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L’amitié, l’histoire et la littérature m’ont fourni quelques-uns

des personnages de ce livre. Toute autre ressemblance avec des individus  vivants  ou  ayant  réellement  ou  fictivement  existé  ne saurait être que coïncidence.
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Regarde de tous tes yeux, regarde.

 

(Jules Verne,  

Michel Strogoff)
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PRÉAMBULE

 

L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre.

 

(Paul Klee,  

Pädagogisches Skizzenbuch)

 

Au  départ,  l’art  du  puzzle  semble  un  art  bref,  un  art  mince,  tout  entier contenu  dans  un  maigre  enseignement  de  la  Gestalttheorie  :  l’objet visé — qu’il s’agisse d’un acte perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois — n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-à-dire une forme, une structure : l’élément ne préexiste pas à  l’ensemble,  il  n’est  ni  plus  immédiat  ni  plus  ancien,  ce  ne  sont  pas  les éléments  qui  déterminent  l’ensemble,  mais  l’ensemble  qui  détermine  les éléments  :  la  connaissance  du  tout  et  de  ses  lois,  de  l’ensemble  et  de  sa structure, ne saurait être déduite de la connaissance séparée des parties qui le  composent  :  cela  veut  dire  qu’on  peut  regarder  une  pièce  d’un  puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces, et en ce sens il y a quelque chose de commun entre l’art du puzzle et l’art du go ; seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens : considérée isolément une pièce d’un puzzle  ne  veut  rien  dire  ;  elle  est  seulement  question  impossible,  défi opaque ; mais à peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et  d’erreurs,  ou  en  une  demi-seconde  prodigieusement  inspirée,  à  la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en tant que pièce : l’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot puzzle — énigme — désigne si bien en anglais, non seulement n’a plus de  raison  d’être,  mais  semble  n’en  avoir  jamais  eu,  tant  elle  est  devenue évidence : les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.

Le  rôle  du  faiseur  de  puzzle  est  difficile  à  définir.  Dans  la  plupart  des cas  —  pour  tous  les  puzzles  en  carton  en  particulier  —  les  puzzles  sont fabriqués à la machine et leur découpage n’obéit à aucune nécessité : une presse  coupante  réglée  selon  un  dessin  immuable  tranche  les  plaques  de carton  d’une  façon  toujours  identique  ;  le  véritable  amateur  rejette  ces puzzles, pas seulement parce qu’ils sont en carton au lieu d’être en bois, ni parce qu’un modèle est reproduit sur la boîte d’emballage, mais parce que ce mode de découpage supprime la spécificité même du puzzle ; il importe peu en l’occurrence, contrairement à une idée fortement ancrée dans l’esprit du public, que l’image de départ soit réputée facile (une scène de genre à la manière  de  Vermeer  par  exemple,  ou  une  photographie  en  couleurs  d’un château  autrichien)  ou  difficile  (un  Jackson  Pollock,  un  Pissarro ou  —  paradoxe  misérable  —  un  puzzle  blanc)  :  ce  n’est  pas  le  sujet  du tableau  ni  la  technique  du  peintre  qui  fait  la  difficulté  du  puzzle,  mais  la subtilité  de  la  découpe,  et  une  découpe  aléatoire  produira  nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre une facilité extrême pour les bords, les  détails,  les  taches  de  lumière,  les  objets  bien  cernés,  les  traits,  les transitions, et une difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, la prairie, les labours, les zones d’ombre, etc.

Dans  de  tels  puzzles  les  pièces  se  divisent  en  quelques  grandes  classes dont les plus connues sont :

 

les bonshommes

[image: ]

 

les croix de Lorraine
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et les croix
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et une fois les bords reconstitués, les détails mis en place — la table avec son  tapis  rouge  à  franges  jaunes  très  claires,  presque  blanches,  supportant un pupitre avec un livre ouvert, la riche bordure de la glace, le luth, la robe rouge de la femme — et les grandes masses des arrière-plans séparées en paquets selon leur tonalité de gris, de brun, de blanc ou de bleu ciel — la résolution du puzzle consistera simplement à essayer à tour de rôle toutes les combinaisons plausibles.

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés à la main lorsque  celui  qui  les  fabrique  entreprend  de  se  poser  toutes  les  questions que le joueur devra résoudre lorsque, au lieu de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piège, l’illusion : d’une façon préméditée,  tous  les  éléments  figurant  sur  l’image  à  reconstruire  —  tel fauteuil de brocart d’or, tel chapeau noir à trois cornes garni d’une plume noire  un  peu  délabrée,  telle  livrée  jonquille  toute  couverte  de  galons d’argent  —  serviront  de  départ  à  une  information  trompeuse  :  l’espace organisé,  cohérent,  structuré,  signifiant,  du  tableau  sera  découpé  non seulement  en  éléments  inertes,  amorphes,  pauvres  de  signification  et d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses : deux  fragments  de  corniches  s’emboîtant  exactement  alors  qu’ils appartiennent en fait à deux portions très éloignées du plafond, la boucle de la ceinture d’un uniforme qui se révèle in extremis être une pièce de métal retenant  une  torchère,  plusieurs  pièces  découpées  de  façon  presque identique appartenant, les unes à un oranger nain posé sur une cheminée, les autres à son reflet à peine terni dans un miroir, sont des exemples classiques des embûches rencontrées par les amateurs.

On  en  déduira  quelque  chose  qui  est  sans  doute  l’ultime  vérité  du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce  qu’il  prend  et  reprend,  qu’il  examine,  qu’il  caresse,  chaque combinaison  qu’il  essaye  et  essaye  encore,  chaque  tâtonnement,  chaque intuition,  chaque  espoir,  chaque  découragement,  ont  été  décidés,  calculés, étudiés par l’autre.
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CHAPITRE I 

 

Dans l’escalier, 1

 

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent presque sans se voir, où la vie de l’immeuble se répercute, lointaine  et  régulière.  De  ce  qui  se  passe  derrière  les  lourdes  portes  des appartements,  on  ne  perçoit  le  plus  souvent  que  ces  échos  éclatés,  ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l’on appelle les « parties communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie communautaire qui s’arrêtent toujours aux paliers. Les habitants d’un même immeuble  vivent  à  quelques  centimètres  les  uns  des  autres,  une  simple cloison  les  sépare,  ils  se  partagent  les  mêmes  espaces  répétés  le  long  des étages, ils font les mêmes gestes en même temps, ouvrir le robinet, tirer la chasse  d’eau,  allumer  la  lumière,  mettre  la  table,  quelques  dizaines d’existences simultanées qui se répètent d’étage en étage, et d’immeuble en immeuble,  et  de  rue  en  rue.  Ils  se  barricadent  dans  leurs  parties privatives — puisque c’est comme ça que ça s’appelle — et ils aimeraient bien  que  rien  n’en  sorte,  mais  si  peu  qu’ils  en  laissent  sortir,  le  chien  en laisse, l’enfant qui va au pain, le reconduit ou l’éconduit, c’est par l’escalier que ça sort. Car tout ce qui se passe passe par l’escalier, tout ce qui arrive arrive  par  l’escalier,  les  lettres,  les  faire-part,  les  meubles  que  les déménageurs  apportent  ou  emportent,  le  médecin  appelé  en  urgence,  le voyageur qui revient d’un long voyage. C’est à cause de cela que l’escalier reste un lieu anonyme, froid, presque hostile. Dans les anciennes maisons, il y  avait  encore  des  marches  de  pierre,  des  rampes  en  fer  forgé,  des sculptures,  des  torchères,  une  banquette  parfois  pour  permettre  aux  gens âgés de se reposer entre deux étages. Dans les immeubles modernes, il y a des ascenseurs aux parois couvertes de graffiti qui se voudraient obscènes et des escaliers dits « de secours », en béton brut, sales et sonores. Dans cet immeuble-ci,  où  il  y  a  un  vieil  ascenseur  presque  toujours  en  panne, l’escalier est un lieu vétuste, d’une propreté douteuse, qui d’étage en étage se  dégrade  selon  les  conventions  de  la  respectabilité  bourgeoise  :  deux épaisseurs  de  tapis  jusqu’au  troisième,  une  seule  ensuite,  et  plus  du  tout pour les deux étages de combles.

Oui, ça commencera ici : entre le troisième et le quatrième étage, 11 rue Simon-Crubellier.  Une  femme  d’une  quarantaine  d’années  est  en  train  de monter l’escalier, elle est vêtue d’un long imperméable de skaï et porte sur la  tête  une  sorte  de  bonnet  de  feutre,  en  forme  de  pain  de  sucre,  un  peu l’idée que l’on se fait d’un chapeau de lutin, et qui est divisé en carreaux rouges et gris. Un grand fourre-tout de toile bise, un de ces sacs que l’on appelle  vulgairement  un  baise-en-ville,  pend  à  son  épaule  droite.  Un  petit mouchoir  de  batiste  est  noué  autour  d’un  des  anneaux  de  métal  chromé rattachant le sac à sa bretelle. Trois motifs imprimés comme au pochoir se répètent  régulièrement  sur  toute  la  surface  du  sac  :  une  grosse  horloge  à balancier,  un  pain  de  campagne  coupé  en  son  milieu,  et  une  sorte  de récipient en cuivre sans anses.

La femme regarde un plan qu’elle tient dans la main gauche. C’est une simple  feuille  de  papier  dont  les  cassures  encore  visibles  attestent  qu’elle fut pliée en quatre, et qui est fixée au moyen d’un trombone sur un épais volume  multigraphié  :  le  règlement  de  copropriété  concernant l’appartement que cette femme va visiter.

Sur la feuille ont été en fait esquissés non pas un, mais trois plans : le premier, en haut et à droite, permet de localiser l’immeuble, à peu près au milieu  de  la  rue  Simon-Crubellier  qui  partage  obliquement  le  quadrilatère que  forment  entre  elles,  dans  le  quartier  de  la  Plaine  Monceau,  XVIIe arrondissement,  les  rues  Médéric,  Jadin,  de  Chazelles  et  Léon-Jost  ;  le second, en haut et à gauche, est un plan en coupe de l’immeuble indiquant schématiquement  la  disposition  des  appartements,  précisant  le  nom  de quelques occupants : Madame Nochère, concierge ; Madame de Beaumont, deuxième  droite  ;  Bartlebooth,  troisième  gauche  ;  Rémi  Rorschash, producteur  de  télévision,  quatrième  gauche  ;  Docteur  Dinteville,  sixième gauche,  ainsi  que  l’appartement  vacant,  au  sixième  droite,  qu’occupa jusqu’à sa mort Gaspard Winckler, artisan ; le troisième plan, sur la moitié inférieure de la feuille, est celui de l’appartement de Winckler : trois pièces en façade sur la rue, une cuisine et un cabinet de toilette donnant sur la cour, un débarras sans fenêtre.

La  femme  tient  dans  sa  main  droite  un  volumineux  trousseau  de  clés, celles,  sans  doute,  de  tous  les  appartements  qu’elle  a  visités  dans  la journée  ;  plusieurs  sont  pendues  à  des  porte-clés  fantaisie  :  une  bouteille miniature  de  Marie-Brizard,  un  tee  de  golf  et  une  guêpe,  un  domino représentant un double-six, et un jeton de plastique, octogonal, dans lequel a été enchâssée une fleur de tubéreuse.

 

Il  y  a  presque  deux  ans  que  Gaspard  Winckler  est  mort.  Il  n’avait  pas d’enfant.  On  ne  lui  connaissait  plus  de  famille.  Bartlebooth  chargea  un notaire de retrouver ses héritiers éventuels. Son unique sœur, Madame Anne Voltimand, était morte en 1942. Son neveu, Grégoire Voltimand, avait été tué sur le Garigliano en mai 1944, lors de la percée de la ligne Gustav. Il fallut  plusieurs  mois  au  notaire  pour  dénicher  un  arrière-petit-cousin  de Winckler ; il s’appelait Antoine Rameau et travaillait chez un fabricant de canapés modulables. Les droits de succession auxquels s’ajoutaient les frais occasionnés  par  l’établissement  des  successibles,  se  révélèrent  si  élevés qu’Antoine Rameau dut tout vendre aux enchères. Il y a quelques mois déjà que les meubles ont été dispersés en Salle des Ventes et quelques semaines que l’appartement a été racheté par une agence.

 

La  femme  qui  monte  les  escaliers  n’est  pas  la  directrice  de  l’agence, mais son adjointe ; elle ne s’occupe pas des questions commerciales, ni des relations  avec  les  clients,  mais  seulement  des  problèmes  techniques.  Du point de vue immobilier, l’affaire est saine, le quartier valable, la façade en pierres de taille, l’escalier est correct malgré la vétusté de l’ascenseur, et la femme vient maintenant inspecter avec davantage de soin l’état des lieux, dresser  un  plan  plus  précis  des  locaux  avec,  par  exemple,  des  traits  plus épais pour distinguer les murs des cloisons et des demi-cercles fléchés pour indiquer dans quel sens s’ouvrent les portes, et prévoir les travaux, préparer un premier devis chiffré de la remise à neuf : la cloison séparant le cabinet de toilette du débarras sera abattue, permettant l’aménagement d’une salle d’eau  avec  baignoire  sabot  et  w.—c.  ;  le  carrelage  de  la  cuisine  sera remplacé  ;  une  chaudière  murale  à  gaz  de  ville,  mixte  (chauffage  central, eau chaude) prendra la place de la vieille chaudière à charbon ; le parquet à bâtons  rompus  des  trois  pièces  sera  déposé  et  remplacé  par  une  chape  de ciment que viendront recouvrir une thibaude et une moquette.

De ces trois petites chambres dans lesquelles pendant presque quarante ans a vécu et travaillé Gaspard Winckler, il ne reste plus grand-chose. Ses quelques  meubles,  son  petit  établi,  sa  scie  sauteuse,  ses  minuscules  limes sont partis. Il n’y a plus sur le mur de la chambre, en face de son lit, à côté de  la  fenêtre,  ce  tableau  carré  qu’il  aimait  tant  :  il  représentait  une antichambre  dans  laquelle  se  tenaient  trois  hommes.  Deux  étaient  debout, en redingote, pâles et gras, et surmontés de hauts-de-forme qui semblaient vissés sur leur crâne. Le troisième, vêtu de noir lui aussi, était assis près de la porte dans l’attitude d’un monsieur qui attend quelqu’un et s’occupait à enfiler des gants neufs dont les doigts se moulaient sur les siens. La  femme  monte  les  escaliers.  Bientôt,  le  vieil  appartement  deviendra  un coquet logement, double liv. + ch., cft., vue, calme. Gaspard Winckler est mort,  mais  la  longue  vengeance  qu’il  a  si  patiemment,  si  minutieusement ourdie, n’a pas encore fini de s’assouvir.
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CHAPITRE II 

 

Beaumont, 1

 

Le  salon  de  Madame  de  Beaumont  est  presque  entièrement  occupé  par un grand piano de concert sur le pupitre duquel est posée la partition fermée d’une  célèbre  rengaine  américaine, Gertrude  of  Wyoming, par  Arthur Stanley Jefferson. Un vieil homme, la tête couverte d’un foulard de nylon orange, est assis devant le piano et s’apprête à l’accorder.

Dans  le  coin  gauche  de  la  pièce,  il  y  a  un  grand  fauteuil  moderne,  fait d’une  gigantesque  demi-sphère  d’altuglas  cerclée  d’acier,  posée  sur  un piétement  de  métal  chromé.  À  côté,  un  bloc  de  marbre  de  section octogonale  fait  office  de  table  basse  ;  un  briquet  d’acier  est  posé  dessus ainsi  qu’un  cache-pot  cylindrique  d’où  émerge  un  chêne  nain,  un  de  ces bonzaï japonais  dont  la  croissance  a  été  à  ce  point  contrôlée,  ralentie, modifiée,  qu’ils  offrent  tous  les  signes  de  la  maturité,  voire  de  la sénescence,  en  n’ayant  pratiquement  pas  grandi,  et  dont  ceux  qui  les cultivent  disent  que  leur  perfection  dépend  moins  du  soin  matériel  qu’on leur  apporte  que  de  la  concentration  méditative  que  leur  éleveur  leur consacre.

Posé directement sur le parquet de bois clair, un peu en avant du fauteuil, se trouve  un  puzzle  de  bois  dont  pratiquement  toute  la  bordure  a  été reconstituée.  Dans  le  tiers  inférieur  droit  du  puzzle,  quelques  pièces supplémentaires  ont  été  réunies  :  elles  représentent  le  visage  ovale  d’une jeune fille endormie ; ses cheveux blonds relevés en torsade au-dessus de son  front  sont  maintenus  par  un  double  bandeau  d’étoffe  tressée  ;  sa  joue s’appuie sur sa main droite repliée en conque comme si, en songe, elle était en train d’écouter.

À gauche du puzzle, un plateau décoré supporte une verseuse à café, une tasse et sa soucoupe et un sucrier en métal anglais. La scène peinte sur le plateau  est  partiellement  masquée  par  ces  trois  objets  ;  on  en  distingue cependant  deux  détails  :  à  droite,  un  petit  garçon  en  pantalon  brodé  est penché au bord d’une rivière ; au centre, une carpe sortie de l’eau gigote au bout d’une ligne ; le pêcheur et les autres personnages restent invisibles.

En  avant  du  puzzle  et  du  plateau,  plusieurs  livres,  cahiers  et  classeurs sont étalés sur le parquet. Le titre de l’un des livres est visible : Règlement concernant  la  sécurité  dans  les  mines  et  carrières. Un  des  classeurs  est ouvert sur une page en partie couverte d’équations transcrites d’une écriture fine et serrée :

 

Si ∫ ε Hom (ν, μ) (resp. g ε Hom (ξ, ν)) est un morphisme homogène dont le degré est la matrice α (resp. β), f o g est homogène et son degré est la matrice produit α β.

Soient α = (α ), 1 ≤ i ≤ m, 1 ≤ j ≤ n ; β = (β ), 1 ≤ k ≤ n, 1 ≤ l ≤p (|ξ|=p), les ij kl matrices considérées. Nous supposons que l’on a f = (f , …, f ) g = (g , …, 1 n 1 g ), et soit h П -> ξ un morphisme (h =h , …, h ). n 1 p

Soit enfin (a) = (a , …, a ) un élément de Ap. 1 p

Évaluons, pour tout indice i entre 1 et m (|µ| = m) le morphisme x =∫ o g o i i (a h , …, a h ). On a d’abord x =∫ o (a β11 …a β1p g1, …, a βi1 …, a β1p g , …, 1 1 p p i i 1 p 1 p i a βp1 … a βpp g ) o h 1 p p

ensuite

x = a αilβil+..αijβjl+..+ αinβnl .. a αilβij+..+αinβlj .. a αilβip+..+.. ∫ o g o h i 1 j p i

∫og vérifie donc l’égalité d’homogénéité de degré α β ([1.2.2.])

 

Les murs de la pièce sont laqués de blanc. Plusieurs affiches encadrées y sont  accrochées.  L’une  d’entre  elles  représente  quatre  moines  à  la  mine gourmande  attablés  autour  d’un  camembert  sur  l’étiquette  duquel  quatre moines à la mine gourmande — les mêmes — sont de nouveau attablés. La scène se répète, distinctement, jusqu’à la quatrième fois.

 

Fernand de Beaumont fut un archéologue dont l’ambition égala celle de Schliemann. Il entreprit de retrouver les traces de cette cité légendaire que les  Arabes  appelaient  Lebtit  et  qui  aurait  été  leur  capitale  en  Espagne. Personne  ne  contestait  l’existence  de  cette  ville,  mais  la  plupart  des spécialistes,  qu’ils  fussent  hispanisants  ou  islamisants,  s’accordaient  pour l’assimiler, soit à Ceuta, en terre africaine, en face de Gibraltar, soit à Jaén, en  Andalousie,  au  pied  de  la  Sierra  de  Magina.  Beaumont  refusait  ces identifications en s’appuyant sur le fait qu’aucune des fouilles pratiquées à Ceuta ou à Jaén n’avait mis en évidence certaines des caractéristiques que les  récits  attribuaient  à  Lebtit.  On  y  parlait  en  particulier  d’un  château « dont la porte à deux battants ne servait ni pour entrer ni pour sortir. Elle était destinée à rester fermée. Chaque fois qu’un roi mourait et qu’un autre roi  héritait  de  son  auguste  trône,  il  ajoutait  de  ses  mains  une  nouvelle serrure à la porte. À la fin il y eut vingt-quatre serrures, une pour chaque roi ». Il y avait sept salles dans ce château. La septième « était si longue que le plus habile archer tirant du seuil n’aurait pu planter sa flèche dans le mur du fond ». Dans la première, il y avait des « figures parfaites » représentant des Arabes « sur leurs rapides montures, chevaux ou chameaux, avec leurs turbans  flottant  sur  l’épaule,  le  cimeterre  accroché  par  des  courroies  et  la lance en arrêt dans la main droite ».

Beaumont  appartenait  à  cette  école  de  médiévistes  qui  s’est  elle-même qualifiée  de  «  matérialiste  »  et  qui  amena,  par  exemple,  un  professeur d’histoire religieuse à éplucher les comptabilités de la chancellerie papale à seule fin de prouver que la consommation, dans la première moitié du xne siècle,  de  parchemin,  de  plomb  et  de  ruban  sigillaire,  avait  à  ce  point dépassé  la  quantité  correspondant  au  nombre  de  bulles  officiellement déclarées et enregistrées que, même en tenant compte d’un éventuel coulage et  d’un  vraisemblable  gâchis,  il  fallait  en  déduire  qu’un  nombre relativement  important  de  bulles  (il  s’agissait  bien  de  bulles,  et  non  de brefs,  car  seules  les  bulles  sont  scellées  avec  du  plomb,  les  brefs  étant fermés  à  la  cire)  étaient  restées  confidentielles,  sinon  même  clandestines. D’où cette thèse, justement célèbre en son temps, sur Les Bulles secrètes et la  question  des  anti-papes,  qui  éclaira  d’un  jour  nouveau  les  rapports d’Innocent II, d’Anaclet II et de Victor IV.

D’une manière à peu près analogue, Beaumont démontra qu’en prenant comme référence, non le record du monde de 888 mètres établi par le sultan Sélim  III  en  1798,  mais  les  performances  remarquables  certes  mais  non exceptionnelles réalisées par les archers anglais à Crécy, la septième pièce du château de Lebtit se devait d’avoir une longueur d’au moins deux cents mètres  et,  compte  tenu  de  l’inclinaison  du  tir,  une  hauteur  qui  pouvait difficilement être inférieure à trente mètres. Ni les fouilles de Ceuta, ni les fouilles  de  Jaén,  ni  aucune  autre,  n’avaient  décelé  de  salle  ayant  les dimensions requises, ce qui permit à Beaumont d’affirmer que « si cette cité légendaire puise ses sources dans quelque forteresse probable, ce n’est pas en  tout  cas  dans  l’une  de  celles  dont  nous  connaissons  aujourd’hui  les vestiges ».

Au-delà  de  cet  argument  purement  négatif,  un  autre  fragment  de  la légende  de  Lebtit  parut  devoir  fournir  à  Beaumont  une  indication  sur l’emplacement de la citadelle. Sur le mur inaccessible de la salle des archers était, dit-on, gravée une inscription qui disait : « Si un Roi ouvre jamais la porte  de  ce  Château,  ses  guerriers  se  pétrifieront  tels  les  guerriers  de  la première  salle  et  les  ennemis  dévasteront  ses  royaumes.  »  Beaumont  vit dans  cette  métaphore  une  transcription  des  secousses  qui  disloquèrent  les Reyes de taifas et déclenchèrent la Reconquista. Plus précisément selon lui, la légende de Lebtit décrivait ce qu’il appelait « la débâcle cantabrique des Maures » c’est-à-dire la bataille de Covadonga au cours de laquelle Pélage défit l’émir Alkhamah avant de se faire couronner, sur le champ de bataille, roi des Asturies. Et c’est à Oviedo même, au centre des Asturies, qu’avec un enthousiasme qui lui valut l’admiration de ses pires détracteurs, Fernand de Beaumont décida d’aller chercher les restes de la forteresse légendaire.

Les origines d’Oviedo étaient confuses. Pour les uns c’était un monastère que deux moines avaient bâti afin d’échapper aux Maures ; pour d’autres, une  citadelle  wisigothique  ;  pour  d’autres  encore,  un  ancien  oppidum hispano-romain appelé tantôt Lucus asturum, tantôt Ovetum ; pour d’autres enfin, c’était Pélage lui-même, que les Espagnols appellent Don Pelayo et dont  ils  font  l’ancien  porte-lance  du  roi  Rodrigue  à  Jerez,  tandis  que  les Arabes  l’appellent  Belaï  el-Roumi  parce  qu’il  serait  de  descendance romaine,  qui  aurait  fondé  la  ville.  Ces  hypothèses  contradictoires favorisaient les arguments de Beaumont : pour lui, Oviedo était cette Lebtit fabuleuse, la plus septentrionale des places fortes maures en Espagne, et par là  même  le  symbole  de  leur  domination  sur  toute  la  péninsule.  Sa  perte aurait  marqué  la  fin  de  l’hégémonie  islamique  en  Europe  occidentale  et c’est pour affirmer cette défaite que Pélage victorieux s’y serait installé.

Les  fouilles  commencèrent  en  1930  et  durèrent  plus  de  cinq  ans.  La dernière année, Beaumont reçut la visite de Bartlebooth qui était venu non loin de là, à Gijon, elle aussi ancienne capitale du roi des Asturies, pour y peindre la première de ses marines.

Quelques mois plus tard Beaumont revint en France. Il rédigea un rapport technique  de  78  pages  concernant  l’organisation  des  fouilles,  proposant notamment  pour  l’exploitation  des  résultats  un  système  de  dépouillement fondé  sur  la  classification  décimale  universelle  qui  reste  un  modèle  du genre. Puis, le 12 novembre 1935, il se suicida.
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CHAPITRE III 

 

 

Troisième droite, 1

 

Ce sera un salon, une pièce presque nue, parquetée à l’anglaise. Les murs seront recouverts de panneaux de métal.

Quatre  hommes  seront  accroupis  au  centre  de  la  pièce,  pratiquement assis  sur  leurs  talons,  les  genoux  largement  écartés,  les  coudes  prenant appui sur les genoux, les mains jointes, les médius croisés, les autres doigts tendus.  Trois  des  hommes  seront  sur  une  même  ligne  et  feront  face  au quatrième. Tous seront torse nu et pieds nus, vêtus seulement d’un pantalon de soie noire sur lequel se répétera un même motif imprimé représentant un éléphant. Un anneau de métal dans lequel sera enchâssée une obsidienne de forme circulaire sera passé dans l’auriculaire de leur main droite.

 

Le  seul  meuble  de  la  pièce  est  un  fauteuil  Louis  XIII,  aux  jambes torsadées,  aux  bras  et  au  dossier  garnis  de  cuir  clouté.  Une  longue chaussette noire est accrochée à l’un des bras.

L’homme  qui  fait  face  aux  trois  autres  est  Japonais.  Il  se  nomme Ashikage Yoshimitsu. Il appartient à une secte fondée à Manille en i960 par un  marin-pêcheur,  un  employé  des  postes  et  un  commis  de  boucherie.  Le nom japonais de la secte est « Shira nami », « La Vague Blanche » ; son nom anglais « The Three Free Men », « Les Trois Hommes Libres ».

Dans les trois années qui suivirent la fondation de la secte, chacun de ces « trois hommes libres » parvint à en convertir trois autres. Les neuf hommes de la seconde génération en initièrent vingt-sept au cours des trois années suivantes.  La  sixième  promotion  compta,  en  1975,  sept  cent  vingt-neuf membres  dont  Ashikage  Yoshimitsu  qui  fut  chargé,  avec  quelques  autres, d’aller répandre la foi nouvelle en Occident. L’initiation à la secte des Trois Hommes  Libres  est  longue,  difficile  et  extrêmement  coûteuse,  mais  c’est apparemment  sans  difficultés  majeures  que  Yoshimitsu  trouva  trois prosélytes  suffisamment  riches  pour  pouvoir  disposer  du  temps  et  de l’argent indispensables à une telle entreprise.

Les novices en sont au tout début de leur initiation et doivent triompher d’épreuves  préliminaires  au  cours  desquelles  ils  doivent  apprendre  à s’absorber  dans  la  contemplation  d’un  objet  —  matériel  ou mental — parfaitement trivial, au point d’en oublier toute sensation, fut-elle la  plus  douloureuse  :  à  cet  effet,  les  talons  des  néophytes  accroupis  ne reposent pas directement sur le sol, mais sur de gros dés de métal aux arêtes particulièrement  acérées,  maintenus  en  équilibre  sur  deux  de  leurs  faces opposées l’une touchant le sol et l’autre le talon : le plus petit redressement du pied entraîne instantanément la chute du dé, ce qui provoque l’exclusion immédiate et définitive, non seulement de l’élève fautif, mais de ses deux compagnons ; le plus petit relâchement de la position fait pénétrer la pointe du  dé  dans  la  chair,  déclenchant  une  douleur  rapidement  intolérable.  Les trois  hommes  doivent  rester  dans  cette  posture  désagréable  pendant  six heures  ;  il  est  toléré  qu’ils  se  lèvent  deux  minutes  tous  les  trois  quarts d’heure, encore qu’il soit mal vu de se servir plus de trois fois par séance de cette permission.

Quant  à  l’objet  de  leur  méditation,  il  diffère  pour  chacun  des  trois.  Le premier,  qui  est  le  représentant  exclusif  pour  la  France  d’une  fabrique suédoise de dossiers suspendus, doit résoudre une énigme qui se présente à lui sous la forme d’un bristol blanc sur lequel a été calligraphiée à l’encre violette la question suivante
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que surmonte le chiffre 6 dessiné artistiquement.

Le second élève est un Allemand, propriétaire d’une usine de layettes à Stuttgart. Il a devant lui, posé sur un cube d’acier, un morceau de bois flotté dont la forme évoque assez précisément une racine de ginseng.

Le  troisième,  qui  est  une  vedette  —  française  —  de  la  chanson,  est  en face  d’un  volumineux  ouvrage  traitant  de  l’art  culinaire,  un  de  ces  livres que l’on a coutume de mettre en vente au moment des fêtes de fin d’année. Le livre est posé sur un pupitre à musique. Il est ouvert sur une illustration représentant une réception donnée en 1890 par Lord Radnor dans les salons de Longford Castle. Sur la page de gauche, encadrée de fleurons modern-style et d’ornements en guirlande, est donnée une recette de

 

MOUSSELINE AUX FRAISES

 

Prendre trois cents grammes de fraises des bois ou des quatre-saisons. Les passer au

tamis  de  Venise.  Mélanger  avec  deux  cents  grammes  de  sucre  en  glace.  Mélanger  et incorporer à l’appareil un demi-litre de crème fouettée très ferme. Remplir de cet appareil de petites caisses rondes en papier et mettre à rafraîchir deux heures dans une cave à glace légèrement sanglée. Au moment de servir, placer une grosse fraise sur chaque mousseline.

 

Yoshimitsu lui-même est assis sur ses talons, sans être gêné par les dés. Il tient  entre  ses  paumes  une  petite  bouteille  de  jus  d’orange  de  laquelle émergent plusieurs pailles enfilées les unes aux autres de manière à arriver jusque dans sa bouche.

Smautf a calculé qu’il y aurait en 1978 deux mille cent quatre-vingt-sept nouveaux  adeptes  de  la  secte  des  Trois  Hommes  Libres  et,  en  supposant qu’aucun des anciens disciples ne soit mort, un total de trois mille deux cent soixante-dix-sept fidèles. Ensuite cela ira beaucoup plus vite : en 2017, la dix-neuvième génération comptera plus d’un milliard d’individus. En 2020, la totalité de la planète, et même largement au-delà, aura été initiée.
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Il  n’y  a  personne  au  troisième  droite.  Le  propriétaire  est  un  certain Monsieur  Foureau  qui  vivrait  à  Chavignolles,  entre  Caen  et  Falaise  dans une manière de château et une ferme de trente-huit hectares. Il y a quelques années une dramatique intitulée La seizième lame de ce cube y fut tournée par la télévision ; Rémi Rorschash assista au tournage mais n’y rencontra pas ce propriétaire.

Personne ne semble l’avoir jamais vu. Aucun nom n’est écrit sur la porte palière, ni sur la liste affichée sur la porte vitrée de la loge. Les volets sont toujours fermés.
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CHAPITRE IV 

 

Marquiseaux, 1

 

Un salon vide au quatrième droite.

Sur  le  sol  il  y  a  un  tapis  de  sisal  tressé  dont  les  fibres  s’entrelacent  de manière à former des motifs en forme d’étoile.

Sur le mur un papier peint imitant la toile de Jouy représente de grands navires à voiles, des quatre-mâts de type portugais, armés de canons et de couleuvrines,  se  préparant  à  rentrer  au  port  ;  le  grand  foc  et  la  brigantine sont gonflés par le vent ; des marins, grimpés dans les cordages, carguent les autres voiles.

Il y a quatre tableaux sur les murs.

Le premier est une nature morte qui, malgré sa facture moderne, évoque assez  bien  ces  compositions  ordonnées  autour  du  thème  des  cinq  sens,  si répandues dans toute l’Europe de la Renaissance à la fin du XVIIIe siècle : sur une table sont disposés un cendrier dans lequel fume un havane, un livre dont  on  peut  lire  le  titre  et  le  sous-titre  —  La  Symphonie  inachevée, roman — mais dont le nom de l’auteur reste caché, une bouteille de rhum, un bilboquet et, dans une coupe, un amoncellement de fruits séchés, noix, amandes, oreillons d’abricots, pruneaux, etc.

Le  second  représente  une  rue  de  banlieue,  la  nuit,  entre  des  terrains vagues. À droite, un pylône métallique dont les traverses portent sur chacun de  leurs  points  d’intersection  une  grosse  lampe  électrique  allumée.  À gauche, une constellation reproduit, renversée (base au ciel et pointe vers la terre),  la  forme  exacte  du  pylône.  Le  ciel  est  couvert  de  floraisons  (bleu foncé sur fond plus clair) identiques à celles du givre sur une vitre.

Le troisième représente un animal fabuleux, le tarande, dont la première description fut donnée par Gélon le Sarmate :

«  Tarande  est  un  animal  grand  comme  un  jeune  taureau,  portant

teste comme est d’un cerf, peu plus grande, avecques cornes insignes largement ramées, les piedz fourchuz, le poil long comme d’un grand ours,  la  peau  peu  moins  dure  qu’un  corps  de  cuirasse.  Peu  en  estre trouvé parmi la Scytie, par ce qu’il change de couleur selon la variété des  lieux  ès  quelz  il  paist  et  demoure,  et  représente  la  couleur  des herbes,  arbres,  arbrisseaulx,  fleurs,  lieux,  pastiz,  rochiers, généralement  de  toutes  choses  qu’il  approche.  Cela  lui  est  commun avecques  le  poulpe  marin,  c’est  le  polype  ;  avecques  les  thoës, avecques  les  lycaons  de  Indie,  avecques  le  chameleon,  qui  est  une espèce de lizart tant admirable que Democritus a faict un livre entier de sa figure, anatomie, vertus et propriété en magie. Si est ce que je l’ay  veu  couleur  changer,  non  à  l’approche  seulement  des  choses colorées,  mais  de  soy  mesmes,  selon  la  paour  et  affections  qu’il avoit  :  comme  sus  un  tapiz  verd  je  l’ay  veu  certainement  verdoyer  ; mais, y restant quelque espace de temps, devenir jaulne, bleu, tanné, violet  par  succès,  en  la  façon  que  voiez  la  creste  des  coqs  d’Inde couleur scelon leurs passions changer. Ce que sus tout trouvasmes en cestuy tarande admirable, est que non seulement sa face et peau, mais aussi  tout  son  poil,  telle  couleur  prenoit  qu’elle  estoit  ès  choses voisines. »

 

Le quatrième est la reproduction en noir et blanc d’un tableau de Forbes intitulé Un rat derrière la tenture. Ce tableau s’inspire d’une histoire réelle qui arriva à Newcastle-upon-Tyne au cours de l’hiver 1858.

La vieille Lady Forthright avait une collection de montres et d’automates dont elle était très fière et dont le joyau était une montre minuscule insérée dans un fragile œuf d’albâtre. Elle avait confié la garde de sa collection au plus vieux de ses domestiques. C’était un cocher qui la servait depuis plus de soixante ans et qui était éperdument amoureux d’elle depuis la première fois  qu’il  avait  eu  le  privilège  de  la  conduire.  Il  avait  reporté  sa  passion muette  sur  la  collection  de  sa  maîtresse  et,  particulièrement  adroit  de  ses mains,  l’entretenait  avec  un  soin  furieux,  passant  ses  jours  et  ses  nuits  à maintenir  ou  à  remettre  en  état  ces  délicates  mécaniques  dont  certaines avaient plus de deux siècles.

Les plus belles pièces de la collection étaient conservées dans une petite chambre  réservée  à  ce  seul  usage.  Certaines  étaient  enfermées  dans  des vitrines,  mais  la  plupart  étaient  accrochées  au  mur  et  protégées  de  la poussière par une mince tenture de mousseline. Le cocher dormait dans un réduit attenant, car, depuis quelques mois, un savant solitaire s’était installé non loin du château, dans un laboratoire où, à l’instar de Martin Magron et du  Turinois  Vella,  il  étudiait  chez  les  rats  les  effets  antagonistes  de  la strychnine  et  du  curare,  alors  que  la  vieille  femme  et  son  cocher  étaient persuadés que c’était un brigand que la seule convoitise avait attiré dans ces parages  et  qui  manigançait  quelque  diabolique  stratagème  pour  s’emparer de ces précieux bijoux.

Une nuit, le vieux cocher fut réveillé par de minuscules couinements qui semblaient provenir de la chambre. Il s’imagina que le savant démoniaque avait  apprivoisé  un  de  ses  rats  et  lui  avait  appris  à  aller  chercher  les montres. Il se leva, prit dans la trousse à outils qui ne le quittait jamais un petit  marteau,  pénétra  dans  la  chambre,  s’approcha  le  plus  doucement possible de la tenture et frappa violemment à l’endroit d’où le bruit semblait lui  parvenir.  Ce  n’était  pas  un  rat,  hélas,  mais  seulement  cette  montre magnifique  sertie  dans  son  œuf  d’albâtre,  dont  le  mécanisme  s’était légèrement déréglé, produisant un presque imperceptible crissement. Lady Forthright,  réveillée  en  sursaut  par  le  coup  de  marteau,  accourut  sur  ces entrefaites et trouva le vieux domestique hébété, la bouche ouverte, tenant d’une main le marteau et de l’autre le bijou brisé. Sans lui laisser le temps d’expliquer  ce  qui  s’était  passé,  elle  appela  ses  autres  domestiques  et  fit enfermer son cocher comme fou furieux. Elle mourut deux ans plus tard. Le vieux  cocher  l’apprit,  parvint  à  s’échapper  de  son  lointain  asile,  revint  au château et se pendit dans la chambre même où le drame avait eu lieu.

 

Forbes,  dont  c’est  une  œuvre  de  jeunesse  encore  mal  dégagée  de l’influence de Bonnat, s’est inspiré très librement de ce fait divers. Il nous montre  la  pièce  aux  murs  couverts  de  montres.  Le  vieux  cocher  est  vêtu d’un uniforme de cuir blanc ; il est monté sur une chaise chinoise laquée de rouge sombre, aux formes contournées. Il accroche à une poutre du plafond une  longue  écharpe  de  soie.  La  vieille  Lady  Forthright  se  tient  dans l’embrasure de la porte ; elle regarde son domestique avec un air d’extrême colère ; dans sa main droite elle tient, à bout de bras, la chaînette d’argent au bout de laquelle pend un fragment de l’œuf d’albâtre.

 

Il  y  a  plusieurs  collectionneurs  dans  cet  immeuble,  et  souvent  plus maniaques  encore  que  les  personnages  de  ce  tableau.  Valène  lui-même  a longtemps  conservé  les  cartes  postales  que  Smautf  lui  envoyait  à  chaque fois qu’il faisait escale. Il en avait une de Newcastle-upon-Tyne, justement et une autre de la Newcastle australienne, en Nouvelle-Galles du Sud.
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CHAPITRE V 

 

Foulerot, 1

 

Au  cinquième  droite,  tout  au  fond  :  c’est  juste  au-dessus  que  Gaspard Winckler  avait  son  atelier.  Valène  se  souvenait  du  paquet  qu’il  avait  reçu chaque  quinzaine,  pendant  vingt  ans  :  même  au  plus  fort  de  la  guerre,  ils avaient  continué  à  arriver  régulièrement,  identiques,  absolument identiques  ;  évidemment,  il  y  avait  les  timbres  qui  étaient  différents,  cela permettait  à  la  concierge,  qui  n’était  pas  encore  Madame  Nochère,  mais Madame  Claveau,  de  les  réclamer  pour  son  fils  Michel  ;  mais  à  part  les timbres,  il  n’y  avait  rien  qui  distinguait  un  paquet  de  l’autre  :  le  même papier kraft, la même ficelle, le même cachet de cire, la même étiquette ; c’est  à  croire  qu’avant  de  partir,  Bartlebooth  avait  demandé  à  Smautf  de prévoir la quantité de papier de soie, de kraft, de ficelle, de cire à cacheter, qu’il faudrait pour les cinq cents paquets ! Il ne devait même pas avoir eu besoin de le demander, Smautf l’avait certainement compris tout seul ! Et ils n’en étaient pas à une malle près.

Ici, au cinquième droite, la pièce est vide. C’est une salle de bains, peinte en  orange  mat.  Sur  le  bord  de  la  baignoire,  une  grande  coquille  de  nacre, provenant d’une huître perlière, contient un savon et une pierre ponce. Au-dessus du lavabo, il y a un miroir octogonal encadré de marbre veiné. Entre la  baignoire  et  le  lavabo,  un  cardigan  de  cashmere  écossais  et  une  jupe  à bretelles sont jetés sur un fauteuil pliant.

La  porte  du  fond  est  ouverte  et  donne  sur  un  long  corridor.  Une  jeune fille d’à peine dix-huit ans se dirige vers la salle de bains. Elle est nue. Elle tient dans la main droite un œuf qu’elle utilisera pour se laver les cheveux, et dans la main gauche le n° 40 de la revue Les Lettres Nouvelles (juillet-août 1956) dans lequel se trouve, outre une note de Jacques Lederer sur Le Journal  d’un  prêtre, de  Paul  Jury  (Gallimard),  une  nouvelle  de  Luigi Pirandello,  datée  de  1913,  intitulée  Dans  le  gouffre, qui  raconte  comment Romeo Daddi devint fou.
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CHAPITRE VI 

 

Chambres de bonne, 1

 

C’est une chambre de bonne au septième, à gauche de celle qu’occupe, tout  au  fond  du  couloir,  le  vieux  peintre  Valène.  La  chambre  dépend  du grand appartement du deuxième droite, celui que Madame de Beaumont, la veuve de l’archéologue, habite avec ses deux petites-filles, Anne et Béatrice Breidel.  Béatrice,  la  plus  jeune,  a  dix-sept  ans.  Élève  douée,  et  même brillante, elle prépare le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure de Sèvres. Elle a obtenu de sa sévère grand-mère le droit, sinon d’habiter, du moins de venir travailler dans cette chambre indépendante.

Il  y  a  des  tommettes  rouges  sur  le  sol  et  sur  les  murs  un  papier  peint représentant divers arbustes. Malgré l’exiguïté de la chambrette, Béatrice y a  reçu  cinq  de  ses  camarades  de  classe.  Elle-même  est  assise  près  de  sa table de travail sur une chaise à haut dossier dont les pieds sont sculptés en os de mouton ; elle est vêtue d’une jupe à bretelles et d’un corsage rouge à manchettes  légèrement  bouffantes  ;  elle  porte  un  bracelet  d’argent  au poignet droit et tient entre le pouce et l’index de sa main gauche une longue cigarette qu’elle regarde se consumer.

Une  de  ses  camarades,  vêtue  d’un  long  manteau  de  lin  blanc,  se  tient debout contre la porte et semble examiner attentivement un plan du métro parisien. Les quatre autres, uniformément habillées de jeans et de chemises à  rayures,  sont  assises  par  terre,  entourant  un  service  à  thé  posé  sur  un plateau, à côté d’une lampe dont le pied est fait d’un petit tonnelet comme on  peut  supposer  qu’en  portaient  les  saint-bernard.  Une  des  jeunes  filles verse  le  thé.  Une  autre  ouvre  une  boîte  de  petits  fromages  en  cubes.  La troisième lit un roman de Thomas Hardy sur la couverture duquel on voit un personnage barbu, assis dans une barque au milieu d’une rivière, pêcher à la ligne, cependant que sur la berge un chevalier en armure semble le héler. La quatrième  regarde  avec  un  air  de  profonde  indifférence  une  gravure  qui représente un évêque penché au-dessus d’une table sur laquelle est posé un de ces jeux appelé solitaire. Il est fait d’une plaque de bois, dont la forme trapézoïdale  évoque  assez  bien  celle  d’un  presse-raquette,  dans  laquelle sont  ménagées  vingt-cinq  cuvettes  disposées  en  losange,  susceptibles  de recevoir des billes qui sont ici des perles de belle grosseur posées à droite de  la  plaque  sur  un  petit  coussin  de  soie  noire.  La  gravure  qui  imite manifestement le célèbre tableau de Bosch intitulé L’Escamoteur, conservé au  Musée  municipal  de  Saint-Germain-en-Laye,  porte  un  titre plaisant  —  bien  qu’apparemment  peu  explicatif  —  calligraphié  en  lettres gothiques
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Le suicide de Fernand de Beaumont laissa Véra sa veuve, seule avec une petite fille de six ans, Elizabeth, qui n’avait jamais vu son père, éloigné de Paris  par  ses  fouilles  cantabriques,  et  guère  davantage  sa  mère  qui poursuivait  dans  l’ancien  et  le  nouveau  monde  une  carrière  de  cantatrice que  son  bref  mariage  avec  l’archéologue  n’avait  pratiquement  pas interrompue.

Née en Russie aux débuts du siècle, Véra Orlova — c’est sous ce nom qu’elle  demeure  connue  des  mélomanes  —  s’en  enfuit  au  printemps  dix-huit et s’installa d’abord à Vienne où elle fut l’élève de Schonberg au Verein für musikalische Privataufführungen. Ayant suivi Schönberg à Amsterdam, elle se sépara de lui quand il retourna à Berlin, vint à Paris et y donna à la Salle Érard une série de récitals. Malgré l’hostilité sarcastique ou houleuse d’un public manifestement peu habitué à la technique du Sprechgesang, et avec le seul soutien d’une petite poignée de fanatiques, elle parvint à faire figurer dans ses programmes, principalement composés d’airs d’opéras, de lieder  de  Schumann  et  d’Hugo  Wolf  et  de  mélodies  de  Moussorgsky, quelques-unes  des  pièces  vocales  de  l’École  de  Vienne  qu’elle  fit  ainsi découvrir  aux  Parisiens.  C’est  lors  d’une  réception  donnée  par  le  comte Orfanik à la demande de qui elle était venue chanter l’air final d’Angelica dans l’Orlando d’Arconati

Innamorata, mio cuore tremante,

 

Voglio morire…

 

qu’elle rencontra celui qui devait devenir son mari. Mais réclamée partout avec de plus en plus d’insistance, entraînée dans des tournées triomphales qui duraient parfois une année entière, elle vécut à peine avec Fernand de Beaumont qui, de son côté, ne quittait son cabinet de travail que pour aller vérifier sur le terrain ses hasardeuses hypothèses.

Née en 1929, Elizabeth fut donc élevée par sa grand-mère paternelle, la vieille  comtesse  de  Beaumont,  ne  voyant  guère  sa  mère  que  quelques semaines par an, lorsque la chanteuse consentait à échapper aux exigences toujours  plus  grandes  de  son  impresario  pour  venir  se  reposer  quelque temps dans le château des Beaumont à Lédignan. Ce n’est que vers la fin de la guerre, alors qu’Elizabeth venait d’avoir quinze ans, que sa mère, ayant renoncé aux concerts et aux tournées pour se consacrer à l’enseignement du chant, la fit venir à Paris auprès d’elle. Mais la jeune fille refusa très vite la tutelle  d’une  femme  qui,  privée  du  chatoiement  des  loges  et  des  galas,  et des  jonchées  de  roses  qui  clôturaient  ses  récitals,  devenait  acariâtre  et autoritaire. Elle s’enfuit de chez elle un an après. Sa mère ne devait plus la revoir  et  toutes  les  recherches  qu’elle  entreprit  pour  retrouver  sa  trace demeurèrent  sans  résultat.  C’est  seulement  en  septembre  1959  que  Véra Orlova apprit en même temps ce qu’avaient été la vie et la mort de sa fille. Elizabeth s’était mariée deux ans auparavant avec un maçon belge, François Breidel.  Ils  vivaient  dans  les  Ardennes,  à  Chaumont-Porcien.  Ils  avaient deux petites filles, Anne, qui avait un an, et Béatrice, dont Elizabeth venait juste d’accoucher. Le lundi 14 septembre, une voisine, entendant des pleurs dans la maison, essaya d’y pénétrer. N’y parvenant pas, elle alla chercher le garde-champêtre. Ils appelèrent, sans obtenir d’autre réponse que les cris de plus en plus stridents des bébés, puis, aidés de quelques autres habitants du village, ils enfoncèrent la porte de la cuisine, se ruèrent vers la chambre des parents,  et  les  découvrirent,  couchés,  nus,  dans  leur  lit,  la  gorge  tranchée, baignant dans leur sang.

Véra de Beaumont apprit la nouvelle le soir même. Le hurlement qu’elle poussa  résonna  dans  la  maison  entière.  Le  lendemain  matin,  conduite pendant toute la nuit par Kléber, le chauffeur de Bartlebooth qui, prévenu par  la  concierge,  avait  spontanément  offert  ses  services,  elle  arriva  à Chaumont-Porcien pour en repartir presque aussitôt avec les deux enfants.
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CHAPITRE VII 

 

Chambres de bonne, 2 

 

Morellet

 

Morellet avait une chambre sous les toits, au huitième. Sur sa porte on voyait encore, peint en vert, le numéro 17.

Après avoir exercé divers métiers dont il se plaisait à débiter la liste sur un  rythme  de  plus  en  plus  accéléré,  ajusteur,  chansonnier,  soutier,  marin, professeur  d’équitation,  artiste  de  variétés,  chef  d’orchestre,  nettoyeur  de jambons, saint, clown, soldat pendant cinq minutes, bedeau dans une église spiritualiste,  et  même  figurant  dans  un  des  premiers  courts  métrages  de Laurel  et  Hardy,  Morellet  était  devenu,  à  vingt-neuf  ans,  préparateur  de chimie  à  l’École  polytechnique,  et  le  serait  sans  doute  resté  jusqu’à  sa retraite si, comme pour tant d’autres, Bartlebooth ne s’était un jour trouvé sur son chemin.

 

Quand il revint de ses voyages, en décembre mille neuf cent cinquante-quatre,  Bartlebooth  chercha  un  procédé  qui  lui  permettrait,  une  fois reconstitués  les  puzzles,  de  récupérer  les  marines  initiales  ;  pour  cela  il fallait  d’abord  recoller  les  morceaux  de  bois,  trouver  un  moyen  de  faire disparaître toutes les traces de coups de scie et redonner au papier sa texture première.  Séparant  ensuite  avec  une  lame  les  deux  parties  collées,  on retrouverait  l’aquarelle  intacte,  telle  qu’elle  était  le  jour  où,  vingt  ans auparavant,  Bartlebooth  l’avait  peinte.  Le  problème  était  difficile,  car  s’il existait  dès  cette  époque,  sur  le  marché,  diverses  résines  et  enduits synthétiques employés par les marchands de jouets pour exposer dans leurs vitrines  des  puzzles  modèles,  la  trace  des  coupures  y  était  toujours  trop manifeste.

Selon  son  habitude,  Bartlebooth  voulait  que  la  personne  qui  l’aiderait dans ses recherches habitât dans l’immeuble même, ou le plus près possible. C’est  ainsi  que  par  l’intermédiaire  de  son  fidèle  Smautf,  qui  avait  sa chambre au même étage que le préparateur, il rencontra Morellet. Morellet ne possédait aucune des connaissances théoriques requises pour la solution d’un  tel  problème,  mais  il  adressa  Bartlebooth  à  son  patron,  un  chimiste d’origine allemande nommé Kusser, qui se disait un lointain descendant du compositeur

 

KUSSER  ou  COUSSER  (Johann  Sigismond),  compositeur allemand d’origine hongroise (Pozsony, 1660 — Dublin, 1727). Il  travailla  avec  Lully  lors  d’un  séjour  en  France  (1674-1682). Maître  de  chapelle  au  service  de  plusieurs  cours  princières d’Allemagne,  il  fut  chef  d’orchestre  à  Hambourg,  où  il  fit représenter  plusieurs  opéras  : Erindo  (1693), Porus  (1694), Pyrame  et  Thisbé (1694), Scipion  l’Africain  (1695), Jason (1697). En 1710 il devint maître de chapelle de la cathédrale de Dublin  et  le  resta  jusqu’à  sa  mort.  Il  fut  l’un  des  créateurs  de l’opéra  hambourgeois  où  il  introduisit  «  l’ouverture  à  la française » et l’un des précurseurs de Haendel dans le domaine de  l’oratorio.  On  a  conservé  de  cet  artiste  six  ouvertures  et diverses autres compositions.

 

Après  plusieurs  essais  infructueux  réalisés  à  partir  de  toutes  sortes  de colles animales ou végétales et divers acryliques de synthèse, Kusser aborda le  problème  d’une  façon  complètement  différente.  Comprenant  qu’il  lui fallait trouver une substance susceptible de coaguler intimement les fibres du  papier  sans  affecter  les  pigments  colorés  dont  il  était  le  support,  il  se souvint opportunément d’une technique dont, dans sa jeunesse, il avait vu certains  médailleurs  italiens  se  servir  :  ils  tapissaient  l’intérieur  de  leurs coins  d’une  très  fine  couche  de  poussière  d’albâtre,  obtenant  dès  lors  des pièces démoulées d’un lisse presque parfait, qui rendait pratiquement inutile tout  travail  d’ébarbage  et  de  finition.  Poursuivant  ses  recherches  dans  ce sens,  Kusser  découvrit  une  espèce  de  gypse  qui  se  révéla  satisfaisante. Réduit  en  une  poudre  presque  impalpable  mélangée  à  un  colloïde gélatineux,  injecté  à  une  température  donnée  et  sous  une  forte  pression,  à l’aide  d’une  microseringue  que  l’on  pouvait  manœuvrer  de  manière  à  ce qu’elle  pût  suivre  parfaitement  la  forme  complexe  des  découpes initialement  pratiquées  par  Winckler,  le  gypse  réagglomérait  les  filaments du  papier,  lui  restituant  sa  structure  de  départ.  Redevenant  parfaitement translucide au fur et à mesure qu’elle se refroidissait, la fine poudre n’avait aucun effet apparent sur les couleurs de l’aquarelle.

Le processus était simple et ne demandait que patience et minutie. Des appareils  adéquats  furent  construits  spécialement  et  installés  dans  la chambre de Morellet qui, généreusement rétribué par Bartlebooth, négligea de plus en plus ses fonctions à l’École polytechnique pour se consacrer au riche amateur.

Morellet,  à  vrai  dire,  n’avait  pas  grand-chose  à  faire.  Tous  les  quinze jours Smautf lui montait le puzzle dont Bartlebooth, une fois de plus, venait d’achever  la  difficile  reconstitution.  Morellet  l’insérait  dans  un  cadre  de métal et l’introduisait sous une presse spéciale, obtenant une empreinte des découpes.  À  partir  de  cette  empreinte,  il  fabriquait  par  électrolyse  un châssis  ajouré,  une  rigide  et  féerique  dentelle  de  métal  reproduisant fidèlement  tous  les  délinéaments  du  puzzle  sur  lequel  cette  matrice  était alors finement ajustée. Après avoir préparé sa suspension gypseuse chauffée à la température voulue. Morellet en remplissait la microseringue et la fixait sur  un  bras  articulé  de  telle  manière  que  la  pointe  de  l’aiguille,  dont l’épaisseur  ne  dépassait  pas  quelques  microns,  vienne  s’appliquer exactement  contre  les  ajours  de  la  grille.  Le  reste  de  la  manœuvre  était automatique,  l’éjection  du  gypse  et  le  déplacement  de  la  seringue  étant commandés par un dispositif électronique à partir d’une table X-Y, ce qui assurait un dépôt lent, mais régulier, de la substance.

La dernière partie de l’opération n’était pas du ressort du préparateur : le puzzle  ressoudé,  redevenu  aquarelle  collée  sur  une  mince  plaque  de peuplier, était apporté au restaurateur Guyomard, qui détachait à la lame la feuille  de  papier  Whatman  et  en  éliminait  toute  trace  de  colle  au  verso, opérations  délicates,  mais  routinières,  pour  cet  expert  qui  s’était  rendu célèbre en déposant des fresques couvertes de plusieurs couches de plâtre et de peinture, et en coupant en deux, dans le sens de l’épaisseur, une feuille de papier sur laquelle Hans Bellmer avait dessiné recto verso.

En  fin  de  compte,  Morellet  devait  donc  simplement,  une  fois  tous  les quinze  jours,  préparer  et  surveiller  une  série  de  manœuvres  qui  durait  en tout, nettoyage et rangement compris, un peu moins d’une journée.

Cette oisiveté forcée eut de fâcheuses conséquences. Débarrassé de tout souci  financier,  mais  saisi  par  le  démon  de  la  recherche,  Morellet  mit  à profit son temps libre pour se livrer, chez lui, à des expériences de physique et  de  chimie  dont  ses  longues  années  de  préparateur  semblaient  l’avoir particulièrement  frustré.  Distribuant  dans  tous  les  cafés  du  quartier  des cartes de visite le qualifiant pompeusement de « Chef de Travaux Pratiques à  l’École  Pyrotechnique  »,  il  offrit  généreusement  ses  services  et  reçut d’innombrables commandes pour des shampooings super-actifs, à cheveux ou à moquette, des détachants, des économiseurs d’énergie, des filtres pour cigarettes, des martingales de 421, des tisanes antitussives et autres produits miracle.

Un  soir  de  février  mille  neuf  cent  soixante,  alors  qu’il  faisait  chauffer dans  une  cocotte-minute  un  mélange  de  colophane  et  de  carbure diterpénique  destiné  à  l’obtention  d’un  savon  dentifrice  à  goût  de  citron, l’appareil explosa. Morellet eut la main gauche déchiquetée et perdit trois doigts.

Cet accident lui coûta son travail — la préparation du treillis métallique exigeait une dextérité minimale — et il n’eut plus pour vivre qu’une retraite incomplète  mesquinement  versée  par  l’École  polytechnique  et  une  petite pension  que  lui  fit  Bartlebooth.  Mais  sa  vocation  de  chercheur  ne  se découragea  pas  ;  au  contraire,  elle  s’exacerba.  Bien  que  sévèrement sermonné  par  Smautf,  par  Winckler  et  par  Valène,  il  persévéra  dans  des expériences qui pour la plupart se révélèrent inefficaces, mais inoffensives, sauf pour une certaine Madame Schwann qui perdit tous ses cheveux après les  avoir  lavés  avec  la  teinture  spéciale  que  Morellet  avait  préparée  à  son exclusif  usage  ;  deux  ou  trois  fois  cependant,  ces  manipulations  se terminèrent par des explosions plus spectaculaires que dangereuses, et des débuts d’incendie vite maîtrisés.

Ces  incidents  faisaient  deux  heureux,  ses  voisins  de  droite,  le  couple Plassaert, jeunes marchands d’indienneries qui avaient déjà aménagé en un ingénieux pied-à-terre (pour autant qu’on puisse appeler ainsi un logement précisément situé sous les toits) trois anciennes chambres de bonne, et qui comptaient sur celle de Morellet pour s’agrandir encore un peu. À chaque explosion  ils  portaient  plainte,  faisaient  circuler  dans  l’immeuble  des pétitions  exigeant  l’expulsion  de  l’ancien  préparateur.  La  chambre appartenait au gérant de l’immeuble qui, lorsque la maison était passée en copropriété, avait racheté à titre personnel la quasi-totalité des deux étages de combles. Pendant plusieurs années, le gérant hésita à mettre à la porte le vieillard,  qui  avait  de  nombreux  amis  dans  l’immeuble,  à  commencer  par Madame  Nochère  elle-même  pour  qui  Monsieur  Morellet  était  un  vrai savant, un cerveau, un détenteur de secrets, et qui tirait un profit personnel des petites catastrophes qui secouaient de temps à autre le dernier étage de l’immeuble, non pas tant à cause des pourboires qu’il lui arrivait de recevoir à ces occasions, que par les récits épiques, attendris et mystérieux qu’elle pouvait en faire dans tout le quartier.

Puis, il y a quelques mois, il y eut deux accidents dans la même semaine. Le  premier  priva  l’immeuble  de  lumière  pendant  quelques  minutes  ;  le second  cassa  six  carreaux.  Mais  les  Plassaert  réussirent  à  obtenir  gain  de cause et Morellet fut interné.

 

Sur le tableau la chambre est comme elle est aujourd’hui ; le marchand d’indienneries l’a rachetée au gérant et il a commencé les travaux. Il y a sur les murs une peinture marron clair, terne et vieillotte, et sur le sol un tapis brosse presque partout rongé jusqu’à la corde. Le voisin a déjà mis en place deux meubles : une table basse, faite d’une plaque de verre fumé posé sur un  polyèdre  de  section  hexagonale,  et  un  coffre  Renaissance.  Sur  la  table sont posés une boîte de munster sur le couvercle de laquelle est représentée une licorne, un sachet de cumin presque vide, et un couteau.

Trois ouvriers sont en train de sortir de la pièce. Ils ont déjà commencé les  travaux  nécessaires  à  la  réunification  des  deux  logements.  Ils  ont  fixé sur  le  mur  du  fond,  à  côté  de  la  porte,  un  grand  plan  sur  papier  calque indiquant  le  futur  emplacement  du  radiateur,  le  passage  des  tuyauteries  et des lignes électriques, la portion de la cloison qui sera abattue.

L’un des ouvriers porte des gros gants semblables à ceux que mettent les électriciens  poseurs  de  lignes.  Le  second  a  un  gilet  de  daim  brodé  et effrangé. Le troisième lit une lettre.
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CHAPITRE VIII 

 

 

Winckler, 1

 

Maintenant nous sommes dans la pièce que Gaspard Winckler appelait le salon. Des trois pièces de son logement, c’est la plus proche de l’escalier, la plus à gauche par rapport à notre regard.

C’est  une  pièce  plutôt  petite,  presque  carrée,  dont  la  porte  donne directement  sur  le  palier.  Les  murs  sont  tendus  d’une  toile  de  jute  jadis bleue,  redevenue  à  peu  près  incolore,  sauf  aux  quelques  endroits  où meubles et tableaux l’ont protégée de la lumière.

Il  y  avait  peu  de  meubles  dans  le  salon.  C’est  une  pièce  où  Winckler n’avait  pas  l’habitude  de  se  tenir.  Toute  la  journée  il  travaillait  dans  la troisième pièce, celle où il avait installé son atelier. Il ne prenait plus jamais ses repas chez lui ; il n’avait jamais appris à faire la cuisine et il détestait cela.  Depuis  mille  neuf  cent  quarante-trois,  même  son  petit  déjeuner,  il préférait aller le prendre chez Riri, le tabac du coin de la rue Jadin et de la rue de Chazelles. C’est seulement quand il avait la visite de gens qu’il ne connaissait pas très bien qu’il les recevait dans son salon. Il avait une table ronde  avec  des  rallonges  qu’il  n’avait  pas  dû  utiliser  bien  souvent,  six chaises paillées et un bahut qu’il avait sculpté lui-même et dont les motifs illustraient  les  scènes  capitales  de  L’île  mystérieuse  :  la  chute  du  ballon évadé  de  Richmond,  la  miraculeuse  retrouvaille  de  Cyrus  Smith,  l’ultime allumette  récupérée  dans  une  poche  du  gilet  de  Gédéon  Spilett,  la découverte de la malle, et jusqu’aux confessions déchirantes d’Ayrton et de Nemo  qui  concluent  ces  aventures  en  les  reliant  magnifiquement  aux Enfants du Capitaine Grant et à Vingt mille lieues sous les mers. On mettait très  longtemps  à  voir  ce  bahut,  à  le  regarder  vraiment.  De  loin,  il ressemblait  à  n’importe  quel  bahut  breton-rustique-Henri  II.  C’est seulement en s’approchant, presque en touchant du doigt les incrustations, qu’on  découvrait  ce  que  ces  minuscules  scènes  représentaient  et  qu’on  se rendait compte de la patience, de la minutie, et même du génie qu’il avait fallu pour les sculpter. Valène connaissait Winckler depuis mille neuf cent trente-deux, mais c’est seulement au début des années soixante qu’il s’était aperçu que ce n’était pas un buffet comme les autres, et que cela valait la peine  de  le  regarder  de  près.  C’était  l’époque  où  Winckler  s’était  mis  à fabriquer  des  bagues  et  Valène  lui  avait  amené  la  petite  parfumeuse  de  la rue  Logelbach  qui  avait  envie  d’aménager  un  rayon  de  bimbeloterie  dans son magasin au moment de Noël. Ils s’étaient tous les trois assis autour de la table et Winckler y avait étalé toutes ses bagues ; il devait y en avoir une petite  trentaine  à  l’époque,  toutes  bien  alignées  sur  des  présentoirs capitonnés de satin noir. Winckler s’était excusé de la mauvaise lumière qui tombait du plafonnier, puis il avait ouvert son bahut et en avait sorti trois petits  verres  et  un  carafon  de  cognac  1938  ;  il  buvait  très  rarement,  mais tous les ans Bartlebooth lui faisait envoyer plusieurs bouteilles millésimées de  vins  et  d’alcools  qu’il  redistribuait  généreusement  dans  l’immeuble  et dans le quartier en en gardant seulement une ou deux pour lui. Valène était assis à côté du bahut et pendant que la parfumeuse prenait timidement les bagues une à une, il sirotait son cognac en regardant les sculptures ; ce qui l’étonna,  avant  même  qu’il  en  prenne  clairement  conscience,  c’est  qu’il s’attendait  à  voir  des  têtes  de  cerfs,  des  guirlandes,  des  feuillages  ou  des angelots  joufflus,  alors  qu’il  était  en  train  de  découvrir  des  petits personnages,  la  mer,  l’horizon,  et  l’île  tout  entière,  pas  encore  baptisée Lincoln,  telle  que  les  naufragés  de  l’espace  la  découvrirent,  avec  une consternation mêlée de défi, quand ils eurent atteint le plus haut sommet. Il demanda à Winckler si c’était lui qui avait sculpté ce bahut, et Winckler lui répondit que oui, dans sa jeunesse, précisa-t-il, mais sans donner davantage de détails.

Tout est parti aujourd’hui, évidemment : le bahut, les chaises, la table, le plafonnier,  les  trois  reproductions  encadrées.  Valène  ne  se  souvient  avec précision que de l’une d’entre elles : elle représentait Le Grand Défilé de la Fête  du  Carrousel, Winckler  l’avait  trouvée  dans  un  numéro  de  Noël  de L’Illustration ; des années plus tard, il y a seulement quelques mois en fait, Valène apprit, en feuilletant le Petit Robert, qu’elle était d’Israël Silvestre.

C’est parti comme ça, du jour au lendemain les déménageurs sont venus, le  lointain  cousin  a  tout  mis  en  Salle  des  Ventes,  mais  pas  à  Drouot,  à Levallois ; quand ils l’apprirent, il était trop tard, sinon ils auraient peut-être essayé, Smautf, Morellet ou Valène, d’y aller, et peut-être même de racheter un  objet  auquel  Winckler  tenait  particulièrement  ;  pas  le  bahut,  ils n’auraient  jamais  trouvé  de  place  pour  le  mettre,  mais  cette  gravure justement, ou celle qui était accrochée dans la chambre et qui représentait les  trois  hommes  en  habit,  ou  bien  quelques-uns  de  ses  outils  ou  de  ses livres  d’images.  Ils  en  parlèrent  entre  eux,  et  ils  se  dirent  qu’après  tout  il valait peut-être mieux qu’ils n’y soient pas allés, que la seule personne qui aurait  dû  le  faire  était  Bartlebooth  mais  que  ni  Valène,  ni  Smautf,  ni Morellet ne se seraient permis de le lui faire remarquer.

Maintenant, dans le petit salon, il reste ce qui reste quand il ne reste rien, des  mouches  par  exemple,  ou  bien  des  prospectus  que  des  étudiants  ont glissés  sous  toutes  les  portes  de  l’immeuble  et  qui  vantent  un  nouveau dentifrice ou offrent une réduction de vingt-cinq centimes à tout acheteur de trois  paquets  de  lessive  ou  bien  des  vieux  numéros  du  Jouet  français, la revue  qu’il  a  reçue  toute  sa  vie  et  dont  l’abonnement  a  continué  à  courir quelques  mois  après  sa  mort,  ou  bien  de  ces  choses  insignifiantes  qui traînent sur les parquets ou dans des coins de placard et dont on ne sait pas comment elles sont venues là ni pourquoi elles y sont restées : trois fleurs des champs fanées, des tiges molles à l’extrémité desquelles s’étiolent des filaments qu’on dirait calcinés, une bouteille vide de coca-cola, un carton à gâteaux,  ouvert,  encore  accompagné  de  sa  ficelle  de  faux  raphia  et  sur lequel  les  mots  «  Aux  délices  de  Louis  XV,  Pâtissiers-Confiseurs  depuis 1742 » dessinent un bel ovale entouré d’une guirlande flanquée de quatre petits  amours  joufflus,  ou,  derrière  la  porte  palière,  une  sorte  de  porte-manteau  en  fer  forgé  avec  un  miroir  fêlé  en  trois  portions  de  surfaces inégales esquissant vaguement la forme d’un Y dans l’encadrement duquel est  encore  glissée  une  carte  postale  représentant  une  jeune  athlète manifestement japonaise tenant à bout de bras une torche enflammée.

 

Il  y  a  vingt  ans,  en  mille  neuf  cent  cinquante-cinq,  Winckler  acheva, comme prévu, le dernier des puzzles que Bartlebooth lui avait commandés. On  a  tout  lieu  de  supposer  que  le  contrat  qu’il  avait  signé  avec  le milliardaire  contenait  une  clause  explicite  stipulant  qu’il  n’en  fabriquerait jamais  d’autres,  mais,  de  toute  façon,  il  est  vraisemblable  qu’il  n’en  avait plus envie.

Il se mit à faire des petits jouets en bois, des cubes pour les enfants, très simples, avec des dessins qu’il recopiait dans ses albums d’images d’Épinal et qu’il coloriait avec des encres de couleur.

C’est un peu plus tard qu’il commença à faire des bagues : il prenait des petites pierres, des agates, des cornalines, des pierres de Ptyx, des cailloux du Rhin, des aventurines, et il les montait sur de délicats anneaux faits de fils  d’argent  minutieusement  tressés.  Un  jour  il  expliqua  à  Valène  que c’étaient  aussi  des  espèces  de  puzzles,  et  parmi  les  plus  difficiles  qui soient : les Turcs les appellent des « anneaux du Diable » : ils sont faits de sept, onze ou dix-sept cercles d’or ou d’argent enchaînés les uns aux autres, et dont l’imbrication complexe aboutit à une torsade fermée, compacte, et d’une régularité parfaite : dans les cafés d’Ankara, les marchands accostent les étrangers en leur montrant la bague fermée, puis en libérant d’un geste les  anneaux  enchaînés  ;  le  plus  souvent  c’est  un  modèle  simplifié  avec seulement  cinq  cercles  qu’ils  entrelacent  en  quelques  gestes  impalpables, puis  qu’ils  ouvrent  à  nouveau,  laissant  alors  le  touriste  peiner  vainement pendant  quelques  longues  minutes,  jusqu’à  ce  qu’un  comparse,  qui  est  le plus  souvent  un  des  serveurs  du  café,  consente  à  reconstituer  la  bague  en quelques  tours  de  main  négligents,  ou  révèle  avec  complaisance  le  truc, quelque  chose  comme  une  fois  par  en-dessus,  une  fois  par  en-dessous, renverser le tout quand il ne reste plus qu’un anneau de libre.

L’admirable, dans les bagues de Winckler, était que les anneaux, une fois entrelacés,  ménageaient,  sans  rien  perdre  de  leur  stricte  régularité,  un minuscule  espace  circulaire  dans  lequel  venait  s’enchâsser  la  pierre  semi-précieuse  qui,  une  fois  sertie,  serrée  de  deux  minuscules  coups  de  pince, fermait  pour  toujours  les  anneaux.  «  C’est  seulement  pour  moi,  dit-il  un jour à Valène, qu’ils sont diaboliques. Bartlebooth lui-même n’y trouverait pas à redire. » Ce fut la seule fois que Valène entendit Winckler prononcer le nom de l’Anglais.

Il mit une dizaine d’années à fabriquer une centaine de bagues. Chacune lui  demandait  plusieurs  semaines  de  travail.  Au  début  il  chercha  à  les écouler en les proposant à des bijoutiers du quartier. Ensuite il commença à s’en désintéresser ; il en mit quelques-unes en dépôt chez la parfumeuse, il en  confia  quelques  autres  à  Madame  Marcia,  l’antiquaire  qui  avait  son magasin et son appartement au rez-de-chaussée de l’immeuble. Puis bientôt il  se  mit  à  les  distribuer.  Il  en  donna  à  Madame  Riri  et  à  ses  filles,  à Madame Nochère, à Martine, à Madame Orlowska et à ses deux voisines, aux  deux  petites  Breidel,  à  Caroline  Echard,  à  Isabelle  Gratiolet  et  à Véronique Altamont et même, à la fin, à des gens qui n’habitaient pas dans l’immeuble et qu’il ne connaissait pratiquement pas.

Quelque temps après, il trouva au Marché aux Puces de Saint-Ouen tout un lot de petits miroirs convexes, et il se mit à fabriquer ce que l’on appelle des  «  miroirs  de  sorcières  »  en  les  insérant  dans  des  moulures  de  bois inlassablement  travaillées.  Il  était  prodigieusement  adroit  de  ses  mains,  et jusqu’à sa mort il garda intacts une précision, une sûreté, un coup d’œil tout à fait exceptionnels, mais dès cette époque il semble bien qu’il commença à ne plus trop avoir envie de travailler. Il fignolait chaque cadre pendant des jours  et  des  jours,  les  découpant,  les  ajourant  sans  cesse  jusqu’à  ce  qu’ils deviennent  d’impalpables  dentelles  de  bois  au  centre  desquelles  le  petit miroir poli semblait un regard métallique, un œil froid, grand ouvert, chargé d’ironie  et  de  malveillance.  Le  contraste  entre  cette  auréole  irréelle travaillée  comme  un  vitrail  flamboyant,  et  l’éclat  gris  et  strict  du  miroir créait  une  impression  de  malaise  comme  si  cet  encadrement disproportionné,  en  quantité  comme  en  qualité,  n’avait  été  là  que  pour souligner  cette  vertu  maléfique  de  la  convexité  qui  semblait  vouloir concentrer  en  un  seul  point  tout  l’espace  disponible.  Les  gens  auxquels  il les  montrait  ne  les  aimaient  pas  :  ils  en  prenaient  un  dans  leurs  mains,  le retournaient deux ou trois fois, admiraient le travail du bois et le reposaient vite, presque gênés. On avait envie de lui demander pourquoi il y consacrait tellement  de  temps.  Il  n’essaya  jamais  de  les  vendre  et  il  n’en  fit  jamais cadeau  à  personne  ;  il  ne  les  accrochait  même  pas  chez  lui  ;  dès  qu’il  en avait fini un, il le rangeait à plat dans une armoire et il en commençait un autre.

Ce fut pratiquement son dernier travail. Quand il eut épuisé son stock de miroirs,  il  fit  encore  quelques  babioles,  des  petits  jouets  que  Madame Nochère venait le supplier de fabriquer pour tel ou tel de ses innombrables petits-neveux  ou  pour  un  des  enfants  de  l’immeuble  ou  du  quartier  qui venait d’attraper la coqueluche, la rougeole ou les oreillons. Il commençait toujours par dire non, puis il finissait par faire, exceptionnellement, un lapin en  bois  découpé  avec  des  oreilles  qui  bougeaient,  une  marionnette  de carton,  une  poupée  de  chiffons,  ou  un  petit  paysage  à  manivelle  où  l’on voyait apparaître successivement une barque, un bateau à voiles et un canot en forme de cygne tirant un homme faisant du ski nautique.

Puis, il y a quatre ans, deux ans avant sa mort, il s’est arrêté tout à fait, a rangé soigneusement tous ses outils et démonté son établi.

Au début il sortait encore volontiers de chez lui. Il allait se promener au parc  Monceau,  ou  descendait  la  rue  de  Courcelles  et  l’avenue  Franklin-Roosevelt  jusqu’aux  jardins  Marigny,  en  bas  des  Champs-Élysées.  Il s’asseyait sur un banc, les pieds joints, le menton appuyé sur le pommeau de sa canne qu’il agrippait à deux mains et restait là, pendant une heure ou deux, sans bouger, regardant devant lui les enfants qui jouaient au sable ou bien  le  vieux  manège  à  la  tente  orange  et  bleue,  avec  ses  chevaux  aux crinières stylisées et ses deux nacelles décorées d’un soleil orange, ou bien les balançoires ou le petit théâtre de Guignol.

Bientôt ses promenades se firent plus rares. Un jour il demanda à Valène s’il voulait bien l’accompagner au cinéma. Ils allèrent à la Cinémathèque du Palais de Chaillot, dans l’après-midi, voir Les Verts Pâturages, une mouture mièvre et laide de La Case de l’oncle Tom. En sortant, Valène lui demanda pourquoi il avait voulu voir ce film ; il lui répondit que c’était seulement à cause du titre, à cause de ce mot et que s’il avait su que ce serait ce qu’ils venaient de voir, il n’y serait jamais allé.

Ensuite  il  ne  descendit  plus  que  pour  prendre  ses  repas  chez  Riri.  Il arrivait  vers  onze  heures  du  matin.  Il  s’asseyait  à  une  petite  table  ronde, entre  le  comptoir  et  la  terrasse  et  Madame  Riri  ou  une  de  ses  filles  lui apportait  un  grand  bol  de  chocolat  et  deux  belles  tartines  beurrées.  Ce n’était pas son petit déjeuner, mais son déjeuner, c’était la nourriture qu’il préférait,  la  seule  qu’il  mangeait  avec  un  réel  plaisir.  Ensuite,  il  lisait  les journaux,  tous  les  journaux  que  Riri  recevait  —  Le  Courrier  arverne, L’Écho des Limonadiers — et ceux que les clients du matin avaient laissés : L’Aurore, Le Parisien libéré ou, plus rarement, Le Figaro, L’Humanité ou Libération. Il ne les feuilletait pas, il les lisait consciencieusement, ligne à ligne,  sans  faire  de  commentaires  attendris,  perspicaces  ou  indignés,  mais posément,  calmement,  sans  lever  les  yeux,  indifférent  au  coup  de  feu  de midi qui emplissait le café de son tumulte de machines à sous et de juke-box, de verres, d’assiettes, de bruits de voix, de chaises repoussées. À deux heures,  quand  toute  l’effervescence  du  déjeuner  retombait,  que  Madame Riri  montait  se  reposer  à  l’appartement,  que  les  deux  filles  faisaient  la vaisselle  dans  le  minuscule  office  au  fond  du  café  et  que  Monsieur  Riri somnolait sur ses comptes, il était encore là, entre la page des sports et le marché  de  l’automobile  d’occasion.  Parfois  il  restait  attablé  tout  l’après-midi  mais  le  plus  souvent  il  remontait  chez  lui  vers  trois  heures  et redescendait  à  six  :  c’était  le  grand  moment  de  sa  journée,  l’heure  de  sa partie  de  jacquet  avec  Morellet.  Ils  y  jouaient  tous  les  deux  avec  une excitation  acharnée  ponctuée  d’exclamations,  de  jurons,  d’insultes  et  de fâcheries,  qui  n’avait  rien  d’étonnant  de  la  part  de  Morellet  mais  qui semblait  chez  Winckler  tout  à  fait  incompréhensible  :  lui  qui  était  d’un calme  à  la  limite  de  l’apathie,  d’une  patience,  d’une  douceur,  d’une résignation à toute épreuve, lui que personne n’avait jamais vu se mettre en colère, il était capable, lorsque, par exemple, Morellet avait la pose et tirait un  double-cinq,  ce  qui  lui  permettait  de  rentrer  du  premier  coup  son postillon  (qu’il  s’obstinait  d’ailleurs  à  appeler  «  jockey  »  au  nom  d’une prétendue rigueur étymologique puisée à des sources douteuses du genre de l’almanach  Vermot  ou  des  «  Enrichissez  votre  vocabulaire  »  du  Reader’s Digest), était capable, donc, de prendre le jeu à deux mains et de l’envoyer dinguer  en  traitant  le  pauvre  Morellet  de  tricheur,  déclenchant  ainsi  une brouille que les clients du café mettaient parfois longtemps à arranger. La plupart du temps, cela se calmait tout de même assez vite pour que la partie puisse recommencer avant que, de nouveau amis, ils ne mangent ensemble la côte de veau coquillettes ou le foie purée que Madame Riri leur préparait spécialement. Mais plusieurs fois l’un ou l’autre sortit en claquant la porte, se privant en même temps de jeu et de dîner.

La  dernière  année,  il  ne  sortit  plus  du  tout  de  chez  lui.  Smautf  prit l’habitude de lui monter à manger deux fois par jour et de s’occuper de son ménage et de son linge. Morellet, Valène ou Madame Nochère lui faisaient les  petites  courses  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Il  restait  toute  la  journée vêtu  de  son  pantalon  de  pyjama  et  d’un  tricot  de  corps  sans  manche,  en coton rouge, sur lequel il enfilait, quand il avait froid, une espèce de veste d’intérieur en molleton et un cache-col à pois. Plusieurs fois Valène alla lui rendre  visite  dans  l’après-midi.  Il  le  trouvait  assis  à  sa  table  en  train  de regarder les étiquettes d’hôtel que Smautf avait ajoutées pour lui à chacun de ses envois d’aquarelles : Hôtel Hilo Honolulu, Villa Carmona Granada, Hôtel Theba Algésiras, Hôtel Península Gibraltar, Hôtel Nazareth Galilée, Hôtel Cosmo Londres, Paquebot Île-de-France, Hôtel Régis, Hôtel Canada Mexico  DF,  Hôtel  Astor  New  York,  Town  House  Los  Angeles,  Paquebot Pennsylvania, Hôtel Mirador Acapulco, la Compaña Mejicana de Aviación, etc.  Il  avait  envie,  expliquait-il,  de  classer  ces  étiquettes,  mais  c’était  très difficile : évidemment, il y avait l’ordre chronologique, mais il le trouvait pauvre,  plus  pauvre  encore  que  l’ordre  alphabétique.  Il  avait  essayé  par continents,  puis  par  pays,  mais  cela  ne  le  satisfaisait  pas.  Ce  qu’il  aurait voulu c’est que chaque étiquette soit reliée à la suivante, mais chaque fois pour une raison différente ; par exemple, elles pourraient posséder un détail commun,  une  montagne  ou  un  volcan,  une  baie  illuminée,  telle  fleur particulière,  un  même  liséré  rouge  et  or,  la  face  épanouie  d’un  groom,  ou bien avoir un même format, une même graphie, deux slogans proches (« La Perle de l’Océan », « Le Diamant de la Côte »), ou bien une relation fondée, non sur une ressemblance, mais sur une opposition, ou sur une association fragile,  presque  arbitraire  :  un  minuscule  village  au  bord  d’un  lac  italien suivi par les gratte-ciel de Manhattan, des skieurs succédant à des nageurs, un feu d’artifice à un dîner aux chandelles, un chemin de fer à un avion, une table de baccara à un chemin de fer, etc. Ce n’est pas seulement difficile, ajoutait Winckler, c’est surtout inutile : en laissant les étiquettes en vrac et en en choisissant deux au hasard, on peut être sûr qu’elles auront toujours au moins trois points communs.

Au  bout  de  quelques  semaines  il  remit  les  étiquettes  dans  la  boîte  à chaussures où il les conservait et rangea la boîte au fond de son armoire. Il n’entreprit plus rien de spécial. Toute la journée, il restait dans sa chambre, assis dans son fauteuil près de la fenêtre, regardant dans la rue, ou peut-être même pas, regardant dans le vide. Sur sa table de nuit, il y avait un poste de radio  qui  marchait  sans  arrêt,  tout  bas  ;  personne  ne  savait  vraiment  s’il l’entendait, bien qu’un jour il ait empêché Madame Nochère de l’éteindre en lui disant que tous les soirs il écoutait le pop-club.

Valène  avait  sa  chambre  juste  au-dessus  de  l’atelier  de  Winckler,  et pendant presque quarante ans ses journées avaient été accompagnées par le frêle  bruit  des  limes  minuscules  de  l’artisan,  le  vrombissement  presque imperceptible  de  sa  scie  sauteuse,  le  craquement  de  son  plancher,  le sifflement de sa bouilloire lorsque non pour se préparer du thé, mais pour la fabrication de telle ou telle colle ou enduit nécessaire à ses puzzles, il faisait bouillir de l’eau. Désormais, depuis qu’il avait démonté son établi et rangé ses outils, il ne pénétrait plus jamais dans cette pièce. Il ne disait à personne comment il passait ses journées et ses nuits. On savait seulement qu’il ne dormait  presque  plus.  Quand  Valène  venait  le  voir,  il  le  recevait  dans  sa chambre, il lui offrait le fauteuil près de la fenêtre et s’asseyait au bord du lit. Ils ne parlaient pas beaucoup. Une fois il lui dit qu’il était né à La Ferté-Milon,  aux  bords  du  canal  de  l’Ourcq.  Une  autre  fois,  avec  une  chaleur soudaine, il parla à Valène de celui qui lui avait appris à travailler.

 

Il s’appelait Monsieur Gouttman et il fabriquait des articles de piété qu’il vendait lui-même dans les églises et les procures : des croix, des médailles et  des  chapelets  de  toutes  dimensions,  des  candélabres  pour  oratoires,  des autels portatifs, des bouquets de clinquant, des sacrés-cœurs en carton bleu, des  saint  Joseph  à  barbe  rouge,  des  calvaires  de  porcelaine.  Gouttman l’avait  pris  comme  apprenti  alors  qu’il  venait  d’avoir  douze  ans  ;  il l’emmena chez lui — une espèce de cabane aux environs de Charny, dans la Meuse  —,  l’installa  dans  le  réduit  qui  lui  servait  d’atelier  et  avec  une patience  étonnante,  car  il  avait  par  ailleurs  très  mauvais  caractère,  il entreprit  de  lui  apprendre  ce  qu’il  savait  faire.  Cela  dura  plusieurs  années car il savait tout faire. Mais Gouttman, en dépit de ses innombrables talents, n’était pas un très bon homme d’affaires. Quand il avait écoulé son stock il allait à la ville et dilapidait tout son argent en deux ou trois jours. Il revenait alors  chez  lui  et  recommençait  à  sculpter,  tisser,  tresser,  enfiler,  broder, coudre,  pétrir,  colorier,  vernir,  découper,  assembler,  jusqu’à  ce  qu’il  ait reconstitué son stock, et à nouveau partait sur les chemins pour le vendre. Un jour, il ne revint pas. Winckler apprit plus tard qu’il était mort de froid, au bord de la route, en forêt d’Argonne, entre Les Islettes et Clermont.

Ce jour-là Valène demanda à Winckler comment il était venu à Paris et comment  il  avait  rencontré  Bartlebooth.  Mais  Winckler  lui  répondit seulement que c’était parce qu’il était jeune.
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CHAPITRE IX 

 

Chambres de bonne, 3

 

C’est  la  chambre  où  le  peintre  Hutting  loge  ses  deux  domestiques, Joseph et Ethel.

Joseph  Nieto  est  chauffeur  et  homme  de  peine.  C’est  un  Paraguayen d’une  quarantaine  d’années,  ancien  quartier-maître  dans  la  marine marchande.

Ethel Rogers, une Hollandaise de vingt-six ans, fait office de cuisinière et de lingère.

La  chambre  est  presque  entièrement  occupée  par  un  grand  lit  de  style Empire  dont  les  montants  se  terminent  par  des  boules  de  cuivre soigneusement astiquées. Ethel Rogers fait sa toilette, à demi dissimulée par un paravent en papier de riz décoré de motifs floraux, sur lequel est jeté un grand  châle  à  impression  cachemire.  Nieto,  vêtu  d’une  chemise  blanche brodée et d’un pantalon noir à large ceinture, est étendu sur le lit ; il tient dans sa main gauche levée à la hauteur de ses yeux une lettre dont le timbre en forme de losange représente l’effigie de Simon Bolivar, et dans sa main droite,  dont  le  médius  s’orne  d’une  grosse  chevalière,  un  briquet  allumé, comme s’il s’apprêtait à brûler cette lettre qu’il vient de recevoir.

Entre  le  lit  et  la  porte,  il  y  a  une  petite  commode  en  bois  fruitier  sur laquelle est posée une bouteille de whisky Black and White, reconnaissable à ses deux chiens, et une assiette contenant un assortiment de biscuits salés.

La  chambre  est  peinte  en  vert  clair.  Le  sol  est  recouvert  d’un  tapis  à carreaux  jaunes  et  roses.  Une  coiffeuse,  une  unique  chaise  paillée  sur laquelle  est  posé  un  livre  défraîchi  : Le  Français  par  les  textes.  Cours moyen. Deuxième année, complètent le mobilier.

Au-dessus  du  lit,  est  épinglée  une  reproduction  intitulée Arminius  et Sigimer : elle représente deux colosses en casaque grise, au cou de taureau, aux  biceps  herculéens,  aux  faces  rouges  embroussaillées  de  moustaches épaisses et de favoris buissonnants.

Sur la porte d’entrée est punaisée une carte postale : elle représente une sculpture monumentale de Hutting — Les Bêtes de la Nuit — qui décore la cour d’honneur de la Préfecture de Pontarlier : c’est un enchevêtrement de blocs de scories dont l’ensemble évoque assez confusément quelque animal préhistorique.

La  bouteille  de  whisky  et  les  biscuits  salés  sont  un  cadeau,  ou  plus exactement  un  pourboire  que,  d’avance,  leur  a  fait  monter  Madame Altamont. Hutting et les Altamont sont très liés et le peintre leur a prêté ses domestiques qui serviront ce soir comme extra à la réception annuelle qu’ils donnent  dans  leur  grand  appartement  du  deuxième  droite,  au-dessous  de chez Bartlebooth. Il en va ainsi chaque année, et les Altamont lui rendent la pareille  pour  les  fêtes  souvent  somptueuses  que  le  peintre  donne,  presque chaque trimestre, dans son atelier.
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CHAPITRE X 

 

Chambres de bonne, 4

 

Au dernier étage, sous les toits, une toute petite chambre occupée par une jeune Anglaise de seize ans, Jane Sutton, qui travaille comme fille au pair chez les Rorschash.

La  jeune  fille  est  debout  près  de  la  fenêtre.  Le  visage  illuminé  de  joie, elle lit — ou peut-être même relit pour la vingtième fois — une lettre, tout en grignotant un quignon de pain. Une cage est accrochée à la fenêtre ; elle contient  un  oiseau  au  plumage  gris  dont  la  patte  gauche  est  cerclée  d’une bague de métal.

Le  lit  est  très  étroit  :  c’est  en  fait  un  matelas  de  mousse  posé  sur  trois cubes de bois faisant office de tiroirs, recouvert d’un édredon en patchwork. Fixée  au  mur  au-dessus  du  lit,  une  plaque  de  liège,  d’environ  soixante centimètres sur un mètre, sur laquelle sont épinglés plusieurs papiers — le mode  d’emploi  d’un  grille-pain  électrique,  un  ticket  de  laverie,  un calendrier,  les  horaires  des  cours  à  l’Alliance  française  et  trois  photos montrant la jeune fille — de deux ou trois ans plus jeune — dans des pièces de  théâtre  données  par  son  école  en  Angleterre,  à  Greenhill,  tout  près  de Harrow, où, quelque soixante-cinq ans auparavant, Bartlebooth, à la suite de Byron,  de  Sir  Robert  Peel,  de  Sheridan,  de  Spencer,  de  John  Perceval,  de Lord Palmerston et d’une foule d’hommes tout aussi éminents, était allé au collège.

Sur la première photographie, Jane Sutton apparaît en page, debout, avec une culotte de brocart rouge à parements d’or, bas rouge clair, une chemise blanche,  et  un  pourpoint  court,  sans  col,  de  couleur  rouge,  à  manches légèrement bouffantes, à rebords de soie jaune effrangée.

Sur la seconde, elle est la princesse Béryl, agenouillée au chevet de son grand-père,  le  roi  Utherpandragon  («  Quand  le  roi  Utherpandragon  se trouva atteint du mal de la mort il fit venir auprès de lui la princesse… »).

La  troisième  photo  montre  quatorze  jeunes  filles  alignées.  Jane  est  la quatrième en partant de la gauche (une croix au-dessus de sa tête la désigne, sinon il serait difficile de la reconnaître). C’est la scène finale du Comte de Gleichen, de Yorick :

 

Le  comte  de  Gleichen  fut  fait  prisonnier  dans  un  combat  contre  les Sarrasins,  et  condamné  à  l’esclavage.  Comme  il  fut  employé  aux  travaux des  jardins  du  sérail,  la  fille  du  sultan  le  remarqua.  Elle  jugea  qu’il  était homme de qualité, conçut de l’amour pour lui, et lui offrit de favoriser son évasion s’il voulait l’épouser. Il lui fit répondre qu’il était marié ; ce qui ne donna  pas  le  moindre  scrupule  à  la  princesse  accoutumée  au  rite  de  la pluralité des femmes. Ils furent bientôt d’accord, cinglèrent, et abordèrent à Venise. Le comte alla à Rome et raconta à Grégoire IX chaque particularité de  son  histoire.  Le  pape,  sur  la  promesse  qu’il  lui  fit  de  convertir  la Sarrasine, lui donna des dispenses pour garder ses deux femmes.

La  première  fut  si  transportée  de  joie  à  l’arrivée  de  son  mari  sous quelque condition qu’il lui fût rendu, qu’elle acquiesça à tout, et témoigna à sa bienfaitrice l’excès de sa reconnaissance. L’histoire nous apprend que la Sarrasine n’eut point d’enfants, et qu’elle aima d’amour maternel ceux de sa  rivale.  Quel  dommage  qu’elle  ne  donnât  pas  le  jour  à  un  être  qui  lui ressemblât !

On  montre  à  Gleichen  le  lit  où  ces  trois  rares  individus  dormaient ensemble. Ils furent enterrés dans le même tombeau chez les Bénédictins de Petersbourg ; et le comte, qui survécut à ses deux femmes, ordonna qu’on mît  sur  le  sépulcre,  qui  fut  ensuite  le  sien,  cette  épitaphe  qu’il  avait composée :

« Ci-gisent deux femmes rivales, qui s’aimèrent comme des sœurs, et qui m’aimèrent également. L’une abandonna Mahomet pour suivre son époux, et l’autre courut se jeter dans les bras de la rivale qui le lui rendait. Unis par les liens de l’amour et du mariage, nous n’avions qu’un lit nuptial pendant notre vie ; et la même pierre nous couvre après notre mort. » Un chêne et deux tilleuls furent, comme il se doit, plantés près de la tombe.

Le seul autre meuble de la chambre est une mince table basse occupant le  maigre  espace  disponible  entre  le  lit  et  la  fenêtre  et  sur  laquelle  sont posés  un  électrophone  —  un  de  ces  tout  petits  appareils  appelés  mange-disques —, une bouteille de pepsi-cola au quart pleine, un jeu de cartes et un  cactus  en  pot  agrémenté  de  quelques  graviers  multicolores,  d’un  petit pont de matière plastique et d’une minuscule ombrelle.

Quelques disques sont empilés sous la table basse. L’un d’eux, sorti de sa pochette,  est  posé  presque  verticalement  contre  le  bord  du  lit  :  c’est  un disque  de  jazz  —  Gerry  Mulligan  Far  East  Tour  —  et  la  pochette représente les temples d’Angkor Vat noyés dans un brouillard matinal.

Accrochés à un porte-manteau fixé sur la porte, pendent un imperméable et une longue écharpe de cachemire.

Une quatrième photographie, carrée, de grand format, est fixée avec des punaises sur le mur de droite, non loin de l’endroit où se tient la jeune fille ; elle représente un grand salon parqueté à la Versailles, entièrement vide de meubles à l’exception d’un gigantesque fauteuil sculpté de style Napoléon III, à la droite duquel se tient, debout, une main posée sur le haut du dossier, l’autre sur la hanche, le menton en avant, un homme tout petit déguisé en mousquetaire.
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CHAPITRE XI 

 

L’atelier de Hutting, 1

 

À  l’extrême  droite  des  deux  derniers  étages  de  l’immeuble,  le  peintre Hutting a réuni huit chambres de bonne, un morceau de couloir et les faux greniers  correspondants  pour  en  faire  un  immense  atelier  qu’une  vaste loggia menant à plusieurs chambres ceinture sur trois de ses côtés. Autour de l’escalier en colimaçon qui mène à cette loggia, il a fait aménager une sorte  de  petit  salon  où  il  aime  se  reposer  entre  deux  séances  de  travail  et recevoir dans la journée ses amis ou ses clients, et qui est séparé de l’atelier proprement  dit  par  un  meuble  en  L,  une  bibliothèque  sans  fond,  de  style vaguement  chinois,  c’est-à-dire  laquée  de  noir  avec  des  incrustations imitant  la  nacre  et  des  ferrures  de  cuivre  travaillées,  haute,  large  et longue — la branche la plus longue faisant un peu plus de deux mètres, la plus  courte  un  mètre  et  demi.  Sur  le  sommet  de  ce  meuble  s’alignent quelques moulages, une vieille Marianne de mairie, de grands vases, trois belles  pyramides  d’albâtre,  tandis  que  les  cinq  étagères  croulent  sous  un amoncellement  de  bibelots,  de  curiosités  et  de  gadgets  :  des  objets kitsch venus d’un concours Lépine des années trente : un épluche-patates, un fouet à  mayonnaise  avec  un  petit  entonnoir  laissant  tomber  l’huile  goutte  à goutte,  un  instrument  pour  couper  les  œufs  durs  en  tranches  minces,  un autre  pour  faire  des  coquilles  de  beurre,  une  sorte  de  vilebrequin horriblement  compliqué  n’étant  sans  doute  qu’un  tire-bouchon perfectionné ; des ready-made d’inspiration surréaliste — une baguette de pain complètement argentée — ou pop : une boîte de seven-up ; des fleurs séchées mises sous verre dans des petits décors romantiques ou rococo en carton  peint  et  en  tissu,  charmants  trompe-l’œil  dont  chaque  détail  est minutieusement  reproduit,  aussi  bien  un  napperon  de  dentelle  sur  un guéridon  haut  de  deux  centimètres  qu’un  parquet  à  bâtons  rompus  dont chaque  latte  ne  mesure  pas  plus  de  deux  ou  trois  millimètres  ;  tout  un assortiment  de  vieilles  cartes  postales  représentant  Pompéi  au  début  du siècle : Der Triumphbogen des Nero (Arco di Nerone, Arc de Néron, Nero’s Arch),  la  Casa  dei  Vetti  («  un  des  meilleurs  exemples  d’une  noble  villa romaine, les belles peintures et les décorations de marbre ont été laissées telles quelles dans le péristyle qui était orné de plantes… »), Casa di Cavio rufo, Vico de Lupanare, etc. Les plus belles pièces de ces collections sont de délicates boîtes à musique ; l’une d’entre elles, réputée ancienne, est une petite église dont le carillon joue, quand on soulève légèrement le clocher, le célèbre Smanie implacabili che m’agitate de Cosi fan tutte ; une autre est une précieuse pendulette dont le mouvement anime un petit rat en tutu.

Dans  le  rectangle  défini  par  ce  meuble  en  L  dont  chaque  branche  se termine sur des ouvertures que des tentures de cuir peuvent venir masquer, Hutting a disposé un divan bas, quelques poufs, et un petit bar roulant garni de bouteilles, de verres et d’un seau à glace provenant d’un célèbre night-club  de  Beyrouth,  The  Star  :  il  représente  un  moine,  gros  et  court,  assis, tenant dans sa main droite un gobelet ; il est vêtu d’une longue robe grise, avec  une  cordelière  ;  sa  tête  et  ses  épaules  sont  prises  dans  un  capuchon noir qui constitue le couvercle du seau.

Le  mur  de  gauche,  qui  fait  face  à  la  plus  longue  branche  du  L,  est recouvert  de  papier  liège.  Sur  un  rail  fixé  à  peu  près  à  deux  mètres cinquante du sol, coulissent plusieurs tringles métalliques sur lesquelles le peintre a accroché une vingtaine de ses toiles, la plupart de petits formats : elles appartiennent presque toutes à une ancienne manière de l’artiste, celle qu’il appelle lui-même sa «  période brouillard » et avec laquelle il conquit la  notoriété  :  il  s’agit  généralement  de  copies  finement  exécutées  de tableaux  réputés  —  La  Joconde,  L’Angélus,  La  Retraite  de  Russie,  Le Déjeuner  sur  l’herbe,  La  Leçon  d’Anatomie, etc.  —  sur  lesquelles  il  a ensuite  peint  des  effets  plus  ou  moins  prononcés  de  brume,  aboutissant  à une  grisaille  imprécise  dont  émergent  à  peine  les  silhouettes  de  ses prestigieux  modèles.  Le  vernissage  de  l’exposition  parisienne,  Galerie  22, en  mai  1960,  s’accompagna  d’un  brouillard  artificiel  que  l’affluence d’invités  fumeurs  de  cigares  ou  de  cigarettes  rendit  plus  opaque  encore, pour  la  plus  grande  joie  des  échotiers.  Le  succès  fut  immédiat.  Deux  ou trois  critiques  se  gaussèrent,  dont  le  Suisse  Beyssandre  qui  écrivit  :  «  Ce n’est  pas  au  Carré  blanc  sur  fond  blanc  de  Malevitch  que  les  gris  de Hutting font penser mais plutôt au combat de nègres dans un tunnel cher à Pierre Dac et au général Vermot. » Mais la plupart s’enthousiasmèrent pour ce  que  l’un  deux  appela  ce  lyrisme  météorologique  qui,  disait-il,  plaçait Hutting à l’égal de son célèbre et presque homonyme, Huffing, le champion new-yorkais de l’Arte brutta. Habilement  conseillé,  Hutting  conserva  près de  la  moitié  de  ses  toiles  et  il  ne  consent  aujourd’hui  à  s’en  défaire  qu’à d’exorbitantes conditions.

Il  y  a  dans  ce  petit  salon  trois  personnes.  L’une  d’entre  elles  est  une femme d’une quarantaine d’années ; elle est en train de descendre l’escalier qui mène à la loggia ; elle est vêtue d’une combinaison de cuir noir et tient dans les mains un poignard oriental, délicatement ouvragé, qu’elle nettoie à l’aide d’une peau de chamois. La tradition veut que ce poignard soit celui dont  se  serait  servi  le  fanatique  Suleyman  el-Halébi  pour  assassiner  le général Jean-Baptiste Kléber, au Caire, le 14 juin mille huit cent, alors que ce génial stratège, laissé sur place par Bonaparte après le demi-succès de la Campagne d’Égypte, venait de répondre à l’ultimatum de l’amiral Keith en remportant la victoire d’Héliopolis.

Les  deux  autres  occupants  sont  assis  sur  des  poufs.  C’est  un  couple d’une soixantaine d’années. La femme est vêtue d’une jupe patchwork qui lui arrive au ras des genoux, et de bas résille noirs à mailles très larges ; elle écrase sa cigarette tachée de rouge dans un cendrier de cristal dont la forme évoque  une  étoile  de  mer  ;  l’homme  est  vêtu  d’un  costume  sombre  à  très fines rayures rouges, chemise bleu pâle, cravate et pochette assorties bleues à  diagonales  rouges  ;  cheveux  poivre  et  sel  coiffés  en  brosse  ;  lunettes  à monture d’écaillé. Il a sur les genoux un petit opuscule à couverture rouge intitulé Le Code des Impôts.

La  jeune  femme  en  combinaison  de  cuir  est  la  secrétaire  de  Hutting. L’homme et la femme sont des clients autrichiens. Ils sont venus exprès de Salzbourg pour négocier l’achat d’un des plus cotés brouillards de Hutting, celui dont l’œuvre de départ ne fut rien de moins que Le Bain turc, pourvu par  le  traitement  que  le  Hutting  lui  a  fait  subir  d’une  surabondance  de vapeur. De loin, l’œuvre ressemble curieusement à une aquarelle de Turner, Harbour near Tintagel, qu’à plusieurs reprises, à l’époque où il lui donnait des leçons, Valène montra à Bartlebooth comme l’exemple le plus accompli de ce qu’on peut faire en aquarelle, et dont l’Anglais alla faire sur place, en Cornouailles, une exacte copie.

Bien  qu’il  soit  rarement  dans  son  appartement  parisien,  partageant  son temps  entre  un  loft  new-yorkais,  un  château  en  Dordogne  et  un  mas  non loin de Nice, Hutting est revenu à Paris pour la réception des Altamont. Il travaille  présentement  dans  une  des  pièces  du  haut  où  il  est  bien  sûr strictement interdit de le déranger.
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CHAPITRE XII 

 

Réol, 1

 

Pendant  très  longtemps,  le  petit  appartement  de  deux  pièces  au cinquième  gauche  a  été  occupé  par  une  dame  seule,  Madame  Hourcade. Avant la guerre, elle travaillait dans une fabrique de cartonnages, qui faisait des  emboîtages  pour  des  livres  d’art,  en  carton  fort  recouvert  de  soie,  de cuir  ou  de  suédine,  avec  des  titres  frappés  à  froid,  des  classeurs,  des présentoirs publicitaires, des garnitures de bureau, des cartonniers en toile rouge  sombre  ou  vert  Empire  avec  des  filets  à  l’or  fin,  et  des  boîtes fantaisie — à gants, à cigarettes, à chocolats, à pâtes de fruits — avec des décorations  au  pochoir.  C’est  à  elle  bien  sûr,  en  mille  neuf  cent  trente-quatre,  quelques  mois  avant  son  départ,  que  Bartlebooth  commanda  les boîtes  dans  lesquelles  Winckler  devrait  mettre  ses  puzzles  au  fur  et  à mesure  de  leur  fabrication  :  cinq  cents  boîtes  absolument  identiques, longues de vingt centimètres, larges de douze, hautes de huit, en carton noir, fermant  par  un  ruban  noir  que  Winckler  scellait  à  la  cire,  sans  autre indication  qu’une  étiquette  ovale  portant  les  initiales  P.  B.,  suivies  d’un numéro.

Pendant la guerre, la fabrique ne parvint plus à se procurer des matières premières  de  qualité  suffisante  et  dut  fermer.  Madame  Hourcade  survécut difficilement jusqu’à ce qu’elle ait la chance de trouver une place dans une grande  quincaillerie  de  l’avenue  des  Ternes.  C’est  un  travail  qui apparemment lui plut, car elle le garda après la Libération, même quand la fabrique rouvrit ses portes et lui offrit de la reprendre.

Elle prit sa retraite aux débuts des années soixante-dix et alla s’installer dans  une  petite  maison  qu’elle  avait  aux  environs  de  Montargis.  Elle  y mène une vie retirée et paisible et, une fois par an, répond aux vœux que lui adresse Mademoiselle Crespi.

Les  gens  qui  lui  ont  succédé  dans  l’appartement  s’appellent  les  Réol. C’était  alors  un  jeune  couple,  avec  un  petit  garçon  de  trois  ans.  Quelques mois après leur installation, ils ont placardé sur la porte vitrée de la loge un faire-part annonçant leur mariage. Madame Nochère a fait une quête dans l’immeuble pour leur offrir un cadeau, mais n’a récolté que 41 francs !

Les Réol seront dans leur salle à manger et viendront de finir de dîner. Il y aura sur la table une bouteille de bière pasteurisée, les restes d’un gâteau de  Savoie  dans  lequel  sera  encore  planté  un  couteau,  et  un  compotier  de cristal  taillé  contenant  des  mendiants,  c’est-à-dire  un  assortiment  de  fruits séchés,  pruneaux,  amandes,  noix  et  noisettes,  raisins  de  Smyrne  et  de Corinthe, figues et dattes.

La jeune femme, debout sur la pointe des pieds près d’un vaisselier genre Louis XIII, les bras tendus, prend sur l’étagère supérieure du meuble un plat de faïence décoré représentant un paysage romantique : d’immenses prairies entourées de clôtures de bois et coupées par de sombres bois de pins et par de  petits  ruisseaux  débordés  formant  des  lacs,  avec,  dans  le  lointain,  une bâtisse étroite et haute avec un balcon et un toit tronqué sur lequel est posée une cigogne.

L’homme  est  vêtu  d’un  chandail  à  pois.  Il  tient  une  montre  de  gousset dans  la  main  gauche  et  la  regarde  tout  en  remettant  à  l’heure  de  la  main droite  les  aiguilles  d’une  grosse  horloge  à  balancier  de  type  Early American,  sur  laquelle  est  sculpté  un  groupe  de  Negro  Minstrels  :  une dizaine  de  musiciens  avec  des  hauts-de-forme,  des  jaquettes  et  de  gros nœuds  papillons,  jouant  de  divers  instruments  à  vent,  de  banjos  et  de shuffle-board.

Les  murs  sont  tendus  de  toile  de  jute.  Il  n’y  a  aucun  tableau,  aucune reproduction,  pas  même  un  calendrier  des  postes.  L’enfant  —  il  a aujourd’hui huit ans — est à quatre pattes sur un tapis de paille très fine. Il est  coiffé  d’une  sorte  de  casquette  de  cuir  rouge.  Il  joue  avec  une  petite toupie ronfleuse sur laquelle des oiseaux ont été dessinés de telle manière que  lorsque  la  toupie  ralentit  on  a  l’impression  qu’ils  battent  des  ailes.  À côté  de  lui  sur  un  journal  de  bandes  dessinées  on  voit  un  grand  jeune homme à tignasse avec un chandail bleu à bandes blanches, chevauchant un âne.  Dans  la  bulle  qui  sort  de  la  bouche  de  l’âne  —  car  c’est  un  âne  qui parle — on lit ces mots : « Qui veut faire l’âne fait la bête. »
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CHAPITRE XIII 

 

Rorschash, 1

 

Le  vestibule  du  grand  duplex  occupé  par  les  Rorschash.  La  pièce  est vide. Les murs sont laqués de blanc, le sol est couvert de grandes dalles de lave grise. Un seul meuble, au centre : un vaste bureau Empire, dont le fond est garni de tiroirs séparés par des colonnettes de bois formant un portique central  dans  lequel  est  encastrée  une  pendule  dont  le  motif  sculpté représente une femme nue couchée à côté d’une petite cascade. Au milieu du meuble, deux objets sont mis en évidence : une grappe de raisins dont chaque  grain  est  une  délicate  sphère  de  verre  soufflé,  et  une  statuette  de bronze représentant un peintre, debout devant un grand chevalet, cambrant la  taille,  renversant  légèrement  la  tête  en  arrière  ;  il  a  de  longues moustaches effilées et des cheveux qui tombent en boucles sur ses épaules. Il  est  vêtu  d’un  ample  pourpoint  et  tient  dans  une  main  sa  palette,  dans l’autre un long pinceau.

Sur  le  mur  du  fond,  un  grand  dessin  à  la  plume  représente  Rémi Rorschash lui-même. C’est un vieillard de grande taille, sec, à tête d’oiseau.

 

La  vie  de  Rémi  Rorschash,  telle  qu’il  l’a  racontée  dans  un  volume  de souvenirs  complaisamment  rédigé  par  un  écrivain  spécialisé,  présente  un douloureux mélange d’audace et de méprises. Il commença sa carrière à la fin de la Guerre de Quatorze, en faisant des imitations de Max Linder et des comiques  américains  dans  un  music-hall  de  Marseille.  Grand  et  maigre, avec des mimiques mélancoliques et désolées qui pouvaient effectivement rappeler Keaton, Lloyd ou Laurel, il aurait peut-être percé s’il n’avait été en avance de quelques années sur son temps. La mode était alors aux comiques troupiers, et tandis que la foule acclamait Fernandel, Gabin et Préjean, que le  cinéma  allait  bientôt  rendre  célèbres,  «  Harry  Cover  »  —  c’est  le  nom qu’il s’était choisi — moisissait dans une morne indigence et avait de plus en plus de mal à placer ses numéros. La guerre récente, l’Union sacrée, la Chambre  bleu  horizon,  lui  donnèrent  alors  l’idée  de  fonder  un  groupe spécialisé  dans  les  flonflons,  quadrille  des  lanciers,  Madelon  et  autres Sambre-et-Meuse.  Une  photo  de  l’époque  nous  le  montre  avec  son orchestre, « Albert Préfleury et ses Joyeux Pioupious », assez crâne, le képi fantaisie penché sur l’oreille, la vareuse décorée de larges brandebourgs, les bandes molletières impeccablement tirées. Le succès fut incontestable mais ne dura que quelques semaines. L’invasion du paso doble, du fox-trot, de la biguine  et  autres  danses  exotiques  de  provenance  des  trois  Amériques  et d’ailleurs,  lui  ferma  la  porte  des  dancings  et  des  musettes  et  ses  louables efforts  de  reconversion  («  Barry  Jefferson  and  His  Hot  Pepper  Seven  », « Paco Domingo et les trois Caballeros », « Fedor Kowalski et ses Magyars de la Steppe », « Alberto Sforzi et ses Gondoliers ») se soldèrent, l’un après l’autre, par des échecs. Il est vrai, rappelle-t-il à ce propos, qu’il n’y avait que  les  noms  et  les  chapeaux  qui  changeaient  :  le  répertoire  restait pratiquement  le  même,  on  se  contentait  de  modifier  un  peu  le  tempo,  de remplacer  une  guitare  par  une  balalaïka,  un  banjo  ou  une  mandoline  et d’ajouter selon les cas quelques «  Baby », « Ole ! », « Tovaritch », « mio amore » ou « corazõn » significatifs.

Peu après, dégoûté, décidé à renoncer à toute carrière artistique, mais ne voulant  pas  abandonner  le  monde  du  spectacle,  Rorschash  devint l’imprésario  d’un  acrobate,  un  trapéziste  que  deux  particularités  avaient rendu  rapidement  célèbre  :  la  première  était  son  extrême  jeunesse  —  il n’avait pas douze ans lorsque Rorschash fit sa rencontre —, la seconde était son aptitude à rester sur son trapèze pendant plusieurs heures d’affilée. La foule se pressait dans les music-halls et les cirques où il se produisait pour le  voir,  non  seulement  exécuter  ses  tours,  mais  faire  la  sieste,  se  laver, s’habiller, boire une tasse de chocolat, sur l’étroite barre du trapèze, à trente ou quarante mètres du sol.

Au  début  leur  association  fut  florissante  et  toutes  les  grandes  villes d’Europe,  d’Afrique  du  Nord  et  du  Proche-Orient  applaudirent  ces extraordinaires prouesses. Mais en grandissant le trapéziste devenait de plus en plus exigeant. Poussé d’abord par la seule ambition de se perfectionner, puis par une habitude devenue tyrannique, il avait organisé sa vie de telle sorte  qu’il  pût  rester  sur  son  trapèze  nuit  et  jour  aussi  longtemps  qu’il travaillait dans le même établissement. Des domestiques se relayaient pour pourvoir à tous ses besoins, qui étaient d’ailleurs très restreints ; ces gens attendaient  sous  le  trapèze  et  faisaient  monter  ou  descendre  tout  ce  qu’il fallait à l’artiste dans des récipients fabriqués spécialement à cet effet. Cette façon de vivre n’entraînait pour l’entourage aucune véritable difficulté ; ce n’était  que  pendant  les  autres  numéros  du  programme  qu’elle  devenait  un peu gênante : on ne pouvait dissimuler que le trapéziste fut resté là-haut, et le public, bien que fort calme en général, laissait parfois errer un regard sur l’artiste.  Mais  la  direction  ne  lui  en  voulait  pas  car  c’était  un  acrobate extraordinaire qu’on n’eût jamais pu remplacer. On se plaisait à reconnaître d’ailleurs  qu’il  ne  vivait  pas  ainsi  par  espièglerie,  que  c’était  pour  lui  la seule façon de se tenir constamment en forme et de posséder toujours son métier dans la perfection.

Le  problème  devenait  plus  difficile  à  résoudre  lorsque  les  contrats s’achevaient et que le trapéziste devait se transporter dans une autre ville. L’imprésario faisait tout pour abréger le plus possible ses souffrances : dans les  agglomérations  urbaines,  on  employait  des  automobiles  de  course,  on roulait de nuit ou de grand matin à toute allure dans les rues désertes ; mais on allait toujours trop lentement pour l’impatience de l’artiste ; dans le train on  faisait  réserver  un  compartiment  tout  entier  où  il  pouvait  chercher  à vivre un peu comme sur son trapèze, et se coucher dans le filet ; ce trapèze, à  l’étape,  on  l’installait  longtemps  avant  l’arrivée  de  l’acrobate,  toutes  les portes étaient tenues grandes ouvertes et tous les couloirs dégagés pour que l’acrobate  pût  sans  perdre  une  seule  seconde  rejoindre  ses  hauteurs. « Quand je le voyais, écrit Rorschash, poser le pied sur l’échelle de corde, grimper rapide comme l’éclair et se percher enfin là-haut, je vivais toujours l’un des plus beaux moments de ma vie. »

 

Il vint un jour hélas où le trapéziste refusa de redescendre. Sa dernière représentation  au  Grand  Théâtre  de  Livourne  venait  de  se  terminer  et  il devait  le  soir  même  repartir  en  voiture  pour  Tarbes.  Malgré  les supplications  de  Rorschash  et  du  directeur  du  music-hall,  auxquelles  se joignirent bientôt les appels de plus en plus exaltés du reste de la troupe, des musiciens, des employés et techniciens du théâtre, et de la foule qui avait commencé à sortir mais s’était arrêtée et était revenue en entendant toutes ces  clameurs,  l’acrobate  coupa  orgueilleusement  la  corde  qui  lui  aurait permis  de  redescendre  et  se  mit  à  exécuter  sur  un  rythme  de  plus  en  plus rapide  une  succession  ininterrompue  de  grands  soleils.  Cette  ultime performance  dura  deux  heures  et  provoqua  dans  la  salle  cinquante-trois évanouissements. La police dut intervenir. En dépit des mises en garde de Rorschash,  les  policiers  amenèrent  une  grande  échelle  de  pompiers  et commencèrent  à  l’escalader.  Ils  n’arrivèrent  même  pas  à  mi-parcours  :  le trapéziste ouvrit les mains et avec un long hurlement alla s’écraser sur le sol au terme d’une impeccable parabole.

 

Quand  il  eut  dédommagé  les  directeurs  qui  depuis  des  mois  se disputaient l’acrobate, il resta à Rorschash quelques liquidités qu’il décida d’investir dans l’export-import. Il acheta tout un lot de machines à coudre et les convoya jusqu’à Aden, espérant les échanger contre des parfums et des épices.  Il  en  fut  dissuadé  par  un  commerçant  dont  il  fit  la  connaissance pendant  la  traversée  et  qui  pour  sa  part  trimbalait  divers  instruments  et ustensiles  en  cuivre,  du  culbuteur  de  soupape  aux  spirales  d’alambics  en passant par les tamis à perles, les sauteuses et les turbotières. Le marché des épices,  lui  expliqua  ce  commerçant,  et  plus  généralement  de  tout  ce  qui concernait les échanges entre l’Europe et le Moyen-Orient était étroitement contrôlé par des trusts anglo-arabes qui n’hésitaient pas, pour conserver leur monopole,  à  aller  jusqu’à  l’élimination  physique  de  leurs  moindres concurrents. Par contre le commerce entre l’Arabie et l’Afrique noire était beaucoup  moins  surveillé  et  offrait  l’occasion  d’affaires  fructueuses.  En particulier le trafic des cauris : ces coquillages, on le sait, servent encore de monnaie  d’échange  à  de  nombreuses  populations  africaines  et  indiennes. Mais l’on ignore, et c’est là qu’il y avait gros à gagner, qu’il existe diverses sortes de cauris, diversement appréciées selon les tribus. Ainsi les cauris de la mer Rouge (Cyprœa turdus) sont extrêmement cotés dans les Comores où il  serait  facile  de  les  échanger  contre  des  cauris  indiens  (Cyprœa  caput serpentis) au taux tout à fait avantageux de quinze caput serpentis pour un turdus. Or, non loin de là, à Dar es-Salam, le cours des caput serpentis est continuellement  en  hausse  et  il  n’est  pas  rare  de  voir  des  transactions  se faire  sur  la  base  de  un  caput  serpentis  pour  trois Cyprœa  moneta. Cette troisième  espèce  de  cauri  est  appelée  communément  la  monnaie-cauri  : c’est  assez  dire  qu’elle  est  presque  partout  négociable  ;  mais  en  Afrique occidentale,  au  Cameroun  et  au  Gabon  surtout,  elle  est  tellement  estimée que certaines peuplades vont jusqu’à la payer au poids de l’or. On pouvait espérer,  tous  frais  compris,  décupler  sa  mise.  L’opération  ne  présentait aucun  risque  mais  exigeait  du  temps.  Rorschash,  qui  ne  se  sentait  pas l’étoffe  d’un  grand  voyageur  n’était  pas  trop  tenté,  mais  l’assurance  du commerçant  l’impressionna  assez  pour  qu’il  accepte  sans  hésiter  l’offre d’association qu’il lui fit lorsqu’ils débarquèrent à Aden.

Les  transactions  se  déroulèrent  exactement  comme  le  commerçant  les avait prévues. À Aden, ils échangèrent sans difficulté leurs stocks de cuivre et  de  machines  à  coudre  contre  quarante  caisses  de  Cyprœa  turdus.  Ils repartirent des Comores avec huit cents caisses de caput serpentis, leur seul problème ayant été de se procurer du bois pour lesdites caisses. À Dar es-Salam,  ils  frétèrent  une  caravane  de  deux  cent  cinquante  chameaux  pour traverser  le  Tanganyika  avec  leurs  mille  neuf  cent  quarante  caisses  de monnaie-cauri,  atteignirent  le  grand  fleuve  Congo  et  le  descendirent presque jusqu’à son embouchure, en quatre cent soixante-quinze jours, dont deux  cent  vingt  et  un  jours  de  navigation,  cent  trente-sept  jours  de transbordements  par  voie  ferrée,  vingt-quatre  jours  de  transbordements  à dos  d’homme,  et  quatre-vingt-treize  jours  d’attente,  de  repos,  d’inaction forcée, de palabres, de conflits administratifs, d’incidents et d’ennuis divers, le tout constituant d’ailleurs une performance remarquable.

Il  y  avait  un  peu  plus  de  deux  ans  et  demi  qu’ils  avaient  débarqué  à Aden.  Ce  qu’ils  ignoraient  —  et  comment  Dieu  auraient-ils  pu  le savoir ! — c’est qu’au moment même où ils arrivaient en Arabie, un autre Français, nommé Schlendrian, quittait le Cameroun après l’avoir inondé de monnaie-cauri en provenance de Zanzibar, provoquant dans toute l’Afrique occidentale  et  centrale  une  dépréciation  sans  appel.  Non  seulement  les cauris  de  Rorschash  et  de  son  associé  n’étaient  plus  négociables,  mais  ils étaient devenus dangereux : les autorités coloniales françaises estimèrent, à juste  titre,  que  la  mise  sur  le  marché  de  sept  cents  millions  de coquillages — plus de trente pour cent de la masse globale de cauris servant aux  échanges  dans  toute  l’A.  O.  F.  —  allait  déclencher  une  catastrophe économique  sans  précédent  (le  seul  bruit  qui  en  courut  provoqua  des perturbations  dans  le  cours  des  denrées  coloniales,  perturbations  dans lesquelles certains économistes s’accordent à voir l’une des causes princeps du  krach  de  Wall  Street)  :  les  cauris  furent  donc  mis  sous  séquestre  ; Rorschash  et  son  compagnon  se  virent  courtoisement  mais  fermement invités à prendre le premier paquebot en partance pour la France.

 

Rorschash  aurait  tout  fait  pour  se  venger  de  Schlendrian,  mais  il  ne parvint pas à retrouver sa trace. Tout ce qu’il réussit à apprendre, c’est qu’il y avait effectivement eu, pendant la guerre de 1870, un général Schlendrian. Mais  il  était  mort  depuis  longtemps  et  n’avait  apparemment  pas  laissé  de descendants.

Dans les années qui suivirent, Rorschash survécut sans qu’on sache très exactement  comment.  Lui-même  reste  extrêmement  discret  sur  ce  point dans  ses  souvenirs.  Aux  débuts  des  années  trente,  il  écrivit  un  roman  qui s’inspirait  largement  de  son  aventure  africaine.  Le  roman  parut  en  mille neuf cent trente-deux, aux Éditions du Tonneau, sous le titre L’Or africain. L’unique critique qui en rendit compte le compara au Voyage au bout de la nuit qui était sorti à peu près au même moment.

Le roman eut peu d’audience, mais il permit à Rorschash de s’introduire dans  les  milieux  littéraires.  Quelques  mois  plus  tard,  il  fonda  une  revue qu’il intitula, assez bizarrement, Préjugés, voulant sans doute signifier par là que la revue n’en avait pas. La revue parut jusqu’à la guerre, à raison de quatre numéros par an. Elle publia plusieurs textes d’auteurs dont certains s’imposèrent  par  la  suite.  Bien  que  Rorschash  se  montre  sur  ce  point  très avare de précisions, il est plus que vraisemblable de penser qu’il s’agissait d’une publication à compte d’auteur. En tout cas, de toutes ses entreprises d’avant-guerre,  c’est  la  seule  dont  il  ne  dise  pas  qu’elle  a  totalement échoué.

Certains racontent qu’il fit la guerre dans les Forces Françaises Libres et que  plusieurs  missions  de  caractère  diplomatique  lui  furent  confiées. D’autres affirment au contraire qu’il collabora avec les Forces de l’Axe et qu’il dut se réfugier après la guerre en Espagne. Ce qui est sûr, c’est qu’il revint  en  France,  riche  et  prospère,  et  même  marié,  au  début  des  années soixante.  C’est  à  cette  époque  où,  comme  il  le  rappelle  plaisamment,  il suffisait de s’installer dans un des innombrables bureaux vacants de la toute nouvelle  Maison  de  la  Radio  pour  devenir  producteur,  qu’il  commença  à travailler pour la télévision. C’est à cette époque également qu’il racheta à Olivier  Gratiolet  les  deux  derniers  appartements  que  celui-ci  possédait encore  dans  l’immeuble  en  dehors  du  petit  logement  qu’il  occupait  lui-même. Il les fit réunir en un prestigieux duplex que  La  Maison  française, Maison et Jardin, Forum, Art et Architecture d’aujourd’hui et autres revues spécialisées sont plusieurs fois venues photographier.

Valène se souvient encore de la première fois où il le vit. C’était un de ces jours, où, pour ne pas changer, l’ascenseur était en panne. En sortant de chez lui, il était allé voir Winckler et en descendant les escaliers était passé devant la porte du nouvel arrivant. Elle était grande ouverte. Des ouvriers allaient  et  venaient  dans  le  grand  vestibule  et  Rorschash  écoutait  en  se grattant la tête les conseils que lui donnait son décorateur. Il avait alors le genre américain, avec des chemises à ramages, des mouchoirs en guise de foulard,  et  des  gourmettes  au  poignet.  Plus  tard  il  a  donné  dans  le  type vieux lion fatigué, vieux solitaire ayant roulé sa bosse, plus à l’aise chez les Bédouins  du  Désert  que  dans  les  salons  parisiens  :  pataugas,  blousons  de peau, chemises de lin gris.

C’est aujourd’hui un vieillard malade, presque continuellement astreint à des séjours en clinique ou à de longues convalescences. Sa misanthropie est toujours aussi proverbiale mais trouve de moins en moins à s’exercer.
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CHAPITRE XIV 

 

 

Dinteville, 1

 

Le  cabinet  du  Docteur  Dinteville  :  une  table  d’examen,  un  bureau métallique, presque nu, avec seulement un téléphone, une lampe articulée, un bloc d’ordonnances, un stylo d’acier mat dans la rainure d’un encrier de marbre,  un  petit  divan  tendu  de  cuir  jaune,  surmonté  d’une  grande reproduction de Vasarely, deux plantes grasses de chaque côté de la fenêtre, surgissant, proliférantes et larges, de deux cache-pots de raphia tressé ; un meuble à étagères dont la plaque supérieure supporte quelques instruments, un  stéthoscope,  un  distributeur  de  coton  en  métal  chromé,  une  petite bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix degrés ; et sur tout le mur de droite des panneaux de métal brillant dissimulant divers appareillages médicaux et les placards  où  le  médecin  range  ses  instruments,  ses  dossiers  et  ses  produits pharmaceutiques.

Le  Docteur  Dinteville  est  à  sa  table  et  rédige  avec  un  air  de  totale indifférence une ordonnance. C’est un homme d’une quarantaine d’années, presque  chauve,  au  crâne  ovoïde.  La  patiente  est  une  vieille  femme.  Elle s’apprête  à  descendre  de  la  table  d’auscultation  où  elle  était  allongée,  en rajustant  la  broche  qui  maintient  fermé  son  corsage,  un  losange  de  métal dans lequel s’inscrit un poisson stylisé.

Une  troisième  personne  est  assise  sur  le  divan  ;  c’est  un  homme  d’âge mûr, avec un blouson de cuir et une grande écharpe à carreaux aux bords effrangés.

 

Les Dinteville descendent d’un Maître de Postes qui fut anobli par Louis XIII  en  récompense  de  l’aide  qu’il  apporta  à  Luynes  et  à  Vitry  lors  de l’assassinat  de  Concini.  Cadignan  nous  a  laissé  de  ce  personnage  qui semble avoir été un soudard peu commode un portrait saisissant :

« D’Inteville estoit de stature moyenne, ny trop grand, ny trop petit,

 

et avoit le nez un peu aquillin, faict à manche de rasouer, et pour lors estoit  de  l’eage  de  trente  et  cinq  ans  ou  environ,  fin  à  dorer  comme une dague de plomb, bien galand-homme de sa personne, sinon qu’il estoit quelque peu paillard et subject de nature à une maladie qu’on appeloit  en  ce  temps  là  faulte  d’argent,  c’est  doleur  non  pareille. Toutesfoys, il avoit soixante et troys manières d’en trouver tousjours à son  besoing  dont  la  plus  honorable  et  la  plus  commune  estoit  par façon  de  larrecin,  furtivement  faict,  malfaisant,  pipeur,  beuveur, bateur de pavez, ribleur s’il en estoit à Paris ; et toujours machinoit quelque chose contre les sergeans et contre le guet. »

 

Ses descendants furent généralement plus sages et donnèrent à la France une bonne quinzaine d’évêques et de cardinaux et divers autres personnages remarquables parmi lesquels il convient plus particulièrement de citer :

 

Gilbert  de  Dinteville  (1774-1796)  :  fervent  Républicain,  il  s’engagea  à dix-sept ans ; trois ans plus tard il était colonel. Il entraîna son bataillon à l’assaut de Montenotte. Son geste héroïque lui coûta la vie, mais décida de l’heureuse issue de la bataille.

 

Emmanuel de Dinteville (1810-1849) : ami de Liszt et de Chopin, il est surtout  connu  comme  l’auteur  d’une  valse  étourdissante  justement surnommée La Toupie.

 

François  de  Dinteville  (1814-1867)  :  sorti  premier  à  dix-sept  ans  de l’École  polytechnique,  il  négligea  la  brillante  carrière  d’ingénieur  et d’industriel qui s’offrait à lui pour se consacrer à la recherche. En 1840, il crut découvrir le secret de la fabrication du diamant à partir du charbon. Se fondant  sur  une  théorie  qu’il  appelait  «  la  duplication  des  cristaux  »,  il réussit  à  faire  cristalliser  par  refroidissement  une  solution  saturée  de carbone.  L’Académie  des  Sciences,  à  laquelle  il  soumit  ses  échantillons, déclara  que  son  expérience  était  intéressante,  mais  peu  concluante,  les diamants qu’il avait obtenus étant ternes, cassants, facilement rayables avec l’ongle, et parfois même friables. Cette réfutation n’empêcha pas Dinteville de faire breveter sa méthode et de publier sur le sujet entre 1840 et sa mort 34 mémoires originaux et rapports techniques. Ernest Renan évoque son cas dans une de ses chroniques (Mélanges, 47, passim)  :  «  Si  Dinteville  avait réellement fabriqué du diamant, il eût sans doute contenté par là, dans une certaine  mesure,  ce  matérialisme  grossier  avec  lequel  devra  compter  de plus en plus celui qui prétend se mêler des affaires de l’humanité ; il n’eût pas  donné  aux  âmes  éprises  d’idéal  cet  élément  d’exquise  spiritualité  sur lequel, après si longtemps, nous vivons encore. »

 

Laurelle de Dinteville (1842-1861) fut l’une des malheureuses victimes, et  vraisemblablement  la  responsable,  de  l’un  des  faits  divers  les  plus horribles du Second Empire. Au cours d’une réception que donnait le duc de Crécy-Couvé, qu’elle aurait dû épouser quelques semaines plus tard, la jeune femme porta un toast à sa future belle-famille en vidant d’un trait une coupe de Champagne et en la lançant en l’air. La fatalité voulut qu’elle se trouvât  alors  juste  au-dessous  d’un  gigantesque  lustre  qui  provenait  du célèbre atelier Baucis de Murano. Le lustre se rompit, provoquant la mort de huit personnes, dont Laurelle et le vieux Maréchal de Crécy-Couvé, le père du duc, qui avait eu trois chevaux tués sous lui pendant la campagne de Russie.  L’hypothèse  d’un  attentat  ne  put  être  retenue.  François  de Dinteville, oncle de Laurelle, qui assistait à la réception, émit l’hypothèse d’une  «  amplification  pendulaire  enclenchée  par  les  phases  vibratoires antagonistes  de  la  coupe  de  cristal  et  du  lustre  »  mais  personne  ne  voulut prendre cette explication au sérieux.
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CHAPITRE XV 

 

Chambres de bonne, 5 

 

Smautf

 

Sous les toits, entre l’atelier de Hutting et la chambre de Jane Sutton, la chambre de Mortimer Smautf, le vieux maître d’hôtel de Bartlebooth.

La pièce est vide. Les yeux mi-clos, les pattes de devant rapprochées en position  de  sphinx,  un  chat  au  pelage  blanc  somnole  sur  le  couvre-lit orange. À côté du lit, sur une petite table de nuit, sont posés un cendrier de verre taillé, de forme triangulaire, sur lequel est gravé le mot « Guinness », un  recueil  de  mots  croisés,  et  un  roman  policier  intitulé  Les  Sept  crimes d’Azincourt.

 

Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  Smautf  est  au  service  de  Bartlebooth. Bien  qu’il  s’intitule  lui-même  maître  d’hôtel,  ses  fonctions  ont  plutôt  été celles  d’un  valet  de  chambre  ou  d’un  secrétaire  ;  ou,  plus  exactement encore, des deux en même temps : en fait, il fut surtout son compagnon de voyage,  son  factotum  et,  sinon  son  Sancho  Pança,  du  moins  son Passepartout (car il est vrai qu’il y avait du Phileas Fogg en Bartlebooth), tour  à  tour  porteur,  brosseur,  barbier,  chauffeur,  guide,  trésorier,  agent  de voyages et teneur de parapluie.

 

Les  voyages  de  Bartlebooth,  et  subséquemment  de  Smautf,  durèrent vingt ans, de mille neuf cent trente-cinq à mille neuf cent cinquante-quatre, et les menèrent d’une façon parfois capricieuse tout autour du monde. Dès mille  neuf  cent  trente,  Smautf  commença  à  les  préparer,  réunissant  les papiers  nécessaires  à  l’obtention  des  visas,  se  documentant  sur  les formalités  d’usage  dans  les  différents  pays  traversés,  ouvrant  en  divers endroits  appropriés  des  comptes  efficacement  approvisionnés,  rassemblant des  guides,  des  cartes,  des  indicateurs  horaires  et  des  tarifs,  retenant  des chambres  d’hôtel  et  des  billets  de  bateaux.  L’idée  de  Bartlebooth  était d’aller peindre cinq cents marines dans cinq cents ports différents. Les ports furent choisis plus ou moins au hasard par Bartlebooth qui, feuilletant des atlas,  des  livres  de  géographie,  des  récits  de  voyages  et  des  dépliants touristiques,  cochait  au  fur  et  à  mesure  les  endroits  qui  lui  plaisaient. Smautf  étudiait  ensuite  les  moyens  de  s’y  rendre  et  les  possibilités  de logement.

Le  premier  port,  dans  la  première  quinzaine  de  janvier  mille  neuf  cent trente-cinq,  fut  Gijon,  dans  le  golfe  de  Gascogne,  non  loin  du  lieu  où  le malheureux  Beaumont  s’obstina  à  chercher  les  vestiges  d’une  improbable capitale  arabe  d’Espagne.  Le  dernier  fut  Brouwershaven,  en  Zélande,  à l’embouchure  de  l’Escaut,  dans  la  deuxième  quinzaine  de  décembre  mille neuf  cent  cinquante-quatre.  Entre-temps,  il  y  eut  le  petit  port  de Muckanaghederdauhaulia, non loin de Costello, dans la baie de Camus en Irlande, et l’encore plus petit port de U dans les îles Carolines ; il y eut des ports baltes et des ports lettons, des ports chinois, des ports malgaches, des ports chiliens, des ports texans ; des ports minuscules avec deux bateaux de pêche  et  trois  filets  et  des  ports  immenses  avec  des  jetées  de  plusieurs kilomètres,  des  docks  et  des  quais,  des  centaines  de  grues  et  de  ponts roulants  ;  des  ports  noyés  dans  le  brouillard,  des  ports  torrides,  des  ports pris dans les glaces ; des ports abandonnés, des ports ensablés, des ports de plaisance  avec  des  plages  artificielles,  des  palmiers  transplantés,  des façades  de  palaces  et  de  casinos  ;  des  chantiers  infernaux  fabriquant  par milliers  des  liberty  ships  ;  des  ports  dévastés  par  les  bombes  ;  des  ports tranquilles  où  des  petites  filles  nues  s’aspergeaient  à  côté  des  sampangs  ; des ports à pirogues, des ports à gondoles ; des ports de guerre, des criques, des bassins de radoub, des rades, des darses, des chenaux, des môles ; des entassements  de  barils,  de  cordages  et  d’épongés  ;  des  amoncellements d’arbres  rouges,  des  montagnes  d’engrais,  de  phosphate,  de  minerai  ;  des casiers  grouillants  de  homards  et  de  crabes  ;  des  étals  de  grondins,  de barbues,  de  chabots,  de  dorades,  de  merlans,  de  maquereaux,  de  raies,  de thons, de seiches et de lamproies ; des ports puant le savon ou le chlore ; des ports ravagés par la tempête ; des ports déserts écrasés de chaleur ; des cuirassés éventrés réparés dans la nuit par des milliers de chalumeaux ; des paquebots en liesse entourés de bateaux citernes lançant leurs grandes eaux dans un tintamarre de sirènes et de cloches.

Bartlebooth consacrait deux semaines à chaque port, voyage compris, ce qui lui laissait généralement cinq à six jours sur place. Les deux premiers jours,  il  se  promenait  au  bord  de  la  mer,  regardait  les  bateaux,  bavardait avec  les  pêcheurs  pour  autant  qu’ils  parlassent  une  des  cinq  langues  qu’il pratiquait  —  anglais,  français,  espagnol,  arabe  et  portugais  —  et  parfois partait en mer avec eux. Le troisième jour, il choisissait son emplacement et dessinait quelques brouillons qu’il déchirait aussitôt. L’avant-dernier jour, il peignait sa marine, généralement vers la fin de la matinée, à moins qu’il ne cherchât  ou  n’attendît  quelque  effet  spécial,  lever  ou  coucher  de  soleil, menace  d’orage,  grand  vent,  petite  pluie,  marée  haute  ou  basse,  passage d’oiseaux, sortie des barques, arrivée d’un navire, femmes lavant du linge, etc.  Il  peignait  extrêmement  vite,  et  ne  recommençait  jamais.  À  peine l’aquarelle était-elle sèche qu’il détachait la feuille de papier Whatman de son bloc et la donnait à Smautf. (Smautf pouvait aller à sa guise tout le reste du  temps,  visiter  les  souks,  les  temples,  les  bordels  et  les  bouges,  mais  il devait  être  présent  au  moment  où  Bartlebooth  peignait  et  se  tenir  derrière lui en maintenant fermement le grand parapluie qui protégeait le peintre et son fragile chevalet de la pluie, du soleil ou du vent.) Smautf emballait la marine dans du papier de soie, l’insérait dans une enveloppe semi-rigide et entourait le tout d’un kraft ficelé et cacheté. Le soirmême, ou au plus tard le lendemain quand il n’y avait pas de poste sur place, le paquet était expédié à  même,  ou  au  plus  tard  le  lendemain  quand  il  n’y  avait  pas  de  poste  sur place, le paquet était expédié à
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L’emplacement était soigneusement repéré et consigné par Smautf sur un registre  ad  hoc.  Le  lendemain,  Bartlebooth  rendait  visite  au  consul d’Angleterre  quand  il  y  en  avait  un  sur  place  ou  dans  les  parages,  ou  à quelque  autre  notabilité  locale.  Le  surlendemain,  ils  repartaient.  La longueur des étapes modifiait parfois légèrement cet emploi du temps, mais il était généralement scrupuleusement respecté.

Ils  n’allaient  pas  nécessairement  vers  le  port  le  plus  proche.  Selon  les commodités de transport, il leur arrivait de revenir sur leurs pas ou de faire d’assez  larges  détours.  Par  exemple,  ils  allèrent  en  chemin  de  fer  de Bombay  à  Bandar,  puis  traversèrent  le  golfe  du  Bengale  jusqu’aux  îles Andaman,  revinrent  sur  Madras  d’où  ils  gagnèrent  Ceylan  et  repartirent vers  Malacca,  Bornéo  et  les  Célèbes.  De  là,  au  lieu  d’aller  directement  à Puerto-Princesa, dans l’île Palawan, ils allèrent d’abord à Mindanao, puis à Luçon, et montèrent jusqu’à Formose avant de redescendre vers Palawan.

Cependant,  on  peut  dire  qu’ils  explorèrent  pratiquement  les  continents l’un après l’autre. Après avoir visité une grande partie de l’Europe de 1935 à 1937, ils passèrent en Afrique et en firent le tour dans le sens des aiguilles d’une  montre  de  1938  à  1942  ;  de  là  ils  gagnèrent  l’Amérique  du  Sud (1943-1944), l’Amérique centrale (1945), l’Amérique du Nord (1946-1948) et enfin l’Asie (1949-1951). En 1952, ils parcoururent l’Océanie, en 1953 l’océan  Indien  et  la  mer  Rouge.  La  dernière  année,  ils  traversèrent  la Turquie  et  la  mer  Noire,  entrèrent  en  U.  R.  S.  S.,  montèrent  jusqu’à Doudinka,  au-delà  du  cercle  polaire,  à  l’embouchure  du  Ienisseï, traversèrent à bord d’une baleinière les mers de Kara et de Barents, et, du Cap Nord, descendirent le long des fjords scandinaves avant d’achever leur long périple à Brouwershaven.

Les circonstances historiques et politiques — la seconde guerre mondiale et  tous  les  conflits  locaux  qui  la  précédèrent  et  la  suivirent  entre  1935  et 1954 : Éthiopie, Espagne, Inde, Corée, Palestine, Madagascar, Guatemala, Afrique  du  Nord,  Chypre,  Indonésie,  Indochine,  etc.  —  n’eurent pratiquement  aucune  influence  sur  leurs  voyages,  si  ce  n’est  qu’ils  durent attendre  quelques  jours  à  Hong-Kong  un  visa  pour  Canton,  et  qu’une bombe  éclata  dans  leur  hôtel  alors  qu’ils  se  trouvaient  à  Port-Saïd.  La charge était faible et leurs malles n’en souffrirent pratiquement pas.

Bartlebooth  revint  de  ses  voyages  les  mains  presque  vides  :  il  n’avait voyagé que pour peindre ses cinq cents aquarelles, et les avait expédiées au fur  et  à  mesure  à  Winckler.  Smautf,  lui,  constitua  trois  collections  —  des timbres,  pour  le  fils  de  Madame  Claveau,  des  étiquettes  d’hôtel  pour Winckler, et des cartes postales pour Valène — et rapporta trois objets qui sont maintenant dans sa chambre.

 

Le premier est un magnifique coffre de bateau, en bois de corail tendre (pterocarpe gummifer, tient-il à préciser) et à ferrures de cuivre. Il le trouva chez  un  shipchandler  de  Saint-Jean  de  Terre-Neuve  et  le  confia  à  un chalutier qui l’emporta en France.

 

Le second est une curieuse sculpture, une statue en basalte de la Déesse-Mère  tricéphale,  haute  d’environ  quarante  centimètres.  Smautf  l’échangea aux Seychelles contre une autre sculpture, également tricéphale, mais d’une conception tout à fait différente : c’était un crucifix sur lequel trois figurines de  bois  étaient  fixées  par  un  unique  boulon  :  un  enfant  noir,  un  grand vieillard, et une colombe, grandeur nature, jadis blanche. Celle-là, il l’avait trouvée dans les souks d’Agadir et l’homme qui la lui avait vendue lui avait expliqué  que  c’était  les  figures  mobiles  de  la  Trinité  et  que  chaque  année l’une des trois « prenait le dessus ». Le Fils était alors en avant, le Saint-Esprit (presque invisible) contre la croix. C’était un objet encombrant, mais propre à fasciner longtemps l’esprit particulier de Smautf. Aussi l’acheta-t-il  sans  marchander  et  le  trim-bala-t-il  avec  lui  de  1939  à  1953.  Le lendemain de son arrivée aux Seychelles, il entra dans un bar : la première chose qu’il y vit fut la statue de la Déesse-Mère, posée sur le comptoir entre un shaker tout bosselé et un verre rempli de petits drapeaux et de batteurs à champagne en forme de crosses miniature. Sa stupéfaction fut si forte qu’il retourna immédiatement à son hôtel, en revint avec le crucifix, et entreprit avec  le  barman  malais  une  longue  conversation  en  pidgin  english  portant sur la quasi-impossibilité statistique de rencontrer par deux fois en quatorze ans deux statues à trois têtes, conversation au terme de laquelle Smautf et le barman  se  jurèrent  une  amitié  indéfectible  qu’ils  concrétisèrent  en échangeant leurs œuvres d’art.

 

Le  troisième  objet  est  une  grande  gravure,  une  sorte  d’image  d’Épinal. Smautf l’a trouvée à Bergen, la dernière année de leurs pérégrinations. Elle représente un jeune enfant recevant d’un vieux magister un livre de prix. Le jeune  enfant  a  sept  ou  huit  ans,  il  est  vêtu  d’une  veste  de  drap  bleu  ciel, porte des culottes courtes et des escarpins vernis ; son front est ceint d’une couronne de lauriers ; il grimpe les trois marches d’une estrade parquetée décorée de plantes grasses. Le vieillard est en toge. Il a une longue barbe grise et des lunettes à monture d’acier. Il tient dans la main droite une règle de buis et dans la main gauche un grand folio relié en rouge sur lequel on lit Erindringer  fra  en  Reise  i  Skotland  (c’est,  apprit  Smautf,  la  relation  du voyage que le pasteur danois Plenge fit en Écosse pendant l’été de 1859). Près  du  maître  d’école  se  trouve  une  table  recouverte  d’un  drap  vert  sur laquelle sont posés d’autres volumes, une mappemonde, et une partition de musique,  d’un  format  à  l’italienne,  ouverte.  Une  étroite  plaque  de  cuivre gravée,  fixée  sur  le  cadre  de  bois  de  la  gravure,  en  donne  le  titre, apparemment sans rapport avec la scène représentée : Laborynthus.

Smautf aurait aimé être ce bon élève récompensé. Son regret de n’avoir pas fait d’études s’est avec les années transformé en une passion maladive pour les quatre opérations. Au tout début de leurs voyages, il avait vu dans un grand music-hall de Londres un calculateur prodige, et pendant ses vingt ans  de  tour  du  monde,  lisant  et  relisant  un  traité  défraîchi  de  récréations mathématiques  et  arithmétiques  qu’il  avait  trouvé  chez  un  bouquiniste d’Inverness,  il  s’adonna  au  calcul  mental,  et  il  était  capable,  à  son  retour, d’extraire des racines carrées ou cubiques de nombres de neuf chiffres avec une relative rapidité. Au moment où cela commençait à devenir pour lui un peu trop facile, il fut saisi par la frénésie des factorielles : 1 ! = 1 ; 2 ! = 2 ; 3 ! = 6 ; 4 ! = 24 ; 5 ! = 120 ; 6 ! = 720 ; 7 ! = 5 040 ; 8 ! = 40 320 ; 9 ! = 362 880 ; 10 ! = 3 628 800 ; 11 ! = 39 916 800 ; 12 ! = 479 001 600 ; […] ; 22 ! = 1 124 000 727 777 607 680 000, soit plus d’un milliard de fois sept cent soixante-dix-sept milliards !

Smautf  en  est  aujourd’hui  à  76  !  mais  il  ne  trouve  plus  de  papier  au format  suffisant  et  en  trouverait-il,  il  n’y  aurait  pas  de  table  assez  grande pour  l’étaler.  Il  a  de  moins  en  moins  confiance  en  lui,  ce  qui  fait  qu’il recommence  sans  cesse  ses  calculs.  Il  y  a  quelques  années,  Morellet  a essayé de le décourager en lui apprenant que le nombre qui s’écrit 999, c’est-à-dire neuf puissance neuf à la puissance neuf, qui est le plus grand nombre que l’on puisse écrire en se servant uniquement de trois chiffres, aurait, si on  l’écrivait  en  entier,  trois  cent  soixante-neuf  millions  de  chiffres,  qu’à raison  d’un  chiffre  par  seconde,  on  en  aurait  pour  onze  ans  à  l’écrire,  et qu’en  comptant  deux  chiffres  par  centimètre,  le  nombre  aurait  mille  huit cent  quarante-cinq  kilomètres  de  long  !  Mais  Smautf  n’en  continue  pas moins  à  aligner  sur  des  dos  d’enveloppes,  des  marges  de  carnets,  des papiers de bouchers, des colonnes et des colonnes de chiffres.

 

Smautf  a  maintenant  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  y  a  longtemps  que Bartlebooth lui a proposé de prendre sa retraite, mais il a chaque fois refusé. À  vrai  dire,  il  n’a  plus  grand-chose  à  faire.  Le  matin,  il  prépare  les vêtements de Bartlebooth et l’aide à s’habiller. Jusqu’il y a cinq ans, il lui faisait  la  barbe  —  avec  un  coupe-choux  qui  avait  appartenu  à  l’arrière-arrière-grand-père  de  Bartlebooth  —  mais  sa  vue  a  beaucoup  baissé  et  sa main s’est mise à trembler un peu, aussi a-t-il été remplacé par un garçon que Monsieur Pois, le coiffeur de la rue de Prony, fait monter chaque matin.

Bartlebooth ne sort plus jamais de chez lui, c’est à peine s’il quitte dans la journée son bureau. Smautf se tient dans la pièce voisine, avec les autres domestiques, qui n’ont pas beaucoup plus de travail que lui, et qui passent leur temps à jouer aux cartes et à parler du passé.

Smautf reste de longs moments chaque jour dans sa chambre. Il essaye d’avancer un petit peu dans ses multiplications ; pour se délasser, il fait des mots croisés, lit des romans policiers que lui prête Madame Orlowska, ou, pendant des heures, caresse le chat blanc qui ronronne en pétrissant de ses griffes les genoux du vieillard.

Le chat blanc n’appartient pas à Smautf, mais à tout l’étage. De temps en temps il va vivre chez Jane Sutton ou chez Madame Orlowska, ou descend chez  Isabelle  Gratiolet  ou  chez  Mademoiselle  Crespi.  Il  est  arrivé,  il  y  a trois ou quatre ans, par les toits. Il avait une large blessure au cou. Madame Orlowska  l’a  recueilli  et  l’a  soigné.  On  s’est  aperçu  qu’il  était  vairon,  il avait un œil bleu comme une porcelaine chinoise et l’autre œil couleur d’or. Un peu plus tard, on s’est rendu compte qu’il était complètement sourd.

La vieille mademoiselle Crespi est dans sa chambre, au septième, entre le logement de Gratiolet et la chambre de bonne de Hutting.
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CHAPITRE XVI 

 

 

Chambres de bonne, 6 

 

Mademoiselle Crespi

 

La vieille mademoiselle Crespi est dans sa chambre, au septième, entre le logement de Gratiolet et la chambre de bonne de Hutting.

Elle  est  couchée  dans  son  lit,  sous  une  couverture  de  laine  grise.  Elle rêve  :  un  croque-mort  aux  yeux  brillants  de  haine  se  tient  en  face  d’elle, debout, sur le pas de la porte ; de sa main droite à demi levée il présente un bristol bordé de noir. Sa main gauche supporte un coussin rond sur lequel reposent deux médailles dont l’une est la Croix des Héros de Stalingrad.

Derrière lui, au-delà de la porte, s’étend un paysage alpestre : un lac dont le disque, entouré de forêts, est gelé et couvert de neiges ; derrière sa rive la plus éloignée les plans inclinés des montagnes semblent se rencontrer et au-delà des pics couverts de neige s’étagent dans le bleu du ciel. Au premier plan, trois personnes gravissent un sentier menant à un cimetière au centre duquel  une  colonne  surmontée  d’une  vasque  d’onyx  jaillit  d’un  massif  de lauriers et d’aucubas.
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CHAPITRE XVII 

 

Dans l’escalier, 2

 

Dans les escaliers passent les ombres furtives de tous ceux qui furent là un jour.

Il se souvenait de Marguerite, de Paul Hébert et de Laetizia, et d’Emilio, et du bourrelier, et de Marcel Appenzzell (avec deux « z », contrairement au canton  et  au  fromage)  ;  il  se  souvenait  de  Grégoire  Simpson,  et  de  la mystérieuse  Américaine,  et  de  la  peu  aimable  Madame  Araña  ;  il  se souvenait  du  monsieur  aux  chaussures  jaunes  avec  son  œillet  à  la boutonnière et sa canne à pommeau de malachite qui, pendant dix ans, était venu  tous  les  jours  consulter  le  Docteur  Dinteville  ;  il  se  souvenait  de Monsieur Jérôme, le professeur d’histoire, qui avait écrit un Dictionnaire de l’Église espagnole au XVIIe siècle qui avait été refusé par 46 éditeurs ; il se souvenait  du  jeune  étudiant  qui  avait  occupé  pendant  quelques  mois  la chambre  où  habitait  aujourd’hui  Jane  Sutton  et  qui  avait  été  chassé  du restaurant végétarien où il travaillait le soir après avoir été surpris en train de  vider  une  grande  bouteille  de  viandox  dans  la  marmite  où  mijotait  le potage aux légumes ; il se souvenait de Troyan, le libraire d’occasions dont le magasin était rue Lepic et qui avait trouvé un jour dans un lot de romans policiers  trois  lettres  de  Victor  Hugo  à  Henri  Samuel,  son  éditeur  belge concernant  la  publication  des  Châtiments  ;  il  se  souvenait  de  Berloux,  le chef  d’îlot,  un  crétin  tatillon  en  blouse  grise  et  béret,  qui  habitait  deux numéros plus haut et qui, un matin de 1941, en vertu d’on ne sait quel arrêté de  la  Défense  Passive,  avait  fait  installer  dans  le  hall  d’entrée  et  dans  la courette  où  l’on  rangeait  les  poubelles  des  tonneaux  remplis  de  sable  qui n’avaient  jamais  servi  à  rien  ;  il  se  souvenait  du  temps  où  le  Président Danglars  donnait  des  grandes  réceptions  pour  ses  collègues  de  la  cour d’appel  :  ces  jours-là,  deux  gardes  républicains  en  grande  tenue  prenaient faction  à  la  porte  de  l’immeuble,  on  décorait  le  vestibule  de  grands  pots d’aspidistras et de philodendrons, et on installait à gauche de l’ascenseur un vestiaire,  un  long  tube  monté  sur  des  roulettes,  équipé  de  portemanteaux que  la  concierge  garnissait  au  fur  et  à  mesure  de  visons,  de  zibelines,  de breitschwanz, d’astrakans et de grosses redingotes à col de loutre. Madame Claveau, ces jours-là, mettait sa robe noire à col de dentelle et s’asseyait sur une  chaise  Regency  (louée  au  traiteur  en  même  temps  que  les portemanteaux  et  les  plantes  vertes)  à  côté  d’un  guéridon  à  dessus  de marbre sur lequel elle posait sa boîte de contremarques, une boîte en métal, carrée,  décorée  de  petits  cupidons  armés  d’arcs  et  de  flèches,  un  cendrier jaune vantant les mérites de l’Oxygénée Cusenier (blanche ou verte) et une soucoupe garnie à l’avance de pièces de cent sous.

 

Il était le plus ancien habitant de l’immeuble. Plus ancien que Gratiolet, dont la famille avait jadis possédé toute la maison, mais qui n’était venu y vivre  que  pendant  la  guerre  quelques  années  avant  d’hériter  de  ce  qui  en restait, quatre ou cinq appartements dont il s’était défait l’un après l’autre, ne  gardant  plus  pour  finir  que  son  petit  logement  de  deux  pièces  au septième ; plus ancien que Madame Marquiseaux, dont les parents avaient déjà l’appartement et qui y était pratiquement née alors que lui habitait là depuis  déjà  presque  trente  ans  ;  plus  ancien  que  la  vieille  Mademoiselle Crespi, que la vieille Madame Moreau, que les Beaumont, les Marcia et les Altamont.  Plus  ancien  même  que  Bartlebooth  :  il  se  souvenait  très précisément du jour de mille neuf cent vingt-neuf où le jeune homme — car c’était un jeune homme à l’époque, il n’avait pas trente ans — lui avait dit à l’issue de sa leçon quotidienne d’aquarelle :

— Au fait, il paraît que le grand appartement du troisième est libre. Je crois que je vais l’acheter. Je perdrai moins de temps à venir vous voir.

Et il l’avait acheté, le jour même, évidemment sans discuter le prix.

Valène lui, à cette époque, vivait là depuis déjà dix ans. Il avait loué sa chambre un jour d’octobre mille neuf cent dix-neuf, arrivant d’Étampes, sa ville natale, qu’il n’avait pratiquement jamais quittée, pour venir s’inscrire aux  Beaux-Arts.  Il  avait  tout  juste  dix-neuf  ans.  Ce  ne  devait  être  qu’un logement  provisoire  qu’un  ami  de  sa  famille  lui  fournissait  pour  le dépanner.  Plus  tard,  il  se  marierait,  deviendrait  célèbre,  ou  retournerait  à Étampes. Il ne se maria pas, ne retourna pas à Étampes. La célébrité ne vint pas, tout au plus, une quinzaine d’années plus tard, une discrète notoriété, quelques clients fidèles, quelques illustrations pour des recueils de contes, quelques leçons, lui permirent de vivre relativement à son aise, de peindre sans se presser, de faire quelques voyages. Plus tard même quand l’occasion se  présenta  pour  lui  de  trouver  un  logement  plus  grand,  ou  même  un véritable atelier, il se rendit compte qu’il était trop attaché à sa chambre, à sa maison, à sa rue, pour les quitter.

Il  y  avait  bien  sûr  des  gens  dont  il  ne  savait  presque  rien,  qu’il  n’était même pas sûr d’avoir vraiment identifiés, des gens qu’il croisait de temps à autre  dans  les  escaliers  et  dont  il  ne  savait  pas  très  bien  s’ils  habitaient l’immeuble ou s’ils y avaient seulement des amis ; il y avait des gens dont il n’arrivait  plus  du  tout  à  se  souvenir,  d’autres  dont  il  lui  restait  une  image unique et dérisoire : le face-à-main de Madame Appenzzell, les figurines en liège  découpé  que  Monsieur  Troquet  faisait  entrer  dans  des  bouteilles  et qu’il allait vendre le dimanche sur les Champs-Élysées, la cafetière émaillée bleue  toujours  tenue  chaude  sur  un  coin  de  la  cuisinière  de  Madame Fresnel.

Il  essayait  de  ressusciter  ces  détails  imperceptibles  qui  tout  au  long  de ces cinquante-cinq ans avaient tissé la vie de cette maison et que les années avaient effacés un à un : les linoléums impeccablement cirés sur lesquels il fallait ne se déplacer qu’avec des patins de feutre, les nappes de toile cirée à rayures rouges et vertes sur lesquelles la mère et la fille écossaient des petits pois  ;  les  dessous-de-plat  en  accordéon,  les  suspensions  de  porcelaine blanche qu’on remontait d’un doigt à la fin du dîner ; les soirées autour du poste de T. S. F. avec l’homme en veste de molleton, la femme en tablier à fleurs et le chat somnolent, pelotonné près de la cheminée ; les enfants en galoches qui descendaient au lait avec des bidons bosselés ; les gros poêles à bois dont on recueillait les cendres dans de vieux journaux étalés…

Où  étaient-elles  les  boîtes  de  cacao  Van  Houten,  les  boîtes  de  Banania avec  leur  tirailleur  hilare,  les  boîtes  de  madeleines  de  Commercy  en  bois déroulé ? Où étaient-ils les garde-manger sous les fenêtres, les paquets de Saponite la bonne lessive avec sa fameuse Madame Sans-Gêne, les paquets de ouate thermogène avec son diable cracheur de feu dessiné par Cappiello, les sachets de lithinés du bon docteur Gustin ?

Les  années  s’étaient  écoulées,  les  déménageurs  avaient  descendu  les pianos  et  les  bahuts,  les  tapis  roulés,  les  cartons  de  vaisselle,  les lampadaires,  les  aquariums,  les  cages  à  oiseaux,  les  horloges  centenaires, les cuisinières noires de suie, les tables avec leurs rallonges, les six chaises, les glacières, les grands tableaux de famille.

Les escaliers pour lui, c’était, à chaque étage, un souvenir, une émotion, quelque  chose  de  suranné  et  d’impalpable,  quelque  chose  qui  palpitait quelque part, à la flamme vacillante de sa mémoire : un geste, un parfum, un bruit, un miroitement, une jeune femme qui chantait des airs d’opéra en s’accompagnant au piano, un cliquettement malhabile de machine à écrire, une  odeur  tenace  de  crésyl,  une  clameur,  un  cri,  un  brouhaha,  un froufroutement de soies et de fourrures, un miaulement plaintif derrière une porte,  des  coups  frappés  contre  des  cloisons,  des  tangos  ressassés  sur  des phonographes chuintants ou, au sixième droite, le ronflement obstiné de la scie sauteuse de Gaspard Winckler auquel trois étages plus bas, au troisième gauche, ne continuait à répondre qu’un insupportable silence.
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CHAPITRE XVIII 

 

Rorschash, 2

 

La  salle  à  manger  des  Rorschash,  à  droite  du  grand  vestibule.  Elle  est vide. C’est une pièce rectangulaire, longue d’environ cinq mètres, large de quatre. Au sol, une épaisse moquette gris cendre.

Sur le mur de gauche, peint en vert mat, est accroché un écrin de verre cerclé  d’acier  contenant  54  pièces  anciennes  portant  toutes  l’effigie  de Sergius Sulpicius Galba, ce préteur qui fit assassiner en un seul jour trente mille  Lusitaniens  et  qui  sauva  sa  tête  en  montrant  pathétiquement  ses enfants au tribunal.

Sur le mur du fond, laqué de blanc comme le vestibule, au-dessus d’une desserte basse, une grande aquarelle, intitulée Rake’s Progress et signée U. N.  Owen,  représente  une  petite  station  de  chemin  de  fer,  en  pleine campagne. À gauche, l’employé de la gare se tient debout, appuyé à un haut pupitre  faisant  fonction  de  guichet.  C’est  un  homme  d’une  cinquantaine d’années-,  aux  tempes  dégarnies,  au  visage  rond,  aux  moustaches abondantes. Il est en gilet. Il feint de consulter un indicateur horaire alors qu’il achève en fait de recopier sur un petit rectangle de papier une recette de  mint-cake  prise  dans  un  almanach  à  demi  dissimulé  sous  l’indicateur. Devant lui, de l’autre côté du pupitre, un client au nez chaussé de lorgnons et dont le visage exprime une prodigieuse exaspération attend son billet en se limant les ongles. À droite, un troisième personnage, en bras de chemise avec  de  larges  bretelles  à  fleurs,  sort  de  la  gare  en  roulant  devant  lui  une grosse barrique. Tout autour de la gare s’étendent des champs de luzerne où des vaches sont en train de paître.

Sur  le  mur  de  droite,  peint  d’un  vert  un  peu  plus  sombre  que  celui  du mur  de  gauche,  sont  accrochées  neuf  assiettes  décorées  de  dessins représentant :

— un prêtre donnant les cendres à un fidèle

— un homme mettant une pièce de monnaie dans une tirelire en forme

de tonneau

— une femme assise dans le coin d’un wagon, le bras passé dans une

brassière

—  deux  hommes  en  sabots,  par  temps  de  neige,  battant  la  semelle

pour se réchauffer les pieds

— un avocat en train de plaider, attitude véhémente

—  un  homme  en  veste  d’intérieur  s’apprêtant  à  boire  une  tasse  de

chocolat

— un violoniste en train de jouer, la sourdine mise

— un homme en chemise de nuit, un bougeoir à la main, regardant sur

le mur une araignée symbole d’espoir

—  un  homme  tendant  sa  carte  de  visite  à  un  autre.  Attitudes

agressives faisant penser à un duel.

 

Au milieu de la pièce se trouve une table ronde modern style en bois de thuya, entourée de huit chaises recouvertes de velours frappé. Au centre de la  table,  il  y  a  une  statuette  en  argent,  haute  d’environ  vingt-cinq centimètres.  Elle  représente  un  bœuf  portant  sur  son  dos  un  homme  nu, casqué, qui tient dans sa main gauche un ciboire.

 

L’aquarelle,  la  statuette,  les  monnaies  antiques  et  les  assiettes  seraient, selon  Rémi  Rorschash  lui-même,  des  témoins  de  ce  qu’il  appelle  «  son inlassable activité de producteur ». La statuette, représentation caricaturale classique de cet arcane mineur qui s’appelle le cavalier de coupe, aurait été dénichée  pendant  la  préparation  de  cette  «  dramatique  »  intitulée  La seizième lame de ce cube, dont nous avons déjà eu l’occasion de parler et dont le thème évoque précisément une ténébreuse affaire de divination ; les assiettes  auraient  été  décorées  spécialement  pour  servir  de  fond  aux génériques  d’un  feuilleton  dans  lequel  un  même  acteur  aurait  joué successivement  les  rôles  d’un  prêtre,  d’un  banquier,  d’une  femme,  d’un paysan, d’un avocat, d’un chroniqueur gastronomique, d’un virtuose, d’un droguiste  crédule  et  d’un  grand-duc  pète-sec  ;  les  monnaies antiques  —  réputées  authentiques  —  lui  auraient  été  offertes  par  un collectionneur  enthousiasmé  par  une  série  d’émissions  consacrée  aux Douze Césars, bien que ce Sergius Sulpicius Galba n’ait absolument aucun rapport  avec  le  Servius  Sulpicius  Galba  qui,  un  siècle  et  demi  plus  tard, régna sept mois, entre Néron et Othon, avant d’être massacré sur le Champ de Mars par ses propres troupes auxquelles il avait refusé le donativum.

Quant  à  l’aquarelle,  elle  serait  tout  simplement  une  des  maquettes  des décors  d’une  adaptation  moderne  et  franco-britannique  de  l’opéra  de Stravinski.

Il est difficile d’établir la part de vérité qu’il y a dans ces explications. De ces quatre émissions, deux ne furent jamais tournées : le feuilleton aux neuf épisodes pour lequel tous les acteurs pressentis — Belmondo, Bouise, Bourvil, Cuvelier, Haller, Hirsch et Maréchal — se récusèrent après avoir lu le scénario, et le Rake’s Progress mis au goût du jour dont le coût fut jugé excessif  par  la  BBC.  La  série  des  Douze  Césars  fut  réalisée  pour  la télévision scolaire avec laquelle Rorschash n’avait apparemment rien à voir, et il en va de même pour La seizième lame de ce cube qui semble avoir été produite  par  une  de  ces  sociétés  prestataires  de  services  auxquelles  la télévision française fait si souvent appel.

La carrière de Rorschash à la télévision se déroula en fait exclusivement dans des bureaux. Sous le vague titre de « Chargé de Mission à la Direction générale  »  ou  de  «  Délégué  à  la  restructuration  de  la  recherche  et  des moyens  d’essai  »,  ses  seules  activités  consistèrent  à  assister quotidiennement  aux  conférences  préparatoires,  commissions  mixtes, séminaires  d’étude,  conseils  de  gestion,  colloques  interdisciplinaires, assemblées  générales,  sessions  plénières,  comités  de  lecture  et  autres séances de travail qui, à ce niveau de la hiérarchie, constituent l’essentiel de la  vie  de  cet  organisme  avec  les  communications  téléphoniques,  les conversations de couloir, les déjeuners d’affaires, les projections de rushes et les déplacements à l’étranger. Rien n’empêche effectivement d’imaginer qu’il ait pu lancer, au cours d’une de ces réunions, l’idée d’un opéra franco-anglais  ou  d’une  série  historique  inspirée  de  Suétone,  mais  il  est  plus probable  qu’il  passa  son  temps  à  préparer  ou  commenter  des  sondages d’écoute,  chipoter  des  budgets,  rédiger  des  rapports  concernant  le  taux d’utilisation des salles de montage, dicter des mémos, ou aller de salle de conférence  en  salle  de  conférence  en  prenant  soin  d’être  toujours indispensable en au moins deux endroits à la fois pour, à peine assis, être appelé au téléphone et devoir impérativement repartir.

Ces  activités  multiformes  rassasiaient  la  vanité  de  Rorschash,  son  goût du  pouvoir,  son  sens  des  intrigues  et  des  palabres,  mais  elles  ne nourrissaient  pas  sa  nostalgie  de  «  créateur  »  :  en  quinze  ans,  il  parvint quand même à signer deux productions, deux séries pédagogiques destinées à  l’exportation  ;  la  première, Doudoune  et  Mambo, concerne l’enseignement  du  français  en  Afrique  noire  ;  la  seconde  —  Anamous  et Pamplenas — est bâtie sur un scénario rigoureusement identique, mais son but est « d’initier les élèves des lycées de l’Alliance française aux beautés et à l’harmonie de la civilisation grecque ».

 

Aux  débuts  des  années  soixante-dix,  le  projet  de  Bartlebooth  vint  aux oreilles de Rorschash. À l’époque, bien que Bartlebooth fut revenu depuis déjà  quinze  ans,  personne  n’était  vraiment  au  courant  de  toute  l’affaire. Ceux  qui  auraient  pu  en  savoir  quelque  chose  en  parlaient  peu  ou  pas  du tout ; les autres savaient, par exemple, que Madame Hourcade lui avait livré des  boîtes,  ou  bien  qu’il  avait  fait  installer  une  drôle  de  machine  dans  la chambre de Morellet, ou encore qu’il avait voyagé pendant vingt ans avec son domestique tout autour du monde et que pendant ces vingt ans Winckler avait reçu, du monde entier, environ deux paquets par mois. Mais personne ne savait vraiment comment tous ces éléments se combinaient entre eux, et personne, d’ailleurs, n’insistait tellement pour le savoir. Et Bartlebooth, s’il n’ignorait pas que les petits mystères qui entouraient son existence faisaient l’objet  dans  l’immeuble  d’hypothèses  contradictoires  et  souvent incohérentes,  et  parfois  même  de  mimiques  désobligeantes,  était  à  mille lieues de penser qu’on pourrait un jour venir le déranger dans son projet.

Mais Rorschash s’emballa et l’évocation parcellaire de ces vingt ans de circumnavigation,  de  ces  tableaux  découpés,  reconstitués,  redécollés,  etc., et  de  toutes  les  histoires  de  Winckler  et  de  Morellet,  lui  donnèrent  l’idée d’une émission gigantesque où l’on ne ferait rien de moins que reconstituer toute l’affaire.

Bartlebooth, bien entendu, refusa. Il reçut Rorschash un quart d’heure et le  fit  reconduire.  Rorschash  s’accrocha,  questionna  Smautf  et  les  autres domestiques,  cuisina  Morellet  qui  l’inonda  d’explications  plus abracadabrantes  les  unes  que  les  autres,  harcela  Winckler  qui  se  tut obstinément,  se  déplaça  jusqu’à  Montargis  pour  s’entretenir,  inutilement pour lui, avec Madame Hourcade, et se rabattit sur Madame Nochère, qui ne savait pas grand-chose mais qui brodait volontiers.

Aucune loi n’interdisant de raconter l’histoire d’un homme qui fait des marines  et  des  puzzles,  Rorschash  décida  de  passer  outre  au  refus  de Bartlebooth et déposa à la Direction des Programmes un projet qui tenait à la fois des Chefs-d’œuvre en péril et des Grandes batailles du passé.

Rorschash  avait  trop  d’influence  à  la  télévision  pour  que  son  idée  soit refusée.  Il  n’en  avait  pas  tout  à  fait  assez  pour  qu’elle  puisse  se  réaliser rapidement. Trois ans plus tard, lorsque Rorschash tomba malade au point de  devoir  en  quelques  semaines  cesser  pratiquement  toute  activité professionnelle,  aucune  des  trois  chaînes  n’avait  encore  définitivement accepté son projet et la rédaction du scénario n’était pas terminée.

Sans  vouloir  trop  anticiper  sur  la  suite  des  événements,  il  n’est  pas inutile  de  noter  que  l’initiative  de  Rorschash  eut  pour  Bartlebooth  des conséquences  graves.  C’est  par  le  truchement  de  ces  déboires  télévisuels que  Beyssandre,  l’année  dernière,  eut  connaissance  de  l’histoire  de Bartlebooth.  Et,  curieusement,  c’est  Rorschash  que  Bartlebooth  vint  alors voir pour qu’il lui recommandât un cinéaste qui irait filmer la phase ultime de  son  entreprise.  Cela  ne  lui  servit  d’ailleurs  à  rien,  sinon  à  l’enfoncer davantage  dans  un  réseau  de  contradictions  dont,  depuis  plusieurs  années déjà, il savait qu’il connaîtrait l’inexorable poids.
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CHAPITRE XIX 

 

Altamont, 1

 

Au  second,  chez  les  Altamont,  on  prépare  la  traditionnelle  réception annuelle.  Il  y  aura  un  buffet  dans  chacune  des  cinq  pièces  en  façade  de l’appartement.  Dans  celle-ci,  qui  est  d’ordinaire  un  petit  salon  —  la première des pièces sur lesquelles ouvre le grand vestibule et à laquelle font suite  un  fumoir-bibliothèque,  un  grand  salon,  un  boudoir  et  une  salle  à manger —, les tapis ont été roulés, mettant en évidence un précieux parquet cloisonné.  Presque  tous  les  meubles  ont  été  enlevés  ;  il  ne  reste  que  huit chaises  en  bois  laqué,  au  dossier  décoré  de  scènes  évoquant  la  guerre  des Boxers.

Il n’y a aucun tableau sur les murs, car les murs et les portes sont eux-mêmes décor : ils sont revêtus d’une toile peinte, un panorama somptueux dont  les  quelques  effets  de  trompe-l’œil  laissent  penser  qu’il  s’agit  d’une copie  exécutée  spécialement  pour  cette  pièce  à  partir  de  cartons vraisemblablement  plus  anciens,  représentant  la  vie  aux  Indes  telle  que l’imagination  populaire  pouvait  la  concevoir  dans  la  deuxième  moitié  du dix-neuvième siècle : d’abord une jungle luxuriante peuplée de singes aux yeux énormes, puis une clairière aux bords d’un marigot dans lequel trois éléphants  s’ébrouent  en  s’aspergeant  mutuellement  ;  plus  loin  encore  des paillotes sur pilotis devant lesquelles des femmes en saris jaunes, bleu ciel et vert d’eau et des hommes vêtus de pagnes font sécher des feuilles de thé et  des  racines  de  gingembre  cependant  que  d’autres,  installés  devant  des bâtis  de  bois,  décorent  de  grands  carrés  de  cachemire  à  l’aide  de  blocs sculptés qu’ils trempent dans des pots remplis de teintures végétales ; enfin, sur la droite, une scène classique de chasse au tigre : entre une double haie de  cipayes  agitant  des  crécelles  et  des  cymbales,  s’avance  un  éléphant richement  caparaçonné  avec,  sur  le  front,  une  bannière  rectangulaire  à franges  et  à  pompons,  frappée  d’un  cheval  ailé  rouge  ;  derrière  le  cornac accroupi  entre  les  oreilles  du  pachyderme  se  dresse  un  palanquin  dans lequel ont pris place un Européen à favoris roux coiffé du casque colonial et un maharadjah dont la tunique est incrustée de pierreries et dont le turban immaculé s’orne d’une longue aigrette maintenue par un énorme diamant ; devant  eux,  à  l’orée  de  la  jungle,  à  demi  sorti  d’un  sous-bois,  un  fauve aplati s’apprête à bondir.

Sur  le  mur  de  gauche,  au  centre,  une  vaste  cheminée  de  marbre  rose surmontée  d’un  grand  miroir  ;  sur  la  tablette  un  haut  vase  de  cristal,  de section rectangulaire, rempli d’immortelles, et une tirelire mille neuf cent : c’est un nègre en pied, au large sourire, vaguement contorsionné : il est vêtu d’un ample ciré écossais à dominantes rouges, porte des gants blancs, des lunettes à monture d’acier et un chapeau haut-de-forme décoré de stars and stripes portant en larges caractères bleus et rouges le chiffre « 75 ». Sa main gauche  est  tendue,  la  droite  agrippe  le  pommeau  d’une  canne.  Quand  on pose une pièce de monnaie sur la paume tendue, le bras se relève et la pièce est inexorablement avalée : en guise de remerciement l’automate agite cinq ou six fois les jambes d’une manière qui évoque assez bien le jitterbug.

Une table sur tréteaux recouverte de nappes blanches occupe tout le mur du fond. Les nourritures qui garniront le buffet ne sont pas encore mises en place  à  l’exception  de  cinq  homards  reconstitués,  aux  coquilles  écarlates, disposés en étoile sur un grand plat d’argent.

Assis  sur  un  tabouret  entre  le  buffet  et  la  porte  qui  donne  sur  le  grand vestibule, le dos appuyé au mur, les jambes tendues et légèrement écartées, se trouve le seul personnage vivant de la scène : un domestique en pantalon noir et veste blanche ; c’est un homme d’une trentaine d’années à la figure ronde  et  rouge  ;  il  lit  avec  un  air  de  parfait  ennui  le  prière  d’insérer  d’un roman  sur  la  couverture  duquel  une  femme  presque  nue  couchée  dans  un hamac,  un  long  fume-cigarette  aux  lèvres,  pointe  négligemment  un  petit revolver à crosse de nacre en direction du lecteur :

 

« Dans “La Souricière”, le dernier roman de Paul Winther, le lecteur retrouvera avec plaisir le héros favori de l’auteur de “Couche-la dans le sainfoin”, “Les Écossais sont en  colère”, “L’Homme  à  l’imperméable”,  et  tant  d’autres  valeurs  sûres  de  la littérature policière d’aujourd’hui et de demain : le Capitaine Horty, qui sera cette fois aux  prises  avec  un  dangereux  psychopathe  semant  la  mort  dans  un  port  de  la Baltique. »
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CHAPITRE XX 

 

Moreau, 1

 

Une chambre du grand appartement du premier étage. Le sol est couvert d’une  moquette  couleur  tabac  ;  les  murs  sont  tendus  de  panneaux  de  jute gris clair.

Il y a trois personnes dans la pièce. L’une est une vieille femme, Madame Moreau, la propriétaire de l’appartement. Elle est couchée dans un grand lit-bateau, sous une courtepointe blanche semée de fleurs bleues.

Debout  devant  le  lit,  l’amie  d’enfance  de  Madame  Moreau,  Madame Trévins, vêtue d’un imperméable et d’un foulard de cachemire, sort de son sac à main, pour la lui montrer, une carte postale qu’elle vient de recevoir : elle  représente  un  singe,  coiffé  d’une  casquette,  au  volant  d’une camionnette.  Un  phylactère  rose  se  déploie  au-dessus,  avec  l’inscription  : Souvenir de Saint-Mouezy-sur-Éon.

À la droite du lit, sur la table de nuit, il y a une lampe de chevet avec un abat-jour de soie jaune, une tasse de café, une boîte de petits sablés bretons sur  le  couvercle  de  laquelle  on  voit  un  paysan  labourant  son  champ,  un flacon  de  parfum  dont  le  corps  parfaitement  hémisphérique  rappelle  la forme de certains encriers de jadis, une soucoupe contenant quelques figues sèches  et  un  morceau  d’Edam  étuvé,  et  un  losange  de  métal,  serti  à  ses quatre coins de cabochons en pierre de lune, encadrant la photographie d’un homme  d’une  quarantaine  d’années,  portant  un  blouson  à  col  de  fourrure, assis  en  plein  air  à  une  table  campagnarde  surchargée  de  victuailles  :  un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie.

Sur la tablette inférieure de la table de nuit sont empilés quelques livres. Celui  du  dessus  s’intitule  La  Vie  amoureuse  des  Stuart  et  sa  couverture pelliculée représente un homme en costume Louis XIII, perruque, chapeau à  plume,  large  rabat  de  dentelles,  tenant  sur  ses  genoux  une  soubrette largement dépoitraillée et portant à ses lèvres une colossale chope sculptée : c’est une compilation suspecte, relatant avec complaisance les débauches et turpitudes  attribuées  à  Charles  Ier,  un  de  ces  livres  sans  nom  d’auteur, vendus scellés avec la mention « strictement réservé aux adultes » chez les bouquinistes des quais et dans les bibliothèques de gare.

Le  troisième  personnage  est  assis,  légèrement  en  retrait,  sur  la  gauche. C’est  une  infirmière.  Elle  feuillette  avec  indifférence  un  magazine  illustré sur  la  couverture  duquel  on  voit  un  chanteur  de  charme,  en  smoking fantaisie  bleu  pétrole  pailleté  d’argent,  le  visage  inondé  de  sueur, agenouillé,  jambes  écartées,  les  bras  en  croix,  face  à  des  spectateurs déchaînés.

 

À quatre-vingt-trois ans, Madame Moreau est la doyenne de l’immeuble. Elle  est  venue  y  vivre  vers  mille  neuf  cent  soixante,  lorsque  le développement  de  ses  affaires  la  contraignit  à  quitter  son  petit  village  de Saint-Mouezy-sur-Eon (Indre) pour faire efficacement face à ses obligations de  chef  d’entreprise.  Héritière  d’une  petite  fabrique  de  bois  tourné  qui fournissait  principalement  les  marchands  de  meubles  du  Faubourg  Saint-Antoine,  elle  s’y  révéla  rapidement  une  remarquable  femme  d’affaires. Lorsque,  au  début  des  années  cinquante,  le  marché  du  meuble  s’effondra, n’offrant  plus  au  bois  tourné  que  des  débouchés  aussi  onéreux qu’aléatoires  —  balustrades  d’escaliers  et  de  loggias,  pieds  de  lampe, barrières  d’autels,  toupies,  bilboquets  et  yoyos  —  elle  se  reconvertit  avec audace  dans  la  fabrication,  le  conditionnement  et  la  distribution  de l’outillage individuel, pressentant que la hausse des prix des services aurait pour inévitable conséquence un considérable essor du marché du bricolage. Son hypothèse se confirma bien au-delà de ses espérances et son entreprise prospéra  au  point  d’atteindre  bientôt  une  envergure  nationale  et  même  de menacer directement ses redoutables concurrents allemands, britanniques et suisses  qui  ne  tardèrent  pas  à  lui  proposer  de  fructueux  contrats d’association.

Aujourd’hui  impotente,  veuve  depuis  quarante  —  son  mari,  officier  de réserve, mourut le six juin pendant la bataille de la Somme —, sans enfant, sans autre amie que cette Madame Trévins, sa camarade de classe, qu’elle a fait venir auprès d’elle pour la seconder, elle continue, du fond de son lit, à diriger d’une main de fer une société florissante dont le catalogue couvre la quasi-totalité  des  industries  de  la  décoration  et  de  l’installation d’appartements, et débouche même sur divers domaines annexes :

 

NÉCESSAIRE  À  PAPIER  PEINT  :  mallette  plastique  comprenant  1 double  mètre  pliant,  1  paire  de  ciseaux,  1  roulette,  1  marteau,  1  règle métallique 2 m, 1 tournevis contrôleur de courant, 1 émargeur, 1 couteau, 1 brosse, 1 fil à plomb, 1 paire tenailles, 1 couteau de peintre, 1 sabre. Long. 45, larg. 30, haut. 8 cm. Poids 2, 5 kg. Garantie totale 1 an.

AGRAFEUSE À PAPIER PEINT. Peut recevoir des agrafes de 4, 6, 8, 10,  12  et  14  mm.  Livrée  dans  un  coffret  métallique  contenant  une  boîte d’agrafes  de  chaque  dimension,  soit  6  boîtes  représentant  7  000  agrafes. Brochure  explicative.  Accessoires  :  couteau  à  préformer,  adaptateur (télévision,  téléphone,  fil  électrique).  Arrache-agrafes,  lame  coupe-tissu, cale aimantée. Garantie totale 1 an.

NÉCESSAIRE  À  PEINTURE  comprenant  :  1  bac  plastique  9  litres,  1 grille  essorage,  1  rouleau  polyamide  175  mm,  1  manchon  mousse,  1 manchon  mohair  pour  laquer,  1  pinceau  rond  Ø  25  mm  SOIE  PURE longueur 60 mm, 4 pinceaux plats largeur 60, 45, 25 et 15 mm, épaisseur 17,  15,  10  et  7  mm.  SOIE  PURE.  Qualité  extra.  Longueur  55,  45,  38,  33 mm. Garantie totale 1 an.

PISTOLET À PEINTURE à buses interchangeables livré avec buses jet rond  et  jet  plat.  Compresseur  à  membrane,  corps  en  fonte  d’aluminium. Pression max 3 kg/cm2, débit max 7 m3/h. Soufflette à gâchette, gonfleur à manomètre.  Moteur  électrique  220  V  1/3  CV  avec  interrupteur  marche-arrêt,  câble  d’alimentation  2  m  avec  prise  de  terre.  Alimentation  air  4  m avec raccord bronze. Poids total 12 kg. Garantie totale 1 an.

ÉCHAFAUDAGE MOBILE : 1 échelle montant de 1, 6 de largeur avec roues, 1 échelle montant de 1, 6 de largeur avec embouts, 2 rehausses de 60 cm,  1  plateau  de  145  x  50  avec  garde-corps,  rambardes  et  croisillons, hauteur de plancher réglable de 30 en 30 cm de 50 à 220. Empattement au sol 190 x 68. Dispositif de freinage. Poids total 38 kg. Garantie totale 1 an.

ÉCHELLE MULTIPOSE. Montants en tubes d’acier ovale. 5 éléments. Verrouillage automatique (système breveté) haut, droite 5, 12 m, double 2, 40 m, encombrement 145 x 65 x 20. Poids 23 kg. Accessoires : marchepied, béquille, sabots amovibles. Garantie totale 1 an.

ÉTABLI DE MÉCANICIEN. De fabrication robuste, cet établi propose, outre  sa  table  de  travail  aux  dimensions  intéressantes  004  x  060  x  120,  2 tiroirs  montés  sur  roulements  et  une  tôle  perforée  pour  rangement  de l’outillage. Verrouillage conique. Possibilité de serrage à plat. Construction profil  à  froid  20/10°.  Peinture  gris  martelé.  Assemblage  par  vis.  Haut.  90 cm. Poids 60 kg. Garantie totale 1 an.

PERCEUSE-PERCUTEUSE À VARIATEUR ÉLECTRONIQUE. 220 V. 250 W. Double isolation. Antiparasitage radio-télévision. Vitesse à vide 0 à 1 400/3 000 tr/mn. Fréquence de percussion 0 à 14 000/35 200 coups/mn. Capacité acier : 10 mm, béton : 12 mm, bois : 20 mm. Livrée avec mandrin à clé de 10 mm. Câble 3 m. Poignée collier. Butée de profondeur. Clé de service. Poids 2, 5 kg. Accessoires : adaptateur universel, poignée revolver, poignée  latérale,  poignée  supérieure,  serre-joints,  double  mandrin, réducteur,  berceau,  support,  noix,  petite  table,  petite  colonne,  colonnette, grande  colonne,  percussion,  scie  circulaire,  scie  cloche,  scie  ruban, ponceuse lustreuse, ponceuse souple, ponceuse vibrante, ponceuse orbitale, ponceuse  à  surfaçage  lapidaire,  rabot,  scie  sauteuse,  mortaiseuse, dégauchisseuse,  flexible,  affûtcusc,  brosse,  taille-haies,  agitateur, compresseur, pistolet, rallonge, affûte-couteaux, étau, coffret 13 forets acier rapide Ø 2 à 8, coffret 4 forets au carbure de tungstène Ø 4, 5, 6 et 8 et 4 forets métaux au chrome vanadium Ø 4, 5, 6 et 8, fraise 6 mm, fraise 8 mm, fraise 10 mm, chevilles, lames de rabot, tour à bois, adaptateur rabot fixe, toupie, mortaiseuse fixe, meuleuse, affleureuse, touret. Garantie totale 1 an.

COFFRET  OUTILLAGE.  Jeu  de  12  clés  à  pipe  12  pans  chrome vanadium  8,  9,  10,  11,  12,  13,  14,  16,  17,  19,  21,  23.  Pince  multiprise chromée  branches  isolées  acétate  en  250  à  crans  ;  pince  universelle chromée, branches isolées acétate en 180 ; lime 1/2 ronde de 200 mm, taille demi-douce, avec manche ; lime tiers-point de 125, taille demi-douce, avec manche  ;  marteau  rivoir  laqué  manche  verni  clair  de  28  ;  tournevis mécanicien de 175 chrome vanadium ; tournevis mécanicien de 125 chrome vanadium  ;  tournevis  cruciforme  n°  1  chrome  vanadium,  tournevis cruciforme  n°  2  chrome  vanadium  ;  tournevis  électricien  de  125  chrome vanadium isolé ; burin ; clé de 18 ; burette ; clé à molette de 20 acier forgé, tête  polie  ;  jauge  épaisseur  10  lames  ;  porte-scie  à  métaux  qualité professionnelle ; tube ovale chromé laqué rouge ; chasse-goupilles cadmié ; pince plate chromée. Garantie totale 1 an.

ARMOIRE À OUTILS forme valise. Livrée avec 24 plaquettes perforées et 80 clips d’accrochage. Haut. 55, larg. 45, prof. 15 cm. Jeu de 7 clés plates 6  à  9  ;  jeu  de  9  clés  à  pipe  4/14  ;  porte-scie  ;  tournevis  cruciforme  ; tournevis électricien 4 x 100 ; tournevis mécanicien 6x150 ; pince multiple isolée ; pince universelle isolée ; porte-forets à plateau 13 mm ; jeu de 19 forets 1 à 10 mm ; rabot n° 3 ; scie égoïne 3 lames ; ciseau sculpteur de 10 ; ciseau  sculpteur  de  20  ;  marteau  rivoir  de  25  laqué  ;  râpe  demi-ronde  de 200  ;  lime  demi-ronde  de  175  ;  lime  trois-quarts  de  150  ;  mètre  bois, chasse-goupilles  cadmié  ;  pointeau  cadmié  ;  2  tamponnoirs  ;  2  vrilles  ; tenailles de 180 ; niveau d’eau. Poids total 14.5 kg. Garantie totale 1 an.

JEU DE 12 CLÉS PLATES fraisées au chrome vanadium 6-7, 8-9 , 10-11, 12-13, 14-15, 16-17, 18-19, 20-22, 21-23, 24-26, 25-28, 27-32. Garantie totale 1 an.

COFFRET  À  TARAUDER  comprenant  9  tarauds  et  9  filières  à  pas métrique en acier au tungstène 3 x 05, 4 x 07, 5 x 08, 6 x 1, 7 x 1, 8 x 1.25, 9 x 1.25, 10 x 1.50, 12 x 1.75, 1 porte-filière, 1 tourne à gauche. Garantie totale 1 an.

COFFRET  À  DOUILLES  comprenant  18  douilles,  12  pans  au  chrome vanadium  de  10  à  32,  1  vilebrequin,  1  cardan  universel,  1  poignée coulissante,  1  cliquet  réversible,  1  petite  rallonge,  1  grande  rallonge. Garantie totale 1 an.

NÉCESSAIRE À MAÇONNERIE comprenant : 1 niveau métal 3 fioles de 50, 1 truelle bout rond de 22, 1 truelle bout carré de 20 ; 1 truelle langue de chat de 16 ; 1 ciseau de maçon 300 x 16 ; 1 broche de maçon 300 x 16 ; 1 brosse métallique violon. Garantie totale 1 an.

NÉCESSAIRE  ÉLECTRICIEN  comprenant  :  1  pince  coupante  de  côté isolée  de  160  ;  1  pince  universelle  chromée  isolée  de  180  ;  1  pince  radio chromée  de  140  ;  1  pince  à  dénuder  chromée  isolée  de  180  ;  1  tournevis contrôleur de courant ; 1 tournevis chromé vanadium manche isolant ; 1 fer à souder puissance 60 W ; 1 rouleau de ruban adhésif. Garantie totale 1 an.

NÉCESSAIRE MENUISERIE comprenant : 1 scie égoïne, 1 scie à dos, 1  marteau  menuisier,  1  pince  coupante,  1  tenaille  1/2  fine  ;  3  ciseaux menuisiers 8, 10 et 15, 1 bédane, 1 tournevis 7 x 150, 1 tournevis 4 x 100. Garantie totale 1 an.

NÉCESSAIRE  PLOMBERIE.  Coffret  métallique  de  440  x  210  x  100 mm  comprenant  :  un  chalumeau  de  brasage  à  pointe  fine  à  allumage automatique  (livré  sans  cartouche),  5  baguettes  de  brasure  tous  métaux,  1 pince  étau  au  chrome  vanadium  de  250  mm,  1  coupe-tube  ouverture  0/30 mm, 1 serre-tube 0/25 mm, 1 appareil à rabattre les collets pour tubes de 6, 8, 10, 12, 14 mm. Garantie totale 1 an.

NÉCESSAIRE  AUTOMOBILISTE  comprenant  :  clé  en  croix  pliante, raclette à pare-brise, jeu de 9 clés à pipe 4/4, jeu de 6 clés plates 6 x 7 à 16 x  17,  jauge  épaisseur  8  lames,  lampe  de  poche  avec  pile,  burette  à  huile, pince universelle isolée, pince multiprise, clé à molette chromée, brosses à bougies,  jeu  de  4  tournevis,  marteau  chromé,  clé  à  bougies  à  rotule,  lime contact, jeu de clés magnéto, chasse-goupilles zingué, chamoisine, pompe à graisse,  gonfleur  à  pied,  triangle  de  signalisation,  extincteur,  cric hydraulique, contrôleur de pression 0/3 bars, pèse-acide, pèse-antigel, phare baladeuse lentille blanche fixe, lentille rouge amovible. Garantie totale 1 an.

COFFRET  PREMIER  SECOURS  comprenant  :  1  flacon  pour  eau oxygénée  10  volumes,  1  flacon  pour  alcool  modifié  70°,  2  pansements adhésifs  grand  modèle,  4  pansements  adhésifs  petit  modèle,  1  pince  à échardes,  1  paire  de  ciseaux,  1  flacon  pour  teinture  d’iode,  6  compresses hydrophiles, 2 bandes de gaze hydrophile 3 x 0, 07 m, 2 bandes de crêpe 1 x 0,  05  m,  1  garrot,  1  centimètre  souple  (1,  50  m),  1  lampe  de  poche métallique  chromée  avec  pile  et  ampoule,  1  craie  indélébile,  5  pochettes tampons alcoolisés, 1 pochette serviettes rafraîchissantes, 1 tube épingles de sûreté,  1  tube  vide  pour  cachets,  5  tampons  coton  hydrophile,  3  paires  de gants  plastique  à  jeter,  1  TUBE  DE  RÉANIMATION  BOUCHE  À BOUCHE EN CAOUTCHOUC avec notice d’emploi. Garantie totale 1 an.

CONTAINER  DE  CAMPING  POUR  CAMPEURS.  6  personnes « luxe » comprenant 1 seau polyéthylène avec couvercle cuvette, 1 saladier avec  couvercle  étanche,  6  assiettes  plates,  6  assiettes  creuses,  1  boîte  à vivres  hermétique,  1  pichet,  1  salière,  1  poivrière,  1  boîte  à  œufs,  6 gobelets,  6  tasses,  6  couverts  (couteaux,  fourchettes  et  grandes  cuillers). Dimensions 42 x 31 x 24 cm. Poids total 4, 2 kg. Garantie totale 1 an.

PORTIQUE. 3, 5 m. 8 crochets avec agrès. Tube acier, peinture laquée au four, coloris vert. Poutre Ø 80 mm, 4 montants intérieurs Ø 40 mm, 2 montants extérieurs Ø 35 mm. Long. 3, 90 m, larg. 2, 90 m. Encombrement max  6  m.  Crochets  boulonnés  par  verrouillage  breveté.  Agrès  :  2 balançoires, 1 trapèze avec cordage polypro-pylène Ø 12 mm, 1 corde lisse en  chanvre  Ø  22  mm,  1  échelle  avec  cordage  polypropylène  Ø  10  mm. Accessoires  spéciaux  sur  commande  :  corde  à  nœuds,  jeu  d’anneaux, balancelle  simple,  balancelle  double.  Livré  avec  notice  de  montage  et broches de scellement. Garantie totale 1 an.

GARNITURE  DE  BUREAU  en  matière  synthétique  imitant parfaitement  le  cuir,  grain  fin,  coloris  marron,  décoration  à  l’or  fin  23 carats,  finition  très  soignée,  comprenant  :  1  buvard  sous-main  48  x  33,  1 porte-bloc éphéméride, 1 pot à crayons, 1 classeur. Garantie totale 1 an.
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CHAPITRE XXI 

 

Dans la chaufferie, 1

 

Un  homme  est  couché  à  plat  ventre  sur  le  sommet  de  la  chaudière  qui alimente tout l’immeuble. C’est un homme d’une quarantaine d’années ; il ne ressemble pas à un ouvrier, mais plutôt à un ingénieur ou à un inspecteur du gaz ; il ne porte pas des vêtements de travail, mais un costume de ville, une cravate à pois, une chemise de tergal bleu ciel. Il s’est protégé la tête en la  couvrant  d’un  mouchoir  rouge  noué  aux  quatre  coins  qui  évoque vaguement une calotte de cardinal. Il essuie avec une peau de chamois une petite  pièce  cylindrique  se  terminant  d’un  côté  par  une  tige  filetée  et  de l’autre  par  un  clapet  à  ressort.  À  côté  de  lui,  sur  une  page  arrachée  à  un journal et dont on peut lire quelques titres, placards ou fragments

 

«     Le     molosse     est

Le  Général  Shalako,  qui angoissé », de John Whitmer nettoya la poche de Vézelise, (aux     Éditions     de     la vient de mourir à Chicago     Calebasse)  a  reçu  le  Grand

Prix de Lit-

 

Qui  ont  détruit  la  paix  de  mon  peuple  et  le  gouvernement du pays c’est pourquoi

 

La Fanfare du 2e Spahis donnera cet après-midi un concert dans les jardins du sont  posées  diverses  autres  pièces  :  boulons,  vis,  rondelles  et  griffes  de serrage, rivets, broches, et quelques outils. Sur le devant de la chaudière est fixée  une  plaque  ronde  portant  l’inscription  RICHARDT  &  SECHER surmontant un diamant stylisé.

Le chauffage central est d’installation relativement récente. Tant que les Gratiolet  demeurèrent  majoritaires  au  sein  de  la  copropriété,  ils s’opposèrent  farouchement  à  une  dépense  qu’ils  jugeaient  superflue,  eux-mêmes se chauffant, comme presque tous les Parisiens à l’époque, avec des cheminées et des poêles à bois ou à charbon. C’est seulement au début des années  soixante,  lorsque  Olivier  Gratiolet  vendit  à  Rorschash  la  quasi-totalité des parts qui lui restaient, que les travaux furent votés et exécutés, en même temps d’ailleurs qu’une complète réfection de la toiture et qu’un coûteux  programme  de  ravalement  imposé  par  la  récente  loi  à  laquelle André Malraux devait laisser son nom, le tout, auquel vinrent par surcroît s’ajouter les réaménagements intérieurs complets du duplex des Rorschash et de l’appartement de Madame Moreau, transformant pendant près d’un an l’immeuble en un chantier sale et bruyant.

[image: ]

 

L’histoire  des  Gratiolet  commence  à  peu  près  comme  l’histoire  du Marquis  de  Carabas  mais  se  termine  beaucoup  moins  bien  :  ni  ceux  qui eurent  presque  tout,  ni  ceux  qui  n’eurent  presque  rien  ne  réussirent. Lorsque,  en  1917,  mourut  Juste  Gratiolet,  qui  s’était  enrichi  dans  le commerce  et  l’industrie  du  bois  —  il  est  en  particulier  l’inventeur  d’une machine  à  rainer  encore  en  usage  dans  de  nombreuses  fabriques  de parquets —, les quatre enfants qui lui survivaient se partagèrent sa fortune selon  le  testament  qu’il  avait  laissé.  Cette  fortune  se  composait  d’un immeuble  —  celui  dont  il  est  question  ici  depuis  le  début  —,  d’une exploitation  agricole  dans  le  Berry  consacrée  pour  un  tiers  aux  cultures céréalières,  un  tiers  à  la  viande  de  boucherie  et  un  tiers  à  la  sylviculture, d’un fort paquet d’actions de la Compagnie Minière du Haut-Boubandjida (Cameroun),  et  de  quatre  grandes  toiles  du  paysagiste  et  animalier  breton Le  Meriadech’  qui  était  alors  extrêmement  prisé.  En  conséquence,  l’aîné, Émile, reçut l’immeuble, Gérard la ferme, Ferdinand les actions, et Hélène, la seule fille, les tableaux.

Hélène,  qui  avait  épousé  quelques  années  plus  tôt  son  professeur  de danse — un certain Antoine Brodin — tenta aussitôt de contester l’héritage, mais les conclusions des experts lui furent nettement défavorables. On lui représenta  d’une  part  qu’en  lui  léguant  des  œuvres  d’art,  son  père  avait avant  tout  songé  à  lui  éviter  les  soucis  et  les  responsabilités  qu’auraient entraînés  la  gérance  d’un  immeuble  parisien,  l’exploitation  d’un  domaine agricole ou la gestion d’un portefeuille africain, et que, d’autre part, il lui serait  difficile  sinon  impossible  de  démontrer  que  le  partage  avait  été injuste,  quatre  toiles  d’un  peintre  en  pleine  renommée  valant  au  moins autant qu’un paquet d’actions concernant des mines qui n’étaient même pas encore exploitées et ne le seraient peut-être bien jamais.

Hélène  vendit  les  toiles  pour  la  somme,  exorbitante  à  l’époque  si  l’on songe au discrédit dans lequel Le Meriadech’ tomba quelques années plus tard,  et  dont  il  émerge  d’ailleurs  de  nos  jours,  de  60  000  francs.  Avec  ce petit capital, elle et son mari s’expatrièrent aux États-Unis. Ils y devinrent joueurs professionnels, organisant dans des trains de nuit et des tripots de village des parties de dés clandestines qui s’étalaient parfois sur plus d’une semaine.  À  l’aube  du  11  septembre  1935,  Antoine  Brodin  fut  assassiné  ; trois  voyous,  à  qui  il  avait  refusé  l’entrée  de  sa  salle  de  jeux  deux  jours auparavant, l’emmenèrent dans une carrière abandonnée de Jemima Creek, à quarante kilomètres de Pensacola (Floride) et le tuèrent à coups de canne. Hélène  revint  en  France  quelques  semaines  plus  tard.  Elle  obtint  de  son neveu  François  qui,  à  la  mort  d’Émile,  un  an  plus  tôt,  avait  hérité  de l’immeuble, la jouissance d’un petit appartement de deux pièces au sixième étage, à côté du docteur Dinteville. Elle y vécut, assagie, craintive, effacée, jusqu’à sa mort en mille neuf cent quarante-sept.

Émile,  pendant  les  dix-sept  ans  où  il  posséda  l’immeuble,  le  géra  avec soin et compétence et entreprit même divers travaux de modernisation, et en particulier  l’installation,  en  1925,  d’un  ascenseur.  Mais  le  sentiment  qu’il avait  d’avoir  été  le  seul  bénéficiaire  de  l’héritage  et  d’avoir,  en  faisant respecter les volontés de son père, lésé ses frères et sa sœur, l’amena à se sentir  responsable  d’eux  au  point  de  vouloir  prendre  en  charge  leurs affaires. Ce scrupule d’aîné fut le commencement de sa perte.

Gérard, le second fils, s’occupait avec plus ou moins de bonheur de son exploitation  agricole.  Mais  Ferdinand,  le  troisième,  connaissait  de  graves difficultés. La Compagnie Minière du Haut-Boubandjida (Cameroun) dont il était devenu un relativement gros actionnaire, avait été créée une dizaine d’années auparavant dans le but de prospecter et ultérieurement d’exploiter de  riches  gisements  de  minerai  d’étain  qui  avaient  été  décelés  par  trois géologues hollandais attachés à la Mission Zwindeyn. Plusieurs expéditions préliminaires  s’étaient  depuis  lors  succédé  mais  les  conclusions  qu’elles avaient  rapportées  n’étaient,  pour  la  plupart,  pas  très  encourageantes  : certaines  confirmaient  la  présence  d’importants  filons  de  cassitérite  mais s’inquiétaient des conditions d’exploitation et surtout de transport ; d’autres prétendaient  que  le  minerai  était  trop  pauvre  pour  justifier  une  extraction dont le prix de revient serait nécessairement trop onéreux ; d’autres encore affirmaient que les échantillons qui avaient été prélevés ne contenaient pas trace d’étain mais renfermaient par contre, en abondance, de la bauxite, du fer, du manganèse, du cuivre, de l’or, des diamants, et des phosphates.

Bien  que  généralement  pessimistes,  ces  rapports  contradictoires n’empêchèrent  absolument  pas  la  Compagnie  d’être  activement  traitée  en Bourse et de procéder d’année en année à des augmentations de capital. En mille  neuf  cent  vingt,  la  Compagnie  Minière  du  Haut-Boubandjida (Cameroun)  avait  rassemblé  près  de  vingt  millions  de  francs  souscrits  par près  de  sept  mille  cinq  cents  actionnaires  et  son  conseil  d’administration comptait  trois  anciens  ministres,  huit  banquiers  et  onze  gros  industriels. Cette  année-là,  au  cours  d’une  assemblée  générale  dont  les  débuts  furent houleux mais la fin enthousiaste, il fut unanimement décidé d’en finir avec ces préparatifs inutiles et de procéder à la mise en exploitation immédiate des gisements, quels qu’ils fussent.

Ferdinand  était  ingénieur  des  Ponts-et-Chaussées  et  réussit  à  se  faire nommer  contrôleur  des  travaux.  Le  8  mai  1923,  il  arriva  à  Garoua  et entreprit  de  remonter  le  cours  supérieur  du  Boubandjida  jusqu’aux  hauts plateaux  de  l’Adamaoua  avec  cinq  cents  ouvriers  recrutés  sur  place,  onze tonnes  et  demie  de  matériels,  et  vingt-sept  personnels  d’encadrement d’origine européenne.

Les travaux de fondation et de creusement des galeries furent difficiles et ralentis par les pluies quotidiennes qui provoquaient sur le fleuve des crues irrégulières et imprévisibles dont la violence moyenne suffisait chaque fois à balayer tout ce qui avait été jusqu’alors déblayé ou remblayé.

Au  bout  de  deux  ans,  atteint  de  fièvres,  Ferdinand  Gratiolet  dut  être rapatrié.  Sa  conviction  intime  était  que  l’étain  du  Haut-Boubandjida  ne serait  jamais  exploitable  de  façon  rentable.  Par  contre  il  avait  vu  dans  les régions  qu’il  avait  traversées  abondance  de  bêtes  de  toutes  espèces  et  de toutes variétés et cela lui donna l’idée de se lancer dans le commerce des peaux. À peine revenu de convalescence, il liquida son paquet d’actions et fonda  une  société  d’importation  de  peaux,  fourrures,  cornes  et  carapaces exotiques,  qui  se  spécialisa  très  vite  dans  l’ameublement  :  la  mode  était alors en effet aux descentes de lit en fourrure et aux meubles de rotin gainés de  zorrino,  d’antilope,  de  girafe,  de  léopard  ou  de  zébu  ;  une  petite commode  de  pitchpin  avec  des  garnitures  en  buffle  se  vendait  facilement 1  200  francs  et  un  miroir  psyché  de  Tortosi  serti  dans  une  carapace  de trionyx avait trouvé preneur à Drouot pour 38 295 francs !

L’affaire  démarra  en  1926.  Dès  1927,  les  cours  mondiaux  des  cuirs  et peaux  amorcèrent  une  descente  vertigineuse  qui  devait  durer  six  ans. Ferdinand refusa de croire à la crise et s’obstina à augmenter ses stocks. À la fin de mille neuf cent vingt-huit, la totalité de son capital était bloquée, pratiquement non négociable, et il ne pouvait payer ni les transporteurs ni les frais de garde. Pour lui éviter une faillite frauduleuse, Émile le renfloua en vendant deux des appartements de son immeuble dont celui où s’installa alors Bartlebooth. Mais cela ne servit pas à grand-chose.
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En  avril  1931,  alors  qu’il  se  confirmait  de  plus  en  plus  que  Ferdinand, propriétaire  d’un  stock  de  quelque  quarante  mille  peaux  qui  lui  avaient coûté  trois  ou  quatre  fois  le  prix  qu’il  pourrait  désormais  en  obtenir,  était aussi incapable d’en faire assurer l’entretien et la surveillance que de faire face  à  tous  ses  autres  engagements,  l’entrepôt  de  La  Rochelle  où  étaient emmagasinées ses marchandises fut entièrement détruit par le feu.

Les  compagnies  d’assurances  refusèrent  de  payer  et  accusèrent publiquement Ferdinand d’avoir provoqué un incendie criminel. Ferdinand prit  la  fuite,  abandonnant  sa  femme,  son  fils  (qui  venait  de  réussir brillamment  l’agrégation  de  philosophie)  et  les  ruines  encore  fumantes  de son affaire. Un an plus tard, sa famille devait apprendre qu’il avait trouvé la mort en Argentine.

Mais  les  compagnies  d’assurances  continuaient  à  s’acharner  sur  sa veuve.  Pour  lui  venir  en  aide,  Émile  et  Gérard,  ses  deux  beaux-frères,  se sacrifièrent  ;  Émile  en  vendant  dix-sept  des  trente  logements  dont  il  était encore  propriétaire,  Gérard  en  liquidant  presque  la  moitié  de  son exploitation.

Émile  et  Gérard  moururent  tous  les  deux  en  mille  neuf  cent  trente-quatre ; Émile le premier, en mars, d’une congestion pulmonaire ; Gérard en septembre, d’une attaque au cerveau. Ils ne laissaient à leurs enfants qu’un héritage  précaire  que  les  années  qui  suivirent  n’allaient  pas  cesser d’amenuiser.
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CHAPITRE XXII 

 

Le hall d’entrée, 1

 

Le hall d’entrée est un lieu relativement spacieux, presque parfaitement carré. Tout au fond à gauche, une porte mène vers les caves ; au centre, la cage de l’ascenseur ; sur la porte en fer forgé un écriteau
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a été accroché ; à droite, le départ de l’escalier. Les murs sont laqués en vert clair,  le  sol  est  recouvert  d’un  tapis  de  corde  d’une  texture  extrêmement serrée.  Sur  le  mur  de  gauche,  la  porte  vitrée  de  la  loge  de  la  concierge, garnie de petits rideaux de dentelle.

Debout  devant  la  loge,  une  femme  est  en  train  de  lire  la  liste  des habitants de l’immeuble ; elle est vêtue d’un ample manteau de lin brun que ferme  une  grosse  broche  pisciforme  sertie  d’alabandines.  Elle  porte  en bandoulière  un  grand  sac  de  toile  écrue  et  tient  dans  sa  main  droite  une photographie  bistrée  représentant  un  homme  en  redingote  noire.  Il  a  des favoris épais et un pince-nez ; il se tient debout à côté d’une bibliothèque tournante, en acajou et cuivre, de style Napoléon III, au-dessus de laquelle se trouve un vase en pâte de verre rempli d’arums. Son haut-de-forme, ses gants  et  sa  canne  sont  posés  à  côté  de  lui  sur  un  bureau  ministre  à incrustations d’écaille.

 

Cet homme — James Sherwood — fut la victime d’une des plus célèbres escroqueries de tous les temps : deux arnaqueurs de génie lui vendirent, en mille  huit  cent  quatre-vingt-seize,  le  vase  dans  lequel  D’Arimathie  avait recueilli  le  sang  du  Christ.  La  femme  —  une  romancière  américaine nommée Ursula Sobieski — a entrepris depuis trois ans de reconstituer cette ténébreuse affaire pour en faire la matière de son prochain livre et le terme de son enquête l’a conduite aujourd’hui à venir dans cet immeuble chercher quelque ultime renseignement.

 

Né en 1833 à Ulverston (Lancashire), James Sherwood s’exila très jeune et devint pharmacien à Boston. Au début des années soixante-dix, il inventa une recette de pâtes pectorales à base de gingembre. La renommée de ces bonbons pour la toux s’établit en moins de cinq ans ; elle fut proclamée par un slogan devenu fameux, « Sherwoods’put you in the mood » et illustrée par  des  vignettes  hexagonales  représentant  un  chevalier  en  armure pourfendant de sa lance le spectre de la grippe personnifié par un vieillard grincheux  à  plat  ventre  dans  un  paysage  nappé  de  brume,  vignettes  qui furent abondamment distribuées dans l’Amérique tout entière et imprimées sur  des  buvards  d’écoliers,  derrière  les  paquets  d’allumettes,  sur  les capsules  d’eaux  minérales,  sur  le  dos  des  boîtes  de  fromage,  et  sur  des milliers  de  petits  jouets  et  accessoires  scolaires  donnés  en  prime  à  tout acheteur  d’une  boîte  de  Sherwoods’à  certaines  époques  déterminées  : plumiers,  petits  cahiers,  jeux  de  cubes,  petits  puzzles,  petits  tamis  pour pépites (réservés à la clientèle californienne), photos faussement dédicacées des grandes vedettes du music-hall.

La  fortune  colossale  qui  accompagna  cette  prodigieuse  popularité  ne suffit  malheureusement  pas  à  guérir  le  pharmacien  de  la  maladie  dont  il souffrait  :  une  neurasthénie  tenace  qui  le  maintenait  dans  un  état  quasi chronique  de  léthargie  et  de  prostration.  Au  moins  lui  permit-elle  de satisfaire  la  seule  activité  qui  parvenait  à  peu  près  à  lui  faire  oublier  son ennui : la recherche des unica.

Un unicum, dans le jargon des libraires, des chineurs et des marchands de curiosités, est, comme son nom le laisse deviner, un objet dont il n’existe qu’un exemplaire. Cette définition un peu vague recouvre plusieurs classes d’objets ; il peut s’agir d’objets dont il a été fabriqué un seul exemplaire, comme  l’octobasse,  cette  monstrueuse  contrebasse  exigeant  deux instrumentistes, l’un au sommet d’une échelle s’occupant des cordes, l’autre sur  un  simple  escabeau  tenant  l’archet,  ou  comme  la  Legouix-Vavassor Alsatia  qui  gagna  le  Grand  Prix  d’Amsterdam  en  1913  et  dont  la commercialisation  fut  à  jamais  compromise  par  la  guerre  ;  il  peut  s’agir d’espèces  animales  dont  on  connaît  un  seul  individu,  comme  le  tanrec Dasogale  fontoynanti  dont  l’unique  spécimen,  capturé  à  Madagascar,  se trouve au Muséum d’Histoire naturelle de Paris, comme le papillon Troides allottei  qu’un  amateur  acheta  1  500  000  francs  en  1966,  ou  comme  le Monachus tropicalis, ce phoque à dos blanc dont on ne connaît l’existence que par une photographie prise au Yucatan en 1962 ; il peut s’agir d’objets dont  il  ne  reste  plus  qu’un  exemplaire,  comme  c’est  le  cas  pour  plusieurs timbres, livres, gravures et enregistrements phonographiques ; il peut s’agir enfin d’objets rendus uniques par telle ou telle particularité de leur histoire : le stylo avec lequel fut paraphé et signé le Traité de Versailles, le panier de son dans lequel roula la tête de Louis XVI ou celle de Danton, le reste de la craie dont Einstein se servit lors de sa mémorable conférence en 1905 ; le premier milligramme de radium pur isolé par les Curie en 1898, la Dépêche d’Ems, les gants avec lesquels Dempsey défit Carpentier le 21 juillet 1921, le premier slip de Tarzan, les gants de Rita Hayworth dans Gilda, sont des exemples  classiques  de  cette  dernière  catégorie,  la  plus  répandue,  mais aussi la plus ambiguë, si l’on songe que n’importe quel objet peut toujours se définir d’une manière unique, et qu’il existe au Japon une manufacture fabriquant en série des chapeaux de Napoléon.

La méfiance et la passion sont les deux caractères des amateurs d’unica. La  méfiance  les  conduira  à  accumuler  jusqu’à  l’excès  les  preuves  de l’authenticité et — surtout — de l’unicité de l’objet qu’ils recherchent ; la passion  les  conduira  à  une  crédulité  parfois  sans  bornes.  C’est  en  ayant constamment  à  l’esprit  ces  deux  éléments  que  les  arnaqueurs  parvinrent  à dépouiller Sherwood du tiers de sa fortune.

Un  jour  d’avril  1896,  un  ouvrier  italien  nommé  Longhi  qu’il  avait  fait engager  quinze  jours  auparavant  pour  repeindre  les  grilles  de  son  parc, s’approcha du pharmacien au moment où il faisait faire à ses trois lévriers leur  promenade  quotidienne  et  lui  expliqua,  dans  un  anglais  plutôt approximatif,  qu’il  avait,  trois  mois  auparavant,  loué  une  chambre  à  un compatriote, un certain Guido Mandetta qui se disait étudiant en histoire ; ce  Guido  était  parti  à  l’improviste,  évidemment  sans  le  payer,  laissant seulement une vieille malle pleine de livres et de papiers. Longhi aurait bien aimé rentrer un peu dans ses frais en vendant les livres, mais il avait peur de se  faire  rouler  et  il  demandait  à  Sherwood  de  l’aider.  Sherwood,  qui n’attendait  rien  d’intéressant  de  manuels  d’histoire  et  de  notes  de  cours, s’apprêtait  à  refuser  ou  à  envoyer  un  de  ses  domestiques  lorsque  Longhi précisa qu’il y avait surtout des vieux livres en latin. Sa curiosité fut mise en  éveil  et  elle  ne  fut  pas  déçue.  Longhi  l’emmena  chez  lui,  une  grande bâtisse en bois, pleine de mammas et de marmaille, et le fit entrer dans la petite pièce mansardée que Mandetta avait occupée ; à peine eut-il ouvert la malle  que  Sherwood  tressaillit  de  joie  et  de  surprise  :  au  milieu  d’un amoncellement de cahiers, de feuilles volantes, de carnets, de coupures de presse  et  de  livres  défraîchis,  il  découvrit  un  vieux  Quarli,  un  de  ces prestigieux  livres  à  reliure  de  bois  et  aux  tranches  peintes  que  les  Quarli imprimèrent  à  Venise  entre  1530  et  1570  et  qui  sont,  pour  la  plupart, devenus introuvables.

Sherwood examina le livre avec soin : il était en très mauvais état, mais son authenticité ne faisait aucun doute. Le pharmacien n’hésita pas : sortant deux  billets  de  cent  dollars  de  son  portefeuille,  il  les  tendit  à  Longhi  et, coupant court aux remerciements confus de l’Italien, fit porter la malle chez lui  et  se  mit  à  explorer  systématiquement  ce  qu’elle  contenait,  se  sentant envahi, au fur et à mesure que les heures tournaient et que ses découvertes se précisaient, par une excitation de plus en plus intense.

Le  Quarli  lui-même  n’avait  pas  seulement  une  valeur  biblio-philique. C’était la célèbre Vita brevis Helenae, d’Arnaud de Chemillé dans laquelle l’auteur, après avoir retracé les principaux épisodes de la vie de la mère de Constantin  le  Grand,  fait  revivre  la  construction  de  l’église  du  Saint-Sépulcre et les circonstances de la découverte de la Vraie Croix. Encartés dans  une  sorte  de  poche  cousue  sur  la  garde  de  vélin,  se  trouvaient  cinq feuillets  manuscrits,  considérablement  postérieurs  au  livre  lui-même  mais néanmoins fort anciens, sans doute de la fin du dix-huitième siècle : c’était une  compilation  fastidieuse  et  minutieuse,  énumérant  sur  d’interminables colonnes  d’une  écriture  serrée  et  devenue  presque  indéchiffrable l’emplacement et le détail des Reliques de la Passion : les fragments de la Sainte  Croix  à  Saint-Pierre  de  Rome,  à  Sainte-Sophie,  à  Worms,  à Clairvaux,  à  la  Chapelle-Lauzin,  à  l’Hospice  des  Incurables  de  Baugé,  à Saint-Thomas de Birmingham, etc. ; les Clous à l’abbaye de Saint-Denis, à la cathédrale de Naples, à San Felice de Syracuse, aux Apostoli de Venise, à Saint-Sernin de Toulouse ; la Lance avec laquelle Longin perça le Flanc du Seigneur à Saint-Paul-hors-les-Murs, à Saint-Jean-de-Latran, à Nuremberg et à la Sainte-Chapelle de Paris ; le Calice à Jérusalem ; les Trois Dés dont les  soldats  se  servirent  pour  jouer  la  Tunique  du  Christ  à  la  cathédrale  de Sofia  ;  l’Éponge  Imbibée  de  Vinaigre  et  de  Fiel  à  Saint-Jean-de-Latran,  à Sainte-Marie-du-Transtévère,  à  Sainte-Marie-Majeure,  à  Saint-Marc,  à Saint-Sylvestre-in-Capite et à la Sainte-Chapelle de Paris ; les Épines de la Couronne  à  Saint-Taurin  d’Évreux,  Chateaumeillant,  Orléans,  Beaugency, Notre-Dame  de  Reims,  Abbeville,  Saint-Benoît-sur-Loire,  Vézelay, Palerme,  Colmar,  Montauban,  Vienne  et  Padoue  ;  le  Vase  à  Saint-Laurent de Gênes, le Voile de Véronique (la vera icon) à San Silvestro de Rome ; le Saint Suaire à Rome, Jérusalem, Turin, Cadouin en Périgord, Carcas-sonne, Mayence, Parme, Prague, Bayonne, York, Paris, etc.

Le reste des pièces n’était pas moins intéressant. Guido Man-detta avait rassemblé  toute  une  documentation  historique  et  scientifique  sur  les Reliques  du  Golgotha  et  plus  spécialement  sur  la  plus  prestigieuse  de toutes,  ce  vase  dont  l’Arimathien  se  serait  servi  pour  recueillir  le  Sang suintant des Plaies de Jésus : une série d’articles d’un professeur d’histoire ancienne à l’Université Columbia de New York, J. P. Shaw, examinait les légendes  courant  sur  le  Saint  Vase  et  s’efforçait  de  déceler  les  éléments réels  sur  lesquels  on  pouvait  rationnellement  les  fonder.  Les  analyses  du Professeur  Shaw  n’étaient  pas  encourageantes  :  les  traditions  qui affirmaient que D’Arimathie lui-même avait emporté le Vase en Angleterre, y  fondant,  pour  l’abriter,  le  monastère  de  Glastonbury,  ne  reposaient, démontrait-il,  que  sur  une  contamination  chrétienne  (tardive  ?)  de  la légende  du  Graal  ;  le  Sacro  Catino  de  la  cathédrale  de  Gênes  était  une coupe d’émeraude, soi-disant découverte par les Croisés à Césarée en 1102, dont  on  pouvait  se  demander  comment  Joseph  d’Arimathie  se  la  serait procurée  ;  le  Vase  d’or  à  deux  anses  conservé  dans  l’église  du  Saint-Sépulcre à Jérusalem et dont Bède le Vénérable disait, sans l’avoir vu, que le Sang du Seigneur y avait été contenu, n’était évidemment qu’un simple calice,  la  confusion  étant  née  de  l’erreur  d’un  copiste  qui  avait  lu «  contenu  »  au  lieu  de  «  consacré  ».  Quant  à  la  quatrième  légende,  qui racontait  que  les  Burgondes  de  Gondéric,  lorsque  Aetius  les  avait  fait s’allier  aux  Saxons,  aux  Alains,  aux  Francs  et  aux  Wisigoths  pour  arrêter Attila  et  ses  Huns,  étaient  arrivés  sur  les  Champs  Catalauniques précédés — comme cela se pratiquait couramment à l’époque — de leurs reliques propitiatoires, en l’occurrence le Saint Vase que les missionnaires ariens qui les avaient convertis leur avaient laissé et que, quelque trente ans plus  tard,  Clovis  allait  leur  dérober  à  Soissons,  le  Professeur  Shaw  la rejetait  comme  la  plus  improbable  de  toutes,  car  jamais  des  Arianistes, refusant  la  Transsubstantialité  de  Jésus  n’auraient  songé  adorer  ou  faire adorer ses reliques.

Pourtant, concluait le Professeur Shaw, au milieu de cet intense courant d’échanges  qui,  du  début  du  IVe siècle  à  la  fin  du  XVIIIe,  s’institua  entre l’Occident chrétien et Constantinople, et dont les Croisades ne sont qu’un minuscule épisode, il n’était pas inconcevable que le Vrai Vase eût pu être conservé dans la mesure où il fut, dès le lendemain de la mise au tombeau, l’objet des plus grandes vénérations.

Quand  il  eut  fini  d’étudier  dans  tous  les  sens  les  documents  réunis  par Mandetta — dont la plupart, d’ailleurs, restaient pour lui indéchiffrables —, Sherwood était persuadé que l’Italien avait retrouvé la trace du Saint Vase. Il  lança  une  armée  de  détectives  à  ses  trousses,  ce  qui  ne  donna  aucun résultat, Longhi n’ayant même pas pu lui fournir un signalement correct. Il décida alors de demander conseil au Professeur Shaw. Il trouva son adresse dans une toute récente édition du Who’s Who in America et lui écrivit. La réponse arriva un mois plus tard : le Professeur Shaw rentrait de voyage ; entièrement pris par les examens de fin d’année, il ne pouvait se déplacer à Boston, mais il recevrait volontiers Sherwood chez lui.

L’entrevue  eut  donc  lieu  au  domicile  new-yorkais  de  J.  P.  Shaw,  le  15 juin 1896. À peine Sherwood eut-il mentionné la découverte du Quarli que Shaw l’interrompit :

— Il s’agit, n’est-ce pas, de la Vita brevis Helenae ?

— Précisément, mais…

— Il y a, sur la garde de dos, une pochette contenant la liste de toutes les reliques du Golgotha ?

— Effectivement, mais…

— Eh bien, cher Monsieur, je suis bien aise de vous rencontrer enfin ! C’est mon propre exemplaire que vous avez retrouvé ! À ma connaissance il n’y en a d’ailleurs pas d’autre. On me l’a volé il y a deux ans.

Le  professeur  se  leva,  alla  farfouiller  dans  un  cartonnier  et  revint  en tenant quelques feuillets froissés.

— Tenez, voici l’avis que j’ai fait publier dans les journaux spécialisés et que j’ai envoyé à toutes les bibliothèques du pays :

 

IL  A  ÉTÉ  VOLÉ,  le  6  avril  1893,  au  domicile  de  Monsieur  le

Professeur J. P. SHAW, à New York, N. Y., États-Unis d’Amérique, un exemplaire rarissime de la VITA BREVIS HELENAE d’Arnaud de  Chemillé.  Quarli,  Venise,  1549,  171  ff.  ch.,  11  ff.  n.  ch.  Ais  de bois  fortement  endommagés.  Gardes  de  velin.  Tranches  peintes. Deux  fermoirs  sur  trois  sont  intacts.  Nombreuses  annotations  ms dans  les  marges.  ENCART  DE  5  FEUILLETS  MANUSCRITS  DE J.–B. ROUSSEAU.

 

Sherwood  dut  rendre  à  Shaw  ce  livre  qu’il  avait  cru  acquérir  à  si  bon compte.  Il  refusa  les  deux  cents  dollars  de  récompense  que  Shaw  lui proposait.  En  revanche  il  demanda  à  l’historien  de  l’aider  à  exploiter l’abondante  documentation  de  l’Italien.  Ce  fut  au  tour  du  Professeur  de refuser  :  son  travail  à  l’Université  l’absorbait  totalement  et  surtout  il  ne croyait pas qu’il apprendrait quelque chose dans les papiers de Mandetta : cela faisait vingt ans qu’il étudiait l’histoire des reliques et il ne pensait pas qu’il fût possible qu’un document d’une quelconque importance ait pu lui échapper.

Sherwood  insista  et  finit  par  proposer  au  Professeur  une  somme  si fabuleuse qu’il obtint son accord. Un mois plus tard, la saison des examens s’étant  achevée,  Shaw  vint  s’installer  à  Boston  et  commença  à  dépouiller les  innombrables  liasses  de  notes,  d’articles  et  de  coupures  de  presse  que Mandetta avait laissées.

La  recension  des  Reliques  du  Golgotha  fut  faite  en  1718  par  le  poète Jean-Baptiste Rousseau qui, banni de France à la suite de la sombre affaire des  couplets  du  Café  Laurent,  était  alors  secrétaire  du  prince  Eugène  de Savoie.  Ce  prince,  qui  se  battait  pour  l’Autriche,  avait  l’année  précédente repris  Belgrade  aux  Turcs.  Cette  victoire  succédant  à  plusieurs  autres  mit provisoirement fin au long conflit qui opposait Venise et les Habsbourg à la Porte et la paix fut signée le 21 juillet 1718 à Passarowitz, l’Angleterre et la Hollande faisant office de médiateurs. C’est à l’occasion de ce traité que le sultan Ahmed III, croyant se concilier les bonnes grâces du prince Eugène, lui  fit  parvenir  tout  un  lot  de  reliques  majeures  provenant  d’une  cachette pratiquée  dans  une  des  murailles  de  Sainte-Sophie.  Le  détail  de  cet  envoi nous est connu par une lettre de Maurice de Saxe — qui s’était mis sous les ordres  du  prince  pour  apprendre  le  métier  des  armes  qu’il  connaissait pourtant déjà mieux que quiconque — à sa femme la comtesse de Loben : « … Un fer de la Sainte Lance, la Couronne d’épines, les courroies et les verges de la Flagellation, le Manteau et le Roseau dérisoires de la Passion, les Saints Clous, le Très Saint Vase, le Sindon et le Très Saint Voile. »

Nul ne savait ce que ces reliques étaient devenues. Aucun trésor d’église d’Autriche-Hongrie  ou  d’ailleurs  ne  s’en  glorifia  jamais.  Le  culte  des reliques,  après  avoir  été  florissant  pendant  tout  le  Moyen  Âge  et  la Renaissance,  commençait  alors  à  sérieusement  se  ternir  et  il  était vraisemblable  de  penser  que  c’était  avec  une  intention  de  dérision  que  le prince Eugène avait demandé à Jean-Baptiste Rousseau de recenser toutes celles qui étaient alors vénérées.

Pourtant, près de cinquante ans plus tard, le Très Saint Vase faisait une nouvelle apparition : dans une lettre en italien datée de 1765, le publiciste Beccaria  racontait  à  son  protecteur  Charles-Joseph  de  Firmian  qu’il  avait visité le célèbre cabinet d’antiquités que le philologue Pitiscus avait légué à sa  mort,  en  1727,  au  Collège  Saint-Jérôme  d’Utrecht  dont  il  avait  été recteur, et mentionnait en particulier «  certain vase en terre sigillée dont il nous fut dit qu’il était celui du Calvaire ».

Le  Professeur  Shaw  connaissait  évidemment  l’inventaire  de  Jean-Baptiste Rousseau, dont l’original était encarté dans son Quarli, et la lettre de Maurice de Saxe. Mais il ignorait la lettre de Beccaria : elle le fit bondir de  joie,  car  l’observation  «  vase  en  terre  sigillée  »  venait  enfin  étayer l’hypothèse qui avait été de tout temps la sienne, mais qu’il n’avait jamais osé  écrire  :  le  Vase  dans  lequel,  le  soir  de  la  Passion,  Joseph  d’Arimathie avait recueilli le Sang du Christ, n’avait aucune raison d’être en or, en airain ou en bronze, et encore moins d’avoir été taillé dans une unique émeraude, mais était, bien évidemment, en terre : une simple poterie que Joseph avait achetée au marché avant d’aller nettoyer les Plaies de son Sauveur. Shaw, dans son enthousiasme, voulut sur-le-champ publier, en la commentant, la lettre  de  Beccaria  et  Sherwood  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  l’en dissuader,  lui  promettant  qu’il  aurait  la  matière  d’un  article  plus sensationnel encore le jour où ils auraient retrouvé le Vase !

Mais  il  fallait  auparavant  découvrir  l’origine  du  vase  d’Utrecht.  La plupart  des  pièces  du  cabinet  de  Pitiscus  provenaient  de  la  gigantesque collection  de  Christine  de  Suède,  dont  le  philologue  avait  longtemps  été pensionnaire,  mais  les  deux  catalogues  qui  la  décrivaient,  le Nummophylacium  reginae  Christinae  d’Havercamp  et  le  Musœum Odescalcum, ne mentionnaient aucun vase. Heureusement d’ailleurs, car les collections de la Reine Christine avaient été constituées bien avant l’envoi par Ahmed III des Saintes Reliques au Prince Eugène. Il devait donc s’agir d’une  acquisition  ultérieure.  Dans  la  mesure  où  le  Prince  Eugène  n’avait pas  distribué  les  Reliques  aux  églises  et  ne  les  avait  pas  gardées  pour lui — le détail de ses propres collections, précisément connu, n’en faisant pas  apparaître  —  il  n’était  pas  déraisonnable  de  penser  qu’il  en  avait  fait don  à  son  entourage,  ou,  tout  au  moins,  à  ceux  de  son  entourage,  déjà nombreux  à  l’époque,  chez  qui  le  goût  de  l’archéologie  était  vif,  et  ce  au moment même où il les avait reçues, c’est-à-dire pendant les négociations de la Paix de Passarowitz. Shaw vérifia ce point crucial en découvrant que le secrétaire de la Délégation hollandaise n’était autre que le littérateur Juste Van Effen, non seulement élève, mais filleul de Pitiscus, et il devenait dès lors évident que c’était lui qui avait demandé, et obtenu, ce vase pour son parrain, non pas parce que c’était un objet de piété — les Hollandais étant Réformés et par conséquent foncièrement hostiles au culte des reliques —, mais comme objet de musée.

Un intense échange de correspondance s’instaura entre Shaw et plusieurs professeurs,  conservateurs  et  archivistes  hollandais.  La  plupart  ne  purent fournir  de  renseignements  satisfaisants.  Un  seul,  un  certain  Jakob  Van Deeckt, bibliothécaire aux Archives départementales de Rotterdam, put les éclairer sur l’histoire de la Collection Pitiscus.

 

En  1795,  lors  de  la  constitution  de  la  République  batave,  le  Collège Saint-Jérôme avait été fermé et transformé en caserne. La plupart des livres et  des  collections  avaient  été  alors  transportés  «  en  lieu  sûr  ».  En  1814, l’ancien  Collège  devint  le  siège  de  la  nouvelle  Académie  militaire  du Royaume des Pays-Bas. Ses collections, réunies à celles de plusieurs autres établissements  publics  et  privés,  dont  la  vieille  Société  Artistique  et Scientifique  d’Utrecht,  constituèrent  le  premier  fonds  du  Muséum  van Oudheden  (Musée  des  Antiquités).  Mais  le  catalogue  de  ce  musée,  s’il mentionnait  plusieurs  vases  en  terre  sigillée  d’époque  romaine,  spécifiait qu’il  s’agissait  de  vestiges  trouvés  à  Vechten,  aux  environs  d’Utrecht,  où s’était établi un camp romain.

Cette  attribution,  toutefois,  était  sujette  à  controverses  et  plusieurs savants estimaient qu’il avait pu y avoir confusion au moment du premier inventaire. Le Professeur Berzelius de l’Université de Lund avait étudié ces poteries  et  montré  que  l’examen  des  sceaux,  empreintes  et  inscriptions permettait de conclure que l’une d’entre elles, la pièce répertoriée BC 1182, était indubitablement très antérieure aux autres et qu’il était douteux qu’elle eût  été  trouvée  lors  des  fouilles  de  Vechten,  ce  campement  étant,  comme chacun le savait, d’implantation tardive. Ces conclusions étaient résumées dans  un  article,  en  allemand,  des  Antikvarisk  Tidsskrift  de  Copenhague, 1855, tome 22, dont Jakob Van Deeckt avait joint un tiré à part à sa lettre et dans lequel étaient reproduits plusieurs dessins, abondamment commentés, du  vase  en  question.  Or,  ajoutait  pour  finir  Jakob  Van  Deeckt,  quatre  ou cinq  ans  auparavant,  ce  même  vase  BC  1182  avait  été  volé.  Le bibliothécaire ne se souvenait plus très exactement des circonstances du vol, mais  les  responsables  du  Museum  van  Oudheden  les  renseigneraient certainement avec précision.

Laissant Sherwood haletant, Shaw écrivit au Conservateur du Musée. La réponse arriva sous forme d’une longue lettre accompagnée de coupures du Nieuwe Courant. Le vol avait eu lieu dans la nuit du 4 août 1891. Le musée, qui  se  trouve  dans  le  Hoogeland  Park,  avait  été  considérablement réaménagé  l’année  précédente  et  toutes  les  salles  n’étaient  pas  encore rouvertes aux visiteurs. Un étudiant de l’Académie des Beaux-Arts, nommé Théo  Van  Schallaert,  avait  obtenu  l’autorisation  de  faire  quelques  copies d’antiques  et  travaillait  dans  une  de  ces  salles  qui,  n’étant  pas  visitées, n’étaient pas gardées. Le soir du 3 août, il avait réussi à se laisser enfermer dans  le  Musée,  dont  il  était  sorti  avec  le  précieux  Vase,  en  fracturant simplement une fenêtre et en se laissant descendre le long d’une gouttière. Les  perquisitions  faites  dès  le  lendemain  matin  à  son  domicile  attestèrent que le coup était prémédité, mais toutes les recherches entreprises pour le retrouver  demeurèrent  vaines.  L’affaire  n’était  pas  encore  couverte  par  la prescription  et  le  Conservateur  finissait  sa  lettre  en  demandant  à  son  tour tout  renseignement  susceptible  de  favoriser  l’arrestation  du  voleur  et  la restitution du vase antique.

Il ne faisait aucun doute pour Sherwood que ce vase était le Très Saint Vase  et  que  l’étudiant  d’histoire  Guido  Mandetta  et  l’étudiant  des  Beaux-Arts Théo Van Schallaert ne faisaient qu’une seule et même personne. Mais comment le retrouver ? Il y avait maintenant plus de six mois que Mandetta avait disparu et les détectives engagés par Sherwood continuaient en vain à le chercher des deux côtés de l’Atlantique.

 

C’est  alors  que,  coïncidence  sublime,  Longhi,  l’ouvrier  italien  dont Mandetta-Van  Schallaert  avait  été  le  frauduleux  locataire,  revint  voir Sherwood. Il avait été travailler à New Bedford et, trois jours auparavant, il avait  aperçu  l’étudiant  alors  qu’il  sortait  de  l’hôtel  L’Espadon. Il  avait traversé  le  trottoir  pour  aller  lui  parler,  mais  l’autre  était  monté  dans  une calèche qui était partie au galop.

Le lendemain même, Sherwood et Shaw étaient à L’Espadon. Une rapide enquête leur permit d’identifier Mandetta qui était descendu dans cet hôtel sous  le  nom  de  Jim  Brown.  Il  n’avait  pas  quitté  l’hôtel  et  il  était  même présentement dans sa chambre. Le Professeur Shaw se présenta à lui, et Jim Brown-Mandetta-Van  Schallaert  ne  fit  aucune  difficulté  pour  le  recevoir avec Sherwood et leur donner quelques explications.

 

Alors  qu’il  étudiait  le  droit  à  Utrecht,  il  avait  découvert  chez  un bouquiniste un volume dépareillé de la Correspondance de Beccaria dont il connaissait évidemment le célèbre traité Des Délits et des Peines qui avait révolutionné  le  droit  pénal.  Il  avait  acheté  l’ouvrage  et,  rentré  chez  lui, s’était  mis  à  le  parcourir  en  bâillant  quelque  peu,  sa  connaissance  de l’italien étant, par surcroît, plutôt sommaire, jusqu’à ce qu’il tombe sur la lettre racontant la visite de la Collection Pitiscus. Or son arrière-grand-père avait  été  élevé  au  Collège  Saint-Jérôme.  Intrigué  par  ces  coïncidences successives Schallaert décida de retrouver la trace du Vase du Calvaire et, l’ayant  retrouvée,  décida  de  le  voler.  Le  coup  réussit  et  à  l’heure  où  les gardiens  du  musée  découvraient  le  vol,  il  était  déjà  à  bord  d’un  navire régulier reliant Amsterdam à New York.

Il comptait, bien sûr, vendre le vase, mais le premier antiquaire auquel il le  proposa  lui  rit  au  nez,  demandant  de  meilleures  preuves  d’authenticité qu’une vague lettre de juriste accompagnée de chipotis de catalogues. Or si le vase était bien celui que Berzelius avait décrit, et très certainement celui que  Beccaria  avait  vu,  sa  provenance  antérieure  restait  problématique. Schallaert,  dans  ses  recherches,  avait  entendu  parler  du  Professeur Shaw — vous êtes, lui dit-il, une sommité aussi bien dans le Vieux Monde que  dans  le  Nouveau,  —  ce  qui  fit  rougir  le  Professeur  —  et  après  avoir consciencieusement étudié en bibliothèque tous les éléments de la question et  s’être  discrètement  mêlé  aux  cours  et  séminaires  du  Professeur,  il s’introduisit chez lui à l’occasion d’une réception qu’il donnait pour fêter sa nomination au rang de Directeur du Département d’Histoire ancienne, et lui déroba  le  Quarli.  Ainsi,  bien  que  partant  d’une  autre  source  que  Shaw  et Sherwood,  parvint-il  à  reconstituer  l’histoire  du  Vase.  Il  entreprit  alors, preuves à l’appui, un tour des États-Unis, en commençant par le Sud où, lui avait-on  dit,  il  trouverait  de  riches  clients.  Effectivement,  à  la  Nouvelle-Orléans,  un  libraire  le  présenta  à  un  richissime  cotonnier  qui  lui  offrit 250 000 dollars, et il était revenu à New Bedford pour chercher le Vase.

— Je vous en offre le double, dit simplement Sherwood.

— C’est impossible, je me suis engagé.

—  Pour  deux  cent  cinquante  mille  dollars  de  plus  vous  pouvez  vous dédire.

— Il n’en est pas question !

— Je vous en offre un million !

Schallaert sembla hésiter.

— Qui me dit que vous possédez un million de dollars ? Vous ne les avez pas sur vous !

— Non, mais je peux rassembler cette somme pour demain soir.

— Qui me prouve que vous ne me ferez pas arrêter d’ici là ?

— Et qui me prouve à moi que vous me remettrez bien ce vase ?

Shaw  les  interrompit  et  leur  proposa  l’arrangement  suivant.  Une  fois démontrée  l’authenticité  du  Vase,  Sherwood  et  Schallaert  le  déposeraient ensemble  dans  le  coffre-fort  d’une  banque.  Ils  s’y  retrouveraient  le lendemain,  Sherwood  remettrait  un  million  de  dollars  à  Schallaert  et  l’on procéderait à l’ouverture du coffre.

Schallaert  trouva  l’idée  ingénieuse,  mais  refusa  la  banque,  exigeant  un lieu  neutre  et  sûr.  Shaw,  encore  une  fois,  leur  vint  en  aide  :  il  connaissait intimement  Michael  Stefensson,  le  Doyen  de  l’Université  de  Harvard  et savait qu’il avait chez lui, dans son bureau, un coffre-fort. Pourquoi ne pas lui  demander  de  prendre  en  main  cette  délicate  opération  d’échange  ?  On lui  demanderait  d’être  discret  et  d’ailleurs  il  n’était  même  pas  nécessaire qu’il sache ce qu’il y aurait dans les sacs que l’on échangerait. Sherwood et Schallaert  acceptèrent.  Shaw  appela  Stefensson  au  téléphone  et  finit  par obtenir son accord.

—  Ne  faites  rien  que  vous  pourriez  regretter  !  dit  alors  soudain Schallaert. Il sortit un petit pistolet de sa poche, recula jusqu’au fond de la pièce et ajouta : le vase est sous le lit. Regardez-le, mais faites attention.

Shaw  retira  de  dessous  le  lit  une  petite  valise  et  l’ouvrit.  À  l’intérieur, protégé  par  un  épais  capitonnage,  se  trouvait  le  Très  Saint  Vase.  Il ressemblait très exactement aux dessins qu’avait faits Berzelius du vase BC 1182 et l’inscription était bien tracée à l’encre rouge au-dessous du socle.

Le  soir  même  ils  arrivèrent  à  Harvard  où  Stefensson  les  attendait.  Les quatre hommes se rendirent dans le bureau du Doyen qui ouvrit son coffre et y déposa la valise.

Le lendemain soir, les quatre hommes se retrouvèrent. Stefensson ouvrit son coffre-fort, en sortit la valise et la remit à Sherwood. Celui-ci tendit à Schallaert  un  sac  de  voyage.  Schallaert  en  examina  rapidement  le contenu  —  deux  cent  cinquante  liasses  de  deux  cents  billets  de  vingt dollars — puis salua les trois hommes d’un bref signe de tête et sortit.

— Je crois, Messieurs, dit Shaw, que nous avons bien mérité une coupe de Champagne.

Il se faisait tard et c’est avec gratitude qu’après quelques verres, Shaw et Sherwood  acceptèrent  l’hospitalité  que  leur  offrit  le  Doyen.  Mais  lorsque Sherwood  se  réveilla,  le  lendemain  matin,  il  trouva  la  maison  absolument déserte. La valise était posée sur une table basse au chevet de son lit et le Vase était bien dans la valise. Le reste de la demeure qu’il avait vue la veille peuplée  de  domestiques,  abondamment  éclairée,  riche  d’objets  d’art  de toutes sortes, se révéla une suite de salles de danse et de salons vides, et le bureau  du  Doyen  une  petite  pièce  peu  meublée,  sans  doute  un  vestiaire, totalement  dépourvu  de  livres,  de  coffre-fort  et  de  tableaux.  Sherwood apprit, un peu plus tard, qu’il avait été reçu dans une de ces résidences que les nombreuses associations d’alumni — les Phi Beta Rho, les Tau Kappa Pi, etc. — louent pour leurs réceptions annuelles, et qu’elle avait été retenue deux jours auparavant par un certain Arthur King, au nom d’une soi-disant Galahad  Society  dont  il  fut  évidemment  impossible  de  trouver  trace quelque part.

Il  appela  Michael  Stefensson  et  finit  par  avoir  au  bout  du  fil  une  voix qu’il n’avait jamais entendue, et surtout pas la veille. Le Doyen Stefensson, il est vrai, connaissait de réputation le Professeur Shaw, et il s’étonna même qu’il fût déjà revenu de l’expédition qu’il dirigeait en Égypte.

 

Les mammas et la marmaille de la maison de Longhi, de même que les serviteurs  de  la  demeure  de  Stefensson,  étaient  des  figurants  payés  à l’heure.  Longhi  et  Stefensson  étaient  des  comparses  ayant  à  jouer  un  rôle précis,  mais  ne  connaissant  que  vaguement  les  dessous  de  l’affaire  que Schallaert  et  Shaw,  dont  on  continue  d’ignorer  les  véritables  identités, avaient  entièrement  manigancée.  Schallaert,  faussaire  de  talent,  avait fabriqué la lettre de Beccaria, l’article de Berzelius et les fausses coupures du Nieuwe Courant. De Rotterdam et d’Utrecht il avait envoyé les fausses lettres de Jakob Van Deeckt et du Conservateur du Muséum van Oudheden, avant de revenir à New Bedford pour la scène finale et le dénouement de l’affaire. Les autres pièces, c’est-à-dire les articles de Shaw, la Vita brevis Helenae, la recension de Jean-Baptiste Rousseau et la lettre de Maurice de Saxe,  étaient  authentiques  à  moins  que  les  deux  dernières  n’aient  été forgées  pour  des  escroqueries  bien  antérieures,  le  faux  Shaw  avait  trouvé ces  documents  —  et  cela  avait  même  été  à  l’origine  de  toute l’affaire  —  dans  la  bibliothèque  du  Professeur  dont  il  était  le  plus régulièrement du monde locataire depuis le départ de l’autre pour la Terre des Pharaons. Quant au vase, c’était une espèce de gargoulette achetée dans un souk de Nabeul (Tunisie) et légèrement maquillée.

 

James Sherwood est le grand-oncle de Bartlebooth, le frère de son grand-père  maternel  ou,  si  l’on  préfère,  l’oncle  de  sa  mère.  Lorsqu’il  mourut, quatre  ans  après  cette  affaire,  en  mille  neuf  cent  —  l’année  même  de  la naissance de Bartlebooth —, le reste de sa gigantesque fortune revint à sa seule  héritière,  sa  nièce  Priscilla,  qui  avait  épousé  un  homme  d’affaires londonien, Jonathan Bartlebooth, un an et demi auparavant. Les propriétés, les lévriers, les chevaux, les collections, furent dispersés à Boston même et le « vase romain accompagné de descriptions par Berzelius » monta tout de même à deux mille dollars ; mais Priscilla fit venir en Angleterre quelques meubles,  dont  un  cabinet  de  travail  en  acajou  du  plus  pur  style  colonial anglais,  comprenant  un  bureau,  un  cartonnier,  un  fauteuil  de  repos,  un fauteuil tournant et basculant, trois chaises, et cette bibliothèque tournante à côté de laquelle Sherwood fut photographié.

Cette  bibliothèque,  ainsi  que  les  autres  meubles  et  quelques  objets  de même provenance, dont un de ces unica si passion-nément recherchés par le pharmacien — le premier phonographe à cylindre construit par John Kruesi d’après  les  plans  d’Edison  —  se  trouvent  aujourd’hui  chez  Bartlebooth. Ursula Sobieski espère pouvoir les examiner et y découvrir le document qui lui permettrait de mettre un terme à sa longue enquête.

En  reconstituant  l’affaire,  en  étudiant  les  relations  qu’en  firent  certains des protagonistes (les « vrais » professeurs Shaw et Stefensson, le secrétaire particulier de Sherwood dont la romancière put examiner le journal intime), Ursula  Sobieski  fut  plusieurs  fois  amenée  à  se  demander  si  Sherwood n’avait  pas,  dès  le  début,  deviné  qu’il  s’agissait  d’une  mystification  :  il n’aurait  pas  payé  pour  le  vase,  mais  pour  la  mise  en  scène,  se  laissant appâter,  répondant  au  programme  préparé  par  le  soi-disant  Shaw  avec  un mélange adéquat de crédulité, de doute et d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie plus efficace encore que s’il s’était agi d’un vrai  trésor.  Cette  hypothèse  est  séduisante  et  correspondrait  assez  au caractère de Sherwood, mais Ursula Sobieski n’est pas encore parvenue à l’étayer  solidement.  Seul  semble  lui  donner  raison  le  fait  que  James Sherwood ne souffrit apparemment pas du tout d’avoir déboursé un million de  dollars,  chose  qui  s’explique  peut-être  par  un  fait  divers  postérieur  de deux ans à la conclusion de l’affaire : l’arrestation, en Argentine, en 1898, d’un  réseau  de  faux-monnayeurs  tentant  d’écouler  massivement  des coupures de vingt dollars.
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CHAPITRE XXIII 

 

Moreau, 2

 

Madame Moreau détestait Paris.

En Quarante, après la mort de son mari, elle avait pris la direction de la fabrique. C’était une toute petite affaire familiale dont son mari avait hérité après  la  guerre  de  Quatorze  et  qu’il  avait  gérée  avec  une  nonchalance prospère, entouré de trois menuisiers débonnaires, pendant qu’elle tenait les écritures  sur  des  grands  registres  quadrillés  reliés  de  toile  noire  dont  elle numérotait les pages à l’encre violette. Le reste du temps, elle menait une vie  presque  paysanne,  s’occupait  de  la  basse-cour  et  du  potager,  préparait des confitures et des pâtés.

Elle  aurait  mieux  fait  de  tout  liquider  et  de  retourner  dans  la  ferme  où elle était née. Des poules, des lapins, quelques plants de tomates, quelques carrés  de  salades  et  de  choux,  qu’avait-elle  besoin  de  plus  ?  Elle  serait restée  assise  au  coin  de  la  cheminée,  entourée  de  ses  chats  placides, écoutant le tic-tac de l’horloge, le bruit de la pluie sur les gouttières de zinc, le lointain passage du car de sept heures ; elle aurait continué à bassiner son lit avant de se coucher dedans, à prendre le soleil sur son banc de pierre, à découper dans La Nouvelle République des recettes qu’elle aurait insérées dans son grand livre de cuisine.

Au lieu de cela, elle avait développé, transformé, métamorphosé la petite entreprise.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  avait  agi  ainsi.  Elle  s’était  dit que c’était par fidélité à la mémoire de son mari, mais son mari n’aurait pas reconnu  ce  qu’était  devenu  son  atelier  plein  d’odeurs  de  copeaux  :  deux mille  personnes,  fraiseurs,  tourneurs,  ajusteurs,  mécaniciens,  monteurs, câbleurs,  vérificateurs,  dessinateurs,  ébaucheurs,  maquettistes,  peintres, magasiniers,     conditionneurs,     emballeurs,     chauffeurs,     livreurs, contremaîtres,  ingénieurs,  secrétaires,  publicistes,  démarcheurs,  V.R.P., fabriquant et distribuant chaque année plus de quarante millions d’outils de toutes sortes et de tous calibres.

Elle  était  tenace  et  dure.  Levée  à  cinq  heures,  couchée  à  onze,  elle expédiait  toutes  ses  affaires  avec  une  ponctualité,  une  précision  et  une détermination  exemplaires.  Autoritaire,  paternaliste,  n’ayant  confiance  en personne,  sûre  de  ses  intuitions  comme  de  ses  raisonnements,  elle  avait éliminé tous ses concurrents, s’installant sur le marché avec une aisance qui dépassait  tous  les  pronostics,  comme  si  elle  avait  été  en  même  temps maîtresse  de  l’offre  et  de  la  demande,  comme  si  elle  avait  su,  au  fur  et  à mesure  qu’elle  lançait  de  nouveaux  produits  sur  le  marché,  trouver d’instinct les débouchés qui s’imposaient.

Jusqu’à  ces  dernières  années,  jusqu’à  ce  que  l’âge  et  la  maladie  lui interdisent pratiquement de quitter son lit, elle avait inlassablement partagé sa vie entre ses usines de Pantin et de Romainville, ses bureaux de l’avenue de  la  Grande-Armée  et  cet  appartement  de  prestige  qui  lui  ressemblait  si peu. Elle inspectait les ateliers au pas de course, terrorisait les comptables et les dactylos, insultait les fournisseurs qui ne respectaient pas les délais, et présidait avec une énergie inflexible des conseils d’administration où tout le monde baissait la tête dès qu’elle ouvrait la bouche.

Elle  détestait  cela.  Dès  qu’elle  parvenait  à  s’arracher,  ne  fût-ce  que quelques heures, à ses activités, elle allait à Saint-Mouezy. Mais l’ancienne ferme  de  ses  parents  était  à  l’abandon.  Des  herbes  folles  envahissaient  le verger et le potager ; les arbres fruitiers ne donnaient plus rien. L’humidité intérieure  rongeait  les  murs,  décollait  les  papiers  peints,  gonflait  les huisseries.

Avec  Madame  Trévins,  elles  allumaient  un  feu  dans  la  cheminée, ouvraient  les  fenêtres,  aéraient  les  matelas.  Elle,  qui  avait  à  Pantin  quatre jardiniers pour entretenir les pelouses, les massifs, les plates-bandes et les haies  qui  entouraient  l’usine,  n’arrivait  même  plus  à  trouver  sur  place  un homme qui se serait un peu occupé du jardin. Saint-Mouezy, qui avait été un  gros  bourg,  un  marché,  n’était  plus  qu’une  juxtaposition  de  résidences restaurées, désertes la semaine, bondées les samedis-dimanches de citadins qui,  équipés  de  perceuses  Moreau,  de  scies  circulaires  Moreau,  d’établis démontables  Moreau,  d’échelles  tous  usages  Moreau,  faisaient  apparaître les poutres et les pierres, accrochaient des lanternes de fiacre, montaient à l’assaut des étables et des remises.

Alors  elle  revenait  à  Paris,  elle  remettait  ses  tailleurs  Chanel  et  elle donnait pour ses riches clients étrangers des dîners somptueux servis dans des  vaisselles  dessinées  spécialement  pour  elle  par  le  plus  grand  styliste italien.

Elle n’était ni avare ni prodigue, mais plutôt indifférente à l’argent. Pour être la femme d’affaires qu’elle avait décidé d’être, elle accepta sans efforts apparents  de  transformer  radicalement  ses  manières  d’être,  sa  garde-robe, son train de vie.

L’aménagement de son appartement répondit à cette conception. Elle se réserva une seule pièce, sa chambre, la fit soigneusement insonoriser et y fit venir  de  sa  ferme  un  grand  lit  bateau,  haut  et  profond,  et  le  fauteuil  à oreilles dans lequel son père écoutait la T. S. F. Le reste, elle le confia à un décorateur auquel elle expliqua en quatre phrases ce qu’il aurait à réaliser : la demeure parisienne d’un chef d’entreprise, un intérieur spacieux, cossu, opulent,  distingué,  et  même  fastueux,  susceptible  d’impressionner favorablement aussi bien des industriels bavarois, des banquiers suisses, des acheteurs  japonais,  des  ingénieurs  italiens,  que  des  professeurs  en Sorbonne, des sous-secrétaires d’État au commerce et à l’industrie ou des animateurs  de  réseaux  de  distribution  par  correspondance.  Elle  ne  lui donnait aucun conseil, n’émettait aucun désir particulier, n’imposait aucune limite d’argent. Il aurait à s’occuper de tout, serait responsable de tout : du choix  des  verres,  des  éclairages,  de  l’équipement  électroménager,  des bibelots, du linge de table, des coloris, des poignées de porte, des rideaux et doubles rideaux, etc.

Le décorateur, Henry Fleury, fit mieux que s’acquitter simplement de sa tâche.  Il  comprit  qu’il  tenait  là  une  occasion  unique  de  réaliser  son  chef-d’œuvre  :  alors  que  l’aménagement  d’un  cadre  de  vie  résulte  toujours  de compromis parfois délicats entre les conceptions du maître d’œuvre et les exigences souvent contradictoires de ses clients, il pourrait, avec ce décor prestigieux et au départ anonyme, donner une image directe et fidèle de son talent,  illustrant  exemplairement  ses  théories  en  matière  d’architecture intérieure : remodelage de l’espace, redistribution théâtralisée de la lumière, mélange des styles.

La  pièce  où  nous  nous  trouvons  maintenant  —  un  fumoir bibliothèque  —  est  assez  représentative  de  son  travail.  C’était  à  l’origine une pièce rectangulaire d’environ six mètres sur quatre. Fleury a commencé par  en  faire  une  pièce  ovale  sur  les  murs  de  laquelle  il  a  disposé  huit panneaux  de  bois  sculpté,  de  coloris  sombre,  qu’il  est  allé  chercher  en Espagne,  et  qui  proviennent,  paraît-il,  du  palais  du  Prado.  Entre  ces boiseries,  il  a  installé  de  hauts  meubles  en  palissandre  noir  incrustés  de cuivre,  supportant  sur  leurs  larges  rayons  un  grand  nombre  de  livres uniformément reliés en cuir havane, des livres d’art pour la plupart, rangés par  ordre  alphabétique.  De  vastes  divans,  capitonnés  de  cuir  marron,  sont disposés  sous  ces  bibliothèques  et  en  suivent  exactement  les  courbures. Entre ces divans sont placés de fragiles guéridons en bois d’amarante tandis qu’au  centre  se  dresse  une  lourde  table  à  quatre-feuilles  et  à  piétement central,  couverte  de  journaux  et  de  revues.  Le  parquet  est  presque entièrement dissimulé par un épais tapis de laine rouge sombre incrusté de motifs  triangulaires  d’un  rouge  encore  plus  foncé.  Devant  une  des bibliothèques  se  trouve  un  escabeau  en  chêne  à  ferrures  de  cuivre, permettant  d’accéder  aux  étagères  supérieures,  et  dont  un  des  montants  a été entièrement clouté de pièces d’or.

En  plusieurs  endroits,  les  rayonnages  de  la  bibliothèque  ont  été aménagés en vitrines d’exposition. Dans la première bibliothèque, à gauche, sont  ainsi  présentés  des  vieux  calendriers,  des  almanachs,  des  agendas  du Second  Empire,  ainsi  que  quelques  petites  affiches  dont  le  Normandie  de Cassandre et le  Grand  Prix  de  l’Arc  de  Triomphe  de  Paul  Colin  ;  dans  la seconde — seul rappel des activités de la maîtresse de maison — quelques outils anciens : trois rabots, deux herminettes, une besaiguë, six ciseaux à froid, deux limes, trois marteaux, trois vrilles, deux tarières, portant tous le monogramme de la Compagnie de Suez et ayant servi lors des travaux de creusement du canal, ainsi qu’un admirable Multum in parvo de Sheffield, offrant  l’apparence  d’un  couteau  de  poche  ordinaire  —  en  plus  épais toutefois — mais contenant non seulement des lames de tailles variées mais des  tournevis,  des  tire-bouchons,  des  tenailles,  des  plumes,  des  limes  à ongles et des poinçons ; dans la troisième, divers objets ayant appartenu au physiologiste Flourens et, en particulier, le squelette, entièrement coloré en rouge, de ce jeune porc dont le savant avait nourri la mère, pendant les 84 derniers jours de la gestation, avec des aliments mêlés de garance, afin de vérifier expérimentalement qu’il existe une relation directe entre le fœtus et la  mère  ;  dans  la  quatrième,  une  maison  de  poupée,  parallélépipédique, haute  d’un  mètre,  large  de  quatre-vingt-dix  centimètres,  profonde  de soixante,  datant  de  la  fin  du  XIXe  siècle  et  reproduisant,  jusque  dans  ses moindres détails, un typique cottage britannique : un salon avec baywindow (ogives à double lancette), y compris le thermomètre, un petit salon, quatre chambres  à  coucher,  deux  chambres  de  domestiques,  une  cuisine  carrelée avec  fourneau  et  office,  un  hall  avec  placards  à  linge,  et  un  dispositif  de rayons  de  bibliothèque  en  chêne  teinté  contenant  l’Encyclopaedia Britannica et le New Century Dictionary, des panoplies d’anciennes armes médiévales  et  orientales,  un  gong,  une  lampe  d’albâtre,  une  jardinière suspendue, un appareil téléphonique en ébonite avec l’annuaire à côté, un tapis  de  haute  laine  à  fond  crème  et  bordure  treillissée,  une  table  à  jouer avec pied central à griffes, une cheminée avec garniture en cuivre et, sur la cheminée,  une  pendule  de  précision  avec  carillon  de  Westminster,  un baromètre-hygromètre,  des  canapés  recouverts  de  peluche  rubis,  un paravent japonais à trois panneaux, un lustre central à chandeliers avec des pendeloques  en  forme  de  prismes  pyramidaux,  un  perchoir  avec  son perroquet,  et  plusieurs  centaines  d’objets  usuels,  bibelots,  vaisselles, vêtements,  restitués  presque  microscopiquement  avec  une  fidélité maniaque : tabourets, chromos, bouteilles de mousseux, pèlerines pendues à un  portemanteau,  bas  et  chaussettes  séchant  dans  une  buanderie,  et  même deux  minuscules  cache-pots  en  cuivre  rouge,  plus  petits  que  des  dés  à coudre,  d’où  émergent  deux  touffes  de  plantes  vertes  ;  dans  la  cinquième bibliothèque  enfin,  sur  des  présentoirs  inclinés,  plusieurs  partitions  de musique sont ouvertes, et parmi elles la page de titre de la Symphonie n° 70 en ré de Haydn telle qu’elle fut publiée à Londres par William Forster en 1782 :
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Madame  Moreau  n’a  jamais  dit  à  Fleury  ce  qu’elle  pensait  de  son installation. Elle reconnaît seulement qu’elle est efficace et lui sait gré du choix de ces objets dont chacun est susceptible d’alimenter sans peine une agréable conversation d’avant-dîner. La maison miniature fait le délice des Japonais ; les partitions de Haydn permettent aux professeurs de briller et les  outils  anciens  provoquent  généralement  de  la  part  des  sous-secrétaires d’État  au  commerce  et  à  l’industrie  quelques  phrases  bien  venues  sur  la pérennité du travail manuel et de l’artisanat français dont Madame Moreau reste l’infatigable garante. C’est bien sûr le squelette rouge du bébé porc de Flourens qui remporte le plus grand succès et on lui en a souvent offert des sommes  importantes.  Quant  aux  pièces  d’or  incrustées  dans  l’un  des montants de l’escabeau de bibliothèque, Madame Moreau a dû se résoudre à les faire remplacer par des imitations après s’être aperçue que des mains inconnues s’acharnaient, et parfois réussissaient, à les déclouer.

 

Madame Trévins et l’infirmière ont pris le thé dans cette pièce avant de rejoindre Madame Moreau dans sa chambre. Sur un des petits guéridons, il y a un plateau rond en loupe d’orme avec trois tasses, une théière, un pot à eau et une soucoupe contenant encore quelques crackers. Sur le divan d’à côté,  un  journal  est  plié  de  telle  façon  que  seuls  les  mots  croisés  sont visibles : la grille est presque vierge ; seuls ont été trouvés le 1 horizontal : ÉTONNEMENT, et le premier mot du 3 vertical : OIGNON.

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche, dorment sur le tapis, les  pattes  complètement  étendues  et  détendues,  les  muscles  de  la  nuque relâchés,  dans  cette  position  que  l’on  associe  au  stade  dit  paradoxal  du sommeil et qui correspond, croit-on généralement, à l’état de rêve.

À  côté  d’eux  un  petit  pot  à  lait  est  brisé  en  plusieurs  morceaux.  On devine que, dès que Madame Trévins et l’infirmière ont quitté la pièce, l’un des deux chats — est-ce Pip ? Est-ce La Minouche ? Ou se sont-ils associés pour cette action coupable ? — l’a attrapé d’un coup de patte preste, mais hélas inutile, car le tapis a instantanément absorbé le précieux liquide. Les taches sont encore visibles, attestant que cette scène est tout à fait récente.
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CHAPITRE XXIV 

 

Marcia, 1

 

L’arrière-boutique du magasin d’antiquités de Madame Marcia.

Madame Marcia habite, avec son mari et son fils, un appartement de trois pièces  au  rez-de-chaussée  droite.  Son  magasin  est  au  rez-de-chaussée également,  mais  à  gauche,  entre  la  loge  de  la  concierge  et  l’entrée  de service.  Madame  Marcia  n’a  jamais  établi  de  distinction  réelle  entre  les meubles qu’elle vend et ceux dans lesquels elle vit, ce qui fait qu’une part importante de ses activités consiste à transporter meubles, lustres, lampes, pièces de vaisselle et objets divers entre son appartement, son magasin, son arrière-boutique et sa cave. Ces échanges, qui sont suscités aussi bien par des  occasions  propices  de  vente  ou  d’achat  (il  s’agit  alors  de  faire  de  la place)  que  par  des  inspirations  subites,  des  lubies,  des  caprices  ou  des dégoûts, ne se font pas au hasard, et n’épuisent pas les douze possibilités de permutations qui pourraient se faire entre ces quatre lieux et que la figure 1 met bien en évidence ; ils obéissent strictement au schéma de la figure 2 : quand Madame Marcia achète quelque chose, elle le met chez elle, dans son appartement, ou dans sa cave ; de là, ledit objet peut passer dans l’arrière-boutique, et de l’arrière-boutique dans le magasin ; du magasin enfin il peut revenir — ou parvenir, s’il venait de la cave — dans l’appartement. Ce qui est exclu, c’est qu’un objet revienne dans la cave, ou arrive au magasin sans être  passé  par  l’arrière-boutique,  ou  repasse  du  magasin  dans  l’arrière-boutique,  ou  de  l’arrière-boutique  dans  l’appartement,  ou  enfin  passe directement de la cave à l’appartement.
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L’arrière-boutique  est  une  pièce  étroite  et  sombre,  au  sol  recouvert  de linoléum,  encombrée,  à  la  limite  de  l’inextricable,  d’objets  de  toutes dimensions.  Le  fouillis  est  tel  qu’on  ne  saurait  dresser  un  inventaire exhaustif de ce qu’elle contient et qu’il faut se contenter de décrire ce qui émerge un peu plus précisément de cet amoncellement hétéroclite.
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Contre  le  mur  de  gauche,  à  côté  de  la  porte  faisant  communiquer l’arrière-boutique et le magasin, porte dont le battant ménage le seul espace à  peu  près  libre  de  la  pièce,  se  trouve  un  grand  bureau  Louis  XVI  à cylindre,  de  facture  plutôt  épaisse  ;  le  cylindre  est  relevé  laissant  voir  un plan de travail gainé de cuir vert sur lequel est posé, en partie déroulé, un emaki  (rouleau  peint)  représentant  une  scène  célèbre  de  la  littérature japonaise : le Prince Genji s’est introduit dans le palais du gouverneur Yo No Kami et, caché derrière une tenture, regarde l’épouse de celui-ci, la belle Utsusemi,  dont  il  est  éperdument  amoureux,  en  train  de  jouer  au  go  avec son amie Nokiba No Ogi.

Plus loin, le long du mur, six chaises en bois peint, couleur vert céladon, sur  lesquelles  sont  posés  des  rouleaux  de  toiles  de  Jouy.  Celui  du  dessus représente un décor champêtre où alternent un paysan labourant son champ et un berger qui, appuyé sur sa houlette, le chapeau rejeté dans le dos, son chien en laisse, ses moutons dispersés tout autour de lui, lève les yeux vers le ciel.

Plus  loin  encore,  au-delà  d’un  entassement  d’équipements  militaires, armes, baudriers, tambours, shakos, casques à pointe, gibernes, plaques de ceinturons, dolmans en drap de laine ornés de brandebourgs, buflleteries, au milieu duquel se détache plus nettement un lot de ces sabres de fantassin, courts  et  légèrement  recourbés,  que  l’on  appelle  des  briquets,  un  canapé d’acajou en forme de S, recouvert d’un tissu à fleurs qui, dit-on, aurait été offert en 1892 à la Grisi par un prince russe.

Puis, occupant tout le coin droit de la pièce, entassés en piles instables, des livres : des in-folio rouge sombre, des collections reliées de La Semaine théâtrale, un bel exemplaire du Dictionnaire de Trévoux en deux volumes, et  toute  une  série  de  livres  fin  de  siècle,  à  cartonnages  vert  et  or,  parmi lesquels  apparaissent  les  signatures  de  Gyp,  Edgar  Wallace,  Octave Mirbeau,  Félicien  Champsaur,  Max  et  Alex  Fischer,  Henri  Lavedan,  ainsi que  le  rarissime  ouvrage  de  Florence  Ballard  intitulé  La  Vengeance  du Triangle  qui  passe  pour  être  l’un  des  plus  surprenants  précurseurs  des romans d’anticipation.

Puis, en vrac, posés sur des étagères, sur des petites tables de chevet, des guéridons, des coiffeuses, des chaises d’église, des tables à jeux, des bancs, des dizaines, des centaines de bibelots : boîtes à tabac, boîtes à fard, boîtes à pilules, boîtes à mouches, plateaux en métal argenté, bougeoirs, chandeliers et  flambeaux,  écritoires,  encriers,  loupes  à  manche  de  corne,  flacons, huiliers,  vases,  échiquiers,  miroirs,  petits  cadres,  aumônières,  lots  de cannes,  cependant  que  se  dresse,  au  centre  de  la  pièce,  un  monumental établi  de  boucher  sur  lequel  se  trouvent  une  chope  à  bière  à  couvercle d’argent sculpté et trois curiosités de naturalistes : une gigantesque mygale, un  prétendu  œuf  de  dronte  fossile,  monté  sur  un  cube  de  marbre,  et  une ammonite de grande taille.

Du plafond pendent plusieurs lustres, hollandais, vénitiens, chinois. Les murs  sont  presque  entièrement  couverts  de  tableaux,  de  gravures  et  de reproductions diverses. La plupart, dans la pénombre de la pièce, n’offrent au  regard  qu’une  grisaille  imprécise  dont  se  détachent  parfois  une signature  —  Pellerin  —,  un  titre  gravé  sur  une  plaque  au  bas  du cadre — L’Ambition, A Day at the Races, La première Ascension du Mont-Cervin  —,  ou  un  détail  :  un  paysan  chinois  tirant  une  carriole,  un jouvenceau  à  genoux  adoubé  par  son  suzerain.  Cinq  tableaux  seulement autorisent une description plus précise.

 

Le  premier  est  un  portrait  de  femme  intitulé  La  Vénitienne. Elle  a  une robe de velours ponceau avec une ceinture d’orfèvrerie, et sa large manche doublée d’hermine laisse voir son bras nu qui touche à la balustrade d’un escalier montant derrière elle. À sa gauche, une grande colonne va jusqu’au haut de la toile rejoindre des architectures, décrivant un arc. On aperçoit en-dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque noirs où se découpe un ciel  bleu  rayé  de  nuages  blancs.  Sur  le  balustre  couvert  d’un  tapis  il  y  a, dans  un  plat  d’argent,  un  bouquet  de  fleurs,  un  chapelet  d’ambre,  un poignard et un coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d’or  ;  quelques-uns  même,  tombés  par  terre  çà  et  là,  forment  une  suite d’éclaboussures brillantes, de manière à conduire l’œil vers la pointe de son pied,  car  elle  est  posée  sur  l’avant-dernière  marche,  dans  un  mouvement naturel et en pleine lumière.

 

Le second est une gravure libertine portant pour titre Les Domestiques : un  garçon  d’une  quinzaine  d’années,  portant  un  bonnet  de  marmiton,  le pantalon aux chevilles, s’arc-boutant contre une lourde table de cuisine, est sodomisé  par  un  cuisinier  obèse  ;  couché  sur  un  banc  devant  la  table,  un valet  en  livrée  a  déboutonné  sa  braguette,  faisant  apparaître  un  sexe  en pleine érection, cependant qu’une soubrette, relevant de ses deux mains ses jupes et son tablier, s’installe à califourchon sur lui. Assis à l’autre bout de la  table  en  face  d’une  copieuse  platée  de  macaronis,  un  cinquième personnage,  un  vieillard  tout  de  noir  vêtu,  assiste,  manifestement indifférent, à la scène.

 

Le  troisième  est  une  scène  champêtre  :  une  prairie  rectangulaire,  en pente,  d’herbe  verte  et  épaisse,  avec  une  quantité  de  fleurs  jaunes (apparemment de vulgaires pissenlits). Au haut de la prairie il y a un chalet devant la porte duquel se tiennent deux femmes très occupées à bavarder, une  paysanne  coiffée  d’un  foulard  et  une  bonne  d’enfants.  Trois  enfants jouent dans l’herbe, deux petits garçons et une petite fille qui cueillent les fleurs jaunes et en font des bouquets.

 

Le quatrième est une caricature signée Blanchard et intitulée Quand les Poules auront des dents. Elle représente le général Boulanger et le député Charles Floquet en train de se serrer la main.

 

Le  cinquième  enfin  est  une  aquarelle  ayant  pour  titre  Le  Mouchoir, et illustrant une scène classique de la vie parisienne : rue de Rivoli, une jeune élégante  laisse  tomber  son  mouchoir  et  un  homme  en  frac  —  fines moustaches,  monocle,  souliers  vernis,  œillet  à  la  boutonnière,  etc.  —  se précipite pour le ramasser.
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CHAPITRE XXV 

 

Altamont, 2

 

La  salle  à  manger  des  Altamont  a,  comme  toutes  les  autres  pièces  en façade  de  l’appartement,  été  spécialement  aménagée  en  fonction  de  la grande réception qui va bientôt s’y donner.

C’est  une  pièce  octogonale  dont  les  quatre  pans  coupés  dissimulent  de nombreux  placards.  Le  sol  est  couvert  de  tommettes  vernissées,  les  murs tapissés  de  papier  liège.  Au  fond,  la  porte  conduisant  aux  cuisines,  où s’affairent  trois  silhouettes  blanches.  À  droite,  la  porte,  ouvrant  à  deux battants,  donnant  sur  les  salons  de  réception.  À  gauche,  le  long  du  mur, quatre tonneaux de vin sont posés sur des chevalets de bois en X. Au centre, sous  un  lustre  fait  d’une  vasque  d’opaline  suspendue  par  trois  chaînes  de laiton doré, une table, constituée par un fut de lave provenant de Pompéi sur lequel  est  posée  une  plaque  hexagonale  de  verre  fumé,  est  couverte  de petites soucoupes à décors chinois remplies de divers amuse-gueule : filets de poissons marinés, crevettes, olives, noix de cajou, sprats fumés, feuilles de  vigne  farcies,  canapés  garnis  de  saumon,  de  pointes  d’asperges,  de rondelles  d’œufs  durs,  de  tomate,  de  langue  écarlate,  d’anchois,  quiches miniatures, pizzas naines, allumettes au fromage.

Au  pied  des  tonneaux,  de  crainte  sans  doute  que  le  vin  ne  goutte,  un journal du soir a été étalé. Sur une des pages apparaît un problème de mots croisés, le même que celui de l’infirmière de Madame Moreau ; ici la grille, sans être complètement remplie, a tout de même progressé.
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Avant  la  guerre,  bien  avant  que  les  Altamont  n’en  fissent  une  salle  à manger, cette pièce fut celle où vint vivre, lors de son court séjour parisien, Marcel Appenzzell.

 

Formé  à  l’école  de  Malinowski,  Marcel  Appenzzell  voulut  pousser jusqu’au bout l’enseignement de son maître et décida de partager la vie de la tribu qu’il voulait étudier au point de tout à fait se confondre avec elle. En 1932, il avait alors vingt-trois ans, il partit seul à Sumatra. Muni d’un bagage dérisoire qui évitait le plus possible instruments, armes et ustensiles de  la  civilisation  occidentale  et  se  composait  surtout  de  cadeaux traditionnels  —  du  tabac,  du  riz,  du  thé,  des  colliers  —,  il  embaucha  un guide  malais  nommé  Soelli  et  entreprit  de  remonter  en  pirogue  le  fleuve Alritam,  la  rivière  noire.  Les  premiers  jours,  ils  croisèrent  quelques récolteurs  de  gomme  d’hévéa,  quelques  transporteurs  de  bois  précieux conduisant  au  fil  de  l’eau  d’immenses  troncs  d’arbres.  Puis  ils  se retrouvèrent absolument seuls.

Le  but  de  leur  expédition  était  un  peuple  fantôme  que  les  Malais appellent  les  Anadalams,  ou  encore  les  Orang-Kubus,  ou  Kubus.  Orang-Kubus  veut  dire  «  ceux  qui  se  défendent  »  et  Anadalams  «  les  Fils  de l’Intérieur  ».  Alors  que  la  quasi-totalité  des  habitants  de  Sumatra  est installée près du littoral, les Kubus vivent au centre de l’île, dans une des régions  les  plus  inhospitalières  du  monde,  une  forêt  torride  couverte  de marécages  grouillant  de  sangsues.  Mais  plusieurs  légendes,  plusieurs documents et vestiges semblent vouloir prouver que les Kubus avaient jadis été  les  maîtres  de  l’île  avant  que,  vaincus  par  des  envahisseurs  venus  de Java, ils n’aillent chercher au cœur de la jungle leur dernier refuge.

Soelli, un an auparavant, avait réussi à établir un contact avec une tribu Kubu  dont  le  village  était  bâti  non  loin  du  fleuve.  Appenzzell  et  lui  y arrivèrent au terme de trois semaines de navigation et de marche. Mais le village — cinq maisons sur pilotis — était abandonné. Appenzzell réussit à convaincre  Soelli  de  continuer  à  remonter  le  fleuve.  Ils  ne  trouvèrent  pas d’autre village et au bout de huit jours Soelli décida de redescendre vers le littoral.  Appenzzell  s’obstina  et  finalement,  laissant  à  Soelli  la  pirogue  et presque tout son chargement, s’enfonça seul, à peine équipé, dans la forêt.

Soelli,  de  retour  sur  le  littoral,  prévint  les  autorités  hollandaises. Plusieurs  expéditions  de  recherche  furent  organisées,  mais  elles  ne donnèrent aucun résultat.

 

Appenzzell  réapparut  cinq  ans  et  onze  mois  plus  tard.  Une  équipe  de prospection  minière  qui  circulait  en  canot  à  moteur  le  découvrit  sur  les bords du fleuve Musi, à plus de six cents kilomètres de son point de départ. Il pesait vingt-neuf kilos et était seulement vêtu d’une espèce de pantalon fait d’innombrables petits bouts de tissus cousus ensemble, attaché avec des bretelles jaunes apparemment intactes mais ayant perdu toute leur élasticité. Il fut ramené jusqu’à Palembang et, après quelques jours d’hôpital, rapatrié, non  sur  Vienne,  dont  il  était  originaire,  mais  sur  Paris  où  sa  mère,  entre-temps, était venue s’installer.

Le voyage de retour dura un mois et lui permit de se rétablir. Invalide au début,  à  peu  près  incapable  de  se  mouvoir  et  de  se  nourrir,  ayant pratiquement perdu l’usage de la parole, ramenée à des cris inarticulés ou, au cours d’accès de fièvre qui le prenaient tous les trois ou cinq jours, à de longues séquences délirantes, il parvint peu à peu à récupérer l’essentiel de ses  capacités  physiques  et  intellectuelles,  réapprit  à  s’asseoir  dans  un fauteuil,  à  se  servir  d’une  fourchette  et  d’un  couteau,  à  se  coiffer  et  à  se raser (après que le coiffeur du bord l’eut débarrassé des neuf dixièmes de sa chevelure et de la totalité de sa barbe), à mettre une chemise, un faux-col, une cravate, et même — ce fut certainement le plus difficile car ses pieds ressemblaient  à  des  masses  de  corne  fissurées  de  profondes crevasses  —  des  chaussures.  Quand  il  débarqua  à  Marseille,  sa  mère,  qui était venue l’attendre, put tout de même le reconnaître sans trop de peine.

Appenzzell  était,  avant  son  départ,  assistant  d’ethnographie  à  Graz (Styrie).  Il  n’était  plus  question  pour  lui  d’y  retourner.  Il  était  Juif,  et quelques mois auparavant, l’Anschluss avait été proclamé, entraînant dans toutes les universités autrichiennes l’application du numerus clausus. Même son  salaire  qui,  pendant  toutes  ces  années  de  travail  sur  le  terrain,  avait continué à lui être versé, avait été mis sous séquestre. Par l’intermédiaire de Malinowski, à qui il écrivit alors, il rencontra Marcel Mauss qui lui confia à l’Institut d’Ethnologie la responsabilité d’un séminaire sur les modes de vie des Anadalams.

De ce qui s’était passé pendant ces 71 mois, Marcel Appenzzell n’avait rien rapporté, ni objets, ni documents, ni notes, et il se refusa pratiquement à  parler,  prétextant  la  nécessité  de  préserver  jusqu’au  jour  de  sa  première conférence  l’intégrité  de  ses  souvenirs,  de  ses  impressions  et  de  ses analyses.  Il  se  donna  six  mois  pour  les  mettre  en  ordre.  Au  début  il travaillait  vite,  avec  plaisir,  presque  avec  ferveur.  Mais  bientôt  il  se  mit  à traîner, à hésiter, à raturer. Quand sa mère pénétrait dans sa chambre, elle le trouvait le plus souvent, non à sa table de travail, mais assis sur le bord du lit,  le  buste  droit,  les  mains  sur  les  genoux,  contemplant  sans  la  voir  une guêpe qui s’affairait près de la fenêtre, ou fixant comme pour y retrouver on ne savait quel fil perdu, la serviette de lin bise à franges, à double bordure bistre, pendue à un clou derrière la porte.

À quelques jours de sa première conférence — le titre — Les Anadalams de  Sumatra.  Approches  préliminaires  —  en  avait été  annoncé  dans  divers journaux  et  hebdomadaires,  mais  Appenzzell  n’avait  pas  encore  remis  au secrétariat  de  l’Institut le  résumé  de  quarante  lignes  destiné  à  L’Année sociologique  —, le  jeune  ethnologue  brûla  tout  ce  qu’il  avait  écrit,  mit quelques  affaires  dans  une  valise  et  partit,  laissant  à  sa  mère  un  mot laconique l’informant qu’il retournait à Sumatra et qu’il ne se sentait pas le droit de divulguer quoi que ce soit concernant les Orang-Kubus.

 

Un  mince  cahier  partiellement  rempli  de  notes  souvent incompréhensibles  avait  échappé  au  feu.  Quelques  étudiants  de  l’Institut d’Ethnologie  s’acharnèrent  à  les  déchiffrer  et,  s’aidant  des  rares  lettres qu’Appenzzell  avait  envoyées  à  Malinowski  et  à  quelques  autres, d’informations  provenant  de  Sumatra  et  de  témoignages  récents  recueillis auprès  de  ceux  auxquels  il  avait,  en  d’exceptionnelles  occasions,  laissé échapper quelques détails de son aventure, ils parvinrent à reconstituer dans ses  grandes  lignes  ce  qui  lui  était  arrivé  et  à  esquisser  un  portrait schématique de ces mystérieux « Fils de l’Intérieur ».

 

Au bout de plusieurs jours de marche, Appenzzell avait enfin découvert un village Kubu, une dizaine de huttes sur pilotis disposées en cercle sur le pourtour  d’une  petite  clairière.  Le  village  d’abord  lui  avait  semblé  désert puis il avait aperçu, couchés sur des nattes sous l’avant-toit de leurs cases, plusieurs vieillards immobiles qui le regardaient. Il s’était avancé, les avait salués à la manière malaise en faisant le geste d’effleurer leurs doigts avant de  porter  la  main  droite  sur  son  cœur,  et  avait  déposé  auprès  de  chacun d’eux  en  signe  d’offrande  un  petit  sachet  de  thé  ou  de  tabac.  Mais  ils  ne répondirent pas, n’inclinèrent pas la tête ni ne touchèrent aux présents.

Un  peu  plus  tard  des  chiens  se  mirent  à  aboyer  et  le  village  se  peupla d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants.  Les  hommes  étaient  armés  de  lances, mais  ils  ne  le  menacèrent  pas.  Personne  ne  le  regarda,  ne  sembla s’apercevoir de sa présence.

Appenzzell passa plusieurs jours dans le village sans réussir à entrer en contact  avec  ses  laconiques  habitants.  Il  épuisa  en  pure  perte  sa  petite provision de thé et de tabac ; aucun Kubu — pas même les enfants — ne prit jamais un seul de ces petits sachets que les orages quotidiens rendaient chaque soir inutilisables. Tout au plus put-il regarder comment vivaient les Kubus et commencer à consigner par écrit ce qu’il voyait.

Sa principale observation, telle qu’il la décrit brièvement à Malinowski, confirme que les Orang-Kubus sont bien les descendants d’une civilisation évoluée  qui,  chassée  de  ses  territoires,  se  serait  enfoncée  dans  les  forêts intérieures et y aurait régressé. Ainsi, tout en ne sachant plus travailler les métaux, les Kubus avaient des fers à leurs lances et des bagues d’argent aux doigts.  Quant  à  leur  langue,  elle  était  très  proche  de  celles  du  littoral  et Appenzzell  la  comprit  sans  difficultés  majeures.  Ce  qui  le  frappa  surtout, c’est qu’ils utilisaient un vocabulaire extrêmement réduit, ne dépassant pas quelques dizaines de mots, et il se demanda si, à l’instar de leurs lointains voisins  les  Papouas,  les  Kubus  n’appauvrissaient  pas  volontairement  leur vocabulaire, supprimant des mots chaque fois qu’il y avait un mort dans le village. Une des conséquences de ce fait était qu’un même mot désignait un nombre  de  plus  en  plus  grand  d’objets.  Ainsi  Pekee,  le  mot  malais désignant la chasse, voulait dire indifféremment chasser, marcher, porter, la lance,  la  gazelle,  l’antilope,  le  cochon  noir,  le  my’am, espèce  d’épice extrêmement relevée abondamment utilisée dans la préparation des aliments carnés,  la  forêt,  le  lendemain,  l’aube,  etc.  De  même  Sinuya, mot qu’Appenzzell rapprocha des mots malais usi, la banane et nuya, la noix de coco, signifiait manger, repas, soupe, calebasse, spatule, natte, soir, maison, pot, feu, silex (les Kubus faisaient du feu en frottant l’un contre l’autre deux silex), fibule, peigne, cheveux, hoja’(teinture pour les cheveux fabriquée à partir du lait de coco mélangé à diverses terres et plantes), etc. Si, de toutes les  caractéristiques  de  la  vie  des  Kubus,  ces  traits  linguistiques  sont  les mieux  connus  c’est  qu’Appenzzell  les  décrivit  en  détail  dans  une  longue lettre au philologue suédois Hambo Taskerson, qu’il avait connu à Vienne, et  qui  travaillait  alors  à  Copenhague  avec  Hjelmslev  et  Br0ndal.  Au passage,  il  fit  remarquer  que  ces  caractéristiques  pourraient  parfaitement s’appliquer  à  un  menuisier  occidental,  qui  se  servant  d’instruments  aux noms  très  précis  —  trusquin,  |  bouvet,  gorget,  varlope,  bédane,  riflard, guillaume, etc. — les demanderait à son apprenti en lui disant simplement : « passe-moi le machin. »

 

Le matin du quatrième jour, quand Appenzzell se réveilla, le village avait été abandonné. Les cases étaient vides. Toute la population du village, les hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  chiens,  et  même  les  vieillards  qui d’ordinaire  ne  bougeaient  pas  de  leurs  nattes,  était  partie,  emportant  leurs maigres  provisions  d’ignames,  leurs  trois  chèvres,  leurs  sinuya  et  leurs pekee.

Appenzzell  mit  plus  de  deux  mois  à  les  retrouver.  Cette  fois-ci  leurs cases  avaient  été  hâtivement  construites  au  bord  d’un  marigot  infesté  de moustiques. Pas plus que la première fois, les Kubus ne lui parlèrent ni ne répondirent à ses avances ; un jour, voyant deux hommes qui essayaient de soulever un gros tronc d’arbre que la foudre avait abattu, il s’approcha pour leur prêter main forte ; mais à peine eut-il posé la main sur l’arbre que les deux hommes le laissèrent retomber et s’éloignèrent. Le lendemain matin, à nouveau, le village était abandonné.

Pendant presque cinq ans, Appenzzell s’obstina à les poursuivre. À peine avait-il  réussi  à  retrouver  leurs  traces  qu’ils  s’enfuyaient  à  nouveau, s’enfonçant dans des régions de plus en plus inhabitables pour reconstruire des  villages  de  plus  en  plus  précaires.  Pendant  longtemps  Appenzzell s’interrogea sur la fonction de ces comportements migratoires. Les Kubus n’étaient  pas  nomades  et  ne  pratiquant  pas  de  cultures  sur  brûlis,  ils n’avaient aucune raison de se déplacer si souvent ; ce n’était pas davantage pour  des  questions  de  chasse  ou  de  cueillette.  S’agissait-il  d’un  rite religieux,  d’une  épreuve  d’initiation,  d’un  comportement  magique  lié  à  la naissance ou à la mort ? Rien ne permettait d’affirmer quoi que ce soit de ce genre ; les rites kubus, s’ils existaient, étaient d’une discrétion impénétrable et  rien,  apparemment,  ne  reliait  entre  eux  ces  départs  qui,  à  chaque  fois, semblaient pour Appenzzell tout à fait imprévisibles.

 

La vérité cependant, l’évidente et cruelle vérité, se fit enfin jour. Elle se trouve  admirablement  résumée  dans  la  fin  de  la  lettre  qu’Appenzzell envoya de Rangoon à sa mère environ cinq mois après son départ :

 

«  Quelque  irritants  que  soient  les  déboires  auxquels  s’expose

celui qui se voue corps et âme à la profession d’ethnographe afin de prendre par ce moyen une vue concrète de la nature profonde de l’Homme  —  soit,  en  d’autres  termes,  une  vue  du  minimum  social qui  définit  la  condition  humaine  à  travers  ce  que  les  cultures diverses peuvent présenter d’hétéroclite — et bien qu’il ne puisse aspirer  à  rien  de  plus  que  mettre  au  jour  des  vérités  relatives (l’atteinte  d’une  vérité  dernière  étant  un  espoir  illusoire),  la  pire des difficultés que j’ai dû affronter n’était pas du tout de cet ordre : j’avais  voulu  aller  jusqu’à  l’extrême  pointe  de  la  sauvagerie  ; n’étais-je pas comblé, chez ces gracieux Indigènes que nul n’avait vus avant moi, que personne, peut-être, ne verrait plus après ? Au terme  d’une  exaltante  recherche,  je  tenais  mes  sauvages,  et  je  ne demandais  qu’à  être  l’un  d’eux,  à  partager  leurs  jours,  leurs peines,  leurs  rites  !  Hélas,  eux  ne  voulaient  pas  de  moi,  eux n’étaient  pas  prêts  du  tout  à  m’enseigner  leurs  coutumes  et  leurs croyances ! Ils n’avaient que faire des présents que je déposais à

côté  d’eux,  que  faire  de  l’aide  que  je  croyais  pouvoir  leur apporter  !  C’était  à  cause  de  moi  qu’ils  abandonnaient  leurs villages  et  c’était  seulement  pour  me  décourager  moi,  pour  me persuader qu’il était inutile que je m’acharne, qu’ils choisissaient des terrains chaque fois plus hostiles, s’imposant des conditions de vie  de  plus  en  plus  terribles  pour  bien  me  montrer  qu’ils  préfé-raient  affronter  les  tigres  et  les  volcans,  les  marécages,  les brouillards suffocants, les éléphants, les araignées mortelles, plutôt que les hommes ! Je crois connaître assez la souffrance physique. Mais c’est le pire de tout, de sentir son âme mourir… »

 

Marcel  Appenzzell  n’écrivit  pas  d’autre  lettre.  Les  recherches  que  sa mère entreprit pour le retrouver demeurèrent vaines. Très vite la guerre vint les interrompre. Madame Appenzzell s’obstina à rester à Paris, même après que son nom eut figuré sur une liste de Juifs ne portant pas l’étoile, publiée dans l’hebdomadaire Au Pilori. Un soir une main compatissante glissa sous sa  porte  un  billet  la  prévenant  qu’on  viendrait  l’arrêter  le  lendemain  à l’aube. Elle réussit le soir même à gagner Le Mans et de là passa en zone libre  et  entra  dans  la  Résistance.  Elle  fut  tuée  en  juin  mille  neuf  cent quarante-quatre près de Vassieux-en-Vercors.

 

Les  Altamont  —  Madame  Altamont  est  une  lointaine  petite-cousine  de Madame  Appenzzell  —  reprirent  son  appartement  aux  débuts  des  années cinquante.  C’était  alors  un  jeune  couple.  Elle  a  aujourd’hui  quarante-cinq ans  et  lui  cinquante-cinq.  Ils  ont  une  fille  de  dix-sept  ans,  Véronique,  qui fait  de  l’aquarelle  et  du  piano.  Monsieur  Altamont  est  un  expert international, pratiquement toujours absent de Paris, et il semble même que cette grande réception se fasse à l’occasion de son retour annuel.
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CHAPITRE XXVI 

 

Bartlebooth, 1

 

Une antichambre, chez Bartlebooth.

C’est  une  pièce  presque  vide,  meublée  seulement  de  quelques  chaises paillées, de deux tabourets à trois pieds garnis d’une galette rouge à petites franges  et  d’une  longue  banquette  à  dossier  droit,  recouverte  d’une moleskine verdâtre, telle qu’il y en avait jadis dans les salles d’attente des gares.

Les murs sont peints en blanc, le sol est recouvert d’un épais revêtement plastique.  Sur  un  grand  carré  de  liège  fixé  contre  le  mur  du  fond  sont épinglées plusieurs cartes postales : le champ de bataille des Pyramides, le marché  aux  poissons  de  Damiette,  l’ancien  quai  des  baleiniers  de Nantucket, la promenade des Anglais à Nice, le building de la Hudson’s Bay Company  à  Winnipeg,  un  coucher  de  soleil  à  Cape  Cod,  le  Pavillon  de Bronze du Palais d’Été de Pékin, une reproduction d’un dessin représentant Pisanello  offrant  sur  un  écrin  à  Lionel  d’Esté  quatre  médailles  d’or,  ainsi qu’un faire-part bordé de noir :
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Les trois domestiques de Bartlebooth se tiennent dans cette antichambre, attendant  le  problématique  coup  de  sonnette  de  leur  maître.  Smautf  est debout près de la fenêtre, un bras en l’air, cependant qu’Hélène, la bonne à tout  faire,  refait  un  point  à  la  manche  droite  de  sa  veste  qui  s’était légèrement décousue sous l’aisselle. Kléber, le chauffeur, est assis sur l’une des chaises. Il est vêtu, non de sa livrée, mais d’un pantalon de velours à large  ceinture  et  d’un  chandail  blanc  à  col  roulé.  Il  vient  d’étaler  sur  la banquette de moleskine un jeu de cinquante-deux cartes, faces apparentes, sur quatre rangées et il s’apprête à faire une réussite consistant, après avoir retiré les quatre as, à réordonner le jeu selon ses quatre séquences de même couleur en se servant des intervalles laissés par l’élimination des as. À côté des  cartes  est  posé  un  livre  ouvert  ;  c’est  un  roman  américain  de  George Bretzlee, intitulé The Wanderers, dont l’action se passe dans les milieux du jazz new-yorkais aux débuts des années cinquante.

Smautf, nous l’avons vu, est au service de Bartlebooth depuis cinquante ans.  Kléber,  le  chauffeur,  a  été  engagé  en  1955  lorsque  Bartlebooth  et Smautf revinrent de leur tour du monde, en même temps qu’une cuisinière, Madame Adèle, une fille de cuisine, Simone, un sommelier maître d’hôtel, Léonard, une lingère, Germaine, un homme de peine, Louis, et un valet de pied, Thomas. Bartlebooth sortait alors fréquemment et recevait volontiers, donnant  non  seulement  des  dîners  réputés,  mais  hébergeant  même  de lointains parents ou des personnes dont il avait fait la connaissance au cours de ses voyages.

Dès mille neuf cent soixante, ces fastes commencèrent à se ralentir et les employés qui partirent ne furent pas remplacés. C’est seulement il y a trois ans, quand Madame Adèle prit sa retraite que Smautf fit embaucher Hélène. Hélène, qui a tout juste trente ans, s’occupe de tout, du linge, des repas, du ménage,  aidée  pour  les  gros  travaux  par  Kléber  qui  n’a  plus  guère l’occasion de se servir de la voiture.

Il  y  a  longtemps  que  Bartlebooth  ne  reçoit  plus  et  c’est  à  peine  si,  ces deux dernières années, il a quitté son appartement. La plupart du temps il s’enferme  dans  son  bureau,  ayant  une  fois  pour  toutes  interdit  qu’on  le dérange  tant  qu’il  n’appellerait  pas.  Il  reste  parfois  plus  de  quarante-huit heures  sans  donner  signe  de  vie,  dormant  tout  habillé  dans  le  fauteuil  de repos  du  grand-oncle  Sherwood,  se  nourrissant  de  biscottes  grignotées  ou de biscuits au gingembre. Il est devenu exceptionnel qu’il prenne ses repas dans sa grande et sévère salle à manger Empire. Lorsqu’il consent à le faire, Smautf  enfile  sa  vieille  queue-de-pie  et  lui  sert,  en  s’efforçant  de  ne  pas trembler, l’œuf à la coque, le peu de haddock poché et la tasse de verveine qui  constituent  depuis  plusieurs  mois,  au  grand  désespoir  d’Hélène,  les seules nourritures qu’il accepte d’ingérer.
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Valène  mit  des  années  à  comprendre  ce  que  cherchait  exactement Bartlebooth. La première fois qu’il vint le voir, en janvier mille neuf cent vingt-cinq, Bartlebooth lui dit seulement qu’il voulait apprendre à fond l’art de l’aquarelle et qu’il souhaitait prendre une leçon quotidienne pendant dix ans.  La  fréquence  et  la  durée  de  ces  cours  particuliers  firent  sursauter Valène qui se trouvait parfaitement heureux quand il avait décroché dix-huit leçons en un trimestre. Mais Bartlebooth semblait décidé à consacrer à cet apprentissage  tout  le  temps  qu’il  faudrait  et  n’avait  apparemment  pas  de soucis d’argent. Cinquante ans plus tard, Valène se disait d’ailleurs parfois que ces dix années, en fin de compte, n’avaient pas été tellement superflues, vu  la  totale  absence  de  dispositions  naturelles  dont  Bartlebooth  avait d’emblée fait preuve.

Bartlebooth  non  seulement  ne  connaissait  rien  à  cet  art  fragile  qu’est l’aquarelle,  mais  n’avait  jamais  tenu  un  pinceau  et  à  peine  davantage  un crayon.  La  première  année,  Valène  commença  donc  par  lui  apprendre  à dessiner et lui fit exécuter au fusain, à la mine de plomb, à la sanguine, des copies de modèles avec châssis quadrillé, des croquis de mise en place, des études  hachurées  avec  rehauts  de  craie,  des  dessins  ombrés,  des  exercices de  perspective.  Ensuite  il  lui  fit  faire  des  lavis  à  l’encre  de  Chine  ou  à  la sépia,  lui  imposant  de  fastidieux  travaux  pratiques  de  calligraphie  et  lui montrant  comment  diluer  plus  ou  moins  ses  coups  de  pinceau  pour  poser des valeurs de tons différentes et obtenir des dégradés.

Au  bout  de  deux  ans,  Bartlebooth  parvint  à  maîtriser  ces  techniques préliminaires. Le reste, affirma Valène, était simplement affaire de matériel et  d’expérience.  Ils  commencèrent  à  travailler  en  extérieur,  au  parc Monceau,  sur  les  bords  de  la  Seine,  au  bois  de  Boulogne  d’abord,  puis bientôt dans la région parisienne. Tous les jours à deux heures, le chauffeur de Bartlebooth — ce n’était pas encore Kléber, mais Fawcett, qui était déjà au service de Priscilla, la mère de Bartlebooth — venait chercher Valène ; le peintre  retrouvait  dans  la  grosse  limousine  Chenard  et  Walker  noire  et blanche son élève sagement équipé de pantalons de golf, guêtres, casquette écossaise et chandail jacquard. Ils allaient dans la forêt de Fontainebleau, à Senlis, à Enghien, à Versailles, à Saint-Germain ou en vallée de Chevreuse. Ils  installaient  côte  à  côte  leur  pliant  à  trois  pieds  dit  «  pliant  Pinchart  », leur  ombrelle  à  manche  coudé  et  à  pique  et  leur  fragile  chevalet  articulé. Avec  une  précision  maniaque  et  presque  malhabile  à  force  d’être minutieuse, Bartlebooth punaisait sur sa planchette de frêne à fils contrariés une  feuille  de  papier  Whatman  à  grain  fin  préalablement  humectée  à l’envers,  après  avoir  vérifié  en  regardant  par  transparence  la  marque  de fabrique  qu’il  allait  travailler  sur  la  bonne  face,  ouvrait  sa  palette  de  zinc dont la surface intérieure émaillée avait été soigneusement nettoyée à la fin de  la  séance  de  la  veille  et  y  disposait,  dans  un  ordre  rituel,  treize  petits godets  de  couleur  —  noir  d’ivoire,  sépia  colorée,  terre  de  Sienne  brûlée, ocre jaune, jaune indien, jaune de chrome clair, vermillon, laque de garance, vert  Véronèse,  vert  olive,  outremer,  cobalt,  bleu  de  Prusse  —  ainsi  que quelques gouttes de blanc de zinc de Madame Maubois, préparait son eau, ses éponges, ses crayons, vérifiait une fois de plus que ses pinceaux étaient correctement hampés, que la pointe en était parfaite, le ventre pas trop gros, les poils sans épi aucun, et, se lançant, esquissait avec de légères traces de crayon les grandes masses, l’horizon, les premiers plans, les lignes de fuite, avant  de  tenter  de  saisir,  dans  toute  la  splendeur  de  leur  instantanéité,  de leur  imprévisibilité,  les  éphémères  métamorphoses  d’un  nuage,  la  brise ridant  la  surface  d’un  étang,  un  crépuscule  en  Île-de-France,  un  envol d’étourneaux,  un  berger  rentrant  son  troupeau,  la  lune  se  levant  sur  un village  endormi,  une  route  bordée  de  peupliers,  un  chien  en  arrêt  au  bord d’un fourré, etc.

La  plupart  du  temps  Valène  secouait  la  tête  et  avec  trois  ou  quatre phrases brèves — le ciel est trop chargé, ce n’est pas équilibré, l’effet est raté, ça manque de contraste, l’atmosphère n’est pas rendue, il n’y a pas de gradations,  la  mise  en  page  est  plate,  etc.  —  ponctuées  de  cercles  et  de ratures négligemment jetés sur l’aquarelle, détruisait sans pitié le travail de Bartlebooth  qui,  sans  dire  un  mot,  arrachait  la  feuille  de  la  planchette  de frêne, en posait une autre et recommençait.

En  dehors  de  cette  pédagogie  laconique,  Bartlebooth  et  Valène  ne  se parlaient  presque  pas.  Bien  qu’ils  eussent  exactement  le  même  âge, Bartlebooth  ne  semblait  absolument  pas  curieux  de  Valène,  et  Valène,  s’il était intrigué par l’excentricité du personnage, hésitait la plupart du temps à l’interroger  directement.  Pourtant  à  plusieurs  reprises,  sur  le  chemin  du retour, il lui demanda pourquoi il s’obstinait tellement à vouloir apprendre l’aquarelle. « Pourquoi pas ? » répondait généralement Bartlebooth. « Parce que », répliqua un jour Valène, « à votre place, la plupart de mes élèves se seraient  découragés  depuis  longtemps.  »  «  Je  suis  donc  tellement mauvais ? » demanda Bartlebooth. « En dix ans, on arrive à tout, et vous y arriverez,  mais  pourquoi  voulez-vous  posséder  à  fond  un  art  qui, spontanément, vous est complètement indifférent ? » « Ce ne sont pas les aquarelles  qui  m’intéressent,  c’est  ce  que  je  veux  en  faire.  »  «  Et  que voulez-vous  en  faire  ?  »  «  Mais  des  puzzles,  bien  sûr  »,  répondit  sans  la moindre hésitation Bartlebooth.

Valène, ce jour-là, commença à se forger une idée plus précise de ce que Bartlebooth  avait  en  tête.  Mais  c’est  seulement  après  avoir  fait  la connaissance de Smautf, puis de Gaspard Winckler, qu’il put mesurer dans toute son ampleur ce qu’était l’ambition de l’Anglais :

 

Imaginons un homme dont la fortune n’aurait d’égale que l’indifférence à ce que la fortune permet généralement, et dont le désir serait, beaucoup plus  orgueilleusement,  de  saisir,  de  décrire,  d’épuiser,  non  la  totalité  du monde  —  projet  que  son  seul  énoncé  suffit  à  ruiner  —  mais  un  fragment constitué de celui-ci : face à l’inextricable incohérence du monde, il s’agira alors  d’accomplir  jusqu’au  bout  un  programme,  restreint  sans  doute,  mais entier, intact, irréductible.

 

Bartlebooth,  en  d’autres  termes,  décida  un  jour  que  sa  vie  tout  entière serait  organisée  autour  d’un  projet  unique  dont  la  nécessité  arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-même.

Cette  idée  lui  vint  alors  qu’il  avait  vingt  ans.  Ce  fut  d’abord  une  idée vague,  une  question  qui  se  posait  —  que  faire  ?  —,  une  réponse  qui s’esquissait : rien. L’argent, le pouvoir, l’art, les femmes, n’intéressaient pas Bartlebooth. Ni la science, ni même le jeu. Tout au plus les cravates et les chevaux ou, si l’on préfère, imprécise mais palpitante sous ces illustrations futiles  (encore  que  des  milliers  de  personnes  ordonnent  efficacement  leur vie autour de leurs cravates et un nombre bien plus grand encore autour de leurs chevaux du dimanche), une certaine idée de la perfection.

Elle  se  développa  dans  les  mois,  dans  les  années  qui  suivirent, s’articulant autour de trois principes directeurs :

 

Le  premier  fut  d’ordre  moral  :  il  ne  s’agirait  pas  d’un  exploit  ou  d’un record,  ni  d’un  pic  à  gravir,  ni  d’un  fond  à  atteindre.  Ce  que  ferait Bartlebooth  ne  serait  ni  spectaculaire  ni  héroïque  ;  ce  serait  simplement, discrètement, un projet, difficile certes, mais non irréalisable, maîtrisé d’un bout à l’autre et qui, en retour, gouvernerait, dans tous ses détails, la vie de celui qui s’y consacrerait.

 

Le  second  fut  d’ordre  logique  :  excluant  tout  recours  au  hasard, l’entreprise ferait fonctionner le temps et l’espace comme des coordonnées abstraites  où  viendraient  s’inscrire  avec  une  récurrence  inéluctable  des événements  identiques  se  produisant  inexorablement  dans  leur  lieu,  à  leur date.

 

Le  troisième,  enfin,  fut  d’ordre  esthétique  :  inutile,  sa  gratuité  étant l’unique garantie de sa rigueur, le projet se détruirait lui-même au fur et à mesure qu’il s’accomplirait ; sa perfection serait circulaire : une succession d’événements  qui,  en  s’enchaînant,  s’annuleraient  :  parti  de  rien, Bartlebooth  reviendrait  au  rien,  à  travers  des  transformations  précises d’objets finis.

 

Ainsi  s’organisa  concrètement  un  programme  que  l’on  peut  énoncer succinctement ainsi :

Pendant  dix  ans,  de  1925  à  1935,  Bartlebooth  s’initierait  à  l’art  de l’aquarelle.

Pendant vingt ans, de 1935 à 1955, il parcourrait le monde, peignant, à raison  d’une  aquarelle  tous  les  quinze  jours,  cinq  cents  marines  de  même format  (65  x  50,  ou  raisin)  représentant  des  ports  de  mer.  Chaque  fois qu’une  de  ces  marines  serait  achevée,  elle  serait  envoyée  à  un  artisan spécialisé (Gaspard Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de bois et la découperait en un puzzle de sept cent cinquante pièces.

Pendant  vingt  ans,  de  1955  à  1975,  Bartlebooth,  revenu  en  France, reconstituerait,  dans  l’ordre,  les  puzzles  ainsi  préparés,  à  raison,  de nouveau,  d’un  puzzle  tous  les  quinze  jours.  À  mesure  que  les  puzzles seraient  réassemblés,  les  marines  seraient  «  retexturées  »  de  manière  à  ce qu’on  puisse  les  décoller  de  leur  support,  transportées  à  l’endroit  même où  —  vingt  ans  auparavant  —  elles  avaient  été  peintes,  et  plongées  dans une  solution  détersive  d’où  ne  ressortirait  qu’une  feuille  de  papier Whatman, intacte et vierge.

Aucune  trace,  ainsi,  ne  resterait  de  cette  opération  qui  aurait,  pendant cinquante ans, entièrement mobilisé son auteur.
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CHAPITRE XXVII 

 

Rorschash, 3

 

Ce  sera  quelque  chose  comme  un  souvenir  pétrifié,  comme  un  de  ces tableaux de Magritte où l’on ne sait pas très bien si c’est la pierre qui est devenue vivante ou si c’est la vie qui s’est momifiée, quelque chose comme une  image  fixée  une  fois  pour  toutes,  indélébile  :  cet  homme  assis,  la moustache  tombante,  les  bras  croisés  sur  la  table,  son  cou  de  taureau jaillissant d’une chemise sans col, et cette femme, près de lui, les cheveux tirés, avec sa jupe noire, et son corsage à fleurs, debout derrière lui, le bras gauche posé sur son épaule, et les deux jumeaux, debout devant la table, se tenant par la main, avec leur costume marin à culottes courtes, leur brassard de premier communiant, leurs chaussettes leur tombant sur les chevilles, et la  table,  avec  sa  nappe  en  toile  cirée,  avec  la  cafetière  d’émail  bleu  et  la photo  du  grand-père  dans  son  cadre  ovale,  et  la  cheminée  avec,  entre  les deux pots à pieds coniques, décorés de chevrons noirs et blancs, plantés de touffes  bleuâtres  de  romarin,  la  couronne  de  mariée  sous  son  oblongue cloche de verre, avec ses fausses fleurs d’oranger — gouttes de coton roulé trempées  dans  de  la  cire  —,  son  support  perlé,  ses  décors  de  guirlandes, d’oiseaux et de miroirs.

 

Dans  les  années  cinquante,  bien  avant  que  Gratiolet  ne  vende  à Rorschash  les  deux  appartements  superposés  qu’il  allait  aménager  en duplex,  une  famille  italienne,  les  Grifalconi,  vécut  quelque  temps  au quatrième gauche. Emilio Grifalconi était un ébéniste de Vérone, spécialisé dans la restauration des meubles, qui était venu à Paris pour travailler à la remise  en  état  du  mobilier  du  château  de  la  Muette.  Il  était  marié  à  une jeune femme de quinze ans plus jeune que lui, Laetizia, avec qui il avait eu, trois ans auparavant, deux jumeaux.

Laetizia, dont la beauté sévère et presque sombre fascinait l’immeuble, la rue  et  le  quartier,  promenait  tous  les  après-midi  ses  enfants  au  parc Monceau dans un double landau spécialement conçu à l’usage des jumeaux. C’est sans doute au cours de ces promenades quotidiennes qu’elle rencontra l’un des hommes que sa beauté avait le plus bouleversé. Il s’appelait Paul Hébert,  et  habitait  lui  aussi  l’immeuble,  au  cinquième  droite.  Pris  le  sept octobre 1943 alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans, dans la grande rafle du boulevard Saint-Germain après l’attentat qui avait coûté la vie au capitaine Dittersdorf et aux lieutenants Nebel et Knödelwurst, Paul Hébert avait été déporté  quatre  mois  plus  tard  à  Buchenwald.  Libéré  en  quarante-cinq, soigné pendant près de sept ans dans un sanatorium des Grisons, il n’était revenu que récemment en France et était devenu professeur de physique et chimie au collège Chaptal où ses élèves, évidemment, n’avaient pas tardé à le surnommer pH.

Leur  liaison  qui,  sans  être  délibérément  platonique,  se  limitait vraisemblablement  à  de  brèves  étreintes  et  à  des  serrements  de  mains furtifs,  durait  depuis  près  de  quatre  ans  lorsque,  à  la  rentrée  1955,  pH  fut muté à Mazamet à la demande expresse de ses médecins qui lui ordonnaient un climat sec et semi-montagneux.

Pendant plusieurs mois il écrivit à Laetizia, la suppliant de venir, elle s’y refusant chaque fois. Le hasard voulut que le brouillon d’une de ses lettres à elle tombât entre les mains de son mari :

 

«  Je  suis  triste,  ennuyée,  horriblement  agacée.  Je  redeviens

comme il y a deux ans, d’une sensibilité douloureuse. Tout me fait mal  et  me  déchire.  Tes  deux  dernières  lettres  m’ont  fait  battre  le cœur à me le rompre. Elles me remuent tant ! Quand dépliant leurs plis le parfum du papier me monte aux narines et que la senteur de tes  phrases  caressantes  me  pénètre  le  cœur.  Ménage-moi  ;  tu  me donnes  le  vertige  avec  ton  amour  !  Il  faut  bien  nous  persuader pourtant que nous ne pouvons vivre ensemble. Il faut se résigner à une existence plus plate et plus pâle. Je voudrais te voir en prendre l’habitude, que mon image au lieu de te brûler te réchauffe, qu’elle te console au lieu de te désespérer. Il le faut. Nous ne pouvons être toujours dans cette convulsion de l’âme dont les abattements qui la

suivent sont la mort. Travaille, pense à autre chose. Toi qui as tant d’intelligence,  emploies-en  un  peu  à  être  plus  tranquille.  Moi  ma force  est  à  bout.  Je  me  sentais  bien  du  courage  pour  moi  seule, mais  pour  deux  !  Mon  métier  est  de  soutenir  tout  le  monde,  j’en suis brisée, ne m’afflige plus par tes emportements qui me font me maudire moi-même sans que pourtant j’y voie de remèdes… »

 

Emilio ne savait évidemment pas à qui s’adressait ce brouillon inachevé. Sa  confiance  en  Laetizia  était  telle  qu’il  pensa  d’abord  qu’elle  avait simplement  recopié  un  roman-photo,  et  si  Laetizia  avait  voulu  le  lui  faire croire, elle y serait parvenue sans aucun mal. Mais Laetizia, si elle avait été capable,  pendant  toutes  ces  années,  de  dissimuler  la  vérité,  n’était  pas capable  de  la  déguiser.  Interrogée  par  Emilio,  elle  lui  avoua  avec  une tranquillité effrayante que son souhait le plus cher était de retrouver Hébert, mais qu’elle s’y refusait à cause de lui et des jumeaux.

Grifalconi  la  laissa  partir.  Il  ne  se  suicida  pas,  ne  sombra  pas  dans l’alcoolisme, mais s’occupa des jumeaux avec une attention inflexible, les amenant  chaque  matin  à  l’école  avant  d’aller  à  son  travail,  allant  les rechercher le soir, faisant le marché, préparant la cuisine, les baignant, leur coupant leur viande, surveillant leurs devoirs, leur lisant des histoires avant qu’ils  s’endorment  allant  le  samedi  après-midi  avenue  des  Ternes  leur acheter  des  chaussures,  des  duffle-coats,  des  chemisettes,  les  envoyant  au catéchisme, leur faisant faire leur communion solennelle.

En  1959,  lorsque  son  contrat  avec  le  Ministère  des  Affaires culturelles  —  dont  dépendait  la  remise  à  neuf  du  château  de  la Muette — vint à expiration, Grifalconi repartit à Vérone avec ses enfants. Mais quelques semaines auparavant il alla trouver Valène et lui commanda un tableau. Il voulait que le peintre le représente, lui, avec sa femme et les deux  jumeaux.  Ils  seraient  tous  les  quatre  dans  leur  salle  à  manger.  Lui serait  assis  ;  elle  aurait  sa  jupe  noire  et  son  corsage  à  fleurs,  elle  serait debout derrière lui, sa main gauche posée sur son épaule gauche à lui dans un  geste  plein  de  confiance  et  de  sérénité,  les  deux  jumeaux  auraient  leur beau costume de marin et leur brassard de premier communiant et il y aurait sur  la  table  la  photo  de  son  grand-père  qui  visita  les  Pyramides  et  sur  la cheminée  la  couronne  de  mariée  de  Laetizia  et  les  deux  pots  de  romarin qu’elle aimait tant.

Valène ne fit pas un tableau mais un dessin à la plume avec des encres de couleur.  Faisant  poser  Emilio  et  les  jumeaux,  se  servant  pour  Laetizia  de quelques  photos  déjà  anciennes,  il  fignola  soigneusement  les  détails demandés par l’ébéniste : les petites fleurs mauves et bleues du corsage de Laetizia, le casque colonial et les guêtres de l’ancêtre, les ors fastidieux de la couronne de mariée, les plis damassés des brassards des jumeaux.

 

Emilio  fut  si  content  du  travail  de  Valène  qu’il  tint  non  seulement  à  le payer mais à lui faire cadeau de deux objets auxquels il était par-dessus tout attaché : il fit venir le peintre chez lui et posa sur la table un coffret oblong en cuir vert. Ayant allumé un projecteur accroché au plafond pour éclairer le coffret, il l’ouvrit : une arme reposait sur la doublure d’un rouge éclatant, sa poignée lisse en frêne, sa lame plate, falciforme, en or. « Savez-vous ce que c’est ? » demanda-t-il. Valène leva les sourcils en signe d’ignorance. « C’est la serpe d’or, la serpe dont les druides gaulois se servaient pour cueillir le gui. » Valène regarda Grifalconi d’un air incrédule mais l’ébéniste ne parut pas se démonter. « Le manche, c’est moi qui l’ai fabriqué, bien sûr, mais la lame  est  authentique  ;  elle  a  été  trouvée  dans  une  tombe  aux  environs d’Aix ; il paraît qu’elle est caractéristique du travail des Salyens. » Valène examina  la  lame  de  plus  près  ;  sept  minuscules  gravures  étaient  finement ciselées  sur  une  des  faces,  mais  il  ne  parvint  pas  à  voir  ce  qu’elles représentaient, même en s’aidant d’une forte loupe ; il vit seulement que sur plusieurs  d’entre  elles,  il  y  avait  vraisemblablement  une  femme  aux cheveux très longs.

 

Le second objet était plus étrange encore. Lorsque Grifalconi le sortit de sa  caisse  capitonnée,  Valène  crut  d’abord  qu’il  s’agissait  d’un  bouquet  de corail.  Mais  Grifalconi  secoua  la  tête  :  dans  les  combles  du  château  de  la Muette,  il  avait  trouvé  les  vestiges  d’une  table  ;  le  plateau,  ovale, merveilleusement  incrusté  de  nacre,  était  dans  un  état  de  conservation remarquable,  mais  le  piétement  central,  une  lourde  colonne  fusiforme  en bois  veiné,  se  révéla  complètement  vermoulu  ;  l’action  des  vers  avait  été souterraine,  intérieure,  suscitant  d’innombrables  canaux  et  canalicules remplis de bois pulvérisé. De l’extérieur rien n’apparaissait de ce travail de sape  et  Grifalconi  vit  qu’il  n’était  possible  de  conserver  le  pied  d’origine qui,  presque  complètement  évidé,  était  incapable  de  soutenir  le  poids  du plateau,  qu’en  le  renforçant  intérieurement  ;  en  conséquence,  après  avoir nettoyé  par  aspiration  les  canaux  de  toutes  leurs  vermoulures,  il  entreprit d’y injecter sous pression un mélange presque liquide de plomb, d’alun et de  fibres  d’amiante.  L’opération  réussit  mais  il  apparut  rapidement  que, même  ainsi  consolidé,  le  pied  restait  trop  fragile  et  Grifalconi  dut  se résoudre à le remplacer totalement. C’est alors qu’il eut l’idée de dissoudre le  bois  qui  restait,  faisant  ainsi  apparaître  cette  fantastique  arborescence, trace  exacte  de  ce  qu’avait  été  la  vie  du  ver  dans  ce  morceau  de  bois, superposition  immobile,  minérale,  de  tous  les  mouvements  qui  avaient constitué  son  existence  aveugle,  cette  obstination  unique,  cet  itinéraire opiniâtre, cette matérialisation fidèle de tout ce qu’il avait mangé et digéré, arrachant  à  la  compacité  du  monde  alentour  les  imperceptibles  éléments nécessaires  à  sa  survie,  image  étalée  visible,  incommensurablement troublante de ce cheminement sans fin qui avait réduit le bois le plus dur en un réseau impalpable de galeries pulvérulentes.

 

Grifalconi retourna à Vérone. Une ou deux fois, Valène lui envoya une de  ces  petites  gravures  sur  linoléum  qu’il  tirait  à  l’intention  de  ses  amis pour ses vœux de nouvel an. Mais il ne reçut jamais de réponse. En 1972, une lettre de Vittorio — c’était l’un des deux jumeaux — qui était devenu professeur  de  taxinomie  végétale  à  Padoue,  lui  apprit  que  son  père  était mort des suites d’un trichinose. De l’autre jumeau, Alberto, la lettre disait seulement qu’il vivait en Amérique du Sud et qu’il se portait bien.

 

Quelques  mois  après  le  départ  des  Grifalconi,  Gratiolet  vendit l’appartement qu’ils avaient occupé à Rémi Rorschash. C’est aujourd’hui le rez-de-chaussée  du  duplex.  La  salle  à  manger  est  devenue  un  salon.  La cheminée  sur  laquelle  Emilio  Grifalconi  avait  fait  mettre  la  couronne  de mariée de sa femme et les deux pots de romarin a été modernisée et offre extérieurement  l’aspect  d’une  structure  d’acier  poli  ;  le  sol  est  recouvert d’une multitude de tapis de laine à dessins exotiques, empilés les uns sur les autres ; pour seuls meubles, trois fauteuils dits « de metteur en scène », en toile bise et tubes métalliques, qui ne sont en fait que des sièges de camping légèrement  améliorés  ;  de  nombreux  gadgets  américains  traînent  un  peu partout,  et  en  particulier  un  jeu  de  jacquet  électronique,  le  Feedback-Gammon, dans lequel les joueurs n’ont plus qu’à lancer les dés et à appuyer sur  deux  touches  correspondant  à  leurs  valeurs  numériques,  l’avance  des dames étant effectuée par des microprocesseurs incorporés dans l’appareil ; les pièces du jeu sont matérialisées par des cercles lumineux se déplaçant sur  le  damier  translucide  selon  des  stratégies  optimisées  ;  chaque  joueur disposant  à  tour  de  rôle  de  la  meilleure  attaque  et/ou  de  la  meilleure défense, l’issue la plus fréquente d’une partie est un blocage réciproque des pièces équivalant à un nul.

 

L’appartement de Paul Hébert, après d’obscures affaires de scellés et de saisies, fut récupéré par le gérant qui le loue. Geneviève Foulerot l’occupe actuellement  avec  son  petit  bébé.  Laetizia  ne  revint  pas  et  plus  personne n’eut jamais de ses nouvelles. Et c’est grâce au jeune Riri, qui le rencontra par  hasard  en  mille  neuf  cent  soixante-dix,  que  l’on  sut,  au  moins partiellement, ce qu’était devenu Paul Hébert.

 

Le  jeune  Riri,  qui  a  aujourd’hui  près  de  vingt-cinq  ans,  s’appelle  en réalité  Valentin,  Valentin  Collot.  C’est  le  plus  jeune  des  trois  enfants d’Henri Collot, le cafetier qui tient le tabac au coin de la rue Jadin et de la rue  de  Chazelles.  Tout  le  monde  a  toujours  appelé  Henri  Riri,  sa  femme Lucienne Madame Riri, leurs deux filles, Martine et Isabelle les petites Riri, et  Valentin  le  jeune  Riri,  sauf  Monsieur  Jérôme,  l’ancien  professeur d’histoire, qui disait plus volontiers « Riri le jeune » et avait même essayé pendant  quelque  temps  d’imposer  «  Riri  II°  »  mais  n’avait  été  suivi  par personne, pas même par Morellet qui était pourtant généralement favorable à ce type d’initiative.

Le  jeune  Riri,  donc,  qui  avait  été  pendant  un  an  au  collège  Chaptal  le malheureux élève de pH et qui se souvenait encore avec terreur des joules, des coulombs, des ergs, des dynes, des ohms et des farads et de : acide plus base donne sel plus eau, fit son service à Bar-le-Duc. Un samedi après-midi, alors  qu’il  se  promenait  en  ville  avec  cet  ennui  tenace  qui  n’appartient qu’aux militaires du contingent, il aperçut son ancien professeur : installé à l’entrée  d’un  supermarché,  habillé  en  paysan  normand  avec  une  blouse bleue, un foulard rouge à carreaux et une casquette, Paul Hébert proposait aux  passants  des  charcuteries  régionales,  du  cidre  bouché,  des  gâteaux bretons, du pain cuit au four à bois. Le jeune Riri, s’approchant de l’étalage, s’acheta  quelques  tranches  de  saucisson  à  l’ail  en  se  demandant  s’il  allait oser adresser la parole à son ancien prof. Lorsque Paul Hébert lui rendit sa monnaie, leurs regards se croisèrent une fraction de seconde, et le jeune Riri comprit que l’autre s’était senti reconnu, et qu’il le suppliait de partir.
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CHAPITRE XXVIII 

 

Dans l’escalier, 3

 

C’est  là,  dans  l’escalier,  il  devait  bien  y  avoir  trois  ans,  qu’il  l’avait rencontré pour la dernière fois ; dans l’escalier, sur le palier du cinquième, en face de la porte de cet appartement où avait vécu le malheureux Hébert. L’ascenseur,  une  fois  de  plus,  était  en  panne,  et  Valène,  remontant péniblement  chez  lui,  avait  croisé  Bartlebooth  qui  était  peut-être  allé  voir Winckler.  Il  portait  son  habituel  pantalon  de  flanelle  grise,  une  veste  à carreaux,  et  une  de  ces  chemises  en  fil  d’Écosse  qu’il  affectionnait tellement. Il l’avait salué au passage d’une très brève inclinaison de la tête. Il n’avait pas beaucoup changé ; il était voûté, mais marchait sans canne ; son  visage  s’était  légèrement  creusé,  ses  yeux  étaient  devenus  presque blancs : c’est cela qui avait le plus frappé Valène : ce regard qui n’était pas arrivé à rencontrer le sien, comme si Bartlebooth avait cherché à regarder derrière  sa  tête,  avait  voulu  traverser  sa  tête  pour  atteindre,  au-delà,  le refuge  neutre  de  la  cage  de  l’escalier  avec  ses  peintures  en  trompe-l’œil imitant de vieilles marbrures et ses plinthes de staff à effets de boiseries. Il y avait dans ce regard qui l’évitait quelque chose de beaucoup plus violent que  le  vide,  quelque  chose  qui  n’était  pas  seulement  de  l’orgueil  ou  de  la haine, mais presque de la panique, quelque chose comme un espoir insensé, comme un appel au secours, comme un signal de détresse.

Il  y  avait  dix-sept  ans  que  Bartlebooth  était  revenu,  dix-sept  ans  qu’il s’était enchaîné à sa table, dix-sept ans qu’il s’acharnait à recomposer une à une les cinq cents marines que Gaspard Winckler avait découpées en sept cent cinquante morceaux chacune. Il en avait déjà reconstitué plus de quatre cents ! Au début, il allait vite, il travaillait avec plaisir, ressuscitant avec une sorte  de  ferveur  les  paysages  qu’il  avait  peints  vingt  ans  auparavant, regardant avec une exultation d’enfant Morellet combler finement les plus petits interstices des puzzles achevés. Puis, au fil des années, c’était comme si les puzzles se compliquaient de plus en plus, devenaient de plus en plus difficiles  à  résoudre.  Sa  technique,  sa  pratique,  son  inspiration,  ses méthodes s’étaient pourtant affinées à l’extrême, mais s’il devinait le plus souvent à l’avance les pièges que lui avait préparés Winckler, il n’était plus toujours capable de découvrir la réponse qui convenait : il avait beau passer des  heures  sur  chaque  puzzle,  rester  assis  des  journées  entières  dans  ce fauteuil  tournant  et  basculant  qui  avait  appartenu  à  son  grand-oncle  de Boston, il avait de plus en plus de mal à achever ses puzzles dans les délais qu’il s’était lui-même impartis.

Pour Smautf, qui les apercevait sur la grande table carrée couverte d’un drap  noir  lorsqu’il  apportait  à  son  maître  le  thé  que  celui-ci  négligeait  le plus souvent de boire, une pomme dont il grignotait un morceau avant de la laisser  noircir  dans  sa  corbeille,  ou  du  courrier  qu’il  n’ouvrait  plus qu’exceptionnellement,  les  puzzles  restaient  encore  liés  à  des  bouffées  de souvenirs, des odeurs de varech, des bruits de vagues se fracassant le long de  hautes  digues,  des  noms  lointains  :  Majunga,  Diégo-Suarez,  les Comores,  les  Seychelles,  Socotra,  Moka,  Hodeida…  Pour  Bartlebooth,  ils n’étaient plus que les pions biscornus d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier les règles, ne sachant même plus contre qui il jouait, quelle était la mise, quel était l’enjeu, petits bouts de bois dont les découpes capricieuses devenaient  objets  de  cauchemars,  seules  matières  d’un  ressassement solitaire  et  bougon,  composantes  inertes,  ineptes  et  sans  pitié  d’une  quête sans objet. Majunga, ce n’était ni une ville ni un port, ce n’était pas un ciel lourd, une bande de lagune, un horizon hérissé de hangars et de cimenteries, c’était  seulement  sept  cent  cinquante  imperceptibles  variations  sur  le  gris, bribes incompréhensibles d’une énigme sans fond, seules images d’un vide qu’aucune  mémoire,  aucune  attente  ne  viendraient  jamais  combler,  seuls supports de ses illusions piégées.

Gaspard Winckler était mort, quelques semaines après cette rencontre et Bartlebooth  avait  pratiquement  cessé  de  sortir  de  chez  lui.  De  temps  en temps  Smautf  donnait  à  Valène  des  nouvelles  de  ce  voyage  absurde  qu’à vingt  ans  de  distance  l’Anglais  poursuivait  dans  le  silence  de  son  bureau capitonné  :  «  nous  avons  quitté  la  Crète  »  —  Smautf  s’identifiait  assez souvent à Bartlebooth et parlait de lui à la première personne du pluriel, il est  vrai  qu’ils  avaient  accompli  tous  ces  voyages  ensemble  —  «  nous abordons  les  Cyclades  :  Zaforas,  Anafi,  Milo,  Paros,  Naxos,  ça  ne  va  pas aller tout seul ! »

 

Valène, parfois, avait l’impression que le temps s’était arrêté, suspendu, figé  autour  d’il  ne  savait  quelle  attente.  L’idée  même  de  ce  tableau  qu’il projetait  de  faire  et  dont  les  images  étalées,  éclatées,  s’étaient  mises  à hanter le moindre de ses instants, meublant ses rêves, forçant ses souvenirs, l’idée  même  de  cet  immeuble  éventré  montrant  à  nu  les  fissures  de  son passé, l’écroulement de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses  ou  dérisoires,  frivoles  ou  pitoyables,  lui  faisait  l’effet  d’un mausolée  grotesque  dressé  à  la  mémoire  de  comparses  pétrifiés  dans  des postures  ultimes  tout  aussi  insignifiantes  dans  leur  solennité  ou  dans  leur banalité,  comme  s’il  avait  voulu  à  la  fois  prévenir  et  retarder  ces  morts lentes ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la maison tout  entière  :  Monsieur  Marcia,  Madame  Moreau,  Madame  de  Beaumont, Bartlebooth,  Rorschash,  Mademoiselle  Crespi,  Madame  Albin,  Smautf.  Et lui, bien sûr, lui, Valène, le plus ancien locataire de l’immeuble.

 

Alors  parfois  un  sentiment  d’insupportable  tristesse  le  pénétrait  ;  il pensait aux autres, à tous ceux qui étaient déjà partis, à tous ceux que la vie ou la mort avaient avalés : Madame Hourcade, dans sa petite maison près de  Montargis,  Morellet  à  Verrières-le-Buisson,  Madame  Fresnel  avec  son fils  en  Nouvelle-Calédonie,  et  Winckler,  et  Marguerite,  et  les  Danglars  et les  Claveau,  et  Hélène  Brodin  avec  son  petit  sourire  apeuré,  et  Monsieur Jérôme, et la vieille dame au petit chien dont il avait oublié le nom, le nom de la vieille dame, car le petit chien, qui d’ailleurs était une chienne, il s’en souvenait  très  bien,  s’appelait  Dodéca  et  comme  elle  faisait  fréquemment ses besoins sur le palier, la concierge — Madame Claveau — ne l’appelait jamais  autrement  que  Dodécaca.  La  vieille  dame  habitait  au  quatrième gauche, à côté des Grifalconi, et on la voyait souvent se promener dans les escaliers vêtue seulement de sa combinaison. Son fils voulait devenir curé. Des  années  plus  tard,  après  la  guerre,  Valène  l’avait  rencontré  rue  des Pyramides  en  train  d’essayer  de  vendre  à  des  touristes  qui  s’apprêtaient  à visiter Paris à bord d’autocars à deux étages, des petits romans porno et il lui avait raconté une interminable histoire de trafic d’or avec l’U.R.S.S.

Encore une fois alors se mettait à courir dans sa tête la triste ronde des déménageurs  et  des  croque-morts,  les  agences  et  leurs  clients,  les plombiers,  les  électriciens,  les  peintres,  les  tapissiers,  les  carreleurs,  les poseurs de moquettes : il se mettait à penser à la vie tranquille des choses, aux caisses de vaisselles pleines de copeaux, aux cartons de livres, à la dure lumière des ampoules nues se balançant au bout de leur fil, à la lente mise en  place  des  meubles  et  des  objets,  à  la  lente  accoutumance  du  corps  à l’espace,  toute  cette  somme  d’événements  minuscules,  inexistants, irracontables  —  choisir  un  pied  de  lampe,  une  reproduction,  un  bibelot, placer entre deux portes un haut miroir rectangulaire, disposer devant une fenêtre  un  jardin  japonais,  tendre  d’un  tissu  à  fleurs  les  rayons  d’une armoire  —  tous  ces  gestes  infimes  en  quoi  se  résumera  toujours  de  la manière la plus fidèle la vie d’un appartement, et que viendront bouleverser, de  temps  à  autre,  imprévisibles  et  inéluctables,  tragiques  ou  bénignes, éphémères  ou  définitives,  les  brusques  cassures  d’un  quotidien  sans histoire : un jour la petite Marquiseaux s’enfuira avec le jeune Réol, un jour Madame  Orlowska  décidera  de  repartir,  sans  raisons  apparentes,  sans raisons véritables ; un jour Madame Altamont tirera un coup de revolver sur Monsieur Altamont et le sang se mettra à gicler sur les tomettes vernissées de leur salle à manger octogonale ; un jour la police viendra arrêter Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des boules de cuivre du  grand  lit  Empire,  le  célèbre  diamant  dérobé  jadis  au  prince  Luigi Voudzoï.

 

Un jour surtout, c’est la maison entière qui disparaîtra, c’est la rue et le quartier  entiers  qui  mourront.  Cela  prendra  du  temps.  Au  début  cela  aura l’air d’une légende, d’une rumeur à peine plausible : on aura entendu parler d’une extension possible du parc Monceau, ou d’un projet de grand hôtel, ou d’une liaison directe entre l’Élysée et Roissy empruntant pour rejoindre le  périphérique  le  trajet  de  l’avenue  de  Courcelles.  Puis  les  bruits  se préciseront  ;  on  apprendra  le  nom  des  promoteurs  et  la  nature  exacte  de leurs  ambitions  que  de  luxueux  dépliants  en  quadrichromie  viendront illustrer :

 

«  …  Dans  le  cadre,  prévu  par  le  septième  plan,  de l’agrandissement  et  de  la  modernisation  des  bâtiments  de  la

Poste  centrale  du  XVIIe  arrondissement,  rue  de  Prony,  rendus nécessaires  par  le  considérable  développement  de  ce  service public  au  cours  des  deux  dernières  décennies,  une restructuration  complète  de  la  périphérie  s’est  avérée  possible et souhaitable… »

 

et ensuite :

 

«  …  Fruit  des  efforts  conjugués  des  pouvoirs  publics  et  des initiatives  privées,  ce  vaste  ensemble  à  vocation  multiple, respectant  l’équilibre  écologique  de  l’environnement,  mais susceptible de bénéficier

des équipements socioculturels indispensables à une souhaitable humanisation  de  la  vie  contemporaine,  viendra  ainsi  en  son temps  efficacement  remplacer  un  tissu  urbain  parvenu  depuis plusieurs années à saturation… »

 

et enfin :

 

« … À quelques minutes de l’Étoile-Charles-de-Gaulle (RER) et de  la  gare  Saint-Lazare,  à  quelques  mètres  à  peine  des frondaisons  du  parc  Monceau,  HORIZON  84  vous  propose  sur trois  millions  de  mètres  carrés  de  surfaces  de  planchers  les TROIS  MILLE  CINQ  CENTS  plus  beaux  bureaux  de  Paris  : triple moquette, isolation thermo-phonique par dalles flottantes, antiskating,  cloisons  autoportantes,  télex,  circuit  de  télévision intérieure,  terminaux  d’ordinateurs,  salles  de  conférence  avec traduction simultanée, restaurants d’entreprise, snacks, piscine, club-house…  HORIZON84,  c’est  aussi  SEPT  CENTS appartements,  de  la  studette  au  cinq-pièces,  entièrement équipés  —  du  gardiennage  électronique  à  la  cuisine préprogrammable,  c’est  aussi  VINGT-DEUX  appartements  de réception — trois cents mètres carrés de salons et de terrasses,

c’est encore un centre commercial groupant QUARANTE-SEPT magasins  et  services,  c’est  enfin  DOUZE  MILLE  places  de parkings  en  sous-sols,  MILLE  CENT  SOIXANTE-QUINZE mètres  carrés  d’espaces  verts  paysagés,  DEUX  MILLE  CINQ CENTS  lignes  téléphoniques  préinstallées,  un  relais  AM-FM, DOUZE  courts  de  tennis,  SEPT  cinémas,  et  le  plus  moderne complexe  hôtelier  d’Europe  !  HORIZON  84,  84  ANS D’EXPÉRIENCE  AU  SERVICE  DE  L’IMMOBILIER  DE DEMAIN ! »

 

Mais  avant  que  ne  surgissent  du  sol  ces  cubes  de  verre,  d’acier  et  de béton,  il  y  aura  la  longue  palabre  des  ventes  et  des  reprises,  des indemnisations, des échanges, des relogements, des expulsions. Un à un les magasins fermeront et ne seront pas remplacés, une à une les fenêtres des appartements devenus vacants seront murées et les planchers défoncés pour décourager les squatters et les clochards. La rue ne sera plus qu’une suite de façades aveugles — fenêtres semblables à des yeux sans pensée — alternant avec  des  palissades  maculées  d’affiches  en  lambeaux  et  de  graffiti nostalgiques.

 

Qui,  en  face  d’un  immeuble  parisien,  n’a  jamais  pensé  qu’il  était indestructible ? Une bombe, un incendie, un tremblement de terre peuvent certes  l’abattre,  mais  sinon  ?  Au  regard  d’un  individu,  d’une  famille,  ou même d’une dynastie, une ville, une rue, une maison, semblent inaltérables, inaccessibles au temps, aux accidents de la vie humaine, à tel point que l’on croit  pouvoir  confronter  et  opposer  la  fragilité  de  notre  condition  à l’invulnérabilité de la pierre. Mais la même fièvre qui, vers mille huit cent cinquante,  aux  Batignolles  comme  à  Clichy,  à  Ménilmontant  comme  à  la Butte-aux-Cailles,  à  Balard  comme  au  Pré-Saint-Gervais,  a  fait  surgir  de terre ces immeubles, s’acharnera désormais à les détruire.

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les carrelages,  défonceront  les  cloisons,  tordront  les  ferrures,  disloqueront  les poutres  et  les  chevrons,  arracheront  les  moellons  et  les  pierres  :  images grotesques d’un immeuble jeté à bas, ramené à ses matières premières dont des  ferrailleurs  à  gros  gants  viendront  se  disputer  les  tas  :  le  plomb  des tuyauteries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des parquets, des portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des robinets, les  grands  miroirs  et  les  ors  de  leurs  cadres,  les  pierres  d’évier,  les baignoires, le fer forgé des rampes d’escalier…

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : des tonnes et des tonnes de gravats et de poussières.
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CHAPITRE XXIX 

 

Troisième droite, 2

 

Le  grand  salon  de  l’appartement  du  troisième  droite  pourrait  offrir  les images classiques d’un lendemain de fête.

C’est une vaste pièce aux boiseries claires, dont on a roulé ou repoussé les  tapis  mettant  en  évidence  un  parquet  délicatement  cloisonné.  Tout  le mur du fond est occupé par une bibliothèque de style Regency dont la partie centrale  est  en  réalité  une  porte  peinte  en  trompe-l’œil.  Par  cette  porte,  à demi ouverte, on aperçoit un long corridor dans lequel s’avance une jeune fille d’environ seize ans qui tient dans sa main droite un verre de lait.

Dans  le  salon,  une  autre  jeune  fille  —  peut-être  est-ce  à  elle  qu’est destiné ce verre réparateur — est couchée, endormie, sur un divan recouvert de  daim  gris  :  enfouie  au  milieu  des  coussins,  à  demi  recouverte  par  un châle  noir  brodé  de  fleurs  et  de  feuillages,  elle  apparaît  vêtue  seulement d’un blouson de nylon manifestement trop grand pour elle.

Par terre, partout, les restes du raout : plusieurs chaussures dépareillées, une longue chaussette blanche, une paire de collants, un haut-de-forme, un faux nez, des assiettes de carton, empilées, froissées ou isolées, pleines de déchets, fanes de radis, têtes de sardines, morceaux de pain un peu rongés, os  de  poulets,  croûtes  de  fromages,  barquettes  en  papier  plissé  ayant contenu  des  petits  fours  ou  des  chocolats,  mégots,  serviettes  en  papier, gobelets  de  carton  ;  sur  une  table  basse  diverses  bouteilles  vides  et  une motte de beurre, à peine entamée, dans laquelle plusieurs cigarettes ont été soigneusement  écrasées  ;  ailleurs,  tout  un  assortiment  de  petits  raviers triangulaires contenant encore divers amuse-gueule : olives vertes, noisettes grillées, petits biscuits salés, chips aux crevettes ; plus loin, dans un endroit un tout petit peu plus dégagé, un tonnelet de Côtes-du-Rhône, posé sur un petit  chevalet,  au  pied  duquel  s’étalent  plusieurs  serpillières,  quelques mètres de papier essuie-tout capricieusement vidé de son dérouleur et une ribambelle de verres et de gobelets parfois encore à demi pleins ; çà et là traînent des tasses à café, des sucres, des petits verres, des fourchettes, des couteaux, une pelle à gâteaux, des petites cuillers, des canettes de bière, des boîtes  de  coca-cola,  des  bouteilles  presque  intactes  de  gin,  de  porto, d’armagnac,  de  Marie-Brizard,  de  Cointreau,  de  crème  de  banane,  des épingles  à  cheveux,  d’innombrables  récipients  ayant  servi  de  cendriers  et débordant d’allumettes calcinées, de cendres, de fonds de pipes, de mégots tachés ou non de rouge à lèvres, de noyaux de dattes, de coquilles de noix, d’amandes et de cacahuètes, de trognons de pommes, d’écorces d’oranges et  de  mandarines  ;  en  divers  endroits  gisent  de  grandes  assiettes  garnies copieusement de restes de victuailles diverses : des rouleaux de jambon pris dans une gelée désormais liquéfiée, des tranches de rôti de bœuf ornées de rondelles de cornichons, une moitié de colin froid décorée de bouquets de persil, de quartiers de tomates, de torsades de mayonnaise et de tranches de citron crénelées ; d’autres reliefs ont trouvé refuge dans des endroits parfois improbables  :  en  équilibre  sur  un  radiateur,  un  grand  saladier  japonais  en bois laqué avec encore au fond un reste de salade de riz parsemé d’olives, de  filets  d’anchois,  d’œufs  durs,  de  câpres,  de  poivrons  en  lanières  et  de crevettes  ;  sous  le  divan,  un  plat  d’argent,  où  des  pilons  intacts  voisinent avec des os totalement ou partiellement rongés ; au fond d’un fauteuil, un bol de mayonnaise gluante : sous un presse-papiers de bronze représentant le  célèbre  Arès  au  repos  de  Scopas,  une  soucoupe  pleine  de  radis  ;  des concombres,  des  aubergines  et  des  mangues,  maintenant  racornis,  et  un restant  de  laitue  achevant  de  surir,  presque  au  sommet  de  la  bibliothèque, au-dessus d’une édition en six volumes des romans libertins de Mirabeau, et le reste d’une pièce montée — une gigantesque meringue qui était sculptée en forme d’écureuil dangereusement coincée entre deux plis d’un des tapis.

Dispersés  à  travers  la  pièce,  d’innombrables  disques  sortis  ou  non  de leurs  pochettes,  des  disques  de  danse  pour  la  plupart,  parmi  lesquels surprennent un instant quelques autres musiques de genre : «  Les Marches et Fanfares de la 2e IX B. », « Le Laboureur et ses Enfants raconté en argot par Pierre Devaux », « Fernand Raynaud : le 22 à Asnières », « Mai 68 à la Sorbonne », « La Tempesta di Mare, concerto en mi bémol majeur, op. 8, n° 5, d’Antonio Vivaldi, interprété au synthétiseur par Léonie Prouillot » ; partout  enfin  des  cartons  éventrés,  des  emballages  hâtivement  défaits,  des ficelles, des rubans dorés aux extrémités vrillées en spirales, indiquant que cette fête fut donnée à l’occasion de l’anniversaire de l’une ou l’autre de ces jeunes filles, et qu’elle y fut particulièrement gâtée par ses amis : on lui a offert,  entre  autres  choses,  et  indépendamment  des  denrées  solides  et liquides que certains ont apportées en guise de cadeau, un petit mécanisme de boîte à musique dont on peut raisonnablement supposer qu’il joue Happy birthday  to  you  ;  un  dessin  à  la  plume  de  Thorwaldsson  représentant  un Norvégien  dans  son  costume  de  mariage  :  jaquette  courte  à  boutons d’argent  très  rapprochés,  chemise  empesée  à  corolle  droite,  gilet  à  liséré soutaché  de  soie,  culotte  étroite  rattachée  au  genou  avec  des  bouquets  de floches  laineuses,  feutre  mou,  bottes  jaunâtres,  et,  à  la  ceinture,  dans  sa gaine de cuir, le couteau Scandinave, le Dolknif, dont est toujours muni le vrai Norvégien ; une toute petite boîte d’aquarelles anglaises — d’où l’on peut  conclure  que  cette  jeune  fille  s’adonne  volontiers  à  la  peinture  ;  un poster nostalgique, représentant un barman aux yeux pleins de malice, une longue  pipe  en  terre  à  la  main,  se  servant  un  petit  verre  de  genièvre Hulstkamp, que d’ailleurs, sur une affichette faussement « en abîme », juste derrière lui, il se prépare déjà à déguster, cependant que la foule se prépare à envahir l’estaminet et que trois hommes, l’un à canotier, l’autre à feutre mou,  le  troisième  en  haut-de-forme,  se  bousculent  à  l’entrée  ;  un  autre dessin,  d’un  certain  William  Falsten,  caricaturiste  américain  du  début  du siècle, intitulé The Punishment (le Châtiment) représentant un petit garçon couché  dans  son  lit,  pensant  au  merveilleux  gâteau  que  sa  famille  est  en train de se partager — vision matérialisée dans un nuage flottant au-dessus de  sa  tête  —  et  dont  à  la  suite  d’une  bêtise  quelconque  il  a  été  privé  ;  et enfin,  cadeaux  de  plaisantins  aux  goûts  sans  doute  un  peu  morbides, quelques  spécimens  de  farces  et  attrapes,  parmi  lesquels  un  couteau  à ressort  cédant  à  la  moindre  pression,  et  une  grosse  araignée  noire  assez effroyablement imitée.

On  peut  déduire  de  l’apparence  générale  de  la  pièce  que  la  fête  fut somptueuse,  et  peut-être  même  grandiose,  mais  qu’elle  ne  dégénéra  pas  : quelques  verres  renversés,  quelques  roussissures  de  cigarettes  sur  les coussins  et  les  tapis,  pas  mal  de  taches  de  graisse  et  de  vin,  mais  rien  de vraiment  irréparable,  sinon  un  abat-jour  de  parchemin  qui  a  été  crevé,  un pot de moutarde forte qui a coulé sur le disque d’or d’Yvette Horner, et une bouteille de vodka qui s’est cassée dans une jardinière contenant un fragile papyrus qui ne s’en remettra sans doute jamais.
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CHAPITRE XXX 

 

Marquiseaux, 2

 

C’est une salle de bains. Le sol et les murs sont couverts de tommettes vernies,  ocre  jaune.  Un  homme  et  une  femme  sont  agenouillés  dans  la baignoire qui est à moitié remplie d’eau. Ils ont tous les deux une trentaine d’années. L’homme, les mains posées sur la taille de la femme, lui lèche le sein  gauche  cependant  qu’elle,  légèrement  cambrée,  enserre  de  sa  main droite le sexe de son compagnon tout en se caressant elle-même de l’autre main.  Un  troisième  personnage  assiste  à  cette  scène  :  un  jeune  chat  noir, avec des reflets mordorés et une tache blanche sous le cou, allongé sur le rebord  de  la  baignoire,  et  dont  le  regard  jaune  vert  semble  exprimer  un prodigieux étonnement. Il porte un collier de cuir tressé muni d’une plaque réglementaire  indiquant  son  nom  —  Petit  Pouce  —,  son  numéro d’immatriculation  à  la  S.P.A.,  et  le  numéro  de  téléphone  de  ses propriétaires,  Philippe  et  Caroline  Marquiseaux  ;  non  pas  leur  numéro parisien,  car  il  serait  tout  à  fait  improbable  que  Petit  Pouce  sorte  de l’appartement  et  se  perde  dans  Paris,  mais  le  numéro  de  leur  maison  de campagne : le 50 à Jouy-en-Josas (Yvelines).

 

Caroline Marquiseaux est la fille des Echard et a repris leur appartement. En  1966,  alors  qu’elle  venait  d’avoir  vingt  ans,  elle  épousa  Philippe Marquiseaux qu’elle avait rencontré quelques mois auparavant en Sorbonne où  l’un  et  l’autre  faisaient  des  études  d’histoire.  Marquiseaux  était  de Compiègne  et  vivait  à  Paris  rue  Cujas,  dans  une  chambre  minuscule.  Les jeunes mariés s’installèrent donc dans la chambre où Caroline avait grandi, tandis que ses parents se réservaient leur chambre et le salon-salle à manger. Quelques semaines suffirent pour rendre intolérable la cohabitation de ces quatre personnes.

Les premières escarmouches se déclenchèrent pour des histoires de salle de bains : Philippe, hurlait Madame Echard de sa voix la plus aigre et de préférence  lorsque  les  fenêtres  étaient  grandes  ouvertes  pour  que  tout l’immeuble  entende  bien,  Philippe  restait  pendant  des  heures  dans  les cabinets et laissait systématiquement à ceux qui venaient après lui le soin de nettoyer  la  cuvette  ;  les  Echard,  rétorquait  Philippe,  faisaient  exprès  de laisser  traîner  leurs  dentiers  dans  les  verres  à  dents  dont  lui  et  Caroline étaient  censés  se  servir.  L’intervention  pacificatrice  de  Monsieur  Echard permit d’éviter que ces heurts ne dépassent le stade des insultes verbales et des  allusions  désobligeantes  et  l’on  aboutit  à  un  statu  quo  supportable grâce, de part et d’autre, à quelques gestes de bonne volonté et à quelques mesures  destinées  à  faciliter  la  vie  commune  :  réglementation  des  temps d’occupation des locaux sanitaires, strict partage de l’espace, différenciation poussée des serviettes, gants et accessoires de toilette.

Mais  si  Monsieur  Echard  —  vieux  bibliothécaire  à  la  retraite  dont  la marotte  était  d’accumuler  des  preuves  démontrant  qu’Hitler  était  toujours vivant — était la bonhomie même, sa femme se révéla une véritable teigne dont les récriminations continuelles aux heures des repas ne tardèrent pas à rallumer sérieusement le conflit : tous les soirs la vieille femme invectivait son  gendre  en  inventant  presque  chaque  fois  de  nouveaux  prétextes  :  il arrivait en retard, il se mettait à table sans se laver les mains, il ne gagnait pas ce qu’il y avait dans son assiette mais ça ne l’empêchait pas de faire le difficile bien au contraire, il pourrait quand même de temps en temps aider Caroline à mettre la table ou à faire la vaisselle, etc. Philippe supportait le plus souvent avec flegme ces criailleries incessantes et parfois même tentait d’en  plaisanter,  par  exemple  en  offrant  un  soir  à  sa  belle-mère  un  petit cactus,  «  fidèle  reflet  de  son  caractère  »,  mais  un  dimanche  à  la  fin  du déjeuner, alors qu’elle avait préparé le plat qu’il abhorrait le plus — du pain perdu — et qu’elle voulait le contraindre à en manger, il perdit le contrôle de  lui-même,  arracha  la  pelle  à  tarte  des  mains  de  sa  belle-mère  et  lui  en asséna  quelques  coups  sur  le  crâne.  Ensuite  il  fit  calmement  sa  valise  et repartit à Compiègne.

Caroline le persuada de revenir : en restant à Compiègne, il ne faisait pas que compromettre son mariage, mais il mettait aussi en danger ses études, et  la  possibilité  de  passer  les  IPES,  ce  qui,  s’il  les  réussissait,  leur permettrait dès l’année suivante d’avoir un logement à eux.

Philippe  se  laissa  convaincre,  et  Madame  Echard,  cédant  aux  instances de son mari et de sa fille, accepta de tolérer pendant quelque temps encore sous son toit la présence de son gendre. Mais très vite son naturel acariâtre reprit  le  dessus  et  brimades  et  interdictions  se  remirent  à  pleuvoir  sur  le jeune couple : défense de se servir de la salle de bains après huit heures du matin, défense d’entrer dans la cuisine sauf pour y faire la vaisselle, défense de se servir du téléphone, défense de recevoir, défense de rentrer après dix heures du soir, défense d’écouter la radio, etc.

Caroline  et  Philippe  supportèrent  héroïquement  ces  conditions rigoureuses. À vrai dire, ils n’avaient pas le choix : le pécule misérable que Philippe  recevait  de  son  père  —  riche  négociant  qui  désapprouvait  le mariage  de  son  fils  —  et  les  quelques  sous  que  le  père  de  Caroline  lui glissait dans la main en cachette, suffisaient à peine à payer leur transport quotidien  au  Quartier  latin  et  les  tickets  de  restaurant  universitaire  : s’asseoir à une terrasse de café, aller au cinéma, acheter Le Monde, furent pour  eux,  ces  années-là,  des  événements  presque  luxueux  et  pour  pouvoir payer  à  Caroline  un  manteau  de  laine  que  la  rigueur  d’un  février  rendit indispensable, Philippe dut se résoudre à vendre à un antiquaire de la rue de Lille  le  seul  objet  véritablement  précieux  qu’il  eût  jamais  possédé  :  une mandore  du  XVIIe  siècle  sur  la  table  de  laquelle  étaient  gravées  les silhouettes d’Arlequin et de Colombine en dominos.

 

Cette  vie  difficile  dura  presque  deux  ans.  Madame  Echard,  selon  ses humeurs, tantôt s’humanisait, allant jusqu’à offrir à sa fille une tasse de thé, tantôt accentuait sévices et vexations, par exemple en coupant l’eau chaude exactement à l’heure où Philippe allait se raser, en faisant hurler du matin au soir son poste de télévision les jours où les deux jeunes gens révisaient dans leur chambre un oral d’examen, ou bien en faisant mettre des cadenas à combinaisons sur tous les placards sous prétexte que ses réserves de sucre, de biscuits secs et de papier hygiénique, étaient systématiquement pillées.

La  conclusion  de  ces  dures  années  d’apprentissage  fut  aussi  soudaine qu’inespérée. Madame Echard, un jour, s’étrangla avec une arête ; Monsieur Echard, qui n’attendait que cela depuis dix ans, se retira dans le tout petit cabanon  qu’il  avait  fait  construire  à  côté  d’Arles  ;  un  mois  plus  tard, Monsieur Marquiseaux se tua dans un accident de voiture, laissant à son fils un  héritage  confortable.  Philippe  qui,  sans  obtenir  les  IPES,  avait  enfin terminé  sa  licence  et  envisageait  de  commencer  une  thèse  de  troisième cycle  —  Hortillonnage  et  Labourage  en  Picardie  sous  le  règne  de  Louis XV  —  y  renonça  volontiers  et  fonda  avec  deux  de  ses  camarades  une agence de publicité qui est aujourd’hui florissante et qui a la particularité de vendre, non des produits d’entretien, mais des vedettes de music-hall : les Trapèzes,  James  Charity,  Arthur  Rainbow,  «  Hortense  », The  Beast, Heptaedra Illimited, et quelques autres, sont parmi ses meilleurs poulains.
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CHAPITRE XXXI 

 

Beaumont, 3

 

Madame  de  Beaumont  est  dans  sa  chambre  à  coucher,  assise  au  fond d’un  lit  de  style  Louis  XV,  calée  dans  quatre  oreillers  finement  brodés. C’est une vieille femme de soixante-quinze ans, au visage strié de rides, aux cheveux d’un blanc neigeux, aux yeux gris. Elle est vêtue d’une liseuse de soie  blanche  et  porte  à  l’auriculaire  gauche  une  bague  dont  le  chaton  de topaze  est  taillé  en  losange.  Un  livre  d’art  de  grand  format,  intitulé  Ars Vanitatis, est  ouvert  sur  ses  genoux,  montrant  une  reproduction  en  pleine page  d’une  de  ces  célèbres  Vanités  de  l’École  strasbourgeoise  :  un  crâne entouré d’attributs se rapportant aux cinq sens, ici fort peu canoniques par rapport aux modèles habituels, mais parfaitement reconnaissables : le goût est représenté, non par une oie grasse ou un lièvre fraîchement tués, mais par un jambon pendu à une solive, et par une délicate tisanière de faïence blanche remplaçant le classique verre de vin ; le toucher par des dés et par une pyramide d’albâtre surmontée d’un bouchon de cristal taillé comme un diamant  ;  l’audition  par  une  petite  trompette  à  trous  —  et  non  à pistons — telle qu’on en utilisait pour les musiques de fanfares ; la vue, qui est en même temps, selon la symbolique même de ces tableaux, perception du  temps  inexorable,  est  figurée  par  le  crâne  lui-même  et,  s’opposant dramatiquement à lui, par une de ces pendules ouvragées appelées cartels ; l’odorat enfin, n’est pas évoqué par les traditionnels bouquets de roses ou d’œillets,  mais  par  une  plante  grasse,  une  sorte  d’anthure  naine  dont  les inflorescences bisannuelles dégagent un fort parfum de myrrhe.

[image: ]

Un  commissaire  venu  de  Rethel  fut  chargé  d’élucider  les  circonstances du  double  assassinat  de  Chaumont-Porcien.  Son  enquête  dura  une  petite semaine  et  ne  fit  qu’épaissir  le  mystère  qui  entourait  cette  ténébreuse affaire.  Il  fut  établi  que  l’assassin  n’était  pas  entré  par  effraction  dans  le pavillon des Breidel, mais vraisemblablement en passant par la porte de la cuisine qui n’était presque jamais fermée à clé, pas même la nuit, et qu’il était  ressorti  de  la  même  façon,  mais  cette  fois-ci  en  fermant  lui-même  la porte à clé derrière lui. L’arme du crime était un rasoir ou, plus précisément, un bistouri à lame mobile que l’assassin avait sans doute apporté et en tout cas remporté avec lui car on n’en trouva pas trace dans la maison, pas plus qu’on  ne  trouva  d’empreintes  ni  d’indices.  Le  crime  avait  eu  lieu  dans  la nuit du dimanche au lundi ; l’heure ne put être précisée. Personne n’avait rien entendu. Pas un cri, pas un bruit. Il est plus vraisemblable que François et  Elizabeth  furent  tués  pendant  leur  sommeil,  et  si  vite  qu’ils  n’eurent même pas à se débattre : l’assassin leur trancha la gorge avec une dextérité telle qu’une des premières conclusions de la police fut qu’il s’agissait d’un professionnel du crime, d’un boucher d’abattoir ou d’un chirurgien.

De  toute  évidence,  tous  ces  éléments  prouvaient  que  le  crime  avait  été soigneusement prémédité. Mais personne, à Chaumont-Porcien ou ailleurs, n’arrivait  à  concevoir  qu’on  eût  pu  vouloir  assassiner  quelqu’un  comme François Breidel ou sa femme. Il y avait un peu plus d’un an qu’ils étaient venus vivre au village, on ne savait pas exactement d’où ils venaient ; du Midi peut-être, mais personne n’en était certain et il semblait qu’avant de se fixer ils avaient mené une vie plutôt errante. Les interrogatoires des parents Breidel,  à  Arlon,  et  de  Véra  de  Beaumont,  n’apportèrent  aucun  élément nouveau : comme Madame de Beaumont, les parents Breidel étaient depuis plusieurs  années  déjà  sans  nouvelles  de  leur  enfant.  Des  demandes  de renseignements  accompagnées  des  photos  des  deux  victimes  furent abondamment  diffusées  en  France  et  à  l’étranger,  mais  ne  donnèrent  rien non plus.

Pendant  quelques  semaines,  l’opinion  publique  se  passionna  pour  cette énigme sur laquelle s’affairèrent plusieurs dizaines de Maigret amateurs et de  journalistes  en  mal  de  copie.  On  fit  de  ce  double  crime  un  lointain prolongement de l’affaire du Bazooka, Breidel ayant été, selon certains, un homme  de  main  de  Kovacs  ;  on  impliqua  le  F.  L.  N.,  la  Main  rouge,  les Rexistes, et on évoqua même une obscure histoire de prétendants au trône de  France,  un  certain  Sosthène  de  Beaumont,  hypothétique  ancêtre d’Elizabeth,  n’ayant  rien  été  d’autre  qu’un  fils,  naturel  mais  légitimé,  du duc  de  Berry.  Puis,  l’enquête  piétinant,  policiers,  échotiers,  détectives  en chambre  et  curieux  se  lassèrent.  L’instruction,  contre  toute  espèce  de vraisemblance,  conclut  à  un  crime  «  commis  par  un  de  ces  vagabonds  ou désaxés  tels  qu’il  s’en  rencontre  encore  trop  souvent  dans  les  zones suburbaines et aux abords des villages ».

 

Indignée  de  ce  verdict  qui  ne  lui  apprenait  rien  de  ce  qu’elle  estimait avoir  le  droit  de  savoir  sur  le  sort  de  sa  fille,  Madame  de  Beaumont demanda  à  son  avocat,  Léon  Salini,  dont  elle  connaissait  le  goût  pour  les affaires criminelles, de reprendre l’enquête.

Pendant  plusieurs  mois,  Véra  de  Beaumont  resta  pratiquement  sans nouvelles  de  Salini.  De  temps  à  autre  elle  recevait  de  lui  de  laconiques cartes  postales  l’informant  qu’il  continuait  sans  se  décourager  ses recherches  à  Hambourg,  à  Bruxelles,  à  Marseille,  à  Venise,  etc.  Enfin,  le sept mai i960, Salini revint la voir :

 

« Tout le monde, lui dit-il, à commencer par la police, a compris que les Breidel ont été assassinés pour quelque chose qu’ils ont fait ou qui leur est arrivé  jadis.  Mais  jusqu’à  présent  personne  n’a  pu  découvrir  quoi  que  ce soit qui permette d’orienter l’enquête dans une direction plutôt que dans une autre. La vie du couple Breidel est apparemment limpide, en dépit de cette bougeotte  dont  ils  semblent  avoir  été  affectés  la  première  année  de  leur mariage. Ils se sont rencontrés en juin 1957 à Bagnols-sur-Cèze, et se sont mariés six semaines plus tard ; lui travaillait à Marcoule, elle venait de se faire embaucher comme serveuse dans le restaurant où il prenait ses repas du soir. Sa vie à lui célibataire ne laisse pas davantage de place au mystère. À Arlon, la petite ville d’où il s’était envolé quelque quatre ans auparavant, on  le  considérait  comme  un  bon  ouvrier,  un  futur  contremaître,  un  petit patron  probable  ;  en  fait,  il  n’avait  trouvé  de  travail  qu’en  Allemagne,  en Sarre  précisément,  à  Neuweiler,  un  petit  village  à  côté  de  Sarrebruck  ; ensuite  il  était  allé  à  Château  d’Œx,  en  Suisse,  et  de  là  à  Marcoule  où  il bâtissait une villa pour un des ingénieurs. Dans aucun de ces endroits, il ne lui  est  arrivé  d’événements  assez  graves  pour  qu’on  puisse  vouloir l’assassiner cinq ans plus tard. Apparemment, la seule affaire à laquelle il ait été mêlé est une rixe avec quelques militaires à la sortie d’un bal.

« Pour Elizabeth, c’est tout à fait différent. Entre le moment où elle est partie de chez vous en 1946 et son arrivée à Bagnols-sur-Cèze en 1957, on ne sait rien, absolument rien sur votre fille, sinon qu’elle s’est présentée à la patronne du restaurant en prétendant s’appeler Elizabeth Ledinant. Tout cela a  d’ailleurs  été  établi  par  l’enquête  officielle  et  la  police  a  essayé désespérément de savoir ce qu’Elizabeth avait bien pu faire au cours de ces onze  années.  Ils  ont  interrogé  des  centaines  et  des  centaines  de  fichiers. Mais ils n’ont rien trouvé.

«  C’est  sur  cette  base  inexistante  que  j’ai  repris  l’enquête.  Mon hypothèse  de  travail,  ou  plus  exactement  mon  scénario  de  départ,  fut  le suivant : plusieurs années avant son mariage, Elizabeth a commis une faute grave, et elle a été obligée de s’enfuir et de se cacher. Le fait qu’elle se soit finalement  mariée  signifie  qu’elle  pensait  avoir  alors  définitivement échappé à celui ou à celle dont elle avait tout lieu de craindre la vengeance. Mais pourtant, deux ans plus tard, cette vengeance vient la frapper.

« Mon raisonnement dans son ensemble était cohérent ; encore fallait-il en combler les trous. Je supposai alors que pour que le problème ne soit pas insoluble,  il  fallait  que  cet  événement  grave  ait  laissé  au  moins  une  trace repérable,  et  je  résolus  de  dépouiller  systématiquement  la  presse quotidienne de 1946 à 1957. C’est un travail fastidieux, mais qui n’a rien d’impossible  :  j’engageai  cinq  étudiants  qui  recensèrent  à  la  Bibliothèque nationale  tous  les  articles  et  entrefilets  dans  lesquels  il  était question — explicitement ou implicitement — d’une femme entre quinze et trente  ans.  Dès  qu’un  fait  divers  répondait  à  ce  critère  initial,  je  faisais procéder à une enquête plus poussée. J’ai ainsi étudié plusieurs centaines de cas  correspondant  à  la  première  phase  de  mon  scénario  ;  par  exemple,  un certain Émile D., circulant à bord d’une Mercédès bleu roi avec, à ses côtés, une  jeune  femme  blonde,  avait  écrasé,  entre  Parentis  et  Mimizan,  un campeur australien qui lui faisait signe de le prendre en stop ; ou bien au cours d’une bagarre dans un bar de Montpellier, une prostituée répondant au prénom  de  Véra  avait  tailladé  à  coups  de  tessons  de  bouteilles  le  visage d’un nommé Lucien Campen, dit Monsieur Lulu ; cette histoire me plaisait assez,  surtout  à  cause  de  ce  nom  de  Véra  qui  éclairait  la  personnalité  de votre  fille  d’une  façon  tout  à  fait  troublante.  Malheureusement  pour  moi, Monsieur Lulu était en prison et Véra, bien vivante, gérait une mercerie à Palinsac. Quant à la première histoire, elle tournait court elle aussi : Émile D. avait été arrêté, jugé, et condamné à une forte amende et à trois mois de prison  avec  sursis  ;  l’identité  de  sa  compagne  de  voyage  n’avait  pas  été révélée à la presse par crainte du scandale car c’était l’épouse légitime d’un ministre en exercice.

«  Aucun  des  cas  que  j’eus  à  examiner  ne  résista  à  ces  vérifications complémentaires. J’étais sur le point d’abandonner cette affaire lorsque l’un des  étudiants  que  j’avais  recrutés  me  fit  remarquer  que  l’événement  dont nous  cherchions  la  trace  pouvait  très  bien  avoir  eu  lieu  à  l’étranger  !  La perspective de devoir dépouiller les chiens écrasés de la planète entière ne nous  réjouit  pas  outre  mesure,  mais  nous  nous  y  attelâmes  cependant.  Si votre fille s’était enfuie en Amérique, je crois que je me serais découragé avant, mais cette fois-ci la chance fut pour nous : dans l’Express and Echo d’Exeter  du  lundi  quatorze  juin  1953,  nous  lûmes  ce  fait  divers  navrant  : Ewa  Ericsson,  la  femme  d’un  diplomate  suédois  en  service  à  Londres passait  avec  son  fils  de  cinq  ans  ses  vacances  dans  une  villa  qu’elle  avait louée  pour  un  mois  à  Sticklehaven,  dans  le  Devon.  Son  mari,  Sven Ericsson,  retenu  à  Londres  pour  les  fêtes  du  Couronnement  devait  la rejoindre le dimanche treize après avoir assisté à la grande réception que le couple  royal  donnait  le  douze  au  soir  à  Buckingham  Palace  pour  plus  de deux mille invités. De santé fragile, Ewa avait engagé à Londres juste avant son départ une fille au pair d’origine française dont l’unique tâche serait de s’occuper de l’enfant, une femme de ménage recrutée sur place se chargeant de  l’entretien  et  de  la  cuisine.  Sven  Ericsson,  quand  il  arriva  le  dimanche soir,  découvrit  un  spectacle  horrible  :  son  fils,  gonflé  comme  une  outre, flottait  dans  la  baignoire  et  Ewa,  les  deux  poignets  tailladés,  gisait  sur  le carrelage de la salle de bains ; leur mort remontait à quarante-huit heures au moins,  c’est-à-dire  au  vendredi  soir.  On  expliquait  les  faits  de  la  manière suivante : chargée de faire prendre son bain au petit garçon tandis qu’Ewa se  repose  dans  sa  chambre,  la  fille  au  pair,  intentionnellement  ou  non,  le laisse se noyer. Prenant conscience des inexorables suites de cet acte, elle décide de fuir sur-te-champ. Un peu plus tard, Ewa découvre le cadavre de son enfant et, folle de douleur, se sentant incapable de lui survivre, se donne la  mort  à  son  tour.  L’absence  de  la  femme  de  ménage,  qui  ne  devait reprendre  son  service  que  le  lundi  matin,  empêche  que  ces  événements soient découverts avant l’arrivée de Sven Ericsson et donne donc à la fille au pair quarante-huit heures d’avance.

« Sven Ericsson n’avait vu la Française que quelques minutes. Ewa avait mis  des  petites  annonces  dans  divers  endroits  :  YWCA,  Centre  culturel danois,  Lycée  français,  Gœthe  Institut,  Maison  de  la  Suisse,  Fondation Dante  Alighieri,  American  Express,  etc.,  et  avait  engagé  la  première  fille qui  s’était  présentée,  une  jeune  Française  d’une  vingtaine  d’années, étudiante,  infirmière  diplômée,  grande,  blonde,  aux  yeux  pâles.  Elle s’appelait  Véronique  Lambert  ;  son  passeport  lui  avait  été  volé  un  mois auparavant, mais elle avait montré à Madame Ericsson un récépissé de perte établi  par  le  consulat  français.  Le  témoignage  de  la  femme  de  ménage apporta peu de précisions supplémentaires ; manifestement elle n’aimait pas la mise et les manières de la Française, et lui parlait le moins possible, mais elle put tout de même indiquer qu’elle avait une mouche sous la paupière droite, qu’un bateau chinois était dessiné sur son flacon de parfum et qu’elle bégayait  légèrement.  Ce  signalement  fut  diffusé  sans  résultat  en  Grande-Bretagne et en France.

« Il ne me fut pas difficile, poursuivit Salini, d’établir avec certitude que cette  Véronique  Lambert  était  bien  Elizabeth  de  Beaumont  et  que  son assassin était Sven Ericsson, car lorsque je me rendis il y a deux semaines à Sticklehaven  pour  tenter  de  retrouver  cette  femme  de  ménage  afin  de  lui montrer une photographie de votre fille, la première chose que j’appris fut que Sven Ericsson qui, depuis le drame, continuait à louer à l’année la villa sans jamais y habiter, y était revenu et s’y était donné la mort, le dix-sept septembre  précédent,  trois  jours  seulement  après  le  double  assassinat  de Chaumont-Porcien. Mais si ce suicide sur les lieux même du premier drame désignait sans doute possible le meurtrier d’Elizabeth, il continuait à laisser dans  l’ombre  l’essentiel  :  comment  le  diplomate  suédois  avait-il  réussi  à retrouver la trace de celle qui, six ans auparavant, avait causé la mort de sa femme  et  de  son  fils  ?  J’espérais  vaguement  qu’il  avait  laissé  une  lettre expliquant son geste, mais la police fut formelle : il n’y avait pas de lettre à côté du cadavre, ni nulle part.

«  Mon  intuition,  pourtant,  était  juste  :  lorsque  je  pus  enfin  interroger Mrs  Weeds,  la  femme  de  ménage,  je  lui  demandai  si  elle  avait  jamais entendu  parler  d’une  Elizabeth  de  Beaumont  qui  avait  été  assassinée  à Chaumont-Porcien. Elle se leva et alla chercher une lettre qu’elle me remit.

"Mr. Ericsson, me dit-elle en anglais, m’a dit que si quelqu’un venait un jour me parler de cette Française et de sa mort dans les Ardennes, je devrais lui donner cette lettre.

— Et si je n’étais pas venu ?

— J’aurais attendu, et au bout de six ans, je l’aurais envoyée à l’adresse indiquée. "

« Voici cette lettre, continua Salini. Elle vous était destinée. Votre nom et votre adresse figurent sur l’enveloppe. »

Immobile,  figée,  silencieuse,  Véra  de  Beaumont  prit  les  feuillets  que Salini lui tendait, les déplia et se mit à lire :

 

Exeter, le seize septembre 1959

 

Madame,

Un  jour  ou  l’autre,  que  vous  la  découvriez  après  l’avoir  cherchée

ou  fait  chercher,  ou  que  vous  la  receviez  par  la  poste  dans  six ans  —  c’est  le  temps  qu’il  m’a  fallu  pour  que  ma  vengeance s’assouvisse —, vous aurez dans les mains cette lettre et vous saurez enfin pourquoi et comment j’ai tué votre fille.

Il y a un peu plus de six ans, votre fille, qui se faisait alors appeler

Véronique Lambert, fut engagée pour un mois comme fille au pair par ma femme qui, malade, désirait que quelqu’un s’occupe de notre fils Erik, qui avait tout juste cinq ans. Le vendredi 11 juin 1953, pour des raisons que je continue d’ignorer, volontairement ou involontairement, elle laissa notre fils se noyer. Incapable d’assumer la responsabilité de cet acte criminel, elle prit la fuite, vraisemblablement dans l’heure qui suivit.  Un  peu  plus  tard,  ma  femme,  découvrant  notre  fils  noyé,  fut

saisie de folie et se trancha les poignets avec des ciseaux. J’étais alors à Londres et c’est seulement le dimanche soir que je les vis. Je jurai alors de consacrer ma vie, ma fortune et mon intelligence à me venger.

Je  n’avais  vu  votre  fille  que  quelques  secondes  lorsqu’elle  était

arrivée  à  Paddington  pour  prendre  le  train  avec  ma  femme  et  notre fils, et lorsque j’appris que le nom sous lequel on la connaissait était faux, je désespérai de jamais retrouver sa trace.

Au  cours  des  épuisantes  insomnies  qui  commencèrent  alors  à

m’accabler et ne m’ont plus jamais laissé en repos, je me souvins de deux détails anodins que ma femme avait mentionnés lorsqu’elle me raconta  l’entrevue  qu’elle  avait  eue  avec  votre  fille  avant  de l’engager  :  ma  femme,  apprenant  qu’elle  était  Française,  lui  avait parlé d’Arles et d’Avignon où nous avions plusieurs fois séjourné, et votre fille lui avait dit qu’elle avait été élevée dans la région ; et quand ma  femme  l’avait  félicitée  pour  la  qualité  de  son  anglais,  elle  avait précisé  qu’elle  vivait  en  Angleterre  depuis  déjà  deux  ans  et  qu’elle étudiait l’archéologie.

Mrs. Weeds, la femme de ménage qui travaillait dans la maison que

ma femme avait louée, et qui sera la dépositaire de cette lettre ultime jusqu’à ce qu’elle parvienne entre vos mains, me fut d’un secours plus précieux encore : c’est elle qui m’apprit que votre fille avait un grain de beauté sous la paupière droite, qu’elle se parfumait avec un parfum appelé « Sampang », et qu’elle bégayait. C’est avec elle aussi que je fouillai  de  fond  en  comble  la  villa  à  la  recherche  d’un  indice  que  la fausse Véronique Lambert aurait pu y laisser. À mon grand dépit, elle n’avait  volé  ni  bijoux  ni  objets,  mais  seulement  emporté  le  porte-monnaie  de  cuisine  que  ma  femme  préparait  pour  que  Mrs.  Weeds fasse  les  courses  et  qui  contenait  trois  livres,  onze  shillings  et  sept pence. Par contre, elle n’avait pas pu prendre toutes ses affaires et en particulier  avait  dû  laisser  celles  qui  étaient  cette  semaine-là  au lavage  :  divers  sous-vêtements  bon  marché,  deux  mouchoirs,  un foulard  imprimé  aux  couleurs  assez  criardes  et  surtout  un  chemisier blanc brodé aux initiales E. B. Le chemisier pouvait avoir été volé ou emprunté  mais  je  retins  pourtant  ces  initiales  comme  un  indice possible  ;  je  retrouvai  également  éparses  dans  la  maison  diverses choses qui étaient sans doute à elle et en particulier, dans le salon où

elle  n’avait  pas  osé  entrer  avant  de  s’enfuir  de  peur  de  réveiller  ma femme qui dormait dans la pièce à côté, le premier volume de la série romanesque d’Henri Troyat intitulée Les Semailles et les Moissons qui avait  été  publié  quelques  mois  auparavant  en  France.  Une  étiquette précisait que cet exemplaire venait de la Librairie Rolandi, 20 Berners Street, librairie spécialisée dans le prêt des livres étrangers.

Je  rapportai  le  livre  chez  Rolandi  ;  j’y  appris  que  Véronique

Lambert  y  avait  un  abonnement  de  lecture  :  elle  était  étudiante  à l’Institut d’Archéologie, dépendant du British Muséum, et habitait une chambre dans un bed and breakfast, 79 Keppel Street, juste derrière le musée.

C’est en pure perte que je fis irruption dans sa chambre : elle l’avait

quittée  quand  ma  femme  l’avait  engagée  comme  fille  au  pair.  Je  ne pus  rien  apprendre  de  la  logeuse  ni  des  autres  pensionnaires.  À l’Institut d’Archéologie, j’eus davantage de chance : non seulement je trouvai une photographie d’elle dans son dossier d’inscription, mais je pus  rencontrer  plusieurs  de  ses  camarades,  et  parmi  eux  un  garçon avec  lequel  il  semble  qu’elle  soit  sortie  deux  ou  trois  fois  ;  il  me fournit un renseignement capital : quelques mois auparavant, il l’avait invitée à venir écouter Didon et Enée à Covent Garden. « Je déteste l’opéra », lui avait-elle dit et elle avait ajouté : « ce n’est pas étonnant, ma mère était cantatrice ! »

Je chargeai plusieurs agences de détectives privés de retrouver, en

France  ou  ailleurs,  la  trace  d’une  jeune  femme  entre  vingt  et  trente ans,  grande,  blonde,  aux  yeux  pâles,  avec  une  petite  tache  sous  la paupière  droite,  un  léger  bégaiement  ;  la  fiche  de  renseignements mentionnait également qu’elle se parfumait peut-être avec un parfum appelé  «  Sampang  »,  qu’elle  se  faisait  peut-être  appeler  Véronique Lambert, que ses initiales réelles pouvaient éventuellement être E.B., qu’elle  avait  été  élevée  dans  le  midi  de  la  France,  avait  séjourné  en Angleterre  et  parlait  très  bien  l’anglais,  avait  fait  des  études, s’intéressait à l’archéologie, et que sa mère, enfin, était, ou avait été, cantatrice.

Ce  dernier  indice  se  révéla  décisif  :  l’examen  de  la

biographie  —  dans  des  Who’s  who  et  autres  répertoires spécialisés — de toutes les chanteuses dont le nom commençait par la

lettre B ne donna rien, mais lorsque nous recensâmes toutes celles qui avaient eu une fille entre 1912 et 1935, votre nom sortit parmi quelque soixante-quinze  autres  :  Véra  Orlova,  née  à  Rostov  en  1900,  épouse en  1926  l’archéologue  français  Fernand  de  Beaumont  ;  une  fille, Elizabeth Natacha Victorine Marie, née en 1929. Une rapide enquête m’apprit qu’Elizabeth avait été élevée par sa grand-mère à Lédignan, dans le Gard, et qu’elle s’était enfuie de chez vous le 3 mars 1945 à l’âge  de  seize  ans.  Je  compris  alors  que  c’était  pour  échapper  à  vos recherches qu’elle dissimulait son identité véritable, mais cela voulait dire aussi, hélas, que la piste que j’avais enfin retrouvée s’arrêtait là puisque ni vous ni votre belle-mère, en dépit des innombrables appels que vous aviez lancés à la radio et dans la presse, n’aviez eu depuis sept ans de ses nouvelles !

Nous  étions  déjà  en  mille  neuf  cent  cinquante-quatre  :  il  m’avait

fallu  presque  un  an  pour  savoir  qui  j’allais  tuer  :  il  me  fallut  encore plus de trois ans pour en retrouver la trace.

Pendant  ces  trois  années,  je  tiens  à  ce  que  vous  le  sachiez,

j’entretins des équipes de détectives qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre,  se  relayaient  pour  vous  surveiller  et  vous  prendre  en  filature dès  que  vous  sortiez,  vous  à  Paris  et  la  Comtesse  de  Beaumont  à Lédignan,  au  cas,  de  plus  en  plus  improbable,  où  votre  fille  aurait essayé  de  vous  revoir  ou  serait  allée  chercher  refuge  chez  sa  grand-mère.  Cette  surveillance  fut  complètement  inutile  mais  je  ne  voulais rien  négliger.  Tout  ce  qui  avait  une  chance,  même  infime,  de  me mettre sur une voie, fut systématiquement essayé : c’est ainsi que je finançai  une  gigantesque  étude  de  marché  sur  les  parfums « exotiques » en général et le parfum « Sampang » en particulier ; que je me fis communiquer le nom de toutes les personnes ayant emprunté dans une bibliothèque publique un ou plusieurs volumes des Semailles et les Moissons  ;  que  j’adressai  à  tous  les  chirurgiens  esthétiques  de France  une  lettre  personnelle  leur  demandant  s’ils  avaient  eu l’occasion de procéder depuis 1953 à l’ablation d’un naevus situé sous la paupière droite d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans ; que je fis  le  tour  de  tous  les  orthophonistes  et  professeurs  de  diction  à  la recherche  de  grandes  blondes  s’étant  fait  guérir  d’un  léger bégaiement  ;  et  enfin  que  j’organisai  plusieurs  expéditions

archéologiques  plus  fictives  les  unes  que  les  autres  à  seule  fin  de pouvoir recruter par petites annonces une « jeune femme parlant bien anglais  pour  accompagner  mission  scientifique  nord-américaine effectuant fouilles archéologiques Pyrénées ».

Je comptais beaucoup sur ce dernier piège. Il ne donna rien. Il y eut

chaque fois affluence de candidats, mais Elizabeth ne se montra pas. À la fin de l’année mille neuf cent cinquante-six, je piétinais toujours et j’avais dépensé plus des trois quarts de ma fortune ; j’avais vendu tous mes titres, toutes mes terres, toutes mes propriétés. Il me restait ma collection de tableaux et les bijoux de ma femme. Je commençai à les  disperser  l’un  après  l’autre  pour  continuer  à  payer  les  armées d’enquêteurs que j’avais lancées aux trousses de votre fille.

La mort de votre belle-mère, la Comtesse de Beaumont, au début

1957, ranima mes espérances, car je savais à quel point votre fille y était attachée ; mais, pas plus que vous, elle ne vint à Lédignan pour l’enterrement, et c’est en pure perte que, pendant plusieurs semaines, je  fis  surveiller  le  cimetière  en  m’imaginant  qu’elle  tiendrait obstinément à venir fleurir sa tombe.

Ces  échecs  répétés  m’exaspéraient  de  plus  en  plus,  mais  je  me

refusai  à  abandonner.  Je  ne  pouvais  pas  admettre  qu’Elizabeth  fût morte, comme si j’avais été désormais le seul à pouvoir décider de sa vie  ou  de  sa  mort,  et  je  voulais  continuer  à  croire  qu’elle  était  en France  :  j’avais  fini  par  savoir  comment  elle  avait  pu  quitter l’Angleterre  sans  que  l’on  retrouve  la  trace  de  son  embarquement  : dès  le  lendemain  de  son  crime,  le  12  juin  1953,  elle  avait  pris  à Torquay  un  bateau  pour  les  îles  anglo-normandes  :  en  grattant  la première  lettre  de  son  nom  sur  son  récépissé  de  perte  de  passeport, elle avait réussi à s’inscrire sous le nom de Véronique Ambert et sa fiche, classée à la lettre A, avait échappé aux recherches de la police portuaire. Cette découverte tardive ne m’avançait pas davantage, mais je m’appuyais dessus pour me persuader qu’Elizabeth continuait à se cacher en France.

Cette année-là je commençai, je crois, à perdre la raison. Je me mis

à  tenir  des  raisonnements  de  ce  genre  :  je  cherche  Elizabeth  de Beaumont,  c’est-à-dire  une  femme  grande,  blonde,  aux  yeux  pâles, parlant bien l’anglais, ayant été élevée dans le Gard, etc. Or Elizabeth

de Beaumont sait que je la cherche, donc elle se cache, et se cacher, en l’occurrence,  signifie  effacer  le  plus  possible  les  signes  particuliers par  lesquels  elle  sait  que  je  la  désigne  ;  par  conséquent  ce  n’est  pas une  Elizabeth  que  je  dois  chercher,  pas  une  femme  grande,  blonde, etc., mais une anti-Elizabeth et je me mettais à soupçonner des petites femmes noiraudes baragouinant l’espagnol.

Une  autre  fois,  je  me  réveillai,  trempé  de  sueur.  Je  venais  de

trouver en rêve l’évidente solution de mon cauchemar. Installé à côté d’un  immense  tableau  noir  couvert  d’équations,  un  mathématicien finissait de démontrer devant une assistance houleuse que le fameux théorème dit « de Monte-Carlo » était généralisable ; cela voulait dire que  non  seulement  un  joueur  de  roulette  misant  au  hasard  avait  au moins  autant  de  chances  de  gagner  qu’un  joueur  misant  selon  une martingale  infaillible,  mais  que  moi-même  j’avais  autant  sinon davantage de chances de découvrir Elizabeth en allant prendre le thé chez  Rumpelmayer  le  lendemain  à  seize  heures  dix-huit  minutes qu’en la faisant rechercher par quatre cent treize détectives.

Je fus assez faible pour céder. À 16 h 18, j’entrai dans ce salon de

thé. Une femme grande, aux cheveux roux, en sortait au même instant. Je la fis suivre, évidemment pour rien. Plus tard, je racontai mon rêve à  l’un  des  enquêteurs  qui  travaillaient  pour  moi  :  tout  à  fait sérieusement,  il  me  dit  que  j’avais  seulement  commis  une  erreur d’interprétation : le nombre des détectives aurait dû me mettre la puce à  l’oreille  :  413  était  évidemment  l’inverse  de  314,  c’est-à-dire  du nombre π : c’est à 18 h 16 qu’il se serait passé quelque chose.

Alors  je  me  mis  à  faire  appel  aux  épuisantes  ressources  de

l’irrationnel.  Si  votre  mystérieuse  et  belle  voisine  américaine  avait encore  été  là,  soyez  sûre  que  j’aurais  fait  appel  à  ses  troublants services  ;  à  la  place,  je  fis  tourner  les  tables,  je  portai  des  anneaux incrustés  de  certaines  pierres,  je  fis  coudre  dans  les  plis  de  mes vêtements  des  aimants,  des  ongles  de  pendus,  ou  de  minuscules flacons  contenant  des  herbes,  des  graines,  des  cailloux  colorés  ;  je consultai  des  sorciers,  des  sourciers,  des  tireuses  de  cartes,  des voyantes, des devins de toutes sortes : ils lancèrent des dés, ils firent brûler une photographie de votre fille dans une assiette de porcelaine blanche et en observèrent les cendres, ils se frottèrent le bras gauche

avec  des  feuilles  de  verveine  fraîche,  ils  se  mirent  des  calculs  de hyène sous la langue, ils répandirent de la farine sur le sol, ils firent d’innombrables  anagrammes  sur  les  noms  et  les  pseudonymes  de votre fille, ou remplacèrent les lettres de son nom par des chiffres en s’efforçant d’arriver à 253, ils examinèrent la flamme d’une bougie à travers des vases remplis d’eau, ils jetèrent dans le feu du sel dont ils écoutèrent les crépitements ; des grains de jasmin ou des branches de laurier  dont  ils  observèrent  les  fumées,  ils  versèrent  dans  une  tasse pleine d’eau un blanc d’œuf frais pondu par une poule noire, ou bien du  plomb,  ou  de  la  cire  fondue,  et  regardèrent  les  figures  qui  se formèrent ; ils firent griller des omoplates de brebis sur des charbons ardents,  suspendirent  des  tamis  à  un  fil  et  les  firent  tourner, examinèrent  des  laitances  de  carpes,  des  têtes  d’ânes  morts,  des cercles de grains picorés par un coq.

Le onze juillet mille neuf cent cinquante-sept i1 y eut un coup de

théâtre  :  l’un  des  hommes  que  j’avais  postés  à  Lédignan  et  qui continuaient  leur  surveillance  malgré  la  mort  de  la  Comtesse  de Beaumont,  me  téléphona  pour  m’apprendre  qu’Elizabeth  venait d’écrire  à  la  mairie  pour  demander  un  certificat  d’état  civil.  Elle donnait comme adresse un hôtel d’Orange.

La logique — si, en l’occurrence il est encore permis d’invoquer la

logique — aurait voulu que je saisisse cette occasion pour mettre un terme  à  cette  histoire  sans  issue.  Il  me  suffisait  de  sortir  de  son fourreau de cuir vert l’arme dont un peu plus de trois ans auparavant j’avais  décidé  qu’elle  serait  l’instrument  de  ma  vengeance  :  un bistouri de campagne à manche de corne, analogue extérieurement à un rasoir à main mais infiniment plus tranchant, que j’avais appris à manier  avec  une  dextérité  sans  égale,  et  de  faire  irruption  à  Orange. Au  lieu  de  cela,  je  m’entendis  donner  l’ordre  à  mes  hommes  de simplement repérer votre fille et de ne plus relâcher leur surveillance. Ils la ratèrent à Orange d’ailleurs — l’hôtel n’existait pas ; elle était allée à la poste en disant qu’elle s’était trompée et le postier chargé du service du rebut avait récupéré la lettre de la mairie de Lédignan et la lui avait remise — mais ils retrouvèrent sa trace, quelques semaines plus  tard,  à  Valence.  C’est  là  qu’elle  se  maria,  avec  comme  témoins deux camarades de chantier de François Breidel.

Elle  quitta  Valence  le  soir  même  avec  son  mari.  Ils  avaient

certainement  deviné  qu’ils  étaient  suivis  et  pendant  plus  d’un  an  ils tentèrent de m’échapper ; ils firent tout ce qu’il leur était possible de faire,  multipliant  les  fausses  pistes,  les  leurres,  les  feintes,  les  faux indices, se terrant dans des meublés infâmes, acceptant pour sur-vivre des  travaux  misérables  :  gardiens  de  nuit,  plongeurs,  vendangeurs, vidangeurs. Mais de semaine en semaine, les quatre détectives dont je pouvais  encore  me  permettre  d’utiliser  les  services  resserraient  leur étau. À plus de vingt reprises, j’eus la possibilité de tuer impunément votre  fille.  Mais  chaque  fois,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  je laissais passer l’occasion : c’était comme si ma longue chasse m’avait fait oublier au nom de quel serment je l’avais entreprise : plus il me devenait facile d’assouvir ma vengeance, plus j’y répugnais.

Le 8 août 1958, je reçus une lettre de votre fille :

 

Monsieur,

J’ai toujours su que vous feriez tout pour me retrouver. À l’instant

même où votre fils mourut, je compris qu’il serait inutile d’implorer de vous comme de votre femme un geste de clémence ou de pitié. La nouvelle  du  suicide  de  votre  femme  me  parvint  quelques  jours  plus tard et me persuada que vous consacreriez désormais votre existence à me traquer.

Ce qui ne fut d’abord qu’une intuition et une crainte se confirma

au  cours  des  mois  qui  suivirent  ;  j’étais  pleinement  consciente  que vous ne saviez presque rien de moi, mais j’étais sûre que vous alliez tout  mettre  en  œuvre  pour  vous  servir  au  maximum  des  maigres éléments dont vous disposiez ; le jour où, dans une rue de Cholet, un enquêteur  m’offrit  un  échantillon  du  parfum  que  j’avais  utilisé  cette année-là  en  Angleterre,  je  devinai  instinctivement  que  c’était  un piège  ;  quelques  mois  plus  tard  une  petite  annonce  demandant  une jeune  femme  parlant  bien  l’anglais  pour  accompagner  des archéologues  m’apprit  que  vous  me  connaissiez  mieux  que  je  ne  le croyais. À partir de là ma vie est devenue un long cauchemar : je me sentais épiée par tout le monde, tout le temps, partout, je me mettais à soupçonner  tout  le  monde,  les  garçons  de  café  qui  m’adressaient  la

parole, les caissières qui me rendaient la monnaie, les clientes d’une boucherie qui me houspillaient parce que je n’attendais pas mon tour, les  passants  qui  me  bousculaient  ;  j’étais  suivie,  traquée,  surveillée par  les  chauffeurs  de  taxi,  par  les  agents  de  police,  les  pseudo-clochards affalés sur des bancs de square, les marchands de marrons, les  vendeurs  de  loterie,  les  crieurs  de  journaux.  Un  soir,  à  bout  de nerfs, dans la salle d’attente de la gare de Brive, je me mis à frapper un homme qui me dévisageait. Je fus arrêtée, conduite au poste et ne dus qu’à un quasi-miracle de ne pas être internée sur-le champ dans un asile psychiatrique : un jeune couple qui avait assisté à la scène offrit de me prendre en charge : ils vivaient dans les Cévennes, dans un village abandonné dont ils reconstruisaient les maisons effondrées. Je  vécus  là  pendant  presque  deux  ans.  Nous  étions  seuls,  trois  êtres humains,  une  vingtaine  de  chèvres  et  de  poules.  Nous  n’avions  ni journaux ni radio.

Avec  le  temps  mes  craintes  se  dissipèrent.  Je  me  persuadai  que

vous  aviez  renoncé  ou  que  vous  étiez  mort.  En  juin  1957,  je  revins vivre parmi les hommes. Peu de temps après je fis la connaissance de François.  Quand  il  me  demanda  de  l’épouser,  je  lui  racontai  toute mon histoire et il n’eut pas de mal à me convaincre que c’était mon sentiment  de  culpabilité  qui  m’avait  fait  imaginer  cette  surveillance incessante.

Je repris peu à peu confiance, assez pour me risquer, presque sans

précaution, à demander à la mairie un bulletin d’état civil nécessaire à  notre  mariage.  C’était,  je  le  suppose,  l’une  de  ces  erreurs  que, depuis  des  années,  tapi  dans  votre  coin,  vous  attendiez  que  je commette.

Notre  vie  n’est  plus,  depuis,  qu’une  fuite  incessante.  Pendant  un

an, j’ai cru que je pourrais vous échapper. Je sais désormais que c’est impossible.  La  chance  et  l’argent  ont  été  et  seront  toujours  de  votre côté ; il est inutile de croire que je parviendrai un jour à passer entre les mailles des filets que vous tendez, comme il est illusoire d’espérer qu’un  jour  vous  cesserez  de  me  poursuivre.  Vous  avez  le  pouvoir  de me  tuer,  et  vous  croyez  en  avoir  le  droit,  mais  vous  ne  m’obligerez plus  à  fuir  :  avec  François  mon  mari,  avec  Anne,  que  je  viens  de

mettre  au  monde,  nous  vivrons  désormais  sans  plus  bouger  à Chaumont-Porcien,  dans  les  Ardennes.  Je  vous  y  attendrai  avec sérénité.

 

Pendant plus d’un an, je m’imposai de ne pas donner signe de vie ;

¡e licenciai tous les détectives et enquêteurs que j’avais embauchés ; je  me  terrai  au  fond  de  mon  appartement,  ne  sortant  pratiquement plus, ne me nourrissant plus que de biscottes au gingembre et de thé en sachet, entretenant en permanence à l’aide d’alcools, de cigarettes et  de  comprimés  de  maxiton  une  sorte  de  fièvre  vibrante  qui  faisait parfois  place  à  des  phases  de  complète  torpeur.  La  certitude qu’Elizabeth m’attendait, s’endormait chaque soir en se disant qu’elle ne  se  réveillerait  peut-être  plus,  embrassait  sa  fille  chaque  matin  en s’étonnant  presque  d’être  encore  en  vie,  le  sentiment  que  ce  sursis était  pour  elle  une  torture  chaque  jour  renouvelée,  parfois m’emplissait  d’une  ivresse  vengeresse,  une  sensation  d’exaltation mauvaise,  omnipotente,  omniprésente,  parfois  me  plongeait  dans  un abattement  sans  bornes.  Pendant  des  semaines  entières,  nuit  et  jour, incapable  de  dormir  pendant  plus  de  quelques  minutes  d’affilée, j’arpentais les couloirs et les chambres de mon appartement désert en poussant  des  ricanements,  ou  me  mettant  à  sangloter,  m’imaginant tout à coup devant elle, me roulant sur le sol, implorant son pardon.

Vendredi  dernier,  le  11  septembre,  Elizabeth  me  fit  parvenir  une

seconde lettre :

 

Monsieur,

Je  vous  écris  de  la  maternité  de  Rethel  où  je  viens  de  mettre  au

monde ma seconde fille, Béatrice. Anne, la première, vient d’avoir un an.  Venez,  je  vous  en  supplie,  c’est  maintenant,  ou  jamais,  que  vous devez venir.

 

Je  l’ai  tuée  deux  jours  plus  tard.  En  la  tuant,  j’ai  compris  que  la

mort la délivrait comme, après-demain, elle me délivrera moi-même. Les maigres restes de ma fortune, déposés chez mes hommes de loi,

seront, conformément à mes dernières instructions partagés entre vos deux petites-filles au jour de leur majorité.

 

Madame de Beaumont, même si elle avait été bouleversée en apprenant la mort de sa fille, lut sans plus frémir le dénouement de cette histoire dont la tristesse ne semblait pas plus l’atteindre que ne l’avait atteinte, quelque vingt-cinq  ans  auparavant,  le  suicide  de  son  mari.  Cette  apparente indifférence à la mort s’explique peut-être par sa propre histoire : un matin d’avril  mille  neuf  cent  dix-huit,  alors  que  la  famille  Orlov,  que  la Révolution  avait  éparpillée  aux  quatre  coins  de  la  Sainte  Russie,  avait miraculeusement  réussi  à  se  retrouver  presque  intacte,  un  détachement  de gardes rouges prit d’assaut leur résidence. Véra vit son grand-père, le vieux Serge  Ilarionovitch  Orlov,  qu’Alexandre  III  avait  nommé  ambassadeur plénipotentiaire  en  Perse,  son  père,  le  colonel  Orlov  qui  commandait  le célèbre bataillon des Lanciers de Krasnodar, et que Trotski avait surnommé « Le Boucher du Kouban », et ses cinq frères, dont le plus jeune venait tout juste  d’avoir  onze  ans,  fusillés  sous  ses  yeux.  Elle-même  et  sa  mère réussirent à s’enfuir, protégées par un épais brouillard qui dura pendant trois jours.  Au  terme  d’une  hallucinante  marche  forcée  de  79  jours,  elles parvinrent  enfin  à  gagner  la  Crimée  qu’occupaient  les  corps  francs  de Denikine, et de là la Roumanie et l’Autriche.
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CHAPITRE XXXII 

 

Marcia, 2

 

Madame  Marcia  est  dans  sa  chambre.  C’est  une  femme  d’une soixantaine d’années, robuste, carrée, osseuse. À demi déshabillée, portant encore  une  combinaison  de  nylon  blanc  bordée  de  dentelles,  une  gaine  et des bas, des bigoudis sur la tête, elle est assise dans un fauteuil de facture moderne en bois moulé et en cuir noir. Elle tient dans la main droite un gros bocal  de  verre,  en  forme  de  tonnelet,  rempli  de  cornichons  au  sel,  et s’efforce d’en saisir un entre l’index et le médius de la main gauche. À côté d’elle,  une  table  basse  est  surchargée  de  papiers,  de  livres  et  d’objets divers : un prospectus imprimé comme un faire-part, annonçant le mariage de la Société Delmont and Co. (architecture d’intérieur, décoration, objets d’art)  et  de  la  maison  Artifoni  (art  floral,  aménagement  de  jardins d’agrément, serres, terrasses, plates-bandes, plantes et fleurs en pots) ; une invitation  de  l’Association  culturelle  franco-polonaise  à  une  rétrospective de l’œuvre d’Andrzej Wajda ; une invitation au vernissage d’une exposition du peintre Silberselber : l’œuvre reproduite sur le carton est une aquarelle intitulée Jardin japonais, IV, dont le tiers inférieur est occupé par une série de lignes brisées strictement parallèles, et les deux tiers supérieurs par une représentation réaliste d’un ciel lourd avec effets d’orage ; une bouteille de Schweppes  ;  plusieurs  bracelets  ;  un  roman,  vraisemblablement  policier, intitulé  Clocks  and  Clouds  dont  la  couverture  représente  un  damier  de jacquet  sur  lequel  sont  posés  une  paire  de  menottes,  une  petite  figurine d’albâtre reproduisant L’Indifférent  de  Watteau,  un  pistolet,  une  soucoupe sans  doute  remplie  d’une  solution  sucrée  puisque  plusieurs  abeilles  y butinent, et un jeton hexagonal, en fer-blanc, dans lequel le chiffre 90 a été découpé à l’emporte-pièce ; une carte postale portant en légende Choza de Indios. Beni, Bolivia, montrant un groupe de femmes sauvages, accroupies dans  leur  pagne  rayé,  clignotant  des  yeux,  allaitant,  plissant  le  front, somnolant,  au  milieu  d’un  grouillement  d’enfants,  sur  un  front  de  huttes d’osier ; une photographie, représentant certainement Madame Marcia elle-même, mais d’au moins quarante ans plus jeune : c’est une frêle jeune fille, avec un gilet à pois et un bibi ; elle est au volant d’une fausse voiture — un de  ces  panneaux  peints  parfois  percés  de  trous  pour  les  têtes  tels  qu’en utilisaient  les  photographes  de  fêtes  foraines  —  en  compagnie  de  deux jeunes  hommes  portant  des  vestes  blanches  finement  rayées  et  des canotiers.

 

L’ameublement    présente    un    audacieux    mélange    d’éléments ultramodernes — le fauteuil, le papier japonais des murs, trois lampes sur le parquet,  qui  ressemblent  à  de  gros  galets  luminescents  —  et  de  curiosités d’époques diverses : deux vitrines emplies de tissu copte et de papyrus au-dessus  desquelles  deux  grands  paysages  sombres  d’un  peintre  alsacien  du XVIIe  siècle  avec  des  traces  de  villes  et  d’incendies  dans  le  lointain, encadrent  en  place  d’honneur  une  plaque  couverte  de  hiéroglyphes  ;  une rare  série  de  verres  dits  voleurs,  abondamment  utilisés  par  les  aubergistes des  grands  ports  au  XIXe  siècle  en  vue  de  tenter  de  réduire  les  bagarres entre matelots : ressemblant à l’extérieur à de vrais cylindres, ils diminuent à  l’intérieur  comme  des  dés  à  coudre,  ces  faux  défauts  étant  habilement dissimulés  par  les  grossières  soufflures  du  verre  ;  des  cercles  parallèles, gravés de haut en bas, indiquent quelle quantité on peut boire pour telle ou telle somme ; un lit extravagant, enfin, fantaisie moscovite réputée avoir été proposée  à  Napoléon  Ier  lorsqu’il  passa  la  nuit  au  palais  Petrovski,  mais auquel  il  préféra  certainement  son  habituel  lit  de  camp  :  c’est  un  meuble imposant, entièrement marqueté, dont les seize espèces de bois et d’écaillés, appliquées  en  minuscules  losanges,  dessinent  un  tableau  fabuleux  :  un univers de rosaces et de guirlandes entrelacées au milieu desquelles surgit, botticellesque, une nymphe vêtue de ses seuls cheveux.
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CHAPITRE XXXIII 

 

Caves, 1

 

Caves.

La cave des Altamont, propre, bien rangée, nette : du sol au plafond, des étagères et des casiers munis d’étiquettes larges et bien lisibles. Une place pour  chaque  chose  et  chaque  chose  à  sa  place  ;  on  a  pensé  à  tout  :  des stocks, des provisions, de quoi soutenir un siège, de quoi survivre en cas de crise, de quoi voir venir en cas de guerre.

Le  mur  de  gauche  est  réservé  aux  produits  alimentaires.  D’abord  les produits  de  base  :  farine,  semoule,  maïzena,  fécule  de  pommes  de  terre, tapioca, flocons d’avoine, sucre en morceaux, sucre en poudre, sucre glace, sel,  olives,  câpres,  condiments,  grands  bocaux  de  moutarde  et  de cornichons, bidons d’huile, paquets d’herbes séchées, paquets de poivre en grains, clous de girofles, champignons lyophilisés, petites boîtes de pelures de truffes ; vinaigre de vin et d’alcool ; amandes effilées, cerneaux de noix, noisettes et cacahouètes empaquetées sous vide, biscuits apéritifs, bonbons, chocolat à cuire et à croquer, miel, confitures, lait en boîte, lait en poudre, poudre  d’œufs,  levure,  entremets  Francorusse,  thé,  café,  cacao,  tisanes, bouillon  Kub,  concentré  de  tomates,  harissa,  noix  de  muscade,  piments oiseaux, vanille, épices et aromates, chapelure, biscottes, raisins secs, fruits confits, angélique ; puis viennent les conserves : conserves de poisson, thon en  miettes,  sardines  à  l’huile,  anchois  roulés,  maquereaux  au  vin  blanc, pilchards à la tomate, colin à l’andalouse, sprats fumés, œufs de lump, foie de  morue  fumé  ;  conserves  de  légumes  :  petits  pois,  pointes  d’asperges, champignons  de  Paris,  haricots  verts  extra,  épi-nards,  cœurs  d’artichaut, mange-tout, salsifis, macédoine ; et aussi des paquets de légumes secs, pois cassés,  flageolets,  lentilles,  fèves,  haricots,  des  sacs  de  riz,  de  pâtes alimentaires,  macaronis  coupés,  vermicelle,  coquillettes,  spaghetti,  des pommes  de  terre  chips,  des  pommes  de  terre  en  flocons  pour  purée,  des soupes en sachets ; conserves de fruits : oreillons d’abricots, poires au sirop, cerises, pêches, prunes, paquets de figues, caissettes de dattes, de bananes séchées, de pruneaux ; conserves de viande et plats cuisinés : corned-beef, jambons,  terrines,  rillettes,  foie  gras,  pâté  de  foie,  galantine,  museau, choucroute,  cassoulet,  saucisse  aux  lentilles,  raviolis,  navarin  d’agneau, ratatouille niçoise, couscous, poulet basquaise, paella, blanquette de veau à l’ancienne.

Le mur du fond et la plus grande partie du mur de droite sont occupés par des bouteilles couchées dans des casiers de fil de fer plastifié selon un ordre  apparemment  canonique  :  d’abord  les  vins  dits  de  table,  puis  les Beaujolais, Côtes-du-Rhône et vins blancs de Loire de l’année, puis les vins de  courte  garde,  Cahors,  Bourgueil,  Chinon,  Bergerac,  puis  la  vraie  cave enfin,  la  grande  cave,  gérée  par  un  livre  de  cave  où  chaque  bouteille  est enregistrée avec sa provenance, le nom de l’éleveur, le nom du fournisseur, le millésime, la date d’entrée, le délai de garde optimal, la date éventuelle de sortie : vins d’Alsace : Riesling, Traminer, Pinot noir, Tokay ; Bordeaux rouge  :  Médoc  :  Château-de-l’Abbaye-Skinner,  Château-Lynch-Bages, Château-Palmer,    Château-Brane-Cantenac,    Château-Gruau-Larose    ; Graves : Château-La-Garde-Martillac, Château-Larrivet-Haut-Brion, Saint-Émilion  :  Château-La-Tour-Beau-Site,  Château-Canon,  Château-La-Gaffellière, Château-Trottevieille ; Pomerol : Château-Taillefer ; Bordeaux blanc  :  Sauternes  :  Château-Sigalas-Rabaud,  Château-Caillou,  Château-Nairac  ;  Graves  :  Château-Chevalier,  Château-Malartic-Lagravière  ; Bourgognes  rouges  :  Côtes  de  Nuits  :  Chambolle-Musigny,  Charmes-Chambertin,     Bonnes-Mares,     Romanée-Saint-Vivant,     La     Tâche, Richebourg  ;  Côtes  de  Beaune  :  Pernand-Vergelesse,  Aloxe-Corton, Santenay Gravières, Beaune Grèves « Vignes-de-l’En-fant-Jésus », Yolnay Caillerets  ;  Bourgognes  blancs  :  Beaune  Clos-des-Mouches,  Corton Charlemagne,  Côtes-du-Rhône  :  Côte-Rôtie,  Crozes-Hermitage,  Cornas, Tavel, Châteauneuf-du-pape ; Côtes-de-Provence : Bandol, Cassis ; vins du Mâconnais  et  du  Dijonnais,  vins  nature  de  Champagne  —  Vertus  Bouzy, Crémant  —,  vins  divers  du  Languedoc,  du  Béarn,  du  Saumurais  et  de Touraine,  vins  étrangers  :  Fechy,  Pully,  Sidi-Brahim,  Château-Mattilloux, vin  du  Dorset,  vins  du  Rhin  et  de  Moselle,  Asti,  Koudiat,  Haut-Mornag, Sang-de-Taureau,  etc.  ;  enfin  viennent  quelques  caisses  de  Champagne, d’apéritifs  et  d’alcools  divers  —  whisky,  gin,  kirsch,  calvados,  cognac, Grand-Marnier,  Bénédictine,  et,  de  nouveau  sur  des  étagères,  quelques cartons  contenant  diverses  boissons  non  alcoolisées,  gazeuses  ou  non,  des eaux minérales, de la bière, des jus de fruits.

À l’extrême droite enfin, entre le mur et la porte — claire-voie de bois épais  bardée  de  fer  fermant  par  deux  gros  cadenas  —  c’est  la  zone  des produits  d’entretien,  des  produits  de  toilette  et  des  divers  :  lots  de serpillières,  containers  de  lessive,  détergents,  détartrants,  déboucheurs, doses  d’eau  de  Javel,  éponges,  produits  pour  les  parquets,  les  vitres,  les cuivres,  l’argenterie,  le  cristal,  les  carrelages  et  les  linoléums,  têtes  de balais,  sacs  d’aspirateurs,  bougies,  réserves  d’allumettes,  lots  de  piles électriques,  filtres  à  café,  aspirine  vitaminée,  ampoules  torsadées  pour lustres,  lames  de  rasoir,  eau  de  Cologne  bon  marché  en  litre,  savons, shampooings,  cotons,  bâtonnets  à  oreilles,  limes  émerisées,  cartouches d’encre, encaustique, pots de peinture, pansements individuels, insecticide, allume-feu, sacs poubelles, pierres à briquets, essuie-tout.
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Caves.

La  cave  des  Gratiolet.  Des  générations  ont  empilé  là  des  rebuts  que personne n’a jamais rangés ni triés. Ils gisent, par trois mètres de fond, sous la  garde  inquiète  d’un  gros  chat  tigré  qui  accroupi  tout  en  haut  de  l’autre côté du soupirail, guette à travers le grillage l’inaccessible et néanmoins pas tout à fait imperceptible trottinement d’une souris.

L’œil, s’habituant petit à petit à l’obscurité, finirait par reconnaître sous leur  fine  couche  de  poussière  grise  des  restes  épars  provenant  de  tous  les Gratiolet  :  le  châssis  et  les  montants  d’un  lit  bateau,  des  skis  d’hickory ayant depuis longtemps perdu toute leur élasticité, un casque colonial d’une blancheur jadis immaculée, des raquettes de tennis prises dans leurs lourdes presses  trapézoïdales,  une  vieille  machine  Underwood,  de  la  célèbre  série des Quatre Millions qui, à cause de son tabulateur automatique passa en son temps pour un des objets les plus perfectionnés jamais conçus, sur laquelle François  Gratiolet  se  mit  à  dactylographier  ses  quittances  quand  il  décida qu’il  lui  fallait  moderniser  sa  comptabilité  ;  un  vieux  Nouveau  Petit Larousse Illustré commençant avec une demi-page 71 — ASPIC n. m. (gr. aspis). Nom  vulgaire  de  la  vipère. Fig.  Langue  d’aspic, personne médisante  —  et  se  terminant  page  1530  :  MAROLLES-LES-BRAULTS, ch.  —  l.  de  c.  (Sarthe),  arr.  de  Mamers  ;  2  000  hab,  (950  aggl.)  ;  un portemanteau en fer forgé auquel est encore accrochée une capote de grosse laine  brute  toute  rapiécée  de  morceaux  de  couleurs  et  parfois  même d’étoffes différentes : le manteau du deuxième classe Gratiolet Olivier, fait prisonnier  à  Arras  le  vingt  mai  1940,  libéré  dès  mai  1942  grâce  à l’intervention  de  son  oncle  Marc  (Marc,  fils  de  Ferdinand,  n’était  pas l’oncle d’Olivier, mais le cousin germain de son père Louis, mais Olivier lui disait « mon oncle », comme il disait, « mon oncle » à l’autre cousin de son père, François) ; un vieux globe terrestre en carton, passablement troué ; des piles  et  des  piles  de  journaux  dépareillés  : L’Illustration,  Point  de  Vue, Radar,  Détective,  Réalités,  Images  du  Monde,  Cœmédia  ;  sur  une couverture de Paris-Match, Pierre Boulez, en frac, brandit sa baguette, lors de  la  première  de  Wozzeck  à  l’Opéra  de  Paris  ;  sur  une  couverture d’Historia, on  voit  deux  adolescents,  l’un  en  costume  de  colonel  de hussards  —  pantalon  de  casimir  blanc,  dolman  bleu  nuit  à  brandebourgs gris  perle,  shako  à  aigrette  —,  l’autre  en  redingote  noire  avec  cravate  et manchettes de dentelle, se précipitant dans les bras l’un de l’autre avec, en dessous,  cette  légende  : Louis  XVII  et  l’Aiglon  se  sont-ils  rencontrés secrètement  à  Fiume  le  huit  août  1808  ?  La  plus  fantastique  énigme  de l’Histoire enfin résolue ! Un carton à chapeaux débordant de photographies racornies, de ces clichés jaunis ou bistrés dont on se demande toujours qui ils  représentent  et  qui  les  a  pris  :  trois  hommes  sur  une  petite  route  de campagne  ;  ce  monsieur  gracieux  et  brun  avec  une  moustache  noire élégamment  frisée  et  un  pantalon  à  carreaux  clairs,  c’est  sans  doute  Juste Gratiolet,  l’arrière-grand-père  d’Olivier,  le  premier  propriétaire  de l’immeuble, avec des amis à lui qui sont peut-être les Bereaux, Jacques et Emile, dont il épousa la sœur Marie ; et ces deux-là, devant le monument aux morts de Beyrouth tous les deux avec leur manche droite flottante, et saluant  du  bras  gauche  les  trois  couleurs,  la  poitrine  constellée  de décorations,  c’est  Bernard  Lehameau,  un  cousin  de  Marthe,  la  femme  de François, avec son vieil ami le colonel Augustus B. Clifford, à qui il servit d’interprète au Grand Quartier Général des Forces Alliées à Péronne, et qui, comme  lui  perdit  le  bras  droit  lorsque  ledit  G.Q.G.  fut  bombardé  par  le Baron  Rouge  le  19  mai  1917  ;  et  celui-là,  cet  homme  manifestement presbyte, en train de lire un livre posé sur un pupitre incliné, c’est Gérard, le grand-père d’Olivier.

À côté, entassés dans une boîte carrée en fer-blanc, des coquillages et des galets ramassés par Olivier Gratiolet à Gatseau, dans l’île d’Oléron, le trois septembre 1934, le jour de la mort de son grand-père, et, maintenu par un élastique,  un  lot  d’images  d’Épinal  telles  qu’on  en  distribuait  à  l’école primaire lorsqu’on avait obtenu un nombre suffisant de bons points : celle du dessus représente la rencontre sur un vaisseau de guerre du Czar et du Président  de  la  République  française.  Partout  jusqu’à  l’horizon  ce  ne  sont que navires dont la fumée se perd dans un ciel sans nuages. À grands pas, le Czar et le Président viennent de s’avancer l’un vers l’autre, et se donnent la main.  Derrière  le  Czar,  comme  derrière  le  Président  se  tiennent  deux messieurs ; par contraste avec la joie manifeste des visages des deux chefs, leurs  visages  paraissent  graves.  Les  regards  des  deux  escortes  se concentrent  sur  leurs  souverains  respectifs.  En  bas  —  la  scène  a  lieu visiblement sur le haut-pont du navire — à demi coupées par la marge de l’image, de longues rangées de matelots se dressent au garde-à-vous.
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CHAPITRE XXXIV 

 

Escaliers, 4

 

Gilbert Berger descend les escaliers à cloche-pied. Il est presque arrivé sur le palier du premier étage. Il tient dans la main droite une poubelle de matière  plastique  orange  de  laquelle  émergent  deux  bottins  périmés,  une bouteille vide de sirop d’érable Arabelle et diverses épluchures de légumes. C’est  un  garçon  de  quinze  ans  à  la  tignasse  d’un  blond  presque  blanc.  Il porte une chemise écossaise en lin et de larges bretelles noires brodées de brins de muguet. Il porte à l’annulaire gauche une bague en fer-blanc telle qu’on  en  trouve  accompagnant  généralement  un  bubble-gum  au  goût chimique  dans  ces  cartonnages  bleus  intitulés  Joie  d’Offrir,  Plaisir  de Recevoir qui  ont  remplacé  les  classiques  pochettes-surprises  et  qu’on obtient  moyennant  un  franc  dans  les  distributeurs  automatiques  installés  à côté des papeteries et des merceries. Le chaton ovale de la bague affecte la forme  d’un  camée  dont  la  tête  en  relief  s’efforce  de  représenter  un  jeune homme  aux  longs  cheveux  évoquant  lointainement  un  portrait  de  la Renaissance italienne.

Gilbert  Berger  s’appelle  Gilbert,  en  dépit  de  l’effet  peu  euphonique produit  par  le  redoublement  du  «  ber  »,  parce  que  ses  parents  se rencontrèrent  lors  d’un  récital  que  Gilbert  Bécaud  —  dont  ils  étaient  tous deux  fanatiques  —  donna  en  1956  à l’Empire  et  au  cours  duquel  87 fauteuils  furent  brisés.  Les  Berger  vivent  au  quatrième  gauche,  à  côté  des Rorschash, sous les Réol, au-dessus de Bartlebooth, dans un appartement de deux-pièces cuisine où vécut jadis la dame qui sortait en petite tenue sur le palier et qui avait une petite chienne appelée Dodéca.

Gilbert est en troisième. Dans sa classe leur professeur de français leur fait  rédiger  un  journal  mural.  Chaque  élève  ou  groupe  d’élèves  s’occupe d’une rubrique et fournit des textes que la classe tout entière, réunie deux heures par semaine en comité de rédaction, discute et parfois même rejette. Il y a des rubriques politiques et syndicales, des pages sportives, des bandes dessinées,  des  nouvelles  du  lycée,  des  mots  croisés,  des  petites  annonces, des  informations  locales,  des  faits  divers,  de  la  publicité  —  généralement fournie  par  les  parents  d’élèves  ayant  un  commerce  à  côté  du  lycée  —  et plusieurs rubriques de jeux et de bricolages (conseils pour poser le papier peint,  fabriquez  vous-même  votre  damier  de  jacquet,  réussissez  vos encadrements,  etc.).  Avec  deux  de  ses  camarades,  Claude  Coûtant  et Philippe  Hémon,  Gilbert  s’est  chargé  d’écrire  un  roman-feuilleton. L’histoire  s’appelle  La  Piqûre  mystérieuse  et  ils  en  sont  au  cinquième épisode.

 

Dans le premier épisode, Pour l’Amour de Constance, un acteur célèbre, François Gormas, demande au peintre Lucero qui vient d’obtenir le grand prix de Rome de faire un portrait de lui dans la scène qui lui a valu son plus grand  triomphe,  celle  où,  incarnant  d’Artagnan,  il  se  bat  en  duel  contre Rochefort  pour  l’amour  de  la  jeune  et  jolie  Constance  Bonacieux.  Bien qu’il considère que Gormas est un cabotin bouffi de prétention et indigne de son  pinceau,  Lucero  accepte,  non  sans  l’espoir  d’être  princièrement rétribué. Au jour convenu, Gormas arrive dans le grand atelier de Lucero, revêt son costume de scène et, un fleuret à la main, prend la pose ; mais le modèle que Lucero a retenu depuis plusieurs jours déjà pour faire Rochefort n’est  pas  là.  Pour  le  remplacer  au  pied  levé,  Gormas  envoie  chercher  un nommé  Félicien  Michard  qui  est  fils  de  sa  concierge,  et  qui  sert  comme frotteur de parquet chez le comte de Châteauneuf. Fin du premier épisode.

 

Second épisode : La Botte de Rochefort. La première séance peut donc enfin commencer. Les deux adversaires prennent place, Gormas feignant de parer habilement in extremis la terrible botte secrète que lui porte Michard et qui est censée lui traverser la veine jugulaire. C’est alors qu’une abeille entre dans l’atelier et se met à voleter autour de Gormas qui, soudain, porte la  main  à  sa  nuque  et  s’affale.  Heureusement,  un  médecin  habite  dans l’immeuble  et  Michard  court  le  chercher  ;  le  médecin  arrive  quelques minutes  plus  tard,  diagnostique  une  piqûre  d’abeille  ayant  atteint  le  bulbe rachidien  et  provoqué  une  syncope  paralysante,  et  emmène  d’urgence l’acteur à l’hôpital. Fin du second épisode.

Troisième  épisode  : Le  Poison  qui  tue. Gormas  est  mort  pendant  le transport à l’hôpital. Le médecin, surpris par la rapidité de l’effet de cette piqûre  d’insecte,  refuse  le  permis  d’inhumer.  L’autopsie  démontre qu’effectivement l’abeille n’y est pour rien : Gormas a été empoisonné avec une  quantité  microscopique  de  topazine  qui  se  trouvait  sur  la  pointe  du fleuret  de  Michard.  Cette  substance  dérivée  du  curare  utilisé  par  les chasseurs  indiens  d’Amérique  du  Sud  qui  l’appellent  la  Mort  silencieuse, possède une propriété curieuse : elle n’est active que sur des individus ayant récemment  eu  une  hépatite  virale.  Or,  précisément,  Gormas  relève  d’une maladie de ce genre. Devant cet élément nouveau qui semble prouver qu’il y a eu assassinat avec préméditation, un détective, le commissaire principal Winchester, est chargé de l’enquête. Fin du troisième épisode.

 

Quatrième  épisode  : Les  Confidences  à  Ségesvar. Le  commissaire principal  Winchester  fait  part  à  son  adjoint  Ségesvar  des  remarques  que cette affaire lui inspire :

 

premièrement, l’assassin doit être un familier de l’acteur puisqu’il savait que celui-ci avait eu tout récemment une hépatite virale ;

deuxièmement, il faut qu’il ait pu se procurer

petit a, le poison, et surtout

petit b, l’abeille, car cette affaire se passe en décembre

et il n’y a pas d’abeille en décembre ;

troisièmement,  il  a  fallu  qu’il  ait  accès  au  fleuret  de  Michard.  Or  ce fleuret,  de  même  que  celui  de  Gormas,  a  été  prêté  à  Lucero  par  son marchand  de  tableaux,  Gromeck,  dont  on  sait  que  la  femme  a  été  la maîtresse de l’acteur. Cela fait donc six suspects qui ont tous un mobile :

 

1. Le peintre Lucero, ulcéré de devoir faire le portrait d’un homme qu’il méprise ; de plus, le scandale que ne manquera pas de susciter cette affaire pourrait lui être commercialement très profitable ;

2.  Michard  :  autrefois  Madame  Gormas  mère  invita  le  petit  Félicien  à passer des vacances avec son fils ; depuis, le pauvre garçon n’a jamais cessé d’être humilié par l’acteur qui dispose de lui sans aucune vergogne ;

3.  Le  comte  de  Châteauneuf,  qui  est  apiculteur,  et  dont  on  sait  qu’il  a voué une haine mortelle à la famille Gormas, car Gatien Gormas, président du  Comité  de  salut  public  de  Beaugency,  a  fait  guillotiner  Eudes  de Châteauneuf en 1793.

4. Le marchand de tableaux Gromeck, à la fois par jalousie et pour des raisons publicitaires ;

5. Lise Gromeck, qui n’a jamais pardonné à Gormas de lui avoir préféré l’actrice italienne Angelina di Castelfranco ;

6.  Et  enfin  Gormas  lui-même  :  acteur  comblé,  mais  producteur incompétent  et  malchanceux,  il  est  en  fait  totalement  ruiné  et  n’est  pas parvenu  à  obtenir  l’aval  bancaire  indispensable  au  financement  de  sa dernière  superproduction  :  un  suicide  déguisé  en  assassinat  est  le  seul moyen pour lui de quitter dignement la scène tout en laissant à ses enfants, par le jeu d’une importante assurance-vie, un héritage à la hauteur de leurs ambitions. Fin du quatrième épisode.

 

Voici donc où en est ce roman-feuilleton dont on peut sans trop de peine identifier  quelques-unes  des  sources  immédiates  :  un  article  sur  le  curare dans Science et Vie, un autre sur les épidémies d’hépatite dans France-Soir, les  aventures  du  commissaire  Bougret  et  de  son  fidèle  adjoint  Charolles dans les Rubriques à Brac de Gotlib, plusieurs faits divers sur les habituels scandales  financiers  du  cinéma  français,  une  lecture  hâtive  du  Cid, un roman policier d’Agatha Christie intitulé La Mort dans les nuages, un film avec Danny Kaye dont le titre anglais est Knock on wood et le titre français Un grain de folie. Les quatre premiers épisodes ont reçu de toute la classe un accueil des plus chaleureux. Mais le cinquième pose à ses trois auteurs de  difficiles  problèmes.  On  apprendra  en  effet  dans  le  sixième  et  dernier épisode  que  le  coupable  est  en  réalité  le  médecin  qui  habite  l’immeuble dans lequel Lucero a son atelier. Il est exact que Gormas est au bord de la ruine. Une tentative d’assassinat dont il sortirait miraculeusement indemne lui assurerait suffisamment de publicité pour que son dernier film, dont le tournage  a  été  arrêté  au  bout  de  huit  jours,  puisse  repartir.  Avec  la complicité du médecin, le docteur Borbeille, qui n’est autre que son frère de lait, il imagine donc ce scénario tortueux. Mais Jean-Paul Gormas, le fils de l’acteur, aime la fille du docteur, Isabelle. Gormas s’oppose farouchement au mariage que le médecin au contraire verrait d’un bon œil. Voilà pourquoi il  profite  du  transport  de  Gormas  à  l’hôpital,  seul  avec  lui  à  l’arrière  de l’ambulance, pour l’empoisonner avec une piqûre de topazine, certain que l’on  accusera  le  fleuret  de  Michard.  Mais  le  Commissaire  principal Winchester apprendra en interrogeant le figurant que Félicien Michard dut remplacer in extremis, qu’il avait en réalité été payé pour se décommander, et, à partir de cette révélation, reconstruira toute la machination. En dépit de quelques révélations de dernière minute qui contredisent une des règles d’or du roman policier, cette solution et ses rebondissements ultimes constituent un  dénouement  tout  à  fait  acceptable.  Mais  avant  d’en  arriver  là,  les  trois jeunes  auteurs  doivent  innocenter  tous  les  autres  suspects  et  ils  ne  savent pas très bien comment s’y prendre. Philippe Hémon a suggéré que, comme dans Le Crime de l’Orient-Express, ils soient tous coupables, mais les deux autres ont énergiquement refusé.
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CHAPITRE XXXV 

 

La loge de la concierge

 

Madame  Claveau  fut  la  concierge  de  l’immeuble  jusqu’en  mille  neuf cent cinquante-six. C’était une femme de taille moyenne, aux cheveux gris, à la bouche mince, toujours coiffée d’un fichu couleur tabac, toujours vêtue (sauf les soirs de réception où elle tenait le vestiaire) d’un tablier noir avec des petites fleurs bleues. Elle surveillait la propreté de son immeuble avec autant  de  soin  que  si  elle  en  avait  été  propriétaire.  Elle  était  mariée  à  un livreur  de  chez  Nicolas  qui  parcourait  Paris  en  tricycle,  la  casquette crânement  penchée  sur  l’oreille,  le  mégot  au  coin  des  lèvres,  et  que  l’on voyait parfois, sa journée terminée, ayant troqué son blouson de cuir beige tout  craquelé  contre  une  veste  molletonnée  que  Danglars  lui  avait  laissée, donner un coup de main à sa femme en faisant briller les cuivres de la cage de  l’ascenseur  ou  en  passant  au  blanc  d’Espagne  le  grand  miroir  du vestibule  sans  cesser  de  siffloter  le  succès  du  jour, La  Romance  de  Paris, Ramona, ou Premier rendez-vous. Ils avaient un fils, prénommé Michel, et c’est pour lui que Madame Claveau demandait à Winckler les timbres des paquets que Smautf lui envoyait deux fois par mois. Michel se tua dans un accident de moto, à dix-neuf ans, en 1955, et sa mort prématurée ne fut sans doute  pas  étrangère  au  départ  de  ses  parents  l’année  suivante.  Ils  se retirèrent dans le Jura. Morellet prétendit longtemps qu’ils avaient ouvert un café  qui  avait  tout  de  suite  périclité  parce  que  le  père  Claveau  avait pratiquement  bu  son  fonds  au  lieu  de  le  vendre,  mais  c’est  un  bruit  que personne ne confirma ni n’infirma jamais.

Ils  furent  remplacés  par  Madame  Nochère.  Elle  avait  alors  vingt-cinq ans. Elle venait de perdre son mari, un sergent-chef de carrière, de quinze ans plus âgé qu’elle. Il mourut à Alger, non pas dans un attentat, mais des suites d’une gastro-entérite consécutive à une absorption exagérée de petits morceaux de gomme, non pas de gomme à mâcher ce qui n’aurait pu avoir un effet aussi néfaste, mais de gomme à effacer. Henri Nochère était en effet adjoint au sous-chef du bureau 95, c’est-à-dire de la section « Statistiques » de la Division « Études et Projets » du Service des Effectifs de l’État-Major Général  de  la  Xe  Région  Militaire.  Son  travail,  plutôt  tranquille  jusqu’à 1954-1955,  devint,  à  partir  des  premiers  rappels  de  soldats  du  contingent, de plus en plus préoccupant et Henri Nochère, pour calmer son énervement et son surmenage, se mit à suçoter ses crayons et à mâcher ses gommes tout en  recommençant  pour  la  énième  fois  ses  interminables  additions.  Ces pratiques  alimentaires,  inoffensives  tant  qu’elles  restent  dans  des  limites raisonnables, peuvent se révéler nocives en cas d’abus, car les minuscules fragments de gomme involontairement absorbés provoquent des ulcérations et des lésions de la muqueuse intestinale d’autant plus dangereuses qu’elles sont longtemps indécelables et que de ce fait il n’est pas possible de dresser suffisamment  à  temps  un  diagnostic  correct.  Hospitalisé  pour  «  troubles d’estomac  »,  Nochère  mourut  avant  même  que  les  médecins  n’eussent vraiment compris de quoi il souffrait. En fait son cas serait resté une énigme médicale si, dans le même trimestre, et vraisemblablement pour les mêmes raisons,  l’adjudant  Olivetti,  du  bureau  d’incorporations  d’Oran,  et  le brigadier-chef  Margueritte,  du  Centre  de  Transit  de  Constantine,  n’étaient morts  dans  des  conditions  presque  identiques.  De  là  vient  le  nom  de « Syndrome des Trois Sergents » qui n’est absolument pas correct du point de vue de la hiérarchie militaire, mais qui parle suffisamment à l’esprit pour qu’on continue à l’employer à propos de ce type d’affection.

 

Madame  Nochère  a  aujourd’hui  quarante-quatre  ans.  C’est  une  femme toute  petite,  un  peu  boulotte,  volubile  et  serviable.  Elle  ne  ressemble absolument  pas  à  l’image  que  l’on  se  fait  habituellement  des  concierges  ; elle ne vocifère ni ne marmonne, ne vitupère pas d’une voix criarde contre les animaux domestiques, ne chasse pas les démarcheurs (ce que d’ailleurs plusieurs  copropriétaires  et  locataires  auraient  plutôt  tendance  à  lui reprocher), n’est ni servile ni cupide, ne fait pas marcher sa télévision toute la journée et ne s’emporte pas contre ceux qui descendent leur poubelle le matin ou le dimanche ou qui font pousser des fleurs en pots sur leur balcon. Il  n’y  a  rien  de  mesquin  en  elle,  et  la  seule  chose  que  l’on  pourrait  lui reprocher serait peut-être d’être un peu trop bavarde, un peu envahissante même,  voulant  toujours  tout  savoir  des  histoires  des  uns  et  des  autres, toujours  prête  à  s’apitoyer,  à  aider,  à  trouver  une  solution.  Tout  le  monde dans  l’immeuble  a  eu  l’occasion  d’apprécier  sa  gentillesse  et  a  pu,  à  un moment ou à un autre, partir tranquille en sachant que les poissons rouges seraient bien nourris, les chiens promenés, les fleurs arrosées, les compteurs relevés.

Une  seule  personne  dans  l’immeuble  déteste  vraiment  Madame Nochère : c’est Madame Altamont, pour une histoire qui leur est arrivée un été.  Madame  Altamont  partait  en  vacances.  Avec  le  souci  d’ordre  et  de propreté qui la caractérise en tout, elle vida son réfrigérateur et fit cadeau de ses  restes  à  sa  concierge  :  un  demi-quart  de  beurre,  une  livre  de  haricots verts frais, deux citrons, un demi-pot de confiture de groseilles, un fond de crème fraîche, quelques cerises, un peu de lait, quelques bribes de fromage, diverses fines herbes et trois yaourts au goût bulgare. Pour des raisons mal précisées, mais vraisemblablement liées aux longues absences de son mari, Madame Altamont ne put partir à l’heure initialement prévue et dut rester chez  elle  vingt-quatre  heures  de  plus  ;  elle  retourna  donc  voir  Madame Nochère  et  lui  expliqua,  d’un  ton  à  vrai  dire  plutôt  embarrassé,  qu’elle n’avait  rien  à  manger  pour  le  soir  et  qu’elle  aimerait  bien  récupérer  les haricots verts frais qu’elle lui avait donnés le matin même. « C’est que, dit Madame  Nochère,  je  les  ai  épluchés,  ils  sont  sur  le  feu.  »  «  Que  voulez-vous que j’y fasse ? » répliqua Madame Altamont. Madame Nochère monta elle-même à Madame Altamont les haricots verts cuits et les autres denrées qu’elle  lui  avait  laissées.  Le  lendemain  matin,  Madame  Altamont  partant, cette  fois-ci  pour  de  bon,  redescendit  à  nouveau  ses  restes  à  Madame Nochère. Mais la concierge les refusa poliment.

L’histoire, racontée pour une fois sans exagération aucune, se propagea rapidement  dans  l’immeuble  et  bientôt  dans  tout  le  quartier.  Depuis, Madame Altamont ne manque pas une seule réunion de copropriétaires et demande  à  chaque  fois,  sous  les  prétextes  les  plus  divers,  que  Madame Nochère soit remplacée. Elle est soutenue par le gérant et par Plassaert, le marchand d’indienneries, qui ne pardonnent pas à la concierge d’avoir pris la défense de Morellet, mais la majorité refuse régulièrement d’inscrire la question à l’ordre du jour.
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Madame  Nochère  est  dans  sa  loge  ;  elle  descend  d’un  escabeau  après avoir  changé  les  plombs  qui  contrôlent  une  des  lumières  du  vestibule.  La loge  est  une  pièce  d’environ  douze  mètres  carrés,  peinte  en  vert  clair, carrelée de tomettes rouges. Elle est séparée en deux par une cloison de bois à  claire-voie.  De  l’autre  côté  de  la  cloison,  à  peine  visible,  le  côté «  chambre  »  comporte  un  lit  avec  un  couvre-lit  en  guipure,  un  évier surmonté d’un petit chauffe-eau, un meuble de toilette à dessus de marbre, un  réchaud  deux-feux  posé  sur  une  toute  petite  commode  rustique,  et plusieurs  étagères  pleines  de  cartons  et  de  valises.  Du  côté  de  la  loge proprement dite, il y a une table avec trois plantes vertes — la bougainvillée maigrichonne  et  décolorée  est  à  la  concierge,  les  deux  autres,  des caoutchoucs, beaucoup plus florissants, appartiennent aux propriétaires du premier  droite,  les  Louvet,  qui  sont  en  voyage  et  lui  en  ont  confié l’entretien — et le courrier du soir au milieu duquel on remarque surtout le Jours  de  France  de  Madame  Moreau  dont  la  couverture  représente,  bras dessus, bras dessous sur la Croisette, Gina Lollobrigida, Gérard Philipe et René Clair avec la légende « Il y a vingt ans Les Belles de Nuit triomphaient à  Cannes  ».  Le  chien  de  Madame  Nochère,  un  petit  ratier  gras  et  malin répondant  au  nom  de  Boudinet,  est  couché  sous  une  autre  table,  un  petit meuble rognon sur lequel Madame Nochère a mis son couvert : une assiette plate, une assiette creuse, un couteau, une cuiller, une fourchette et un verre à pied, voisinant avec une douzaine d’œufs dans leur emballage de carton ondulé et trois sachets de verveine-menthe décorés de Niçoises en chapeaux de paille. Le long de la cloison, il y a un piano droit, le piano sur lequel la fille  de  la  concierge,  Martine,  qui  achève  aujourd’hui  ses  études  de médecine, martela consciencieusement pendant dix ans La Marche turque, La Lettre à Élise, Children’s Corner et Le Petit Âne de Paul Dukas, et qui, enfin  définitivement  fermé,  supporte  un  géranium  en  pot,  un  chapeau cloche  bleu  ciel,  un  poste  de  télévision  et  un  moïse  dans  lequel  dort  à poings  fermés  le  petit  bébé  de  Geneviève  Foulerot,  la  locataire  du cinquième droite, qui le confie à la concierge tous les matins à sept heures et  ne  le  reprend  que  vers  huit  heures  du  soir  après  être  rentrée  chez  elle prendre un bain et se changer.

Contre le mur du fond, au-dessus de la table aux plantes vertes, il y a une plaque  de  bois  garnie  de  pitons  numérotés  supportant  pour  la  plupart  des jeux de clés, un avis imprimé indiquant le mode d’emploi des dispositifs de sécurité du chauffage central, une photographie en couleurs, découpée sans doute dans un catalogue, représentant une bague avec un énorme solitaire, et une broderie sur canevas, de format carré, dont le sujet étonne par rapport aux habituelles chasses à courre et autres bals masqués sur le Grand Canal ; elle représente une parade devant la tente d’un grand cirque : à droite, deux acrobates, dont l’un, énorme, une espèce de Porthos, six pieds de haut, la tête volumineuse, les épaules à proportion, la poitrine comme un soufflet de forge, les jambes comme des baliveaux de douze ans, les bras comme des bielles  de  machine,  les  mains  comme  des  cisailles,  tient  à  bout  de  bras  le second, un garçon de vingt ans, petit, fluet, maigre, ne pesant pas en livres le  quart  de  ce  que  l’autre  pèse  en  kilos  ;  au  centre,  un  groupe  de  nains faisant  diverses  cabrioles  autour  de  leur  reine,  une  naine  à  faciès  canin, vêtue  d’une  robe  à  paniers  ;  à  gauche  enfin,  un  dompteur,  un  petit bonhomme  râpé  à  bandeau  noir  sur  l’œil,  avec  un  veston  noir,  mais  un magnifique sombrero à longs glands lui pendant gaiement dans le dos.
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CHAPITRE XXXVI 

 

Escaliers, 5

 

Sur  le  palier  du  deuxième  étage.  La  porte  des  Altamont,  qu’encadrent deux  orangers  nains  émergeant  de  cache-pots  hexagonaux  en  marbre,  est ouverte.  En  sort  un  vieil  ami  de  la  famille,  arrivé  manifestement  trop  en avance pour la réception.

 

C’est un industriel allemand, nommé Herman Fugger, qui a fait fortune dans  l’immédiat  après-guerre  en  vendant  du  matériel  de  camping  et  qui s’est  depuis  reconverti  dans  la  moquette  sans  chutes  et  le  papier  peint.  Il porte un costume croisé dont la sévérité est exagérément rattrapée par une écharpe violette à pois roses. Il a sous le bras un quotidien de Dublin — The Free Man — dont on peut lire la manchette
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ainsi qu’un petit encart d’agence de voyages :
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Herman Fugger a fait exprès, en fait, d’arriver très en avance : cuisinier amateur, passant son temps à regretter que ses affaires lui interdisent d’être plus  souvent  derrière  ses  fourneaux,  rêvant  du  jour  de  plus  en  plus improbable où il pourra se consacrer à cet art, il se proposait de réaliser ce soir  une  recette  originale  de  gigot  de  sanglier  à  la  bière  dont  la  souris, affirme-t-il, est la chose la plus fine au monde, mais les Altamont ont refusé avec colère.
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CHAPITRE XXXVII 

 

Louvet, 1

 

L’appartement des Louvet au premier étage droite. Une salle de séjour de cadres supérieurs. Murs tendus de cuir havane, cheminée encastrée à foyer hexagonal  avec  un  feu  prêt  à  flamber  ;  ensemble  audiovisuel  intégré  : chaîne,  magnétophone,  télévision,  projecteur  de  diapositives  ;  divan  et fauteuils assortis en cuir naturel sanglé. Tons fauves, cannelle, pain brûlé ; table  basse  carrelée  de  petites  tomettes  bises  sur  laquelle  est  posée  une vasque  contenant  un  jeu  de  poker  dice,  plusieurs  œufs  à  repriser,  un  petit flacon  d’angustura,  un  bouchon  de  Champagne  qui  est  en  réalité  un briquet ; une pochette d’allumettes publicitaire provenant d’un club de San Francisco,  le Diamond’s  ;  bureau  style  bateau,  avec  une  lampe  moderne d’importation  italienne,  fine  armature  de  métal  noir  restant  stable  dans presque n’importe quelle position ; alcôve tendue de rideaux rouges avec un lit entièrement recouvert de tout petits coussins multicolores ; sur le mur du fond,  une  aquarelle  de  grande  dimension  représente  des  musiciens  jouant d’instruments anciens.

 

Les  Louvet  sont  en  voyage.  Ils  voyagent  beaucoup,  pour  leurs  affaires comme  pour  leur  plaisir.  Louvet  ressemble  —  peut-être  un  peu  trop  —  à l’image qu’on se fait et qu’il se fait de lui : mode anglaise, moustache à la François-Joseph.  Madame  Louvet  est  une  femme  très  chic,  frisant  la quarantaine,  portant  volontiers  des  jupes-culottes,  des  gilets  jaunes  à carreaux, des ceinturons de cuir et des gros bracelets d’écaille.

 

Une photo les représente lors d’une chasse à l’ours dans les Andes, dans la  région  de  Macondo  ;  ils  posent  en  compagnie  d’un  couple  que  l’on  ne saurait  qualifier  autrement  que  d’ejusdem  farinae  :  tous  les  quatre  portent des  vareuses  kaki  avec  beaucoup  de  poches  et  des  cartouchières.  Au premier  plan,  Louvet,  accroupi,  un  genou  à  terre,  son  fusil  à  la  main  ; derrière  lui  sa  femme,  assise  dans  un  fauteuil  pliant  ;  debout  derrière  le fauteuil, l’autre couple.

 

Un  cinquième  personnage,  qui  est  sans  doute  le  guide  chargé  de  les accompagner  se  tient  un  peu  à  l’écart  :  un  homme  de  haute  taille  aux cheveux coupés très ras, ressemblant à un G.I. américain ; vêtu d’un battle-dress  camouflé,  il  semble  entièrement  absorbé  par  la  lecture  d’un  roman policier à bon marché, à couverture illustrée, intitulé El Crimén piramidal.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE XXXVIII 

 

Machinerie de l’ascenseur, 1

 

L’ascenseur  est  en  panne,  comme  d’habitude.  Il  n’a  jamais  très  bien marché. Quelques semaines à peine après sa mise en service, dans la nuit du quatorze au quinze juillet 1925, il est resté bloqué pendant sept heures. Il y avait  quatre  personnes  dedans,  ce  qui  permit  à  l’assurance  de  refuser  de payer  la  réparation,  car  il  n’était  prévu  que  pour  trois  personnes  ou  deux cents kilos. Les quatre victimes étaient Madame Albin, qui s’appelait alors Flora  Champigny,  Raymond  Albin,  son  fiancé,  qui  faisait  son  service militaire,  Monsieur  Jérôme,  alors  jeune  professeur  d’histoire,  et  Serge Valène. Ils étaient allés à Montmartre voir le feu d’artifice et étaient revenus à pied par Pigalle, Clichy et les Batignolles en s’arrêtant dans la plupart des bistrots pour boire des petits blancs secs et des rosés bien frais. Ils étaient donc  plutôt  éméchés  quand  la  chose  arriva,  vers  quatre  heures  du  matin, entre  le  quatrième  et  le  cinquième  étage.  Le  premier  instant  de  frayeur passé, ils appelèrent la concierge : ce n’était pas encore Madame Claveau, mais  une  vieille  Espagnole  qui  était  là  depuis  les  tout  débuts  de l’immeuble  ;  elle  s’appelait  Madame  Araña  et  ressemblait  vraiment  à  son nom,  une  petite  femme  sèche,  noire  et  crochue.  Elle  arriva,  vêtue  d’un peignoir orange à ramages verts et d’une espèce de bas de coton en guise de bonnet de nuit, leur ordonna de se taire, et les prévint qu’ils ne devaient pas s’attendre à ce qu’on vienne les secourir avant plusieurs heures.

 

Restés  seuls  dans  le  petit  jour  blême,  les  quatre  jeunes  gens,  car  tous quatre étaient jeunes à l’époque, firent l’inventaire de leurs richesses. Flora Champigny avait au fond de son sac un restant de noisettes grillées qu’ils se partagèrent, ce qu’ils regrettèrent aussitôt car leur soif s’en trouva accrue. Valène  avait  un  briquet  et  Monsieur  Jérôme  des  cigarettes  ;  ils  en allumèrent quelques-unes, mais de toute évidence ils auraient préféré boire. Raymond Albin proposa de passer le temps en faisant une belote et sortit de ses poches un jeu graisseux, mais il s’aperçut aussitôt qu’il y manquait le valet de trèfle. Ils décidèrent de remplacer ce valet perdu par un morceau de papier de format identique sur lequel ils dessineraient un bonhomme tête-bêche, un trèfle  , un grand V, et même le nom du valet. « Baltard », dit
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Valène.  «  Non  !  Ogier  »,  dit  Monsieur  Jérôme.  «  Non  !  Lancelot  !  »  dit Raymond  Albin.  Ils  se  disputèrent  quelques  instants  à  voix  basse  puis convinrent  qu’il  n’était  pas  absolument  nécessaire  de  mettre  le  nom  du valet. Ils cherchèrent alors un morceau de papier. Monsieur Jérôme proposa une  de  ses  cartes  de  visite,  mais  elles  n’avaient  pas  le  format  requis.  Ce qu’ils trouvèrent de mieux, ce fut un fragment d’enveloppe provenant d’une lettre que Valène avait reçue la veille au soir de Bartlebooth pour l’informer qu’en  raison  de  la  fête  nationale  française,  il  ne  lui  serait  pas  possible  de venir le lendemain prendre sa leçon quotidienne d’aquarelle (il le lui avait déjà  dit  de  vive  voix  quelques  heures  auparavant,  à  la  fin  de  sa  dernière séance, mais c’était là sans doute un trait caractéristique du comportement de  Bartlebooth  ou,  plus  simplement  peut-être,  une  occasion  d’utiliser  le papier à lettres qu’il venait de se faire faire, un magnifique vélin nuageux, presque  couleur  bronze,  avec  son  monogramme  modern  style  inscrit  dans un losange). Valène avait évidemment un crayon dans sa poche et quand ils eurent  réussi  à  découper  à  peu  près  proprement  avec  les  petits  ciseaux  à ongles de Flora Champigny un morceau d’enveloppe d’un format adéquat, il  exécuta  en  quelques  traits  un  valet  de  trèfle  tout  à  fait  présentable,  qui déclencha de la part de ses trois compagnons des sifflements d’admiration suscités  par  la  ressemblance  (Raymond  Albin),  la  vitesse  d’exécution (Monsieur  Jérôme)  et  la  beauté  intrinsèque  (Mademoiselle  Flora Champigny).

Mais alors se posa un nouveau problème, car, pour éblouissant qu’il fut, ce  valet  se  distinguait  trop  évidemment  des  autres  cartes,  ce  qui,  en  soi, n’avait rien de répréhensible, sauf à la belote où le valet joue quand même un rôle primordial. La seule solution, dit alors Monsieur Jérôme, consistait à transformer une carte inoffensive, par exemple le sept de trèfle, en valet de trèfle, et de dessiner sur un autre morceau d’enveloppe un sept de trèfle. « Il aurait fallu y penser avant », grommela Valène. En effet il n’y avait plus assez  d’enveloppe.  De  plus,  Flora  Champigny,  sans  doute  fatiguée d’attendre  qu’on  lui  apprenne  à  jouer  à  la  belote,  s’était  endormie  et  son fiancé  avait  fini  par  l’imiter.  Valène  et  Monsieur  Jérôme  envisagèrent  un moment  de  faire  une  belote  à  deux,  mais  aucun  des  deux  ne  semblait vraiment en avoir envie et ils y renoncèrent assez vite. La soif et la faim, plus que le sommeil, les tenaillaient ; ils se mirent à se raconter quelques-uns des meilleurs repas qu’ils avaient faits, puis à échanger des recettes de cuisine,  domaine  dans  lequel  Monsieur  Jérôme  se  révéla  imbattable.  Il n’avait  pas  encore  fini  d’énumérer  les  ingrédients  nécessaires  à  la préparation d’un pâté d’anguille, recette qui selon lui remontait au Moyen Âge,  que  Valène  s’endormit  à  son  tour.  Monsieur  Jérôme  qui  avait  sans doute bu plus que tous les autres et qui voulait continuer à s’amuser essaya pendant quelques instants de le réveiller. Il n’y réussit pas et pour passer le temps, il se mit à chantonner quelques succès du jour, puis, s’enhardissant, à improviser librement sur quelque chose qui, dans son esprit, devait être le thème final de L’Enfant et les Sortilèges à la création parisienne duquel il avait  assisté,  quelques  semaines  auparavant,  au  Théâtre  des  Champs-Élysées.

Ses vociférations joyeuses ne tardèrent pas à faire sortir de leurs lits, puis de  leurs  appartements  respectifs,  les  habitants  des  quatrième  et  cinquième étages  :  Madame  Hébert,  Madame  Hourcade,  le  grand-père  Echard,  les joues  pleines  de  savon  à  barbe,  Gervaise,  la  gouvernante  de  Monsieur Colomb, avec une liseuse en zénana, un bonnet de dentelle et des mules à pompons,  et  enfin,  la  moustache  en  bataille,  Émile  Gratiolet  lui-même,  le propriétaire,  qui  habitait  alors  au  cinquième  gauche  dans  un  des  deux appartements  de  trois  pièces  que  trente-cinq  ans  plus  tard  les  Rorschash allaient réunir.

Émile  Gratiolet  n’était  pas  précisément  un  homme  commode.  En d’autres circonstances il aurait certainement sur-le-champ donné leur congé aux quatre fauteurs de trouble. Est-ce le quatorze juillet qui lui inspira un sentiment de clémence ? Ou l’uniforme de pioupiou de Raymond Albin ? Ou  la  rougeur  délicieuse  de  Flora  Champigny  ?  Toujours  est-il  qu’il  fit fonctionner le dispositif manuel permettant de débloquer de l’extérieur les portes  de  l’ascenseur,  aida  les  quatre  fêtards  à  s’extirper  de  leur  étroite cabine  et  les  envoya  se  coucher  sans  même  les  menacer  de  poursuites  ou d’amendes.

 

OceanofPDF.com


CHAPITRE XXXIX 

 

 

Marcia, 3

 

Léon  Marcia,  le  mari  de  l’antiquaire,  est  dans  sa  chambre.  C’est  un vieillard  malade,  maigre  et  chétif,  au  visage  presque  gris,  aux  mains osseuses.  Il  est  assis  dans  un  fauteuil  de  cuir  noir,  vêtu  d’un  pantalon  de pyjama et d’une chemise sans col, avec une écharpe à carreaux orange jetée sur ses épaules saillantes, les pieds nus dans des charentaises décolorées, et le crâne coiffé d’une espèce de chose en flanelle ressemblant à un bonnet phrygien.

Cet homme éteint, au regard vide, aux gestes las, est encore aujourd’hui considéré  par  la  plupart  des  commissaires-priseurs  et  des  marchands  d’art comme le meilleur expert mondial dans des domaines aussi différents que les  monnaies  et  médailles  prussiennes  et  austro-hongroises,  la  céramique Ts’ing, la gravure française à l’époque de la Renaissance, les instruments de musique  anciens  et  les  tapis  de  prière  d’Iran  et  du  golfe  Persique.  Sa réputation  s’établit  aux  débuts  des  années  trente  lorsqu’il  démontra  dans une série d’articles publiée dans le Journal of the Warburg and Courtauld Institute  que  la  suite  de  petites  gravures  attribuée  à  Léonard  Gaultier  et vendue chez Sotheby’s en 1899 sous le titre Les Neuf Muses, représentait en fait  les  neuf  plus  célèbres  héroïnes  de  Shakespeare  —  Cressida, Desdémone,  Juliette,  Lady  Macbeth,  Ophélie,  Portia,  Rosalinde,  fitania  et Viola — et était l’œuvre de Jeanne de Chénany, attribution qui fit justement sensation puisque l’on ne connaissait ; alors aucune œuvre de cette artiste identifiée  seulement  par  son  monogramme  et  par  une  notice  biographique rédigée par Humbert et publiée dans son Abrégé historique de l’origine et des progrès de la gravure et des estampes en bois et en taille douce, Berlin, 1752, in-8°, affirmant, malheureusement sans citer ses sources, qu’elle avait travaillé à Bruxelles et à Aix-la-Chapelle entre 1647 et 1662.

Léon  Marcia  —  et  c’est  sans  doute  là  le  plus  étonnant  —  est parfaitement autodidacte. Il n’était allé à l’école que jusqu’à l’âge de neuf ans. À vingt ans, il savait à peine lire et sa seule lecture régulière était un quotidien hippique qui s’appelait La Veine ; il travaillait alors avenue de la Grande-Armée chez un garagiste qui construisait des voitures de course qui non  seulement  ne  gagnaient  jamais  mais  avaient  presque  chaque  fois  des accidents.  Le  garage  ne  tarda  donc  pas  à  fermer  définitivement  et,  nanti d’un  petit  pécule,  Marcia  resta  quelques  mois  sans  travailler  ;  il  habitait dans un hôtel modeste, l’Hôtel de l’Aveyron, se levait à sept heures, prenait un jus bouillant au zinc en feuilletant La Veine et remontait dans sa chambre dont le lit avait été retapé entre-temps, ce qui lui permettait de se rallonger pour  faire  une  petite  sieste,  non  sans  avoir  pris  soin  d’étaler  le  journal  au bout du lit pour ne pas salir l’édredon avec ses chaussures.

Marcia, dont les besoins étaient des plus modiques, aurait pu vivre ainsi plusieurs  années,  mais  il  tomba  malade  l’hiver  suivant,  les  médecins diagnostiquèrent  une  pleurésie  tuberculeuse  et  lui  recommandèrent fortement  d’aller  vivre  à  la  montagne  ;  ne  pouvant  évidemment  pas supporter  les  frais  d’un  long  séjour  en  sanatorium,  Marcia  résolut  le problème  en  réussissant  à  se  faire  engager  comme  garçon  d’étage  dans  le plus  luxueux  de  tous,  le  Pfisterhof  d’Ascona,  dans  le  Tessin.  C’est  là  que pour meubler les longues heures de repos forcé que, son travail terminé, il s’astreignait  à  scrupuleusement  respecter,  il  se  mit  à  lire,  avec  un  plaisir grandissant,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous la  main,  empruntant  ouvrage  sur ouvrage à la riche clientèle internationale — rois ou fils de rois du bœuf en boîte, de l’hévéa ou de l’acier trempé — qui fréquentait le sanatorium. Le premier livre qu’il lut fut un roman, Silbermann, de Jacques de Lacretelle, qui  avait  obtenu  le  prix  Fémina  l’automne  précédent  ;  le  second  fut  une édition critique, avec traduction en regard, du Kublaï Khan de Coleridge :

 

« In Xanadu did Kublaï Khan

A stately pleasure-dome decree… »

 

En  quatre  ans  Léon  Marcia  lut  un  bon  millier  de  livres  et  apprit  six langues : l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le russe et le portugais, qu’il maîtrisa en onze jours, non pas à l’aide des Lusiades de Camoens dans lesquelles  Paganel  crut  apprendre  l’espagnol,  mais  avec  le  quatrième  et dernier volume de la Bibliotheca Lusitana de Diego Barbosa-Machado qu’il avait  trouvé,  dépareillé,  dans  la  caisse  à  dix  centimes  d’un  libraire  de Lugano.

Plus il apprenait, plus il voulait apprendre. Ses capacités d’enthousiasme semblaient  pratiquement  illimitées  et  tout  aussi  illimitées  ses  facultés d’absorption.  Il  lui  suffisait  de  lire  quelque  chose  une  fois  pour  s’en souvenir à jamais, et il avalait avec la même rapidité, la même voracité et la même  intelligence  des  traités  de  grammaire  grecque,  des  histoires  de  la Pologne, des poèmes épiques en vingt-cinq chants, des manuels d’escrime ou  d’horticulture,  des  romans  populaires  et  des  dictionnaires encyclopédiques avec même, il faut bien le dire, une prédilection certaine pour ces derniers.

 

En mille neuf cent vingt-sept, quelques pensionnaires du Pfisterhof, sur l’initiative  de  Monsieur  Pfister  lui-même,  se  cotisèrent  pour  constituer  à Marcia une rente de dix ans qui lui permettrait de se consacrer entièrement aux  études  qu’il  souhaitait  faire.  Marcia,  qui  avait  alors  trente  ans,  hésita pendant presque un trimestre entier entre les enseignements d’Ehrenfels, de Spengler,  d’Hilbert  et  de  Wittgenstein,  puis,  étant  allé  écouter  une conférence de Panofsky sur la statuaire grecque, découvrit que sa vocation véritable  était  l’histoire  de  l’art  et  partit  aussitôt  à  Londres  s’inscrire  au Courtauld  Institute.  Troisans  plus  tard,  il  faisait  dans  le  monde  de l’expertise d’art l’entrée fracassante que l’on sait.

Sa santé resta toujours chancelante et le contraignit à garder la chambre presque toute sa vie. Longtemps il vécut à l’hôtel, à Londres d’abord, puis à Washington et à New York ; il ne se déplaçait guère que pour aller vérifier dans une bibliothèque ou un musée tel ou tel détail, et c’est au fond de son lit  ou  de  son  fauteuil  qu’il  donnait  des  consultations  de  plus  en  plus recherchées. C’est lui, entre autres choses, qui démontra que les Hadriana d’Atri (plus connues sous leur sobriquet d’Anges d’Hadrien) étaient faux, et qui établit avec certitude la chronologie des miniatures de Samuel Cooper rassemblées  à  la  collection  Frick  :  c’est  à  cette  dernière  occasion  qu’il rencontra celle qui allait devenir sa femme : Clara Lichtenfeld, fille de Juifs polonais émigrés aux États-Unis, qui faisait un stage dans ce musée. Bien qu’elle eût quinze ans de moins que lui, ils se marièrent, quelques semaines plus tard, et décidèrent d’aller vivre en France. Leur fils, David, naquit en mille  neuf  cent  quarante-six,  peu  après  leur  arrivée  à  Paris  et  leur installation  rue  Simon-Crubellier  où  Madame  Marcia  monta,  dans  une ancienne  bourrellerie,  un  magasin  d’antiquités  auquel,  curieusement,  son mari refusa toujours de s’intéresser.

 

Léon Marcia — comme quelques autres habitants de l’immeuble — n’a pas quitté sa chambre depuis plusieurs semaines ; il ne se nourrit plus que de lait, de petits-beurre et de biscuits aux raisins ; il écoute la radio, il lit ou fait semblant de lire des revues d’art déjà anciennes ; il y en a une sur ses genoux, l’American  Journal  of  Fine  Arts, et  deux  autres  à  ses  pieds,  une revue yougoslave, Umetnost, et le Burlington Magazine ; sur la couverture de  l’American  Journal  est  reproduite  une  ancienne  et  splendide  estampe américaine,  éblouissante  d’or  et  de  rouge,  de  vert  et  d’indigo  :  une locomotive  à  la  cheminée  gigantesque,  avec  de  grosses  lanternes  de  style baroque  et  un  formidable  chasse-bestiaux,  halant  ses  wagons  mauves  à travers la nuit de la Prairie fouaillée par la tempête, mêlant ses volutes de fumée noire constellée d’étincelles à la sombre fourrure des nuages prêts à crever. Sur la couverture d’Utmetnost, qui masque presque totalement celle du  Burlington, est  photographiée  une  œuvre  du  sculpteur  hongrois Meglepett  Egér  :  des  plaques  de  métal  rectangulaires  fixées  les  unes  aux autres de façon à former un solide à onze faces.

 

Le plus souvent Léon Marcia reste silencieux et immobile, plongé dans ses souvenirs : l’un d’eux, resurgi du fin fond de sa mémoire prodigieuse, l’obsède  depuis  plusieurs  jours  :  c’est  une  conférence  que,  peu  de  temps avant sa mort, Jean Riche-pin était venu faire au sanatorium ; le thème en était la Légende de Napoléon. Richepin raconta que, quand il était petit, on ouvrait  le  tombeau  de  Napoléon  une  fois  l’an  et  l’on  faisait  défiler  les invalides  pour  leur  montrer  le  visage  de  l’empereur  embaumé,  spectacle plus  propice  à  la  terreur  qu’à  l’admiration,  car  ce  visage  était  enflé  et verdâtre ; c’est du reste pourquoi l’ouverture du tombeau fut supprimée par la suite. Mais Richepin eut exceptionnellement l’occasion de le voir, juché sur  le  bras  de  son  grand-oncle  qui  avait  servi  en  Afrique  et  pour  qui  le commandant des Invalides avait fait tout exprès ouvrir le tombeau.
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CHAPITRE XL 

 

Beaumont, 4

 

Une  salle  de  bains  au  sol  couvert  de  larges  carreaux  carrés  couleur crème.  Au  mur  un  papier  à  fleurs  plastifié.  Aucun  élément  décoratif n’agrémente le mobilier purement sanitaire à l’exception d’une petite table ronde  à  pied  de  fonte  sculpté  dont  le  plateau  de  marbre  veiné,  ceinturé d’une galerie de bronze de style vaguement Empire, supporte une lampe à rayons ultra-violets d’un modernisme agressivement laid.

À un portemanteau en bois tourné est accrochée une robe de chambre de satin vert sur le dos de laquelle est brodée une silhouette de chat ainsi que le symbole représentant aux cartes le pique. Selon Béatrice Breidel, cette robe d’intérieur dont il arrive encore à sa grand-mère de se servir parfois, aurait été le peignoir de match d’un boxeur américain nommé Cat Spade, que sa grand-mère aurait rencontré lors de sa tournée aux États-Unis et qui aurait été son amant. Anne Breidel est en complet désaccord avec cette version. Il est  exact  qu’il  y  eut  dans  les  années  trente  un  boxeur  noir  nommé  Cat Spade.  Sa  carrière  fut  extrêmement  courte.  Vainqueur  du  tournoi  de  boxe interarmes  en  mille  neuf  cent  vingt-neuf,  il  quitta  l’armée  pour  devenir professionnel et fut successivement battu par Gene Tunney, Jack Delaney et Jack Dempsey, qui était pourtant en fin de carrière. Aussi retourna-t-il dans l’armée.  Il  est  douteux  qu’il  ait  fréquenté  les  mêmes  milieux  que  Véra Orlova  et  même  s’ils  s’étaient  rencontrés,  jamais  cette  Russe  blanche  aux préjugés tenaces ne se serait donnée à un Noir, fût-il un superbe poids lourd. L’explication d’Anne Breidel est différente mais se fonde également sur les nombreuses anecdotes racontant la vie amoureuse de son aïeule : la robe de chambre  serait  effectivement  le  cadeau  d’un  de  ses  amants,  un  professeur d’histoire au Carson College de New York, Arnold Flex-ner, auteur d’une thèse remarquée sur Les Voyages de Tavernier et de Chardin et l’image de la  Perse  en  Europe  de  Scudéry  à  Montesquieu  et,  sous  divers pseudonymes — Morty Rowlands, Kex Camelot, Trim Jinemewicz, James W.  London,  Harvey  Elliot  —,  de  romans  policiers  assaisonnés  de  scènes sinon pornographiques du moins assez franchement libertines : Meurtres à Pigalle, Nuit chaude à Ankara, etc. Ils se seraient rencontrés à Cincinnati, Ohio,  où  Véra  Orlova  avait  été  engagée  pour  chanter  le  rôle  de  Blondine dans  Die  Entführung  aus  dem  Serail. Indépendamment  de  leur  résonance sexuelle, qu’Anne Breidel ne mentionne qu’en passant, le chat et le pique feraient directement allusion, selon elle, au plus célèbre roman de Flexner, Le  Septième  Crack  de  Saratoga, histoire  d’un  pickpocket  opérant  sur  les champs  de  course,  que  son  adresse  et  sa  souplesse  ont  fait  surnommer  le Chat et qui se trouve mêlé malgré lui à une enquête criminelle qu’il résout avec malice et brio.

Madame  de  Beaumont  n’est  pas  au  courant  de  ces  deux  explications  ; pour  sa  part,  elle  n’a  jamais  fait  le  moindre  commentaire  sur  l’origine  de son peignoir.

Sur le rebord de la baignoire dont la largeur a été prévue suffisante pour qu’il  puisse  servir  de  support  sont  posés  quelques  flacons,  un  bonnet  de bain en caoutchouc gaufré couleur bleu ciel, une trousse de toilette en forme de  bourse,  taillée  dans  une  matière  spongieuse  rosâtre,  fermée  par  un cordonnet tressé, et une boîte en métal brillant, parallélépipédique, dans le couvercle de laquelle est pratiquée une longue fente d’où sort partiellement un kleenex.

Anne Breidel est étendue à plat ventre devant la baignoire, sur un drap de bain  vert.  Elle  est  vêtue  d’une  chemise  de  nuit  de  linon  blanc  relevée jusqu’au milieu du dos ; sur ses fesses striées de cellulite repose un coussin thermo-vibro-masseur  électrique,  d’un  diamètre  d’environ  quarante centimètres, recouvert d’un tissu plastique rouge.

 

Alors  que  Béatrice,  sa  cadette  d’un  an,  est  longue  et  mince,  Anne  est boulotte et bouffie de graisse. Constamment préoccupée par son poids, elle s’impose des régimes alimentaires draconiens qu’elle n’a jamais la force de suivre jusqu’au bout et s’inflige des traitements de toute nature qui vont des bains de boue aux combinaisons sudatoires, des séances de sauna suivies de flagellations aux pilules anorexiques, de l’acupuncture à l’homéopathie, et du  medecine-ball,  home-trainer,  marches  forcées,  battements  de  pieds, extenseurs, barres parallèles et autres exercices exténuants à toutes sortes de massages possibles : au gant de crin, à la courge séchée, aux billes de buis, aux savons spéciaux, à la pierre ponce, à la poudre d’alun, à la gentiane, au ginseng,  au  lait  de  concombre,  et  au  gros  sel.  Celui  qu’elle  subit actuellement a sur tous les autres un avantage certain : elle peut se livrer, en même  temps,  à  d’autres  occupations  ;  en  l’occurrence  elle  profite  de  ces séances quotidiennes de soixante-dix minutes au cours desquelles le coussin électrique  exercera  successivement  son  action  réputée  bienfaisante  sur  ses épaules,  son  dos,  ses  hanches,  ses  fesses,  ses  cuisses  et  son  ventre,  pour faire le bilan de son régime alimentaire : elle a devant elle un petit carnet intitulé  Tableau  complet  de  la  valeur  énergétique  des  aliments  habituels, dans  lequel  les  aliments  dont  le  nom  est  imprimé  en  caractères  spéciaux sont  évidemment  à  éviter,  et  elle  en  compare  les  données  —  chicorée  20, coing 70, aiglefin 80, aloyau 220, raisin sec 290, noix de coco 620 — avec celles  des  nourritures  qu’elle  a  ingurgitées  la  veille  et  dont  elle  a  noté  les quantités exactes sur un agenda manifestement réservé à ce seul usage :

 

Thé sans sucre et sans lait                   0

Un jus d’ananas                         66 Un yaourt                              60

Trois biscuits de seigle                     60

Carottes râpées                           45

Côtelettes d’agneau (deux)               192 Courgettes                              35

Chèvre frais                             190 Coings                               70

Soupe  de  poissons  (sans  croûtons  ni   180 rouille)

Sardines fraîches                         240

Salade de cresson au citron vert            66 Saint-Nectaire                           400

Sorbet aux myrtilles                      110

Total 1714

 

Ce décompte, en dépit du Saint-Nectaire, serait plus que raisonnable s’il ne péchait gravement par omission ; certes Anne a scrupuleusement noté ce qu’elle a mangé et bu à son petit déjeuner, son déjeuner et son dîner, mais elle  n’a  absolument  pas  tenu  compte  des  quelque  quarante  ou  cinquante incursions furtives qu’elle a faites entre les repas dans le réfrigérateur et le garde-manger pour tenter de calmer son insatiable appétit. Sa grand-mère, sa sœur, et Madame Lafuente, la femme de ménage qui les sert depuis plus de vingt ans, ont tout essayé pour l’en empêcher, allant même jusqu’à vider tous les soirs le réfrigérateur et à enfermer tout ce qui était comestible dans une  armoire  cadenassée  ;  mais  cela  ne  servait  à  rien  :  privée  de  ses collations,  Anne  Breidel  entrait  dans  des  états  de  fureur  indescriptibles  et sortait  satisfaire  au  café  ou  chez  des  amies  son  irrépressible  boulimie.  Le plus grave, en l’occurrence, n’est pas qu’Anne mange entre les repas, chose que  de  nombreux  diététiciens  considèrent  même  comme  plutôt  bénéfique, c’est  que,  irréprochablement  stricte  en  ce  qui  concerne  le  régime  qu’elle suit à table, et que d’ailleurs elle a imposé à sa grand-mère et à sa sœur, elle se révèle, dès qu’elle sort de la salle à manger, étonnamment laxiste : alors qu’elle ne supporterait pas de voir sur la table, non seulement du pain ou du beurre,  mais  des  aliments  réputés  neutres  comme  les  olives,  les  crevettes grises, la moutarde ou les salsifis, elle se réveille la nuit pour aller dévorer sans vergogne des assiettées de flocons d’avoine (350), des tartines de pain beurrées (900), des barres de chocolat (600), des brioches fourrées (360), du  bleu  d’Auvergne  (320),  des  noix  (600),  des  rillettes  (600),  du  gruyère (380), ou du thon à l’huile (300). En fait, elle est pratiquement toujours en train  de  grignoter  quelque  chose,  et  tout  en  faisant  de  la  main  droite  son addition consolatrice, elle ronge de la main gauche une cuisse de poulet.

 

Anne Breidel a seulement dix-huit ans. Elle est aussi douée que sa sœur cadette  pour  les  études.  Mais  alors  que  Béatrice  est  une  forte  en thème — premier prix de grec au Concours général — se destinant à faire de  l’histoire  ancienne  et  peut-être  même  de  l’archéologie,  Anne  est  une scientifique  :  bachelière  à  seize  ans,  elle  vient  d’être  reçue  septième  au concours d’entrée à Centrale, où elle se présentait pour la première fois.

 

C’est  à  l’âge  de  neuf  ans,  en  1967,  qu’Anne  découvrit  sa  vocation d’ingénieur. Cette année-là, un pétrolier panaméen, le Silver Glen of Alva, fit naufrage au large de la Terre de Feu avec cent quatre personnes à bord. Ses signaux de détresse, imparfaitement reçus en raison de la tempête qui faisait rage sur l’Atlantique Sud et la mer de Weddell, ne permirent pas de le localiser précisément. Pendant deux semaines les garde-côtes argentins et des  équipes  de  la  protection  civile  chilienne,  avec  l’aide  des  navires  qui croisaient  alors  dans  les  parages,  fouillèrent  inlassablement  les innombrables îlots du cap Horn et de la baie de Nassau.

Avec une fébrilité grandissante, Anne lisait tous les soirs dans le journal le  compte  rendu  des  recherches  ;  le  mauvais  temps  les  ralentissait considérablement  et,  semaine  après  semaine,  les  chances  de  retrouver  des survivants  diminuaient.  Lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  la  grande  presse salua  l’abnégation  des  sauveteurs  qui,  dans  des  conditions  épouvantables, avaient fait l’impossible pour secourir d’éventuels rescapés ; mais plusieurs commentateurs affirmèrent, non sans raison, que le véritable responsable de la catastrophe n’était pas le mauvais temps, mais l’absence, en Terre de Feu, et d’une manière générale sur toute la planète, de récepteurs suffisamment puissants pour capter, quelles que soient les conditions atmosphériques les appels émis par les navires en perdition.

C’est après avoir lu ces articles, qu’elle découpa et qu’elle colla dans un cahier spécial, et dont elle fit plus tard la matière d’un exposé dans sa classe (elle était alors en sixième), qu’Anne Breidel décida qu’elle fabriquerait le plus grand radio-phare du monde, une antenne de huit cents mètres de haut qui s’appellerait la Tour Breidel et qui serait capable de recevoir n’importe quel message émis dans un rayon de huit mille kilomètres.

Jusque vers l’âge de quatorze ans, Anne consacra la plus grande partie de ses heures de loisir à dessiner les plans de sa tour, calculant son poids et sa résistance, vérifiant sa portée, étudiant son emplacement optimal — Tristan da  Cunha,  les  Crozet,  les  Bounty,  l’îlot  Saint-Paul,  l’archipel  Margarita-Teresa,  et,  pour  finir,  les  îles  du  Prince-Édouard,  au  sud  de Madagascar  —  et  se  racontant  dans  tous  leurs  détails  les  sauvetages miraculeux qu’elle rendrait possibles. Son goût pour les sciences physiques et pour les mathématiques se développa à partir de cette image mythique, ce mât fusiforme émergeant des brouillards givrés de l’océan Indien.

Ses  années  d’hypotaupe  et  de  taupe,  et  le  développement  des télécommunications par satellite vinrent à bout de son projet. Il n’en reste qu’une  photographie  de  journal  la  montrant,  âgée  de  douze  ans,  posant devant  la  maquette  qu’elle  passa  six  mois  à  construire,  une  aérienne structure de métal, faite de 2 715 aiguilles de pick-up en acier maintenues par  de  microscopiques  points  de  colle,  haute  de  deux  mètres,  aussi  fine qu’une dentelle, aussi déliée qu’une danseuse, et portant à son sommet 366 minuscules récepteurs paraboliques.
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CHAPITRE XLI 

 

Marquiseaux, 3

 

En réunissant l’ancienne chambre des parents Echard et la petite salle à manger  et  en  y  annexant  la  portion  correspondante  du  vestibule,  devenue dès lors inutile, et un placard à balais, Philippe et Caroline Marquiseaux ont obtenu  une  pièce  plutôt  grande  dont  ils  ont  fait  une  salle  de  réunion  pour leur  agence  :  ce  n’est  absolument  pas  un  bureau,  mais,  inspirée  des  plus récentes  techniques  en  matière  de  brain-storming  et  de  groupologie,  une pièce  que  les  Américains  appellent  une  «  Informal  Creative  Room  »,  en abrégé I.C.R., et familièrement I see her ; les Marquiseaux, pour leur part, l’appellent  leur  gueuloir,  leur  cogitorium  ou,  mieux,  en  référence  à  la musique  qu’ils  ont  à  charge  de  promouvoir,  leur  poperie  :  c’est  là  que  se définissent  les  grands  axes  de  leurs  campagnes  dont  les  détails  seront ensuite  réglés  dans  les  bureaux  que  leur  agence  occupe  au  dix-septième étage d’une des tours de la Défense.

Les  murs  et  le  plafond  sont  tendus  de  vinyle  blanc,  le  sol  est  couvert d’un tapis de caoutchouc mousse identique à celui qu’utilisent les adeptes de  certains  arts  martiaux  ;  rien  sur  les  murs  ;  presque  aucun  meuble  :  un buffet  bas  laqué  de  blanc  sur  lequel  sont  posées  des  boîtes  de  jus  de légumes  Seven-Up  et  de  bière  sans  alcool  (root-beer)  ;  une  jardinière « zen », octogonale, remplie de sable finement strié d’où émergent quelques rares  galets,  une  multitude  de  coussins  de  toutes  couleurs  et  de  toutes formes

Quatre objets se partagent l’essentiel de l’espace : le premier est un gong de  bronze  à  peu  près  de  la  taille  de  celui  des  génériques  des  films  de  la Rank, c’est-à-dire plus haut qu’un homme ; il ne provient pas d’Extrême-Orient,  mais  d’Alger  :  il  aurait  servi  à  rassembler  les  prisonniers  du tristement  célèbre  bagne  barbaresque  où,  entre  autres,  Cervantes,  Regnard et  saint  Vincent  de  Paul  furent  emprisonnés  ;  en  tout  cas,  une  inscription arabe
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celle-là même, l’al-Fâtiha, qui introduit chacune des cent quatorze sourates du Coran : « Au nom du Dieu clément et miséricordieux », est gravée en son centre.

 

Le  deuxième  objet  est  un  juke-box  «  elvis-presleyien  »  aux  chromes étincelants ; le troisième est un billard électrique appartenant à un modèle particulier  que  l’on  appelle  Flashing  Bulbs  : sa  caisse  et  sa  table  ne contiennent  ni  plots  ni  ressorts,  ni  compteurs  :  ce  sont  des  miroirs  percés d’innombrables  petits  trous  derrière  lesquels  sont  disposées  autant d’ampoules connectées à un flash électronique ; le déplacement de la bille d’acier, elle-même invisible et silencieuse, déclenche des éclairs lumineux d’une intensité telle que dans l’obscurité un spectateur situé à trois mètres de  l’appareil  peut  lire  sans  difficultés  des  caractères  aussi  petits  que  ceux d’un  dictionnaire  ;  pour  celui  qui  se  tient  devant  ou  juste  à  côté  de l’appareil,  et  même  s’il  porte  des  verres  protecteurs,  l’effet  est  à  ce  point « psychédélique » qu’un poète hippy a parlé à son sujet de coït astral. La fabrication  de  cette  machine  a  été  arrêtée  après  qu’elle  eut  été  reconnue responsable de six cas de cécité ; il est devenu très difficile de s’en procurer, car  certains  amateurs,  accoutumés  à  ces  éclairs  miniature  comme  on  peut l’être à une drogue, n’hésitent pas à s’entourer de quatre ou cinq appareils et à les faire fonctionner tous en même temps.

Le  quatrième  objet  est  un  orgue  électrique,  abusivement  baptisé synthétiseur, flanqué de deux haut-parleurs sphériques.

 

Les Marquiseaux, absorbés par leurs attouchements aquatiques, ne sont pas encore arrivés dans cette pièce où les attendent deux de leurs amis qui sont en même temps deux de leurs clients.

L’un,  un  jeune  homme  en  costume  de  toile,  pieds  nus,  affalé  dans  les coussins,  allumant  une  cigarette  avec  un  briquet  zippo,  est  un  musicien suédois, Svend Grundtvig. Disciple de Falkenhausen et de Hazefeld, adepte de la musique post-webernienne, auteur de constructions aussi savantes que discrètes,  dont  la  plus  célèbre, Crossed  Words, offre  une  partition curieusement semblable à une grille de mots croisés, la lecture horizontale ou  verticale  correspondant  à  des  séquences  d’accords  dans  lesquelles  les noirs  fonctionnent  comme  des  silences,  Svend  Grundtvig  est  néanmoins désireux  d’aborder  des  musiques  plus  populaires  et  vient  de  composer  un oratorio, Proud Angels, dont le livret se fonde sur l’histoire de la chute des Anges. La réunion de ce soir étudiera les moyens de le promouvoir avant sa création au festival de Tabarka.

 

L’autre, la très célèbre « Hortense », est une personnalité beaucoup plus curieuse.  C’est  une  femme  d’une  trentaine  d’années,  au  visage  dur,  aux yeux inquiets ; elle est accroupie près de l’orgue électrique, et en joue pour elle seule, des écouteurs aux oreilles. Elle est pieds nus elle aussi — c’est sans  doute  une  règle  de  la  maison  que  d’enlever  ses  chaussures  avant  de pénétrer dans cette pièce — et porte un caleçon long de soie kaki serré aux mollets et aux hanches par des lacets blancs garnis de ferrets en strass, et un blouson  court,  une  sorte  de  boléro  plutôt,  fait  d’une  multitude  de  petits morceaux de fourrure.

Jusqu’en  mille  neuf  cent  soixante-treize,  «  Hortense  »  —  l’usage  s’est imposé de toujours écrire son nom avec des guillemets — était un homme nommé  Sam  Horton.  Il  était  guitariste  et  compositeur  dans  une  petite formation  new-yorkaise,  les  Wasps. Sa  première  chanson, Come  in,  little Nemo, resta  trois  semaines  au  Top  50  de  Variety, mais  les suivantes  —  Susquehanna  Mammy,  Slumbering  Wabash,  Mississippi Sunset,  Dismal  Swamp,  I’m  homesick  for  being  homesick  —  ne remportèrent pas le succès escompté, en dépit de leur charme très « années quarante  ».  Le  groupe  végétait  donc  et  voyait  avec  angoisse  les engagements  se  raréfier  et  les  directeurs  de  maisons  de  disque  faire répondre  qu’ils  étaient  en  conférence,  lorsque,  au  début  de  1973,  Sam Horton  lut  par  hasard  dans  un  magazine  qu’il  feuilletait  dans  la  salle d’attente de son dentiste un article sur cet officier de l’armée des Indes qui était  devenu  (e)  une  respectable  Lady.  Ce  qui  sur-le-champ  intéressa  Sam Horton, ce n’est pas tant qu’un homme ait pu changer de sexe que le succès d’édition  remporté  par  le  récit  relatant  cette  rare  expérience.  Cédant  à  la séduction trompeuse du raisonnement analogique, Sam Horton se persuada qu’un  groupe  pop  constitué  de  transsexuels  devrait  nécessairement connaître  le  succès.  Il  ne  parvint  évidemment  pas  à  convaincre  ses  quatre partenaires, mais l’idée continua à le troubler. Elle répondait certainement chez lui à un besoin autre que publicitaire, car il partit seul au Maroc dans une  clinique  spécialisée  subir  les  traitements  chirurgicaux  et  endocriniens adéquats.

Quand « Hortense » revint aux États-Unis, les Wasps, qui avaient entre-temps  embauché  un  nouveau  guitariste  et  qui  semblaient  en  voie  de remonter  la  pente,  refusèrent  de  la  reprendre,  et  quatorze  éditeurs  lui renvoyèrent son manuscrit, « simple copie, dirent-ils, d’un succès récent ». Ce fut le début d’une période de vache enragée qui dura plusieurs mois et où  elle  dut  pour  survivre  faire  des  ménages  le  matin  dans  des  agences  de voyages.

Du  fond  de  sa  détresse  —  pour  reprendre  les  termes  des  résumés biographiques imprimés au dos de ses pochettes de disques —, « Hortense » se  remit  à  écrire  des  chansons,  et  comme  personne  ne  voulait  les  chanter, elle  finit  par  se  décider  à  les  interpréter  elle-même  :  sa  voix  rauque  et instable  apportait  incontestablement  ce  new  sound  que  tous  les  gens  du métier ne cessent de traquer et les chansons elles-mêmes répondaient bien à l’attente inquiète d’un public de jour en jour plus fébrile pour qui elle devint bientôt l’incomparable symbole de toute la fragilité du monde : avec Lime Blossom  Lady, histoire  nostalgique  d’une  herboristerie  démolie  pour  faire place  à  une  pizzeria,  elle  obtint  en  quelques  jours  le  premier  de  ses  59 disques d’or.

 

Philippe Marquiseaux, en réussissant à prendre sous contrat exclusif pour l’Europe  et  l’Afrique  du  Nord  cette  créature  craintive  et  vacillante,  a certainement réalisé la plus belle affaire de son encore courte carrière ; pas pour « Hortense » elle-même qui avec ses fugues incessantes, ses ruptures de  contrat,  ses  suicides,  ses  dépressions,  ses  procès,  ses  ballets  roses  et bleus, ses cures, ses lubies diverses, lui coûte au moins aussi cher qu’elle ne lui  rapporte,  mais  parce  que  tous  ceux  qui  rêvent  de  se  faire  un  nom  au music-hall,  tiennent  désormais  à  appartenir  à  la  même  agence qu’« Hortense ».
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CHAPITRE XLII 

 

Escaliers, 6

 

Deux hommes se rencontrent sur le palier du quatrième étage, tous deux dans la cinquantaine, tous deux avec des lunettes à montures rectangulaires, tous  deux  vêtus  d’un  même  costume  noir,  pantalon,  veston,  gilet,  un  peu trop  grands  pour  eux,  chaussés  de  souliers  noirs,  cravate  noire  sur  une chemise blanche au col sans pointes, chapeau rond noir. Mais celui qui est de dos porte une écharpe imprimée de type cachemire, alors que l’autre a une écharpe rose à rayures violettes.

Ce sont deux quêteurs. Le premier propose une Nouvelle Clé des Songes, prétendument fondée sur l’Enseignement d’un sorcier Yaki recueilli à la fin du  XVIIe  siècle  par  un  voyageur  anglais  nommé  Henry  Barrett,  mais rédigée en fait quelques semaines auparavant par un étudiant en botanique de  l’Université  de  Madrid.  Indépendamment  des  anachronismes  sans lesquels cette clé des songes n’ouvrirait évidemment rien, et des ornements à l’aide desquels l’imagination de cet Espagnol a cherché à embellir cette fastidieuse  énumération  pour  en  accentuer  l’exotisme  chronologique  et géographique,  plusieurs  des  associations  proposées  font  preuve  d’une surprenante saveur :

 

OURS       =    HORLOGE PERRUQUE   =    FAUTEUIL

HARENG    =     FALAISE

MARTEAU   =     DÉSERT NEIGE       =    CHAPEAU

LUNE       =    SOULIER

BROUILLARD =    CENDRES

CUIVRE      = TÉLÉPHONE

JAMBON    =   SOLITAIRE

 

Le  second  quêteur  vend  un  petit  journal  intitulé  Debout  !, organe  des Témoins  de  la  Nouvelle  Bible.  On  trouve  dans  chaque  fascicule  quelques articles de fond : « Qu’est-ce que le bonheur de l’humanité ? », « Les 67 vérités de la Bible », « Beethoven était-il vraiment sourd ? », « Mystère et Magie des chats », « Sachez apprécier les figuiers de Barbarie », quelques informations générales : « Agissez avant qu’il ne soit trop tard ! » ; « La vie est-elle  apparue  par  hasard  ?  »,  «  Moins  de  mariages  en  Suisse  »,  et quelques  maximes  du  genre  de  Statura  justa  et  aequa  sint  pondéré. Subrepticement  glissées  entre  les  pages  se  trouvent  des  publicités  pour articles d’hygiène accompagnées d’offres d’envois discrets.
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CHAPITRE XLIII 

 

Foulerot, 2

 

Une  chambre  au  cinquième  droite.  C’était  la  chambre  de  Paul  Hébert, jusqu’à son arrestation, une chambre d’étudiant avec un tapis de laine troué de  brûlures  de  cigarettes,  un  papier  verdâtre  sur  les  murs,  un  cosy-corner recouvert d’un tissu à rayures.

 

Les  auteurs  de  l’attentat  qui,  le  sept  octobre  1943,  boulevard  Saint-Germain, coûta la vie à trois officiers allemands, furent arrêtés le jour même en début de soirée. C’étaient deux anciens officiers d’activé appartenant à un  «  Groupe  d’Action  Davout  »  dont  il  apparut  très  vite  qu’ils  étaient  les seuls  membres  ;  ils  entendaient  par  leur  geste  rendre  aux  Français  leur Dignité perdue : on les arrêta au moment où ils s’apprêtaient à distribuer un tract qui commençait par ces mots : « Le soldat boche est un être fort, sain, ne pensant qu’à la grandeur de son pays. Deutschland  über  alles  ! Tandis que nous, nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme ! »

 

Tous  ceux  qui  avaient  été  pris  dans  la  rafle  effectuée  dans  l’heure  qui suivit l’explosion furent libérés le lendemain après-midi après vérification d’identité,  à  l’exception  de  cinq  étudiants  dont  la  situation  sembla irrégulière  et  au  sujet  desquels  les  autorités  d’occupation  demandèrent  un supplément d’enquête. Paul Hébert était du nombre : ses papiers étaient en règle, mais le commissaire qui l’interrogea s’étonna d’avoir pu le trouver au carrefour  de  l’Odéon  un  jeudi  à  trois  heures  de  l’après-midi  alors  qu’il aurait dû être à l’École du Génie civil, 152 avenue de Wagram, en train de préparer le concours d’entrée à l’École supérieure de chimie. La chose elle-même était vraiment peu importante, mais les explications que Paul Hébert donna ne furent pas du tout convaincantes.

Petit-fils  d’un  pharmacien  installé  48,  rue  de  Madrid,  Paul  Hébert profitait  abondamment  de  ce  grand-papa  gâteau  en  lui  subtilisant  des flacons  d’élixir  parégorique  qu’il  revendait  entre  quarante  et  cinquante francs  à  de  jeunes  drogués  du  Quartier  latin  ;  il  avait  ce  jour-là  livré  sa provision mensuelle et s’apprêtait, quand il fut arrêté, à aller dépenser sur les  Champs-Élysées  les  cinq  cents  francs  qu’il  venait  de  gagner.  Mais  au lieu de raconter bêtement qu’il avait séché ses cours pour aller au cinéma voir Pontcarral, colonel d’Empire ou Goupi Mains Rouges, il se lança dans des justifications de plus en plus embrouillées en commençant par raconter qu’il  avait  été  obligé  d’aller  chez  Gibert  pour  acheter  le  Traité  de  chimie organique, de Polonovski et Lespagnol, un fort volume de 856 pages publié chez Masson deux ans plus tôt. « Alors, où est-il, ce traité ? » demanda le commissaire.  «  Ils  ne  l’avaient  pas  chez  Gibert  »,  prétendit  Hébert.  Le commissaire qui, à ce stade de l’enquête, avait sans doute simplement envie de  s’amuser  un  peu,  envoya  chez  Gibert  un  agent  qui,  bien  évidemment, revint quelques minutes plus tard avec le traité en question. « Oui, mais il était trop cher pour moi », murmura Hébert, s’enferrant définitivement.

 

Dans  la  mesure  où  les  auteurs  de  l’attentat  venaient  d’être  arrêtés,  le commissaire  ne  recherchait  plus  à  tout  prix  les  «  Terroristes  ».  Mais  par simple  acquit  de  conscience,  il  fit  fouiller  Hébert,  trouva  les  cinq  cents francs,  et  s’imaginant  avoir  mis  la  main  sur  un  réseau  de  marché  noir, ordonna une perquisition.

Dans  le  cagibi  attenant  à  la  chambre  d’Hébert,  au  milieu  d’un amoncellement  de  vieilles  chaussures,  de  réserves  de  verveine  menthe,  de chaufferettes  électriques  en  cuivre  toutes  cabossées,  de  patins  à  glace,  de raquettes  aux  boyaux  flasques,  de  magazines  dépareillés,  de  romans illustrés,  de  vieux  vêtements  et  de  vieilles  ficelles,  on  trouva  un imperméable gris et dans la poche de cet imperméable une boîte en carton, plutôt plate d’environ quinze centimètres sur dix, sur laquelle était écrit :
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À  l’intérieur  de  cette  boîte,  il  y  avait  un  mouchoir  de  soie  verte, vraisemblablement taillé dans une toile de parachute, un agenda couvert de notations sibyllines du genre « Debout », « gravures en losange », « X-27 », «  Gault-du-Perche  »,  etc.  dont  le  difficile  déchiffrement  n’apporta  aucun élément  concluant  ;  un  fragment  de  la  carte  au  1/160  000e  du  Jutland, initialement  dressée  par  J.  H.  Mansa  ;  et  une  enveloppe  vierge  contenant une feuille de papier pliée en quatre : en haut et à gauche de la feuille de papier était gravé un en-tête
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surmontant  une  silhouette  de  lion  qu’en  termes  d’héraldique  on  aurait qualifié  de  passant  ou  de  léopardé. Sur  tout  le  reste  de  la  feuille  était soigneusement  tracé  à  l’encre  violette  un  plan  du  centre  du  Havre,  du Grand-Quai  à  la  place  Gambetta  :  une  croix  rouge  désignait  l’hôtel  Les Armes  de  la  Ville, presque  au  coin  de  la  rue  d’Estimauville  et  de  la  rue Frédéric-Sauvage.

 

Or c’est dans cet hôtel, réquisitionné par les Allemands, que le 23 juin, un peu plus de trois mois auparavant, avait été abattu l’Ingénieur Général Pferdleichter,  un  des  principaux  responsables  de  l’Organisation  Todt  qui, après avoir dirigé les travaux de fortification côtière du Jutland, où il avait d’ailleurs à deux reprises échappé par miracle à des attentats, venait d’être chargé  par  Hitler  lui-même  de  superviser  l’Opération Parsifal  : cette opération  analogue  au  projet  Cyclope, qui  avait  commencé  un  an auparavant dans la région de Dunkerque, devait aboutir à la construction, à une vingtaine de kilomètres en arrière du Mur de l’Atlantique proprement dit,  entre  Goderville  et  Saint-Romain-de-Colbosc,  de  trois  bases  de radioguidage et de huit bunkers d’où pourraient partir des V2 et des fusées à étages capables d’atteindre les États-Unis.

Pferdleichter  fut  tué  par  balle  à  dix  heures  moins  le  quart  —  heure allemande — dans le grand salon de l’hôtel —, alors qu’il faisait une partie d’échecs  avec  l’un  de  ses  adjoints,  un  ingénieur  japonais  nommé  Uchida. Le tireur s’était posté dans le grenier d’une maison située juste en face de l’hôtel  et  alors  inhabitée,  et  avait  profité  de  ce  que  les  fenêtres  du  grand salon  étaient  ouvertes  ;  en  dépit  d’un  angle  de  tir  particulièrement défavorable,  une  seule  balle  lui  suffit  pour  atteindre  mortellement Pferdleichter  en  lui  tranchant  la  carotide.  On  en  déduisit  qu’il  s’agissait d’un tireur d’élite, ce qui fut confirmé le lendemain matin par la découverte dans  un  des  bosquets  du  jardin  public  de  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  de l’arme  dont  il  s’était  servi,  une  carabine  de  compétition,  calibre  22,  de fabrication italienne.

L’enquête  s’orienta  dans  diverses  directions  dont  aucune  n’aboutit  :  on ne  retrouva  pas  le  propriétaire  officiel  de  l’arme,  un  certain  Monsieur Gressin, d’Aigues-Mortes ; quant au propriétaire de la maison où le tireur s’était embusqué, c’était un fonctionnaire colonial en poste à Nouméa.

Les  éléments  apportés  par  la  perquisition  effectuée  chez  Paul  Hébert firent  rebondir  l’affaire.  Mais  Paul  Hébert  n’avait  jamais  vu  cet imperméable ni, à plus forte raison, la boîte et son contenu ; la Gestapo eut beau le torturer, elle ne put rien apprendre de lui.

Paul Hébert, malgré son jeune âge, vivait seul dans cet appartement. Un oncle qu’il ne voyait guère plus d’une fois par semaine, et son grand-père pharmacien s’occupaient de lui. Sa mère était morte alors qu’il avait dix ans et son père Joseph Hébert, inspecteur du matériel roulant aux Chemins de Fer  de  l’État,  n’était  pratiquement  jamais  à  Paris.  Les  soupçons  des Allemands  se  portèrent  vers  ce  père  dont  Paul  Hébert  n’avait  pas  eu  de nouvelles  depuis  plus  de  deux  mois.  Il  apparut  rapidement  qu’il  avait également cessé son travail, mais toutes les recherches entreprises pour le retrouver  demeurèrent  vaines.  Il  n’existait  pas  de  Maison  Hély  and  Co  à Bruxelles, et pas davantage de tailleur nommé Anton au numéro 16 bis de l’avenue de Messine, qui était d’ailleurs un numéro fictif, aussi fictif que le numéro de téléphone dont on comprit un peu plus tard qu’il correspondait simplement à l’heure de l’attentat. Au bout de quelques mois, les autorités allemandes, persuadées que Joseph Hébert avait été lui-même descendu ou qu’il  avait  réussi  à  passer  en  Angleterre,  classèrent  l’affaire  et  envoyèrent son  fils  à  Buchenwald.  Après  les  tortures  qu’il  avait  subies quotidiennement, ce fut presque pour lui une libération.

 

Une jeune fille de dix-sept ans, Geneviève Foulerot, occupe aujourd’hui l’appartement avec son fils qui a tout juste un an. L’ancienne chambre de Paul  Hébert  est  devenue  la  chambre  du  bébé,  une  chambre  presque  vide avec quelques meubles pour enfant : un moïse en jonc tressé blanc posé sur un support pliant, une table à langer, un parc rectangulaire aux bords garnis d’un bourrelet protecteur.

Les murs sont nus. Une photographie seulement est épinglée sur la porte. Elle représente Geneviève, le visage éclatant de joie, tenant à bout de bras son bébé ; elle est vêtue d’un maillot de bain deux-pièces en tissu écossais et pose à côté d’une piscine démontable dont la paroi métallique extérieure est décorée de grandes fleurs stylisées.

Cette photographie provient d’un catalogue de vente par correspondance dont Geneviève est l’un des six modèles féminins permanents. On l’y voit pagayant à bord d’un canoë de studio avec un gilet de sauvetage gonflable en matière plastique orange, ou assise dans un fauteuil de jardin en tube et toile rayée jaune et bleu à côté d’une tente à toit bleu, revêtue d’un peignoir de bain vert et accompagnée d’un homme en peignoir de bain rose, ou bien en chemise de nuit agrémentée de dentelles, soulevant des petites haltères, et  dans  une  multitude  de  vêtements  de  travail  de  toute  nature  :  blouses d’infirmière,  de  vendeuse,  d’institutrice,  survêtements  de  professeur  de gymnastique, tabliers de serveuse de restaurant, vestes de bouchère, cottes à bretelles, combinaisons, blousons, vareuses, etc.

En dehors de ce gagne-pain peu prestigieux, Geneviève Foulerot suit des cours  d’art  dramatique  et  a  déjà  figuré  dans  plusieurs  films  et  feuilletons. Elle  sera  peut-être  bientôt  la  vedette  féminine  d’une  dramatique  télévisée adaptée d’une nouvelle de Pirandello qu’à l’autre bout de l’appartement elle s’apprête à lire en prenant son bain : son visage de madone, ses grands yeux limpides, ses longs cheveux noirs, l’ont fait choisir parmi une trentaine de postulantes pour être cette Gabriella Vanzi dont le regard à la fois candide et pervers précipite dans la folie Romeo Daddi.
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CHAPITRE XLIV 

 

Winckler, 2

 

Au  départ,  l’art  du  puzzle  semble  un  art  bref,  un  art  mince,  tout  entier contenu  dans  un  maigre  enseignement  de  la  Gestalttheorie  :  l’objet visé — qu’il s’agisse d’un acte perceptif, d’un apprentissage, d’un système physiologique ou, dans le cas qui nous occupe, d’un puzzle de bois — n’est pas une somme d’éléments qu’il faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, c’est-à-dire une forme, une structure : l’élément ne préexiste pas à  l’ensemble,  il  n’est  ni  plus  immédiat  ni  plus  ancien,  ce  ne  sont  pas  les éléments  qui  déterminent  l’ensemble,  mais  l’ensemble  qui  détermine  les éléments  :  la  connaissance  du  tout  et  de  ses  lois,  de  l’ensemble  et  de  sa structure, ne saurait être déduite de la connaissance séparée des parties qui le  composent  :  cela  veut  dire  qu’on  peut  regarder  une  pièce  d’un  puzzle pendant trois jours et croire tout savoir de sa configuration et de sa couleur sans avoir le moins du monde avancé : seule compte la possibilité de relier cette pièce à d’autres pièces et, en ce sens, il y a quelque chose de commun entre l’art du puzzle et l’art du go ; seules les pièces rassemblées prendront un  caractère  lisible,  prendront  un  sens  :  considérée  isolément,  une  pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais à peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs minutes d’essais et  d’erreurs,  ou  en  une  demi-seconde  prodigieusement  inspirée,  à  la connecter à l’une de ses voisines, que la pièce disparaît, cesse d’exister en tant que pièce : l’intense difficulté qui a précédé ce rapprochement, et que le mot puzzle — énigme — désigne si bien en anglais, non seulement n’a plus de  raison  d’être,  mais  semble  n’en  avoir  jamais  eu,  tant  elle  est  devenue évidence : les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation, de désarroi et d’attente.

Le  rôle  du  faiseur  de  puzzle  est  difficile  à  définir.  Dans  la  plupart  des cas  —  pour  tous  les  puzzles  en  carton  en  particulier  —  les  puzzles  sont fabriqués à la machine et leur découpage n’obéit à aucune nécessité : une presse  coupante  réglée  selon  un  dessin  immuable  tranche  les  plaques  de carton  d’une  façon  toujours  identique  ;  le  véritable  amateur  rejette  ces puzzles, pas seulement parce qu’ils sont en carton au lieu d’être en bois, ni parce qu’un modèle est reproduit sur la boîte d’emballage, mais parce que ce mode de découpage supprime la spécificité même du puzzle ; il importe peu en l’occurrence, contrairement à une idée fortement ancrée dans l’esprit du public, que l’image de départ soit réputée facile (une scène de genre à la manière  de  Vermeer  par  exemple,  ou  une  photographie  en  couleurs  d’un château  autrichien)  ou  difficile  (un  Jackson  Pollock,  un  Pissarro ou  —  paradoxe  misérable  —  un  puzzle  blanc)  :  ce  n’est  pas  le  sujet  du tableau  ni  la  technique  du  peintre  qui  fait  la  difficulté  du  puzzle,  mais  la subtilité  de  la  découpe,  et  une  découpe  aléatoire  produira  nécessairement une difficulté aléatoire, oscillant entre une facilité extrême pour les bords, les  détails,  les  taches  de  lumière,  les  objets  bien  cernés,  les  traits,  les transitions, et une difficulté fastidieuse pour le reste : le ciel sans nuages, le sable, la prairie, les labours, les zones d’ombre, etc.

Dans  de  tels  puzzles  les  pièces  se  divisent  en  quelques  grandes  classes dont les plus connues sont :

 

les bonshommes
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les croix de Lorraine
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et les croix
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et une fois les bords reconstitués, les détails mis en place — la table avec son  tapis  rouge  à  franges  jaunes  très  claires,  presque  blanches,  supportant un pupitre avec un livre ouvert, la riche bordure de la glace, le luth, la robe rouge de la femme — et les grandes masses des arrière-plans séparées en paquets  selon  leur  tonalité  de  gris,  de  brun,  de  blanc  ou  de  bleu  ciel,  la résolution du puzzle consistera simplement à essayer à tour de rôle toutes les combinaisons plausibles.

L’art du puzzle commence avec les puzzles de bois découpés à la main lorsque  celui  qui  les  fabrique  entreprend  de  se  poser  toutes  les  questions que le joueur devra résoudre, lorsque, au lieu de laisser le hasard brouiller les pistes, il entend lui substituer la ruse, le piège, l’illusion : d’une façon préméditée,  tous  les  éléments  figurant  sur  l’image  à  reconstruire  —  tel fauteuil de brocart d’or, tel chapeau noir à trois cornes garni d’une plume noire  un  peu  délabrée,  telle  livrée  jonquille  toute  cou-verte  de  galons d’argent  —  serviront  de  départ  à  une  information  trompeuse  :  l’espace organisé,  cohérent,  structuré,  signifiant,  du  tableau  sera  découpé  non seulement  en  éléments  inertes,  amorphes,  pauvres  de  signification  et d’information, mais en éléments falsifiés, porteurs d’informations fausses : deux  fragments  de  corniches  s’emboîtant  exactement  alors  qu’ils appartiennent en fait à deux portions très éloignées du plafond, la boucle de la ceinture de l’uniforme qui se révèle in extremis être une pièce de métal retenant  une  torchère,  plusieurs  pièces  découpées  de  façon  presque identique appartenant, les unes à un oranger nain posé sur une cheminée, les autres à son reflet à peine terni dans un miroir, sont des exemples classiques des embûches rencontrées par les amateurs.

 

On  en  déduira  quelque  chose  qui  est  sans  doute  l’ultime  vérité  du puzzle : en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; chaque pièce  qu’il  prend  et  reprend,  qu’il  examine,  qu’il  caresse,  chaque combinaison  qu’il  essaye  et  essaye  encore,  chaque  tâtonnement,  chaque intuition,  chaque  espoir,  chaque  découragement,  ont  été  décidés,  calculés, étudiés par l’autre.
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Pour trouver son faiseur de puzzle, Bartlebooth mit une annonce dans Le Jouet  français  et  dans  Toy  Trader, demandant  aux  candidats  de  lui soumettre un échantillon de quatorze centimètres sur neuf découpé en deux cents  pièces  ;  il  reçut  douze  réponses  ;  la  plupart  étaient  banales  et  sans attrait, du genre « Entrevue du Camp du Drap d’Or », ou « Soirée dans un cottage anglais » avec tous ses détails couleur locale : la vieille Lady avec sa robe de soie noire et sa broche hexagonale en quartz, le maître d’hôtel apportant  le  café  sur  un  plateau,  le  mobilier  Regency  et  le  portrait  de l’ancêtre,  un  gentleman  à  petits  favoris,  en  habit  rouge  de  l’époque  des dernières diligences, portant culotte blanche, bottes à revers, haut-de-forme gris, et tenant une badine à la main, le guéridon couvert d’un petit tapis fait de pièces rapportées, la table près du mur avec des numéros étalés du Times, le  grand  tapis  chinois  à  fond  bleu  ciel,  le  général  en retraite  —  reconnaissable  à  ses  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  sa  courte moustache blanche, son teint rougeaud et sa brochette de décorations — à côté de la fenêtre, consultant d’un air rogue le baromètre, le jeune homme debout devant la cheminée plongé dans la lecture de Punch, etc. Un autre modèle, qui représentait simplement un magnifique paon en train de faire la roue plut suffisamment à Bartlebooth pour qu’il convoquât son auteur, mais celui-ci  —  un  prince  russe  émigré  qui  vivait  plutôt  misérablement  au Raincy — lui parut trop vieux pour ses projets.

Le  puzzle  de  Gaspard  Winckler  répondit  tout  à  fait  à  l’attente  de Bartlebooth.  Winckler  l’avait  découpé  dans  une  sorte  d’image  d’Épinal, signée des initiales M. W. et intitulée La dernière Expédition à la Recherche de Franklin  ;  pendant  les  premières  heures  où  il  entreprit  de  le  résoudre, Bartlebooth  crut  qu’il  consistait  seulement  en  variations  sur  le  blanc  ;  en fait, le corps principal du dessin représentait un navire, le Fox, pris dans la banquise  :  debout  près  du  gouvernail  couvert  de  glace,  emmitouflés  dans des  fourrures  gris  clair  dont  leur  visage  terreux  émerge  à  peine,  deux hommes,  le  capitaine  M’Clintoch,  chef  de  l’expédition,  et  son  interprète d’inupik,  Cari  Petersen,  lèvent  les  bras  en  direction  d’un  groupe d’Esquimaux qui sort d’un brouillard épais couvrant tout l’horizon, et vient vers eux sur des traîneaux tirés par des chiens ; aux quatre angles du dessin, quatre cartouches montraient respectivement la mort de Sir John Franklin, succombant  à  la  fatigue  le  onze  juin  1847  dans  les  bras  de  ses  deux chirurgiens, Peddie et Stanley ; les deux navires de l’expédition, l’Erebus, que  commandait  Fitz-James,  et  le  Terror, que  commandait  Crozier  ;  et  la découverte le six mai 1859, sur la terre du roi Guillaume, par le lieutenant Hobson, second du Fox, du cairn contenant le dernier message laissé par les cinq  cents  survivants  le  vingt-cinq  avril  1848  avant  qu’ils  n’abandonnent les navires écrasés par les glaces pour tenter de regagner en traîneau ou à pied la baie d’Hudson.

 

Gaspard  Winckler  venait  alors  d’arriver  à  Paris.  Il  avait  à  peine  vingt-deux ans. Du contrat qu’il passa avec Bartlebooth rien ne transpira jamais ; mais  quelques  mois  plus  tard,  il  s’installa  rue  Simon-Crubellier  avec  sa femme  Marguerite  ;  elle  était  miniaturiste  :  c’était  elle  qui  avait  peint  la gouache dont Winckler s’était servi pour son puzzle d’essai.

Pendant  près  de  deux  ans,  Winckler  n’eut  rien  d’autre  à  faire  qu’à aménager son atelier — il en fit capitonner la porte et tapisser les murs de liège —, commander ses instruments, préparer son matériel, procéder à des essais.  Puis,  dans  les  derniers  jours  de  mille  neuf  cent  trente-quatre, Bartlebooth  et  Smautf  se  mirent  en  voyage,  et  trois  semaines  plus  tard Winckler  reçut  d’Espagne  la  première  aquarelle.  Dès  lors  elles  se succédèrent  sans  interruption  pendant  vingt  ans,  à  raison  généralement  de deux par mois. Aucune ne se perdit jamais, même au plus fort de la guerre, où parfois un second attaché à l’ambassade de Suède venait lui-même les apporter.

 

Le  premier  jour  Winckler  posait  l’aquarelle  sur  un  chevalet  près  de  la fenêtre et la regardait sans y toucher. Le deuxième jour, il la collait sur un support  —  du  contreplaqué  de  peuplier  —  un  tout  petit  peu  plus  grand qu’elle.  Il  utilisait  une  colle  spéciale,  d’une  jolie  couleur  bleue  qu’il préparait  lui-même,  et  intercalait  entre  le  Whatman  et  le  bois  une  mince feuille  de  papier  blanc  qui  devait  faciliter  la  séparation  ultérieure  de l’aquarelle reconstituée et du contreplaqué, et qui allait servir de bords au futur  puzzle.  Puis  il  enduisait  toute  la  surface  d’un  vernis  protecteur  qu’il appliquait avec un de ces pinceaux larges et plats appelés queue-de-morue. Pendant trois ou quatre jours alors, il étudiait l’aquarelle à la loupe, ou bien, la posant de nouveau sur son chevalet, il s’asseyait en face d’elle pendant des heures, se levant parfois pour aller examiner de plus près un détail, ou tournant autour comme une panthère dans sa cage.

La première semaine se passait dans cette seule observation minutieuse et  inquiète.  Ensuite  tout  se  mettait  à  aller  très  vite  :  Winckler  posait  sur l’aquarelle un calque extrêmement fin et, pratiquement sans lever la main, dessinait  les  découpures  du  puzzle.  Le  reste  n’était  plus  qu’affaire  de technique,  une  technique  délicate  et  lente,  exigeant  une  habileté scrupuleuse,  mais  où  n’entrait  plus  aucune  invention  :  à  partir  du  calque, l’artisan fabriquait une sorte de moule — préfiguration de la grille ajourée dont,  vingt  ans  plus  tard,  Morellet  se  servirait  pour  reconstituer l’aquarelle  —  qui  lui  permettait  de  guider  efficacement  sa  scie  sauteuse  à col de cygne. Le polissage de chaque pièce au papier de verre puis à la peau de chamois, quelques fignolages ultimes, occupaient les derniers jours de la quinzaine. Le puzzle était déposé dans une des boîtes noires à ruban gris de Madame Hourcade ; une étiquette rectangulaire, indiquant le lieu et la date où l’aquarelle avait été peinte

 

* FORT-DAUPHIN (MADAGASCAR) 12 JUIN 1940 *

ou bien

 

 

* PORT-SAÏD (ÉGYPTE) 31 DÉCEMBRE 1953 *

 

était collée à l’intérieur, sous le couvercle, et la boîte, numérotée et scellée, allait  rejoindre  les  puzzles  déjà  prêts  dans  un  coffre-fort  de  la  Société Générale  ;  le  lendemain  ou  quelques  jours  plus  tard,  le  courrier  apportait une nouvelle aquarelle.

Gaspard  Winckler  n’aimait  pas  qu’on  le  regarde  travailler.  Marguerite n’entrait  jamais  dans  l’atelier  où  il  s’enfermait  pendant  des  journées entières,  et  lorsque  Valène  venait  le  voir,  l’artisan  trouvait  toujours  un prétexte pour s’arrêter et pour cacher son travail. Il ne disait jamais « vous me dérangez » mais plutôt quelque chose du genre de « Ah, vous tombez bien, j’allais justement m’arrêter » ou bien il se mettait à faire le ménage, à ouvrir la fenêtre pour aérer, à épousseter son établi avec un chiffon de lin, ou  à  vider  son  cendrier,  une  vaste  coquille  d’huître  perlière  dans  laquelle s’amoncelaient  des  trognons  de  pommes  et  de  longs  mégots  de  Gitanes maïs qu’il ne rallumait jamais.
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CHAPITRE XLV 

 

Plassaert, 1

 

L’appartement de Plassaert se compose de trois chambres mansardées au dernier  étage.  Une  quatrième  chambre,  celle  qu’occupait  Morellet  jusqu’à son internement, est en cours d’aménagement.

La pièce où nous nous trouvons actuellement est une chambre parquetée avec  un  canapé  susceptible  de  se  transformer  en  lit  et  une  table  pliante, genre table de bridge, les deux meubles étant disposés de telle façon que, compte tenu de l’exiguïté de la pièce, on ne puisse déplier le lit sans avoir auparavant  replié  la  table,  et  vice  versa.  Sur  le  mur  un  papier  peint  bleu clair  dont  le  dessin  représente  des  étoiles  à  quatre  branches  régulièrement espacées ; sur la table, un jeu de dominos étalé, un cendrier en porcelaine figurant une tête de bulldog avec un collier à pointes et un air extrêmement coléreux,  et  un  bouquet  de  belles-de-nuit  dans  un  vase  parallélépipédique fait  de  cette  substance  particulière  que  l’on  appelle  verre  d’azur  ou  pierre d’azur et qui doit sa coloration à un oxyde de cobalt.

Couché  à  plat  ventre  sur  le  divan,  vêtu  d’un  chandail  marron  et  de culottes  courtes  noires,  chaussé  d’espadrilles,  un  garçon  de  douze  ans, Rémi, le fils des Plassaert, classe sa collection de buvards publicitaires ; ce sont  pour  la  plupart  des  prospectus  médicaux,  encartés  dans  les  revues spécialisées La Presse médicale, La Gazette médicale, La Tribune médicale, La Semaine médicale, La Semaine des Hôpitaux, La Semaine du Médecin, Le  Journal  du  Médecin,  Le  Quotidien  du  Médecin,  Les  Feuillets  du Praticien,  Aesculape,  Caeduceus, etc.  —  dont  le  Docteur  Dinteville  est régulièrement  inondé  et  qu’il  redescend  sans  même  les  ouvrir  à  Madame Nochère, laquelle les donne à des étudiants ramasseurs de vieux papiers non sans avoir auparavant réparti soigneusement les buvards entre les enfants de l’immeuble  :  Isabelle  Gratiolet  et  Rémi  Plassaert  sont  les  grands bénéficiaires de l’opération, car Gilbert Berger fait collection de timbres et ne s’intéresse pas aux buvards, Mahmoud, le fils de Madame Orlowska et Octave Réol sont encore un peu trop petits ; quant aux autres jeunes filles de l’immeuble elles sont déjà trop grandes.

 

Selon  des  critères  qui  n’appartiennent  qu’à  lui,  Rémi  Plassaert  a  classé ses buvards en huit tas respectivement surmontés par :

 

— un toréador chantant (dentifrice Email Diamant)

—  un  tapis  d’Orient  du  XVIIe  siècle,  provenant  d’une  basilique  de

Transylvanie (Kalium-Sedaph, soluté de propionate de potassium)

—  Le  Renard  et  la  Cicogne  (sic),  gravure  de  Jean-Baptiste  Oudry

(Papeteries Marquaize, Stencyl, Reprographie)

—  une  feuille  entièrement  dorée  (Sargenor,  fatigues  physiques,

psychiques, troubles du sommeil. Laboratoires Sarget)

—  un  toucan  (Ramphastos  vitellinus) (Collection  Gévéor Les  Animaux

du Mondé)

— quelques pièces d’or (rixdales de Courlande et de Thorn) présentées,

agrandies, sur leur côté face (Laboratoire Gémier)

—  la  bouche  ouverte,  immense  d’un  hippopotame  (Diclocil

(dicloxacilline) des Laboratoires Bristol)

—  Les  Quatre  Mousquetaires  du  Tennis  (Cochet,  Borotra,  Lacoste  et

Brugnon) (Aspro, Série Les Grands Champions du Passé).

 

En  avant  de  ces  huit  tas,  seul,  se  trouve  le  plus  ancien  de  ces  buvards, celui  qui  fut  le  prétexte  de  la  collection  ;  il  est  offert  par  Ricqlès  —  la menthe forte qui réconforte — et reproduit très joliment un dessin de Henry Gerbault  illustrant  la  chanson  Papa  les  p’tits  bateaux  :  le  «  papa  »  est  un petit  garçon  en  redingote  grise  à  col  noir,  haut-de-forme,  lorgnons,  gants, stick, pantalons bleus, guêtres blanches ; l’enfant est un bébé avec un grand chapeau rouge, un grand col de dentelle, une veste à ceinture rouge et des guêtres beiges ; il tient dans la main gauche un cerceau, dans la droite un bâton,  et  désigne  un  petit  bassin  circulaire  sur  lequel  flottent  trois  petits bateaux  ;  un  moineau  est  posé  sur  le  bord  du  bassin  ;  une  autre  volette  à l’intérieur du rectangle dans lequel s’inscrit le texte de la chanson.

Les  Plassaert  trouvèrent  ce  buvard,  quand  ils  prirent  possession  de  la chambre, derrière le radiateur.

Le  précédent  occupant  était  Troyan,  le  libraire  d’occasion  de  la  rue Lepic. Dans sa mansarde il y avait effectivement un radiateur, et aussi un lit, une manière de grabat couvert d’une cotonnade à fleurs complètement décolorée,  une  chaise  paillée,  et  un  meuble  de  toilette  dont  le  broc,  la cuvette  et  le  verre  étaient  dépareillés  et  ébréchés,  et  sur  lequel  on  voyait plus souvent un restant de côtelette de porc ou une bouteille de vin entamée qu’une serviette, une éponge ou un savon. Mais l’essentiel de l’espace était occupé  par  un  amoncellement  de  livres  et  de  choses  diverses,  montant jusqu’au plafond, dans lequel celui qui se risquait à farfouiller avait parfois la chance de faire une découverte intéressante : Olivier Gratiolet y trouva une  plaque  de  carton  fort,  peut-être  à  l’usage  des  oculistes,  sur  laquelle étaient imprimés en gros caractères
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et
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Monsieur Troquet mit la main sur une gravure représentant un prince en armure qui, monté sur un cheval ailé, pourchassait de sa lance un monstre avec  une  tête  et  une  crinière  de  lion,  un  corps  de  chèvre  et  une  queue  de serpent ; Monsieur Cinoc dénicha une vieille carte postale, le portrait d’un missionnaire mormon du nom de William Hitch, un homme de haute taille, très  brun,  moustaches  noires,  bas  noirs,  chapeau  de  soie  noir,  gilet  noir, pantalon noir, cravate blanche, gants de peau de chien ; et Madame Albin découvrit  une  feuille  de  parchemin  sur  laquelle  était  imprimé,  avec  sa musique, un cantique allemand


Mensch willtu Leben seliglich

 

Und bei Gott bliben ewiglich

Sollt du halten die zehen Gebot

Die uns gebent unser Gott

 

dont  Monsieur  Jérôme  lui  dit  que  c’était  un  choral  de  Luther  publié  à Wittenberg en 1524 dans le célèbre Geystliches Gesangbuchlein de Johann Walther.

 

C’est Monsieur Jérôme, précisément, qui fit la plus belle trouvaille : au fond  d’un  grand  carton  rempli  de  vieux  rubans  de  machine  à  écrire  et  de crottes de souris, toute pliée, toute cassée, mais par ailleurs presque intacte, une grande carte toilée intitulée

[image: ]

Tout le centre de la carte représentait la France avec, dans deux encarts, un  plan  des  environs  de  Paris  et  une  carte  de  la  Corse  ;  en  dessous,  les signes  conventionnels  et  quatre  échelles,  respectivement  dressées  en kilomètres,  milles  (sic)  géographiques,  milles  d’Angleterre  et  milles d’Allemagne.  Aux  quatre  coins,  les  Colonies  :  en  haut  et  à  gauche,  la Guadeloupe et la Martinique ; à droite, l’Algérie ; en bas et à gauche, plutôt rongés, le Sénégal et la Nouvelle-Calédonie et ses dépendances ; à droite, la Cochinchine française et la Réunion. En haut, les armes de vingt villes et vingt  portraits  d’hommes  célèbres  y  étant  nés  :  Marseille  (Thiers),  Dijon (Bossuet),  Rouen  (Géricault),  Ajaccio  (Napoléon  Ier),  Grenoble  (Bayard), Bordeaux  (Montesquieu),  Pau  (Henri  IV),  Albi  (La  Pérouse),  Chartres (Marceau), Besançon (Victor Hugo), Paris (Béranger), Mâcon (Lamartine), Dunkerque  (Jean  Bart),  Montpellier  (Cambacérès),  Bourges  (Jacques Cœur),  Caen  (Auber),  Agen  (Bernard  Palissy),  Clermont-Ferrand (Vercingétorix), La Ferté-Milon (Racine) et Lyon (Jacquart). À droite et à gauche,  vingt-quatre  petits  cartouches,  dont  douze  représentant  des  villes, huit des scènes de l’histoire de France, et quatre des costumes régionaux ; à gauche  :  Paris,  Rouen,  Nancy,  Laon,  Bordeaux  et  Lille  ;  les  costumes d’Auvergne, d’Arles et de Nîmes, et ceux des Normands et des Bretons ; et le siège de Paris (1871) ; Daguerre découvrant la photographie (1840) ; la Prise  d’Alger  (1830)  ;  Papin  découvrant  la  force  motrice  de  la  vapeur (1681)  ;  à  droite,  Lyon,  Marseille,  Caen,  Nantes,  Montpellier,  Rennes,  les costumes de Rochefort, de La Rochelle et de Mâcon, et ceux de Lorraine, des Vosges et d’Annecy ; et la Défense de Château-dun (1870), Montgolfier inventant  les  ballons  (1783),  la  prise  de  la  Bastille  (1789)  et  Parmentier offrant un bouquet de fleurs de pomme de terre à Louis XVI (1780).

 

Ancien  combattant  des  Brigades  Internationales,  Troyan  avait  été emprisonné pendant presque toute la guerre au camp de Lurs, dont il avait réussi à s’évader fin 1943 pour entrer dans le maquis. Il était revenu à Paris en  1944  et  après  quelques  mois  d’intense  activité  politique,  était  devenu libraire d’occasion. Son magasin de la rue Lepic n’était en fait qu’un porche d’immeuble un tout petit peu aménagé. Il y vendait surtout des livres à un franc  et  des  petites  revues  déshabillées  —  du  genre  Sensations,  Soirs  de Paris, Pin-Up — qui faisaient saliver les lycéens. À trois ou quatre reprises, il lui était passé par les mains des affaires plus intéressantes : les trois lettres de Victor Hugo, par exemple, mais aussi une édition de 1872 du Bradshaw’s Continental Railway Steam Transit and General Guide et les Mémoires de Falckenskiold,  précédés  de  ses  campagnes  dans  l’armée  russe  contre  les Turcs en 1769, suivis de considérations sur l’état militaire du Danemark et d’une notice de Secrétan.

 

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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CHAPITRE XLVI 

 

Chambres de bonne, 7 

 

Monsieur Jérôme

 

Une  chambre  au  septième,  pratiquement  inoccupée  ;  elle  appartient, comme  plusieurs  autres  chambres  de  bonne,  au  gérant  de  l’immeuble  qui s’en est réservé l’usage et la prête accessoirement à des amis de province venus passer quelques jours à Paris à l’occasion de tel ou tel Salon ou Foire internationale.  Il  l’a  meublée  d’une  façon  tout  à  fait  impersonnelle  :  des panneaux  de  jute  collés  sur  les  murs,  deux  lits  jumeaux  séparés  par  une table  de  nuit  façon  Louis  XV,  avec  un  cendrier  publicitaire  en  plastique orange  sur  les  huit  rebords  duquel  sont  écrits  alternativement,  quatre  fois chacun, les mots COCA et COLA, et en guise de lampe de chevet, une de ces lampes à pince dont l’ampoule s’agrémente d’un petit chapeau conique en  métal  peint  formant  abat-jour  ;  une  carpette  usée,  une  armoire  à  glace avec des cintres dépareillés provenant de divers hôtels, des poufs cubiques recouverts  de  fourrure  synthétique,  et  une  table  basse  aux  trois  pieds malingres terminés par des embouts de métal doré et un plateau en forme de rognon, en formica teinté, supportant un numéro de Jours de France dont la couverture s’orne d’un gros plan souriant du chanteur Claude François.

 

C’est  dans  cette  chambre  que,  vers  la  fin  des  années  cinquante,  revint vivre et mourir Monsieur Jérôme.

 

Monsieur Jérôme n’avait pas toujours été le vieil homme éteint et amer qu’il fut les dix dernières années de sa vie. En octobre 1924, quand il vint pour  la  première  fois  s’installer  rue  Simon-Crubellier,  non  pas  dans  cette chambre  de  bonne  mais  dans  l’appartement  que  Gaspard  Winckler  devait plus  tard  occuper  —  c’était  un  jeune  agrégé  d’histoire,  un  Normalien prestigieux et sûr de lui, plein d’enthousiasme et de projets. Mince, élégant, affectionnant  à  la  manière  américaine  des  cols  amidonnés  blancs  sur  des chemises  à  fines  rayures,  bon  vivant,  volontiers  gastronome,  amateur  de londrès et de cocktails, fréquentant les bars anglais et se frottant volontiers au  Tout-Paris,  il  affichait  des  idées  avancées  qu’il  soutenait  avec  juste  ce qu’il  fallait  de  condescendance  et  de  désinvolture  pour  que  son interlocuteur se sentît à la fois humilié de ne pas les connaître et flatté de se les voir expliquer.

Pendant quelques années il enseigna au Lycée Pasteur à Neuilly ; puis il devint  boursier  de  la  Fondation  Thiers  et  prépara  sa  thèse.  Il  choisit  pour sujet la Route des épices et analysa avec une finesse non dénuée d’humour l’évolution  économique  des  premiers  échanges  entre  l’Occident  et l’Extrême-Orient,  les  mettant  en  relation  avec  les  habitudes  culinaires occidentales  de  l’époque.  Désireux  de  démontrer  que  l’introduction  en Europe de ces petits piments séchés que l’on appelle « piments oiseaux » avait  correspondu  à  une  véritable  mutation  dans  l’art  de  préparer  les venaisons,  il  n’hésita  pas,  lors  de  sa  soutenance,  à  faire  goûter  aux  trois vieux professeurs qui le jugeaient, des marinades de sa composition.

Il  fut  évidemment  reçu  avec  les  félicitations  du  jury  et,  quelque  temps après, nommé Attaché culturel à Lahore, quitta Paris.

À  deux  ou  trois  reprises,  Valène  entendit  parler  de  lui.  Au  moment  du Front  populaire,  son  nom  apparut  plusieurs  fois  au  bas  de  manifestes  ou d’appels  émanant  du  Comité  de  Vigilance  des  Intellectuels  antifascistes. Une autre fois, de passage en France, il fit au Musée Guimet une conférence sur  Les  systèmes  de  castes  au  Panjab  et  leurs  conséquences  socio-culturelles. Un  peu  plus  tard,  il  publia  dans  Vendredi  un  long  article  sur Gandhi.

Il  revint  rue  Simon-Crubellier  en  1958  ou  1959.  C’était  un  homme méconnaissable, élimé, éliminé, laminé. Il ne demanda pas à réoccuper son ancien logement, mais seulement une chambre de bonne s’il y en avait une vacante.  Il  n’était  plus  professeur  ni  Attaché  culturel,  il  travaillait  à  la bibliothèque de l’Institut d’histoire religieuse. Un « vieil érudit » qu’il avait, paraît-il,  rencontré  dans  un  train  le  payait  cent  cinquante  francs  par  mois pour mettre en fiches le clergé espagnol. En cinq ans, il rédigea sept mille quatre cent soixante-deux biographies d’ecclésiastiques en exercice sous les règnes de Philippe III (1598-1621), Philippe IV (1621-1665) et Charles II (1665-1700) et les classa ensuite sous vingt-sept rubriques différentes (par une coïncidence admirable, ajoutait-il en ricanant, 27 est précisément, dans la  classification  décimale  universelle  —  plus  connue  sous  le  nom  de C.D.U. —, le chiffre réservé à l’histoire générale de l’Église chrétienne).

Le « vieil érudit », entre-temps, était mort. Monsieur Jérôme, après avoir vainement essayé d’intéresser l’Éducation Nationale, le Centre National de la Recherche scientifique (C.N.R.S.), l’École pratique des Hautes études (6e section),  le  Collège  de  France  et  quelque  quinze  autres  institutions publiques ou privées, à l’histoire, plus mouvementée qu’on ne pourrait s’y attendre, de l’Église espagnole au XVIIe siècle, tenta, tout aussi vainement, de trouver un éditeur. Après avoir essuyé quarante-six refus catégoriques et définitifs, Monsieur Jérôme prit son manuscrit — plus de mille deux cents pages d’une écriture incroyablement serrée — et alla le brûler dans la cour de la Sorbonne ce qui, d’ailleurs, lui valut de passer la nuit au commissariat.

Ce contact avec les éditeurs ne fut pas cependant complètement inutile. Un  peu  plus  tard,  l’un  d’eux  lui  proposa  des  traductions  d’anglais.  Il s’agissait de livres pour enfants, de ces petits livres que l’on appelle dans les pays anglo-saxons des primers et dans lesquels on trouve encore assez fréquemment des choses du genre de :

 

Cot cot cot cot codek.

Klouc klouc klouc.

C’est notre poule la noire.

Pour nous elle pond des œufs.

Elle est si gaie quand elle a pondu.

Cot cot.

Klouc klouc klouc.

Voici le bon oncle Léo.

Il glisse sa main dessous elle et lui prend son œuf frais pondu. Col cot cot codek.

Klouc klouc klouc.

 

et il fallait évidemment les traduire en les adaptant aux caractéristiques de la vie quotidienne française.

C’est avec ce gagne-pain que Monsieur Jérôme vivota jusqu’à sa mort. Cela ne lui donnait pas tellement de travail et il passait la plupart du temps dans  sa  chambre,  étendu  sur  un  vieux  divan  de  moleskine  vert  bouteille, vêtu d’un même chandail jacquard ou d’un tricot de flanelle grisâtre, la tête appuyée sur la seule chose qu’il ait rapportée de ses années hindoues : un lambeau  —  à  peine  plus  grand  qu’un  mouchoir  —  d’une  étoffe  jadis somptueuse, à fond pourpre, brodée de fils d’argent.

Tout  autour  de  lui,  le  parquet  était  jonché  de  romans  policiers  et  de Kleenex (il avait constamment la goutte au nez) ; il avalait facilement deux à trois romans policiers par jour et se flattait d’avoir lu et de se souvenir des cent  quatre-vingt-trois  titres  de  la  collection  L’Empreinte  et  d’au  moins deux  cents  titres  de  la  collection  Le  Masque. Il  n’aimait  que  les  romans policiers  à  énigmes,  les  bons  vieux  romans  policiers  classiques  anglo-saxons  d’avant-guerre  à  chambre  close  et  alibis  parfaits,  avec  une  petite préférence pour les titres un tantinet incongrus : L’Assassin laboureur ou Le Cadavre va vous jouer du piano ou L’Agnat va se mettre en colère.

Il lisait extrêmement vite — une habitude et une technique qui lui étaient restées de l’École normale — mais jamais très longtemps de suite. Souvent il  s’arrêtait,  restait  allongé  sans  rien  faire,  fermait  les  yeux.  Il  relevait  sur son  front  dégarni  ses  grosses  lunettes  à  montures  d’écaille,  il  posait  le roman policier au pied du divan après avoir marqué sa page avec une carte postale  qui  représentait  un  globe  terrestre  que  son  manche  en  bois  tourné faisait ressembler à une toupie. C’était un des premiers globes connus, celui que  Johannes  Schœner,  un  cartographe  ami  de  Copernic,  avait  exécuté  en 1520 à Bam-berg, et qui était conservé à la Bibliothèque de Nuremberg.

Il  ne  dit  jamais  rien  à  personne  de  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  ne  parla pratiquement jamais de ses voyages. Un jour, Monsieur Riri lui demanda ce qu’il  avait  vu  de  plus  étonnant  dans  sa  vie  :  il  répondit  que  c’était  un Maharadjah  qui  était  assis  à  une  table  tout  incrustée  d’ivoire  et  qui  dînait avec  ses  trois  lieutenants.  Personne  ne  disait  mot  et  les  trois  féroces hommes  de  guerre  avaient  l’air,  devant  leur  chef,  de  petits  enfants.  Une autre fois, sans qu’on lui ait demandé quoi que ce soit, il dit que ce qu’il avait  vu  de  plus  beau  au  monde,  de  plus  éblouissant,  c’était  un  plafond divisé en compartiments octogones, rehaussés d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou.
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CHAPITRE XLVII 

 

Dinteville, 2

 

La  salle  d’attente  du  Docteur  Dinteville.  Une  pièce  assez  vaste, rectangulaire, avec un parquet à point de Hongrie, et des portes capitonnées de cuir. Contre le mur du fond, un grand divan recouvert de velours bleu ; un peu partout, des fauteuils, des chaises à dossier lyre, des tables gigognes avec  divers  magazines  et  périodiques  étalés  :  sur  la  couverture  de  l’un d’eux, on voit une photographie en couleurs de Franco sur son lit de mort, veillé  par  quatre  moines  agenouillés  qui  semblent  tout  droit  sortir  d’un tableau de de La Tour ; contre le mur de droite, un bureau gainé de cuir sur lequel  il  y  a  un  plumier  Napoléon  III  en  carton  bouilli  avec  des  petites incrustations d’écaille et de fines arabesques dorées, et, sous son globe de verre, une pendule vernie arrêtée à deux heures moins dix.

Il y a deux personnes dans la salle d’attente. L’une est un vieillard d’une maigreur extrême, un professeur de français retraité qui continue à donner des cours par correspondance et qui attend son tour en corrigeant avec un crayon  finement  taillé  un  paquet  de  copies.  Sur  la  copie  qu’il  s’apprête  à examiner, on peut lire le sujet de la dissertation :

 

«  Dans  les  Enfers,  Raskolnikov  rencontre  Meursault («  L’Étranger  »).  Imaginez  leur  dialogue  en  prenant  vos exemples dans l’œuvre des deux auteurs. »

 

L’autre  n’est  pas  un  malade  :  c’est  un  représentant  en  installations téléphoniques que le Docteur Dinteville a convoqué en fin de journée pour qu’il  lui  montre  ses  nouveaux  modèles  de  répondeurs-enregistreurs.  Il feuillette une des publications qui jonchent le petit guéridon à côté duquel il est  assis  :  un  catalogue  d’horticulteur  dont  la  couverture  représente  les jardins du temple Suzaku à Kyoto.

Il y a plusieurs tableaux sur les murs. L’un d’eux attire particulièrement l’attention,  moins  par  sa  facture  pseudo  «  naïve  »  que  par  sa taille  —  presque  trois  mètres  sur  deux  —  et  son  sujet  :  l’intérieur minutieusement,  presque  laborieusement,  traité  d’un  bistrot  :  au  centre, accoudé  devant  un  comptoir,  un  jeune  homme  à  lunettes  mord  dans  un sandwich  au  jambon  (avec  du  beurre  et  beaucoup  de  moutarde)  tout  en buvant un demi de bière. Derrière lui se dresse un billard électrique dont le décor représente une Espagne — ou un Mexique — de pacotille avec, entre les  quatre  cadrans,  une  femme  jouant  de  l’éventail.  Par  un  effet abondamment  utilisé  dans  les  peintures  du  Moyen  Âge,  ce  même  jeune homme  à  lunettes  s’affaire  sur  l’appareil,  victorieusement  d’ailleurs, puisque son compteur marque 67 000 alors que 20 000 suffisent pour avoir droit  à  la  partie  gratuite.  Quatre  enfants,  en  rang  d’oignons  le  long  de l’appareil, les yeux à la hauteur de la bille, contemplent avec jubilation ses exploits  :  trois  garçonnets  avec  des  chandails  chinés  et  des  bérets, ressemblant  à  l’image  traditionnelle  des  petits  poulbots,  et  une  fillette  qui porte autour du cou un cordonnet de fil noir tressé sur lequel est enfilée une unique boule rouge, et qui tient dans la main gauche une pêche. Au premier plan, juste derrière la vitre du café sur laquelle de grosses lettres blanches écrivent à l’envers
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deux  hommes  jouent  au  tarot  :  l’un  d’eux  abat  la  carte  représentant  un homme armé d’un bâton, portant besace et poursuivi par un chien, que l’on nomme le mat, c’est-à-dire le fou. À gauche, derrière le comptoir, le patron, un homme obèse en bras de chemise avec des bretelles écossaises, regarde avec  circonspection  une  affiche  qu’une  jeune  femme  à  l’air  timide  lui demande  vraisemblablement  de  mettre  en  devanture  :  en  haut,  un  long cornet  métallique,  très  pointu,  percé  de  plusieurs  trous  ;  au  centre, l’annonce de la création mondiale en l’église Saint-Saturnin de Champigny le samedi dix-neuf décembre 1960 à 20 h 45 de Malakhitès, opus 35, pour quinze cuivres, voix humaine et percussions, de Morris Schmetterling, par le New Brass Ensemble of Michigan State University at East Lansing, sous la direction du compositeur. Tout en bas, un plan de Champigny-sur-Marne précisant  les  itinéraires  à  partir  des  portes  de  Vincennes,  de  Picpus  et  de Bercy.

Le  Docteur  Dinteville  est  un  médecin  de  quartier.  Il  reçoit  dans  son cabinet le matin et le soir et rend visite à ses malades tous les après-midi. Les gens ne l’aiment pas beaucoup, lui reprochent son manque de chaleur, mais ils apprécient son efficacité et sa ponctualité et lui restent fidèles.

Le  docteur  nourrit  depuis  longtemps  une  passion  secrète  :  il  voudrait associer son nom à une recette de cuisine : il hésite entre « Salade de crabe à la Dinteville », « Salade de crabe Dinteville » ou, plus énigmatiquement, « Salade Dinteville ».

 

Pour  6  personnes  :  trois  crabes  —  ou  trois  maïas  (araignées  de  mer)  ou  six  petits

tourteaux — bien vivants.

250 grammes de coquillettes. Un pot de fromage de Stilton. 50 grammes de beurre, un

petit verre de cognac, une bonne cuillerée de sauce au raifort, quelques gouttes de sauce Worcester. Feuilles de menthe fraîche. Trois grains d’aneth. Pour le court-bouillon : gros sel, poivre en grains, 1 oignon. Pour la mayonnaise : un jaune d’œuf, moutarde forte, sel, poivre, huile d’olive, vinaigre, paprika, une petite cuiller de double concentré de tomate.

1 Dans une grande marmite remplie aux trois quarts d’eau froide, préparez un court-

bouillon  avec  du  gros  sel,  5  grains  de  poivre  gris,  1  oignon  épluché  et  coupé  en  deux. Faites bouillir pendant 10 minutes. Laissez refroidir. Plongez les crustacés dans le court-bouillon  tiède.  Faites  reprendre  l’ébullition.  Réduisez  le  feu,  couvrez  et  laissez  cuire doucement pendant 15 minutes. Retirez les crustacés. Laissez-les refroidir.

2  Faites  reprendre  l’ébullition.  Jetez  en  pluie  les  coquillettes  dans  le  court-bouillon.

Remuez  et  faites  cuire  à  gros  bouillons  pendant  7  minutes.  Il  importe  que  les  nouilles restent  fermes.  Égouttez  les  coquillettes.  Passez-les  vivement  sous  l’eau  froide  et réservez-les en les arrosant d’un filet d’huile d’olive pour leur éviter de coller.

3 Mélangez dans un mortier avec un pilon ou une spatule en bois le stilton mouillé

d’un  peu  de  cognac  et  de  quelques  gouttes  de  sauce  Worcester,  le  beurre  et  le  raifort. Malaxez bien jusqu’à obtenir une pâte d’une consistance onctueuse mais pas trop liquide.

4 Détachez les pattes et les pinces des crustacés refroidis. Videz-les dans un grand bol.

Incisez les carapaces, retirez le cartilage central, égouttez. videz les chairs et les parties

crémeuses.  Hachez  le  tout  grossièrement  en  y  ajoutant  les  grains  d’aneth  écrasés  et  les feuilles de menthe fraîche hachées très finement.

5  Préparez  une  mayonnaise  très  ferme.  Colorez-la  avec  le  paprika  et  le  double

concentré de tomate.

6  Dans  un  grand  saladier,  mettez  les  coquillettes  et  incorporez-y  successivement  en

remuant très doucement les crustacés hachés, le stilton, et la mayonnaise. Décorez à votre convenance  de  chiffonnades  de  laitue,  radis,  crevettes  bouquet,  concombres,  tomates, œufs durs, olives, quartiers d’orange, etc. Servez très frais.
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CHAPITRE XLVIII 

 

Madame Albin (chambres de bonne, 8)

 

Une  mansarde  sous  les  toits  entre  l’ancienne  chambre  de  Morellet  et celle de Madame Orlowska. Elle est vide, peuplée seulement d’un poisson rouge  dans  son  bocal  sphérique.  La  locataire,  Madame  Albin,  bien  que sérieusement  malade,  est,  comme  tous  les  jours,  allée  se  recueillir  sur  la tombe de son mari.

Comme Monsieur Jérôme, Madame Albin est revenue vivre rue Simon-Crubellier après en être longtemps restée éloignée. Peu après son mariage, non pas avec le Raymond Albin militaire, son premier fiancé, qu’elle quitta quelques  semaines  après  l’incident  de  l’ascenseur,  mais  avec  un  René Albin,  ouvrier  typographe,  sans  autre  lien  qu’homonymique  avec  l’autre, elle quitta la France pour Damas, où son mari avait trouvé du travail dans une  importante  imprimerie.  Leur  but  était  de  gagner  le  plus  vite  possible assez d’argent pour pouvoir revenir en France et s’y établir à leur compte.

Le  protectorat  français  favorisa  leur  ambition,  ou,  plus  exactement, l’accéléra  en  leur  permettant,  grâce  à  un  système  de  prêt  sans  intérêts destiné  à  développer  les  investissements  coloniaux,  de  monter  une  petite fabrique  de  livres  scolaires  qui  ne  tarda  pas  à  prendre  une  certaine envergure. Lorsque la guerre éclata, les Albin jugèrent plus prudent de ne pas  quitter  la  Syrie,  où  leur  entreprise  d’édition  devint  de  plus  en  plus prospère,  et  en  mille  neuf  cent  quarante-cinq,  ils  s’apprêtaient  à  liquider leur affaire et à rentrer en France fortune faite, assurés de revenus plus que confortables,  lorsque  les  émeutes  antifrançaises  et  leur  sévère  répression anéantirent  en  un  rien  de  temps  tous  leurs  efforts  :  leur  maison  d’édition, devenue  un  des  symboles  de  la  présence  française,  fut  incendiée  par  les Nationalistes, et quelques jours plus tard, le bombardement de la ville, par les  troupes  franco-britanniques,  détruisit  le  grand  hôtel  qu’ils  avaient  fait construire  et  dans  lequel  ils  avaient  investi  plus  des  trois  quarts  de  leur fortune.

René Albin mourut d’un arrêt du cœur, la nuit même du bombardement. Flora, elle, fut rapatriée en 1946. Elle ramena le corps de son époux et le fit inhumer à Juvisy. Grâce à la concierge, Madame Claveau, avec qui elle était restée en contact, elle parvint à retrouver son ancienne chambre.

Alors commença pour elle une interminable ribambelle de procès qu’elle perdit l’un après l’autre et dans lesquels elle engloutit les quelques millions qui lui restaient, ses bijoux, son argenterie, ses tapis : elle perdit contre la République française, elle perdit contre Sa Gracieuse Majesté britannique, elle perdit contre la République syrienne, elle perdit contre la municipalité de  Damas,  elle  perdit  contre  toutes  les  sociétés  d’assurances  et  de  ré-assurances qu’elle attaqua. Tout ce qu’elle obtint fut une pension de victime civile  et,  l’imprimerie  qu’elle  avait  fondée  avec  son  mari  ayant  été nationalisée, une indemnisation qui fut convertie en rente viagère : cela lui assure un revenu mensuel net d’impôts de quatre cent quatre-vingts francs, soit très exactement 16 francs par jour.

Madame  Albin  est  une  de  ces  femmes  de  grande  taille  sèches  et osseuses, que l’on dirait sorties de Ces dames aux chapeaux verts. Tous les jours elle va au cimetière : elle part de chez elle vers deux heures, prend le 84 à Courcelles, descend à la Gare d’Orsay, prend le train pour Juvisy-sur-Orge, et est de retour rue Simon-Crubellier vers six heures et demie ou sept heures ; le reste du temps elle reste enfermée dans sa chambre.

Son intérieur est impeccablement tenu : les petits carreaux gur le sol sont soigneusement  cirés  et  elle  demande  à  ses  visiteurs  de  marcher  sur  des patins découpés dans de la toile à sac ; ses deux fauteuils sont recouverts de housses en nylon.

 

Sur  sa  table,  sa  cheminée  et  ses  deux  guéridons,  des  objets  sont enveloppés dans de vieux numéros du seul journal qu’elle lise avec plaisir, France-Dimanche. C’est un grand honneur que d’être admis à les regarder ; elle ne les déballe jamais tous à la fois, et rarement plus de deux ou trois pour une personne donnée. À Valène, par exemple, elle a fait admirer un jeu d’échecs en bois de palissandre avec des marqueteries de nacre, et un rebab, violon  arabe  à  deux  cordes,  réputé  dater  du  XVIe  siècle  ;  à  Mademoiselle Crespi  elle  a  montré  —  sans  lui  en  expliquer  la  provenance  ni  le  rapport qu’elle pouvait avoir avec sa vie en Syrie — une estampe érotique chinoise représentant une femme couchée sur le dos honorée par six petits gnomes aux visages tout ridés ; à Jane Sutton, qu’elle n’aime pas parce qu’elle est Anglaise,  elle  a  seulement  fait  voir  quatre  cartes  postales  également  sans relation  apparente  avec  sa  biographie  :  un  combat  de  coqs  à  Bornéo,  des Samoyèdes emmitouflés parcourant dans leurs traîneaux tirés par des rennes un désert de neige au nord de l’Asie ; une jeune femme marocaine, vêtue de soie rayée, caparaçonnée de chaînes, d’anneaux et de paillettes, la poitrine pleine  à  moitié  dénudée,  les  narines  larges,  les  yeux  pleins  d’une  vie bestiale riant de ses dents blanches ; et un paysan grec avec une espèce de grand béret, une chemise rouge et un gilet gris, poussant sa charrue. Mais à Madame  Orlowska  qui,  comme  elle,  a  vécu  en  Islam,  elle  a  montré  ce qu’elle avait de plus précieux : une lampe en cuivre ajouré avec des petites découpures ovales dessinant des fleurs fabuleuses, provenant de la mosquée des’Umayyades  où  est  enterré  Saladin,  et  une  photographie  coloriée  à  la main du palace qu’elle fit construire : une grande cour carrée, entourée sur trois faces de bâtiments peints en blanc avec de grandes bandes horizontales rouges,  vertes,  bleues,  noires,  une  énorme  touffe  de  lauriers-roses  dont toutes les fleurs épanouies font des taches rouges dans la verdure ; au milieu de la cour, sur le pavé en marbre de couleur, trottine une petite gazelle aux minces sabots et aux yeux noirs.

Madame Albin commence à perdre la mémoire et peut-être aussi un peu la raison ; les gens de l’étage s’en sont rendu compte lorsqu’elle s’est mise à frapper le soir à leurs portes pour les mettre en garde contre des dangers invisibles,  qu’elle  appelait  les  blousons  noirs, ou  encore  les  harkis, ou parfois même l’O.A.S. ; une autre fois, elle a commencé à ouvrir un de ses paquets  pour  le  montrer  à  Smautf,  et  Smautf  s’est  aperçu  qu’elle  avait emballé comme si ç’avait été un de ses précieux souvenirs une petite boîte de jus d’orange. Il y a quelques mois, un matin, elle a oublié de mettre son dentier qu’elle fait tremper chaque nuit dans un verre d’eau ; elle ne l’a plus jamais remis depuis ; le dentier est dans son verre d’eau, sur la table de nuit, couvert  d’une  espèce  de  mousse  aquatique  d’où  émergent  parfois  de minuscules fleurs jaunes.
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CHAPITRE XLIX 

 

 

Escaliers, 7

 

Tout en haut de l’escalier.HelloC’est ça…

À  droite  la  porte  de  l’appartement  que  Gaspard  Winckler  occupait  ;  à gauche la cage de l’ascenseur ; au fond, la porte vitrée ouvrant sur le petit escalier qui conduit aux chambres de bonne. Un carreau cassé est remplacé par  une  page  de Détective  sur  laquelle  on  peut  lire  :  «  Cinq  mineurs  se relayaient nuit et jour pour satisfaire la directrice du camping », au-dessus d’une photographie de ladite, une femme d’une cinquantaine d’années, avec un chapeau à fleurs et un manteau blanc sous lequel il n’est pas interdit de supposer qu’elle est entièrement nue.

 

Au  début,  les  deux  étages  de  combles  n’étaient  occupés  que  par  les domestiques.  Ils  n’avaient  pas  le  droit  d’emprunter  le  grand  escalier  ;  ils devaient  entrer  et  sortir  par  la  porte  de  service  à  l’extrémité  gauche  de l’immeuble  et  prendre  l’escalier  de  service  qui  aboutissait  à  chaque  étage dans les cuisines ou dans les offices, et donnait, aux deux derniers étages, sur deux longs corridors qui desservaient les chambres et les mansardes. La porte  vitrée  en  haut  du  grand  escalier  ne  devait  servir  que  dans  les  cas rarissimes  où  un  maître  ou  une  maîtresse  aurait  eu  besoin  d’aller  dans  la chambre de l’un des domestiques par exemple pour « visiter ses hardes », c’est-à-dire vérifier qu’il n’emportait pas de petite cuiller en argent ou une paire  de  bougeoirs  quand  il  était  mis  à  la  porte,  ou  pour  faire  porter  à  la vieille Victoire mourante une tasse de tisane ou l’extrême-onction.

Dès la fin de la guerre de Quatorze, cette règle sacro-sainte que maîtres ni  domestiques  n’auraient  songé  à  transgresser  commença  à  s’assouplir, principalement du fait que les chambres et les mansardes furent de moins en moins réservées à l’usage exclusif des serviteurs. L’exemple fut donné par Monsieur  Hardy,  un  négociant  marseillais  en  huile  d’olive  qui  vivait  au deuxième  gauche,  dans  l’appartement  que  devaient  plus  tard  occuper  les Appenzzell,  puis  les  Altamont.  Il  loua  une  de  ses  chambres  de  service  à Henri Fresnel : Henri Fresnel était d’une certaine manière un domestique, puisqu’il était chef de cuisine dans le restaurant que Monsieur Hardy venait d’ouvrir à Paris pour démontrer la fraîcheur et l’excellence de ses produits (À  la  Renommée  de  la  Bouillabaisse, 99,  rue  de  Richelieu,  à  côté  du Restaurant  du  Grand  U, à  l’époque  célèbre  rendez-vous  d’hommes politiques et de journalistes), mais il — Monsieur Fresnel — ne servait pas dans la maison et c’est la conscience parfaitement tranquille qu’il emprunta pour  descendre  la  porte  vitrée  et  l’escalier  des  maîtres.  Le  second  fut Valène  :  Monsieur  Colomb,  un  vieil  original,  éditeur  d’almanachs spécialisés  (L’Almanach  du  Turfiste,  du  Numismate,  du  Mélomane,  de l’Ostréiculteur, etc.),  père  du  trapéziste  Rodolphe  qui  triomphait  alors  au Nouveau-Cirque,  et  ami  lointain  des  parents  de  Valène,  lui  loua  pour quelques francs — souvent restitués sous forme d’une commande pour un almanach  —  sa  chambre  de  service  dont  il  n’avait  que  faire,  Gervaise,  sa gouvernante, dormant depuis longtemps déjà dans une des chambres de son appartement  du  troisième  droite,  sous  les  Echard.  Et  lorsque,  quelques années  plus  tard,  cette  porte  vitrée  qui  ne  devait  être  ouverte qu’exceptionnellement,  fut  quotidiennement  franchie  par  le  jeune Bartlebooth  qui  montait  chez  Valène  prendre  sa  leçon  d’aquarelle,  il  ne devint  apparemment  plus  possible  de  fonder  de  façon  durable  une appartenance à une classe sur la position de tel ou tel V par rapport à cette porte  vitrée,  de  même  qu’à  la  génération  précédente,  il  était  également devenu impossible de l’établir à partir de notions pourtant aussi fortement ancrées que celles de rez-de-chaussée, d’entresol, et d’étage noble.

 

Aujourd’hui,  sur  les  vingt  chambres  initialement  réservées  à  la domesticité  de  ce  côté-ci  de  la  façade,  et  primitivement  numérotées  en chiffres verts peints au pochoir de 11 à 30, vingt autres, de 1 à 10 et de 31 à 40 concernant les chambres donnant sur cour, de l’autre côté du couloir, il n’y  en  a  plus  que  deux  qui  soient  effectivement  occupées  par  des domestiques en service dans la maison : la chambre n° 13, qui est celle de Smautf,  et  la  26,  où  dort  le  couple  néerlando-paraguayien  qui  sert  chez Hutting ; on peut y ajouter à la rigueur la 14, la chambre de Jane Sutton, qui la  paye  en  allant  faire  deux  heures  de  ménage  chaque  jour  chez  les Rorschash,  ce  qui  correspond  d’ailleurs  à  un  loyer  plutôt  exorbitant  pour une  aussi  petite  chambre,  et,  à  l’extrême  limite,  la  15,  où  vit  Madame Orlowska  qui  fait  parfois  aussi  des  heures  de  ménage,  mais  généralement pas  dans  l’immeuble  sauf  exceptionnellement  chez  les  Louvet  ou  les Marquiseaux,  lorsque  ses  vacations  de  polonais  et  d’arabe  au  Bulletin signalétique  du  C.N.R.S. ne  suffisent  plus  à  la  faire  vivre  avec  son  petit garçon.  Les  autres  chambres  et  mansardes  n’appartiennent  même  plus nécessairement aux propriétaires des appartements : le gérant en a racheté plusieurs  et  les  loue  comme  «  chambres  individuelles  »  après  y  avoir  fait mettre  l’eau  ;  plusieurs  personnes  ont  réuni  entre  elles  deux  ou  plusieurs chambres,  à  commencer  par  Olivier  Gratiolet,  l’héritier  des  anciens propriétaires, et même, ont annexé, au mépris des règlements de copropriété et  à  coups  d’astuces  procédurières  et  de  pots-de-vin,  des  portions  de « parties communes », comme Hutting qui s’est servi des anciens couloirs quand il a aménagé son grand atelier.

L’escalier  de  service  ne  sert  plus  guère  que  pour  quelques  livreurs  et fournisseurs,  et  pour  les  ouvriers  qui  font  des  travaux  dans  l’immeuble. L’ascenseur  —  quand  il  marche  —  est  utilisé  librement  par  tous.  Mais  la porte vitrée reste la marque discrète et terriblement tenace d’une différence. Même  s’il  y  a  en  haut  des  gens  beaucoup  plus  riches  qu’en  bas,  il n’empêche que du point de vue de ceux d’en bas, ceux d’en haut sont plutôt du côté des inférieurs : en l’occurrence, si ce ne sont pas des domestiques, ce sont des pauvres, des enfants (des Jeunes) ou des artistes pour qui la vie doit nécessairement avoir pour cadre ces chambres étroites où il n’y a place que pour le lit, un placard et une étagère à confitures pour les fins de mois difficiles.  Il  va  de  soi,  bien  sûr,  que  Hutting,  peintre  de  renommée internationale,  est  beaucoup  plus  riche  que  les  Altamont,  et  même  il  est certain que les Altamont sont flattés de recevoir chez eux Hutting et d’être ses  invités  dans  son  château  de  Dordogne  ou  dans  son  mas  de  Gattières, mais  les  Altamont  ne  manqueront  jamais  une  occasion  de  rappeler  qu’au XVUe  siècle  les  peintres,  les  écrivains  et  les  musiciens  n’étaient  que  des valets  spécialisés,  comme  au  XIXesiècle  encore  les  parfumeurs,  coiffeurs, couturiers  et  restaurateurs,  aujourd’hui  promis  non  seulement  à  la  fortune mais  parfois  à  la  célébrité  ;  encore  peut-on  concevoir  qu’un  couturier  ou qu’un  restaurateur  puisse  devenir,  par  son  seul  travail,  un  commerçant, voire  même  un  industriel,  mais  les  artistes  ne  pourront  jamais  ne  pas  être tributaires du besoin bourgeois.

Cette vision des choses, magnifiquement exposée en 1879 par Edmond About qui, dans un ouvrage intitulé L’A.B.C. du travailleur, calcula sans rire que lorsque Mademoiselle Patti (1843-1919) va chanter dans le salon d’un financier, elle produit en ouvrant la bouche l’équivalent de quarante tonnes de  fonte  à  cinquante  francs  les  mille  kilos,  cette  vision  des  choses  n’est évidemment  pas  partagée  avec  la  même  intensité  par  tous  les  gens  de l’immeuble.  Pour  les  uns,  elle  est  prétexte  à  récriminations  et  envies, manifestations de jalousie ou de dédain ; pour les autres, elle appartient à un folklore sans conséquences véritables. Mais pour les uns et pour les autres, et  aussi  bien  d’ailleurs  pour  ceux  du  bas  que  pour  ceux  du  haut,  elle fonctionne  en  fin  de  compte  comme  un  fait  acquis  :  les  Louvet,  par exemple,  disent  des  Plassaert  «  ils  ont  aménagé  des  chambres  de  bonne mais  c’est  quand  même  pas  mal  »  ;  les  Plassaert  de  leur  côté  se  sentent obligés  de  souligner  le  charme  fou  de  leurs  trois  petites  mansardes,  et d’ajouter  qu’ils  les  ont  eues  pour  trois  fois  rien,  et  d’insinuer  qu’ils  ne pètent  pas  dans  du  faux  Louis  XV  comme  la  mère  Moreau,  ce  qui,  en l’occurrence, est parfaitement faux. À peu près de la même façon, Hutting dira  volontiers,  comme  pour  s’excuser,  qu’il  était  fatigué  de  l’espèce  de hangar  de  luxe  qu’il  avait  à  la  porte  d’Orléans  et  qu’il  rêvait  d’un  petit atelier  tranquille  dans  un  quartier  calme  ;  par  contre,  le  gérant,  parlant  de Morellet,  dira  «  Morellet  »  et,  parlant  de  Cinoc  ou  de  Winckler,  dira «  Monsieur  Cinoc  »  ou  «  Monsieur  Winckler  »,  et  s’il  arrive  à  Madame Marquiseaux  de  prendre  l’ascenseur  en  même  temps  que  Madame Orlowska, elle aura, peut-être malgré elle, un geste qui signifiera que c’est son ascenseur et qu’elle condescend à en partager un instant la jouissance avec  quelqu’un  qui,  arrivé  au  sixième,  aura  encore  deux  étages  à  gravir  à pied.

À deux reprises les gens du haut et les gens du bas sont entrés en conflit ouvert  :  une  première  fois  lorsque  Olivier  Gratiolet  a  demandé  à  la copropriété  de  voter  la  prolongation  du  tapis  aux  septième  et  huitième étages, de l’autre côté de la porte vitrée. Il a eu l’appui du gérant, pour qui un  tapis  dans  l’escalier  représentait  cent  francs  de  plus  par  mois  et  par chambre. Mais la majorité des copropriétaires, tout en déclarant l’opération légitime,  a  exigé  qu’elle  soit  supportée  par  les  propriétaires  des  deux derniers  étages  seulement,  et  pas  par  la  copropriété  tout  entière.  Cela  ne faisait plus du tout l’affaire du gérant qui aurait presque dû payer le tapis à lui tout seul, et il s’arrangea pour enterrer l’affaire.

La  deuxième  fois,  ce  fut  à  propos  de  la  distribution  du  courrier.  La concierge  actuelle,  Madame  Nochère,  a  beau  être  la  meilleure  femme  du monde,  elle  n’en  a  pas  moins  des  préjugés  de  classe,  et  la  séparation marquée  par  la  porte  vitrée  n’est  absolument  pas  fictive  pour  elle  :  elle monte le courrier à ceux qui habitent en deçà de la porte ; les autres doivent aller  le  chercher  à  la  loge  :  ce  sont  les  instructions  que  Juste  Gratiolet  a données  à  Madame  Araña,  que  Madame  Araña  a  transmises  à  Madame Claveau  qui  les  a  elle-même  transmises  à  Madame  Nochère.  Hutting,  et avec plus de virulence encore les Plassaert, ont exigé l’abrogation de cette mesure  discriminatoire  et  infamante,  et  la  copropriété  a  été  obligée  de s’incliner  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’entériner  une  pratique  héritée  du  XIXe siècle.  Mais  Madame  Nochère  a  refusé  net,  et  sommée  par  le  gérant  de distribuer  le  courrier  à  tous  les  étages  sans  distinction,  elle  a  produit  un certificat médical, délivré par le Docteur Dinteville lui-même, attestant que l’état de ses jambes lui interdisait de monter les étages à pied. Dans cette affaire,  Madame  Nochère  agissait  surtout  par  haine  des  Plassaert  et  de Hutting ; car elle monte le courrier même quand il n’y a pas d’ascenseur (ce qui arrive souvent) et il est rare qu’une journée se passe sans qu’elle rende visite à Madame Orlowska, à Valène ou à Mademoiselle Crespi, profitant de l’occasion pour leur monter leur courrier.

Cela n’a évidemment pas beaucoup de conséquences pratiques, sauf pour la  concierge  elle-même,  qui  sait  une  fois  pour  toutes  qu’elle  ne  doit  pas compter sur de grosses étrennes de la part de Hutting et des Plassaert. C’est un  de  ces  clivages  à  partir  desquels  s’organise  la  vie  d’un  immeuble,  une source  de  toutes  petites  tensions,  de  micro-conflits,  d’allusions,  de  sous-entendus, d’accrochages ; cela fait partie de ces controverses parfois âpres qui secouent les réunions de copropriétaires, comme celles qui s’élèvent au sujet des pots de fleurs de Madame Réol, ou de la motocyclette de David Marcia  (avait-il  ou  n’avait-il  pas  le  droit  de  la  ranger  dans  l’appentis  qui jouxte la courette aux poubelles ? La question, aujourd’hui, ne se pose plus, mais  pour  tenter  d’y  répondre  une  bonne  demi-douzaine  de  conseillers juridiques  furent  consultés  en  pure  perte),  ou  encore  des  désastreuses habitudes musicales du débile qui vit au deuxième droite au fond de la cour et qui, à certaines époques indéterminées et pour des périodes d’une durée imprévisible,  se  sentirait  en  état  de  manque  s’il  n’écoutait  pas  trente-sept fois  de  suite,  de  préférence  entre  minuit  et  trois  heures  du  matin, Heili Heilo, Lili Marlène et autres joyaux de la musique hitlérienne.

 

Il  y  a  des  clivages  plus  discrets  encore,  presque  insoupçonnables  :  les anciens  et  les  nouveaux,  par  exemple,  dont  le  partage  relève  de l’impondérable : Rorschash, qui a acheté ses appartements en 1960, est un « ancien », alors que Berger, qui est arrivé moins d’un an plus tard, est un «  nouveau  »  ;  et  encore  Berger  s’est-il  installé  tout  de  suite,  alors  que Rorschash a fait des travaux pendant plus d’un an et demi ; ou bien le côté des Altamont et le côté des Beaumont ; ou bien l’attitude des gens pendant la  dernière  guerre  :  des  quatre  qui  vivent  encore  aujourd’hui  dans l’immeuble et qui étaient alors en âge de prendre parti, un seul s’engagea activement  dans  la  Résistance,  Olivier  Gratiolet,  qui  fit  marcher  dans  sa cave  une  imprimerie  clandestine  et  qui  garda  pendant  presque  un  an  sous son  lit,  démontée,  une  mitrailleuse  américaine  qu’il  avait  transportée,  en pièces  détachées,  dans  un  cabas  à  provisions.  Véra  de  Beaumont,  par contre,  afficha  volontiers  des  opinions  pro-allemandes  et  se  montra  à plusieurs occasions en compagnie de Prussiens impeccables et haut gradés ; les deux autres, Mademoiselle Crespi et Valène, furent plutôt indifférents.

 

Tout cela fait une histoire bien tranquille, avec ses drames de crottes de chien et ses tragédies de boîtes à ordures, la radio trop matinale des Berger et leur moulin à café qui réveille Madame Réol, le carillon de Gratiolet dont Hutting ne cesse de se plaindre, ou les insomnies de Léon Marcia que les Louvet supportent difficilement : pendant des heures et des heures, le vieil homme  fait  les  cent  pas  dans  sa  chambre,  va  dans  la  cuisine  prendre  un verre de lait dans le réfrigérateur, ou dans la salle de bains pour se passer de l’eau  sur  le  visage,  ou  met  en  marche  la  radio  et  écoute,  tout  bas  mais encore  trop  fort  pour  ses  voisins,  des  programmes  crachotants  venus  du bout du monde.

 

Dans  toute  l’histoire  de  l’immeuble  il  y  eut  peu  d’événements  graves, sinon les petits accidents consécutifs aux expériences de Morellet et, bien avant, vers la Noël 1925, l’incendie du boudoir de Madame Danglars, qui est aujourd’hui la pièce où Bartlebooth reconstruit ses puzzles.

Les Danglars dînaient en ville ; la pièce était vide, mais un feu préparé par les domestiques flambait dans la cheminée. On expliqua l’incendie en supposant  qu’un  brandon  passa  par-dessus  le  grand  pare-feu  rectangulaire en métal peint placé devant la cheminée et retomba dans un vase posé sur une table basse : le vase, malheureusement, était plein de magnifiques fleurs artificielles qui s’enflammèrent instantanément : le feu se communiqua au tapis  cloué  et  à  la  toile  de  Jouy  qui  était  tendue  sur  les  murs  et  qui représentait une scène champêtre et antique : un faune bondissant, un bras sur  la  hanche,  l’autre  joliment  courbé  au-dessus  de  sa  tête,  des  moutons paissant  au  milieu  desquels  se  trouvait  une  brebis  sombre,  une  faucheuse ramassant de l’herbe avec une faucille.

Tout  brûla,  et  surtout  le  plus  précieux  bijou  de  Madame  Danglars  :  un des  49  œufs  de  Pâques  de  Carl  Fabergé,  un  œuf  de  cristal  de  roche, contenant  un  buisson  de  roses  ;  lorsque  l’on  ouvrait  l’œuf,  les  roses formaient un cercle au centre duquel apparaissait tout un groupe d’oiseaux chantants.

Seul  fut  retrouvé  un  bracelet  de  perles  que  Monsieur  Danglars  avait offert à son épouse pour son anniversaire. Il l’avait acheté à la vente d’un des descendants de Madame de La Fayette à qui elles auraient été données par  Henriette  d’Angleterre.  Le  coffret  dans  lequel  elles  étaient  renfermées avait  parfaitement  résisté  au  feu,  mais  elles  étaient  devenues  entièrement noires.

La  moitié  de  l’appartement  des  Danglars  fut  ravagé.  Le  reste  de l’immeuble ne souffrit pas.

 

Valène, parfois, rêvait de cataclysmes et de tempêtes, de tourbillons qui emporteraient  la  maison  tout  entière  comme  un  fétu  de  paille  et  feraient découvrir  à  ses  habitants  naufragés  les  merveilles  infinies  du  système solaire ; ou bien une fissure invisible la parcourrait de haut en bas, comme un  frisson,  et  avec  un  craquement  prolongé  et  profond,  elle  s’ouvrirait  en deux,  s’engloutirait  lentement  dans  une  béance  innommable  ;  alors  des hordes l’envahiraient, des monstres aux yeux glauques, des insectes géants avec des mandibules d’acier, des termites aveugles, des gros vers blancs à la bouche  insatiable  :  le  bois  s’effriterait,  la  pierre  deviendrait  du  sable,  les armoires  s’écrouleraient  sous  leur  propre  poids,  tout  retomberait  en poussière.

Mais  non.  Rien  que  ces  disputes  sordides  à  propos  de  baquets, d’allumettes  et  d’éviers.  Et,  derrière  cette  porte  à  jamais  close,  l’ennui morbide  de  cette  lente  vengeance,  cette  lourde  affaire  de  monomanes gâteux ressassant leurs histoires feintes et leurs pièges misérables.
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CHAPITRE L 

 

Foulerot, 3

 

La chambre, ou plutôt la future chambre, de Geneviève Foulerot.

La pièce vient d’être repeinte. Le plafond est blanc mat, les murs laqués de blanc ivoire, le parquet à chevrons laqué de noir. Une ampoule nue au bout d’un fil a été partiellement dissimulée par un abat-jour de fortune fait d’une grande feuille de papier buvard rouge, roulée en forme de cône.

La  pièce  est  entièrement  vide  de  meubles.  Un  tableau,  de  très  grand format, est posé, non encore accroché, contre le mur de droite et se reflète partiellement dans le miroir obscur du parquet.

 

Le tableau lui-même représente une chambre. Sur l’appui de la fenêtre il y a un bocal de poissons rouges et un pot de réséda. Par la fenêtre grande ouverte, on aperçoit un paysage champêtre : le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuie à l’horizon sur la dentelure des bois ; au premier plan, sur le bord de la route, une petite fille, nu-pieds dans la poussière, fait paître une vache. Plus loin, un peintre en blouse bleue travaille au pied d’un chêne avec sa boîte de couleurs sur les genoux. Tout au fond miroite un lac sur  les  rives  duquel  se  dresse  une  ville  brumeuse  avec  des  maisons  aux vérandas  entassées  les  unes  sur  les  autres  et  des  rues  hautes  dont  les parapets à balustres dominent l’eau.

Devant  la  fenêtre,  un  peu  à  gauche,  un  homme,  vêtu  d’un  uniforme  de fantaisie  —  pantalon  blanc,  veste  d’indienne  surchargée  d’épaulettes,  de plaques,  de  sabretaches,  de  brandebourgs,  grande  cape  noire,  bottes  à éperons  —  est  assis  devant  une  écritoire  rustique  —  une  ancienne  table d’école communale avec un trou pour l’encrier et un pupitre très légèrement incliné — sur laquelle sont posés une carafe d’eau, un de ces verres appelés flûtes  et  un  chandelier  dont  le  socle  est  un  admirable  œuf  d’ivoire  serti d’argent. L’homme vient de recevoir une lettre et la lit avec une expression de complet abattement.

Juste à gauche de la fenêtre un téléphone mural est accroché et, un peu plus à gauche encore, un tableau : il représente un paysage de bord de mer avec au premier plan une perdrix perchée sur la branche d’un arbre sec dont le tronc tordu et tourmenté jaillit d’un amas de rochers qui s’évase en une crique bouillonnante. Au loin, sur la mer, une barque à voile triangulaire.

À droite de la fenêtre, il y a un grand miroir au cadre doré dans lequel est supposée  se  refléter  une  scène  qui  aurait  lieu  dans  le  dos  du  personnage assis. Trois personnes sont debout, elles aussi déguisées, une femme et deux hommes.  La  femme  porte  une  longue  robe  sévère,  en  laine  grise,  et  une coiffe  de  quakeresse,  et  tient  une  jarre  de  pickles  sous  le  bras  ;  un  des hommes, un quadragénaire maigre à l’air anxieux, est vêtu d’un costume de bouffon  du  Moyen  Âge,  avec  un  pourpoint  divisé  en  longues  pièces triangulaires  alternativement  rouges  et  jaunes,  une  marotte  et  un  bonnet  à grelots  ;  l’autre  homme,  un  jeunot  à  l’air  fadasse,  avec  de  rares  cheveux jaunes  et  un  air  poupin,  est  déguisé  en  gros  bébé,  avec  une  culotte caoutchoutée  gonflée  de  langes  et  de  couches,  des  petites  chaussettes blanches, des bottines vernies, un bavoir ; il suce cette sorte de hochet en celluloïd que les bébés se fourrent tout le temps dans la bouche et tient dans la main un biberon géant dont les graduations évoquent en termes familiers ou  semi-argotiques  les  exploits  ou  fiascos  amoureux  censés  correspondre aux quantités d’alcool absorbées (Viens, Poupoule, Mont’là d’sus tu verras Montmartre, Le Pont de la Rivière Kwaï, Satisfaite ou remboursée, Reviens veux-tu, Do do l’enfant do, Extinction des feux, etc.).

 

L’auteur  de  ce  tableau  est  le  grand-père  paternel  de  Geneviève,  Louis Foulerot, davantage connu comme décorateur que comme peintre. Il est le seul  membre  de  la  famille  Foulerot  à  ne  pas  avoir  renié  la  jeune  fille lorsque, voulant garder et élever son enfant, elle s’enfuit de chez elle. Louis Foulerot  a  pris  à  sa  charge  l’aménagement  de  l’appartement  de  sa  petite-fille  et,  apparemment,  il  a  bien  fait  les  choses  ;  les  gros  travaux  sont terminés, la cuisine et la salle de bains sont prêtes, on en est aux peintures et aux finitions.

Le  tableau  lui  a  été  inspiré  par  un  roman  policier  —  L’Assassinat  des poissons rouges — dont la lecture lui procura un plaisir suffisant pour qu’il songe  à  en  faire  la  matière  d’un  tableau  qui  rassemblerait  en  une  scène unique presque tous les éléments de l’énigme.

L’action se passe dans une région qui évoque assez bien les Lacs italiens, non loin d’une ville imaginaire que l’auteur appelle Valdrade. Le narrateur est  un  peintre.  Alors  qu’il  travaille  dans  la  campagne,  une  petite  bergère vient  le  trouver.  Elle  a  entendu  un  grand  cri  provenant  de  la  somptueuse villa récemment louée par un richissime diamantaire suisse nommé Oswald Zeitgeber. Accompagné de la petite fille, le peintre pénètre dans la maison et  découvre  la  victime  :  le  joaillier,  vêtu  d’un  uniforme  de  fantaisie, foudroyé, électrocuté, à côté du téléphone. Au centre de la pièce se trouve un escabeau et, accrochée à l’anneau du lustre, une corde se terminant par un nœud coulant. Les poissons rouges dans le bocal sont morts.

L’inspecteur Waldémar, auquel le peintre-narrateur sert complaisamment de confident, mène l’enquête. Il fouille consciencieusement chaque pièce de la villa, fait procéder à plusieurs examens de laboratoire. C’est à l’intérieur du pupitre d’écolier que sont rassemblés les indices les plus révélateurs : on y trouve, petit a, une tarentule vivante, petit b, la petite annonce concernant la location de la villa, petit c, un programme pour un bal masqué, donné le soir  même  du  crime,  avec  la  présence  exceptionnelle  du  chanteur  Mickey Malleville,  et  petit  d,  une  enveloppe  contenant  une  feuille  blanche  sur laquelle  a  simplement  été  collé  l’entrefilet  suivant,  provenant  d’un quotidien africain :

 

BAMAKO (A. A. P.). 16 juin. Un charnier humain contenant les squelettes d’au moins 49 personnes a été découvert dans la région de Fouïdra. D’après les premières études, il semble que les cadavres ont été ensevelis il y a 30 ans. Une enquête est en cours.

 

Trois personnes ont ce jour-là rendu visite à Oswald Zeitgeber. Elles sont arrivées à peu près en même temps — le peintre les a vues passer les unes après  les  autres  à  quelques  minutes  d’intervalle  —  et  sont  reparties ensemble. Toutes trois étaient déguisées à l’occasion du bal costumé. Elles furent identifiées rapidement et interrogées séparément.

La  première  personne  qui  se  présente  est  la  dame  quakeresse.  Elle  se nomme  Madame  Quaston.  Elle  prétend  être  venue  se  proposer  comme femme de ménage, mais personne ne peut le confirmer. De plus, l’enquête ne tardera pas à révéler que sa fille était la femme de chambre de Madame Zeitgeber et qu’elle est morte noyée dans des circonstances imparfaitement élucidées.

Le second visiteur est celui qui porte le costume de bouffon. Il se nomme Jarrier  ;  c’est  le  propriétaire  de  la  villa.  Il  est  venu,  dit-il,  voir  si  son locataire  était  bien  installé  et  lui  faire  signer  un  inventaire  des  meubles. Madame Quaston a assisté à leur entretien et peut confirmer ses dires ; elle ajoute  qu’à  peine  arrivé,  Jarrier  a  manqué  s’étaler  sur  le  parquet fraîchement ciré, s’est rattrapé à la fenêtre et a à moitié renversé le bocal de poissons rouges sur une carpette posée près du téléphone mural.

Le  troisième  visiteur  est  le  gros  poupon  :  c’est  le  chanteur  Mickey Malleville.  D’emblée  il  avoue  qu’il  n’est  autre  que  le  gendre  d’Oswald Zeitgeber  et  qu’il  est  venu  pour  lui  emprunter  de  l’argent.  Jarrier  et Madame  Quaston  précisent  tous  deux  qu’à  peine  le  chanteur  entré,  le diamantaire  les  a  priés  de  les  laisser  seuls.  Un  peu  plus  tard,  il  les  a  fait revenir, s’est excusé de ne pas les accompagner au bal, mais a promis de les rejoindre  dès  qu’il  aurait  donné  quelques  coups  de  téléphone  urgents.  Le peintre a revu passer les trois masques et même, dit-il, les voyant s’avancer de  front  sur  toute  la  largeur  de  la  petite  route,  n’a  pu  s’empêcher  de ressentir une impression désagréable. Un heure plus tard environ, la petite bergère a entendu crier.

Les  circonstances  de  la  mort  sont  élucidées  sans  aucun  problème  :  il  y avait  une  longue  plaque  d’acier  sous  la  carpette  :  en  allant  téléphoner, Zeitgeber  déclencha  un  court-circuit  qui  lui  fut  fatal.  Seul  Jarrier  a  pu installer  cette  plaque  d’acier  et  l’on  comprend  aussitôt  que  c’est  pour favoriser  l’électrocution  qu’il  s’est  arrangé,  à  peine  entré,  pour  inonder d’eau la carpette ; on découvre alors deux détails plus significatifs encore : d’une  part,  c’est  lui  qui  a  fourni  à  Zeitgeber  son  déguisement  pour  le  bal costumé,  et  les  fers  et  les  éperons  des  bottes  et  toutes  les  plaques métalliques  de  la  veste  devaient  eux  aussi  assurer  le  passage  du  courant  ; d’autre part, et surtout, il a manipulé l’installation téléphonique pour que ce court-circuit mortel ne puisse se produire que si la victime désignée par son déguisement même — Zeitgeber devenu ultra-conducteur — composait un numéro particulier : celui du cabinet médical où Madame Jarrier exerçait !

Confronté à ces preuves accablantes, Jarrier avoue presque tout de suite : d’une  jalousie  maladive,  il  s’est  aperçu  qu’Oswald  Zeitgeber,  dont  le donjuanisme  est  bien  connu  dans  toute  la  région,  tourne  autour  de  sa femme. Voulant en avoir le cœur net, il met au point ce dispositif homicide qui ne fonctionnera que si le bijoutier est effectivement coupable, c’est-à-dire s’il tente de téléphoner au cabinet médical.

Même s’il apparaît que le mobile était sans doute imaginaire — Madame Jarrier pesant cent quarante kilos et l’expression « tourner autour » devant être  ici  prise  au  pied  de  la  lettre  —  il  n’empêche  pas  moins  que  Jarrier  a prémédité  cet  assassinat  :  il  est  inculpé,  arrêté  et  incarcéré.  Mais  cela  ne satisfait  évidemment  ni  le  détective  ni  le  lecteur  :  rien  n’explique  la  mort des  poissons  rouges,  ni  la  corde  de  pendu,  ni  la  tarentule,  ni  l’enveloppe avec  son  entrefilet  africain,  ni  l’ultime  découverte  de  Waldémar  :  une longue  épingle,  comme  une  épingle  à  chapeau  mais  sans  sa  tête,  que  l’on découvre enfoncée dans le pot de réséda. Quant aux examens de laboratoire, ils  apportent  deux  révélations  :  d’une  part  que  les  poissons  ont  été empoisonnés à l’aide d’une substance à l’action ultra-rapide, la fibrotoxine ; d’autre  part  qu’il  y  a  à  l’extrémité  de  l’épingle  des  traces  d’un  poison beaucoup plus lent, l’ergo-hydantoïne.

Au  terme  de  quelques  péripéties  secondaires,  et  après  qu’ont  été envisagées  et  écartées  plusieurs  fausses  pistes  suggérant  la  culpabilité  de Madame  Jarrier,  de  Madame  Zeitgeber,  du  peintre,  de  la  petite  bergère  et d’un des organisateurs du bal costumé, la solution perverse et polymorphe de  ce  casse-tête  complaisant  est  enfin  trouvée  et  permet  à  l’inspecteur Waldémar, au cours d’une de ces réunions sur les lieux mêmes du crime, en présence de tous les acteurs restés vivants, sans lesquelles un roman policier ne serait pas un roman policier, de reconstituer brillamment toute l’affaire : évidemment, tous les trois sont coupables, et chacun est animé d’un mobile différent.

Madame Quaston — dont la fille, poursuivie par le vieux débauché, fut contrainte  de  se  jeter  à  l’eau  pour  sauvegarder  son  honneur  —  s’est présentée au diamantaire en se faisant passer pour une voyante et a entrepris de lui lire les lignes de la main : elle en a profité pour le piquer avec son épingle enduite de ce poison dont elle savait qu’il mettrait un certain temps à  agir.  Puis  elle  a  dissimulé  l’aiguille  dans  le  pot  de  réséda  et  placé  la tarentule, jusqu’alors cachée dans le bouchon de son bocal de pickles, dans le pupitre : elle savait que la piqûre de la tarentule provoque des réactions voisines  de  celles  de  son  poison,  et  tout  en  étant  consciente  que  ce stratagème finirait par être dévoilé, pensait, plutôt naïvement, qu’il égarerait suffisamment  longtemps  les  enquêteurs  pour  lui  permettre  de  s’enfuir impunément.

Mickey  Malleville,  lui,  le  gendre  de  la  victime,  chanteur  raté  criblé  de dettes,  incapable  de  faire  face  aux  dépenses  extravagantes  de  la  fille  du joaillier, une écervelée habituée aux yachts, aux breitschwanz et au caviar, savait que seule la mort de son beau-père pouvait le sauver d’une situation de  jour  en  jour  plus  inextricable  :  il  a  négligemment  versé  dans  la  carafe d’eau le contenu d’un petit flacon de fibrotoxine caché dans la tétine de son biberon géant.

Mais  le  fin  mot  de  cette  affaire,  son  rebondissement  final,  son renversement ultime, sa révélation dernière, sa chute, est ailleurs : la lettre que  lisait  Oswald  Zeitgeber  signait  son  arrêt  de  mort  :  ce  charnier récemment  découvert  en  Afrique,  c’était  tout  ce  qui  restait  d’un  village révolté dont il avait fait tuer toute la population et qu’il avait fait raser avant d’aller piller un fabuleux cimetière d’éléphants. C’est de ce crime perpétré de sang-froid que provenait sa fortune colossale. L’homme qui lui envoyait cette lettre l’avait traqué pendant vingt ans, cherchant sans trêve les preuves de  sa  culpabilité  :  il  les  détenait  désormais  et  la  nouvelle  paraîtrait  dès  le lendemain dans tous les journaux suisses. Zeitgeber en eut confirmation en téléphonant à ceux de ses collaborateurs qui avaient été ses complices dans cette  vieille  affaire  et  qui,  comme  lui,  avaient  reçu  la  lettre  :  à  tous,  le scandale ne laissait d’autre issue que la mort.

Zeitgeber, donc, alla chercher un escabeau et une corde pour se pendre. Mais  d’abord,  peut-être  avec  le  sentiment  superstitieux  qu’il  lui  fallait accomplir une bonne action avant de mourir, il vit que les poissons rouges manquaient  d’eau  et  vida  la  carafe  d’eau  dans  le  bocal  que  Jarrier  avait volontairement renversé en arrivant. Ensuite il prépara sa corde. Mais déjà les  premiers  symptômes  de  l’empoisonnement  par  l’ergo-hydantoïne (nausées, sueurs froides, crampes d’estomac, palpitations) l’avaient assailli et, plié en deux de douleur, il appela la doctoresse — pas du tout parce qu’il était amoureux d’elle (en vérité, c’était plutôt la petite bergère aux pieds nus qu’il lorgnait) mais pour lui demander secours.

Un  homme  qui  s’apprête  à  se  suicider  s’inquiète-t-il  à  ce  point  de brûlures d’estomac ? L’auteur, conscient de la question, tient à préciser dans un  post-scriptum  que  l’ergo-hydantoïne  provoque,  concurremment  à  ses effets toxiques, des effets psychiques pseudo-hallucinatoires parmi lesquels de telles réactions ne seraient pas inconcevables.
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LE CHAPITRE LI 

 

Valène (chambres de bonne, 9)

 

Il  serait  lui-même  dans  le  tableau,  à  la  manière  de  ces  peintres  de  la Renaissance qui se réservaient toujours une place minuscule au milieu de la foule des vassaux, des soldats, des évêques ou des marchands ; non pas une place  centrale,  non  pas  une  place  privilégiée  et  significative  à  une intersection  choisie,  le  long  d’un  axe  particulier,  selon  telle  ou  telle perspective  éclairante,  dans  le  prolongement  de  tel  regard  lourd  de  sens  à partir  duquel  toute  une  réinterprétation  du  tableau  pourrait  se  construire, mais  une  place  apparemment  inoffensive,  comme  si  cela  avait  été  fait comme ça, en passant, un peu par hasard, parce que l’idée en serait venue sans  savoir  pourquoi,  comme  si  l’on  ne  désirait  pas  trop  que  cela  se remarque, comme si ce ne devait être qu’une signature pour initiés, quelque chose comme une marque dont le commanditaire du tableau aurait tout juste toléré  que  le  peintre  signât  son  œuvre,  quelque  chose  qui  ne  devrait  être connu que de quelques-uns et aussitôt oublié : à peine le peintre mort, cela deviendrait  une  anecdote  qui  se  transmettrait  de  génération  en  génération, d’ateliers  en  ateliers,  une  légende  à  laquelle  personne  ne  croirait  plus, jusqu’à  ce  que,  un  jour,  on  en  redécouvre  la  preuve,  grâce  à  des recoupements  de  fortune,  ou  en  comparant  le  tableau  avec  des  esquisses préparatoires  retrouvées  dans  les  greniers  d’un  musée,  ou  même  d’une manière tout à fait fortuite, comme lorsque, lisant un livre, on tombe sur des phrases  que  l’on  a  déjà  lues  ailleurs  :  et  peut-être  alors  se  rendrait-on compte  de  ce  qu’il  y  avait  toujours  eu  d’un  peu  particulier  dans  ce  petit personnage, pas seulement un soin plus grand apporté aux détails du visage, mais  une  plus  grande  neutralité,  ou  une  certaine  manière  de  pencher imperceptiblement  la  tête,  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  de  la compréhension,  à  une  certaine  douceur,  à  une  joie  peut-être  teintée  de nostalgie.

Il  serait  lui-même  dans  son  tableau,  dans  sa  chambre,  presque  tout  en haut  à  droite,  comme  une  petite  araignée  attentive  tissant  sa  toile scintillante,  debout,  à  côté  de  son  tableau,  sa  palette  à  la  main,  avec  sa longue blouse grise toute tachée de peinture et son écharpe violette.

 

Il  serait  debout  à  côté  de  son  tableau  presque  achevé,  et  il  serait précisément  en  train  de  se  peindre  lui-même,  esquissant  du  bout  de  son pinceau  la  silhouette  minuscule  d’un  peintre  en  longue  blouse  grise  avec une  écharpe  violette,  sa  palette  à  la  main,  en  train  de  peindre  la  figurine infime d’un peintre en train de peindre, encore une fois une de ces images en abyme qu’il aurait voulu continuer à l’infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites.

 

Il se peindrait en train de se peindre et autour de lui, sur la grande toile carrée,  tout  serait  déjà  en  place  :  la  cage  de  l’ascenseur,  les  escaliers,  les paliers, les paillassons, les chambres et les salons, les cuisines, les salles de bains,  la  loge  de  la  concierge,  le  hall  d’entrée  avec  sa  romancière américaine  interrogeant  la  liste  des  locataires,  la  boutique  de  Madame Marcia, les caves, la chaufferie, la machinerie de l’ascenseur.

 

Il se peindrait en train de se peindre, et déjà l’on verrait les louches et les couteaux,  les  écumoires,  les  boutons  de  porte,  les  livres,  les  journaux,  les carpettes, les carafes, les chenets, les porte-parapluies, les dessous-de-plat, les  postes  de  radio  les  lampes  de  chevet,  les  téléphones,  les  miroirs,  les brosses à dents, les séchoirs à linge, les cartes à jouer, les mégots dans les cendriers,  les  photographies  de  famille  dans  les  cadres  antiparasites,  les fleurs dans les vases, les tablettes de radiateurs, les presse-purée, les patins, les  trousseaux  de  clés  dans  les  vide-poches,  les  sorbetières,  les  caisses  à chat, les casiers d’eaux minérales, les berceaux, les bouilloires, les réveille-matin,  les  lampes  Pigeon,  les  pinces  universelles.  Et  les  deux  cache-pot cylindriques  en  raphia  tressé  du  Docteur  Dinteville,  les  quatre  calendriers de  Cinoc,  le  paysage  tonkinois  des  Berger,  le  bahut  sculpté  de  Gaspard Winckler,  le  lutrin  de  Madame  Moreau,  les  babouches  tunisiennes rapportées à Mademoiselle Crespi par Béatrice Breidel, la table rognon du gérant,  les  automates  de  Madame  Marcia  et  le  plan  de  Namur  de  son  fils David, les feuilles couvertes d’équations d’Anne Breidel, la boîte à épices de  la  cuisinière  de  Madame  Moreau,  l’Amiral  Nelson  de  Dinteville,  les chaises  chinoises  des  Altamont  et  leur  tapisserie  précieuse  montrant  les vieillards amoureux, le briquet de Nieto, le mackintosh de Jane Sutton, le coffre  de  bateau  de  Smautf,  le  papier  étoilé  des  Plassaert,  la  coquille  de nacre  de  Geneviève  Foulerot,  le  couvre-lit  imprimé  de  Cinoc  avec  ses grands feuillages triangulaires et le lit des Réol en cuir synthétique — façon daim finition grand sellier avec ceinture et boucle chromée —, le théorbe de Gratiolet, les curieuses boîtes à café de la salle à manger de Bartlebooth et la  lumière  sans  ombre  de  son  scialytique,  le  tapis  exotique  des  Louvet  et celui des Marquiseaux, le courrier sur la table de la loge, le grand lustre en cristal  d’Olivia  Rorschash,  les  objets  soigneusement  empaquetés  de Madame  Albin,  l’antique  lion  de  pierre  trouvé  par  Hutting  à  Thuburbo Majus,

 

et tout autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes :

 

1 Pélage vainqueur d’Alkhamah se faisant couronner à Covadonga

2 La cantatrice exilée de Russie suivant Schönberg à Amsterdam

3 Le petit chat sourd aux yeux vairons vivant au dernier étage 4 Le crétin chef d’îlot faisant préparer des tonneaux de sable

5 La femme avare écrivant ses moindres dépenses dans un cahier

6 Le faiseur de puzzles s’acharnant dans ses parties de jacquet 7 La concierge prenant soin des plantes des locataires absents

8 Les parents prénommant leur fils Gilbert en hommage à Bécaud

9 L’épouse du Comte libéré par l’Ottomane acceptant la bigamie 10 La femme d’affaires regrettant de ne plus être à la campagne

 

11 Le petit garçon descendant la poubelle en rêvant à son roman

12 Le neveu gandin accompagnant la globe-trotteuse australienne

13 La tribu évitiste échappant sans arrêt au doux anthropologue

14 La cuisinière refusant de se servir d’un four auto-nettoyant

15 Le PDG de l’hôtellerie internationale sacrifiant 1 % à l’art

16 L’infirmière regardant avec nonchalance un magazine illustré

17 Le poète allant en pèlerinage faisant naufrage à Arkhangelsk

18 Le violon italien faisant perdre patience à son miniaturiste

19 Le couple gras et mangeur de saucisses n’arrêtant pas la TSF

20 Le colonel manchot après l’attaque du Grand Quartier Général

 

21 Les tristes rêveries de la jeune fille au chevet de son père 22 Les clients autrichiens négociant un Bain turc plus vaporeux

23 L’homme de peine du Paraguay s’apprêtant à brûler une lettre

24 Le jeune milliardaire étudiant l’aquarelle en knickerbockers 25 L’inspecteur des Eaux & Forêts fondant une réserve d’oiseaux

26 La veuve emballant ses souvenirs dans de vieux hebdomadaires

27 Le cambrioleur international passant pour un grand magistrat 28 Robinson Crusoé vivant bien à l’aise dans son îlot solitaire

29 Le hamster joueur de dominos amateur de croûtes d’Édam étuvé

30 Le douloureux tueur de mots traînant auprès des bouquinistes

 

31 L’enquêteur vêtu de noir vendant une nouvelle clé des songes

32 Le marchand d’huile ouvrant à Paris un restaurant à poissons

33 Le vieux maréchal tué par la chute d’un beau lustre vénitien

34 Le stayer défiguré se mariant avec la sœur de son pacemaker

35 La cuisinière n’ayant à faire qu’un œuf et du haddock poché

36 Le jeune couple s’endettant deux ans durant pour un lit luxe

37 La femme du marchand d’art délaissée pour une star italienne 38 L’amie d’enfance relisant les biographies de ses cinq nièces

39 Le Monsieur mettant dans des bouteilles des figures en liège

40 L’archéologue cherchant les traces des rois arabes d’Espagne

 

41 L’ancien clown de Varsovie menant une petite vie dans l’Oise

42 La belle-mère coupant l’eau chaude si son gendre va se raser

43 Le Hollandais disant que tout nombre est somme de K premiers

44 Scipion définissant par du vieux avec du neuf un nonagénaire

45 L’atomiste lisant aux lèvres de l’homme-tronc sourd et muet 46 Le brigand albanais chantant son amour à la star d’Hollywood

47 L’industriel allemand voulant cuisiner son gigot de sanglier

48 Le fils de la dame au chien préférant le porno à la prêtrise 49 Le barman malais échangeant en pidgin-english sa déesse-mère

50 Le petit garçon privé de gâteau le voyant apparaître en rêve

 

51 Les sept acteurs refusant le rôle après avoir lu le scénario

52 L’Américain déserteur laissant mourir sa patrouille en Corée

53 Le guitariste changeant de sexe puis devenant une super-star

54 Le maharadjah offrant une chasse au tigre à un Européen roux

55 Le grand-père libéral trouvant son inspiration dans un roman

56 Le calligraphe recopiant dans la Médina une sourate du Coran

57 Orfanik demandant l’air d’Angelica dans l’Orlando d’Arconati

58 L’acteur ourdissant sa mort avec l’aide de son frère de lait

59 La jeune Japonaise tenant à bout de bras la torche olympique

60 Aetius arrêtant les hordes d’Attila aux Champs Catalauniques
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61 Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-vingt-huit m

62 Le sergent-chef trépassant d’une absorption massive de gomme

63 Le second du Fox découvrant le dernier message de Fitz-James

64 Le jeune étudiant qui resta pendant six mois dans sa chambre

65 La femme du producteur partant pour un nouveau tour du monde

66 Le monteur en chauffage central réglant l’allumage au mazout

67 Le riche amateur léguant à la bibliothèque son argus musical

68 Le petit garçon classant ses collections de buvards médicaux

69 Le cuisinier comédien embauché par une très riche Américaine 70 L’ancienne joueuse de tripot devenue une petite femme timide

 

71 Le préparateur frustré perdant trois doigts à la main gauche 72 La jeune fille vivant avec un maçon belge à Chaumont-Porcien

73 L’ancêtre du docteur croyant avoir percé l’énigme du diamant

74 La jeune femme faisant conclure un pacte avec Méphistophélès 75 Le fils de l’antiquaire pétaradant dans sa combinaison rouge

76 Le fondé de pouvoir jetant le secret des chimistes allemands

77 L’ancien professeur d’histoire brûlant son manuscrit renvoyé

78 Le vieil industriel japonais magnat de la montre sous-marine

79 Le diplomate criant vengeance pour sa femme et pour son fils

80 La dame ne partant que le lendemain redemandant ses haricots

 

81 La vedette méditant sur une recette de mousseline de fraises

82 La vieille lady faisant collection de montres et d’automates

83 Le magicien devinant tout avec des nombres choisis au hasard

84 Le boyard offrant à la Grisi un charmant vis-à-vis en acajou 85 Le chauffeur ne conduisant plus s’amusant avec des réussites

86 Le médecin rêvant de donner son nom à une recette de cuisine

87 L’ingénieur se ruinant dans le commerce des peaux africaines 88 Le Japonais initiant douloureusement les Trois Hommes Libres

89 Le vieil autodidacte remâchant mille souvenirs de sanatorium

90 L’arrière-petit-cousin devant mettre l’héritage aux enchères

 

91 Les douaniers déballant le samovar de la Princesse en colère

92 Le marchand d’indienneries aménageant au 8e son pied-à-terre

93 Le compositeur offrant à Hambourg l’Ouverture à la Française

94 Marguerite regardant au compte-fils la miniature à restaurer

95 Chéri-Bibi donnant son nom au chat roux du faiseur de puzzle

96 Le garçon du night-club montant sur scène présenter la revue

97 Le cadre donnant une somptueuse réception pour ses collègues

98 La femme de l’agence immobilière visitant l’appartement vide 99 La dame faisant des emboîtages pour les puzzles de l’Anglais

100 La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu

 

101 Le préteur faisant mourir en un seul jour 30 000 Lusitaniens

102 La jeune fille en manteau zyeutant un plan du métro parisien

103 Le gérant de l’immeuble songeant à arrondir ses fins de mois 104 La petite parfumeuse choisissant les bagues du vieil artisan

105 L’éditeur de Damas ruiné par les Nationalistes anti-Français

106 Le critique commettant un crime pour une marine de l’Anglais

107 La vieille domestique rêvant de croque-mort à l’œil haineux

108 Le savant comparant les effets de la strychnine et du curare

109 L’étudiant mettant du viandox dans le potage des végétariens

110 Le troisième ouvrier lisant sa lettre en sortant du chantier

 

111 Le vieux maître d’hôtel recalculant sans fin une factorielle

112 L’abbé ému venant à l’aide d’un Français perdu dans New York

113 Le pharmacien enrichi retrouvant la trace du Très Saint Vase 114 Le chimiste s’inspirant de la technique d’un fondeur italien

115 L’homme en pardessus noir en train d’enfiler des gants neufs

116 Guyomard séparant dans l’épaisseur un dessin de Hans Bellmer

117 L’ami de Liszt & de Chopin composant une valse étourdissante

118 Dom Pérignon faisant goûter à Colbert son meilleur Champagne

119 Amerigo mourant apprenant qu’on donne son nom à un continent

120 Monsieur Riri somnolant après déjeuner derrière son comptoir
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121 Mark Twain découvrant dans un journal sa notice nécrologique

122 La secrétaire polissant le poignard sous lequel périt Kléber

123 Le philologue faisant un legs au collège dont il fut recteur

124 La jeune fille-mère prenant son bain en lisant du Pirandello

125 L’historien écrivant sous des noms divers des romans olé-olé

126 Le vieux bibliothécaire accumulant les preuves qu’Hitler vit

127 L’aveugle en train d’accorder le piano de la chanteuse russe 128 Le décorateur tirant parti du squelette rouge d’un bébé-porc

129 L’imprésario croyant faire fortune avec le trafic des cauris

130 La cliente abusée perdant ses cheveux en voulant les teindre

 

131 La sous-bib encadrant au crayon rouge les critiques d’opéras

132 Le cocher épris croyant qu’il y a un rat derrière la tenture

133 Les mitrons apportant des canapés chauds pour le grand raout

134 Pip et La Minouche renversant le pot de lait de l’infirmière

135 Le pioupiou bloqué avec sa promise dans l’ascenseur en panne

136 L’Anglaise au pair lisant enfin la missive de son boy-friend

137 Le libraire d’occasion trouvant trois lettres de Victor Hugo 138 Les amateurs de safaris posant à côté de leur guide indigène

139 La belle Polonaise revenant de Tunisie avec son petit enfant

140 L’ingénieur général tué par balle dans le salon de son hôtel

 

141 Le chirurgien obligé d’opérer sous la menace des armes à feu

142 Le professeur de français corrigeant des devoirs de vacances

143 L’épouse du magistrat avisant après le feu des perles noires

144 Le coureur tentant de faire homologuer son record de l’heure

145 Le militaire reconnaissant son ancien professeur de physique

146 L’ancien propriétaire rêvant de créer un vrai héros de roman

147 Le jazzman trop perfectionniste recommençant les répétitions

148 Les fans de Tasmanie offrant à leur idole 71 souris blanches 149 La Matheuse rêvant de construire la plus haute tour du monde

150 Le chorégraphe fou d’amour revenant hanter la dure ballerine

 

151 L’ex-concierge espagnole se refusant à débloquer l’ascenseur

152 Le livreur de chez Nicolas nettoyant les glaces du vestibule

153 Le fumeur de Por Larranaga écoutant un gramophone à pavillon

154 Le vieillard pornographique attendant à la sortie des lycées

155 Le botaniste du Kenya espérant baptiser un épiphylle ivoirin

156 Le jeune Mozart jouant devant Louis Seize & Marie-Antoinette

157 Le Russe faisant tous les concours publiés dans les journaux

158 Le jongleur ayant avalé son couteau rendant des petits clous

159 Le fabricant d’articles de piété mourant de froid en Argonne

160 Les vieux chevaux aveugles tirant des wagonnets dans la mine

 

161 L’urologue rêvant de la polémique entre Asclépiade et Galien

162 Le bel aviateur cherchant sur la carte le chemin de Corbénic

163 L’ouvrier ébéniste se chauffant à un éphémère feu de copeaux 164 Les touristes s’efforçant en vain de refaire la bague turque

165 Le professeur de danse tué à coups de canne par trois voyous

166 La jeune princesse priant au chevet de son grand-père le roi

167 La locataire épisodique vérifiant la tuyauterie du sanitaire

168 Le chef de service arrivant à être absent quatre mois par an

169 L’antiquaire plongeant les doigts dans un bocal de malossols

170 Le bijoutier lisant l’entrefilet qui signe son arrêt de mort

 

171 Le peintre coté ajoutant son brouillard aux œuvres célèbres

172 Le Prince Eugène faisant compter toutes les Saintes Reliques

173 L’Empereur songeant à L’Aigle pour attaquer les Britanniques

174 La dame en robe à pois faisant du tricot au bord de la plage 175 Les Mélanésiennes faisant de la gym sur un disque de Haendel

176 Le jeune acrobate ne voulant plus jamais quitter son trapèze

177 Gédéon Spilett retrouvant dans sa poche une ultime allumette 178 L’ébéniste italien matérialisant l’impalpable travail du ver

179 Le vieux peintre faisant tenir toute la maison dans sa toile
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CHAPITRE LII 

 

Plassaert, 2

 

Une des pièces de l’appartement des Plassaert : c’est la première qu’ils occupèrent, il y a un peu plus de treize ans, un an avant la naissance de leur enfant.  Quelques  années  plus  tard,  Troyan  mourut  et  ils  achetèrent  sa mansarde  au  gérant.  Ensuite  ils  rachetèrent  aux  Marquiseaux  la  pièce  au fond du couloir : elle était occupée par un vieil homme nommé Troquet, qui vivotait  en  récupérant  les  bouteilles  vides  ;  il  se  faisait  rembourser  la consigne  et  il  en  gardait  quelques-unes  dans  lesquelles  il  introduisait  des petits  bonshommes  en  liège  représentant  des  buveurs,  des  boxeurs,  des marins, Maurice Chevalier, le général de Gaulle, etc., qu’il allait vendre le dimanche  aux  badauds  des  Champs-Élysées.  Les  Plassaert  entamèrent immédiatement une procédure d’expulsion parce que Troquet ne payait pas régulièrement  son  loyer,  et  comme  Troquet  était  un  semi-clochard,  ils obtinrent très facilement gain de cause.

 

Dans la première de leurs chambres vécut jadis pendant environ deux ans un curieux jeune homme qui s’appelait Grégoire Simpson. Il était étudiant en  histoire.  Pendant  quelque  temps  il  travailla  comme  sous-bibliothécaire adjoint  à  la  Bibliothèque  de  l’Opéra.  Son  travail  n’était  pas  d’un  intérêt fabuleux : un riche amateur, Henri Astrat, avait légué à la Bibliothèque une collection  de  documents  qu’il  avait  constituée  pendant  quarante  ans  de  sa vie. Passionné d’opéra, Henri Astrat n’avait pratiquement pas manqué une première depuis mille neuf cent dix, n’hésitant pas à traverser la Manche, et même,  en  deux  ou  trois  occasions,  l’Atlantique,  pour  aller  écouter Furtwängler diriger  Le  Ring, la  Tebaldi  chanter  Desdé-mone  ou  la  Callas Norma.

À  l’occasion  de  chaque  représentation,  Astrat  constituait  un  dossier  de presse  auquel  venaient  s’ajouter  le  programme  —  abondamment  dédicacé par  le  chef  et  les  interprètes  —  et,  selon  les  cas,  divers  éléments  des costumes et des décors : les bretelles violettes de Mario del Monaco dans le rôle  de  Rodolfo (La  Bohème, Covent  Garden,  Opéra  de  Naples,  1946),  la baguette de Victor de Sabata, la partition de Lohengrin annotée par Heinz Tietjen pour la mise en scène historique qu’il en donna à Berlin en 1929, les maquettes d’Emil Preetorius pour les décors de cette même représentation, le moule de faux marbre que Karl Böhm fit porter à Haig Clifford pour le rôle  du  Commandeur  dans  le  Don  Giovanni  qu’il  monta  au  Mai  Musical d’Urbino, etc.

Le legs d’Henri Astrat s’accompagnait d’une rente conséquente destinée à subventionner la poursuite de cet argus spécialisé qui n’avait nulle part au monde  son  équivalent.  La  Bibliothèque  de  l’Opéra  put  ainsi  fonder  un Fonds Astrat, consistant en trois salles d’exposition et de lecture surveillées par  deux  gardiens,  et  en  deux  bureaux  occupés,  l’un  par  un  conservateur, l’autre par une sous-bibliothécaire et un sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel. Le conservateur — un professeur d’histoire de l’art spécialisé dans les  Fêtes  de  la  Renaissance  —  recevait  les  personnalités  habilitées  à consulter  le  fonds  —  chercheurs,  critiques  dramatiques,  historiens  du spectacle,  musicologues,  metteurs  en  scène,  décorateurs,  musiciens, costumiers, interprètes, etc. — et organisait des expositions (Hommage au MET, Centenaire de la Traviata, etc.) ; la sous-bibliothécaire lisait presque tous  les  quotidiens  parisiens  et  un  nombre  relativement  important d’hebdomaires,  magazines,  revues  et  publications  diverses,  et  encadrait d’un trait de crayon rouge tout article traitant de l’opéra en général (Va-t-on fermer l’Opéra ?, Projets pour l’Opéra, Où en est l’Opéra, Le Fantôme de l’Opéra : la réalité et la légende, etc.) ou d’un opéra en particulier ; le sous-bibliothécaire  adjoint  à  temps  partiel  découpait  les  articles  encadrés  de rouge et les mettait, sans les coller, dans des « chemises provisoires » (CP) fermées par des élastiques ; au bout d’un temps variable, mais n’excédant pas  généralement  six  semaines,  on  sortait  les  coupures  de  presse  (dont l’abréviation était également CP) des CP, on les collait sur des feuilles de papier blanc 21 x 27, en écrivant, en haut et à gauche, à l’encre rouge, le titre de l’œuvre, en majuscules soulignées deux fois, le genre (opéra, opéra-comique, opéra bouffe, oratorio dramatique, vaudeville, « opérette, etc.), le nom  du  compositeur,  le  nom  du  chef  d’orchestre,  le  nom  du  metteur  en scène, le nom de la salle, en majuscules soulignées une fois, et la date de la première  représentation  publique  ;  les  coupures  ainsi  collées  étaient  alors remises dans leurs chemises, mais celles-ci, au lieu d’être fermées avec des élastiques,  l’étaient  désormais  par  des  cordonnets  en  lin,  ce  qui  en  faisait des « dossiers en attente » (DEA) que l’on rangeait dans une armoire vitrée du bureau de la sous-bibliothécaire et du sous-bibliothécaire adjoint à temps partiel  (SB2ATP)  ;  au  bout  de  quelques  semaines,  lorsqu’il  était  devenu depuis  longtemps  évident  que  l’on  ne  consacrerait  plus  d’articles  à  la représentation  en  question,  on  transférait  le  DEA  dans  une  des  grandes armoires grillagées des salles d’exposition et de lecture où il devenait enfin un  «  dossier  en  place  »  (DEP)  relevant  du  même  régime  que  le  reste  du Fonds  Astrat  c’est-à-dire,  en  l’occurrence,  «  consultable  sur  place  sur présentation  d’une  carte  permanente  ou  d’une  autorisation  particulière délivrée par le Conservateur administrateur du Fonds » (Extrait des Statuts, article XVIII, § 3, alinéa c.)

Ce  poste  à  temps  partiel  ne  fut  malheureusement  pas  renouvelé.  Un contrôleur  financier  appelé  à  découvrir  l’origine  de  l’inexplicable  déficit enregistré  d’année  en  année  par  les  bibliothèques  en  général  et  par  la Bibliothèque de l’Opéra en particulier, émit dans son rapport l’opinion que deux  gardiens  pour  trois  salles  c’était  trop,  et  que  cent  soixante-quinze francs  dix-huit  centimes  par  mois  pour  découper  des  articles  dans  des journaux,  c’est  cent  soixante-quinze  francs  dix-huit  centimes  inutilement dépensés,  attendu  que  cet  unique  gardien  qui  n’aurait  rien  d’autre  à  faire qu’à  garder,  pourrait  tout  aussi  bien  découper  en  gardant.  La  sous-bibliothécaire,  une  dame  timide  de  cinquante  ans  avec  de  grands  yeux tristes et une prothèse auditive, tenta d’expliquer que le va-et-vient des CP et  des  DEA  entre  son  bureau  et  les  salles  d’exposition  et  de  lecture  allait être une source continuelle d’ennuis risquant de porter gravement préjudice aux  DEP  —  ce  qui  se  vérifia  par  la  suite  —  mais  le  conservateur,  trop content  de  conserver  ne  serait-ce  que  son  poste,  abonda  dans  le  sens  du contrôleur et « résolu à endiguer l’hémorragie financière chronique » de son service décida 1) qu’il n’y aurait plus qu’un seul gardien, 2) qu’il n’y aurait plus  de  sous-bibliothécaire  adjoint  à  temps  partiel  (SB2ATP),  3)  que  les salles  d’exposition  et  de  lecture  ne  seraient  ouvertes  que  trois  après-midi par  semaine,  4)  que  la  sous-bibliothécaire  elle-même  découperait  les articles  qu’elle  jugerait  «  les  plus  importants  »  et  donnerait  les  autres  à découper  au  gardien,  et  enfin,  5)  que  par  souci  d’économie,  les  coupures seraient désormais collées recto verso.

Grégoire  Simpson  finit  l’année  scolaire  en  trouvant  divers  travaux temporaires : il fit visiter des appartements à vendre invitant les éventuels acheteurs  à  monter  sur  des  tabourets  de  cuisine  pour  qu’ils  puissent  se rendre compte par eux-mêmes qu’en penchant un peu la tête ils avaient vue sur  le  Sacré-Cœur,  il  s’essaya  au  porte-à-porte,  proposant  dans  les  étages des « livres d’art » ou d’horribles encyclopédies préfacées par des sommités gâtifiantes,  des  sacs  à  main  dégriffés  qui  copiaient  mal  des  modèles médiocres, des journaux « jeunes » du style « Vous aimez les étudiants ? », des napperons brodés dans des orphelinats, des paillassons tressés par des aveugles. Et Morellet, son voisin, qui venait d’avoir l’accident qui le privait de  ses  trois  doigts,  le  chargea  de  placer  dans  le  quartier  ses  savons,  ses cônes  anti-odorants,  ses  rondelles  tue-mouches  et  ses  shampooings  à cheveux et à moquette.

L’année suivante, Grégoire Simpson obtint une bourse dont le montant, bien  que  peu  élevé,  lui  permettait  au  moins  de  survivre  sans  avoir absolument besoin de se trouver du travail. Mais au lieu de se consacrer à ses  études  et  de  finir  sa  licence,  il  tomba  alors  dans  une  sorte  de neurasthénie ; une léthargie singulière dont apparemment rien ne parvint à le  réveiller.  Ceux  qui  eurent  l’occasion  de  le  rencontrer  à  cette  époque eurent  l’impression  qu’il  vivait  en  état  d’apesanteur,  une  sorte  d’absence sensorielle,  une  espèce  d’indifférence  à  tout  :  au  temps  qu’il  faisait,  à l’heure qu’il était, aux informations que le monde extérieur continuait à lui faire parvenir mais qu’il semblait de moins en moins disposé à recevoir : il se mit à mener une sorte de vie uniforme, s’habillant toujours de la même façon, mangeant tous les jours dans la même friterie, debout au comptoir, le même repas : un complet, c’est-à-dire un steack-frites, un grand verre de vin rouge,  un  café,  lisant  tous  les  soirs  au  fond  d’un  café  Le  Monde  ligne  à ligne, et passant des journées entières à faire des réussites ou à laver trois de ses  quatre  paires  de  chaussettes  ou  une  de  ses  trois  chemises  dans  une bassine de matière plastique rose.

Ensuite  vint  l’époque  des  grandes  promenades  dans  Paris.  Il  se  laissait dériver, allait au hasard, plongeait dans la cohue des sorties de bureaux. Il longeait  les  devantures,  entrait  dans  toutes  les  galeries  d’art,  traversait lentement  les  passages  couverts  du  neuvième  arrondissement,  s’arrêtait devant  tous  les  magasins.  Il  regardait  avec  la  même  application  les commodes  rustiques  des  marchands  de  meubles,  les  pieds  de  lit  et  les ressorts  des  matelassiers,  les  couronnes  artificielles  des  pompes  funèbres, les tringles à rideaux des merciers, les cartes à jouer « érotiques » avec des pin-up  hyper-mamelues  des  marchands  d’articles  de  Paris  (Mann  sprich deutche, English speaken), les photos jaunies d’un studio d’Art : un marmot à visage de pleine lune habillé d’un costume marin de confection, un petit garçon laid en casquette de cricket, un adolescent au nez épaté, un homme avec  un  air  de  bouledogue  à  côté  d’une  voiture  tout  battant  neuf  ;  la cathédrale  de  Chartres  en  saindoux  d’un  charcutier,  les  cartes  de  visite humoristiques des Farces et Attrapes
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les cartes de visite pâlies, les modèles d’en-tête, les faire-part des graveurs :
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Parfois il s’imposait des tâches ridicules, comme de dénombrer tous les restaurants russes du XVIIe arrondissement et de combinerun itinéraire qui les réunirait sans jamais se croiser, mais le plus souvent il se choisissait un but  dérisoire  —  le  cent  quarante-septième  banc,  le  huit  mille  deux  cent trente-septième  pas  —  et  il  passait  quelques  heures  assis  sur  un  banc  de lattes vertes aux pieds de fonte sculptés en forme de pattes de lion, quelque part vers Denfert-Rochereau ou Château-Landon, ou se plantait comme une statue en face d’un marchand de fournitures pour vitrines montrant dans la sienne non seulement des mannequins à taille de guêpe et des présentoirs ne présentant qu’eux-mêmes, mais toute une gamme de calicots, d’étiquettes et de panonceaux
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qu’il regardait pendant des minutes entières comme s’il n’en finissait pas de ruminer sur le paradoxe logique inhérent à ce genre de vitrine.

Plus tard il se mit à rester chez lui, perdant petit à petit toute conscience du temps. Un jour son réveil s’arrêta à cinq heures et quart et il négligea de le  remettre  en  marche  :  parfois  sa  lumière  restait  allumée  toute  la  nuit  ; parfois,  une  journée,  deux  journées,  trois  journées  et  jusqu’à  une  semaine entière pouvaient se passer sans qu’il quitte sa chambre autrement que pour aller aux waters au fond du couloir. Parfois il sortait vers dix heures du soir et revenait le lendemain matin, identique à lui-même, n’ayant apparemment pas  souffert  de  sa  nuit  blanche  ;  il  allait  voir  des  films  dans  des  cinémas crasseux  des  grands  boulevards,  puant  le  désinfectant  ;  il  traînait  dans  les cafés  qui  ne  ferment  jamais  la  nuit,  passant  des  heures  à  jouer  au  billard électrique ou à regarder d’un œil torve par-dessus un café perco les fêtards en goguette, les soûlots tristes, les bouchers obèses, les marins et les filles.

Les  derniers  six  mois,  il  ne  sortit  pratiquement  plus  jamais  de  sa chambre. De temps en temps on le rencontrait chez la boulangère de la rue Léon-Jost (que presque tout le monde à cette époque appelait encore la rue Roussel) ; il posait sur la plaque de verre du comptoir une pièce de vingt centimes et si la boulangère levait vers lui un regard interrogatif — ce qui lui  arriva  quelques  fois  au  début  —  il  se  contentait  de  désigner  d’un mouvement de tête les baguettes rangées dans leurs paniers d’osier tout en faisant avec la main gauche une espèce de geste de ciseaux qui voulait dire qu’il n’en voulait qu’une demie.

Il n’adressait plus la parole à personne et quand on lui parlait il répondait seulement  par  une  sorte  de  grognement  sourd  qui  décourageait  vite  toute tentative de conversation. De temps en temps, on le voyait qui entrebâillait sa  porte  pour  regarder  s’il  n’y  avait  personne  au  poste  d’eau  sur  le  palier avant d’aller y remplir sa bassine de matière plastique rose.

Un  jour  Troyan,  son  voisin  de  droite,  qui  rentrait  chez  lui  vers  deux heures  du  matin,  s’aperçut  qu’il  y  avait  encore  de  la  lumière  dans  la chambre  du  jeune  étudiant  ;  il  frappa,  sans  obtenir  de  réponse,  frappa encore, attendit un instant, poussa la porte qui n’était pas vraiment fermée, et  découvrit  Grégoire  Simpson,  couché  en  chien  de  fusil  sur  son  lit,  tout habillé,  les  yeux  grands  ouverts,  fumant  une  cigarette  serrée  entre  son médius  et  son  annulaire  et  se  servant  d’une  vieille  pantoufle  comme cendrier.  Il  ne  leva  pas  les  yeux  quand  Troyan  entra,  il  ne  répondit  pas quand  le  libraire  lui  demanda  s’il  se  sentait  malade,  s’il  voulait  un  verre d’eau, s’il avait besoin de quelque chose, et c’est seulement quand l’autre lui toucha légèrement l’épaule comme s’il voulait se persuader qu’il n’était pas  mort,  qu’il  se  retourna  d’un  seul  mouvement  contre  la  cloison  en murmurant : « Foutez-moi la paix. »

Il disparut pour de bon quelques jours plus tard, et nul ne sut jamais ce qu’il était devenu. L’opinion qui prévalut dans l’immeuble fut qu’il s’était suicidé,  et  certains  assurèrent  même  qu’il  l’avait  fait  en  se  jetant  sous  un train du haut du pont Cardinet. Mais personne ne put en fournir la preuve.

Au  bout  d’un  mois,  le  gérant,  qui  était  propriétaire  de  la  chambre,  fit apposer des scellés sur la porte ; au bout d’un autre mois il fit constater par huissier que le local était vacant et il jeta les quelques misérables affaires qu’elle contenait : une banquette étroite, à peine assez longue pour servir de lit, une bassine de matière plastique rose, un miroir fêlé, quelques chemises et chaussettes sales, des piles de vieux journaux, un jeu de cinquante-deux cartes,  maculées,  graisseuses,  déchirées,  un  réveil  arrêté  à  cinq  heures  et quart, une tige de métal se terminant à un bout par une vis filetée et à l’autre par  un  clapet  à  ressort,  la  reproduction  d’un  portrait  du  Quattrocento,  un homme au visage à la fois énergique et gras, avec une toute petite cicatrice au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  une  mallette-électrophone  gainée  de pégamoïd  grenat,  un  radiateur  à  ailettes,  type  soufflant,  modèle  Congo, et quelques dizaines de livres parmi lesquels les Dix-huit leçons sur la Société industrielle, de Raymond Aron, abandonné à la page 112, et le volume VII de la monumentale Histoire de l’Église, de Fliche et Martin, emprunté seize mois plus tôt à la Bibliothèque de l’Institut pédagogique.

 

En dépit de la consonance de son nom, Grégoire Simpson n’était pas le moins du monde anglais. Il venait de Thonon-les-Bains. Un jour, bien avant que cette hibernation fatale ne s’emparât de lui, il avait raconté à Morellet comment, petit garçon, il jouait du tambour avec les Matagassiers le jour de la  mi-carême.  Sa  mère,  qui  était  couturière,  fabriquait  elle-même  les vêtements  traditionnels  :  le  pantalon  à  carreaux  rouges  et  blancs,  l’ample blouse bleue, le bonnet blanc de coton à gland, et son père lui achetait, dans une  belle  boîte  ronde  décorée  d’arabesques,  le  masque  de  carton  qui ressemblait  à  une  tête  de  chat.  Fier  comme  Artaban  et  sérieux  comme  un pape, il parcourait avec le cortège les rues de la vieille ville, de la place du Château  à  la  porte  des  Allinges  et  de  la  porte  de  Rives  à  la  rue  Saint-Sébastien avant d’aller dans la ville haute, aux Belvédères, s’empiffrer de jambon cuit au genièvre en l’arrosant de grandes rasades de Ripaille, ce vin blanc clair comme de l’eau de glacier et sec comme une pierre à fusil.
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CHAPITRE LIII 

 

Winckler, 3

 

La troisième pièce de l’appartement de Gaspard Winckler.

 

C’est là, en face du lit, à côté de la fenêtre, qu’il y avait ce tableau carré que le faiseur de puzzles aimait tant et qui représentait trois hommes vêtus de  noir  dans  une  antichambre  ;  ce  n’était  pas  une  peinture,  mais  une photographie  retouchée,  découpée  dans  La  Petite  Illustration  ou  dans  La Semaine théâtrale. Elle  représentait  la  scène  1  de  l’acte  III  des Ambitions perdues, mélodrame  sombre  d’un  imitateur  médiocre  d’Henry  Bernstein nommé Paulin-Alfort, et montrait les deux témoins du héros — interprété par  Max  Corneille  —  venant  le  chercher  à  son  domicile  une  demi-heure avant le duel dans lequel il trouvera la mort.

C’est Marguerite qui avait découvert cette photographie au fond d’une de ces  caisses  de  livres  d’occasion  qu’il  y  avait  encore  à  l’époque  sous  les arcades du Théâtre de l’Odéon : elle l’avait collée sur une toile, arrangée, coloriée,  encadrée,  et  en  avait  fait  cadeau  à  Gaspard  à  l’occasion  de  leur installation rue Simon-Crubellier.

De toutes les pièces de l’immeuble, c’est de celle-là que Valène gardait le souvenir le plus proche, cette chambre tranquille et un peu lourde, avec ses  hautes  plinthes  de  bois  sombre,  le  lit  recouvert  d’une  courtepointe mauve,  l’étagère  en  bois  torsadé  croulant  sous  des  livres  disparates  et, devant la fenêtre, la grande table où Marguerite travaillait.

Il  la  revoyait  en  train  d’examiner  à  la  loupe  les  délicates  arabesques d’une de ces boîtes vénitiennes en carton doré avec leurs festons en relief, ou de préparer ses peintures sur sa minuscule palette d’ivoire.

Elle  était  jolie,  avec  discrétion  :  un  teint  pâle  parsemé  de  taches  de rousseur, des joues légèrement creuses, des yeux gris bleu.

Elle était miniaturiste. Elle peignait rarement des sujets originaux : elle préférait reproduire ou s’inspirer de documents existant déjà ; par exemple, elle  avait  dessiné  le  puzzle  d’essai  que  Gaspard  Winckler  avait  découpé pour Bartlebooth à partir de gravures sur acier publiées dans Le Journal des Voyages. Elle  savait  merveilleusement  copier  dans  leurs  presque imperceptibles  détails  les  toutes  petites  scènes  peintes  à  l’intérieur  des montres  de  gousset,  sur  les  boîtes  à  priser  ou  sur  les  gardes  de  missels lilliputiens, ou restaurer des tabatières, des éventails, des bonbonnières ou des  médaillons.  Elle  avait  comme  clients  des  collectionneurs  particuliers, des  marchands  de  curiosités,  des  porcelainiers  désireux  de  rééditer  des services  prestigieux  Retour  d’Égypte  ou  Malmaison,  des  bijoutiers  qui  lui demandaient  de  représenter  sur  le  fond  d’un  pendentif  destiné  à  recevoir une  unique  mèche  de  cheveux,  le  portrait  de  l’être  chéri  (réalisé  à  partir d’une photographie le plus souvent douteuse) ou des libraires d’art pour qui elle  retouchait  des  vignettes  romantiques  ou  des  enluminures  de  livres d’heures.

Sa  minutie,  son  respect,  son  habileté,  étaient  extraordinaires.  Dans  un cadre  long  de  quatre  centimètres  et  large  de  trois,  elle  faisait  entrer  un paysage tout entier avec un ciel bleu pâle parsemé de petits nuages blancs, un horizon de collines mollement ondulées aux flancs couverts de vignes, un château, deux routes au croisement desquelles galopait un cavalier vêtu de  rouge  monté  sur  un  cheval  bai,  un  cimetière  avec  deux  fossoyeurs portant des bêches, un cyprès, des oliviers, une rivière bordée de peupliers avec trois pêcheurs assis au bord des rives, et, dans une barque, deux tout petits personnages vêtus de blanc.

Ou bien, sur l’à-plat d’émail d’une chevalière, elle restituait un paysage énigmatique où, sous un ciel auroral, parmi des herbes pâles bordant un lac gelé,  un  âne  flairait  les  racines  d’un  arbre  ;  sur  le  tronc  était  clouée  une lanterne grise ; dans les branches un nid, vide, était posé.

Cette femme si précise et si mesurée avait paradoxalement un irrésistible attrait  pour  le  fouillis.  Sa  table  était  un  éternel  capharnaüm,  toujours encombrée  de  tout  un  matériel  inutile,  de  tout  un  entassement  d’objets hétéroclites,  de  tout  un  désordre  dont  il  lui  fallait  sans  cesse  endiguer l’invasion, avant de pouvoir se mettre à travailler : lettres, verres, bouteilles, étiquettes,  porte-plumes,  assiettes,  boîtes  d’allumettes,  tasses,  tubes, ciseaux, carnets, médicaments, billets de banque, menue monnaie, compas, photographies,  coupures  de  presse,  timbres  ;  et  des  feuilles  volantes,  des pages  arrachées  à  des  bloc-notes  ou  à  des  éphémérides,  un  pèse-lettre,  un compte-fils de laiton, l’encrier de gros verre taillé, les boîtes de plumes, la boîte verte et noire de 100 plumes de La République n° 705 de Gilbert et Blanzy-Poure, et la boîte beige et bise de 144 plumes à la ronde n° 394 de Baignol  et  Farjon,  le  coupe-papier  à  manche  de  corne,  les  gommes,  les boîtes  de  punaises  et  d’agrafes,  les  limes  à  ongle  en  carton  émerisé,  et l’immortelle  dans  son  soliflore  de  chez  Kirby  Beard,  et  le  paquet  de cigarettes Athletic avec le sprinter au maillot blanc rayé de bleu portant un dossard avec le numéro 39 écrit en rouge franchissant bien loin devant les autres  la  ligne  d’arrivée,  et  les  clés  reliées  par  une  chaînette,  le  double décimètre en bois jaune, la boîte avec l’inscription CURIOUSLY STRONG ALTOIDS PEPPERMINT OIL, le pot de faïence bleue avec tous ses crayons, le presse-papier en onyx, les petits godets hémisphériques un peu analogues à ceux dont on se sert pour les bains d’yeux (ou pour cuire les escargots), dans lesquels elle mélangeait ses couleurs, et la coupelle en métal anglais, dont  les  deux  compartiments  étaient  toujours  remplis,  l’un  de  pistaches salées, l’autre de bonbons à la violette.

Seul  un  chat  pouvait  se  mouvoir  au  milieu  de  cette  accumulation  sans provoquer  d’écroulements,  et  de  fait,  Gaspard  et  Marguerite  avaient  un chat,  un  grand  matou  roux  qu’ils  avaient  d’abord  appelé  Leroux,  puis Gaston,  puis  Chéri-Bibi  et  enfin  après  une  ultime  aphérèse,  Ribibi,  qui n’aimait rien tant que se promener au milieu de toutes ces affaires sans les déranger  le  moins  du  monde,  finissant  par  s’y  accroupir  tout  à  fait confortablement  à  moins  qu’il  ne  s’installe  sur  le  cou  de  sa  maîtresse  en laissant pendre indolemment ses pattes de chaque côté.

Marguerite  un  jour  raconta  à  Valène  comment  elle  avait  rencontré Gaspard Winckler. C’était en mille neuf cent trente un matin de novembre, à  Marseille,  dans  un  café  de  la  rue  Bleue,  non  loin  de  l’arsenal  et  de  la caserne Saint-Charles. Dehors il tombait une pluie fine et froide. Elle portait un  tailleur  gris  et  un  ciré  noir  serré  à  la  taille  par  une  large  ceinture.  Elle avait dix-neuf ans, venait de rentrer en France et debout devant le comptoir buvait un café noir en lisant les petites annonces des Dernières Nouvelles de Marseille. Le patron du café, un nommé La Brigue, personnage aussi peu courtelinesque  que  possible,  surveillait  d’un  œil  soupçonneux  un  militaire dont il semblait avoir décidé par avance qu’il n’aurait pas de quoi payer son grand crème et ses tartines beurrées.

C’était  Gaspard  Winckler  et  le  patron  du  café  ne  se  trompait  pas tellement : la mort de Monsieur Gouttman avait laissé son apprenti dans une situation difficile ; âgé de dix-neuf ans à peine, connaissant à fond un grand nombre  de  techniques  sans  avoir  réellement  un  métier,  Winckler  ne possédait presque aucune expérience de la vie professionnelle, et n’avait ni logement,  ni  ami,  ni  famille  :  car  lorsque,  chassé  de  Charny  par  le propriétaire de la maison que Gouttman louait, il revint à La Ferté-Milon, ce  fut  pour  apprendre  que  son  père  était  mort  à  Verdun,  que  sa  mère, remariée à un employé d’assurances, vivait maintenant au Caire, et que sa sœur  Anne,  d’un  an  sa  cadette,  venait  d’épouser  un  Cyrille  Voltimand, ouvrier  carreleur  à  Paris,  dans  le  dix-neuvième  arrondissement.  Et  c’est ainsi  qu’un  jour  de  mars  1929,  Gaspard  Winckler  arriva,  à  pied,  dans  la capitale,  qu’il  découvrait  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Il  arpenta consciencieusement  les  rues  du  dix-neuvième  arrondissement  et  s’enquit poliment  chez  tous  les  carreleurs  qu’il  rencontra  sur  son  chemin  d’un Voltimand Cyrille qui serait censément son beau-frère. Mais il ne le trouva pas et ne sachant que faire finit par s’engager.

Il passa les dix-huit mois qui suivirent dans un fortin entre Bou Jeloud et Bab  Fetouh,  non  loin  du  Maroc  espagnol,  où  il  n’eut  pratiquement  rien d’autre à faire que sculpter des quilles exagérément ouvragées à l’intention des  trois  quarts  de  la  garnison,  occupation  qui  en  valait  bien  une  autre  et qui, au moins, lui permit de ne pas perdre la main.

Il  était  revenu  d’Afrique  la  veille.  Il  avait  joué  pendant  la  traversée  et s’était  fait  ratisser  quasiment  tout  son  pécule.  Marguerite  elle-même  était sans travail, mais elle put quand même lui offrir son café et ses tartines.

Ils  se  marièrent  quelques  jours  plus  tard  et  montèrent  à  Paris.  Les premiers  temps  furent  difficiles,  mais  ils  eurent  la  chance  de  trouver  du travail assez vite : lui chez un marchand de jouets débordé à l’approche de Noël,  elle,  un  peu  plus  tard,  chez  un  collectionneur  d’instruments  de musique  anciens  qui  lui  demanda  de  décorer  d’après  des  documents d’époque une merveilleuse épinette réputée avoir appartenu à Champion de Chambonnières  et  dont  il  avait  dû  faire  refaire  le  couvercle  :  au  milieu d’une  abondance  de  feuillages,  de  guirlandes  et  d’entrelacs  imitant  une marqueterie,  Marguerite  peignit  dans  deux  cercles  de  trois  centimètres  de diamètre, deux portraits : un jeune homme au visage un peu mièvre, vu de trois quarts, perruque poudrée, veste noire, gilet jaune, cravate de dentelle blanche, qui se tient, un coude appuyé sur une cheminée de marbre, devant un grand rideau saumon à demi tiré, dévoilant partiellement une fenêtre par laquelle se distingue une grille ; et une jeune femme, belle, un peu grasse, avec  de  grands  yeux  bruns  et  des  joues  vermeilles,  une  perruque  poudrée avec un ruban rose et une rose, et un fichu de mousseline blanche largement décolleté.

Valène  fit  la  connaissance  des  Winckler  quelques  jours  après  leur emménagement  rue  Simon-Crubellier,  chez  Bartlebooth  qui  les  avait conviés à dîner tous les trois. Tout de suite il se sentit attiré par cette femme douce  et  rieuse  qui  posait  sur  le  monde  un  regard  si  limpide.  Il  aimait  le geste  qu’elle  faisait  pour  ramener  ses  cheveux  en  arrière  ;  il  aimait  la manière  pleine  d’assurance  et  en  même  temps  de  grâce  dont  elle  prenait appui  sur  son  coude  gauche  avant  d’esquisser  du  bout  de  son  pinceau  fin comme un cheveu une microscopique ombre verte dans un œil.

De sa famille, de son enfance, de ses voyages, elle ne lui parla presque jamais.  Une  seule  fois  elle  lui  raconta  qu’elle  avait  revu  dans  un  rêve  la maison  des  champs  où  elle  avait  passé  tous  ses  étés  d’adolescente  :  une grande bâtisse blanche envahie de clématites, avec un grenier qui lui faisait peur, et une petite charrette tirée par un âne qui répondait au doux prénom de Boniface.

Plusieurs  fois,  tandis  que  Winckler  s’enfermait  dans  son  atelier,  ils allèrent se promener ensemble. Ils allaient au Parc Monceau, ou suivaient le chemin  de  fer  de  petite  ceinture  le  long  du  boulevard  Péreire,  ou  allaient voir  des  expositions  boulevard  Haussmann,  avenue  de  Messine,  rue  du Faubourg  Saint-Honoré.  Parfois,  Bartlebooth  les  emmenait  tous  les  trois visiter  les  châteaux  de  la  Loire  ou  les  invitait  quelques  jours  à  Deauville. Une fois même, l’été mille neuf cent trente-sept, alors qu’il cabotait sur son yacht  l’Alcyon  le  long  des  côtes  adriatiques,  il  les  convia  à  venir  passer deux mois avec lui entre Trieste et Corfou, leur faisant découvrir les palais roses de Piran, les palaces fin-de-siècle de Portoroz, les ruines dioclétiennes de Spalato, la myriade des îles dalmates, Raguse, devenue depuis quelques années Dubrovnik, et les reliefs tourmentés des Bouches de Cattaro et de la Montagne Noire.

C’est  au  cours  de  cet  inoubliable  voyage  qu’un  soir,  en  face  des murailles  crénelées  de  Rovigno,  Valène  avoua  à  la  jeune  femme  qu’il l’aimait, n’obtenant en réponse qu’un ineffable sourire.

Plusieurs  fois,  il  rêva  de  s’enfuir  avec  elle,  ou  loin  d’elle,  mais  ils restèrent  comme  ils  étaient,  proches  et  lointains,  dans  la  tendresse  et  le désespoir d’une amitié infranchissable.

Elle  mourut  en  novembre  mille  neuf  cent  quarante-trois,  en  mettant  au monde un enfant mort-né.

Pendant  tout  l’hiver,  Gaspard  Winckler  resta  assis  à  la  table  où  elle venait travailler, gardant dans ses mains un à un tous les objets qu’elle avait touchés, qu’elle avait regardés, qu’elle avait aimés, le caillou vitrifié avec ses  rainures  blanches,  beiges  et  orange,  la  petite  licorne  de  jade,  rescapée d’un  précieux  jeu  d’échecs,  et  la  broche  florentine  qu’il  lui  avait  offerte parce qu’il y avait dessus, en microscopiques mosaïques, trois marguerites.

Puis un jour il jeta tout ce qu’il y avait sur cette table, et il brûla la table, et il alla porter Ribibi chez le vétérinaire de la rue Alfred-de-Vigny et le fit piquer ; il jeta les livres et l’étagère de bois torsadé, la courtepointe mauve, le  fauteuil  anglais  dans  lequel  elle  s’asseyait,  avec  son  dossier  bas  et  sa galette  de  cuir  noir,  tout  ce  qui  gardait  sa  trace,  tout  ce  qui  portait  sa marque,  ne  conservant  dans  cette  chambre  que  le  lit  et,  en  face  du  lit,  ce tableau mélancolique aux trois hommes vêtus de noir.

Puis il retourna dans son atelier, où onze aquarelles encore intactes dans leurs enveloppes portant des timbres d’Argentine et du Chili, attendaient de devenir puzzles.

La chambre est aujourd’hui une pièce grise de poussière et de tristesse, une  pièce  vide  et  sale  avec  un  papier  terni  ;  par  la  porte  ouverte  sur  le cabinet  de  toilette  délabré,  on  découvre  un  lavabo  maculé  de  tartre  et  de rouille sur le rebord ébréché duquel une bouteille entamée de Pschitt orange achève depuis deux ans de verdir.
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Adèle et Jean Plassaert sont assis l’un à côté de l’autre à leur bureau, un meuble gris métallisé équipé de dossiers suspendus. Le plan de travail est encombré de registres comptables ouverts, aux longues colonnes couvertes d’une écriture méticuleuse. La lumière vient d’une ancienne lampe à pétrole munie  d’un  pied  en  laiton  et  de  deux  globes  de  verre  vert.  À  côté,  une bouteille  de  whisky  McAnguish’s  Caledonian  Pana-cea, dont  l’étiquette représente une joviale cantinière donnant à boire à un grenadier moustachu coiffé d’un bonnet à poils.

Jean Plassaert est un homme court et plutôt gras ; il porte une chemise fantaisie,  très  bariolée,  genre  «  Carnaval  de  Rio  »  et  une  cravate  qui consiste en un lacet noir terminé par deux embouts brillants et serré par une bague de cuir tressé. Il a devant lui une boîte en bois blanc abondamment pourvue d’étiquettes, de timbres, de cachets et de sceaux de cire rouge, d’où il a sorti cinq broches en argent et strass, style art déco, représentant cinq sportives  stylisées  :  une  nageuse  crawlant  au  milieu  de  vaguelettes  en festons, une skieuse fonçant schuss, une gymnaste en tutu jonglant avec des torches enflammées, une joueuse de golf à la canne haute et une plongeuse exécutant un impeccable saut de l’ange. Il en a étalé quatre l’une à côté de l’autre  sur  son  buvard  sous-main  et  montre  la  cinquième  —  la plongeuse — à sa femme.

Adèle  est  une  femme  d’une  quarantaine  d’années,  petite  et  sèche,  les lèvres minces. Elle est vêtue d’un tailleur de velours rouge avec un col de fourrure.  Pour  regarder  la  broche  que  son  mari  lui  montre,  elle  a  levé  les yeux du livre qu’elle était en train de consulter : c’est un volumineux guide de  l’Égypte,  ouvert  sur  une  double  page  reproduisant  un  extrait  d’un  des premiers  dictionnaires  d’égyptologie  connus,  le  Libvre  mangificque  dez Merveyes que pouvent estre vuyes es La Égipte (Lyon, 1560) :

 

Hieroglyphicques  :  Sacres  sculptures.  Ainsi  estaient  dictes  les lettres  des  antiques  saiges  Aegyptiens,  et  estoient  faictes  des imaiges  diverses  de  arbres,  herbes,  animaulx,  poissons,  oiseaulx, instrumens,  par  la  nature  et  office  desquelz  estoit  représenté  ce qu’ils vouloient désigner.

 

Obélisces  :  Grandes  et  longues  aiguilles  de  pierre,  larges  par  le bas et peu à peu finissantes en poincte par le haut. Vous en avez à Rome  près  le  temple  de  Sainct  Pierre  une  entière  et  ailleurs plusieurs autres. Sus icelles près le rivage de la mer l’on allumoit du feu pour luyre aux mariniers au temps de tempeste, et estoient dictes obéliscolychnies.

 

Pyramides.  Grands  bastiments  de  pierre  ou  de  bricque  quarrez, larges par le bas et aiguz par le hault, comme est la forme d’une flambe  de  feu.  Vous  en  pourrez  veoir  plusieurs  sus  le  Nil,  près  le Caire.

 

Catadupes du Nil. Lieu en Aetiopie onquel le Nil tombe de haultes montaignes,  en  si  horrible  bruyt  que  les  voisins  du  lieu  sont presque tous sours, comme escript Claud Galen. L’on oyt de bruyt à plus de troys journées loing, qui est autant que de Paris à Tours. Voyez  Ptol.,  Cicéron  in  Som.  Scipionis,  Pline,  lib.  6,  cap.  9,  et Strabon.

 

Marchands  d’indienneries  et  autres  fournitures  exotiques,  les  Plassaert sont  organisés,  efficaces  et,  comme  ils  le  disent  d’eux-mêmes, « professionnels ».

Leur premier contact avec l’Extrême-Orient coïncida avec leur rencontre, il  y  a  une  vingtaine  d’années.  Cette  année-là  le  comité  d’entreprise  de  la banque  où  ils  étaient  tous  deux  stagiaires,  lui  à  Aubervilliers,  elle  à Montrouge, organisa un voyage en Mongolie extérieure. Le pays lui-même les  intéressa  peu,  Oulan-Bator  n’étant  qu’un  gros  bourg  avec  quelques bâtisses  officielles  typiques  de  l’art  stalinien  et  le  désert  de  Gobi  n’ayant pas  grand-chose  à  montrer  en  dehors  de  ses  chevaux  et  de  quelques Mongols  rieurs  avec  des  pommettes  saillantes  et  des  bonnets  de  fourrure, mais les escales qu’ils firent à l’aller en Perse et au retour en Afghanistan les emballèrent. Leur goût commun pour les voyages et les combines, une certaine  imagination  marginale,  le  sens  aigu  de  la  bohème  débrouillarde, tout cela les incita à abandonner des guichets de banque où il est exact que rien  de  bien  exaltant  ne  les  attendait  et  à  se  mettre  chineurs.  Avec  une camionnette retapée et un capital de départ de quelques milliers d’anciens francs,  ils  commencèrent  à  vider  des  caves  et  des  greniers,  à  courir  les ventes de campagne et à proposer le dimanche matin aux Puces de Vanves alors peu courues des clairons un peu bosselés, des encyclopédies rarement complètes,  des  fourchettes  quelque  peu  désargentées  et  des  assiettes décorées (Une mauvaise farce : un homme fait la sieste dans un jardin ; un autre, qui s’est approché subrepticement, lui verse un liquide dans l’oreille ; ou  bien,  au  milieu  d’un  groupe  d’arbres  dans  lesquels  sont  cachées  deux figurines de garnements ricaneurs, un garde-champêtre à l’air furieux : Où sont  passés  les  deux  Polichinelles  ?  ; ou  encore  un  tout  jeune  avaleur  de sabres  en  costume  marin,  avec,  en  légende  :  l’Avaleur  n’attend  pas  le nombre des années).

La  concurrence  était  redoutable  et  s’ils  avaient  du  flair,  ils  manquaient d’expérience  ;  à  plusieurs  reprises,  ils  se  laissèrent  refiler  des  lots  dont  il n’y avait rien à tirer et les seuls beaux coups qu’ils réussirent concernèrent des stocks de vieux vêtements, blousons d’aviateurs, chemises américaines à col boutonnant, mocassins suisses, tee-shirts, toques à la Davy Crockett, blue-jeans,  grâce  auxquels  ils  parvinrent  ces  années-là  sinon  à  se développer, du moins à survivre.

Au début des années soixante, peu de temps avant qu’ils n’emménagent rue Simon-Crubellier, ils firent la connaissance, dans une pizzeria de la rue des  Ciseaux,  d’un  singulier  personnage  :  un  avocat  neurasthénique, d’origine  hollandaise,  installé  en  Indonésie,  qui  avait  été  pendant  des années  représentant  à  Djakarta  de  plusieurs  sociétés  commerciales  et  qui avait  fini  par  créer  sa  propre  compagnie  d’export-import.  Connaissant remarquablement  toutes  les  productions  artisanales  de  l’Asie  du  Sud-Est, n’ayant  pas  son  pareil  pour  échapper  aux  contrôles  de  douane,  court-circuiter les compagnies d’assurances et les transitaires, et éviter le fisc, il bourrait à longueur d’années trois navires délabrés de coquillages malais, de mouchoirs  philippins,  de  kimonos  de  Formose,  de  chemises  indiennes,  de vestes  népalaises,  de  fourrures  afghanes,  de  laques  cinghalaises,  de baromètres  de  Macao,  de  jouets  de  Hong-Kong,  et  de  cent  autres marchandises de toutes espèces et de toutes provenances qu’il redistribuait en Allemagne avec un bénéfice de deux à trois cents pour cent.

Les Plassaert lui plurent et il décida de les commanditer. Il leur vendait sept  francs  une  chemise  qui  lui  en  coûtait  trois  et  qu’ils  revendaient  dix-sept, vingt et un, vingt-cinq ou trente francs selon les cas. Ils commencèrent dans la toute petite échoppe d’un ancien cordonnier, près de Saint-André-des-Arts.  Ils  possèdent  aujourd’hui  trois  magasins  à  Paris,  deux  autres  à Lille et à Cannes, et projettent d’en ouvrir une dizaine d’autres, permanents ou  saisonniers,  dans  des  villes  d’eaux,  des  plages  de  l’Atlantique  et  des stations  de  sports  d’hiver.  Entre-temps  ils  ont  pu  tripler  —  et  bientôt quadrupler  —  la  superficie  de  leur  appartement  parisien  et  retaper entièrement une maison de campagne près de Bernay.

Leur  propre  sens  des  affaires  complète  admirablement  celui  de  leur associé  d’Indonésie  :  non  seulement  ils  vont  chercher  là-bas  des productions  locales  facilement  négociables  en  France,  mais  ils  y  font fabriquer, d’après des modèles modem style ou art déco, des bibelots et des bijoux de facture européenne : ils ont trouvé dans les Célèbes, à Macassar, un artisan qu’ils n’hésitent pas à qualifier de génial et qui, avec une dizaine d’ouvriers,  leur  fournit  à  la  demande  pour  quelques  centimes  pièce  des clips,  des  bagues,  des  broches,  des  boutons  fantaisie,  des  briquets,  des nécessaires à fumeur, des stylos, des faux cils, des yoyos, des montures de lunettes, des peignes, des fume-cigarette, des encriers, des coupe-papier et toute une foule d’articles de bimbeloterie, de verroterie et de tabletterie en bakélite, celluloïd, galalite et autres matières plastiques, qu’on jurerait dater d’au  moins  un  demi-siècle  et  qu’ils  livrent  «  vieillis  à  l’ancienne  »  avec même, parfois, la trace de fausses réparations.

Bien  qu’ils  continuent  à  donner  dans  le  style  copain-sympa,  offrant  un café  à  leurs  clients  et  tutoyant  leurs  employés,  leur  rapide  expansion commence  à  leur  poser  de  difficiles  problèmes  de  gestion  de  stock,  de comptabilité, de rentabilité et d’emploi, et les oblige à essayer de diversifier leurs produits, sous-traiter une partie de leurs activités avec des magasins à grande  surface  ou  des  centres  de  vente  par  correspondance,  et  chercher ailleurs de nouveaux matériaux, de nouveaux objets et de nouvelles idées ; ils ont commencé à prendre des contacts en Amérique du Sud et en Afrique noire,  et  ont  d’ores  et  déjà  signé  avec  un  marchand  égyptien  pour  la fourniture de tissus, de bijoux imités des Coptes et de petits meubles peints dont ils se sont assuré l’exclusivité pour l’Europe occidentale.

Le trait marquant des Plassaert est l’avarice, une avarice méthodique et organisée,  dont  il  leur  arrive  même  de  se  glorifier  :  ils  se  vantent  par exemple  que  chez  eux  ou  dans  leurs  magasins  il  n’y  ait  jamais  de fleurs  —  substances  éminemment  périssables  —  mais  des  arrangements d’immortelles,  de  roseaux,  de  chardons  bleus  et  de  monnaies-du-pape agrémentés  de  quelques  plumes  de  paon.  C’est  une  avarice  de  tous  les instants, qui ne relâche jamais son étreinte et qui non seulement les conduit à  chasser  tout  superflu  —  les  seules  dépenses  autorisées  devant  être  des dépenses  productrices  de  prestige  liées  aux  impératifs  de  la  profession  et assimilables  à  des  investissements  —  mais  les  pousse  à  commettre  des ladreries  innommables,  comme  de  verser  du  whisky  belge  dans  des bouteilles  de  grandes  marques  lorsqu’ils  ont  des  invités,  rafler systématiquement  dans  les  cafés  des  sucres  pour  leur  sucrier,  s’y  faire donner la Semaine des Spectacles qu’ils laissent ensuite à la disposition de leurs  clients  à  côté  de  la  caisse,  ou  rogner  quelques  petits  sous  sur  les dépenses alimentaires en marchandant sur chaque article et en achetant de préférence les denrées sacrifiées.

Avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  au  hasard,  de  la  même  manière qu’au  dix-neuvième  siècle  la  maîtresse  de  maison  épluchait  le  livre  de comptes de sa cuisinière et n’hésitait pas à lui redemander six sous sur le turbot,  Adèle  Plassaert  fait,  jour  après  jour,  sur  un  cahier  d’écolier, l’impitoyable bilan de ses dépenses quotidiennes :

 

pain                         0, 90

parisiennes                    0, 40 2 artichauts                    1, 12

jambon                   3, 15

petits-suisses                   1, 20

vin                          2, 15

coiffeur                      16, 00 pourboire                    1, 50

bas                         3, 10 réparation du moulin à café 15, 00

lessive                         2, 70

lames de rasoir                4, 00 ampoule électrique           2, 60

prunes                      1, 80

café                          3, 00 chicorée                      1, 80

total               59, 42

 

Derrière eux, sur le mur peint en blanc cassé et dont les moulures sont laquées  en  jaune  clair,  sont  accrochés  seize  petits  dessins  rectangulaires, dont  la  facture  rappelle  les  caricatures  fin-de-siècle.  Ils  représentent  les classiques « petits métiers de Paris » avec, en légende, pour chacun, leur cri caractéristique :

 

LA MARCHANDE DE COQUILLAGES

« Ah le bigorneau, deux sous le bigorneau ! »

 

LE CHIFFONNIER

« Chiffons,

Ferrailles à vendre ! »

 

LA MARCHANDE D ESCARGOTS

« Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux,

On les vend six sous la douzaine ! »

LA POISSONNIÈRE

« À la crevette,

À la bonne crevette,

J’ai de la raie tout en vie,

Tout en vie ! »

 

LE MARCHAND DE TONNEAUX

« Tonneaux, tonneaux ! »

 

LE FRIPIER

« Habits,

Marchand d’habits,

Ha-bits ! »

 

LE REPASSEUR AVEC SA CLOCHE

« Couteaux, ciseaux, rasoirs ! »

 

LA MARCHANDE DES QUATRE-SAISONS

« À la tendresse, à la verduresse,

Artichauts tendres et beaux

Ar-tichauts ! »

 

LE RÉTAMEUR

« Tam tam tam

C’est moi qui rétame

Même le macadam

C’est moi qui mets des fonds partout

Qui bouche tous les trous

Trou trou trou ! »

LA MARCHANDE D’OUBLIES

« Vlà le plaisir, Mesdames, vlà le plaisir ! »

 

LA MARCHANDE D’ORANGES

« La Valence, la belle Valence, la fraîche orange ! »

 

LE TONDEUR DE CHLENS

« Tond les chiens

Coupe les chats, les queues et les oreilles ! »

 

LE MARAÎCHER

« À la romaine ! À la romaine !

On ne la vend pas

On la promène ! »

 

LE MARCHAND DE FROMAGES

« Bon fromage à la cré, fromage à la cré, bon fromage ! »

 

LE REPASSEUR DE SCIES

« Avez-vous des scies à repasser

Vlà le repasseur ! »

 

LE VITRIER

« Vitri Vitri-er

Carreaux cassés

Voilà le vitrier

Vitri-er ! »
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Chambres de bonne, 10

 

Henri  Fresnel,  le  cuisinier,  vint  vivre  dans  cette  chambre  en  juin  mille neuf  cent  dix-neuf.  C’était  un  méridional  mélancolique,  âgé  d’environ vingt-cinq ans, petit, sec, avec de fines moustaches noires. Il préparait d’une façon  assez  suave  les  poissons  et  les  crustacés,  et  les  hors-d’œuvre  de légumes : artichauts poivrade, concombres à l’aneth, courgettes au curcuma, ratatouille  froide  à  la  menthe,  radis  à  la  crème  et  au  cerfeuil,  poivrons  au pistou,  olivettes  à  la  farigoule.  En  hommage  à  son  lointain  homonyme,  il avait également inventé une recette de lentilles, cuites dans du cidre, servies froides arrosées d’huile d’olive et de safran sur des tranches grillées de ce pain rond utilisé pour les pan bagnats.

En mille neuf cent vingt-quatre, cet homme peu causant épousa la fille du  directeur  des  ventes  d’une  importante  charcuterie  de  Pithiviers, spécialisée dans ce fameux pâté d’alouettes auquel cette ville doit une partie de  sa  renommée,  l’autre  lui  venant  de  son  célèbre  gâteau  aux  amandes. Rendu confiant par le succès que remportait sa cuisine et estimant à juste titre  que  Monsieur  Hardy,  trop  exclusivement  attaché  à  promouvoir  son huile d’olive et ses barils d’anchois, ne lui donnerait pas les moyens de la développer, Henri Fresnel décida de se mettre à son compte et avec l’aide d’Alice, sa jeune épouse, qui y consacra sa dot, ouvrit un restaurant rue des Mathurins,  dans  le  quartier  de  la  Madeleine.  Ils  l’appelèrent  La  belle Alouette. Fresnel était aux fourneaux, Alice dans la salle : la maison restait ouverte tard le soir, pour profiter de la clientèle d’acteurs, de journalistes, de noctambules et de fêtards qui abondaient dans le quartier, et la modicité des prix  jointe  à  l’extrême  qualité  de  la  cuisine  fit  que  bientôt  l’on  refusa  du monde  et  que  les  boiseries  claires  de  la  petite  salle  commencèrent  à  se recouvrir de photographies dédicacées de vedettes du music-hall, d’acteurs en vogue et de pugilistes vainqueurs.

Tout  allait  pour  le  mieux  et  les  Fresnel  purent  bientôt  faire  des  projets d’avenir,  songèrent  à  avoir  un  enfant  et  à  quitter  leur  chambrette  étroite. Mais  un  matin  d’octobre  mille  neuf  cent  vingt-neuf,  alors  qu’Alice  était enceinte de six mois, Henri disparut, laissant à sa femme un mot laconique expliquant qu’il se mourait d’ennui dans sa cuisine et qu’il partait réaliser son rêve de toujours : être acteur !

Alice  Fresnel  réagit  à  cette  nouvelle  avec  un  flegme  surprenant  :  elle engagea le jour même un cuisinier et prit en main, avec une énergie rare, la direction de son établissement, ne l’abandonnant que le temps de mettre au monde un garçon joufflu qu’elle baptisa Ghislain et qu’elle mit tout de suite en nourrice. Quant à son mari, elle ne fit rien pour le retrouver.

Elle  le  revit  quarante  ans  plus  tard.  Entre-temps  le  restaurant  avait périclité  et  elle  l’avait  vendu  ;  Ghislain  avait  grandi  et  était  entré  dans l’armée  et  elle,  nantie  de  quelques  rentes,  continuait  à  vivre  dans  sa chambre,  mijotant  sur  le  coin  de  sa  cuisinière  émaillée  des  lottes  à l’américaine,  des  daubes,  des  blanquettes  et  des  ragoûts  qui  emplissaient l’escalier de service d’odeurs délicieuses et dont elle régalait quelques-uns de ses voisins.

 

Ce n’était pas pour une actrice — comme Alice le crut toujours — mais vraiment  pour  le  théâtre  qu’Henri  Fresnel  avait  tout  quitté.  Comme  ces Comédiens-Errants  du  Grand  Siècle  qui  arrivaient  sous  une  pluie  battante dans  la  cour  de  châteaux  en  ruine  et  demandaient  l’hospitalité  à  des nobliaux crève-la-faim qu’ils emmenaient le lendemain matin avec eux, il était  parti  sur  les  routes  avec  quatre  compagnons  d’infortune  recalés  au Conservatoire  et  désespérant  de  jamais  jouer  :  deux  jumeaux,  Isidore  et Lucas, des Jurassiens grands et forts qui faisaient les Matamore et les jeunes premiers,  une  ingénue  native  de  Toulon  et  une  duègne  un  peu  hommasse qui était en fait la benjamine de la troupe. Isidore et Lucas conduisaient les deux camionnettes aménagées en roulottes et plantaient les tréteaux, Henri faisait  la  cuisine,  les  comptes  et  les  mises  en  scène,  Lucette  l’ingénue dessinait,  cousait  et  surtout  reprisait  les  costumes,  et  Charlotte  la  duègne faisait  le  reste  :  la  vaisselle,  le  ménage  dans  les  roulottes,  les  courses,  les coups de peigne et les coups de fer de dernière minute, etc. Ils avaient deux décors de toile peinte : l’un représentait un palais avec effets de perspective et  servait  indifféremment  pour  Racine,  Molière,  Labiche,  Feydeau, Caillavet et Cour-teline ; l’autre, récupéré dans un patronage, représentait la crèche de Bethléem : avec deux arbres en contreplaqué et quelques fleurs artificielles, elle devenait la Forêt Enchantée où se déroulait le grand succès de la troupe, la Force de la Destinée, un drame post-romantique absolument sans  rapport  avec  Verdi,  qui  avait  fait  les  beaux  jours  de  la  Porte  Saint-Martin et de six générations de tourneurs de spectacles : la Reine (Lucette) voyait un féroce brigand (Isidore) suspendu à un instrument de torture, sous le  soleil.  Elle  en  avait  pitié,  s’approchait,  lui  portait  à  boire,  s’apercevait qu’il s’agissait d’un jeune homme aimable et bien tourné. Elle le libérait à la faveur de la nuit, puis l’invitait à s’enfuir en vagabond et attendre qu’elle le rejoigne sur son char royal dans l’obscurité du bois. Mais elle était alors apostrophée par une splen-dide guerrière (Charlotte, coiffée d’un casque de carton  couleur  or)  qui  venait  vers  elle  à  la  tête  d’une  armée  (Lucas  et Fresnel) :

 

— Reine de la Nuit, l’homme libéré par toi m’appartient : Prépare-toi

à combattre ; la guerre contre les armées du jour va durer, au milieu des arbres du bois, jusqu’à l’aurore !

(Exeunt omnes. Noir. Silence. Coup de tonnerre. Fanfares.)

 

Et les deux Reines réapparaissaient, avec des casques empanachés, avec des  armures  incrustées  de  pierreries,  avec  des  gants  à  crispin,  avec  de longues  lances  et  des  boucliers  de  carton  décorés,  l’un  d’un  soleil flamboyant,  l’autre  d’un  croissant  de  lune  sur  un  fond  constellé,  montées sur  deux  animaux  fabuleux,  l’un  tenant  du  dragon  (Fresnel),  l’autre  du chameau  (Isidore  et  Lucas),  dont  les  peaux  avaient  été  cousues  par  un tailleur hongrois de l’avenue du Maine.

Avec  quelques  autres  misérables  accessoires,  un  tabouret  en  X  pour  le trône, un vieux sommier et trois coussins, un casier à musique peint en noir, des praticables faits de vieilles caisses qu’un morceau de drap vert rapiécé transformait en ce bureau à coins de vermeil, chargé de papiers et de livres, où un cardinal songeur, qui n’est pas Richelieu mais son fantôme Mazarin (Fresnel), décide d’aller faire chercher à la Bastille un vieux prisonnier qui n’est  autre  que  Rochefort  (Isidore)  et  confie  cette  mission  à  un  lieutenant des Mousquetaires Noirs qui n’est autre que d’Artagnan (Lucas), avec des costumes  mille  fois  retapés,  réparés,  rattachés,  rafistolés  à  coups  de  bouts de  fil  de  fer,  de  chatterton,  d’épingles  de  nourrice,  avec  deux  projecteurs rouilles qu’ils se relayaient pour faire marcher et qui claquaient une fois sur deux,  ils  montaient  des  drames  historiques,  des  comédies  de  mœurs,  des grands  classiques,  des  tragédies  bourgeoises,  des  mélodrames  modernes, des vaudevilles, des farces, des grand-guignolades, des adaptations hâtives de Sans-Famille, des Misérables ou de Pinocchio, où Fresnel faisait Jimini la Conscience avec un vieux frac peint censé représenter un corps de criquet et  deux  ressorts,  terminés  par  des  bouchons,  collés  sur  son  front  pour figurer les antennes.

Ils  jouaient  dans  les  cours  des  écoles,  ou  sous  les  préaux,  ou  sur  les places  de  bourgades  improbables,  au  cœur  des  Cévennes  ou  de  la  Haute-Provence, réalisant chaque soir des prodiges d’invention et d’improvisation, changeant six fois de rôle et douze fois de costume dans une même pièce, avec comme public dix adultes endormis dans leurs blouses du dimanche et quinze enfants à bérets, emmitouflés dans des cache-col tricotés, les pieds chaussés de galoches, qui se poussaient du coude en pouffant de rire parce que le slip rose de la jeune première se voyait à travers les déchirures de sa robe.

La pluie interrompit leur spectacle, les camions refusèrent de démarrer, une bouteille d’huile se renversa quelques minutes avant l’entrée en scène de  Monsieur  Jourdain  sur  l’unique  costume  Louis  XIV  à  peu  près présentable,  une  veste  de  velours  bleu  ciel  avec  un  pourpoint  brodé  de fleurs et des manchettes de dentelle, des furoncles obscènes se répandirent sur  la  gorge  des  héroïnes,  mais  pendant  trois  ans,  ils  ne  se  découragèrent pas.  Puis,  en  quelques  jours,  tout  se  décomposa  :  Lucas  et  Isidore s’enfuirent  en  pleine  nuit  au  volant  d’une  des  camionnettes,  emportant  la recette  de  la  semaine  qui,  pour  une  fois,  n’avait  pas  été  catastrophique  ; Lucette,  deux  jours  plus  tard,  se  laissa  enlever  par  un  nigaud  d’agent cadastral  qui  lui  courait  après  en  vain  depuis  déjà  trois  mois.  Charlotte  et Fresnel tinrent ensemble une quinzaine de jours, essayant de jouer à deux les pièces de leur répertoire et se laissant envahir par l’illusion fallacieuse qu’ils  pourraient  sans  mal  reconstituer  leur  troupe  quand  ils  atteindraient une  grande  ville.  Ils  aboutirent  à  Lyon  et  s’y  séparèrent  d’un  commun accord. Charlotte retourna dans sa famille, des banquiers suisses pour qui le théâtre était un péché, Fresnel se joignit à une troupe de saltimbanques qui allaient en Espagne : un homme-serpent, éternellement vêtu d’un fin maillot d’écailles,  qui  passait  en  se  contorsionnant  sous  une  plaque  enflammée posée  à  trente-cinq  centimètres  du  sol,  et  un  couple  de  naines,  dont  l’une était  d’ailleurs  un  nain,  qui  faisait  un  numéro  de  sœurs  siamoises  avec banjo,  claquettes  et  chansonnettes.  Quant  à  Fresnel,  il  devint  Mister Mephisto,  le  magicien,  le  devin,  le  guérisseur  que  toutes  les  têtes couronnées d’Europe avaient acclamé. En smoking rouge avec un œillet à la boutonnière, haut-de-forme, canne à pommeau de diamant, imperceptible accent russe, il sortait d’une étroite et haute boîte de vieux cuir au couvercle absent un grand jeu de tarots, en disposait huit en rectangle sur une table et les  saupoudrait  à  l’aide  d’une  spatule  d’ivoire  d’une  poudre  gris  bleuâtre qui n’était autre que de la galène concassée, mais qu’il appelait Poudre de Galien,  la  dotant  de  certaines  propriétés  opothérapiques  susceptibles  de guérir  toute  affection  passée,  présente  ou  future,  et  particulièrement recommandée en cas d’extraction dentaire, migraines et céphalées, douleurs menstruelles,  arthrites  et  arthroses,  névralgies,  crampes  et  luxations, coliques et calculs, et de telles ou telles autres opportunément choisies selon les lieux, les saisons et les particularités de l’assistance.

 

Ils  mirent  deux  ans  à  traverser  l’Espagne,  passèrent  au  Maroc, descendirent en Mauritanie et jusqu’au Sénégal. Vers mille neuf cent trente-sept,  ils  s’embarquèrent  pour  le  Brésil,  parvinrent  au  Venezuela,  au Nicaragua,  au  Honduras,  et  c’est  ainsi,  pour  finir,  qu’Henri  Fresnel  se retrouva  à  New  York,  NY,  États-Unis  d’Amérique,  seul,  un  matin  d’avril mille neuf cent quarante, avec dix-sept cents en poche, assis sur un banc en face de l’église Saint Mark’s in the Bouwerie, devant une plaque de pierre posée  obliquement  près  du  porche  de  bois  qui  attestait  que  cette  église, datant  de  1799,  était  l’une  des  28  constructions  américaines  antérieures  à 1800. Il alla demander de l’aide au prêtre qui s’occupait de cette paroisse et qui, peut-être touché par son accent, accepta de l’écouter. L’ecclésiastique hocha  tristement  la  tête  en  apprenant  que  Fresnel  avait  été  charlatan, illusionniste  et  acteur,  mais  dès  qu’il  sut  qu’il  avait  dirigé  un  restaurant  à Paris et qu’il avait compté dans sa clientèle Mistinguett, Maurice Chevalier, Lifar, le jockey Tom Lane, Nungesser et Picasso, il eut un large sourire et, s’approchant  du  téléphone,  affirma  au  Français  que  ses  ennuis  étaient terminés.

 

C’est ainsi qu’au terme de onze années d’errance, Henri Fresnel devint cuisinier  chez  une  Américaine  excentrique  et  richissime,  Grâce  Twinker. Grâce Twinker, âgée alors de soixante-dix ans, n’était autre que la célèbre Twinkie, celle-là même qui avait débuté à seize ans dans un burlesque vêtue en  Statue  de  la  Liberté  —  on  venait  juste  de  l’inaugurer  —  et  qui  fut  au tournant  du  siècle  une  des  plus  fabuleuses  Reines  de  Broadway  avant d’épouser  successivement  cinq  milliardaires  qui  eurent  tous  la  bonne  idée de mourir peu de temps après leur mariage en lui laissant toute leur fortune.

Extravagante  et  généreuse,  Twinkie  entretenait  autour  d’elle  toute  une cour  de  gens  du  spectacle,  metteurs  en  scène,  musiciens,  chorégraphes  et danseurs,  auteurs,  librettistes,  décorateurs,  etc.,  qu’elle  avait  engagés  pour écrire une comédie musicale qui retracerait sa vie fabuleuse : son triomphe en Lady Godiva dans les rues de New York, son mariage avec le prince de Guéménolé,  sa  liaison  orageuse  avec  le  maire  Groncz,  son  arrivée  en Duesenberg  sur  le  terrain  d’aviation  de  East  Knoyle  lors  du  meeting  au cours duquel l’aviateur argentin Carlos Kravchnik, fou d’amour pour elle, se jeta de son biplan après une succession de onze feuilles mortes et la plus impressionnante remontée en chandelle jamais vue, l’achat du couvent des Frères de la Miséricorde à Granbin, près de Pont-Audemer, transporté pierre par pierre dans le Connecticut et offert à l’université de Highpool qui en fit sa  bibliothèque,  sa  baignoire  géante  en  cristal,  taillée  en  forme  de  coupe, qu’elle  faisait  remplir  de  Champagne  (californien),  ses  huit  chats  siamois aux  yeux  bleu  marine,  surveillés  nuit  et  jour  par  deux  médecins  et  quatre infirmières,  ses  participations  fastueuses  et  somptuaires,  et  dont  il  fut plusieurs fois rapporté que les intéressés s’en seraient peut-être bien passés, aux  campagnes  de  Harding,  de  Coolidge  et  de  Hoover,  le  célèbre télégramme —  Shut up, you singing-buoy ! —  qu’elle avait fait adresser à Caruso  quelques  minutes  avant  qu’il  ne  fasse  pour  la  première  fois  son entrée au Metropolitan Opéra, tout cela devait apparaître dans un spectacle « cent pour cent américain » auprès duquel les Folies les plus délirantes de l’époque feraient figure de pâles spectacles de grande banlieue.

Le  nationalisme  exacerbé  de  Grâce  Slaughter  —  c’était  le  nom  de  son cinquième  mari,  un  fabricant  de  conditionnements  pharmaceutiques  et d’articles  «  prophylactiques  »  qui  venait  de  mourir  d’une  hernie  du péritoine — n’admettait que deux exceptions auxquelles son premier mari, Astolphe de Guéménolé-Longtgermain, n’était sans doute pas étranger : la cuisine  devait  être  faite  par  des  Français  de  sexe  mâle,  le  lavage  et  le repassage du linge par des Anglaises de sexe femelle (et surtout pas par des Chinois).  Cela  permit  à  Henri  Fresnel  d’être  embauché  sans  avoir  à dissimuler sa nationalité d’origine, ce à quoi étaient constamment astreints le  metteur  en  scène  (hongrois),  le  décorateur  (russe),  le  chorégraphe (lithuanien), les danseurs (italien, grec, égyptien), le scénariste (anglais), le librettiste  (autrichien)  et  le  compositeur,  Finlandais  d’origine  bulgare, fortement mâtiné de roumain.

Le bombardement de Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis à la  fin  de  l’année  1941  mirent  un  terme  à  ces  projets  grandioses  dont Twinkie n’était jamais satisfaite, estimant à chaque fois qu’on ne mettait pas assez  en  évidence  le  rôle  galvanisant  qu’elle  avait  joué  dans  la  vie  de  la nation.  Bien  qu’en  complet  désaccord  avec  l’administration  Roosevelt, Twinkie décida de se consacrer à l’effort de guerre en faisant envoyer à tous les  militaires  américains  engagés  dans  la  Bataille  du  Pacifique  des  colis contenant  des  échantillons  des  produits  de  grande  consommation  que fabriquaient  les  sociétés  qu’elle  contrôlait  directement  ou  indirectement. Les  colis  étaient  enveloppés  dans  une  poche  de  nylon  représentant  un drapeau  américain  ;  ils  contenaient  une  brosse  à  dents,  un  tube  de  pâte dentifrice,  trois  tablettes  de  cachets  effervescents  recommandés  en  cas  de névralgies, gastralgies et acidités, un savon, trois doses de shampooing, une bouteille de boisson gazeuse, un stylo à bille, quatre paquets de gomme à mâcher, un étui de lames de rasoir, un porte-cartes en matière synthétique destiné à recevoir une photographie — à titre d’exemple, Twinkie avait fait mettre  la  sienne,  lors  de  l’inauguration  de  la  vedette  lance-torpilles Remember the Alamo —, une petite médaille dont la découpe avait la forme de  l’État  de  l’Union  où  le  soldat  était  né  (s’il  était  né  à  l’étranger,  la médaille  avait  la  forme  des  États-Unis  tout  entiers)  et  une  paire  de chaussettes.  Le  conseil  d’administration  des  «  Marraines  de  Guerre Américaines  »  qui  avait  été  chargé  par  le  Ministère  de  la  Défense  de contrôler  le  contenu  de  ces  paquets-cadeaux,  en  avait  fait  retirer  les échantillons de produits « prophylactiques » en en déconseillant vivement l’envoi à titre individuel.

Grâce  Twinker  mourut  en  mille  neuf  cent  cinquante  et  un  des  suites d’une maladie mal connue du pancréas. Elle laissait à tous ses serviteurs des rentes  plus  qu’honorables.  Henry  Fresnel  —  il  écrivait  désormais  son prénom à l’anglaise — s’en servit pour ouvrir un restaurant qu’en hommage à ses années d’acteur ambulant il baptisa le Capitaine Fracasse, publier un livre  orgueilleusement  intitulé  Mastering  the  French  Art  of  Cookery, et fonder une école de cuisine qui prospéra rapidement. Cela ne l’empêcha pas de  satisfaire  sa  passion  profonde.  Grâce  à  tous  les  gens  du  spectacle  qui avaient goûté sa cuisine chez Twinkie et qui trouvèrent bientôt le chemin de son  restaurant,  il  devint  producteur,  conseiller  technique  et  principal interprète d’une série télévisée intitulée I am the cookie (aille âmeu zeu cou qui,  disait-il  avec  son  inimitable  accent  marseillais  qui  avait victorieusement  résisté  à  toutes  ces  années  d’exil).  Le  succès  de  ces émissions, à la fin desquelles il présentait chaque fois une recette originale, fut  tel  qu’à  plusieurs  reprises,  on  lui  confia  dans  d’autres  productions  des rôles  analogues  d’aimables  Français,  qui  lui  permirent  enfin  d’assouvir  sa vocation.

Il se retira des affaires en 1970, à soixante-seize ans, et décida de revoir Paris qu’il avait quitté plus de quarante ans auparavant.

Il fut sans doute surpris d’apprendre que sa femme vivait toujours dans la petite chambre de la rue Simon-Crubellier. Il alla la voir, lui raconta tout ce qu’il  avait  vécu,  les  nuits  dans  les  granges,  les  chemins  défoncés,  les gamelles de pommes de terre au lard imbibées d’eau de pluie, les Touareg aux  yeux  étroits  qui  perçaient  à  jour  tous  ses  tours  de  passe-passe,  la chaleur  et  la  faim  au  Mexique,  les  réceptions  féeriques  de  la  vieille Américaine  pour  lesquelles  il  fabriquait  des  pièces  montées  d’où jaillissaient au moment voulu des troupes de girls emplumées d’autruche.

Elle l’écouta en silence. Quand il eut fini, après qu’il lui eut timidement proposé de lui donner une partie de l’argent qu’il avait amassé au terme de ses pérégrinations, elle lui dit seulement que cela ne l’intéressait pas, ni son histoire, ni son argent, et elle lui ouvrit la porte sans même vouloir noter son adresse à Miami.

Tout  porte  à  croire  qu’elle  n’était  restée  dans  cette  chambre  que  pour attendre,  aussi  bref  et  décevant  devrait-il  être,  le  retour  de  son  mari.  Car quelques mois plus tard, ayant liquidé toutes ses affaires, elle alla vivre chez son  fils,  officier  d’activé  en  garnison  à  Nouméa.  Un  an  plus  tard, Mademoiselle Crespi reçut une lettre d’elle ; elle lui racontait sa vie là-bas, aux antipodes, une vie triste où elle servait de bonne à tout faire et de garde d’enfants à sa bru, dormant dans une chambre sans eau, réduite à se laver dans la cuisine.

 

La  chambre  est  aujourd’hui  occupée  par  un  homme  d’une  trentaine d’années : il est sur son lit, entièrement nu, à plat ventre, au milieu de cinq poupées  gonflables,  couché  de  tout  son  long  sur  l’une  d’entre  elles,  en enserrant deux autres dans ses bras, semblant éprouver sur ces simulacres instables un orgasme hors pair.

Le reste de la chambre est plus aride : des murs nus, un lino vert d’eau sur le sol jonché de vêtements épars. Une chaise, une table avec une toile cirée,  des  reliefs  de  repas  —  une  canette,  des  crevettes  grises  sur  une soucoupe  —  et  un  journal  du  soir  ouvert  sur  un  problème  géant  de  mots croisés.
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CHAPITRE LVI 

 

Escaliers, 8

 

Au  sixième  gauche,  devant  la  porte  du  Docteur  Dinteville.  Un  client attend  qu’on  lui  ouvre  la  porte  ;  c’est  un  homme  d’une  cinquantaine d’années,  à  l’allure  militaire,  genre  baroudeur  des  djebels,  cheveux  en brosse,  costume  gris,  cravate  de  soie  imprimée  piquée  d’un  diamant minuscule, lourde montre chronomètre en or. Il tient sous le bras gauche un quotidien  du  matin  sur  lequel  on  peut  voir  une  publicité  pour  des  bas, l’annonce de la sortie prochaine du film de Gâte Flanders, Amour, Maracas et  Salami, avec  Faye  Dolores  et  Sunny  Philips,  et  une  manchette  : La Princesse de Faucigny-Lucinge est revenue ! surmontant une photographie où l’on voit la princesse assise, l’air furieux, dans un fauteuil modern style cependant que cinq douaniers sortent avec mille précautions du vaste fond d’une grande caisse bariolée de timbres internationaux un samovar d’argent massif et un grand miroir.

À côté du paillasson est installé un porte-parapluies : un haut cylindre de plâtre  peint  imitant  une  colonne  antique.  À  droite,  une  pile  de  journaux ficelés destinée aux étudiants qui viennent périodiquement dans l’immeuble procéder  au  ramassage  des  vieux  papiers.  Même  après  les  ponctions pratiquées  par  la  concierge  distributrice  de  buvards  illustrés,  le  Docteur Dinteville  reste  un  de  leurs  meilleurs  fournisseurs.  Le  journal  du  dessus n’est pas une publication médicale, mais une revue de linguistique dont on peut lire le sommaire :
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CHAPITRE LVII 

 

Madame Orlowska (Chambres de bonne,

 

11)

 

Elzbieta Orlowska — la Belle Polonaise comme tout le monde l’appelle dans  le  quartier  —  est  une  femme  d’une  trentaine  d’années,  grande, majestueuse  et  grave,  avec  une  lourde  chevelure  blonde  le  plus  souvent relevée  en  chignon,  des  yeux  bleu  sombre,  une  peau  très  blanche,  un  cou charnu s’attachant sur des épaules rondes et presque grasses. Debout, dans sa chambre, à peu près au centre de la pièce, un bras en l’air, elle essuie une petite  suspension  aux  branches  de  cuivre  ajouré  qui  semble  une  copie  en réduction d’un lustre d’intérieur hollandais.

La  chambre  est  toute  petite  et  bien  rangée.  À  gauche,  collé  contre  la cloison,  le  lit,  une  banquette  étroite  garnie  de  quelques  coussins,  sous laquelle ont été aménagés des tiroirs ; puis une table en bois blanc avec une machine à écrire portative et divers papiers, et une autre table, plus petite encore, pliante, en métal, supportant un camping-gaz et plusieurs ustensiles de cuisine.

Contre le mur de droite il y a un lit à barreaux et un tabouret. Un autre tabouret, à côté de la banquette, remplissant l’espace étroit qui la sépare de la  porte,  sert  de  table  de  nuit  :  y  voisinent  une  lampe  au  pied  torsadé,  un cendrier octogonal de faïence blanche, une petite boîte à cigarettes en bois sculpté  affectant  la  forme  d’un  tonneau,  un  volumineux  essai  intitulé The Arabian Knights, New Visions of Islamic Feudalism in the Beginnings of the Hegira, signé  d’un  certain  Charles  Nunneley,  et  un  roman  policier  de Lawrence Wargrave, Le Juge est l’assassin : X a tué A de telle façon que la justice,  qui  le  sait,  ne  peut  l’inculper.  Le  juge  d’instruction  tue  B  de  telle façon  que  X  est  suspecté,  arrêté,  jugé,  reconnu  coupable  et  exécuté  sans avoir jamais rien pu faire pour prouver son innocence.

Le  sol  est  couvert  d’un  linoléum  rouge  sombre.  Les  murs,  garnis d’étagères  où  sont  rangés  les  vêtements,  les  livres,  la  vaisselle,  etc.,  sont peints en beige clair. Deux affiches aux couleurs très vives, sur le mur de droite, entre le lit d’enfant et la porte, les éclairent un peu : la première est le portrait d’un clown, avec un nez en balle de ping-pong, une mèche rouge carotte, un costume à carreaux, un gigantesque nœud papillon à pois et de longues chaussures très aplaties. La seconde représente six hommes debout les  uns  à  côté  des  autres  :  l’un  porte  toute  sa  barbe,  une  barbe  noire,  un autre a une grosse bague au doigt, un autre a une ceinture rouge, un autre a des  pantalons  déchirés  aux  genoux,  un  autre  n’a  qu’un  œil  ouvert  et  le dernier montre les dents.

Quand  on  lui  demande  quelle  est  la  signification  de  cette  affiche, Elzbieta  Orlowska  répond  qu’elle  illustre  une  comptine  très  populaire  en Pologne, où elle sert à endormir les petits enfants :

 

— J’ai rencontré six hommes, dit la maman.

— Comment sont-ils donc ? demande l’enfant.

— Le premier a une barbe noire, dit la maman.

— Pourquoi ? demande l’enfant.

— Parce qu’il ne sait pas se raser, pardi ! dit la maman.

— Et le second ? demande l’enfant.

— Le second a une bague, dit la maman.

— Pourquoi ? demande l’enfant.

— Parce qu’il est marié, pardi ! dit la maman.

— Et le troisième ? demande l’enfant.

— Le troisième a une ceinture à son pantalon, dit la maman.

— Pourquoi ? demande l’enfant.

— Parce que sinon il tomberait, pardi ! dit la maman.

— Et le quatrième ? demande l’enfant.

— Le quatrième a déchiré ses pantalons, dit la maman.

— Pourquoi ? demande l’enfant.

— Parce qu’il a couru trop fort, pardi ! dit la maman.

— Et le cinquième ? demande l’enfant.

— Le cinquième n’a qu’un œil d’ouvert, dit la maman.

— Pourquoi ? demande l’enfant.

— Parce qu’il est en train de s’endormir, comme toi, mon enfant, dit la

maman d’une voix très douce.

— Et le dernier ? demande en murmurant l’enfant.

— Le dernier montre les dents, dit la maman dans un souffle.

Il ne faut surtout pas dire que le petit enfant demande alors quoi que ce

soit, car s’il a le malheur de dire :

— Pourquoi ?

— Parce qu’il va te manger si tu ne dors pas, pardi ! dira la mère d’une

voix tonitruante.
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Elzbieta Orlowska avait onze ans lorsqu’elle vint pour la première fois en France. C’était dans une colonie de vacances à Parçay-les-Pins, Maine-et-Loire.  La  colonie  dépendait  du  ministère  des  Affaires  étrangères  et rassemblait  des  enfants  dont  les  parents  appartenaient  aux  personnels  du ministère et des ambassades. La petite Elzbieta y était allée parce que son père était concierge à l’Ambassade de France à Varsovie. La vocation de la colonie  était,  par  principe,  plutôt  internationale,  mais  il  se  trouva  cette année-là qu’elle comportait une forte majorité de petits Français et que les quelques  étrangers  s’y  sentirent  passablement  dépaysés.  Parmi  eux  se trouvait  un  petit  Tunisien  prénommé  Boubaker.  Son  père,  musulman traditionaliste  qui  vivait  presque  sans  contact  avec  la  culture  française, n’aurait jamais songé à l’envoyer en France, mais son oncle, archiviste au Quai d’Orsay, avait tenu à le faire venir, persuadé que c’était la meilleure manière de familiariser son jeune neveu avec une langue et une civilisation que  les  générations  nouvelles  de  Tunisiens,  désormais  indépendants,  ne pouvaient plus se permettre d’ignorer.

Très  vite,  Elzbieta  et  Boubaker  devinrent  inséparables.  Ils  restaient  à l’écart des autres, ne prenaient pas part à leurs jeux, mais marchaient en se tenant par le petit doigt, se regardaient en souriant, se racontaient, chacun dans  leur  langue  de  longues  histoires  que  l’autre  écoutait,  ravi,  sans  les comprendre.  Les  autres  enfants  ne  les  aimaient  pas,  leur  faisaient  des blagues cruelles, cachaient des cadavres de mulots dans leurs lits, mais les adultes  qui  venaient  passer  une  journée  avec  leurs  rejetons  s’extasiaient devant ce petit couple, elle toute potelée, avec ses tresses blondes et sa peau comme  un  biscuit  de  Saxe,  et  lui,  fluet  et  frisé,  souple  comme  une  liane, avec  une  peau  mate,  des  cheveux  noirs  de  jais,  d’immenses  yeux  pleins d’une tendresse angélique. Le dernier jour de la colonie, ils se piquèrent le pouce  et  mélangèrent  leur  sang  en  faisant  le  serment  de  s’aimer éternellement.

Ils  ne  se  revirent  pas  pendant  les  dix  années  qui  suivirent,  mais  ils s’écrivirent  deux  fois  par  semaine  des  lettres  de  plus  en  plus  amoureuses. Très vite, Elzbieta parvint à persuader ses parents de lui faire apprendre le français  et  l’arabe  parce  qu’elle  irait  vivre  en  Tunisie  avec  son  mari Boubaker.  Pour  lui,  ce  fut  beaucoup  plus  difficile  et  pendant  des  mois  il s’évertua  à  convaincre  son  père,  qui  l’avait  toujours  terrorisé,  qu’il  ne voulait pour rien au monde lui manquer de respect, qu’il continuerait d’être fidèle  à  la  tradition  de  l’Islam  et  à  l’enseignement  du  Coran,  et  que  ce n’était pas parce qu’il allait épouser une Occidentale qu’il s’habillerait pour autant à l’européenne ou irait vivre dans la ville française.

Le problème le plus ardu fut d’obtenir les autorisations nécessaires à la venue d’Elzbieta en Tunisie. Cela prit plus de dix-huit mois de tracasseries administratives tant de la part des Tunisiens que de la part des Polonais. Il existait entre la Tunisie et la Pologne des accords de coopération aux termes des-quels des étudiants tunisiens pouvaient aller en Pologne faire des études d’ingénieur,  cependant  que  des  dentistes,  agronomes  et  vétérinaires polonais pouvaient venir travailler comme fonctionnaires aux ministères de la  santé  publique  ou  de  l’agriculture  tunisiens.  Mais  Elzbieta  n’était  ni dentiste ni vétérinaire, ni agronome, et pendant un an, toutes les demandes de visa qu’elle déposa, de quelque explication qu’elle les accompagnât, lui furent retournées avec la mention : « ne répond pas aux critères définis par les accords sus-visés. » Il fallut que, par une série singulièrement complexe de  tractations,  Elzbieta  parvienne  à  passer  par-dessus  la  tête  des  services officiels et aille raconter son histoire à un vice-secrétaire d’État pour que, à peine  six  mois  plus  tard,  elle  soit  enfin  embauchée  comme  traductrice-interprète au consulat de Pologne à Tunis — l’administration prenant enfin en compte le fait qu’elle était licenciée d’arabe et de français.

Elle débarqua à l’aéroport de Tunis-Carthage le premier juin mille neuf cent soixante-six. Il y avait un soleil radieux. Elle était resplendissante de bonheur, de liberté et d’amour. Parmi la foule des Tunisiens qui, depuis les terrasses,  faisaient  de  grands  signes  aux  arrivants,  elle  chercha  des  yeux sans  le  voir  son  fiancé.  À  plusieurs  reprises  ils  s’étaient  envoyé  des photographies, lui en train de jouer au football, ou en maillot de bain sur la plage de Salammbô, ou en djellaba et babouches brodées à côté de son père, le  dépassant  d’une  tête,  elle  faisant  du  ski  à  Zakopane,  ou  sautant  sur  un cheval d’arçon. Elle était sûre de le reconnaître, mais elle hésita pourtant un instant quand elle le vit : il était dans le hall, juste derrière les guichets de la police, et la première chose qu’elle lui dit fut :

— Mais tu n’as pas grandi !

Quand ils s’étaient connus, à Parçay-les-Pins, ils avaient la même taille ; mais  alors  qu’il  n’avait  grandi  que  de  vingt  ou  trente  centimètres,  elle  en avait pris au moins soixante : elle mesurait un mètre soixante-dix-sept et lui pas tout à fait un mètre cinquante-cinq ; elle ressemblait à un tournesol au cœur  de  l’été,  lui  était  sec  et  rabougri  comme  un  citron  oublié  sur  une étagère de cuisine.

La première chose que fit Boubaker fut de l’emmener voir son père. Il était écrivain public et calligraphe. Il travaillait dans une minuscule échoppe de la Médina ; il y vendait des cartables, des trousses et des crayons, mais surtout  ses  clients  venaient  lui  demander  d’inscrire  leurs  noms  sur  des diplômes  ou  des  certificats  ou  de  recopier  des  phrases  sacrées  sur  des parchemins qu’ils faisaient encadrer. Elzbieta le découvrit, assis en tailleur, une  planchette  sur  les  genoux,  le  nez  chaussé  de  lunettes  dont  les  verres avaient  l’épaisseur  d’un  fond  de  gobelet,  taillant  ses  plumes  d’un  air important.  C’était  un  homme  petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint  vert,  l’œil faux avec un sourire abominable, déconcerté et silencieux avec les femmes. En deux ans, c’est à peine s’il adressa trois fois la parole à sa bru.

La première année fut la pire ; Elzbieta et Boubaker la passèrent dans la maison  du  père,  en  ville  arabe.  Ils  avaient  une  chambre  à  eux,  un  espace juste assez large pour leur lit sans lumière, séparée des chambres des beaux-frères  par  de  minces  cloisons  au  travers  desquelles  elle  se  sentait  non seulement  écoutée  mais  épiée.  Ils  ne  pouvaient  même  pas  prendre  leurs repas ensemble ; lui mangeait avec son père et ses grands frères ; elle devait les servir en silence et retourner à la cuisine avec les femmes et les enfants, où  sa  belle-mère  l’accablait  de  baisers,  de  caresses,  de  sucreries, d’harassantes  jérémiades  sur  son  ventre  et  sur  ses  reins  et  de  questions presque obscènes sur la nature des caresses que son mari lui donnait ou lui demandait.

La  deuxième  année,  après  qu’elle  eut  mis  au  monde  son  fils,  qui  fut appelé Mahmoud, elle se révolta et entraîna Boubaker dans sa révolte. Ils louèrent  un  appartement  de  trois  pièces  dans  la  ville  européenne,  rue  de Turquie,  trois  pièces  hautes  et  froides,  effroyablement  meublées.  Une  ou deux fois ils furent invités par des collègues européens de Boubaker ; une ou deux fois elle donna chez elle des dîners ternes à des coopérants fades ; le  reste  du  temps,  il  lui  fallait  insister  pendant  des  semaines  pour  qu’ils aillent  ensemble  dans  un  restaurant  ;  il  cherchait  chaque  fois  un  prétexte pour rester à la maison ou pour sortir seul.

Il  était  d’une  jalousie  tenace  et  tatillonne  ;  tous  les  soirs,  quand  elle rentrait  du  consulat,  elle  devait  lui  raconter  sa  journée  dans  ses  moindres détails et énumérer tous les hommes qu’elle avait vus, combien de temps ils étaient  restés  dans  son  bureau,  ce  qu’ils  lui  avaient  dit,  ce  qu’elle  avait répondu, et où était-elle allée déjeuner, et pourquoi avait-elle téléphoné si longtemps  à  une  telle,  etc.  Et  quand  il  leur  arrivait  de  marcher  ensemble dans la rue et que les hommes se retournaient sur le passage de cette beauté blonde,  Boubaker  lui  faisait,  à  peine  rentrés,  des  scènes  épouvantables, comme  si  elle  avait  été  responsable  de  la  blondeur  de  ses  cheveux,  de  la blancheur de sa peau et du bleu de ses yeux. Elle sentait qu’il aurait voulu la  séquestrer,  la  dérober  à  jamais  aux  yeux  des  autres,  la  garder  pour  son seul regard, pour sa seule adoration muette et fébrile.

Elle mit deux ans à mesurer la distance qu’il y avait entre les rêves qu’ils avaient  entretenus  pendant  dix  ans,  et  cette  réalité  mesquine  qui  serait désormais sa vie. Elle se mit à haïr son mari, et reportant sur son fils tout l’amour  qu’elle  avait  éprouvé,  décida  de  s’enfuir  avec  l’enfant.  Avec  la complicité  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes  elle  parvint  à  quitter clandestinement la Tunisie à bord d’un navire lithuanien qui la débarqua à Naples d’où, par voie de terre, elle gagna la France.

Le hasard voulut qu’elle arrivât à Paris au plus fort des événements de Mai  68.  Dans  ce  déferlement  d’ivresses  et  de  bonheurs,  elle  vécut  une passion  éphémère  avec  un  jeune  Américain,  un  chanteur  de  folk-song  qui quitta  Paris  le  soir  où  l’Odéon  fut  repris.  Peu  de  temps  après,  elle  trouva cette chambre : c’était celle de Germaine, la lingère de Bartlebooth, qui prit sa retraite cette année-là et que l’Anglais ne fit pas remplacer.

Les premiers mois elle se cacha, craignant que Boubaker ne fasse un jour irruption  et  lui  reprenne  l’enfant.  Plus  tard  elle  apprit  que,  cédant  aux exhortations  de  son  père,  il  avait  laissé  une  marieuse  le  remarier  à  une veuve mère de quatre enfants et qu’il était retourné habiter dans la Médina.

Elle  se  mit  à  vivre  une  vie  simple  et  presque  monastique,  tout  entière centrée  sur  son  fils.  Pour  gagner  sa  vie,  elle  trouva  une  place  dans  une société  d’export-import  qui  faisait  du  commerce  avec  les  pays  arabes  et pour  laquelle  elle  traduisait  des  modes  d’emploi,  des  règlements administratifs et des descriptifs techniques. Mais l’entreprise ne tarda pas à faire faillite et elle vit depuis lors avec quelques vacations du C.N.R.S. qui lui donne à faire des analyses d’articles arabes et polonais pour le Bulletin signalétique, complétant ce maigre salaire avec quelques heures de ménage.

Elle fut tout de suite très aimée dans la maison. Bartlebooth lui-même, son logeur, dont l’indifférence pour ce qui se passait dans l’immeuble avait toujours  semblé  à  chacun  un  fait  acquis,  se  prit  d’affection  pour  elle.  À plusieurs reprises, avant que sa passion morbide ne le condamnât à jamais à une  solitude  de  plus  en  plus  stricte,  il  l’invita  à  dîner.  Une  fois même — chose qu’il n’avait jamais faite avec personne et qu’il ne fit jamais plus — il lui montra le puzzle qu’il reconstituait cette quinzaine-là : c’était un  port  de  pêche  de  l’île  de  Vancouver,  Hammertown,  un  port  blanc  de neige,  avec  quelques  maisons  basses  et  quelques  pêcheurs  en  vestes fourrées halant sur la grève une longue barque blême.

En  dehors  des  amis  qu’elle  s’est  faits  dans  l’immeuble,  Elzbieta  ne connaît presque personne à Paris. Elle a perdu tout contact avec la Pologne et ne fréquente pas les Polonais exilés. Un seul vient régulièrement la voir, un homme plutôt âgé, au regard vide, avec une éternelle écharpe de flanelle blanche  et  une  canne.  De  cet  homme  qui  semble  revenu  de  tout,  elle  dit qu’il fut avant la guerre le clown le plus populaire de Varsovie et que c’est lui  qui  est  représenté  sur  l’affiche.  Elle  l’a  rencontré  il  y  a  trois  ans  au square  Anna  de  Noailles  où  elle  surveillait  son  fils  qui  jouait  au  sable.  Il vint  s’asseoir  sur  le  même  banc  qu’elle  et  elle  s’aperçut  qu’il  lisait  une édition  polonaise  des  Filles  du  feu  —  Sylwia  i  inne  opowiadania. Ils devinrent  amis.  Il  vient  deux  fois  par  mois  dîner  chez  elle.  Comme  il  n’a plus une seule dent, elle le nourrit de lait chaud et de crèmes aux œufs.

Il  ne  vit  pas  à  Paris,  mais  dans  un  petit  village  appelé  Nivillers,  dans l’Oise, près de Beauvais, une maison sans étage, longue et basse, avec des fenêtres à petits carreaux multicolores. C’est là que le petit Mahmoud, qui a aujourd’hui neuf ans, vient de partir pour les vacances.
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CHAPITRE LVIII 

 

Gratiolet, 1

 

L’avant-dernier  descendant  des  propriétaires  de  l’immeuble  vit  au septième  étage,  avec  sa  fille,  dans  deux  anciennes  chambres  de  bonne aménagées en un logement exigu mais confortable.

Olivier Gratiolet est assis devant une table pliante recouverte d’un drap vert, en train de lire. Sa fille Isabelle, qui a treize ans, est agenouillée sur le parquet  ;  elle  échafaude  un  château  de  cartes  dont  l’ambition  n’a  d’égale que la fragilité. En face d’eux, sur un écran de télévision qu’aucun des deux ne  regarde,  une  speakerine  émergeant  d’un  décor  de  science-fiction hideux  —  panneaux  de  métal  brillant  agrémentés  de  paraphes cocardiers  —  et  moulée  dans  quelque  chose  qui  voudrait  donner  l’idée d’une  combinaison  spatiale,  présente  sur  un  écriteau  dont  la  découpe hexagonale est censée rappeler le périmètre de la République française, le programme  de  la  soirée  :  à  vingt  heures  trente, Le  fil  jaune, fantaisie policière  de  Stewart  Venter  :  au  début  du  siècle,  un  audacieux  voleur  de bijoux se réfugie sur un train de bois de flottage descendant le fleuve Jaune, et à vingt-deux heures, Cette faucille d’or dans le champ des étoiles, opéra de  chambre  de  Philoxanthe  Schapska,  d’après  le  Booz  endormi  de  Victor Hugo, donné en première mondiale à l’occasion de l’ouverture du Festival de Besançon.

Le  livre  que  lit  Olivier  Gratiolet  est  une  histoire  de  l’anatomie,  un ouvrage  de  grand  format  posé  bien  à  plat  sur  la  table,  ouvert  sur  la reproduction  en  pleine  page  d’une  planche  de  Zorzi  da  Castelfranco, disciple de Mondino di Luzzi, accompagnée en regard de la description que, un siècle et demi plus tard, en donna François Béroalde de Verville dans son Tableau des riches inventions couvertes du voile des feintes amoureuses qui sont représentées dans l’Hypnerotomachia Poliphili :

« Le cadavre n’est pas réduit au squelette mais les chairs restantes sont imprégnées de terre, formant un magma sec et  comme  cartonné.  Çà  et  là  cependant  les  os  sont  en partie  demeurés  :  au  sternum  aux  clavicules  aux  rotules aux tibias. La teinte générale est d’un jaune brun dans la partie antérieure, la face postérieure noirâtre et d’un vert foncé, plus humide, est remplie de vers. La tête est penchée sur  l’épaule  gauche,  le  crâne  est  couvert  de  cheveux blancs imprégnés de terre et mêlés de débris de serpillière. L’arcade sourcilière est dépouillée, la mâchoire inférieure présente  deux  dents,  jaunes  et  demi-transparentes.  Le cerveau et la cervelle occupent à peu près les deux-tiers de la  cavité  du  crâne,  mais  il  n’est  plus  possible  de reconnaître les divers organes qui composent l’encéphale. La  dure-mère  existe  sous  forme  d’une  membrane  de couleur  bleuâtre  ;  on  dirait  presque  qu’elle  est  à  l’état normal.  Il  n’y  a  plus  de  moelle  épinière.  Les  vertèbres cervicales  sont  visibles  quoique  recouvertes  en  partie d’une  couche  légère  de  couleur  ocre.  Au  niveau  de  la sixième  vertèbre  on  trouve  les  parties  molles  internes  du larynx saponifiées. Les deux côtés de la poitrine paraissent vides,  si  ce  n’est  qu’ils  renferment  un  peu  de  terre  et quelques  petites  mouches.  Ils  sont  noirâtres,  enfumés  et charbonnés.  L’abdomen  est  affaissé  recouvert  de  terre  et de  chrysalides  ;  les  organes  abdominaux  diminués  de volume ne sont pas identifiables ; les parties génitales sont détruites  au  point  qu’on  ne  peut  reconnaître  le  sexe.  Les membres supérieurs sont placés sur les côtés du corps de manière  à  ce  que  les  bras  et  les  avant-bras  et  les  mains soient ensemble. À gauche la main paraît entière, d’un gris mêlé  de  brun.  À  droite  elle  est  de  couleur  plus  foncée  et déjà  plusieurs  de  ses  os  se  sont  séparés.  Les  membres inférieurs sont entiers en apparence. Les os courts ne sont

 

pas  plus  spongieux  qu’à  l’état  normal  mais  ils  sont  plus secs à l’intérieur. »

 

Olivier doit son prénom au frère jumeau de son grand-père Gérard, qui fut tué le 26 septembre 1914 à Perthes-lès-Hurlus, en Champagne, lors des arrière-combats qui succédèrent à la première bataille de la Marne.

Gérard,  celui  des  quatre  enfants  Gratiolet  qui  avait  hérité  de l’exploitation  berrichone  dont  il  vendit  presque  la  moitié  pour  tenter, comme  son  frère  Émile  en  morcelant  l’immeuble,  de  venir  en  aide  à  son frère Ferdinand et un peu plus tard à sa veuve, avait eu deux fils. Henri, le cadet, resta garçon. En 1934, à la mort de son père, il prit en main la ferme. Il  essaya  de  moderniser  son  équipement  et  ses  méthodes,  emprunta  sur hypothèque pour acheter du matériel et à sa mort en 1938 — il mourut des suites d’un coup de pied de cheval — il laissait tellement de dettes que son frère aîné Louis, le père d’Olivier, préféra renoncer purement et simplement à  l’héritage  plutôt  que  de  s’encombrer  d’une  exploitation  qui  ne redeviendrait pas rentable avant des années.

Louis avait fait des études, à Vierzon et à Tours, et était entré aux Eaux & Forêts. Dès le lendemain de la guerre, alors qu’il avait à peine vingt et un ans,  il  fut  chargé  d’organiser  l’une  des  premières  réserves  naturelles  de France, celle de Saint-Trojan d’Oléron où, comme sur l’archipel des Sept-îles, au large de Perros-Guirec, que l’on avait aménagé en 1912, tout devait être mis en œuvre pour protéger et conserver faune et flore locales. Louis vint  donc  s’installer  à  Oléron  où  il  épousa  France  Lidron,  la  fille  d’un ferronnier d’art, un vieil original qui commençait à inonder l’île de grilles en fer forgé et d’ornements en bronze doré plus agressivement laids les uns que les autres mais dont le succès ne devait plus se démentir. Olivier, né en 1920, grandit sur des plages alors le plus souvent désertes et fût mis à dix ans pensionnaire au lycée de Rochefort. Détestant l’internat et les études, il se  morfondait  toute  la  semaine  au  fond  de  la  classe  en  rêvant  aux promenades  à  cheval  qu’il  ferait  le  dimanche.  Il  redoubla  la  troisième  et échoua quatre fois au bac avant que son père ne renonce à le lui faire passer, se résignant à le voir prendre un emploi de garçon d’écurie chez un éleveur près de Saint-Jean-d’Angély. C’était un travail qui lui plaisait et dans lequel il  aurait  peut-être  réussi  à  faire  son  chemin,  mais  moins  de  deux  ans  plus tard la guerre éclata : Olivier fut mobilisé et fait prisonnier près d’Arras en mai 1940, se retrouva dans un stalag à Hof, en Franconie. Il y resta deux ans. Le 18 avril 1942, Marc, le fils de Ferdinand, qui l’année même de la banqueroute  et  de  la  fuite  de  son  père,  avait  réussi  l’agrégation  de philosophie  et  avait  depuis  animé  des  sections  du  Comité  France-Allemagne, entrait dans le cabinet de Fernand de Brinon qui venait d’être nommé secrétaire d’État dans le second gouvernement Laval. Un mois plus tard,  Louis  lui  ayant  écrit  pour  lui  demander  d’intervenir,  il  obtint  sans difficulté le retour de captivité du fils de son oncle.

Olivier alla s’installer à Paris. François, l’autre cousin de son père qui, avec sa femme Marthe, possédait encore environ la moitié des appartements de  l’immeuble  et  était  le  gérant  de  la  copropriété,  lui  procura  un appartement  de  trois  pièces,  au-dessous  de  celui  qu’il  occupait  lui-même (celui où, plus tard, vinrent vivre les Grifalconi). Olivier y passa le reste de la guerre, allant écouter dans la cave Des Français parlent aux Français, et fabriquant  et  diffusant  avec  l’aide  de  Marthe  et  de  François  le  bulletin  de liaison  de  plusieurs  groupes  de  résistance,  une  sorte  de  lettre  quotidienne donnant des informations de Londres et des messages codés.

Louis,  le  père  d’Olivier,  mourut  en  1943,  de  brucellose.  L’année suivante,  Marc  fut  assassiné  dans  des  circonstances  qui  ne  furent qu’imparfaitement  élucidées.  Hélène  Brodin,  la  dernière  des  enfants  de Juste, mourut en 1947. Lorsque, en 1948, Marthe et François périrent dans l’incendie  du  cinéma  Rueil  Palace,  Olivier  resta  le  dernier  survivant  des Gratiolet.
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Olivier  prit  très  au  sérieux  ses  fonctions  de  propriétaire  et  de  syndic, mais  quelques  années  plus  tard,  la  guerre,  de  nouveau,  s’acharna  sur  lui  : rappelé en Algérie en 1956, il sauta sur une mine et on dut l’amputer au-dessus  du  genou.  Soigné  à  l’hôpital  militaire  de  Chambéry,  il  tomba amoureux de son infirmière, Ariette Criolat, et, bien qu’elle eût dix ans de moins que lui, il l’épousa. Ils s’installèrent chez le père de la jeune femme, un  marchand  de  chevaux,  dont  Olivier,  retrouvant  quelque  chose  de  son ancienne vocation, prit en main la comptabilité.

Sa  guérison  fut  longue  et  coûteuse.  On  essaya  sur  lui  un  prototype  de prothèse  totale,  un  véritable  modèle  anatomo-physiologique  de  la  jambe, qui  tenait  compte  des  plus  récentes  découvertes  en  matière  de neurophysiologie  musculaire,  et  qui  était  équipé  de  systèmes  asservis permettant des flexions et des extensions s’équilibrant réciproquement. Au bout  de  plusieurs  mois  d’apprentissage,  Olivier  parvint  à  maîtriser  son appareil  au  point  de  pouvoir  marcher  sans  canne  et  même,  une  fois,  les larmes aux yeux, de monter à cheval.

Même s’il fut alors obligé d’abandonner un à un les appartements dont il avait  hérité,  ne  conservant  pour  finir  que  deux  chambres  de  bonne,  ces années-là furent sans doute les plus belles de sa vie, une vie paisible où de brefs allers et retours dans la capitale alternaient avec de longs séjours dans la  ferme  de  son  beau-père,  au  milieu  de  prairies  gonflées  d’eau,  dans  une maison basse et claire pleine de fleurs et d’odeurs de cire. C’est là, en 1962, qu’Isabelle vint au monde, et son premier souvenir la fait se promener avec son père dans une carriole tirée par un petit cheval blanc à taches grises.

Le  soir  de  Noël  mille  neuf  cent  soixante-cinq,  pris  d’un  accès  de démence  subite,  le  père  d’Ariette  étrangla  sa  fille  et  se  pendit.  Le lendemain, Olivier vint s’installer à Paris avec Isabelle. Il ne se chercha pas de travail, s’ingéniant à vivre avec sa seule pension de mutilé de guerre, se consacrant  tout  entier  à  Isabelle,  lui  préparant  ses  repas,  lui  recousant  ses vêtements, lui apprenant lui-même à lire et à compter.

Aujourd’hui  c’est  au  tour  d’Isabelle  de  veiller  sur  son  père,  de  plus  en plus  souvent  malade.  Elle  fait  les  courses,  bat  les  omelettes,  récure  les casseroles, tient le ménage. C’est une fillette maigre, au visage triste, aux yeux pleins de mélancolie, qui passe des heures en face de son miroir à se raconter à voix basse des histoires épouvantables.

Olivier ne bouge presque plus. Sa jambe désormais lui fait mal et il n’a plus  les  moyens  d’en  faire  réviser  les  mécanismes  complexes.  Il  reste  la plupart  du  temps  assis  dans  son  fauteuil  à  oreilles,  vêtu  d’un  pantalon  de pyjama et d’une vieille veste d’intérieur à carreaux, sirotant à longueur de journée,  malgré  l’interdiction  formelle  du  Docteur  Dinteville,  des  petits verres  de  liqueur.  Pour  essayer  d’améliorer  un  tout  petit  peu  ses  maigres revenus,  il  dessine  —  très  mal  —  des  rébus  qu’il  envoie  à  une  espèce d’hebdomadaire  consacré  à  ce  que  l’on  appelle  pompeusement  le  sport cérébral  ;  on  les  lui  paye  généreusement  —  quand  on  les  lui prend — quinze francs pièce. Le dernier représente un fleuve ; sur la proue d’une  barque,  une  femme  assise  somptueusement  vêtue,  entourée  de  sacs d’or, de coffres entrouverts débordant de joyaux ; sa tête est remplacée par la  lettre  «  S  »  ;  à  la  poupe,  debout,  un  personnage  masculin  à  couronne comtale  fait  office  de  passeur  ;  sur  sa  cape  sont  brodées  les  lettres « ENTEMENT ». Réponse : « Contentement passe richesse. »

Cet homme de cinquante-cinq ans, veuf et infirme, dont les guerres ont façonné le terne destin, est habité par deux projets grandioses et illusoires.

Le premier est de nature romanesque : Gratiolet voudrait créer un héros de roman, un vrai héros ; non pas un de ces Polonais obèses ne rêvant que d’andouille et d’extermination, mais un vrai paladin, un preux, un défenseur de  la  veuve  et  de  l’orphelin,  un  redresseur  de  torts,  un  gentilhomme,  un grand  seigneur,  un  fin  stratège,  élégant,  brave,  riche  et  spirituel  ;  des dizaines de fois il a imaginé son visage, le menton décidé, le front large, les dents dessinant un sourire chaleureux, une petite étincelle au coin des yeux ; des  dizaines  de  fois  il  l’a  revêtu  de  costumes  impeccablement  coupés,  de gants beurre frais, de boutons de manchette en rubis, de perles de grand prix montées en épingle de cravate, d’un monocle, d’un jonc à pommeau d’or, mais  il  n’a  toujours  pas  réussi  à  lui  trouver  un  nom  et  un  prénom  qui  le satisfassent.

Le deuxième projet appartient au domaine de la métaphysique : dans le but  de  démontrer  que,  selon  l’expression  du  professeur  H.  M.  Tooten, « l’évolution est une imposture », Olivier Gratiolet a entrepris un inventaire exhaustif  de  toutes  les  imperfections  et  insuffisances  dont  souffre l’organisme humain : la position verticale, par exemple, n’assure à l’homme qu’un équilibre instable : on tient debout uniquement à cause de la tension des muscles, ce qui est une source continuelle de fatigue et de malaise pour la  colonne  vertébrale  laquelle,  bien  qu’effectivement  seize  fois  plus  forte que si elle était droite, ne permet pas à l’homme de porter sur son dos une charge  conséquente  ;  les  pieds  devraient  être  plus  larges,  plus  étalés,  plus spécifiquement adaptés à la locomotion, alors qu’ils ne sont que des mains atrophiées ayant perdu leur pouvoir de préhension ; les jambes ne sont pas assez solides pour supporter le corps dont le poids les fait ployer, et de plus elles fatiguent le cœur, qui est obligé de faire remonter le sang de près d’un mètre, d’où des pieds enflés, des varices, etc. ; les articulations de la hanche sont  fragiles,  et  constamment  sujettes  à  des  arthroses  ou  à  des  fractures graves  (col  du  fémur)  ;  les  bras  sont  atrophiés  et  trop  minces  ;  les  mains sont  fragiles,  surtout  le  petit  doigt  qui  ne  sert  à  rien,  le  ventre  n’est absolument pas protégé, pas plus que les parties génitales ; le cou est figé et limite  la  rotation  de  la  tête,  les  dents  ne  permettent  pas  de  prise  latérale, l’odorat  est  presque  nul,  la  vision  nocturne  plus  que  médiocre,  l’audition très  insuffisante  ;  la  peau  sans  poils  ni  fourrure  n’offre  aucune  défense contre le froid, bref, de tous les animaux de la création, l’homme, que l’on considère généralement comme le plus évolué de tous, est de tous l’être le plus démuni.
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CHAPITRE LIX 

 

Hutting, 2

 

Hutting travaille, non dans son grand atelier, mais dans une petite pièce qu’il a aménagée dans la loggia à l’intention des longues séances de pose qu’il inflige à ses clients depuis qu’il est devenu portraitiste.

C’est  une  pièce  claire  et  cossue,  impeccablement  rangée,  n’offrant absolument pas le désordre habituel des ateliers de peintres ; pas de toiles retournées contre les murs, pas de châssis entassés en piles instables, pas de bouilloire  bosselée  sur  des  réchauds  d’un  autre  âge,  mais  une  porte capitonnée  de  cuir  noir,  de  hautes  plantes  vertes  débordant  de  grands trépieds de bronze et grimpant à l’assaut de la verrière, et des murs laqués de blanc, nus, à l’exception d’un long panneau d’acier poli sur lequel trois affiches sont maintenues par des punaises aimantées affectant la forme de demi-billes  :  une  reproduction  en  couleurs  du  Triptyque  du  Jugement dernier de  Roger  Van  der  Wevden  conservé  à  l’Hôtel-Dieu  de  Beaune, l’affiche du film d’Yves Allégret. Les  Orgueilleux, avec  Michèle  Morgan, Gérard  Philipe  et  Victor  Manuel  Mendoza,  et  un  agrandissement photographique  d’un  menu  fin-de-siècle  s’inscrivant  dans  des  arabesques beardsleyennes :
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Le client est un Japonais au visage couvert de rides, portant un pince-nez à monture d’or, vêtu d’un strict costume noir, chemise blanche, cravate gris perle.  Il  est  assis  sur  une  chaise,  les  mains  sur  les  genoux,  les  jambes serrées,  le  buste  bien  droit,  les  yeux  tournés,  non  dans  la  direction  du peintre, mais vers une table à jeu dont la marqueterie reproduit un tablier de trictrac, sur laquelle sont posés un téléphone blanc, une cafetière en métal anglais et une corbeille d’osier pleine de fruits exotiques.

Devant son chevalet, sa palette à la main, Hutting est assis sur un lion de pierre, imposante sculpture dont l’origine assyrienne ne fait de doute pour personne, mais qui posa pourtant de difficiles problèmes aux experts, car le peintre la trouva lui-même dans un champ, enfouie à moins d’un mètre de profondeur,  à  l’époque  où,  champion  du  «  Mineral  Art  »,  il  cherchait  des cailloux dans les environs de Thuburbo Majus.

Hutting est torse nu, il porte un pantalon d’indienne, des chaussettes de grosse laine blanche, un foulard de fine batiste autour du cou et une dizaine de  bracelets  multicolores  au  poignet  gauche.  Tout  son  matériel  —  tubes, godets, brosses, couteaux, craies, chiffons, vaporisateurs, grattoirs, plumes, éponges,  etc.  —  est  soigneusement  rangé  dans  une  longue  casse d’imprimeur placée à sa droite.

La toile posée sur le chevalet est montée sur un châssis trapézoïdal, haut d’environ deux mètres, large de soixante centimètres en haut et d’un mètre vingt en bas, comme si l’œuvre était destinée à être accrochée très haut et qu’on avait voulu, par un effet d’anamorphose, en exagérer les perspectives.

Le  tableau,  presque  achevé,  représente  trois  personnages.  Deux  sont debout,  de  chaque  côté  d’un  meuble  haut  chargé  de  livres,  de  petits instruments et de jouets divers : des kaléidoscopes astronomiques montrant les  douze  constellations  du  Zodiaque  d’Ariès  à  Piscès,  des  planétariums miniature du genre Orrery, des chiffres en bonbons de gomme, des biscuits géométriques  pour  faire  pendant  aux  biscuits  zoologiques,  des  ballons mappemonde, des poupées en costumes historiques.

Le  personnage  de  gauche  est  un  homme  corpulent  dont  les  détails  du visage sont totalement cachés par son costume, une volumineuse tenue de pêche sous-marine : combinaison de caoutchouc verni, noir avec des bandes blanches,  bonnet  noir,  masque,  bouteille  d’oxygène,  harpon,  poignard  à manche de liège, montre de plongée, palmes.

Le personnage de droite, de toute évidence le vieux Japonais en train de poser, est vêtu d’une longue robe noire à reflets rougeâtres.

Le troisième personnage se tient au premier plan, agenouillé en face des deux  autres,  de  dos  par  rapport  au  spectateur.  Il  est  coiffé  d’une  toque  en forme  de  losange  comme  en  portent  les  professeurs  et  les  élèves  dans  les universités anglo-saxonnes au moment de la remise des diplômes.

Le  sol,  peint  avec  une  précision  extrême,  est  un  carrelage  géométrique dont les motifs reproduisent la mosaïque de marbre, apportée de Rome vers 1268  par  des  artisans  italiens  pour  le  chœur  de  l’Abbaye  de  Westminster dont Robert Ware était alors abbé.

 

Depuis les années héroïques de sa « période brouillard » et du mineral art — esthétique de l’entassement de la pierre dont la manifestation la plus mémorable fut la « revendication », la « signature » et, un peu plus tard, la vente — à un urbaniste d’Urbana, Illinois — d’une des barricades de la rue Gay-Lussac  —,  Hutting  nourrissait  l’intention  de  devenir  portraitiste  et nombreux  étaient  ceux  de  ses  acheteurs  qui  le  suppliaient  de  faire  leur portrait. Son problème, comme pour ses autres entreprises picturales, était de mettre au point un protocole original, de trouver, comme il le disait lui-même, une recette qui lui permettrait de bien faire sa « cuisine ».

Pendant  quelques  mois,  Hutting  utilisa  une  méthode  que,  disait-il,  un mendiant mulâtre rencontré dans un bar misérable de Long Island lui avait révélée  contre  trois  tournées  de  gin  mais  dont,  malgré  son  insistance,  il n’avait pas voulu dévoiler l’origine. Il s’agissait de choisir les couleurs d’un portrait  à  partir  d’une  séquence  inamovible  de  onze  teintes  et  de  trois chiffres-clés fournis, le premier par la date et l’heure de la « naissance » du tableau, « naissance » voulant dire première séance de pose, le second par la phase de la lune au moment de la « conception » du tableau, « conception » se référant à la circonstance qui avait déclenché le tableau, par exemple un coup  de  téléphone  proposant  la  commande,  et  le  troisième  par  le  prix demandé.

L’impersonnalité  du  système  avait  de  quoi  séduire  Hutting.  Mais  peut-être  parce  qu’il  l’appliqua  avec  une  trop  grande  rigidité,  il  obtint  des résultats qui déconcertèrent plus qu’ils ne séduisirent. Certes, sa Comtesse de  Berlingue  aux  yeux  rouges connut  un  succès  mérité,  mais  plusieurs autres portraits laissèrent critiques et clients sur leur faim, et surtout Hutting vivait avec l’impression confuse et souvent désagréable d’utiliser sans génie une formule que, manifestement, quelqu’un d’autre avant lui avait su plier à ses propres exigences artistiques.

L’insuccès  relatif  de  ces  tentatives  ne  le  découragea  pas  outre  mesure, mais le conduisit à affiner davantage ce que le critique d’art Elzéar Nahum, son chantre attitré, appelait joliment ses « équations personnelles » : elles lui permirent de définir, à mi-chemin du tableau de genre, du portrait réel, du  pur  phantasme  et  du  mythe  historique,  quelque  chose  qu’il  baptisa  le « portrait imaginaire » : il décida d’en réaliser vingt-quatre, à raison d’un par mois, dans un ordre précis, au cours des deux ans qui suivraient :

 

1  Tham  Douli  portant  les  authentiques  tracteurs  métalliques

rencontre trois personnes déplacées

2 Coppélia enseigne à Noé l’art nautique

3  Septime  Sévère  apprend  que  les  négociations  avec  le  Bey

n’aboutiront que s’il lui donne sa sœur Septimia Octavilla

4  Jean-Louis  Girard  commente  le  célèbre  sizain  d’Isaac  de

Bensérade

5  Le  Comte  de  Bellerval  (der  Graf  von  Bellerval),  logicien

allemand disciple de Lukasiewicz, démontre en présence de son maître qu’une île est un espace clos de berges

6 Jules Barnavaux se repent de ne pas avoir tenu compte du double

avis exposé dans les W.-C. du ministère

7 Nero Wolfe surprend le capitaine Fierabras forçant le coffre-fort

de la Chase Manhattan Bank

8 Le basset Optimus Maximus arrive à la nage à Calvi, notant avec

satisfaction que le maire l’attend avec un os

9 « Le traducteur antipodaire » révèle à Orphée que son chant berce

les animaux

10  Livingstone,  s’apercevant  que  la  prime  promise  par  Lord

Ramsay lui échappe, manifeste sa mauvaise humeur

11 R. Mutt est recalé à l’oral du bac pour avoir soutenu que Rouget

de l’Isle était l’auteur du Chant du Départ

12  Boriet-Tory  boit  du  Château-Latour  en  regardant  «  l’Homme

aux Loups » danser le fox-trot

13 Le jeune séminariste rêve de visiter Lucques et T’ien-Tsin

14 Maximilien, débarquant à Mexico, s’enfourne élégamment onze

tortillas

15 « Le posteur de rimes » exige que son fermier tonde la laine de

ses moutons et que sa femme la tisse

16  Narcisse  Follaninio,  finaliste  aux  Jeux  Floraux  d’Amsterdam,

ouvre un dictionnaire de rimes et le lit au nez des surveillants de l’épreuve

17  Zénon  de  Didyme,  corsaire  des  Antilles,  ayant  reçu  de

Guillaume  III  une  forte  somme  d’argent,  laisse  Curaçao  sans défense face aux Hollandais

18 La Femme du Directeur de l’Usine de Rémoulage des Lames de

Rasoir  autorise  sa  fille  à  sortir  seule  dans  les  rues  de  Paris  à condition  que,  quand  elle  descend  le  Boul’Mich’,  elle  mette ailleurs que dans son corsage ses traveller’s chèques

19  L’acteur  Archibald  Moon  hésite  pour  son  prochain  spectacle

entre Joseph d’Arimathie ou Zarathoustra

20 Le peintre Hutting essaye d’obtenir d’un inspecteur polyvalent

des contributions une péréquation de ses impôts

21 Le docteur LaJoie est radié de l’ordre des médecins pour avoir

déclaré  en  public  que  William  Randolph  Hearst,  sortant  d’une projection de Citizen Kane, aurait monnayé l’assassinat d’Orson Welles

22 Avant de prendre la malle de Hambourg, Javert se souvient que

Valjean lui a sauvé la vie

23  Le  géographe  Lecomte,  descendant  le  fleuve  Hamilton,  est

hébergé par des Eskimos et pour les remercier offre une caroube au chef du village

24 Le critique Molinet inaugure son cours au Collège de France en

esquissant  avec  brio  les  portraits  de  Vinteuil,  d’Elstir,  de Bergotte et de la Berma, riches mythes de l’art impressionniste dont  les  lecteurs  de  Marcel  Proust  n’ont  pas  fini  de  faire l’exégèse.

Tout  tableau,  explique  Hutting,  et  surtout  tout  portrait,  se  situe  au confluent  d’un  rêve  et  d’une  réalité.  Le  concept  même  de  «  portrait imaginaire » se développa à partir de cette idée de base : l’acheteur, celui qui  désire  se  faire  faire  son  portrait  ou  celui  de  tel  être  qu’il  chérit,  ne constitue  que  l’un  des  éléments  du  tableau,  et  peut-être  même  le  moins important — qui connaîtrait encore Monsieur Bertin sans Ingres ? — mais il  en  est  l’élément  initial  et  il  semble  donc  juste  qu’il  joue  un  rôle déterminant,  «  fondateur  »,  dans  le  tableau  :  non  pas  en  tant  que  modèle esthétique  qui  gouvernerait  les  formes,  les  couleurs,  la  «  ressemblance  », voire même l’anecdote du tableau, mais en tant que modèle structural : le commanditaire, ou, mieux encore, comme pour la peinture du Moyen Âge, le donateur,  sera  l’initiateur  de  son  portrait  :  son  identité,  plus  que  ses traits, viendra nourrir la verve créatrice et la soif d’imaginaire de l’artiste.

Un  seul  portrait  échappa  à  cette  loi,  le  vingtième,  celui  qui  représente Hutting lui-même. La présence même d’un autoportrait au milieu de cette série unique s’imposait comme une évidence, mais sa forme propre lui fut dictée, affirme le peintre, par six ans de tracasseries continuelles de la part de l’administration des contributions directes, au terme desquelles il parvint enfin  à  faire  triompher  son  point  de  vue.  Son  problème  était  le  suivant  : Hutting vendait plus des trois quarts de sa production aux États-Unis, mais il  tenait  évidemment  à  payer  ses  impôts  en  France,  où  il  était  beaucoup moins taxé ; cela était en soi parfaitement licite, mais le peintre voulait par surcroît  que  ses  revenus  fussent  considérés,  non  comme  des  «  revenus encaissés hors de France » — ce que faisait l’inspection des impôts qui les calculait  comme  tels  presque  sans  dégrèvements  —  mais  comme  des «  revenus  provenant  de  produits  manufacturés  exportés  à  l’étranger  » susceptibles  de  bénéficier,  sous  forme  d’abattements  conséquents,  du soutien  accordé  par  l’État  aux  exportations.  Or,  y  avait-il  au  monde  un produit  méritant  davantage  le  nom  de  produit  manufacturé  qu’un  tableau peint  par  la main  d’un  Artiste  ?  L’inspecteur  des  Contributions  fut  obligé d’admettre  cette  évidence  étymologique,  mais  prit  aussitôt  sa  revanche  en refusant  de  considérer  comme  «  produits  manufacturés  français  »,  des tableaux qui avaient été peints à la main, certes, mais dans un atelier sis de l’autre côté de l’Atlantique, et c’est seulement après de brillants échanges de  plaidoiries  qu’il  fut  admis  que  la  main  de  Hutting  restait  une  main française  même  quand  elle  peignait  à  l’étranger  et  que  par  conséquent,  et même en tenant compte de ce que Hutting, né de père américain et de mère française,  disposait  de  la  double  nationalité,  il  convenait  de  reconnaître  le bénéfice  moral,  intellectuel  et  artistique  que  l’exportation  de  l’œuvre  de Franz  Hutting  à  travers  le  monde  procurait  à  la  France  et,  de  ce  fait, d’appliquer  à  ses  revenus  les  péréquations  souhaitables,  victoire  que Hutting  célébra  en  se  représentant  sous  la  figure  d’un  Don  Quichotte pourchassant de sa longue lance de frêles et pâles fonctionnaires vêtus de noir quittant le ministère des Finances comme des rats quittent un navire en détresse.

Tous les autres tableaux furent conçus à partir du nom, du prénom et de la  profession  des  vingt-trois  amateurs  qui  les  commandèrent  et  qui s’engagèrent par écrit à ne pas contester le titre et le thème de l’œuvre, ni la place  qui  leur  serait  faite.  Soumises  à  divers  traitements  linguistiques  et numériques,  l’identité  et  la  profession  de  l’acheteur  déterminaient successivement  le  format  du  tableau,  le  nombre  de  personnages,  les couleurs  dominantes,  le  «  champ  sémantique  »  [mythologie  (2,  9),  fiction (22),  mathématiques  (5),  diplomatie  (3),  spectacles  (19),  voyages  (13), histoire (14, 17), enquête policière (7), etc.], le thème central de l’anecdote, les  détails  secondaires  (allusions  historiques  et  géographiques,  éléments vestimentaires,  accessoires,  etc.)  et  enfin  le  prix.  Néanmoins  ce  système était  soumis  à  deux  impératifs  :  l’acheteur  —  ou  celui  dont  l’acheteur voulait  faire  faire  le  portrait  —  devait  explicitement être  représenté  sur  la toile,  et  un  des  éléments  de  l’anecdote,  par  ailleurs  déterminée rigoureusement  en  dehors  de  la  personnalité  du  modèle,  devait  coïncider précisément avec lui.

Faire  figurer  le  nom  de  l’acheteur  dans  le  titre  du  tableau  était évidemment  considéré  comme  une  facilité  et  Hutting  ne  s’y  résigna  que trois fois : pour le n° 4, portrait de l’auteur de romans policiers Jean-Louis Girard, pour le n° 12, portrait du chirurgien suisse Boriet-Tory, responsable du Département de Cryostasie expérimentale à l’Organisation mondiale de la Santé, et pour le n° 19, véritable tour de force inspiré de l’holographie, où l’acteur Archibald Moon est peint de telle façon que si l’on passe de gauche à  droite  devant  le  tableau,  on  le  découvre  habillé  en  Joseph  d’Arimathie, longue barbe blanche, burnous de laine grise, bâton de pèlerin, alors qu’il apparaît en Zarathoustra, cheveux couleur de feu, torse nu, bracelets de cuir clouté  aux  poignets  et  aux  chevilles,  si  l’on  passe  de  droite  à  gauche.  Par contre,  si  le  n°  8  est  effectivement  le  portrait  d’un  basset  —  celui  du producteur  de  cinéma  vénézuélien  Melchior  Aristotelès  qui  voit  en  lui  le seul  vrai  successeur  de  Rin  Tin  Tin  —  ce  basset  ne  s’appelle  pas  du  tout Optimus  Maximus  mais  répond  au  nom,  beaucoup  plus  sonore,  de Freischutz.

Parfois  cette  coïncidence  de  l’imaginaire  et  de  la  biographie  fait  du portrait  tout  entier  un  raccourci  saisissant  de  la  vie  du  modèle  :  ainsi,  le n° 13, portrait du vieux cardinal Fringilli, qui fut abbé à Lucques avant de partir pendant de longues années comme missionnaire à T’ien-Tsin.

Parfois au contraire, seul un élément superficiel, dont le principe même pourrait facilement être jugé contestable, relie l’œuvre à son modèle : ainsi, c’est  un  industriel  vénitien  dont  la  jeune  et  ravissante  sœur  vit  dans  la terreur  perpétuelle  d’être  enlevée,  qui  a  fourni  la  triple  origine  de l’énigmatique  portrait  n°  3,  où  il  figure  sous  les  traits  de  l’empereur Septime  Sévère  :  d’abord  parce  que  sa  firme  se  classe  régulièrement septième de sa catégorie dans les palmarès annuels du Financial Times et de Enterprise, ensuite parce que sa sévérité est légendaire, et enfin parce qu’il est en relations suivies avec le Shah d’Iran (titre impérial s’il en fut) et qu’il ne serait pas inconcevable qu’un enlèvement de sa sœur vienne peser dans telle  ou  telle  négociation  de  portée  internationale.  Et  c’est  d’une  manière encore plus lointaine, encore plus diffuse et arbitraire, que le portrait n° 5 se rattache à son commanditaire, Juan Maria Salinas-Lukasiewicz, le magnat de la bière en boîte de la Colombie à la Terre de Feu : le tableau représente un épisode, de surcroît parfaitement fictif, de la vie de Jan Lukasiewicz, le logicien  polonais  fondateur  de  l’École  de  Varsovie,  sans  lien  de  parenté aucun  avec  le  brasseur  argentin  qui  apparaît  seulement  comme  une  petite silhouette dans l’assistance.

Vingt de ces vingt-quatre portraits sont d’ores et déjà achevés. Le vingt et  unième  est  celui  qui  est  actuellement  posé  sur  le  chevalet  :  c’est  le portrait  d’un  industriel  japonais,  le  géant  de  la  montre  à  quartz,  Fujiwara Gomoku.  Il  est  destiné  à  orner  la  salle  de  réunions  du  conseil d’administration de la firme.

 

L’anecdote qu’a choisi de représenter Hutting lui a été racontée par son principal  protagoniste,  François-Pierre  LaJoie,  de  l’Université  Laval,  au Québec. En mille neuf cent quarante, alors qu’il venait juste de passer son doctorat, François-Pierre LaJoie reçut la visite d’un homme qui souffrait de brûlures d’estomac et qui lui aurait dit en substance : « c’est ce salaud de Hearst  qui  m’a  empoisonné  parce  que  je  n’ai  pas  voulu  faire  son  sale boulot  »  ;  sommé  de  s’expliquer  davantage,  il  aurait  alors  déclaré  que Hearst  lui  avait  promis  quinze  mille  dollars  s’il  le  débarrassait  d’Orson Welles. LaJoie ne put se retenir de répéter la chose le soir même à son club. Le  lendemain  matin,  convoqué  d’urgence  par  le  Conseil  de  l’Ordre,  il  fut accusé  d’avoir  violé  le  secret  professionnel  en  répétant  publiquement  une confidence  qu’il  avait  reçue  dans  le  cadre  d’une  consultation  médicale. Reconnu  coupable,  il  fut  immédiatement  radié.  Il  déclara  quelques  jours après avoir forgé de toutes pièces cette accusation, mais il était évidemment trop tard et il dut recommencer toute sa carrière dans la recherche, devenant un des meilleurs spécialistes des problèmes circulatoires et respiratoires liés à  la  plongée  sous-marine.  Ce  dernier  point  seul  permet  d’expliquer  la présence de Fujiwara Gomoku dans le tableau : LaJoie, en effet, fut amené à  faire  des  recherches  sur  ces  tribus  côtières  du  sud  du  Japon  que  l’on nomme les Ama, et dont l’existence est attestée depuis plus de deux mille ans puisque l’une des plus anciennes références à ce peuple se trouve dans le Gishi-Wajin-Den, présumé remonter au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Les femmes ama sont les meilleures plongeuses sous-marines du monde : elles sont capables, quatre à cinq mois par an, de plonger jusqu’à cent cinquante fois  par  jour,  à  des  profondeurs  qui  peuvent  dépasser  vingt-cinq  mètres. Elles plongent nues, protégées, depuis seulement un siècle, par des lunettes qui  sont  pressurisées  grâce  à  deux  petits  ballonnets  latéraux,  et  elles peuvent rester chaque fois deux minutes sous l’eau, récoltant diverses sortes d’algues,  en  particulier  l’agar-agar,  des  holothuries,  des  oursins,  des concombres  de  mer,  des  coquillages,  des  huîtres  perlières  et  des  abalones dont la coquille était jadis très prisée. Or, la famille Gomoku descend d’un de  ces  villages  ama,  et  d’ailleurs  les  montres  de  plongée  sont  une  des spécialités de la firme.

 

Les  Altamont  ont  longtemps  hésité  à  commander  leur  portrait, vraisemblablement arrêtés par les prix pratiqués par Hutting, qui mettaient ces  œuvres  à  la  seule  portée  de  très  gros  présidents-directeurs  généraux, mais ils s’y sont finalement résignés. Ils apparaissent dans le tableau n° 2, lui en Noé, elle en Coppélia, allusion au fait qu’elle fut jadis danseuse.

Leur  ami  allemand,  Fugger,  figure  également  parmi  les  clients  de Hutting. Il est concerné par le quatorzième portrait étant, par sa mère, très lointainement apparenté aux Habsbourg, et ayant, d’un voyage au Mexique, rapporté onze recettes de tortillas !
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CHAPITRE LX 

 

 

Cinoc, 1

 

Une cuisine. Sur le sol un linoléum, mosaïque de rhomboïdes, jade, azur et  vermillon.  Sur  les  murs  une  peinture  jadis  brillante.  Contre  le  mur  du fond, à côté de l’évier, au-dessus d’un égouttoir en fil plastifié, glissés l’un au-dessous  de  l’autre  entre  le  mur  et  la  tuyauterie,  quatre  calendriers  des postes avec des photographies en quadrichromie :

1972 : Les Petits Amis : un orchestre de jazz composé de bambins de six ans avec des instruments-joujoux ; le pianiste, avec ses lunettes et son air d’intense  gravité,  fait  un  peu  penser  à  Schrœder,  le  jeune  prodige beethovénien des Peanuts de Schulz ;

1973 : Images de l’Été : des abeilles butinent des asters ;

1974 : Nuit dans la Pampa : trois gauchos autour d’un feu grattent des guitares ;

1975 : Pompon et Fifi un  couple  de  singes  joue  aux  dominos.  Le  mâle porte un chapeau melon et un maillot d’acrobate avec le numéro « 32 » écrit en  paillettes  d’argent  dans  le  dos  ;  la  guenon  fume  un  cigare  qu’elle  tient entre le pouce et l’index de son pied droit, porte un chapeau à plumes, des gants en crochet et un sac à main.

Au-dessus, sur une feuille d’un format à peu près identique, trois œillets dans  un  vase  de  verre  à  corps  sphérique,  à  col  court,  avec  pour  seule légende  «  PEINT  AVEC  LA  BOUCHE  ET  LES  PIEDS  »  et,  entre parenthèses, « aquarelle véritable ».

Cinoc est dans sa cuisine. C’est un vieillard maigre et sec vêtu d’un gilet de flanelle d’un vert pisseux. Il est assis sur un tabouret en formica au bord d’une table couverte d’une toile cirée, sous une suspension en tôle émaillée blanche  dotée  d’un  système  de  poulies  équilibrées  par  un  contrepoids  en forme  de  poire.  Il  mange,  à  même  la  boîte  imparfaitement  ouverte,  des pilchards  aux  aromates.  Devant  lui,  sur  la  table,  trois  boîtes  à  chaussures sont remplies de fiches de bristol couvertes d’une écriture minutieuse.

 

Cinoc vint vivre rue Simon-Crubellier en 1947, quelques mois après la mort  d’Hélène  Brodin-Gratiolet  dont  il  reprit  l’appartement.  D’emblée  il posa  aux  gens  de  la  maison,  et  surtout  à  Madame  Claveau,  un  problème difficile  :  comment  devait-on  prononcer  son  nom  ?  Évidemment,  la concierge  n’osait  pas  l’appeler  «  Sinoque  ».  Elle  interrogea  Valène,  qui proposa « Cinoche », Winckler, qui tenait pour « Tchinotch », Morellet, qui penchait vers « Cinots », Mademoiselle Crespi, qui suggéra « Chinosse », François Gratiolet, qui préconisa « Tsinoc », et enfin Monsieur Echard qui, bibliothécaire  versé  dans  les  graphies  forestières  et  dans  les  subséquentes façons  de  les  émettre,  montra  que,  sans  tenir  compte  d’une  éventuelle transformation  du  «  n  »  central  en  «  gn  »  ou  «  nj  »  et  en  admettant  par principe  une  fois  pour  toutes  que  le  «  i  »  se  prononçait  «  i  »,  et  le  «  o  » « o », il y avait quatre manières de prononcer le premier « c » : « s », « ts », « ch » et « tch », et cinq manières de dire le dernier : « s », « k », « tch », «  ch  »  et  «  ts  »  et  que  par  conséquent,  compte  tenu  de  la  présence  ou  de l’absence  de  tel  ou  tel  accent  ou  signe  diacritique  et  des  particularités phonétiques  de  telle  ou  telle  langue  ou  dialecte,  il  y  avait  lieu  de  choisir entre les vingt prononciations suivantes :

 

SINOSSE    SINOK     SINOTCH   SINOCH    SINOTS

TSINOSSE   TSINOK    TSINOTCH TSINOCH   TSINOTS

CHINOSSE CHINOK    CHINOTCH CHINOCH CHINOTS

TCHINOSS            TCHINOTC TCHINOC

TCHINOK                     TCHINOTS

E                  H         H

 

Ensuite  de  quoi,  une  délégation  alla  poser  la  question  au  principal intéressé qui répondit qu’il ne savait pas lui-même quelle était la manière la plus correcte de prononcer son nom. Le patronyme d’origine de sa famille, celui  que  son  arrière-grand-père,  un  bourrelier  de  Szczyrk,  avait officiellement acheté au Bureau d’État Civil du Palatinat de Cracovie, était Kleinhof  ;  mais  de  génération  en  génération,  de  renouvellement  de passeport en renouvellement de passeport, soit qu’on ne graissât pas assez la patte aux chefs de bureau allemands ou autrichiens, soit qu’on s’adressât à des employés hongrois, poldèves, moraves ou polonais qui lisaient « v » et transcrivaient « ff » ou qui notaient « c » ce qu’ils entendaient « tz », soit qu’on  eût  à  faire  à  des  gens  qui  n’avaient  jamais  besoin  de  beaucoup  se forcer pour redevenir un peu illettrés et passablement durs d’oreille quand il s’agissait  de  donner  des  papiers  d’identité  à  un  Juif,  le  nom  n’avait  rien gardé de sa prononciation ni de son orthographe et Cinoc se souvenait que son père lui racontait que son père lui parlait de cousins qu’il avait et qui s’appelaient Klajnhoff, Keinhof, Klinov, Szinowcz, Linhaus, etc. Comment Kleinhof  était-il  devenu  Cinoc  ?  Cinoc  ne  le  savait  pas  précisément  ;  la seule chose qui était sûre, c’est que le « f » final avait été un jour remplacé par  ce  signe  particulier  (ß)  avec  lequel  les  Allemands  notent  le  double « s » ; ensuite, sans doute, le « l » était tombé ou bien on lui avait substitué un  «  h  »  :  on  était  arrivé  à  Khinoss  ou  Khleinhoss,  et  de  là,  peut-être,  à Kinoch,  Chinoc,  Tsinoc,  Cinoc,  etc.  De  toute  façon,  il  était  vraiment secondaire de tenir à le prononcer de telle ou telle façon.

 

Cinoc,  qui  avait  alors  une  cinquantaine  d’années,  exerçait  un  curieux métier. Comme il le disait lui-même, il était « tueur de mots » : il travaillait à  la  mise  à  jour  des  dictionnaires  Larousse.  Mais  alors  que  d’autres rédacteurs  étaient  à  la  recherche  de  mots  et  de  sens  nouveaux,  lui  devait, pour leur faire de la place, éliminer tous les mots et tous les sens tombés en désuétude.

Quand  il  prit  sa  retraite,  en  mille  neuf  cent  soixante-cinq,  après cinquante-trois  ans  de  scrupuleux  services,  il  avait  fait  disparaître  des centaines et des milliers d’outils, de techniques, de coutumes, de croyances, de dictons, de plats, de jeux, de sobriquets, de poids et de mesures ; il avait rayé de la carte des dizaines d’îles, des centaines de villes et de fleuves, des milliers  de  chefs-lieux  de  canton  ;  il  avait  renvoyé  à  leur  anonymat taxinomique  des  centaines  de  sortes  de  vaches,  des  espèces  d’oiseaux, d’insectes  et  de  serpents,  des  poissons  un  peu  spéciaux,  des  variétés  de coquillages,  des  plantes  pas  tout  à  fait  pareilles,  des  types  particuliers  de légumes  et  de  fruits  ;  il  avait  fait  s’évanouir  dans  la  nuit  des  temps  des cohortes  de  géographes,  de  missionnaires,  d’entomologistes,  de  Pères  de l’Église, d’hommes de lettres, de généraux, de Dieux & de Démons.

Qui  désormais  saurait  ce  qu’avait  été  le  vigigraphe, «  espèce  de télégraphe  de  vigies  qui  se  correspondent  »  ?  Qui  désormais  pourrait imaginer qu’il avait existé pendant peut-être des générations une « masse de bois  placée  au  bout  d’un  bâton  pour  fouler  le  cresson  dans  les  fosses inondées  »  et  que  cette  masse  se  nommait  une schuèle (chu-èle)  ?  Qui  se souviendrait du vélocimane ?

 

VÉLOCIMANE (n. m.)

(du  lat. velox,  ocis, rapide,  et  manus, main).  Appareil  de locomotion, spécial pour les enfants, en forme de cheval, monté sur trois ou quatre roues, et dit aussi cheval mécanique.

 

Où  étaient  passés  ces  abounas,  métropolitains  de  l’Église  éthiopienne, ces palatines, fourrures que les femmes portaient sur le cou en hiver, ainsi nommées de la princesse Palatine qui en introduisit l’usage en France sous la  minorité  de  Louis  XIV,  et  ces  chandernagors,  ces  sous-officiers  tout chamarrés  d’or  qui  précédaient  les  défilés  sous  le  Second  Empire  ? Qu’étaient devenus Léopold-Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler dont l’action  d’éclat  à  Eisenühr  avait  permis  à  Zimmerwald  de  remporter  la victoire  de  Kisàszony  ?  Et  Uz  (Jean-Pierre),  1720-1796,  poète  allemand, auteur  de  Poésies  lyriques, de  L’art  d’être  toujours  joyeux, poème didactique,  et  d’Odes  et  Chansons, etc.  ?  Et  Albert  de  Routisie  (Bâle, 1834  —  En  mer  Blanche,  1867).  Poète  et  romancier  français.  Grand admirateur de Lomonossov, il décida de faire un pèlerinage à Arkhangelsk, sa  ville  natale,  mais  le  navire  fit  naufrage  juste  avant  d’arriver  au  port. Après sa mort, sa fille unique, Irène, publia son roman inachevé, Les Cent-Jours, un  choix  de  poèmes, Les  Yeux  de  Mélusine, et,  sous  le  titre  de Leçons, un  admirable  recueil  d’aphorismes  qui  reste  son  ouvrage  le  plus achevé.  Qui  saurait  désormais  que  François  Albergad  Capacelli  était  un dramaturge  italien  né  à  Bologne  en  1728,  et  que  c’est  au  maître  fondeur Rondeau  (1493-1543)  que  l’on  devait  la  porte  de  bronze  de  la  chapelle obituaire de Carennac ?

Cinoc  se  mit  à  traîner  le  long  des  quais,  fouillant  les  étals  des bouquinistes,  feuilletant  des  romans  à  deux  sous,  des  essais  démodés,  des guides de voyages périmés, des vieux traités de physiologie, de mécanique ou de morale, des atlas surannés où l’Italie apparaissait encore comme un bariolage  de  petits  royaumes.  Plus  tard  il  alla  emprunter  des  livres  à  la bibliothèque  municipale  du  XVIIe  arrondissement,  rue  Jacques-Bingen,  se faisant descendre des combles des in-folio poussiéreux, des manuels Roret, des livres de la Bibliothèque des Merveilles, et des vieux dictionnaires : le Lachâtre,  le  Vicarius,  le  Bescherelle  aîné,  le  Larive  et  Fleury, l’Encyclopédie  de  la  Conversation  rédigée  par  une  Société  de  Gens  de Lettres, le Graves et d’Esbigné, le Bouillet, le Dezobry et Bachelet. Enfin, quand  il  eut  épuisé  les  ressources  de  sa  bibliothèque  de  quartier,  il  alla, s’enhardissant,  s’inscrire  à  Sainte-Geneviève  et  il  se  mit  à  lire  les  auteurs dont, en entrant, il voyait les noms gravés sur la façade.

Il  lut  Aristote,  Pline,  Aldrovandi,  Sir  Thomas  Browne,  Gesner,  Ray, Linné,  Brisson,  Cuvier,  Bonneterre,  Owen,  Scoresby,  Bennett,  Aronnax, Olmstead,  Pierre-Joseph  Macquart,  Eugénie  de  Guérin,  Gastriphérès, Phutatorius,  Somnolentius,  Triptolème,  Argalastès,  Kysarchius,  Egnatius, Sigonius,  Bossius,  Ticinenses,  Baysius,  Budœus,  Salmasius,  Lipsius, Lazius,  Isaac  Casaubon,  Joseph  Scaliger,  et  même  le  De  re  vestiaria  de Rubenius (1665, in-4°) où on lui dit dans le plus grand détail ce que c’était que la toge ou robe flottante, la chlamyde, l’éphode, la tunique ou manteau court,  la  synthèse,  la  pœnula,  la  lacerna  avec  son  capuchon,  le paludamentum,  la  prétexte,  le  sagum  ou  jaquette  de  soldat,  et  la  trabaea dont, suivant Suétone, il y avait trois espèces.

Cinoc lisait lentement, notait les mots rares, et peu à peu son projet prit corps et il décida de rédiger un grand dictionnaire des mots oubliés, non pas pour  perpétuer  le  souvenir  des  Akkas,  peuple  nègre  nain  de  l’Afrique centrale,  ou  de  Jean  Gigoux,  peintre  d’histoire,  ou  d’Henri  Romagnesi, compositeur  de  romances,  1781-1851,  ni  pour  éterniser  le  scolécobrote, coléoptère  tétramère  de  la  famille  des  longicornes,  tribu  des  cérambycins, mais pour sauver des mots simples qui continuaient encore à lui parler.

En  dix  ans  il  en  rassembla  plus  de  huit  mille,  au  travers  desquels  vint s’inscrire une histoire aujourd’hui à peine transmissible :

 

RIVELETTE (s. f.)

Autre nom du myriophylle ou fenouil d’eau.

ARÉA (s. f.)

méd. anc. Alopécie, pelade, maladie qui fait tomber les poils et les cheveux.

LOQUIS (s. m.)

Sorte  de  verroterie  dont  on  se  sert  pour  commercer  avec  les nègres  sur  les  côtes  d’Afrique.  Les  loquis  sont  des  petits cylindres de verre de couleur.

RONDELIN (s. m., rad. rond)

Mot  burlesque  dont  Chapelle  s’est  servi  pour  désigner  un homme  fort  gros  : Pour  le  voir  le  bon  rondelin  Point  n’est besoin de longue-vue.

CADETTE (s. f.)

Pierre de taille propre au pavage.

LOSSE (s. f.)

Techn. Outil de fer acéré et tranchant, fait en demi-cône, coupé du haut en bas dans l’axe et concave en dedans. Il s’emmanche comme une vrille et sert à percer les bondes des barriques.

BEAUCÉANT (s. m.)

Étendard des Templiers.

BEAU-PARTIR (s. m.)

Manège.  Beau  départ  du  cheval.  Sa  vitesse  en  ligne  droite jusqu’à son arrêt.

LOUISETTE (s. f.)

Nom qui fut donné pendant quelque temps à la guillotine, dont on  attribuait  l’invention  au  Docteur  Louis.  «  Louisette  était  le nom d’amitié que Marat donnait à la guillotine » (Victor Hugo).

FRANCATU (s. m.)

Hortic. Espèce de pomme qui se conserve longtemps.

RUISSON (s. m.)

Canal pour vider un marais salant.

SPADILLE (s. f.)

(Esp. espada, épée.) L’as de pique au jeu d’hombre.

URSULINE (s. f.)

Petite  échelle  terminée  par  une  plate-forme  étroite  sur  laquelle les forains faisaient monter leurs chèvres savantes.

TIERÇON (s. m.)

Anc. cout. Mesure de liquide qui contenait le tiers d’une mesure entière. Le tierçon a une contenance de : à Paris 89 litres 41, à Bordeaux  150  litres  80,  en  Champagne  53  litres  27,  à  Londres 158 litres 08 et à Varsovie 151 litres 71.

LOVELY (s. m.)

(Angl. lovely, joli.) Oiseau indien semblable au pinson d’Europe.

GIBRALTAR (s. m.)

Entremets de pâtisserie.

PISTEUR (s. m.)

Employé d’hôtel chargé de recruter les voyageurs.

MITELLE (s. f.)

(lat. mitella, dim,  de  mitra, mitre.) Antiq.  rom. Petite  mitre, espèce de coiffure que portaient particulièrement les femmes et qui était quelquefois ornée avec beaucoup de luxe. Les hommes en  faisaient  usage  à  la  campagne. Bot. Genre  de  plantes  de  la famille des saxifraga-cées ainsi appelées à cause de la forme de leurs  fruits  et  originaires  des  régions  froides  d’Asie  et d’Amérique. Chir. Écharpe  pour  soutenir  le  bras. Mol. Synonyme de scalpelle.

TERGAL, E (adj.)

(lat. tergum, dos). Qui a rapport au dos des insectes.

VIRGOULEUSE (s. f.)

Poire d’hiver fondante.

HACHARD (s. m.)

Cisaille pour le fer.

FEURRE (s. m.)

Paille  de  toute  sorte  de  blé.  Paille  longue  pour  rempailler  les chaises.

VEAU-LAQ (s. m.)

Cuir très souple utilisé en maroquinerie.

ÉPULIE (s. f.)

(du gr. EΠΊ, sur, et συλσυ, gencive), Chir. Excroissance de chair qui se forme sur ou autour des gencives.

TASSIOT (s. m.)

Techn. Croix  formée  de  deux  lattes,  par  laquelle  le  vannier commence certains ouvrages.

DOUVEBOUILLE (s. m.)

(Arg.  mil. déformation  de  l’am. dough-boy, simple  soldat, bidasse.) Soldat américain pendant la première guerre mondiale (1917-1918).

VIGNON (s. m.)

Genêt piquant.

ROQUELAURE (s. f.)

(Du  nom  de  son  inventeur,  le  duc  de  Roque-laure.)  Espèce  de manteau  fermé  sur  le  devant  par  des  boutons,  depuis  le  haut jusqu’en bas.

LOUPIAT (s. m.)

Pop. Ivrogne. « Elle était bien plantée avec un loupiat de mari. » (É. Zola.)

DODINAGE (s. m.)

Techn. Manière  de  polir  les  clous  de  tapissier  consistant  à  les placer dans un sac de toile serrée ou de peau avec de l’émeri ou toute autre matière mordante.
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CHAPITRE LXI 

 

 

Berger, 1

 

La salle à manger des Berger. Une pièce parquetée, presque carrée. Au centre,  une  table  ronde  sur  laquelle  sont  disposés  deux  couverts,  un dessous-de-plat  métallique  en  forme  de  losange,  une  soupière  dont  le couvercle échancré laisse passer le manche d’une louche en métal argenté, une  assiette  blanche  avec  un  cervelas  coupé  en  deux  nappé  d’une  sauce moutardée et un camembert dont l’étiquette représente un Grognard. Contre le  mur  du  fond,  une  desserte  de  style  indéterminé  sur  laquelle  sont  posés une lampe dont le socle est un cube d’opaline, une bouteille de pastis 51, une unique pomme rouge sur une assiette d’étain, et un journal du soir dont on  peut  lire  l’énorme  manchette  :  PONIA  :  LE  CHÂTIMENT  SERA EXEMPLAIRE.  Au-dessus  de  la  desserte  est  accroché  un  tableau représentant  un  paysage  asiatique,  avec  des  arbustes  bizarrement contournés, un groupe d’indigènes coiffés de grands chapeaux coniques et des  jonques  à  l’horizon.  Il  aurait  été  peint  par  l’arrière-grand-père  de Charles Berger, un sous-officier de carrière qui aurait fait la campagne du Tonkin.

Lise  Berger  est  seule  dans  la  salle  à  manger.  C’est  une  femme  d’une quarantaine  d’années  dont  la  corpulence  tend  fortement  à  devenir,  sinon obésité,  du  moins  embonpoint.  Elle  finit  de  mettre  le  couvert  pour  elle  et pour  son  fils  —  qu’elle  a  envoyé  descendre  les  ordures  et  acheter  du pain  —  et  pose  sur  la  table  une  bouteille  de  jus  d’orange  et  une  boîte  de bière de Munich Spatenbräu.

Son  mari,  Charles,  est  serveur  de  restaurant.  C’est  un  homme  jovial  et rondelet,  et  tous  deux  forment  un  de  ces  couples  gras,  amateurs  de saucisses,  de  choucroutes,  de  petit  vin  blanc  et  de  canettes  bien  fraîches, comme on est à peu près sûr d’en rencontrer dans son compartiment dès que l’on fait un voyage en chemin de fer.

 

Pendant  plusieurs  années,  Charles  travailla  dans  une  boîte  de  nuit pompeusement  appelée  Igitur, sorte  de  restaurant  «  poétique  »  où  un animateur  qui  se  donnait  des  airs  de  fils  spirituel  d’Antonin  Artaud présentait  une  anthologie  déprimante  et  laborieusement  déclamée  dans laquelle  il  refilait  sans  vergogne  l’intégralité  de  ses  propres  productions avec, pour tenter de les faire passer, l’insuffisante complicité de Guillaume Apollinaire,  Charles  Baudelaire,  René  Descartes,  Marco  Polo,  Gérard  de Nerval, François-René de Chateaubriand et Jules Verne. Ce qui n’empêcha pas le restaurant de faire enfin faillite.

Charles Berger est maintenant à la Villa d’Ouest, restaurant boîte de nuit proche  de  la  porte  Maillot,  d’où  son  nom,  qui  présente  un  spectacle  de travestis et qui appartient à un ancien animateur d’un réseau de ventes au porte-à-porte  qui  se  fait  appeler  Désiré,  ou,  plus  gentiment  encore,  Didi. C’est  un  individu  sans  âge  et  sans  rides,  portant  moumoute,  affectionnant les  mouches,  les  chevalières,  les  bracelets  et  les  gourmettes,  s’habillant volontiers  de  complets  de  flanelle  impeccablement  blancs,  de  pochettes  à carreaux, de foulards en crêpe de Chine et de chaussures de daim mauves ou violettes.

Didi donnait dans le genre artiste, c’est-à-dire qu’il justifiait sa ladrerie et sa  mesquinerie  avec  des  remarques  du  genre  de  :  «  on  ne  peut  rien accomplir de vrai sans être un brin criminel », ou encore « si on veut être à la hauteur de ses ambitions il faut savoir devenir un sale type, s’exposer, se compromettre,  se  parjurer,  se  comporter  comme  un  artiste  qui  prend l’argent du ménage pour acheter des couleurs ».

Didi ne s’exposait pas tellement, sinon sur scène, et se compromettait le moins possible, mais c’était indubitablement un sale type, haï de sa troupe et  de  son  personnel.  Les  garçons  l’avaient  surnommé  «  Frites-légume  » depuis  le  jour  déjà  ancien  où  il  leur  avait  ordonné,  lorsqu’un  client  leur demandait  une  portion  ou  une  ration  supplémentaire  de  pommes  de  terre frites — ou de tout autre accompagnement — de la compter en supplément comme un légume à part.

La  nourriture  qu’il  servait  était  exécrable  et  sous  des  noms ronflants — Julienne au vieux xérès, Crêpes de crevettes en gelée, Chaud-froid  d’ortolans  à  la  Souvaroff,  Homard  au  cumin  à  la  Sigalas-Rabaud, Relevé  de  cervelle  en  Excellence,  Salpicon  d’Isard  à  l’Amontillado, Macédoine  de  cardons  au  paprika  de  Hongrie,  Entremets  de  l’Évêque d’Exeter,  Figues  fraîches  à  la  Fregoli,  etc.  —  consistait  en  des  portions toutes  préparées,  prédécoupées,  livrées  chaque  matin  par  un  charcutier  en gros, et qu’un pseudo-cuisinier en toque faisait mine de mijoter, envoyant par exemple dans des petites casseroles de cuivre des sauces faites d’un peu d’eau chaude, d’un bouillon Kub et d’un fond de ketchup.

Ce n’était heureusement pas pour sa nourriture que les clients affluaient à la  Villa  d’Ouest. Les  repas  étaient  servis  au  pas  de  charge  avant  les  deux spectacles de vingt-trois heures et de deux heures du matin, et ceux qui n’en dormaient pas de la nuit ne mettaient pas leurs malaises sur le compte de la gélatine  suspecte  et  tremblotante  qui  enrobait  tout  ce  qu’ils  avaient ingurgité,  mais  sur  celui  de  l’intense  excitation  qu’ils  avaient  ressentie  en voyant  le  show. Car  si  la  Villa  d’Ouest  ne  désemplissait  pas  du  premier janvier au trente et un décembre, si les diplomates, les hommes d’affaires, les ténors de la politique et les vedettes de la scène et de l’écran venaient s’y  presser,  c’était  pour  l’exceptionnelle  qualité  de  ses  spectacles,  et  en particulier  pour  la  présence  au  sein  de  la  troupe  de  deux  grandes  stars, «  Domino  »  et  «  Belle  de  May  »  :  l’inégalable  «  Domino  »  qui,  devant d’étincelants  panneaux  d’aluminium,  faisait  une  éblouissante  imitation  de Marilyn  Monrœ,  son  image  se  reflétant  à  l’infini  comme  dans  cet inoubliable  plan  de Comment  épouser  un  millionnaire  ? qui  n’était  lui-même qu’une copie du plus célèbre plan de La Dame de Shanghaï ; et la fabuleuse  «  Belle  de  May  »  qui,  en  trois  battements  de  paupières,  se métamorphosait en Charles Trenet.

 

Pour  Charles  Berger,  le  travail  ne  diffère  pas  tellement  de  celui  qu’il effectuait  dans  le  cabaret  précédent,  ni  de  celui  qu’il  pourrait  accomplir dans  n’importe  quel  autre  restaurant  ;  il  serait  plutôt  plus  facile,  tous  les repas  étant  peu  ou  prou  identiques  et  servis  tous  en  même  temps,  et sensiblement  mieux  payé.  La  seule  chose  qui  est  vraiment  différente,  est qu’à  la  fin  du  deuxième  service,  juste  avant  deux  heures  du  matin,  après avoir  servi  le  café,  le  Champagne  et  les  digestifs,  après  avoir  disposé  les tables et les chaises de manière à ce que le plus de monde puisse voir, les quatre  garçons,  avec  leurs  rondins,  leurs  tabliers  longs,  leurs  serviettes blanches  et  leurs  plateaux  d’argent,  doivent  monter  sur  la  scène,  s’aligner devant le rideau rouge et, au signal du pianiste, lever bien haut la jambe en chantant le plus faux et le plus fort possible, mais ensemble :

 

Maint’nant qu’vous avez bien didi, bien didi, bien dîné

Dites un grand merci, si, si

À l’ami Didi, à l’ami Didi, à l’ami Désiré

Qui maint’nant va vous montrer

Oui oui oui, oui oui oui

Ce qu’il a de plus joli, de plus joli, de plus joli !

 

ce  sur  quoi  trois  «  girls  »,  surgissant  des  minuscules  coulisses,  ouvrent  le spectacle.

Les  garçons  prennent  leur  service  à  sept  heures  du  soir,  mangent ensemble,  puis  préparent  les  tables,  mettent  les  nappes  et  les  couverts, sortent les seaux à glace, disposent les verres, les cendriers, les serviettes en papier,  les  salières,  les  moulins  à  poivre,  les  cure-dents,  et  les  petits échantillons d’eau de toilette « Désiré » que la maison offre à ses clients en guise  de  bienvenue.  À  quatre  heures  du  matin,  à  la  fin  de  la  deuxième séance, quand les derniers spectateurs sont partis après un dernier verre, ils soupent  avec  la  troupe,  puis  débarrassent,  rangent  les  tables,  plient  les nappes, et partent au moment où la femme de ménage arrive pour vider les cendriers, aérer et passer l’aspirateur.

Charles est de retour chez lui vers six heures et demie. Il prépare un café à Lise, la réveille en allumant la radio, et se couche alors qu’elle se lève à son  tour,  fait  sa  toilette,  s’habille,  réveille  Gilbert,  le  débarbouille,  le  fait manger, et le conduit à l’école avant d’aller à son travail.

Charles,  lui,  dort  jusque  vers  deux  heures  et  demie,  se  réchauffe  une tasse de café, traînasse un peu au lit avant de se laver et de s’habiller. Puis il va  chercher  Gilbert  à  la  sortie  de  l’école.  En  rentrant,  il  fait  le  marché, achète  le  journal.  Il  a  tout  juste  le  temps  de  le  parcourir.  À  six  heures  et demie, il part à pied pour la Villa d’Ouest, croisant généralement Lise dans l’escalier.

Lise  travaille  dans  un  dispensaire,  près  de  la  porte  d’Orléans.  Elle  est orthophoniste et rééduque des petits enfants bègues. Elle ne travaille pas le lundi,  et  comme  la  Villa  d’Ouest  ferme  le  dimanche  soir,  Lise  et  Charles parviennent à être un peu ensemble du dimanche matin au lundi soir.
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CHAPITRE LXII 

 

Altamont, 3

 

Le boudoir de Madame Altamont. C’est une pièce intime et sombre, avec des  boiseries  de  chêne,  des  tentures  de  soie,  de  lourds  rideaux  de  velours gris. Contre le mur de gauche, entre deux portes, un canapé tabac sur lequel est couché un king-charles aux longs poils soyeux. Au-dessus du canapé est accrochée  une  grande  toile  hyperréaliste  représentant  un  plat  de  spaghetti fumants  et  un  paquet  de  cacao  Van  Houten.  Devant  le  canapé,  une  table basse supportant divers bibelots d’argent, dont une petite boîte à poids telle qu’en utilisaient les changeurs et les peseurs d’or, boîte ronde dans laquelle les  mesures  cylindriques  entrent  les  unes  dans  les  autres  à  la  manière  des poupées  russes,  et  trois  piles  de  livres  respectivement  surmontées  par Arrière  victoire, de  René  Hardy  (Livre  de  Poche), Dialogues  avec  33 variations de Ludwig van Beethoven sur un thème de Diabelli, de  Michel Butor  (Gallimard)  et  Le  Cheval  d’orgueil, de  Pierre-Jakez  Helias  (Pion, collection Terre humaine). Contre le mur du fond, sous deux tapis de prières décorés  d’arabesques  ocres  et  noires  caractéristiques  de  la  sparterie bantoue,  se  trouve  un  chiffonnier  Louis  XIII  sur  lequel  est  posé  un  grand miroir  ovale  cerclé  de  cuivre  devant  lequel  Madame  Altamont  est  assise cependant qu’à l’aide d’un fin bâtonnet elle se passe du khôl entre les cils et sur les paupières. C’est une femme d’environ quarante-cinq ans, encore très belle,  d’un  maintien  impeccable,  avec  un  visage  osseux,  des  pommettes saillantes, des yeux sévères. Elle est seulement vêtue d’un soutien-gorge et d’une culotte de dentelle noire. Autour de sa main droite est enroulée une mince bande de gaze noire.

Monsieur Altamont est lui aussi dans la pièce. Vêtu d’un ample manteau à  carreaux,  il  est  debout  près  de  la  fenêtre  et  lit  avec  un  air  de  profonde indifférence une lettre dactylographiée. À côté de lui se dresse une sculpture de  métal  qui  représente  vraisemblablement  un  bilboquet  géant  :  une  base fusoïde portant à son sommet une sphère.

 

Simultanément  élève  de  Polytechnique  et  de  l’École  Nationale d’Administration,  Cyrille  Altamont  devint  à  trente  et  un  ans  secrétaire permanent  du  conseil  d’administration  et  fondé  de  pouvoir  de  la  Banque Internationale  pour  le  Développement  des  Ressources  Énergétiques  et Minières  (BIDREM),  organisation  alimentée  par  diverses  institutions publiques  et  privées,  ayant  ses  bureaux  à  Genève,  et  chargée  de  financer toutes recherches et projets liés à l’exploitation des sous-sols, donnant des crédits  à  des  laboratoires  et  des  bourses  à  des  chercheurs,  organisant  des symposiums,  expertisant  et,  le  cas  échéant,  diffusant  de  nouvelles techniques de forage, d’extraction, de traitement et de transport.

Cyrille Altamont est un monsieur haut sur jambes, âgé de cinquante-cinq ans, vêtu de tissu anglais et d’un linge d’une fraîcheur de pétales, avec des cheveux  clairsemés  d’un  jaune  presque  canari,  des  yeux  bleus  placés  très près l’un de l’autre, une moustache couleur paille, et des mains parfaitement soignées.  Il  est  considéré  comme  un  homme  d’affaires  très  énergique, circonspect  et  froidement  réaliste.  Ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  en  au  moins une circonstance, de se comporter avec une légèreté qui se révéla plus tard désastreuse pour son organisation.

 

Aux débuts des années soixante, Altamont reçut à Genève la visite d’un certain Wehsal, un homme au cheveu rare et aux dents gâtées. Wehsal était alors  professeur  de  chimie  organique  à  l’université  de  Green  River,  Ohio, mais il avait pendant la deuxième guerre mondiale dirigé le Laboratoire de chimie minérale de la Chemische Akademie de Mannheim. En mille neuf cent  quarante-cinq,  il  fut  l’un  de  ceux  que  les  Américains  placèrent  dans l’alternative  suivante  :  ou  bien  accepter  de  travailler  pour  les  Américains, émigrer  aux  États-Unis  et  se  voir  offrir  un  poste  intéressant,  ou  bien  être jugé  comme  complice  des  Criminels  de  Guerre  et  condamné  à  de  lourdes peines  de  prison.  Cette  opération,  connue  sous  le  nom  d’Opération Paperclip (Opération Trombone) ne laissait guère de choix aux intéressés et Wehsal fut l’un des quelque deux mille savants — dont le plus connu à ce jour  reste  Wernher  von  Braun  —  qui  prirent  le  chemin  de  l’Amérique  en même temps que quelques tonnes d’archives scientifiques.

Wehsal  était  convaincu  que  la  science  et  la  technologie  allemandes avaient accompli, grâce à l’effort de guerre, des progrès prodigieux dans de nombreux  domaines.  Certaines  techniques  et  méthodes  avaient  été  depuis révélées  au  public  :  par  exemple,  on  savait  que  le  combustible  employé pour  les  V2  était  de  l’alcool  de  pomme  de  terre  ;  on  avait  également divulgué comment l’emploi judicieux du cuivre et de l’étain avait permis de fabriquer des batteries que, près de vingt ans plus tard, on avait retrouvées en  parfait  état  de  marche,  en  plein  désert,  sur  les  tanks  abandonnés  de Rommel.

Mais la plupart de ces découvertes demeuraient secrètes et Wehsal, qui détestait  les  Américains,  était  persuadé  qu’ils  étaient  incapables  de  les trouver et que, même si on les leur révélait, ils ne sauraient pas s’en servir efficacement.  En  attendant  que  la  renaissance  du  Troisième  Reich  lui redonnât l’occasion d’utiliser ces recherches de pointe, Wehsal décida donc de récupérer le patrimoine scientifique et technologique allemand.

La propre spécialité de Wehsal concernait l’hydrogénisation du charbon, c’est-à-dire  la  production  de  pétrole  synthétique  ;  le  principe  en  était simple  :  théoriquement,  il  suffisait  de  combiner  un  ion  hydrogène  et  une molécule  de  monoxyde  de  carbone  (CO)  pour  obtenir  des  molécules  de pétrole. L’opération pouvait s’effectuer à partir de charbon proprement dit, mais  aussi  à  partir  de  lignite  et  de  tourbe,  et  pour  cette  raison  même l’industrie  de  guerre  allemande  s’était  formidablement  intéressée  à  ce problème : la machine de guerre hitlérienne exigeait en effet des ressources pétrolières qui n’existaient pas à l’état naturel dans le sous-sol du pays, et devait  donc  s’appuyer  sur  des  énergies  de  synthèse  tirées  des  énormes gisements  prussiens  de  lignite  et  des  non  moins  colossales  réserves  de tourbe polonaise.

Wehsal  connaissait  parfaitement  les  schémas  expérimentaux  de  cette métamorphose  dont  il  avait  lui-même  établi  théoriquement  le  processus, mais il ignorait presque tout de la technologie de certaines étapes cruciales, celles  qui  concernaient,  en  particulier,  le  dosage  et  le  temps  d’action  des catalyseurs,  l’élimination  des  dépôts  sulfureux,  et  les  précautions  de stockage.

Wehsal  entreprit  donc  de  contacter  ses  anciens  collègues,  désormais disséminés dans toute l’Amérique du Nord. Évitant les clubs d’amateurs de choucroute,  les  Amicales  de  Sudètes,  les  Fils  d’Aachen  et  autres  groupes dissimulant des organisations d’anciens nazis dont il savait qu’elles étaient presque toujours truffées d’indicateurs, mais mettant à profit ses périodes de congé  et  les  discussions  de  couloir  lors  des  congrès  et  conférences,  il parvint à en retrouver 72. Beaucoup n’étaient pas de sa partie : le Professeur Thaddeus,  spécialiste  des  orages  magnétiques,  et  Davidoff,  le  spécialiste des  émiettements,  n’eurent  rien  à  lui  dire  ;  et  encore  moins  le  Docteur Kolliker,  cet  ingénieur  atomiste  qui  avait  perdu  bras  et  jambes  lors  du bombardement  de  son  laboratoire  mais  que  l’on  considérait  comme  le cerveau  le  plus  évolué  de  son  temps  bien  qu’il  fut  par  surcroît  sourd  et muet  :  constamment  entouré  de  quatre  gardes  du  corps  et  assisté  d’un ingénieur spécialisé qui avait suivi un entraînement intensif à seule fin de lire  sur  ses  lèvres  les  équations  qu’il  transcrivait  ensuite  sur  des  tableaux noirs, Kolliker avait réalisé le prototype d’un missile balistique stratégique, ancêtre  des  classiques  fusées  Atlas  de  Berman.  Beaucoup  d’autres,  à l’initiative  des  Américains,  avaient  complètement  changé  de  discipline,  et s’étaient  eux-mêmes  américanisés  au  point  de  ne  plus  vouloir  se  souvenir de  ce  qu’ils  avaient  fait  pour  le  Vaterland,  ou  de  refuser  d’en  parler. Quelques-uns allèrent même jusqu’à le dénoncer au F. B. I., ce qui était tout à  fait  inutile,  car  le  F.  B.  I.  n’avait  pas  cessé  un  seul  instant  d’exercer  sa surveillance  sur  tous  ces  émigrés  de  fraîche  date,  et  deux  de  ses  agents suivaient tous les déplacements de Wehsal en se demandant ce qu’il pouvait bien chercher ; ils finirent par le convoquer, l’interrogèrent, et quand il leur avoua qu’il cherchait à retrouver le secret de la transformation du lignite en essence,  ils  le  relâchèrent,  ne  voyant  décidément  pas  ce  qu’il  pouvait  y avoir de fondamentalement anti-américain dans une telle démarche.

Avec  le  temps  Wehsal  parvint  pourtant  à  ses  fins.  Il  mit  la  main  à Washington  sur  un  lot  d’archives  que  le  gouvernement  fédéral  avait  fait examiner  et  avait  jugées  inintéressantes  :  il  y  trouva  la  description  des containers servant au transport et au stockage du pétrole synthétique. Et, sur ses soixante-douze anciens compatriotes, il y en eut trois qui lui fournirent les solutions qu’il cherchait.

Wehsal voulait revenir en Europe. Il contacta la BIDREM et en échange d’un  poste  d’ingénieur-conseil  proposa  à  Cyrille  Altamont  de  lui  révéler tous  les  secrets  relatifs  à  l’hydrogénisation  du  carbone  et  à  la  production industrielle de carburant synthétique. Avec, en guise de prime, ajouta-t-il en découvrant  ses  dents  pourries,  une  méthode  permettant  de  faire  du  sucre avec de la sciure de bois. Et à titre de preuves, il remit à Altamont quelques feuillets dactylographiés couverts de formules et de chiffres : les équations générales de la transformation et, seul secret véritablement dévoilé, le nom, la  nature,  le  dosage  et  la  durée  d’emploi  des  oxydes  minéraux  servant  de catalyseurs.

Les bonds en avant foudroyants que la guerre aurait fait faire à la science et les secrets de la supériorité militaire de l’Allemagne n’intéressaient pas outre mesure Cyrille Altamont qui mettait ce genre de choses sur le même plan que les histoires de trésors cachés des S.S. et autres serpents de mer de la  presse  à  grand  tirage,  mais  il  fut  néanmoins  assez  consciencieux  pour faire  expertiser  les  méthodes  que  Wehsal  lui  proposait.  La  plupart  de  ses conseillers  scientifiques  se  moquèrent  de  ces  techniques  lourdes, inélégantes et dépassées : effectivement, on avait pu faire voler des fusées avec de la vodka, comme on avait pu faire marcher des voitures avec des gazogènes  fonctionnant  au  charbon  de  bois  ;  on  pouvait  fabriquer  de l’essence  avec  du  lignite  ou  avec  de  la  tourbe,  et  même  avec  des  feuilles mortes,  des  vieux  chiffons  ou  des  épluchures  de  pommes  de  terre  :  mais cela  coûtait  tellement  cher  et  impliquait  des  dispositifs  tellement encombrants qu’il était mille fois préférable de continuer à se servir du bon vieil or noir. Quant à la fabrication de sucre à partir de sciure de bois, elle présentait  d’autant  moins  d’intérêt  que  tous  les  experts  s’accordaient  pour estimer  que,  à  moyen  terme,  la  sciure  de  bois  deviendrait  une  denrée beaucoup plus précieuse que le sucre.

Altamont  jeta  au  panier  les  documents  de  Wehsal  et  pendant  plusieurs années  il  raconta  cette  anecdote  comme  un  exemple  typique  de  la  bêtise scientifique.

Il  y  a  deux  ans,  au  sortir  de  la  première  grande  crise  du  pétrole,  la BIDREM décida de financer des recherches sur les énergies de synthèse « à partir des graphites, anthracites, houilles, lignites, tourbes, bitumes, résines et sels organiques » : elle y a investi depuis à peu près une centaine de fois ce que lui aurait coûté Wehsal si elle l’avait embauché. À plusieurs reprises, Altamont essaya de recontacter le chimiste ; il finit par apprendre qu’il avait été arrêté en novembre 1973 quelques jours après la réunion de l’OPEP à Koweit où il fut décidé de réduire d’au moins un quart les livraisons de brut de  la  plupart  des  pays  consommateurs.  Accusé  d’avoir  tenté  de  livrer  des secrets  «  d’importance  stratégique  »  à  une  puissance  étrangère  —  en l’occurrence la Rhodésie — Wehsal s’était pendu dans sa cellule.
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CHAPITRE LXIII 

 

L’entrée de service

 

Un  long  corridor  sillonné  de  tuyauteries,  au  sol  carrelé,  aux  murs partiellement  couverts  d’un  vieux  papier  plastifié  représentant  vaguement des  groupes  de  palmiers.  Des  globes  de  verre  laiteux,  à  chaque  bout, l’éclairent d’une lumière froide.

Cinq  livreurs  entrent,  apportant  aux  Altamont  diverses  victuailles  pour leur  fête.  Le  plus  petit  marche  en  tête,  succombant  sous  le  poids  d’une volaille plus grosse que lui ; le second porte avec d’infinies précautions un grand plateau de cuivre martelé chargé de pâtisseries orientales — baklavas, cornes  de  gazelle,  gâteaux  au  miel  et  aux  dattes  —  disposées  en  pièce montée  et  entourées  de  fleurs  artificielles  ;  le  troisième  tient  dans  chaque main  trois  bouteilles  de  Wachenheimer  Oberstnest  millésimées  ;  le quatrième porte sur la tête une plaque de tôle couverte de petits pâtés à la viande, entrées chaudes et canapés ; le cinquième, enfin, ferme la marche avec,  sur  l’épaule  droite,  une  caisse  de  whisky  sur  laquelle  est  écrit  en caractères peints au pochoir :

[image: ]
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Au  premier  plan,  masquant  partiellement  le  dernier  livreur,  une  femme sort  de  l’immeuble  :  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années,  vêtue  d’un imperméable à la ceinture duquel est accrochée une aumônière, une bourse de  cuir  vert  fermée  par  un  cordonnet  de  cuir  noir,  la  tête  couverte  d’un foulard de coton imprimé dont les motifs évoquent des mobiles de Calder. Elle tient dans ses bras une chatte grise et, entre l’index et le médius de sa main gauche, une carte postale représentant Loudun, cette ville de l’Ouest où  une  certaine  Marie  Besnard  fut  accusée  d’avoir  empoisonné  toute  sa famille.

Cette  dame  ne  vit  pas  dans  l’immeuble  mais  dans  celui  d’à  côté.  Sa chatte, qui répond au doux nom de Lady Piccolo, passe des heures entières dans  ces  escaliers-ci,  rêvant  peut-être  d’y  rencontrer  un  matou.  Rêve illusoire  hélas,  car  tous  les  chats  mâles  de  la  maison  —  Pip,  de  chez Madame Moreau, Petit Pouce, des Marquiseaux, et Poker Dice, de Gilbert Berger — sont des chats coupés.
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CHAPITRE LXIV 

 

Dans la chaufferie, 2

 

Dans un petit local aux murs couverts de compteurs, de manomètres et de  tuyaux  de  tout  calibre,  attenant  à  la  pièce  où  est  installée  la  chaudière proprement  dite,  un  ouvrier  accroupi  examine  un  plan  sur  papier-calque posé  à  même  le  sol  bétonné.  Il  porte  des  gants  de  cuir  et  un  blouson  et semble passablement en colère, sans doute parce que tenu de respecter les clauses  d’un  contrat  d’entretien,  il  se  rend  compte  que  cette  année-là  le nettoyage  de  la  chaudière  va  lui  demander  davantage  de  travail  qu’il  ne l’avait prévu et que son bénéfice en sera diminué d’autant.

C’est dans ce réduit que pendant la guerre Olivier Gratiolet installa son poste  de  radio  et  la  machine  à  alcool  sur  laquelle  il  tirait  son  bulletin quotidien de liaison. C’était alors une cave appartenant à François. Olivier savait  qu’il  devrait  y  passer  de  longues  heures  et  il  l’aménagea  en conséquence,  calfeutrant  soigneusement  toutes  les  issues  avec  des  vieux paillassons,  des  chiffons  et  des  morceaux  de  liège  que  lui  donna  Gaspard Winckler. Il s’éclairait à la bougie, se protégeait du froid en s’emmitouflant dans le manteau de lapin de Marthe et dans un passe-montagne à pompon, et pour se nourrir avait descendu de l’appartement d’Hélène Brodin un petit garde-manger en treillis dans lequel il pouvait conserver quelques jours une bouteille d’eau, un peu de saucisson, du fromage de chèvre que son grand-père  avait  réussi  à  lui  faire  parvenir  d’Oléron,  et  quelques-unes  de  ces pommes  à  cidre,  toutes  ratatinées,  à  la  saveur  aigrelette,  qui  étaient  à  peu près les seuls fruits que l’on pouvait se procurer sans trop de difficultés à l’époque.

Il  s’installait  dans  un  antique  fauteuil  façon  Louis  XV,  à  dossier  ovale, qui n’avait plus d’accoudoirs et seulement deux pieds et demi et qu’il faisait tenir d’aplomb grâce à tout un système de cales. Sa tapisserie violette toute fanée  représentait  une  espèce  de  nativité  :  on  y  voyait  la  Sainte  Vierge portant  sur  ses  genoux  un  nouveau-né  à  la  tête  démesurément  grossie,  et, tenant lieu à la fois de donateurs et de Rois Mages — à défaut d’âne et de bœuf —, un évêque flanqué de ses deux acolytes, le tout dans un paysage inattendu  de  falaises  s’évasant  en  un  port  bien  abrité  avec  des  palais  de marbre et des toits rosâtres estompés par une brume légère.

Pour  occuper  les  longues  heures  d’attente  pendant  lesquelles  la  radio restait  muette,  il  lisait  un  épais  roman  qu’il  avait  trouvé  dans  une  caisse. Des  pages  entières  manquaient  et  il  s’efforçait  de  relier  entre  eux  les épisodes  dont  il  disposait.  Il  y  était  question,  entre  autres,  d’un  Chinois féroce,  d’une  fille  courageuse  aux  yeux  bruns,  d’un  grand  type  tranquille dont les poings blanchissaient aux jointures quand quelqu’un le contrariait pour de bon, et d’un certain Davis qui prétendait venir de Natal, en Afrique du Sud, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds.

Ou bien il fouillait dans les amas d’oripeaux qui s’entassaient dans des malles d’osier crevées. Il y trouva un vieux carnet datant de mille neuf cent vingt-six  rempli  d’anciens  numéros  de  téléphone,  une  guêpière,  une aquarelle  défraîchie  représentant  des  patineurs  sur  la  Neva,  des  petits classiques Hachette évocateurs du souvenir pénible des

 

Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis

 

ou bien

 

Oui c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille

 

ou le fameux

 

Prends un siège Cinna et assieds-toi par terre

Et si tu veux parler commence par te taire…

 

et autres tartines de Mithridate ou de Britannicus qu’il fallait apprendre par cœur et réciter d’une traite sans rien y comprendre. Il trouva aussi des vieux jouets qui étaient certainement ceux avec lesquels avait joué François : une toupie à ressort, et un petit nègre en plomb peint avec un trou de clé dans le côté ; il n’avait pour ainsi dire aucune épaisseur, consistant en deux profils plus ou moins fondus ensemble, et sa brouette était maintenant toute tordue et cassée.

C’est  dans  un  autre  jouet  qu’Olivier  cachait  son  poste  de  radio  :  une caisse  dont  le  dessus  légèrement  oblique  était  percé  de  trous  jadis numérotés — seul le chiffre 03 était encore distinctement visible — où l’on essayait de lancer un palet de métal, et que l’on appelait un tonneau ou une grenouille,  parce  que  le  trou  le  plus  difficile  à  atteindre  figurait  une grenouille  à  la  bouche  immensément  ouverte.  Quant  au  duplicateur  à alcool  —  un  de  ces  petits  modèles  qu’utilisaient  les  restaurateurs  pour imprimer leurs menus — il se dissimulait au fond d’une malle. À la suite de l’arrestation  de  Paul  Hébert,  les  Allemands,  conduits  par  le  chef  d’îlot Berloux, vinrent perquisitionner dans les caves, mais ils jetèrent à peine un œil dans celle d’Olivier : c’était la plus poussiéreuse, la plus encombrée de toutes, celle où il était le plus difficile de croire qu’un « terroriste » pût se cacher.

Lors  de  la  Libération  de  Paris,  Olivier  se  serait  volontiers  battu  sur  les barricades,  mais  on  ne  lui  en  donna  pas  l’occasion.  La  mitrailleuse  qu’il avait  gardée  en  dépôt  sous  son  lit  fut  installée  aux  premières  heures  de l’insurrection de la Capitale sur le toit d’un immeuble de la place Clichy et confiée à une batterie de tireurs expérimentés. Quant à lui, il lui fut ordonné de  rester  dans  sa  cave  pour  recevoir  les  instructions  qui  affluaient  de Londres  et  d’un  peu  partout.  Il  y  resta  plus  de  trente-six  heures  d’affilée, sans dormir ni manger, et n’ayant rien d’autre à boire qu’un infâme ersatz de  jus  d’abricot,  noircissant  des  blocs-notes  et  des  blocs-notes d’énigmatiques messages du genre de : « le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat », « l’archidiacre est passé maître dans l’art du billard japonais » ou « tout va très bien, Madame la Marquise », que des cohortes  d’estafettes  casquées  venaient  chercher  toutes  les  cinq  minutes. Quand il émergea, le lendemain dans la soirée, s’ébranlaient le bourdon de Notre-Dame et toutes les autres cloches pour fêter l’arrivée des troupes de la Libération.
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CHAPITRE LXV 

 

Moreau, 3

 

Au  commencement  des  années  cinquante,  vécut  dans  l’appartement qu’acheta plus tard Madame Moreau, une Américaine énigmatique, que sa beauté, sa blondeur et le mystère qui l’entourait avaient fait surnommer la Lorelei.  Elle  disait  s’appeler  Joy  Slowburn  et  vivait  apparemment  seule dans  cet  immense  espace  sous  la  protection  silencieuse  d’un  chauffeur-garde  du  corps  répondant  au  nom  de  Carlos,  un  Philippin  petit  et  râblé, toujours irréprochablement vêtu de blanc. On le rencontrait parfois chez des commerçants de luxe, faisant l’acquisition de fruits confits, de chocolats ou de  sucreries.  Elle,  on  ne  la  voyait  jamais  dans  la  rue.  Ses  volets  étaient toujours  fermés  ;  elle  ne  recevait  pas  de  courrier  et  sa  porte  s’ouvrait seulement  pour  des  traiteurs  qui  livraient  des  repas  tout  préparés  ou  des fleuristes  qui,  chaque  matin,  apportaient  des  monceaux  de  lys,  d’arums  et de tubéreuses.

Joy  Slowburn  ne  sortait  qu’à  la  nuit  tombée,  conduite  par  Carlos  dans une  longue  Pontiac  noire.  Les  gens  de  l’immeuble  la  regardaient  passer, éblouissante, dans une robe du soir en faille de soie blanche à longue traîne qui laissait son dos presque nu, une étole de vison sur le bras, avec un grand éventail  de  plumes  noires  et  des  cheveux  d’une  blondeur  sans  égale, torsadés d’une façon savante, coiffés d’un diadème rehaussé de diamants ; et  devant  son  visage  long  d’un  ovale  parfait,  ses  yeux  minces  et  presque cruels, sa bouche presque exsangue (alors que la mode était aux lèvres très rouges), les voisins ressentaient une fascination dont ils n’auraient su dire si elle était délicieuse ou effrayante.

Les  histoires  les  plus  fantastiques  couraient  sur  son  compte.  On  disait qu’elle donnait certaines nuits des réceptions fastueuses et muettes, que des hommes  venaient  la  voir  furtivement,  peu  avant  minuit,  portant maladroitement  des  sacs  volumineux  ;  on  racontait  qu’une  troisième personne,  invisible,  habitait  elle  aussi  l’appartement  mais  n’avait  pas  le droit  d’en  sortir  ni  de  se  montrer,  et  que  des  bruits  fantomatiques  et abominables  montaient  parfois  par  les  conduits  de  cheminée,  faisant  se dresser dans leurs lits les enfants épouvantés.

 

Un  matin  d’avril  mille  neuf  cent  cinquante-quatre,  on  apprit  que  la Lorelei  et  le  Philippin  avaient  été  assassinés  dans  la  nuit.  Le  meurtrier s’était  livré  à  la  police  :  c’était  le  mari  de  la  jeune  femme,  ce  troisième locataire dont certains avaient soupçonné l’existence sans l’avoir jamais vu. Il s’appelait Blunt Stanley et les révélations qu’il fit permirent d’élucider les étranges comportements de la Lorelei et de ses deux compagnons.

 

Blunt Stanley était un homme de haute taille, beau comme un héros de western,  avec  des  fossettes  à  la  Clark  Gable.  Il  était  officier  dans  l’armée américaine  lorsqu’un  soir  de  mille  neuf  cent  quarante-huit,  il  rencontra  la Lorelei  dans  un  music-hall  de  Jefferson,  Missouri  :  de  son  vrai  nom Ingeborg  Skrifter,  fille  d’un  pasteur  danois  émigré  aux  États-Unis,  elle faisait, sous le pseudonyme de Florence Cook, célèbre médium du dernier quart  du  dix-neuvième  siècle  dont  elle  prétendait  être  la  réincarnation,  un numéro de voyante.

Ce  fut  entre  eux  le  coup  de  foudre,  mais  leur  bonheur  fut  de  courte durée : en juillet cinquante, Blunt Stanley partit pour la Corée. Sa passion pour Ingeborg était telle qu’à peine débarqué, incapable de vivre loin d’elle, il  déserta  pour  tenter  de  la  rejoindre.  L’erreur  qu’il  commit  alors  fut  de déserter, non pas à l’occasion d’une permission — il est vrai qu’on ne lui en accorda  pas  —  mais  alors  qu’il  commandait  une  patrouille  non  loin  du trente-huitième  parallèle  :  avec  son  guide  philippin,  qui  n’était  autre  que Carlos, de son vrai nom Aurelio Lopez, ils abandonnèrent les onze hommes de  la  patrouille,  les  condamnant  à  une  mort  certaine,  et  au  terme  d’un épouvantable périple, arrivèrent à Port-Arthur, d’où ils réussirent à gagner Formose.

Les  Américains  pensèrent  que  la  patrouille  était  tombée  dans  une embuscade,  que  les  onze  soldats  y  avaient  trouvé  la  mort  et  que  le lieutenant Stanley et son guide philippin avaient été faits prisonniers. Des années  plus  tard,  alors  que  toute  cette  affaire  allait  trouver  sa  déplorable conclusion,  les  services  de  la  chancellerie  de  l’état-major  des  armées  de terre cherchaient encore Madame peut-être Veuve Stanley pour lui remettre, à titre éventuellement posthume, la Medal of Honor de son époux disparu.

Blunt  Stanley  était  à  la  merci  d’Aurelio  Lopez  et  il  sut  très  vite qu’Aurelio Lopez entendait bien en profiter : dès qu’ils furent en lieu sûr, le Philippin  prévint  l’officier  que  tous  les  détails  de  sa  désertion  avaient  été consignés par écrit et enfermés dans des enveloppes scellées déposées chez des hommes de loi qui avaient pour consigne d’en prendre connaissance si Lopez restait plus d’un certain temps sans leur donner signe de vie. Puis il lui demanda dix mille dollars.

Blunt réussit à entrer en contact avec Ingeborg. Sur ses instructions, elle vendit  tout  ce  qu’elle  pouvait  vendre  —  leur  voiture,  leur  caravane,  ses quelques  bijoux  —  et  gagna  Hong-Kong  où  les  deux  hommes  la rejoignirent. Quand ils eurent payé Aurelio Lopez, ils se retrouvèrent seuls, riches  d’une  soixantaine  de  dollars  avec  lesquels  ils  purent  quand  même atteindre Ceylan où ils réussirent à décrocher un engagement miteux dans un cinéma à attractions : entre les documentaires et le grand film, un rideau à  paillettes  venait  recouvrir  l’écran  et  un  haut-parleur  annonçait  Joy  and Hieronymus, les célèbres devins du Nouveau Monde.

Leur  premier  numéro  exploitait  deux  trucs  classiques  des  magiciens  de fête  foraine  :  Blunt,  en  fakir,  devinait  diverses  choses  à  partir  de  chiffres apparemment choisis au hasard ; quant à Ingeborg, en voyante, elle éraflait avec  une  plume  d’acier  la  gélatine  d’une  plaque  photographique représentant  Blunt  et  une  balafre  sanglante  identique  apparaissait  sur  le corps  de  son  partenaire.  Le  public  cinghalais  raffole  habituellement  de  ce genre  d’attractions,  mais  ils  boudèrent  celles-là  :  très  vite,  Ingeborg  se rendit  compte  que  son  mari  avait  sur  scène  une  présence  indéniable  mais qu’il était absolument indispensable qu’il n’ouvre jamais la bouche, sinon pour émettre deux ou trois sons inarticulés.

L’idée première de leurs prestations ultérieures naquit de cette contrainte et  s’affina  rapidement  :  après  divers  exercices  de  divination,  Ingeborg entrait  en  transes  et,  communiquant  avec  l’au-delà,  en  faisait  émerger l’Illuminé  lui-même,  Swedenborg,  «  le  Bouddha  du  Nord  »,  vêtu  d’une longue  tunique  blanche,  la  poitrine  constellée  d’emblèmes  rosicruciens, apparition  lumineuse,  vacillante,  fuligineuse  et  fulgurante,  effrayante, accompagnée  de  craquements,  d’éclairs,  d’étincelles,  d’effluves, d’exhalaisons, d’émanations de toutes sortes. Swedenborg se contentait de pousser quelques grognements indistincts, ou des incantations du genre de « Atcha Botatcha Sab Atcha » qu’Inge-borg traduisait en phrases sibyllines émises d’une voix sifflante et étranglée :

 

«  J’ai  franchi  les  mers.  Je  suis  dans  une  ville  centrale,  au  pied  d’un volcan.  Je  vois  l’homme  dans  sa  chambre  ;  il  écrit,  il  porte  une  large chemise  flottante,  noire  avec  des  parements  jaunes  et  blancs  ;  il  place  la lettre dans un recueil de poésies de Thomas Dekker. Il se lève ; il est une heure sur la pendule qui orne sa cheminée, etc. »

 

Leur  numéro,  fondé  sur  les  préparations  sensorielles  et  psychologiques habituelles  dans  ce  genre  d’attraction  —  jeux  de  miroir,  jeux  de  fumée  à base  de  diverses  combinaisons  de  charbon,  soufre  et  salpêtre,  illusions d’optique,  mise  en  scène  sonore  —  rencontra  d’emblée  le  succès,  et quelques semaines plus tard un tourneur de spectacles leur offrit un contrat intéressant  pour  Bombay,  l’Irak  et  la  Turquie.  C’est  là,  au  cours  d’une soirée  dans  une  boîte  de  nuit  d’Ankara  qui  s’appelait The  Gardens  of Heian-Kyô qu’eut lieu la rencontre qui allait décider de leur carrière : à la fin de leur spectacle, un homme rendit visite à Ingeborg dans sa loge et lui proposa cinq mille livres sterling si elle consentait à le mettre en présence du Diable, et plus précisément de Méphistophélès, avec lequel il souhaitait passer le pacte habituel : son salut éternel contre vingt ans d’omnipotence.

Ingeborg  accepta.  Faire  apparaître  Méphistophélès  n’était  pas,  en  soi, plus compliqué que faire apparaître Swedenborg, même si cette apparition devait  se  produire  en  présence  d’un  témoin  unique,  et  non  plus  devant plusieurs  dizaines  ou  centaines  de  spectateurs  indifférents,  amusés  ou médusés, et, de toute façon, assis beaucoup trop loin de la chose pour venir vérifier  certains  détails  si  l’envie  leur  en  prenait.  Car  si  ce  spectateur privilégié  avait  cru  à  l’apparition  du  «  Bouddha  du  Nord  »  au  point  de risquer cinq mille livres pour voir le Diable, il n’y avait aucune raison pour que sa demande ne soit pas comblée.

Blunt  et  Ingeborg  s’installèrent  donc  dans  une  villa  louée  pour  la circonstance  et  modifièrent  leur  mise  en  scène  en  fonction  de  l’apparition demandée. Au jour fixé, à l’heure dite, l’homme se présenta à la porte de la villa.  Pendant  trois  semaines,  obéissant  aux  strictes  recommandations d’Ingeborg, il s’était efforcé de ne jamais sortir avant la tombée de la nuit, de ne se nourrir que de légumes verts cuits à l’eau et de fruits pelés avec des instruments  non  métalliques,  de  ne  boire  que  des  décoctions  de  fleurs d’oranger et des infusions de menthe fraîche, de basilic et d’origan.

Un  serviteur  indigène  fit  pénétrer  le  candidat  dans  une  pièce  presque sans  meubles,  entièrement  peinte  en  noir  mat,  à  peine  éclairée  par  des torchères évasées qui donnaient des flammes d’un jaune verdâtre. Au centre de la pièce pendait une boule de cristal taillé, tournant lentement sur elle-même et dont les mille minuscules facettes lançaient de façon apparemment imprévisible des éclats étincelants. Ingeborg était assise en dessous, dans un haut fauteuil peint en rouge sombre. À environ un mètre d’elle, un peu à sa droite,  sur  des  pierres  plates  posées  à  même  le  sol,  un  feu  brûlait  en dégageant une fumée abondante et âcre.

Selon l’usage, l’homme avait apporté dans un sac de toile bise une poule noire dont il banda les yeux et qu’il égorgea au-dessus du feu, en regardant dans  la  direction  de  l’est.  Le  sang  de  la  poule  n’éteignit  pas  le  foyer  ;  il parut, au contraire l’aviver : de hautes flammes bleues dansèrent et la jeune femme,  pendant  plusieurs  minutes,  les  observa  attentivement  sans davantage se préoccuper de la présence de son client. Enfin, se levant, elle prit avec une petite pelle des cendres qu’elle jeta sur le sol, un peu en avant de  son  fauteuil,  où,  instantanément,  elles  dessinèrent  un  pentacle.  Prenant alors l’homme par le bras, elle le fit s’asseoir dans le fauteuil, l’obligeant à se tenir très droit, immobile, les mains posées bien à plat sur les accoudoirs. Elle-même,  s’agenouillant  au  centre  du  pentacle,  se  mit  à  déclamer  d’une voix suraiguë une incantation aussi longue qu’incompréhensible :

 

«  Al  barildim  gotfano  dech  min  brin  alabo  dor-din  falbroth ringuam  albaras.  Nin  porth  zadikim  almucathin  milko  prin  al elmim enthoth dal heben ensouim. kuthim al dum alkatim nim broth dechoth  porth  min  michais  im  endoth,  pruch  dal  maisoulum  hol moth  dansrilim  lupaldas  im  voldemoth.  Nin  hur  diavosth

mnarbotim  dal  goush  palfrapin  duch  im  scoth  pruch  galeth  dal chinon min foulchrich al conin butathen doth dal prim. »

 

Au fur et à mesure que l’incantation se déroulait, la fumée se faisait de plus  en  plus  opaque.  Bientôt  il  y  eut  des  fumerolles  roussâtres accompagnées de crépitements et d’étincelles. Puis tout à coup les flammes bleuâtres  grandirent  démesurément  et  presque  aussitôt  retombèrent  :  juste derrière  le  feu,  debout,  les  bras  croisés,  Méphistophélès  souriait  de  toutes ses dents.

C’était un Méphisto plutôt traditionnel, presque conventionnel même. Il n’avait  ni  cornes,  ni  longue  queue  fourchue,  ni  pieds  de  bouc,  mais  un visage  verdâtre,  des  yeux  sombres  très  enfoncés  dans  leurs  orbites,  des sourcils  épais  et  très  noirs,  des  moustaches  effilées,  une  barbichette  à  la Napoléon  III.  Il  portait  un  costume  assez  imprécis  dont  étaient  surtout visibles un jabot en dentelle immaculé et un gilet rouge sombre, tout le reste étant  masqué  par  une  grande  cape  noire  dont  les  revers  de  soie  rouge  feu luisaient dans la demi-obscurité.

Méphistophélès ne dit pas un mot. Il se contenta d’incliner très lentement la tête en portant sa main droite contre son épaule gauche. Puis il tendit le bras  au-dessus  du  foyer  dont  les  flammes  semblaient  maintenant  presque immatérielles  et  dégageaient  une  fumée  très  parfumée,  et  il  fit  signe  au candidat  de  s’approcher.  L’homme  se  leva,  et  vint  se  placer  devant Méphistophélès, de l’autre côté du feu. Le Diable lui tendit un parchemin plié  en  quatre  sur  lequel  étaient  tracés  une  dizaine  de  signes incompréhensibles ; puis, lui saisissant la main gauche, il lui piqua le pouce avec une aiguille d’acier, faisant perler une goutte de sang qu’il apposa sur le  pacte  ;  dans  le  coin  opposé,  il  traça  rapidement  avec  son  index  gauche apparemment couvert d’une suie grasse et épaisse sa propre signature, qui ressemblait  à  une  grosse  main  qui  n’aurait  eu  que  trois  doigts.  Puis  il déchira la feuille en deux, en mit une moitié dans la poche de son gilet et tendit l’autre à l’homme en s’inclinant profondément.

Ingeborg poussa un cri strident. Il y eut comme un bruit de papier froissé et la lueur aveuglante d’un éclair explosa dans la pièce, accompagnée d’un coup  de  tonnerre  et  d’une  intense  odeur  de  soufre.  Une  fumée  âcre  et épaisse se forma tout autour du foyer. Méphistophélès avait disparu et, se retournant,  l’homme  vit  de  nouveau  Ingeborg  assise  dans  son  fauteuil  ;  il n’y avait plus, devant elle, de trace du pentacle.

 

En  dépit  des  précautions  exagérées  dont  elle  s’entoura,  et  de  l’aspect rigide, un peu trop appuyé, de ses manifestations, il semble bien que cette apparition ait correspondu à ce qu’en attendait l’homme, car non seulement il paya sans rechigner la somme promise, mais un mois plus tard, toujours sans révéler son identité, il fit savoir à Ingeborg qu’un de ses amis, résidant en  France,  avait  le  vif  désir  d’assister  à  une  cérémonie  identique  à  celle qu’il avait eu l’insigne honneur de voir se dérouler, et qu’il était disposé à lui donner cinq millions de francs français et à assurer de surcroît ses frais de déplacement et son séjour à Paris.

C’est  ainsi  qu’Ingeborg  et  Blunt  arrivèrent  en  France.  Mais malheureusement  pour  eux  ils  n’y  arrivèrent  pas  seuls.  Trois  jours  avant leur  départ,  Aurelio  Lopez,  dont  les  affaires  avaient  mal  tourné,  les  avait rejoints à Ankara et il exigea de partir avec eux. Il ne leur était pas possible de  refuser.  Ils  s’installèrent  tous  les  trois  dans  le  grand  appartement  du premier.  Il  était  déjà  convenu  que  Blunt  ne  se  montrerait  jamais.  Quant  à Aurelio, il fut décidé qu’au lieu d’embaucher une femme de chambre et un maître d’hôtel, il ferait, sous le nom de Carlos, office de chauffeur, de garde du corps et de boy.

 

En  un  peu  plus  de  deux  ans,  Ingeborg  fit  apparaître  82  fois  le  Diable, pour des prix qui finirent par atteindre vingt, vingt-cinq et même une fois trente  millions  de  francs  (anciens).  La  liste  de  ses  clients  comprend  six députés (dont trois devinrent effectivement ministres, et un seulement sous-secrétaire  d’État),  sept  hauts  fonctionnaires,  onze  chefs  d’entreprise,  six officiers généraux et supérieurs, deux professeurs à la faculté de Médecine, divers  sportifs,  plusieurs  grands  couturiers,  des  restaurateurs,  le  directeur d’un  journal  et  même  un  cardinal,  le  reste  des  candidats  appartenant  au monde  des  arts,  des  lettres,  et  surtout  du  spectacle.  Tous  étaient  des hommes, à l’exception d’une chanteuse d’opéra noire, dont l’ambition était de  chanter  le  rôle  de  Desdémone  :  peu  de  temps  après  avoir  conclu  son pacte avec le Diable, elle réalisa son rêve grâce à une mise en scène « en négatif  »  qui  fit  scandale,  mais  assura  la  notoriété  de  la  cantatrice  et  du metteur en scène : le rôle d’Otello était chanté par un Blanc, tous les autres rôles étant tenus par des artistes noirs (ou des Blancs maquillés) dans des décors et des costumes également « inversés » où tout ce qui était clair ou blanc  (le  mouchoir  et  l’oreiller  par  exemple,  pour  ne  citer  que  ces  deux accessoires indispensables) devenait sombre ou noir, et vice versa.

Personne  n’émit  jamais  de  doute  sur  la  «  réalité  »  de  l’apparition  et l’authenticité  du  pacte.  Une  seule  fois,  un  de  leurs  clients  s’étonna  de continuer à avoir une ombre et de se voir dans les glaces, et Ingeborg dut lui faire comprendre que c’était un privilège que Méphistophélès lui accordait pour lui éviter d’être « reconnu et brûlé vif en place publique ».

Pour autant qu’Ingeborg et Blunt purent s’en rendre compte, l’effet des pactes  fut  presque  toujours  bénéfique  :  la  certitude  de  l’omnipotence suffisait généralement à faire accomplir à ceux qui avaient vendu leur âme au Diable les prodiges qu’ils attendaient d’eux-mêmes. Le couple n’eut pas, en  tout  cas,  de  problème  de  recrutement.  Trois  mois  à  peine  après  leur arrivée à Paris, Ingeborg dut commencer à refuser les offres qui affluaient et à  imposer  aux  candidats  des  tarifs  de  plus  en  plus  élevés,  des  délais d’attente de plus en plus longs et des épreuves préparatoires de plus en plus rigoureuses. Quand elle mourut, son « carnet de commandes » était rempli pour  plus  d’un  an,  plus  de  trente  candidats  attendaient  leur  tour,  et  quatre d’entre eux se suicidèrent en apprenant sa mort.

La  mise  en  scène  des  apparitions  ne  fut  jamais  très  différente  de  ce qu’elle  avait  été  à  Ankara,  si  ce  n’est  que,  très  vite,  les  séances  ne commencèrent  plus  dans  l’obscurité.  Les  torchères  évasées  furent remplacées  par  des  cylindres  noirs,  lourds  d’apparence  qui,  debout  sur  le plancher,  étaient  surmontés  de  grosses  ampoules  sphériques  en  verre  d’où émanait  une  vive  clarté  bleue  qui  diminuait  insensiblement,  laissant  le candidat se rendre compte tout à son aise que la salle était vide en dehors de la  jeune  femme  et  de  lui-même  et  que  toutes  les  issues  étaient hermétiquement  closes.  Le  réglage  des  lumières,  le  dosage  des  flammes, l’insonorisation  nécessaire  aux  effets  de  tonnerre,  le  déclenchement  des pastilles de ferrocérium produisant à distance des étincelles, le maniement de la limaille de fer et des aimants, toutes ces techniques de trucage furent perfectionnées  et  quelques  autres  introduites,  en  particulier  l’emploi  de certains  insectes  aphaniptères  doués  d’un  pouvoir  phosphorescent  qui  les nimbe  d’un  halo  vert,  et  l’usage  de  parfums  et  d’encens  spéciaux  qui,  se mêlant  à  l’odeur  des  lys  et  des  tubéreuses  dont  les  lieux  étaient constamment  imprégnés,  créait  une  sensation  propice  aux  manifestations surnaturelles. Ces ingrédients n’auraient jamais suffi à persuader un être un tant  soit  peu  sceptique,  mais  ceux  qui  avaient  accepté  les  conditions d’Ingeborg et qui avaient enduré les épreuves préliminaires arrivaient le soir du pacte prêts à être convaincus.

 

Cette réussite professionnelle ne libérait malheureusement pas Ingeborg et Blunt du chantage que Carlos continuait d’exercer. Ingeborg étant censée ne  parler  que  le  danois  et  certain  dialecte  haut  frison  par  le  truchement duquel elle conversait avec Méphistophélès, c’est le Philippin qui négociait avec  les  candidats,  et  il  gardait  pour  lui  la  totalité  des  sommes  colossales qu’on lui versait. Sa surveillance était constante et lorsqu’il sortait faire des achats, il obligeait l’ex-officier et sa femme à se déshabiller et enfermait à clé leurs vêtements, n’entendant pas laisser s’échapper cette véritable poule aux œufs d’or.

En  mille  neuf  cent  cinquante-trois,  l’armistice  de  Pan  Mun  Jon  leur donna l’espoir d’une amnistie prochaine qui leur permettrait de se libérer de cette insupportable emprise. Mais quelques semaines plus tard, Carlos, un sourire  triomphant  sur  les  lèvres,  leur  tendit  un  numéro  déjà  ancien  du Louisville  Courier-Journal  (Kentucky)  :  la  mère  d’un  des  soldats  que  le lieutenant Stanley avait eus sous ses ordres s’était étonnée de ne pas trouver le  nom  de  Blunt  Stanley  sur  la  liste  des  prisonniers  libérés  par  les  Nord-Coréens. L’armée, alertée, avait décidé d’examiner à nouveau l’affaire. Sans encore se prononcer définitivement, les enquêteurs laissaient d’ores et déjà entendre qu’il n’était plus possible d’écarter l’éventualité que le lieutenant Stanley fut un déserteur et un traître.

Plusieurs  mois  plus  tard,  Ingeborg  réussit  à  convaincre  son  mari  qu’il fallait qu’il tue Carlos et qu’ils s’enfuient. Un soir d’avril mille neuf cent cinquante-quatre,  Blunt  parvint  à  tromper  la  vigilance  du  Philippin  et l’étrangla avec une paire de bretelles.

Ils fouillèrent la maison et découvrirent la cachette où Carlos gardait plus de  sept  cents  millions  en  espèces  de  toutes  provenances  et  en  bijoux.  Ils remplirent hâtivement deux valises et s’apprêtèrent à partir : ils projetaient d’aller à Hambourg où plusieurs personnes avaient déjà proposé à Ingeborg de  venir  installer  son  commerce  diabolique.  Mais,  juste  avant  de  sortir, Blunt regarda machinalement par la fenêtre et, à travers les volets, vit que deux  hommes  semblaient  surveiller  la  maison  :  il  s’affola.  Il  était évidemment  impossible  que  les  menaces  de  Carlos  aient  pu  être  mises  à exécution  quelques  secondes  seulement  après  son  assassinat,  mais  Blunt, qui n’avait pas une seule fois quitté l’appartement depuis qu’il y était entré, s’imagina  que  le  Philippin  les  faisait  surveiller  depuis  longtemps  et reprocha violemment à sa femme de ne pas s’en être aperçue.

C’est  au  cours  de  cette  altercation,  affirma  Stanley,  qu’Ingeborg,  qui tenait un petit pistolet à la main, avait été accidentellement tuée.

Blunt  Stanley  fut  jugé  en  France  pour  meurtre  avec  préméditation, homicide  par  imprudence,  exploitation  publique  du  talent  occulte  (articles 405 et 479 du code pénal) et escroquerie. Il fut ensuite extradé, ramené aux États-Unis, jugé en cour martiale pour crime de haute trahison et condamné à  mort.  Mais  la  grâce  présidentielle  lui  fut  accordée  et  sa  peine  fut commuée en prison à vie.

 

Le bruit se répandit rapidement qu’il disposait de pouvoirs surnaturels et qu’il était capable d’entrer en communication — et en communion — avec les  puissances  infernales.  Presque  tous  les  gardiens  et  prisonniers  du pénitencier  d’Abigoz  (Iowa),  de  nombreux  policiers,  plusieurs  juges  et politiciens lui demandèrent d’intercéder en leur faveur auprès de tel ou tel diable  pour  tel  ou  tel  problème  particulier.  Un  parloir  spécial  dut  être aménagé  pour  qu’il  puisse  recevoir  les  individus  fortunés  qui  lui demandaient audience de tous les coins des États-Unis. Faute de pouvoir le consulter,  les  gens  moins  riches  pouvaient,  moyennant  cinquante  dollars, toucher son numéro de matricule, 1758 064 176 qui est aussi le nombre des Diables  de  l’Enfer,  puisqu’il  y  a  6  légions  démoniaques  comprenant chacune  66  cohortes  comprenant  chacune  666  compagnies  comprenant chacune 6 666 Diables. Avec seulement dix dollars, on pouvait acquérir une de ses aiguilles fluidiques (d’anciennes aiguilles de pick-up en acier). Pour de nombreuses communautés, congrégations et confessions, Blunt Stanley est  devenu  aujourd’hui  la  réincarnation  du  Malin,  et  plusieurs  fanatiques sont venus commettre des délits en Iowa à seule fin de se faire incarcérer à Abigoz pour tenter de l’assassiner ; mais il a pu, grâce à la complicité des gardiens,  mettre  sur  pied  avec  d’autres  prisonniers  une  garde  personnelle qui,  jusqu’à  présent,  l’a  efficacement  protégé.  D’après  le  journal  satirique Nationwide  Bilge,  il  serait  l’un  des  dix  plus  riches  prisonniers  à  vie  du monde.

C’est  seulement  en  mai  mille  neuf  cent  soixante,  lorsque  fut  élucidée l’énigme de Chaumont-Porcien, que l’on comprit que les deux hommes qui, effectivement, surveillaient l’immeuble, étaient les deux détectives engagés par Sven Ericsson pour suivre Véra de Beaumont.

 

De cette pièce où la Lorelei faisait apparaître Méphisto et où eut lieu ce double meurtre, Madame Moreau décida de faire sa cuisine. Le décorateur Henry  Fleury  conçut  pour  elle  une  installation  d’avant-garde  dont  il proclama bien haut qu’elle serait le prototype des cuisines du XXIe siècle : un  laboratoire  culinaire  en  avance  d’une  génération  sur  son  époque,  doté des  perfectionnements  techniques  les  plus  sophistiqués,  équipé  de  fours  à ondes,  de  plaques  autochauffantes  invisibles,  de  robots  ménagers télécommandés  susceptibles  d’exécuter  des  programmes  complexes  de préparation  et  de  cuisson.  Tous  ces  dispositifs  ultramodernes  furent habilement  intégrés  dans  des  bahuts  de  mères-grands,  des  fourneaux Second Empire en fonte émaillée et des huches d’antiquaires. Derrière les portes  de  chêne  ciré  à  ferrures  de  cuivre  se  dissimulèrent  des  tranchoirs électriques, des moulins électroniques, des friteuses à ultrasons, des grilloirs à infrarouge, des broyeurs, des doseurs, des mélangeurs et des éplucheuses électro-mécaniques  entièrement  transistorisées  ;  on  ne  voyait  pourtant  en entrant que des murs couverts de carreaux de Delft à l’ancienne, des essuie-mains de coton écru, des vieilles balances de Roberval, des brocs de toilette avec des petites fleurs roses, des bocaux de pharmacie, des grosses nappes à carreaux, des étagères rustiques, frangées de toile de Mayenne, supportant des petits moules à pâtisserie, des mesures en étain, des marmites en cuivre et des cocottes en fonte, et, sur le sol, un spectaculaire carrelage, alternance de rectangles blancs, gris et ocres parfois décorés de motifs en losange, qui était la copie fidèle du sol de la chapelle d’un monastère de Bethléem.

La cuisinière de Madame Moreau, une robuste Bourguignonne native de Paray-le-Monial répondant au prénom de Gertrude, ne se laissa pas prendre à ces grossiers artifices, et prévint tout de suite sa maîtresse qu’elle ne ferait jamais rien cuire dans une cuisine pareille où rien n’était à sa place et où rien  ne  marchait  comme  elle  savait.  Elle  réclama  une  fenêtre,  une  pierre d’évier, une vraie cuisinière à gaz avec des brûleurs, une bassine à friture, un billot, et surtout une souillarde où mettre ses bouteilles vides, ses claies à fromages, ses cageots, ses sacs de pomme de terre, ses baquets pour laver les légumes, et son panier à salade.

Madame  Moreau  donna  raison  à  sa  cuisinière.  Fleury,  ulcéré,  dut  faire remporter  ses  appareils  expérimentaux,  casser  le  carrelage,  démonter  les tuyauteries et les circuits électriques, déplacer les cloisons.

Des antiquailleries patinées des cuisines françaises du bon vieux temps, Gertrude  a  gardé  celles  dont  elle  pouvait  avoir  besoin  —  un  rouleau  à pâtisserie,  la  balance,  la  boîte  à  sel,  les  bouilloires,  les  cocottes,  les poissonnières,  les  louches  à  pots  et  les  couteaux  de  boucherie  —  et  a  fait descendre  tout  le  reste  à  la  cave.  Et  elle  a  rapporté  de  sa  campagne quelques-uns des ustensiles et accessoires dont elle n’aurait su se passer : son  moulin  à  café  et  sa  boule  à  thé,  une  écumoire,  un  chinois,  un  presse-purée, un bain-marie, et la boîte dans laquelle, de tout temps, elle a rangé ses  gousses  de  vanille,  ses  bâtons  de  cannelle,  ses  clous  de  girofle,  son safran, ses petites perles et son angélique, une vieille boîte à biscuits en fer-blanc,  carrée,  sur  le  couvercle  de  laquelle  on  voit  une  petite  fille  mordre dans un coin de son petit-beurre.
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CHAPITRE LXVI 

 

Marcia, 4

 

De  même  qu’elle  considère  les  meubles  et  bibelots  dont  elle  fait commerce  comme  lui  appartenant,  Madame  Marcia  considère  ses  clients comme  des  amis.  Indépendamment  des  affaires  qu’elle  traite  avec  eux,  et dans lesquelles elle se révèle souvent particulièrement coriace, elle a réussi à créer avec la plupart d’entre eux des liens qui dépassent de loin ceux des strictes relations d’affaires : ils s’offrent le thé, s’invitent à dîner, jouent au bridge,  vont  à  l’Opéra,  visitent  des  expositions,  se  prêtent  des  livres, échangent  des  recettes  de  cuisine,  et  font  même  ensemble  des  croisières dans les îles grecques ou des séjours d’étude au Prado.

Son  magasin  n’a  pas  de  nom  particulier.  Une  simple  inscription  est apposée, au-dessus de la poignée de la porte, en petites anglaises blanches.
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Plus  discrètement  encore,  sur  les  deux  petites  vitrines,  plusieurs étiquettes  autocollantes  indiquent  que  telles  et  telles  cartes  de  crédit  sont acceptées  et  que  la  surveillance  de  nuit  du  magasin  est  assurée  par  une officine spécialisée.

La boutique proprement dite consiste en deux pièces communiquant par un  étroit  passage.  La  première  pièce,  celle  par  où  l’on  entre,  est  surtout consacrée  à  de  petits  objets,  bibelots,  curiosités,  instruments  scientifiques, lampes,  carafes,  boîtes,  porcelaines,  biscuits,  gravures  de  mode,  meubles d’appoint, etc., toutes choses que, même si elles sont de grande valeur, le client  peut  s’empresser  d’emporter  dès  qu’il  en  a  fait  l’acquisition.  C’est David Marcia, aujourd’hui âgé de vingt-neuf ans, qui a la charge de cette partie du magasin depuis que son accident dans le 35e Bol d’Or, en 1971, l’a définitivement écarté de la compétition motocycliste.

Madame Marcia elle-même, tout en conservant la direction du magasin, s’occupe  plus  particulièrement  de  la  deuxième  pièce,  celle  où  nous  nous trouvons  maintenant,  la  pièce  du  fond,  communiquant  directement  avec l’arrière-boutique,  et  qui  est  davantage  réservée  aux  gros  mobiliers,  aux salons, aux tables de ferme ou de monastère flanquées de leurs longs bancs, aux  lits  à  baldaquin  ou  aux  cartonniers  de  notaire.  Elle  y  passe généralement ses après-midi et y a installé son bureau, une petite table en noyer à trois tiroirs, fin dix-huitième, sur laquelle elle a posé deux fichiers métalliques gris, consacrés, l’un aux clients réguliers dont elle connaît les goûts  particuliers  et  qu’elle  convie  personnellement  à  venir  voir  ses dernières acquisitions, l’autre à tous les objets qui sont passés par ses mains et  dont  elle  s’est  chaque  fois  efforcée  de  décrire  l’histoire,  la  provenance, les caractéristiques et le destin. Un téléphone noir, un bloc, un stylomine en écaille,  un  minuscule  presse-papier  conique,  dont  la  base  a  moins  d’un centimètre  et  demi  de  diamètre,  mais  que  sa  petitesse  n’empêche  pas  de peser trois « onces d’apothicaire », c’est-à-dire plus de 93 grammes, et un soliflore  de  Gallé  contenant  une  ipomée  à  fleur  pourpre,  variété d’immortelle  également  connue  sous  le  nom  d’Étoile  du  Nil,  achèvent d’encombrer l’étroit plateau de cette table.

 

Par  rapport  à  l’arrière-boutique,  et  même  à  sa  chambre,  il  y  a relativement peu de meubles dans cette pièce ; la saison est peu propice aux affaires,  mais  surtout  Madame  Marcia  n’a  jamais,  par  principe,  vendu beaucoup de choses en même temps. Entre sa cave, son arrière-boutique et les  propres  pièces  de  son  appartement,  elle  a  tout  le  temps  de  renouveler son  stock  sans  être  contrainte  de  surcharger  la  pièce  où  elle  expose  les meubles  qu’elle  désire  à  ce  moment-là  vendre  et  qu’elle  préfère  présenter dans  un  cadre  spécifiquement  conçu  pour  eux.  Une  des  raisons  des incessants déménagements qu’elle fait faire à ses meubles tient précisément à cette volonté de mise en valeur qui lui fait changer ses décors bien plus souvent que si elle était étalagiste dans un grand magasin.

Sa dernière acquisition, centre de la présentation actuelle de cette pièce, est un salon fin-de-siècle trouvé dans une pension de famille de Davos où un Hongrois élève de Nietzsche aurait passé quelques années : des fauteuils aux  bras  tors  et  capitonnés  groupés  autour  d’une  table  ronde  incrustée  de métal,  derrière  laquelle  se  trouve  un  canapé  du  même  style,  chargé  de coussins en velours de soie. Autour de ces pâtisseries austro-hongroises un peu  lourdes,  louisdeux-esques,  Madame  Marcia  a  disposé  quelques éléments  qui  y  accordent  leur  tourment  baroque,  ou  qui  y  opposent,  au contraire, leur étrangeté rustique ou sauvage, ou leur perfection glacée : à gauche de la table, un guéridon en bois de rose sur lequel sont posés trois montres anciennes finement ciselées, une très jolie cuiller à thé en forme de feuille, quelques livres enluminés avec des reliures et des fermoirs de métal incrustés  d’émaux,  et  une  dent  de  cachalot  gravée,  bel  exemple  de  ces skrimshanders que les baleiniers fabriquaient pour meubler leurs heures de loisir forcé, représentant une vigie juchée dans la mâture.

De  l’autre  côté,  à  droite  des  fauteuils,  un  strict  pupitre  à  musique métallique, muni de deux longs bras articulés susceptibles de recevoir à leur extrémité     des    chandelles,     supporte    une     étonnante     gravure, vraisemblablement  destinée  à  un  ancien  ouvrage  de  sciences  naturelles, représentant  à  gauche  un  paon  (peacock),  vu  de  profil,  épure  sévère  et rigide où le plumage se ramasse en une masse indistincte et presque terne et auquel seuls le grand œil bordé de blanc et l’aigrette en couronne donnent un frisson de vie, et à gauche, le même animal, vu de face, faisant la roue (peacock  in  his  pride), exubérance  de  couleurs,  chatoiements, scintillements,  éclatements,  flamboiements  auprès  desquels  un  vitrail gothique semble une pâle copie.

Le  mur  du  fond  est  nu,  mettant  en  valeur  un  panneau  de  boiserie  en merisier clair et une tenture de soie brodée.

Dans  la  devanture  enfin,  quatre  objets  qui,  sous  la  lumière  discrète  de spots  invisibles,  semblent  reliés  entre  eux  par  une  multitude  de  fils imperceptibles.

 

Le  premier,  le  plus  à  gauche  par  rapport  à  notre  regard,  est  une  pietà médiévale, une sculpture en bois peint, presque grandeur nature, posée sur un socle de grès : une Madone à la bouche tordue, aux sourcils froncés et un Christ  à  l’anatomie  presque  grotesque  avec  des  gros  paquets  de  sang coagulé  sur  les  stigmates.  On  la  considère  d’origine  rhénane,  datant  du quatorzième siècle, représentative du réalisme exacerbé de cette époque et de son goût pour le macabre.

 

Le deuxième objet est posé sur un petit chevalet en forme de lyre. C’est une étude de Carmontelle — fusain rehaussé de pastels — pour son portrait de  Mozart  enfant  ;  elle  diffère  par  plusieurs  détails  du  tableau  définitif conservé aujourd’hui à Carnavalet : Léopold Mozart ne se tient pas derrière la  chaise  de  son  fils,  mais  de  l’autre  côté,  et  tourné  de  trois  quarts  de manière  à  pouvoir  surveiller  l’enfant  tout  en  lisant  la  partition  ;  quant  à Maria-Anna,  elle  n’est  pas  de  profil  de  l’autre  côté  du  clavecin,  mais  de face,  devant  le  clavecin,  masquant  partiellement  la  partition  que  le  jeune prodige déchiffre ; on conçoit volontiers que Léopold ait demandé à l’artiste les modifications qui ont abouti au tableau final et qui, sans léser le fils de sa position centrale, donnent au père une place un peu moins défavorisée.

 

Le  troisième  objet  est  une  grande  feuille  de  parchemin,  encadrée d’ébène,  posée  obliquement  sur  un  support  qu’on  ne  voit  pas.  La  moitié supérieure de la feuille reproduit très finement une miniature persane ; alors que le jour va se lever, un jeune prince, sur les terrasses d’un palais, regarde dormir une princesse aux pieds de laquelle il est agenouillé. Sur la moitié inférieure  de  la  feuille,  six  vers  d’Ibn  Zaydûn  sont  élégamment calligraphiés :

 

Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir

Si le Maître de ma Destinée

Moins indulgent que le Sultan Sheriar

Le matin quand j’interrompais mon récit

Voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort

Et me permettrait de reprendre la suite le prochain soir.

 

Le  dernier  objet  est  une  armure  espagnole  du  quinzième  siècle  dont  la rouille a définitivement soudé tous les éléments.

La  véritable  spécialité  de  Madame  Marcia  concerne  cette  variété d’automates  que  l’on  appelle  les  montres  animées.  Contrairement  aux autres automates ou boîtes à musique dissimulés dans des bonbonnières, des pommeaux de cannes, des drageoirs, des flacons à parfum, etc., ce ne sont généralement pas des merveilles de technique. Mais leur rareté en fait tout le prix. Alors que les horloges animées, genre jacquemarts, et les pendules animées,  genre  chalets  suisses  à  coucous,  etc.  ont  toujours  été excessivement répandues, il est extrêmement rare de trouver une montre un tant soit peu ancienne, qu’elle soit montre de gousset, oignon ou savonnette, dans  laquelle  l’indication  des  heures  et  des  secondes  soit  le  prétexte  d’un tableau mécanique.

Les  premières  qui  apparurent  n’étaient  en  fait  que  des  jacquemarts miniature  avec  un  ou  deux  personnages  à  l’épaisseur  négligeable  venant frapper les heures sur un carillon presque plat.

Ensuite  vinrent  les  montres  lubriques,  ainsi  désignées  par  les  horlogers qui,  s’ils  acceptèrent  de  les  fabriquer,  refusèrent  de  les  vendre  sur  place, c’est-à-dire  à  Genève.  Confiées  à  des  agents  de  la  Compagnie  des  Indes chargés de les négocier en Amérique ou en Orient, elles arrivèrent rarement à destination ; le plus souvent elles furent, dans les ports européens, l’objet d’un  trafic  clandestin  si  intense  que,  très  vite,  il  devint  pratiquement impossible  de  s’en  procurer.  On  n’en  fabriqua  guère  plus  que  quelques centaines  et  une  soixantaine  au  maximum  ont  survécu.  Un  horloger américain en possède à lui seul plus des deux tiers. Des maigres descriptifs qu’il a donnés de sa collection — il n’a jamais autorisé personne à voir ou à photographier  une  seule  de  ses  montres  —,  il  ressort  que  leurs  fabricants n’ont  pas  beaucoup  cherché  à  faire  preuve  d’imagination  :  sur  trente-neuf des quarante-deux montres qu’il possède, la scène représentée est en effet la même  :  un  coït  hétérosexuel  entre  deux  individus  appartenant  au  genre humain,  tous  deux  adultes,  faisant  partie  de  la  même  race  (blanche  ou, comme on dit encore, caucasienne) ; l’homme est étendu sur le ventre de la femme  qui  est  couchée  sur  le  dos  (position  dite  «  du  missionnaire  »). L’indication  des  secondes  est  marquée  par  un  déhanchement  de  l’homme dont  le  bassin  se  recule  et  s’avance  toutes  les  secondes  ;  la  femme  donne l’indication des minutes avec son bras gauche (épaule visible) et celle des heures  avec  son  bras  droit  (épaule  masquée).  La  quarantième  montre  est identique aux trente-neuf premières, mais a été peinte après coup, faisant de la  femme  une  femme  noire.  Elle  appartint  à  un  négrier  nommé  Silas Buckley.  La  quarante  et  unième,  d’une  finesse  d’exécution  beaucoup  plus poussée,  représente  Léda  et  le  Cygne  :  les  battements  d’aile  de  l’animal rythment  chaque  seconde  de  leur  émoi  amoureux.  La  quarante-deuxième, réputée avoir appartenu au chevalier Andréa de Nerciat, est censée illustrer une  scène  de  son  célèbre  ouvrage  Lolotte  ou  mon  noviciat  :  un  jeune homme, déguisé en soubrette, est troussé et sodomisé par un homme dont l’habit, en s’écartant, laisse entrevoir un sexe démesurément gros ; les deux personnages  sont  debout,  l’homme  derrière  la  femme  de  chambre  qui s’appuie  contre  le  chambranle  d’une  porte.  Le  descriptif  fourni  par l’horloger  américain  ne  précise  malheureusement  pas  comment  sont indiquées les heures et les secondes.

Madame Marcia elle-même ne possède que huit montres de cette espèce, ce qui n’empêche pas sa collection d’être beaucoup plus variée : en dehors d’un jacquemart ancien représentant deux forgerons tapant à tour de rôle sur une  enclume,  et  d’une  montre  «  lubrique  »  analogue  à  celles  du collectionneur  américain,  ce  sont  tous  des  jouets  d’époque  victorienne  ou edwardienne  dont  les  mouvements  d’horlogerie  sont  miraculeusement restés en état de marche :

 

— un boucher découpant un gigot sur un étal ;

—  deux  danseuses  espagnoles  ;  l’une  donne  l’heure  avec  ses  bras

agitant des castagnettes, l’autre donne les secondes en abaissant un éventail ;

—  un  clown  athlétique  perché  sur  une  sorte  de  cheval  d’arçon,  se

contorsionnant  de  manière  à  ce  que  ses  jambes  inflexiblement tendues  montrent  les  heures,  tandis  que  sa  tête  s’agite  toutes  les secondes ;

—  deux  soldats,  l’un  faisant  des  signaux  de  sémaphore  (heures),

l’autre,  l’arme  à  la  bretelle,  saluant  militairement  à  chaque seconde ;

—  une  tête  d’homme  dont  les  longues  et  fines  moustaches  sont  les

aiguilles de la montre ; les yeux battent les secondes en se déplaçant de droite à gauche et de gauche à droite.

Quant à la pièce la plus curieuse de cette courte collection, elle semble sortir tout droit du Bon petit diable de la Comtesse de Ségur : une horrible mégère fesse un petit garçon.

S’étant toujours refusé à s’occuper de ce magasin, c’est cependant Léon Marcia qui a donné à sa femme l’idée d’une spécialisation si poussée ; alors qu’il  existe,  dans  toutes  les  grandes  villes  du  monde,  des  experts  se consacrant  aux  automates,  aux  jouets  ou  aux  montres,  il  n’y  en  avait  pas dans  ce  domaine  plus  particulier  des  montres  animées.  En  fait  c’est  par hasard  que  Madame  Marcia  s’est  retrouvée,  avec  les  années,  en  posséder huit ; elle n’est pas le moins du monde collectionneuse, et vend volontiers des objets avec lesquels elle a longtemps vécu, sûre d’en retrouver d’autres qu’elle  aimera  au  moins  autant.  Son  rôle  consiste  beaucoup  plus précisément  à  rechercher  de  telles  montres,  à  en  retracer  l’histoire,  à  les expertiser, et à mettre en contact les amateurs. Il y a une dizaine d’années, au  cours  d’un  voyage  en  Écosse,  elle  fit  étape  à  Newcastle-upon-Tyne,  et découvrit,  au  Musée  municipal,  le  tableau  de  Forbes, Un  rat  derrière  la tenture. Elle  en  fit  faire  une  photographie  au  format  réel  et,  de  retour  en France, entreprit de l’examiner à la loupe afin de vérifier si Lady Forthright possédait  dans  sa  collection  des  montres  de  ce  type.  La  réponse  ayant  été négative, elle offrit la reproduction à Caroline Echard à l’occasion de son mariage avec Philippe Marquiseaux.

 

Le  tableau  ne  correspondait  pas  du  tout  aux  desiderata  que  les  jeunes époux  avaient  inscrits  sur  leur  liste  de  mariage.  Ce  cocher  pendu  et  cette Lady  hébétée  donnaient  à  ce  présent  un  caractère  plutôt  morbide  dont  on voyait  mal  comment  il  pouvait  accompagner  des  vœux  de  bonheur.  Mais peut-être était-ce précisément ce que Madame Marcia entendait souhaiter à Caroline qui, deux ans auparavant, avait rompu avec David.

Caroline  avait,  à  deux  mois  près,  le  même  âge  que  David  ;  ils  avaient appris  à  marcher  ensemble,  avaient  fait  des  pâtés  dans  le  même  square, s’étaient  assis  à  côté  l’un  de  l’autre  à  l’école  maternelle,  puis  à  l’école communale. Madame Marcia l’avait adorée et adulée tant qu’elle était petite fille, puis avait commencé à la détester dès qu’elle avait cessé d’avoir des tresses et des robes en vichy. Elle se mit à la traiter de petite dinde et à se moquer de son fils qui se laissait mener par le bout du nez. Leur rupture la soulagea plutôt, mais pour David ce fut évidemment plus douloureux.

C’était  à  l’époque  un  garçon  athlétique,  pétaradant  de  fierté  dans  sa combinaison de motocycliste en cuir rouge entièrement doublée de soie et dans le dos de laquelle était brodé un scarabée d’or. Sa moto était alors une modeste Suzuki 125 et il n’est pas possible d’exclure tout à fait l’hypothèse que  cette  petite  dinde  de  Caroline  Echard  lui  ait  préféré  un  autre garçon  —  non  pas  Philippe  Marquiseaux,  mais  un  certain  Bertrand Gourguechon avec lequel elle rompit presque aussitôt — parce qu’il avait une 250 Norton.

Quoi qu’il en soit, la cicatrisation sentimentale de David Marcia peut se mesurer  à  l’augmentation  de  la  cylindrée  de  ses  machines  :  Yamaha  250, Kawasaki  350,  Honda  450,  Kawasaki  Mach  III  500,  Honda  750  à  quatre cylindres,  Guzzi  750,  Suzuki  750  avec  radiateur  à  eau,  BSA  A75  750, Laverda SF 750, BMW 900, Kawasaki 1 000.

Il y avait déjà plusieurs années qu’il était passé professionnel lorsque, sur cette  dernière  moto,  il  dérapa  sur  une  flaque  d’huile,  le  4  juin  1971, quelques  minutes  après  le  départ  du  35e  Bol  d’Or  à  Montlhéry.  Il  eut  la chance de bien tomber et de ne se casser que la clavicule et le poignet droit, mais cet accident suffit à lui interdire à jamais la compétition.
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CHAPITRE LXVII 

 

 

Caves, 2

 

Caves. La cave des Rorschash.

Des lames de parquet, récupérées lors de l’aménagement du duplex, ont été  fixées  sur  les  murs,  devant  des  étagères  de  fortune.  On  y  trouve  des restes  de  rouleaux  de  papier  peint  dont  les  motifs  semi-abstraits  évoquent des  poissons,  des  pots  de  peinture  de  toutes  teintes  et  tailles,  quelques dizaines  de  classeurs  gris  intitulés  ARCHIVES,  résidus  de  telle  ou  telle fonction officielle à la Direction des Programmes de la Télévision.

Des  masses  imprécises  —  sacs  de  plâtre,  jerricans,  malles crevées ? — traînent sur le sol. Quelques objets davantage identifiables en émergent : carton de lessive, escabeau rouillé.

Un  casier  à  bouteilles,  en  fil  de  fer  plastifié,  est  placé  à  gauche  de  la porte à claire-voie. L’étage inférieur est garni de cinq bouteilles d’alcools de fruits  :  kirsch,  mirabelle,  quetsche,  prune,  framboise.  Sur  un  des  étages intermédiaires se trouvent le livret — en russe — du Coq d’Or de Rimski-Korsakov  d’après  Pouchkine,  et  un  roman  vraisemblablement  populaire intitulé Les  Épices  ou  la  Vengeance  du  Ferronnier  de  Louvain, et  dont  la couverture  représente  une  jeune  fille  tendant  un  sac  d’or  à  un  juge.  Sur l’étage  supérieur,  une  boîte  octogonale,  sans  couvercle,  contient  quelques pièces  d’échecs  fantaisie  en  matière  plastique,  imitant  grossièrement  les ivoires chinois : le cheval y est une espèce de Dragon, le roi un Bouddha assis.
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Caves. La cave de Dinteville.

D’un carton de déménageur débordent des piles de livres qui n’ont quitté la  cave  de  l’ancien  domicile  du  docteur  à  Lavaur,  dans  le  Tarn,  que  pour cette cave-ci. Parmi eux une Histoire de la Guerre européenne, de Liddell Hart, dont les vingt-deux premières pages manquent, quelques feuillets du Traité  élémentaire  de  pathologie  interne, de  Béhier  et  Hardy,  une grammaire  grecque,  un  numéro  de  la  revue  Annales  des  maladies  de l’oreille et du larynx, daté de 1905, et un tiré à part de l’article de Meyer-Steineg, Das  medizinische  System  der  Methodiker, Jenaer  med.  —  histor. Beiträge, fasc. 7/8, 1916.

Sur  l’ancien  divan  de  sa  salle  d’attente  dont  la  toile  de  lin,  jadis  verte, crevée de partout, achève de pourrir, est posée une plaque de faux marbre, jadis rectangulaire, aujourd’hui brisée sur laquelle on peut lire : CABINET DE CONSULT.

Quelque  part  sur  une  planche,  à  côté  de  bocaux  fêlés,  de  cuvettes cabossées,  de  flacons  sans  étiquettes,  se  trouve  le  premier  souvenir  de praticien  du  docteur  Dinteville  :  une  boîte  carrée  pleine  de  petits  clous rouillés.  Il  l’a  conservée  longtemps  dans  son  cabinet  et  n’a  jamais  pu  se résoudre à la jeter définitivement.

Quand Dinteville s’installa à Lavaur, l’un de ses premiers clients fut un jongleur qui avait avalé quelques semaines auparavant un de ses couteaux. Ne  sachant  pas  quoi  faire,  n’osant  l’opérer,  Dinteville  lui  donna  à  tout hasard  un  vomitif  et  l’autre  lui  ressortit  tout  un  tas  de  petits  clous. Dinteville fut tellement éberlué qu’il voulut écrire une communication sur ce  cas.  Mais  les  quelques  collègues  à  qui  il  raconta  cette  affaire  le  lui déconseillèrent. Même s’ils avaient eux aussi entendu parler parfois de cas semblables ou d’histoires d’épingles avalées qui se retournent toutes seules dans  l’œsophage  ou  l’estomac  pour  ne  pas  perforer  l’intestin,  ils  étaient persuadés qu’il s’agissait cette fois-là d’une mystification.

À  un  clou  planté  près  de  la  porte  de  la  cave  pend  lamentablement  un squelette.  Dinteville  se  l’était  acheté  quand  il  était  étudiant.  Il  était surnommé  Horatio,  en  hommage  à  l’amiral  Nelson,  car  il  lui  manquait  le bras droit. Il continue à être affublé d’un bandeau sur l’œil droit, d’un gilet en lambeaux, d’un caleçon rayé et d’un bicorne en papier.

Dinteville, quand il s’installa, fit le pari d’asseoir Horatio dans sa salle d’attente. Mais au jour dit il préféra perdre son pari que ses clients.
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CHAPITRE LXVIII 

 

 

Escaliers, 9

 

Tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été trouvées

dans les escaliers au fil des ans.

 

Plusieurs  photos,  dont  celle  d’une  jeune  fdle  de  quinze  ans  vêtue  d’un slip de bain noir et d’un chandail blanc, agenouillée sur une plage,

un  réveil  radio  de  toute  évidence  destiné  à  un  réparateur,  dans  un  sac plastique des Établissements Nicolas,

un soulier noir orné de brillants,

une mule en chevreau doré,

une boîte de pastilles Géraudel contre la toux,

une muselière,

un étui à cigarettes en cuir de Russie,

des courroies,

divers carnets et agendas,

un  abat-jour  cubique  en  papier  métal  couleur  bronze,  dans  un  sac provenant d’un disquaire de la rue Jacob,

une bouteille de lait dans un sac de la Boucherie Bernard,

une  gravure  romantique  représentant  Rastignac  au  Père-Lachaise,  dans un sac du chausseur Weston,

un faire-part — humoristique ? — annonçant les fiançailles d’Éleuthère de Grandair et du Marquis de Granpré,

une feuille de papier rectangulaire, de format 21 x 27, sur laquelle était soigneusement  dessiné  l’arbre  généalogique  de  la  famille  Romanov, encadré d’une frise en lignes brisées,

le  roman  de  Jane  Austen, Pride  and  Prejudice, dans  la  collection Tauschnitz, ouvert à la page 86,

un carton provenant de la pâtisserie « Aux Délices de Louis XV », vide, mais ayant manifestement contenu des tartelettes aux myrtilles,

une table de logarithmes Bouvard et Ratinet, en mauvais état, avec, sur la page  de  garde,  un  cachet  :  Lycée  de  Toulouse,  et  un  nom  écrit  à  l’encre rouge : P. Roucher,

un couteau de cuisine,

une  petite  souris  en  métal,  avec  un  mince  lacet  en  guise  de  queue, montée sur des roulettes, pouvant se remonter avec une clé plate,

une bobine de fil bleu ciel,

un collier de pacotille,

un  numéro  froissé  de  la  Revue  du  Jazz, contenant  un  entretien  entre Hubert Damisch et le trombone Jay Jay Johnson et un texte du batteur Al Levitt évoquant son premier séjour à Paris au milieu des années cinquante,

un  échiquier  de  voyage,  en  cuir  synthétique,  avec  des  pièces magnétiques,

un collant de marque « Mitoufle »,

un masque de Mardi gras représentant Mickey Mouse,

plusieurs fleurs en papier, cotillons et confetti,

une  feuille  de  papier  couverte  de  dessins  enfantins  dans  les  interstices desquels  se  glisse  le  brouillon  laborieux  d’un  thème  latin  de  classe  de cinquième : dicitur formicas offeri granas fromenti in buca Midae pueri in somno  ejus.  Deinde  suus  pater  arandum,  aquila  se  posuit  in  jugum  et araculum oracu-lus nuntiavit Midam futurus esse rex. Quidam scit Midam electum esse regum Phrygiae et (un mot illisible) latum reges suis leonis.
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CHAPITRE LXIX 

 

 

Altamont, 4

 

Le  bureau  de  Cyrille  Altamont  :  un  parquet  à  chevrons  soigneusement ciré,  un  papier  peint  décoré  de  grands  pampres  rouge  et  or,  et  quelques meubles  composant  un  bel  ensemble  Regency,  lourd  et  cossu  :  un  bureau ministre à neuf tiroirs, en acajou, au dessus recouvert de moleskine sombre, un fauteuil basculant et pivotant, en ébène capitonné de cuir, en forme de fer à cheval, un petit siège de repos, genre Récamier, en bois de rose, avec des sabots de laiton en forme de griffes. Sur le mur de droite, une grande bibliothèque  vitrée  avec  une  corniche  en  col  de  cygne.  En  face,  un  grand portulan en papier toilé, encadré de baguettes en bois, reproduction un peu jaunie de
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Sur le mur du fond, à gauche de la porte donnant sur le vestibule, trois tableaux  d’un  format  à  peu  près  identique  :  le  premier  est  le  portrait  par Morrell  d’Hoaxville,  peintre  anglais  du  siècle  dernier,  des  frères  Dunn, clergymen  du  Dorset,  experts,  l’un  et  l’autre  en  d’obscures  matières,  la paléopédologie  et  les  harpes  éoliennes.  Herbert  Dunn,  le  spécialiste  des harpes éoliennes est à gauche : c’est un homme de haute taille, maigre, vêtu d’un  costume  de  flanelle  noire,  portant  un  collier  de  barbe  rousse  et  des lunettes ovales sans monture. Jeremie Dunn, le paléopédologue, est un petit homme  rond,  représenté  dans  son  costume  de  travail,  c’est-à-dire  équipé pour  une  expédition  sur  le  terrain  avec  un  havresac  de  soldat,  une  chaîne d’arpenteur,  une  lime,  des  pinces,  une  boussole  et  trois  marteaux  passés dans  sa  ceinture,  plus  un  bâton  de  marche  plus  haut  que  lui,  à  la  longue pointe de fer, dont, la main haut levée, il agrippe le pommeau.

 

Le second est une œuvre du peintre américain Organ Trapp, dont Hutting fit faire la connaissance aux Altamont il y a une dizaine d’années à Corfou. Elle  montre  dans  tous  ses  détails  une  station-service  de  Sheridan, Wyoming  :  une  poubelle  verte,  des  pneus  à  vendre,  très  noirs  avec  des flancs très blancs, des bidons d’huile resplendissants, une glacière vermillon avec des boissons assorties.

 

La  troisième  œuvre  est  un  dessin  signé  Priou  et  intitulé  L’ouvrier ébéniste  de  la  rue  du  Champ-de-Mars  :  un  jeune  garçon  d’une  vingtaine d’années, vêtu d’un chandail chiné et d’un pantalon retenu par une ficelle, se chauffe à un feu de copeaux.

 

Au-dessous du tableau d’Organ Trapp se trouve une petite table à deux étagères  :  sur  la  tablette  inférieure  est  posé  un  échiquier  dont  les  pièces reproduisent  la  situation  après  le  dix-huitième  coup  noir  de  la  partie disputée  à  Berlin  en  1852  entre  Anderssen  et  Dufresne,  juste  avant qu’Anderssen  n’entreprenne  cette  brillante  combinaison  de  mat  qui  a  fait donner à la partie le surnom de « Toujours jeune » :

[image: ]

 

images42

 

Sur  la  tablette  supérieure  sont  posés  un  téléphone  blanc  et  un  vase  au profil trapézoïdal débordant de glaïeuls et de chrysanthèmes.

Le  bureau  ne  sert  pratiquement  plus  jamais  à  Cyrille  Altamont  qui  a transporté dans l’appartement de fonction qui lui est alloué à Genève tous les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui  sont  nécessaires  ou  qui  lui  tiennent  à cœur. Il ne reste dans cette pièce désormais presque toujours vide que des choses figées et mortes, des meubles aux tiroirs nets et dans la bibliothèque fermée  à  clé  des  livres  jamais  ouverts  :  le  Grand  Larousse  universel  du XIXe siècle relié en maroquin vert, les œuvres complètes de La Fontaine, de Musset,  des  Poètes  de  la  Pléiade  et  de  Maupassant,  plusieurs  collections reliées de revues de bon ton : Preuves, Encounter, Merkur, la Nef, Icarus, Diogène, le Mercure de France, et quelques livres d’art et éditions de luxe, dont  un  Songe  d’une  nuit  d’été  romantique  avec  des  gravures  sur  acier d’Helena  Richmond, La  Vénus  à  la  fourrure  de  Sacher  Masoch,  présenté dans  un  coffret  de  vison  sur  lequel  les  lettres  du  titre  semblent  avoir  été marquées au fer rouge, et la partition manuscrite de Incertum, opus  74  de Pierre  Block  pour  voix  humaines  et  percussions,  reliée  dans  une  peau  de buffle incrustée d’os et d’ivoire.

 

On finit d’installer la pièce pour la réception. Deux maîtres d’hôtel, tout de noir vêtus, étalent sur le bureau une grande nappe blanche. S’encadrant dans  la  porte,  un  serveur  en  bras  de  chemise  s’apprête,  dès  qu’ils  auront fini,  à  venir  disposer  sur  la  table  le  contenu  de  ses  deux  paniers  :  des bouteilles  de  jus  de  fruits  et  deux  jattes  octaédriques  en  faïence  bleue remplies  de  salade  de  riz  décorée  d’olives,  d’anchois,  d’œufs  durs,  de crevettes et de tomates.
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CHAPITRE LXX 

 

Bartlebooth, 2

 

La salle à manger de Bartlebooth ne sert pratiquement plus jamais. C’est une pièce rectangulaire et sévère, au parquet sombre, avec de hauts rideaux de velours frappé et une grande table en palissandre couverte d’une nappe en lin damassé. Sur la longue desserte au fond de la pièce sont posées huit boîtes cylindriques portant toutes l’effigie du roi Farouk.

 

Alors qu’il séjournait près du cap Saint-Vincent, au sud du Portugal, vers la  fin  de  l’année  mille  neuf  cent  trente-sept,  peu  de  temps  avant  de commencer  son  long  tour  d’Afrique,  Bartlebooth  fit  la  connaissance  d’un importateur de Lisbonne qui, apprenant que l’Anglais avait l’intention de se rendre prochainement à Alexandrie, lui confia une chaufferette électrique en le  priant  de  bien  vouloir  la  faire  tenir  à  son  correspondant  égyptien,  un certain  Farîd  Abu  Talif.  Bartlebooth  nota  soigneusement  les  références  du marchand sur son agenda ; à son arrivée en Égypte vers la fin du printemps 1938,  il  s’enquit  de  ce  commerçant  réputé  et  lui  fit  porter  le  présent  du Portugais.  Bien  que  la  température  fût  déjà  beaucoup  trop  clémente  pour que  le  besoin  d’une  chaufferette  électrique  se  fit  réellement  sentir,  Farîd Abu  Talif  fut  si  content  de  ce  cadeau  qu’il  demanda  à  Bartlebooth  de remettre au Portugais, à des fins d’expertise, huit boîtes de café qu’il avait soumis à un traitement appelé « ionisation », traitement destiné, expliqua-t-il,  à  en  prolonger  presque  indéfiniment  l’arôme.  Bartlebooth  eut  beau préciser  qu’il  n’aurait  sans  doute  pas  l’occasion  de  revoir  l’importateur avant  quelque  dix-sept  ans,  l’Égyptien  insista,  ajoutant  que  l’expérience n’en serait que plus probante si au bout de tout ce temps le café conservait encore un peu de goût.

Dans les années qui suivirent ces boîtes furent la source de tracasseries sans  fin.  À  chaque  passage  de  frontière,  Bartlebooth  et  Smautf  devaient ouvrir  les  boîtes  et  laisser  les  douaniers  soupçonneux,  renifler,  goûter  du bout de la langue et parfois même se faire un café pour bien s’assurer que ce n’était pas une nouvelle sorte de drogue. Vers la fin de l’année mille neuf cent  quarante-trois,  les  boîtes,  passablement  cabossées,  se  retrouvèrent vides,  mais  Smautf  insista  pour  que  Bartlebooth  ne  les  jette  pas  ;  il  s’en servit pour garder diverses menues monnaies ou des coquillages rares qu’il lui arrivait de trouver sur les plages, et à leur retour en France, en souvenir de  leur  long  voyage,  il  les  mit  sur  la  desserte  de  la  salle  à  manger  où Bartlebooth les laissa.
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Chaque puzzle de Winckler était pour Bartlebooth une aventure nouvelle, unique, irremplaçable. Chaque fois, il avait l’impression, après avoir brisé les sceaux qui fermaient la boîte noire de Madame Hourcade et étalé sur le drap  de  sa  table,  sous  la  lumière  sans  ombre  du  scialytique,  les  sept  cent cinquante petits morceaux de bois qu’était devenue son aquarelle, que toute l’expérience qu’il accumulait depuis cinq, dix, ou quinze ans ne lui servirait à  rien,  qu’il  aurait,  comme  chaque  fois,  affaire  à  des  difficultés  qu’il  ne pouvait même pas soupçonner.

Chaque fois il se promettait de procéder avec discipline et méthode, de ne pas se précipiter sur les pièces, de ne pas tenter de retrouver tout de suite dans  son  aquarelle  morcelée  tel  ou  tel  élément  dont  il  croyait  garder  le souvenir intact : cette fois-ci il ne se laisserait pas entraîner par la passion, par le rêve ou par l’impatience, mais il bâtirait son puzzle avec une rigueur cartésienne  :  diviser  les  problèmes  pour  mieux  les  résoudre,  les  aborder dans  l’ordre,  éliminer  les  combinaisons  improbables,  poser  ses  pièces comme  un  joueur  d’échecs  qui  construit  sa  stratégie  inéluctable  et imparable : il commencerait par mettre toutes les pièces à l’endroit, puis il sortirait  toutes  celles  qui  présenteraient  une  bordure  rectiligne  et  il construirait le cadre du puzzle. Puis il examinerait toutes les autres pièces, une  à  une,  systématiquement,  les  prendrait  dans  ses  mains,  les  tournerait plusieurs fois dans tous les sens ; il isolerait toutes celles sur lesquelles un dessin  ou  un  détail  serait  plus  clairement  visible,  il  classerait  celles  qui resteraient  par  couleurs,  et  à  l’intérieur  de  chaque  couleur  par  nuances,  et avant  même  d’avoir  commencé  à  juxtaposer  les  pièces  centrales,  il  aurait déjà  triomphé  d’avance  des  trois  quarts  des  embûches  préparées  par Winckler. Le reste serait simple affaire de patience.

Le  problème  principal  était  de  rester  neutre,  objectif,  et  surtout disponible,  c’est-à-dire  sans  préjugés.  Mais  c’est  là  précisément  que Gaspard Winckler lui tendait des pièges. Au fur et à mesure que Bartlebooth se familiarisait avec les petits morceaux de bois, il se mettait à les percevoir selon  un  axe  privilégié,  comme  si  ces  pièces  se  polarisaient,  se vectorisaient,  se  figeaient  dans  un  mode  de  perception  qui  les  assimilait, avec  une  irrésistible  séduction,  à  des  images,  des  formes,  des  silhouettes familières  :  un  chapeau,  un  poisson,  un  oiseau  étonnamment  précis,  à longue queue, au long bec courbe avec une protubérance à la base, comme il se souvenait en avoir vu en Australie, ou bien, justement, la découpe de l’Australie,  ou  l’Afrique,  l’Angleterre,  la  péninsule  Ibérique,  la  botte italienne,  etc.  Gaspard  Winckler  multipliait  ces  pièces  à  plaisir  et  comme dans ces puzzles pour enfant en gros bois, Bartlebooth se retrouvait parfois avec  toute  une  ménagerie,  un  python,  une  marmotte  et  deux  éléphants parfaitement constitués, l’un d’Afrique (avec de longues oreilles) et l’autre d’Asie, ou bien un Chariot (melon, badine et jambes arquées), une tête de Cyrano, un gnome, une sorcière, une femme avec un hennin, un saxophone, une table de café, un poulet rôti, un homard, une bouteille de Champagne, la  danseuse  des  paquets  de  Gitanes  ou  le  casque  ailé  des  Gauloises,  une main,  un  tibia,  une  fleur  de  lys,  divers  fruits,  ou  un  alphabet  presque complet avec des pièces en J, en K, en L, en M, en W, en Z, en X, en Y et en T.

Parfois,  trois,  quatre,  ou  cinq  de  ces  pièces  se  juxtaposaient  avec  une facilité  déconcertante  ;  ensuite  tout  se  bloquait  :  la  pièce  manquante évoquait  pour  Bartlebooth  une  sorte  d’Inde  noire  à  laquelle  Ceylan  serait restée attachée (or, précisément, l’aquarelle représentait un petit port de la côte  de  Coromandel).  Ce  n’était  que  plusieurs  heures  plus  tard,  quand  ce n’était  pas  plusieurs  jours,  que  Bartlebooth  s’apercevait  que  la  pièce adéquate n’était pas noire mais gris plutôt clair — discontinuité de couleur qui aurait dû être prévisible si Bartlebooth ne s’était laissé pour ainsi dire emporter  par  son  élan  —  et  qu’elle  avait  exactement  la  forme  de  ce  qu’il s’était obstiné depuis le début à appeler la « perfide Albion », à condition de faire  accomplir  à  cette  petite  Angleterre  une  rotation  de  quatre-vingt-dix degrés dans le sens des aiguilles d’une montre. Sans doute l’espace vacant ne  ressemblait-il  pas  plus  aux  Indes  que  la  pièce  qui  devait  venir exactement  le  remplir  ne  ressemblait  à  l’Angleterre  ;  ce  qui  importait,  en l’occurrence, c’est que tant qu’il continuait à voir dans telle ou telle pièce un oiseau, un bonhomme, un blason, un casque à pointe, un chien voix-de-son-maître  ou  un  Winston  Churchill,  il  lui  était  impossible  de  découvrir comment  cette  même  pièce  se  rattachait  aux  autres  sans  être  précisément renversée, retournée, décentrée, désymbolisée, en un mot dé-formée.

L’essentiel des illusions de Gaspard Winckler reposait sur ce principe : obliger  Bartlebooth  à  investir  l’espace  vacant  de  formes  apparemment anodines, évidentes, aisément descriptibles — par exemple une pièce dont, quelle  que  soit  par  ailleurs  sa  configuration,  deux  côtés  devaient obligatoirement former entre eux un angle droit — et en même temps forcer dans un sens tout à fait différent la perception des pièces destinées à venir remplir  cet  espace.  Comme  dans  cette  caricature  de  W.  E.  Hill  qui représente en même temps une jeune et une vieille femme, l’oreille, la joue, le collier de la jeune étant respectivement un œil, le nez et la bouche de la vieille, la vieille étant de profil en gros plan et la jeune de trois quarts dos cadrée  à  mi-épaule,  Bartlebooth  devait,  pour  trouver  cet  angle  à  vrai  dire presque mais pas vraiment tout à fait droit, cesser de le considérer comme la  pointe  d’un  triangle,  c’est-à-dire  faire  basculer  sa  perception,  voir autrement ce que fallacieusement l’autre lui donnait à voir et, par exemple, découvrir que l’espèce d’Afrique à reflets jaunes qu’il tripotait sans savoir où la placer occupait exactement l’espace qu’il croyait devoir remplir avec une sorte de trèfle à quatre feuilles aux tons mauves éteints qu’il cherchait partout  sans  le  trouver.  La  solution  était  évidente,  aussi  évidente  que  le problème  avait  semblé  insoluble  tant  qu’il  ne  l’avait  pas  résolu,  de  même que dans une définition de mots croisés — telle la sublime « du vieux avec du neuf », en onze lettres, de Robert Scipion — on va chercher partout où ce n’est pas ce qui est très précisément énoncé dans la définition même, tout le travail consistant en fait à opérer ce déplacement qui donne à la pièce, à la définition, son sens et rend du même coup toute explication fastidieuse et inutile.

Dans le cas particulier de Bartlebooth, le problème se compliquait du fait qu’il était l’auteur des aquarelles initiales. Il en avait soigneusement détruit les brouillons et les esquisses et n’avait évidemment pris ni photos ni notes, mais avant de les peindre il avait regardé ces paysages de bord de mer avec une attention suffisamment intense pour que vingt ans plus tard il lui suffise de lire sur les petites notes que Gaspard Winckler collait à l’intérieur de la boîte « île de Skye, Écosse, mars 1936 » ou « Hammamet, Tunisie, février 1938 » pour que s’impose aussitôt le souvenir d’un marin en chandail jaune vif avec un tam o’shanter sur la tête, ou la tache rouge et or de la robe d’une femme berbère lavant de la laine au bord de la mer, ou un nuage lointain sur une colline, léger comme un oiseau : non pas le souvenir lui-même — car il était trop évident que ces souvenirs n’avaient existé que pour être aquarelles d’abord,  et  puzzles  plus  tard  et  de  nouveau  plus  rien  —  mais  souvenirs d’images, de traits de crayons, coups de gomme, touches de pinceaux.

Presque chaque fois Bartlebooth recherchait ces signes privilégiés. Mais il  était  illusoire  de  vouloir  s’appuyer  sur  eux  :  parfois,  Gaspard  Winckler parvenait  à  les  faire  disparaître  ;  cette  petite  tache  rouge  et  jaune,  par exemple, il la morcelait en une multitude de pièces d’où le jaune et le rouge semblaient inexplicablement absents, noyés, fondus dans ces débordements minuscules,  ces  éclaboussements  presque  microscopiques,  ces  petites bavures  de  pinceaux  et  de  chiffons  que  l’œil  ne  pouvait  absolument  pas percevoir  quand  on  regardait  le  tableau  dans  son  ensemble  mais  que  ses coups  de  scie  patients  avaient  réussi  à  mettre  exagérément  en  valeur  ;  le plus souvent, d’une façon beaucoup plus perfide, comme s’il avait deviné que cette forme précise s’était incrustée dans la mémoire de Bartlebooth, il laissait  tel  quel,  d’une  seule  pièce,  ce  nuage,  cette  silhouette,  cette  tache colorée  qui,  nets  de  tout  pourtour,  devenaient  inutilisables,  découpes uniformes,  monochromes,  dont  on  ne  voyait  pas  du  tout  ce  qui  venait  les entourer.

Les  ruses  de  Winckler  commençaient  avec  les  bords,  bien  avant  ces stades  déjà  avancés.  Comme  dans  les  puzzles  classiques,  ses  puzzles avaient  de  minces  bords  rectilignes  et  blancs,  et  la  coutume  et  la  raison voulaient que ce soit par les bords que, comme au jeu de go, on commence à jouer.

Il était également vrai qu’un jour, très exactement comme ce joueur de go qui plaça sa première pierre en plein centre du go ban stupéfiant d’une manière  suffisamment  durable  son  adversaire  pour  emporter  la  victoire, Bartlebooth,  saisi  par  une  intuition  subite,  commença  un  de  ses  puzzles  à partir  du  centre  —  les  taches  jaunes  du  soleil  couchant  miroitant  sur  le Pacifique (non loin d’Avalon, Santa Catalina Island, Californie, novembre 1948) — et le réussit cette fois-là en trois jours au lieu de deux semaines. Mais  il  perdit  plus  tard  presque  un  mois  entier  quand  il  crut  pouvoir recommencer ce stratagème.

La colle bleue dont se servait Gaspard Winckler débordait parfois un tout petit peu de la feuille blanche intercalaire qui constituait le bord du puzzle, laissant une presque imperceptible frange bleutée. Pendant plusieurs années Bartlebooth  se  servit  de  cette  frange  comme  d’une  sorte  de  garantie  :  si deux pièces qui lui semblaient parfaitement se juxtaposer présentaient des franges  qui  ne  coïncidaient  pas,  il  hésitait  à  les  faire  s’emboîter  ;  au contraire,  il  était  tenté  de  rapprocher  deux  pièces  qui,  à  première  vue, n’auraient jamais dû se toucher, mais dont les franges bleutées offraient une parfaite  continuité  et  souvent  il  s’avérait  effectivement  un  peu  plus  tard qu’elles allaient très bien ensemble.

C’est  seulement  quand  cette  habitude  fut  prise,  et  suffisamment  ancrée pour  que  s’en  débarrasser  devînt  désagréable,  que  Bartlebooth  se  rendit compte  que  ces  «  heureux  hasards  »  pouvaient  parfaitement  être  piégés  à leur  tour,  et  que  le  faiseur  de  puzzles  n’avait  laissé,  sur  une  centaine  de jeux,  cette  mince  trace  servir  d’indice  —  ou  plutôt  d’appât  —  que  pour mieux l’égarer ensuite.

C’était, de la part de Gaspard Winckler, une ruse presque primaire, une simple  entrée  en  matière.  Deux  ou  trois  fois  elle  troubla  Bartlebooth quelques  heures  et  n’eut  pas  d’effet  plus  durable.  Mais  elle  était  assez caractéristique  de  l’esprit  dans  lequel  Gaspard  Winckler  concevait  ses puzzles  et  entendait  susciter  chez  Bartlebooth  un  désarroi  chaque  fois renouvelé.  Les  méthodes  les  plus  rigoureuses,  la  mise  sur  fiches  des  sept cent  cinquante  pièces,  l’emploi  d’ordinateurs  ou  de  tout  autre  système scientifique  ou  objectif,  n’auraient,  en  l’occurrence,  pas  servi  à  grand-chose.  Gaspard  Winckler  avait  évidemment  envisagé  la  fabrication  de  ces cinq  cents  puzzles  comme  un  tout,  comme  un  gigantesque  puzzle  de  cinq cents pièces dont chaque pièce aurait été un puzzle de sept cent cinquante pièces, et il était clair que chacun de ces puzzles exigeait pour être résolu une attaque, un esprit, une méthode, un système différents.

Parfois Bartlebooth découvrait d’instinct la solution, comme par exemple lorsqu’il avait, sans raison apparente, commencé par le centre ; parfois aussi il la déduisait des puzzles antérieurs ; mais, le plus souvent, il la cherchait pendant  trois  jours  avec  la  sensation  tenace  d’être  l’imbécile  absolu  :  les bords n’étaient même pas finis, quinze petites Scandinavies rapprochées dès la  première  heure  dessinaient  la  silhouette  sombre  d’un  homme  en  cape montant trois marches menant à une jetée, à demi retourné dans la direction du peintre (Launceston, Tasmanie, octobre 1952) et depuis plusieurs heures il n’avait pas posé une seule pièce.

Bartlebooth  retrouvait  dans  ce  sentiment  d’impasse  l’essence  même  de sa passion : une sorte de torpeur, de ressassement, d’abrutissement opaque à la recherche de quelque chose d’informe dont il n’arrivait qu’à marmonner les  contours  :  un  bec  qui  irait  avec  la  petite  déchirure  concave,  un  truc comme  ça,  une  petite  avancée  jaunasse,  un  morceau  avec  une  indentation un  peu  arrondie,  des  petits  points  orange,  le  petit  morceau  d’Afrique,  le petit bout de côte Adriatique, grommellements confus, bruits de fond d’une rêverie maniaque, stérile, malheureuse.

Alors  parfois,  au  bout  de  ces  heures  d’inertie  morose,  il  arrivait  à Bartlebooth  d’entrer  tout  à  coup  dans  d’épouvantables  colères,  aussi terribles  et  aussi  inexplicables  que  pouvaient  l’être  celles  de  Gaspard Winckler quand il faisait sa partie de jacquet avec Morellet chez Riri. Cet homme  qui,  pour  tous  les  gens  de  l’immeuble,  était  le  symbole  même  du flegme  britannique,  de  la  discrétion,  de  la  courtoisie,  de  la  politesse,  de l’exquise urbanité, cet homme que l’on n’avait jamais entendu prononcer un mot  plus  haut  que  l’autre,  entrait  dans  ces  moments-là  dans  des déchaînements d’une violence telle qu’il semblait l’avoir concentrée en lui pendant des années. Un soir il fendit en deux d’un seul coup de poing un guéridon  à  dessus  de  marbre.  Une  autre  fois,  Smautf  ayant  commis l’imprudence  d’entrer,  comme  il  le  faisait  chaque  matin,  avec  le  petit déjeuner — deux œufs à la coque, un jus d’orange, trois toasts, un thé au lait,  quelques  lettres  et  trois  quotidiens  :  Le  Monde,  le  Times  et  le Herald — Bartlebooth envoya valser le plateau avec une telle force que la théière,  propulsée  quasi  verticalement  à  la  vitesse  d’une  balle  de  volée, fracassa le verre épais du scialytique avant de se briser elle-même en mille morceaux  qui  retombèrent  sur  le  puzzle  (Okinawa,  Japon,  octobre  1951). Bartlebooth mit huit jours à récupérer ses sept cent cinquante pièces, que le vernis  protecteur  de  Gaspard  Winckler  avait  sauvées  du  thé  bouillant,  et sans doute cette colère ne fut-elle pas inutile, car en réordonnant ces pièces, il découvrit enfin comment il fallait les placer.

Plus souvent heureusement, au terme de ces heures d’attente, après être passé  par  tous  les  degrés  de  l’anxiété  et  de  l’exaspération  contrôlées, Bartlebooth  atteignait  une  sorte  d’état  second,  une  stase,  une  espèce d’hébétude tout asiatique, peut-être analogue à celle que recherche le tireur à  l’arc  :  un  oubli  profond  du  corps  et  du  but  à  atteindre,  un  esprit  vide, parfaitement  vide,  ouvert,  disponible,  une  attention  intacte  mais  flottant librement  au-dessus  des  vicissitudes  de  l’existence,  des  contingences  du puzzle et des embûches de l’artisan. Dans ces instants-là Bartlebooth voyait sans les regarder les fines découpes de bois s’encastrer très exactement les unes  dans  les  autres  et  pouvait,  prenant  deux  pièces  auxquelles  il  n’avait jamais  prêté  attention  ou  dont  il  avait  peut-être  juré  pendant  des  heures qu’elles  ne  pouvaient  matériellement  pas  se  réunir,  les  assembler  d’un geste.

Cette impression de grâce durait parfois plusieurs minutes et Bartlebooth avait  alors  la  sensation  d’être  un  voyant  :  il  percevait  tout,  il  comprenait tout,  il  aurait  pu  voir  l’herbe  pousser,  la  foudre  frapper  l’arbre,  l’érosion meuler  les  montagnes  comme  une  pyramide  très  lentement  usée  par  l’aile d’un  oiseau  qui  l’effleure  :  il  juxtaposait  les  pièces  à  toute  allure,  sans jamais  se  tromper,  retrouvant  sous  tous  les  détails  et  artifices  qui prétendaient les masquer, telle griffe minuscule, tel imperceptible fil rouge, telle  encoche  aux  bords  noirs  qui  lui  auraient,  de  tout  temps,  désigné  la solution  s’il  avait  eu  des  yeux  pour  voir  :  en  quelques  instants,  porté  par cette  ivresse  exaltante  et  sûre,  une  situation  qui  n’avait  pas  bougé  depuis des heures ou des jours et dont il ne concevait même plus le dénouement, se modifiait  du  tout  au  tout  :  des  espaces  entiers  se  soudaient  les  uns  aux autres,  le  ciel  et  la  mer  retrouvaient  leur  place,  des  troncs  redevenaient branches, des oiseaux vagues, des ombres goémon.

Ces instants privilégiés étaient aussi rares qu’ils étaient enivrants et aussi éphémères  qu’ils  semblaient  efficaces.  Très  vite  Bartlebooth  redevenait comme  un  sac  de  sable,  une  masse  inerte  rivée  à  sa  table  de  travail,  un demeuré aux yeux vides, incapables de voir, attendant pendant des heures sans comprendre ce qu’il attendait.

Il n’avait ni faim ni soif, ni chaud ni froid ; il pouvait rester sans dormir plus  de  quarante  heures,  sans  rien  faire  d’autre  que  prendre  une  à  une  les pièces non encore rassemblées, les regarder, les retourner et les reposer sans même essayer de les placer, comme si n’importe quelle tentative devait être inexorablement  vouée  à  l’échec.  Une  fois  il  resta  assis  62  heures d’affilée  —  du  mercredi  matin  huit  heures  au  vendredi  soir  dix heures — devant un puzzle inachevé qui représentait la grève d’Elseneur : frange grise entre une mer grise et un ciel gris.

Une autre fois, en mille neuf cent soixante-six, il rassembla dans les trois premières  heures  plus  des  deux  tiers  du  puzzle  de  la  quinzaine  :  la  petite station balnéaire de Rippleson, en Floride. Puis, pendant les deux semaines qui suivirent, il tenta en vain de le finir : il avait devant lui un petit bout de plage presque désert, avec un restaurant à une extrémité de la promenade et des rochers de granit à l’autre extrémité ; au loin, à gauche, trois pêcheurs chargeaient une chaloupe de filets brun varech ; au centre une femme d’un certain âge vêtue d’une robe à pois et coiffée d’un chapeau de gendarme en papier tricotait assise sur les galets ; à côté d’elle, à plat ventre sur un tapis de fibres végétales, une petite fille avec un collier de coquillages mangeait des  bananes  séchées  ;  à  l’extrême  droite,  un  garçon  de  plage,  vêtu  d’un vieux  battledress,  ramassait  des  parasols  et  des  chaises  longues  ;  tout  au fond  une  voile  en  forme  de  trapèze  et  deux  îlots  noirs  cassaient  la  ligne d’horizon.  Il  manquait  quelques  ondulations  de  vagues  et  un  morceau  de ciel  moutonnant  :  deux  cents  pièces  d’un  même  bleu  avec  de  minuscules variations blanches dont chacune lui demanda avant de trouver sa place plus de deux heures de travail.

Ce  fut  une  des  rares  fois  où  il  n’eut  pas  assez  de  deux  semaines  pour achever un puzzle. D’ordinaire, d’ivresses en abattements, d’exaltations en désespoirs,  d’attentes  fiévreuses  en  éphémères  certitudes,  le  puzzle  se complétait dans les délais prévus, s’acheminant vers cette inéluctable fin où tous les problèmes ayant été résolus, il ne restait qu’une aquarelle honnête, d’une  facture  toujours  un  peu  scolaire,  représentant  un  port  de  mer.  À mesure qu’il l’avait assouvi, dans la frustration ou l’enthousiasme, son désir s’était  éteint,  ne  lui  laissant  d’autre  issue  que  d’ouvrir  une  nouvelle  boîte noire.
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CHAPITRE LXXI 

 

 

Moreau, 4

 

À  la  cuisine  à  l’ancienne,  initialement  dotée  de  perfectionnements ultramodernes  que  la  cuisinière  de  Madame  Moreau  fît  rapidement remplacer,  Henry  Fleury  voulut  opposer,  pour  la  grande  salle  à  manger d’apparat,  un  style  résolument  avant-gardiste,  d’une  rigueur  géométrique, d’un  formalisme  impeccable,  un  modèle  de  sophistication  glacée  où  les grands dîners de réception prendraient l’allure de cérémonies uniques.

La salle à manger était alors une pièce lourde et encombrée de meubles, avec un parquet aux dessins compliqués, un haut poêle de faïence bleue, des murs surchargés de corniches et de moulures, des plinthes imitant le marbre veiné,  une  suspension  à  neuf  bras  garnie  de  81  pendeloques,  une  table  en chêne,  rectangulaire,  accompagnée  de  douze  chaises  de  velours  brodé  et, aux deux bouts, de deux fauteuils en acajou clair aux dos ajourés en X, un bas de vaisselier genre breton où l’on avait toujours vu voisiner un cabaret Napoléon  III  en  papier  mâché,  un  service  à  fumeurs  (avec  une  boîte  à cigarettes  représentant les  Joueurs  de  cartes  de  Cézanne,  un  briquet  à essence  ressemblant  assez  à  une  lampe  à  huile,  et  quatre  cendriers respectivement décorés d’un trèfle, d’un carreau, d’un cœur et d’un pique), et  un  compotier  d’argent  rempli  d’oranges,  le  tout  sur-monté  d’une tapisserie représentant une fantasia ; entre les fenêtres, au-dessus d’un coco weddelliana, palmier  d’appartement  à  feuillage  décoratif,  pendait  une grande toile sombre montrant un homme en robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure éclaboussait tout le tableau.

 

Henry  Fleury  partageait  l’opinion  abondamment  répandue  que  la gustation  est  conditionnée  non  seulement  par  la  couleur  spécifique  des nourritures  ingérées,  mais  aussi  par  leur  environnement.  Des  recherches poussées et plusieurs expériences le convainquirent que la couleur blanche, par sa neutralité, par son « vide » et par sa lumière, était celle qui ferait le mieux ressortir le goût des aliments.

C’est à partir de cette donnée qu’il réorganisa de fond en comble la salle à  manger  de  Madame  Moreau  :  il  élimina  les  meubles,  fit  décrocher  le lustre et déposer les plinthes et dissimula les moulures et les rosaces par un faux plafond fait de panneaux lamifiés d’une blancheur étincelante équipés de place en place de spots immaculés orientés de manière à converger vers le  centre  de  la  pièce.  Les  murs  furent  peints  avec  une  laque  blanche brillante  et  le  parquet  vétuste  fut  recouvert  d’un  revêtement  plastique également blanc. Toutes les portes furent condamnées sauf celle qui donnait sur le hall d’entrée, une porte à deux battants, jadis vitrée, qui fut remplacée par deux plaques coulissantes commandées par une cellule photo-électrique invisible.  Quant  aux  fenêtres,  elles  furent  dissimulées  par  de  hauts panneaux de contreplaqué habillés de skaï blanc.

À  l’exception  de  la  table  et  des  chaises,  aucun  meuble,  aucun équipement ne fut toléré dans la pièce, pas même un interrupteur ou un fil électrique. Tout le rangement de la vaisselle et du linge de table se fit dans des  armoires  aménagées  en  dehors  de  la  pièce,  dans  le  vestibule,  où  fut également  installée  une  table  de  service  équipée  de  chauffe-plats  et  de planches à découper.

Au  centre  de  cet  espace  blanc  qu’aucune  tache,  aucune  ombre,  aucune aspérité ne venait ternir, Fleury disposa sa table : une monumentale plaque de marbre, parfaitement blanche, taillée en octogone, aux bords doucement arrondis,  posée  sur  un  piètement  cylindrique  d’un  diamètre  d’environ  un mètre. Huit chaises de plastique moulé, blanches, complétèrent le mobilier.

Ce  parti  pris  de  blancheur  s’arrêtait  là.  La  vaisselle,  dessinée  par  le styliste italien Titorelli, fut réalisée dans des tons pastels ivoire, jaune pâle, vert  d’eau,  rose  tendre,  mauve  léger,  saumon,  gris  clair,  turquoise, etc.  —  dont  l’emploi  était  déterminé  par  les  caractéristiques  des  mets préparés qui eux-mêmes s’organisaient autour d’une couleur fondamentale, à  laquelle  étaient  également  assortis  le  linge  de  table  et  la  tenue  des serviteurs.

Pendant  les  dix  années  où  sa  santé  fut  suffisante  pour  fui  permettre  de continuer à recevoir, Madame Moreau donna environ un dîner par mois. Le premier  fut  un  repas  jaune  :  gougères  à  la  bourguignonne,  quenelles  de brochet  hollandaise,  salmis  de  caille  au  safran,  salade  de  maïs,  sorbets  au citron  et  à  la  goyave,  accompagnés  de  xérès,  de  Château-Chalon,  de Château-Carbonneux et de punch glacé au Sauternes. Le dernier, en mille neuf cent soixante-dix, fut un repas noir servi dans des assiettes d’ardoise polie  ;  il  comportait  évidemment  du  caviar,  mais  aussi  des  calmars  à  la tarragonaise,  une  selle  de  marcassin  Cumberland,  une  salade  de  truffes  et une  charlotte  aux  myrtilles  ;  les  boissons  de  cet  ultime  repas  furent  plus difficiles  à  choisir  :  le  caviar  fut  servi  avec  de  la  vodka  versée  dans  des gobelets de basalte et le calmar avec un vin résiné d’un rouge effectivement très  sombre,  mais  pour  la  selle  de  marcassin  le  maître  d’hôtel  fit  passer deux  bouteilles  de  Château-Ducru-Beaucaillou  1955  transvasées  pour  la circonstance  dans  des  decanters  en  cristal  de  Bohême  ayant  toute  la noirceur requise.

Madame Moreau elle-même ne touchait presque jamais aux plats qu’elle faisait servir à ses invités. Elle suivait un régime de plus en plus sévère qui avait fini par ne plus lui autoriser que des laitances de poisson cru, du blanc de poulet, de l’Édam étuvé et des figues sèches. Généralement elle prenait son  repas  avant  ses  invités,  seule  ou  en  compagnie  de  Madame  Trévins. Cela  ne  l’empêchait  pas  d’animer  ses  soirées  avec  la  même  énergie  que celle  dont  elle  faisait  preuve  dans  son  travail  diurne  dont  ces  dîners n’étaient d’ailleurs pour elle qu’un des prolongements nécessaires : elle les préparait avec un soin minutieux, dressant la liste de ses convives comme on dresse un plan de bataille ; elle réunissait invariablement sept personnes parmi  lesquelles  se  trouvaient  généralement  :  un  individu  ayant  une fonction quelque peu officielle (chef de cabinet, conseiller référendaire à la Cour des comptes, auditeur au Conseil d’État, administrateur civil, etc.) ; un artiste ou un homme de lettres ; un ou deux membres de son équipe, mais jamais Madame Trévins qui détestait ce genre de festivités et préférait ces soirs-là rester dans sa chambre et relire son livre ; et l’industriel français ou étranger avec lequel elle était alors en affaires et pour lequel ce repas était donné. Deux ou trois épouses savamment choisies complétaient le tour de table.

Un de ces plus mémorables repas fut offert à un homme qui, par ailleurs, était  venu  plusieurs  fois  dans  l’immeuble  :  Hermann  Fugger,  l’homme d’affaires  allemand  ami  des  Altamont  et  de  Hutting,  et  dont  Madame Moreau devait distribuer en France certains matériels de camping : ce soir-là, connaissant la passion rentrée de Fugger pour la cuisine, elle fit préparer un  repas  rose  —  aspic  de  jambon  au  Vertus,  koulibiac  de  saumon  sauce aurore,  canard  sauvage  aux  pêches  de  vigne,  Champagne  rosé,  etc.  —  et elle  convia  à  sa  table,  outre  un  de  ses  plus  proches  collaborateurs  qui dirigeait  la  branche  «  hypermarchés  »  de  son  affaire,  un  chroniqueur gastronomique,  un  minotier  reconverti  dans  les  plats  préparés  et  un propriétaire-récoltant de vins de Moselle, ces deux derniers convives étant flanqués  d’épouses  tout  aussi  férues  de  bien  manger  que  leurs  conjoints. Négligeant  pour  une  fois  le  porc  de  Flourens  et  autres  curiosités  d’avant-dîner, les invités firent exclusivement rouler la conversation sur les plaisirs de  la  table,  les  vieilles  recettes,  les  chefs  disparus,  le  beurre  blanc  de  la mère Clémence et autres propos de gueule.

 

La  salle  à  manger  d’Henry  Fleury  ne  servait  évidemment  que  pour  ces dîners  de  prestige.  Le  reste  du  temps,  et  même  à  l’époque  où  elle  était encore  valide  et  dotée  d’un  solide  appétit,  Madame  Moreau  dînait  avec Madame Trévins dans sa chambre ou dans celle de son amie. C’était dans la journée  leur  seul  instant  de  détente  ;  elles  parlaient  interminablement  de Saint-Mouezy, évoquant sans s’en lasser leurs souvenirs.

Elle revoyait la venue du vieux bouilleur qui arrivait de Buzançais avec son alambic de cuivre rouge tiré par une petite jument noire qui répondait au  nom  de  Belle  ;  et  l’arracheur  de  dents  avec  son  bonnet  rouge  et  ses prospectus multicolores ; et le joueur de cornemuse qui l’accompagnait et qui soufflait dans ses tuyaux le plus fort possible et horriblement faux pour couvrir  les  cris  des  malheureux  patients.  Elle  revivait  la  hantise  qu’elle avait  d’être  privée  de  dessert  et  mise  au  pain  sec  et  à  l’eau  pendant  trois jours quand la maîtresse lui avait mis une mauvaise note ; elle retrouvait la frayeur qu’elle avait ressentie en découvrant sous une casserole que sa mère lui  avait  demandé  de  récurer  une  grosse  araignée  noire  ;  ou  son  intense émerveillement  lorsque,  un  matin  de  1915,  elle  avait  vu  pour  la  première fois  de  sa  vie  un  avion,  un  biplan  qui  avait  émergé  du  brouillard  et  qui s’était  posé  dans  un  champ  ;  il  en  était  descendu  un  jeune  homme  beau comme un dieu, avec un blouson de cuir, de grands yeux pâles et de longues mains  fines  sous  de  gros  gants  doublés  de  mouton.  C’était  un  aviateur gallois qui voulait rejoindre le château de Corbénic et que le brouillard avait égaré. Il y avait dans l’avion plusieurs cartes qu’il examina en vain. Elle ne put  lui  venir  en  aide  et  pas  davantage  les  gens  du  village  chez  qui  elle  le conduisit.

Ou bien, du plus loin qu’elle pouvait se souvenir, remontait la fascination qu’elle éprouvait chaque fois que, toute petite fille, elle regardait son grand-père se faire la barbe : il s’asseyait généralement le matin, vers sept heures, après un frugal petit déjeuner, et préparait avec sérieux, dans un bol d’eau très chaude à l’aide d’un blaireau très souple une mousse de savon si dense si blanche et si compacte qu’il lui en venait encore, après plus de soixante-quinze ans, l’eau à la bouche.
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CHAPITRE LXXII 

 

Caves, 3

 

Caves. La cave de Bartlebooth.

Dans  la  cave  de  Bartlebooth  il  y  a  un  reste  de  charbon  sur  lequel  est encore posé un seau en tôle émaillée noire avec une anse en fil de fer garnie d’un  manchon  de  bois,  une  bicyclette  pendue  à  un  croc  de  boucher,  des casiers à bouteilles désormais vacants, et les quatre malles de ses voyages, quatre  malles  bombées,  recouvertes  de  toile  goudronnée,  ceinturées  de lattes de bois, avec des encoignures et des ferrures de cuivre, et entièrement doublées à l’intérieur de feuilles de zinc pour garantir leur étanchéité.

 

Bartlebooth  les  avait  commandées  à  Londres,  chez  Asprey,  et  les  avait fait  remplir  de  tout  ce  qui  pouvait  être  nécessaire,  utile,  réconfortant,  ou simplement  agréable  pendant  toute  la  durée  de  son  périple  autour  du monde.

La  première  qui,  en  s’ouvrant,  révélait  une  penderie  spacieuse,  avait contenu  un  trousseau  complet  adapté  aussi  bien  à  toute  la  gamme  des conditions  climatiques  qu’aux  diverses  circonstances  de  la  vie  mondaine, comme  ces  collections  de  costumes  en  carton  découpé  dont  les  enfants affublent des poupées gravures de mode : cela allait des bottes de fourrure aux  souliers  vernis,  des  cirés  aux  fracs,  des  passe-montagnes  aux  nœuds papillons et des casques coloniaux aux huit-reflets.

 

La  seconde  avait  renfermé  les  divers  matériels  de  peinture  et  dessin nécessaires  à  l’exécution  des  aquarelles,  des  emballages  tout  préparés  à l’intention  de  Gaspard  Winckler,  divers  guides  et  cartes,  des  produits  de toilette  et  d’entretien  dont  on  pouvait  supposer  alors  qu’il  serait  parfois difficile  de  se  les  procurer  aux  antipodes,  une  pharmacie  de  secours,  les fameuses  boîtes  de  «  café  ionisé  »,  et  quelques  instruments  :  appareil  de photo, jumelles, machine à écrire portative.

 

La troisième offrait encore tout ce qu’il aurait fallu si, ayant fait naufrage par  suite  de  tempête,  typhon,  raz-de-marée,  cyclone  ou  révolte  de l’équipage,  Bartlebooth  et  Smautf  avaient  eu  à  dériver  sur  une  épave, aborder  sur  une  île  déserte  et  devoir  y  survivre.  Son  contenu  reprenait, simplement  modernisé,  celui  de  la  malle  lestée  de  tonneaux  vides  que  le capitaine Nemo fait échouer sur une plage à l’intention des braves colons de l’île Lincoln, et dont la nomenclature exacte, notée sur une feuille du carnet de  Gédéon  Spilett,  occupe,  accompagnée  il  est  vrai  de  deux  gravures presque pleine page, les pages 223 à 226 de L’île mystérieuse (Éd. Hetzel).

 

La quatrième, enfin, avait été prévue pour des catastrophes moindres et contenait — impeccablement conservée et miraculeusement emballée dans un aussi faible volume — une tente à six places avec tous ses accessoires et fournitures,  depuis  la  classique  «  vache  à  eau  »  jusqu’au  commode  —  et alors  tout  récent,  puisqu’il  avait  été  primé  au  dernier  concours Lépine — gonfleur à pied, en passant par la toile de sol, le double-toit, les piquets  inoxydables,  les  tendeurs  de  rechange,  les  duvets,  les  matelas pneumatiques,  les  lampes-tempêtes,  les  réchauds  à  pastille,  les  bouteilles thermos, les couverts emboîtables, un fer à repasser de voyage, un réveille-matin, un cendrier « anosmique » breveté permettant au fumeur invétéré de se livrer à son vice sans incommoder son voisin, et une table entièrement pliante qui demandait à peu près deux heures, en s’y mettant à deux, pour être montée — ou démontée — à l’aide de minuscules clés à douille à huit pans.

 

Les  troisième  et  quatrième  malles  ne  servirent  presque  jamais.  Le  goût naturel  de  Bartlebooth  pour  le  confort  britannique  et  les  moyens  quasi illimités dont il disposait alors lui permettaient de choisir, presque chaque fois,  des  résidences  convenablement  équipées  —  grands  hôtels, ambassades,  résidences  de  riches  particuliers  —  où  son  xérès  lui  était présenté  sur  un  plateau  d’argent  et  où  l’eau  pour  sa  barbe  faisait  quatre-vingt-six degrés fahrenheit et pas quatre-vingt-quatre.

Lorsqu’il ne trouvait vraiment pas d’installation à sa convenance dans les environs  du  lieu  choisi  pour  l’aquarelle  de  la  quinzaine,  Bartlebooth  se résignait à camper. Cela ne lui arriva en tout qu’une vingtaine de fois, entre autres  en  Angola,  près  de  Moçamedes,  au  Pérou  près  de  Lambayeque,  à l’extrême-pointe de la presqu’île californienne (c’est-à-dire au Mexique) et dans  diverses  îles  du  Pacifique  ou  de  l’Océanie  où  il  aurait  pu  tout  aussi bien  dormir  à  la  belle  étoile  sans  obliger  le  pauvre  Smautf  à  sortir,  à installer,  et  surtout,  quelques  jours  plus  tard,  à  démonter  tout  le  matériel, dans un ordre immuable où chaque objet devait être replié et replacé selon le  mode  d’emploi  joint  à  la  malle,  qui,  sans  cela,  n’aurait  jamais  pu  être refermée.

 

Bartlebooth  n’a  jamais  beaucoup  parlé  de  ses  voyages  et,  depuis quelques  années,  il  n’en  parle  plus  du  tout.  Smautf,  lui,  les  évoque volontiers, mais sa mémoire lui fait de plus en plus souvent défaut. Pendant toutes ses années de pérégrinations, il a tenu une sorte de carnet où, à côté de  calculs  prodigieusement  longs  dont  il  ne  se  souvient  plus  ce  qu’ils calculaient,  il  notait  l’emploi  de  ses  journées.  Il  avait  une  écriture  assez curieuse  où  les  barres  de t  avaient  l’air  de  souligner  les  mots  de  la  ligne supérieure et où les points sur les i semblaient interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus ; en revanche, il intercalait dans la ligne d’au-dessous les queues  et  arabesques  des  mots  qui  lui  étaient  superposés.  Le  résultat aujourd’hui  est  loin  d’être  toujours  clair,  d’autant  plus  que  Smautf  était persuadé que la seule relecture d’un mot résumant alors parfaitement toute la scène suffirait à ressusciter le souvenir dans son intégralité, comme ces rêves qui reviennent d’un coup dès qu’on s’en remémore un élément : aussi notait-il les choses d’une façon très peu explicite. Par exemple, sous la date du 10 août 1939 — à Takaungu, au Kenya — on peut lire :

 

Chevaux de fiacre qui vont au commandement, sans cocher.

La monnaie de cuivre se rend dans du papier.

Les chambres ouvertes à l’auberge.

Voulez-vous… moi ?

C’est de la gelée de pied de veau (calf foot gelley)

Manière de porter les enfants.

Dîner chez M. Macklin.

 

Smautf ne comprend plus ce dont il a ainsi voulu se souvenir. Tout ce qui lui  revient  —  et  qu’il  n’a  jamais  noté  —  est  que  ce  Mr.  Macklin  était  un botaniste  âgé  de  plus  de  soixante  ans  qui,  après  avoir  vingt  ans  durant catalogué  des  papillons  et  des  fougères  dans  les  sous-sols  du  British Muséum, était parti sur le terrain faire l’inventaire systématique de la flore du Kenya. Quand Smautf arriva pour dîner chez le botaniste — Bartlebooth ce soir-là était reçu à Mombassa par le gouverneur de la province — il le trouva  agenouillé  dans  son  salon,  occupé  à  ranger  dans  des  petites  boîtes rectangulaires  des  plants  de  basilic  (Ocymum  basilicum) et  plusieurs échantillons  d’épiphylles  dont  l’un,  aux  fleurs  couleur  d’ivoire,  n’était manifestement pas un Epiphyllum truncatum et, lui dit-il la voix tremblante, s’appellerait  peut-être  un  jour  Epiphyllum  paucifolium  Macklin  (il  aurait préféré Epiphyllum macklineum, mais cela ne se faisait déjà plus). Ce vieil homme caressait en effet depuis vingt ans le rêve de donner son nom à une de  ces  cactées  ou,  à  défaut,  à  un  écureuil  local  dont  il  adressait  des descriptions de plus en plus détaillées à ses directeurs qui persistaient à lui répondre  que  cette  variété  n’était  pas  suffisamment  différente  des  autres sciuridés  africains  (Xerus  getelus,  Xerus  capensis etc.)  pour  mériter  une appellation spécifique.

Le plus extraordinaire de l’histoire est que Smautf rencontra douze ans et demi plus tard, aux îles Salomon, un autre Mr. Macklin, à peine plus jeune que le premier, dont il était le neveu ; il se prénommait Corbett : c’était un missionnaire  au  visage  en  lame  de  couteau,  au  teint  de  cendre,  qui  se nourrissait  exclusivement  de  lait  et  de  fromage  blanc  ;  sa  femme,  une pimpante  petite  personne  répondant  au  prénom  de  Bunny,  s’occupait  des petites filles du village ; elle leur faisait faire de la gymnastique sur la plage et on pouvait les voir, tous les samedis matin, habillées de jupettes plissées, avec  des  rubans  brodés  dans  les  cheveux  et  des  bracelets  de  corail,  se dandiner  au  rythme  d’un  choral  de  Haendel  seriné  par  un  gramophone  à ressort,  pour  la  plus  grande  joie  de  quelques  tommies  désœuvrés  que  la dame ne cessait de fusiller du regard.
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CHAPITRE LXXIII 

 

Marcia, 5

 

La première pièce de la boutique de Madame Marcia, celle dont s’occupe son fils David, est pleine de petits meubles : guéridons de café à dessus de marbre, tables gigognes, poufs rebondis, chaises ponteuses, tabourets Early American  provenant  de  l’ancien  relais  de  poste  de  Woods  Hole, Massachusetts, prie-Dieu, pliants de toile en X aux pieds torsadés, etc. Sur les murs tendus de toile bise écrue, plusieurs étagères de profondeurs et de hauteurs  différentes,  recouvertes  d’un  tissu  vert  gainé  d’un  ruban  de  cuir rouge  fixé  par  des  clous  de  cuivre  à  grosse  tête,  supportent  tout  un assortiment  méticuleusement  rangé  de  bibelots  :  un  drageoir  au  corps  de cristal, au pied et au couvercle d’or, finement ciselé, des bagues anciennes présentées sur d’étroits cylindres de carton blanc, une balance de changeur d’or,  quelques  monnaies  sans  effigie,  découvertes  par  l’Ingénieur Andrussov lors des travaux de déblaiement pour la voie de chemin de fer transcaspien,  un  livre  enluminé  ouvert  sur  une  miniature  représentant  une Vierge à l’Enfant, un cimeterre de Chiraz, un miroir de bronze, une gravure illustrant le suicide de Jean-Marie Roland de La Platière à Bourg-Beaudoin (vêtu d’une culotte couleur parme et d’une veste rayée, le Conventionnel, à genoux, griffonne la courte lettre par laquelle il explique son geste. Par la porte entrebâillée on aperçoit un homme en carmagnole et bonnet phrygien, armé d’une longue pique, qui le regarde avec un air plein de haine) ; deux tarots de Bembo représentant, l’un le diable, l’autre la Maison-Dieu ; une forteresse  miniature  avec  quatre  tours  d’aluminium  et  sept  portes  à  pont-levis, à ressorts, garnies de tout petits soldats de plomb ; d’autres soldats de collection, plus gros, figurant des Poilus de la Grande Guerre : un officier observe  à  la  jumelle,  un  autre,  assis  sur  un  baril  de  poudre,  examine  une carte étalée sur ses genoux ; une estafette remet en saluant militairement un pli cacheté à un général portant une cape ; un soldat ajuste sa baïonnette ; un autre, en bourgeron, mène à la longe un cheval ; un troisième dévide un dérouleur  hypothétiquement  porteur  de  cordon  Bickford  ;  une  glace octogonale dans un cadre en écaille ; plusieurs lampes dont deux torchères brandies  par  des  bras  humains,  semblables  à  ceux  qui,  certaines  nuits, s’animent  dans  le  film  La  Belle  et  la  Bête,  des  modèles  réduits  de chaussures,  en  bois  sculpté,  dissimulant  des  boîtes  à  pilules  ou  des tabatières  de  priseurs  ;  une  tête  de  jeune  femme  en  cire  peinte,  dont  la coiffure faite de vrais cheveux un à un plantés, susceptibles d’être peignés, sert  de  publicité  aux  coiffeurs  ; le  petit  Gutenberg, imprimerie  d’enfant datant des années vingt, avec non seulement une casse pleine de caractères en caoutchouc, un composteur, une pincette et des tampons encreurs, mais aussi  des  images  en  relief  taillées  dans  des  carrés  de  linoléum,  servant  à agrémenter les textes de vignettes diverses : guirlandes de fleurs, grappes et pampres, gondole, grande pyramide, petit sapin, crevettes, licorne, gaucho, etc.

Sur le petit bureau où David Marcia se tient pendant la journée se trouve un classique de bibliographie numismatique, le Recueil des monnaies de la Chine, du Japon, etc. par le baron de Chaudoir, et un carton d’invitation à la création mondiale de Suite sérielle 94 d’Octave Coppel.
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Le  premier  occupant  de  la  boutique  fut  un  graveur  sur  verre  qui travaillait surtout pour des aménagements de magasins et dont, aux débuts des  années  cinquante,  on  pouvait  encore  admirer  les  délicates  arabesques sur les glaces en verre dépoli du Café Riri avant que Monsieur Riri, cédant à  la  mode,  ne  les  fasse  remplacer  par  des  panneaux  de  formica  et  de  jute collé.  Ses  éphémères  successeurs  furent  un  pépiniériste,  un  vieil  horloger qu’on  retrouva  un  matin  mort  dans  sa  boutique  au  milieu  de  toutes  ses horloges  arrêtées,  un  serrurier,  un  lithographe,  un  fabricant  de  chaises longues,  un  marchand  d’articles  de  pêche  et  enfin,  vers  la  fin  des  années trente, un bourrelier nommé Albert Massy.

 

Fils  d’un  pisciculteur  de  Saint-Quentin,  Massy  n’avait  pas  toujours  été bourrelier.  À  seize  ans,  alors  qu’il  était  en  apprentissage  à  Levallois,  il s’était  inscrit  dans  un  club  sportif  et  s’y  était  révélé  d’emblée  un  cycliste exceptionnel : bon grimpeur, vite au sprint, merveilleux au train, récupérant admirablement,  sachant  d’instinct  quand  et  qui  il  fallait  attaquer,  Massy avait l’étoffe d’un de ces géants de la route dont les exploits illustrent l’âge d’or du cyclisme ; à vingt ans, à peine passé professionnel, il le manifesta avec éclat : dans l’avant-dernière étape, Ancône-Bologne, du Tour d’Italie 1924,  sa  première  grande  épreuve,  il  déclencha  entre  Forli  et  Faenza  une échappée, démarrant avec une telle ardeur que seuls Alfredo Binda et Enrici purent s’accrocher à sa roue : Enrici y assura sa victoire finale et Massy lui-même une très honorable cinquième place.

Un  mois  plus  tard,  dans  son  premier  et  dernier  Tour  de  France,  Massy faillit  renouveler  avec  encore  plus  de  bonheur  sa  performance  et  dans  la dure étape Grenoble-Briançon manqua ravir à Bottechia qui l’avait conquis dès  la  première  journée,  le  maillot  jaune.  Avec  Leducq  et  Magne,  qui faisaient comme lui leur premier Tour de France, ils s’échappèrent au pont de l’Aveynat et dès la sortie de Rochetaillée avaient semé le peloton. Leur avance ne cessa de s’accentuer dans les cinquante kilomètres qui suivirent : trente  secondes  à  Bourg-d’Oisans,  une  minute  à  Dauphin,  deux  à  Villar-d’Arène, au pied du Lautaret. Galvanisés par la foule qui s’enthousiasmait de voir enfin des Français menacer l’invincible Bottecchia, les trois jeunes coureurs franchirent le col avec plus de trois minutes d’avance : il ne leur restait  plus  qu’à  se  laisser  triomphalement  descendre  jusqu’à  Briançon  ; quel  que  soit  par  ailleurs  le  classement  de  l’étape,  il  suffisait  que  Massy conserve  les  trois  minutes  d’avance  qu’il  avait  prises  à  Bottecchia  pour passer en tête du classement général : mais à vingt kilomètres de l’arrivée, juste  avant  Monêtier-les-Bains,  il  dérapa  dans  un  virage  et  fit  une  chute, pour lui sans gravité, mais désastreuse pour sa machine : la fourche cassa net. Le règlement interdisait alors aux coureurs de changer de vélo au cours d’une étape, et le jeune champion dut abandonner.

La fin de sa saison fut lamentable. Son directeur d’équipe, qui avait une foi  quasi  illimitée  dans  les  possibilités  de  son  poulain,  parvint  à  le convaincre,  alors  qu’il  parlait  tout  le  temps  d’abandonner  à  jamais  la compétition,  que  sa  malchance  dans  le  Tour  avait  provoqué  chez  lui  une véritable phobie de la route et le persuada de se convertir à la piste.

Massy pensa d’abord aux Six-Jours et à cet effet contacta le vieux pistard autrichien Peter Mond dont l’équipier habituel, Hans Gottlieb, venait de se retirer. Mais Mond venait juste de signer avec Arnold Augenlicht et Massy décida  alors,  sur  les  conseils  de  Toto  Grassin,  de  se  lancer  dans  le  demi-fond : de toutes les disciplines cyclistes, c’était alors la plus populaire et des champions comme Brunier, Georges Wambst, Sérès, Paillard ou l’américain Walthour,  étaient  littéralement  adulés  par  les  foules  dominicales  qui emplissaient le Vel d’Hiv, Buffalo, la Croix de Berny ou le Parc des Princes.

La  jeunesse  et  l’enthousiasme  de  Massy  firent  merveille  et  le  quinze octobre 1925, moins d’un an après ses débuts dans la spécialité, le nouveau stayer  battit  à  Montlhéry  le  record  du  monde  de  l’heure  en  parcourant 118,75 kilomètres derrière la grosse moto de son entraîneur Barrère équipée pour  la  circonstance  d’un  coupe-vent  élémentaire.  Le  Belge  Léon Vanderstuyft,  quinze  jours  auparavant,  tiré  sur  la  même  piste  par  Deliège avec  un  coupe-vent  un  peu  plus  important,  n’avait  atteint  que  115,098 kilomètres.

Ce record qui, en d’autres circonstances, aurait pu inaugurer une carrière prodigieuse  de  pistard  ne  fut  malheureusement  qu’une  apothéose  triste  et sans  lendemain.  Massy  était  alors  en  effet,  et  depuis  seulement  six semaines,  soldat  de  deuxième  classe  au  premier  régiment  du  Train  à Vincennes, et s’il avait pu obtenir une permission spéciale pour sa tentative, il  ne  put  réussir  à  la  faire  déplacer  in  extremis  lorsqu’un  des  trois  juges exigés  par  la  Fédération  Internationale  de  Cyclisme  se  décommanda  deux jours avant la date prévue.

Sa performance ne fut donc pas homologuée. Massy se battit tant qu’il put, ce qui ne fut pas facile du fond de sa caserne, malgré l’appui spontané que lui apportèrent, non seulement ses camarades de chambrée pour qui il était  évidemment  une  idole,  mais  ses  supérieurs  et  jusqu’au  colonel commandant  la  garnison,  qui  provoqua  même  une  intervention  à  la Chambre des députés du ministre de la Guerre, lequel n’était autre que Paul Painlevé.

La Commission internationale d’Homologation resta inflexible ; tout ce que Massy put obtenir fut l’autorisation de recommencer sa tentative dans des conditions réglementaires. Il reprit son entraînement avec acharnement et confiance et en décembre, lors de sa seconde tentative, impeccablement tiré par Barrère, battit son propre record en parcourant dans l’heure 119,851 kilomètres.  Mais  cela  ne  l’empêcha  pas  de  descendre  de  machine  en hochant tristement la tête : une quinzaine de jours auparavant, Jean Brunier, derrière la moto de Lautier, avait fait 120,958 kilomètres, et Massy savait qu’il ne l’avait pas battu.

Cette injustice du sort qui le privait à jamais de voir son nom figurer au palmarès alors qu’il avait, en tout état de cause, été recordman du monde de l’heure  du  15  octobre  au  14  novembre  1925,  démoralisa  tellement  Massy qu’il décida de renoncer complètement au cyclisme. Mais il commit alors une  grave  erreur  :  à  peine  libéré  de  son  service  militaire,  au  lieu  de  se chercher  une  occupation  loin  de  la  foule  déchaînée  des  vélodromes,  il devint  pacemaker, c’est-à-dire  entraîneur,  d’un  tout  jeune  stayer,  Lino Margay,  un  Picard  opiniâtre  et  increvable  qui  par  admiration  pour  les prouesses  de  Massy  avait  choisi  comme  spécialité  le  demi-fond,  et  était venu spontanément se placer sous son égide.

Le métier de pacemaker est un métier ingrat. Bien cambré sur sa grosse moto, les jambes bien verticales, les avant-bras collés au corps pour fournir le meilleur abri possible, il tire le stayer et dirige sa course de manière à lui imposer  le  minimum  d’efforts  tout  en  essayant  de  se  placer  dans  des conditions favorables pour attaquer tel ou tel adversaire. Dans cette position terriblement fatigante où presque tout le poids du corps porte sur l’extrémité du pied gauche, et qu’il doit conserver pendant une heure ou une heure et demie  sans  remuer  un  bras  ou  une  jambe,  le  pacemaker  voit  à  peine  son stayer  et  ne  peut  pratiquement  pas,  à  cause  du  rugissement  des  machines, recevoir  des  messages  de  lui  :  tout  au  plus  peut-il  lui  communiquer,  au moyen de brefs signes de tête dont la signification est convenue d’avance, qu’il  va  accélérer,  ralentir,  monter  aux  balustrades,  plonger  à  la  corde,  ou passer tel adversaire. Le reste, l’état de fraîcheur du coureur, sa combativité, son  moral,  il  doit  le  deviner.  Le  coureur  et  son  entraîneur  doivent  par conséquent  ne  faire  qu’un,  raisonner  et  agir  ensemble,  procéder  en  même temps  à  la  même  analyse  de  la  course  et  en  tirer  aux  mêmes  instants  les mêmes conséquences : celui qui est surpris a perdu : l’entraîneur qui laisse une moto adverse venir se placer de manière à lui casser le vent ne pourra pas  éviter  que  son  coureur  ne  décroche  ;  le  coureur  qui  ne  suit  pas  son entraîneur  lorsque  celui-ci  accélère  dans  un  virage  pour  attaquer  un concurrent, s’asphyxiera en essayant de coller de nouveau au rouleau ; dans les deux cas, le coureur perdra en quelques secondes toutes ses chances de gagner.

Dès  le  début  de  leur  association,  il  fût  clair  pour  tous  que  Massy  et Margay  formeraient  un  tandem  modèle,  une  de  ces  équipes  dont  on  cite encore en exemple la parfaite homogénéité, à l’instar de ces autres couples célèbres  que  furent  dans  les  années  vingt  à  trente,  à  la  grande  époque  du demi-fond,  Lénart  et  Pasquier  aîné,  De  Wied  et  Bisserot,  ou  les  Suisses Stampfli et d’Entrebois.

Pendant  des  années,  Massy  mena  Margay  à  la  victoire  dans  tous  les grands vélodromes d’Europe. Et longtemps, quand il entendait le public des pelouses et des gradins applaudir Lino à tout rompre et se lever en scandant son nom dès qu’il apparaissait sur la piste dans son maillot blanc à bandes violettes, quand il le voyait, vainqueur, grimper sur le podium pour recevoir ses médailles et ses bouquets, il n’en éprouvait que joie et fierté.

Mais  bientôt  ces  acclamations  qui  ne  s’adressaient  pas  à  lui,  ces honneurs  qu’il  aurait  dû  connaître  et  dont  un  sort  inique  l’avait  privé, provoquèrent en lui un ressentiment de plus en plus tenace. Il se mit à haïr ces  foules  hurlantes  qui  l’ignoraient  et  adoraient  stupidement  ce  héros  du jour  qui  ne  devait  ses  victoires  qu’à  son  expérience  à  lui,  sa  volonté,  sa technique, son abnégation. Et comme s’il avait eu besoin pour se confirmer dans  sa  haine  et  dans  son  mépris  de  voir  son  poulain  accumuler  les triomphes,  il  en  vint  à  lui  demander  de  plus  en  plus  d’efforts,  prenant  de plus en plus de risques, attaquant dès le départ, et menant de bout en bout la course à une moyenne d’enfer. Margay suivait, dopé par l’inflexible énergie de  Massy  pour  qui  aucune  victoire,  aucun  exploit,  aucun  record  ne semblaient jamais suffire. Jusqu’au jour où, ayant poussé le jeune champion à s’attaquer à son tour à ce record du monde de l’heure dont il avait été le méconnu détenteur, Massy lui imposa, sur la terrible piste du Vigorelli de Milan,  un  train  si  fort  et  des  temps  de  passage  tellement  serrés  que l’inévitable finit par se produire : mené à plus de cent kilomètres à l’heure, Margay décolla dans un virage et, pris dans un remous, perdit l’équilibre, tombant sur plus de cinquante mètres.

 

Il ne mourut pas, mais quand il sortit de l’hôpital, six mois plus tard, il était atrocement défiguré. Le bois de la piste lui avait arraché toute la moitié droite  du  visage  :  il  n’avait  plus  qu’une  oreille  et  plus  qu’un  œil,  plus  de nez, plus de dents, plus de mâchoire inférieure. Tout le bas de sa figure était un  horrible  magma  rosâtre  agité  de  tremblements  irrépressibles  ou  au contraire figé dans des rictus innommables.

À  la  suite  de  l’accident,  Massy  avait  enfin  renoncé  définitivement  au cyclisme et repris le métier de bourrelier qu’il avait appris et exercé alors qu’il n’était encore qu’amateur. Il avait racheté la boutique de la rue Simon-Crubellier — son prédécesseur, le marchand de cannes à pêche, que le Front Populaire  avait  enrichi,  s’installait  rue  Jouffroy  dans  un  local  quatre  fois plus grand — et il partageait avec sa jeune sœur Josette l’appartement du rez-de-chaussée.  Tous  les  jours  à  six  heures  il  allait  voir  Lino  Margay  à Lariboisière et il le recueillit chez lui à sa sortie de l’hôpital. Son sentiment de  culpabilité  était  inextinguible  et  lorsque,  quelques  mois  plus  tard, l’ancien champion lui demanda la main de Josette, il fit tant et si bien qu’il réussit à persuader sa sœur d’épouser ce monstre larvaire.

Le  jeune  couple  s’installa  à  Enghien  dans  un  pavillon  au  bord  du  lac. Margay louait aux estivants et aux curistes des chaises longues, des barques et  des  pédalos.  Le  bas  du  visage  constamment  emmitouflé  dans  un  grand cache-col  de  laine  blanche,  il  parvenait  à  peu  près  à  dissimuler  son insupportable  hideur.  Josette  tenait  la  maison,  faisait  les  courses  et  le ménage, ou cousait à la machine dans une lingerie où elle avait demandé à Margay de ne jamais entrer.

Cet état de choses ne dura pas dix-huit mois. Un soir d’avril mille neuf cent trente-neuf, Josette revint chez son frère, le suppliant de la libérer de cet homme à tête de ver qui était devenu pour elle un cauchemar de chaque seconde.

Margay n’essaya pas de retrouver, revoir ou reprendre Josette. Quelques jours plus tard, une lettre arriva chez le bourrelier : Margay comprenait trop bien  ce  que  Josette  endurait  depuis  qu’elle  s’était  sacrifiée  pour  lui  et  il implorait son pardon ; tout aussi incapable de lui demander de revenir que de  pouvoir  s’accoutumer  à  vivre  sans  elle,  il  préférait  partir,  s’expatrier, espérant trouver dans quelque contrée lointaine une mort qui le délivrerait.

 

La guerre survint. Réquisitionné par le S.T.O. Massy partit en Allemagne travailler dans une usine de chaussures et, dans la boutique de bourrellerie, Josette  installa  un  atelier  de  couture.  Dans  ces  périodes  de  pénurie  où  les almanachs recommandaient de renforcer ses chaussures de semelles taillées dans des épaisseurs de papier journal ou de vieux morceaux de feutre hors d’usage, et de détricoter les vieux pull-overs pour en tricoter de nouveaux, il était de règle de faire retailler les vieux vêtements et elle ne manqua pas de  travail.  On  pouvait  la  voir,  assise  près  de  la  fenêtre,  récupérant  des épaulettes et des doublures, retournant un manteau, taillant un caraco dans un  vieux  coupon  de  brocart  ou,  agenouillée  aux  pieds  de  Madame  de Beaumont,  marquant  à  la  craie  l’ourlet  de  sa  jupe-culotte  confectionnée dans un pantalon de tweed ayant appartenu à son défunt mari.

Marguerite et Mademoiselle Crespi venaient parfois lui tenir compagnie. Les trois femmes restaient silencieuses autour du petit poêle à bois que ne venaient  alimenter  que  des  boulettes  de  sciure  et  de  papier,  tirant  pendant des heures leurs aiguillées de fil sous la faible lumière de la lampe bleutée.

Massy revint à la fin quarante-quatre. Le frère et la sœur reprirent leur vie commune. Ils ne prononçaient jamais le nom de l’ancien stayer. Mais un soir le bourrelier surprit sa sœur en larmes et elle finit par lui avouer que pas  un  seul  jour  depuis  qu’elle  avait  quitté  Margay  elle  n’avait  cessé  de penser  à  lui  :  ce  n’était  ni  la  pitié  ni  le  remords  qui  la  tenaillaient,  mais l’amour, un amour mille fois plus fort que la répulsion que lui inspirait le visage de l’être aimé.

Le lendemain matin on sonna à la porte et un homme merveilleusement beau apparut sur le seuil : c’était Margay, ressuscité d’entre les monstres.

 

Lino  Margay  n’était  pas  seulement  devenu  beau,  il  était  devenu  riche. Décidé  à  s’expatrier,  il  avait  confié  au  hasard  le  soin  de  choisir  sa destination ultime ; il avait ouvert un atlas et sans le regarder avait planté une  épingle  sur  une  carte  du  monde  ;  le  hasard,  après  être  plusieurs  fois tombé en pleine mer, avait fini par désigner l’Amérique du Sud, et Margay s’était  engagé  comme  soutier  à  bord  d’un  cargo  grec,  le  Stephanotis, en partance  pour  Buenos  Aires  et  au  cours  de  la  longue  traversée  s’était  lié d’amitié avec un vieux matelot d’origine italienne, Mario Ferri, dit Ferri le Rital.

 

Avant la première guerre mondiale, Ferri le Rital dirigeait à Paris, 94 rue des Acacias, une petite boîte de nuit appelée le Chéops, qui dissimulait un tripot clandestin connu de ses habitués sous le nom de l’Octogone à cause de la forme des jetons qu’on y utilisait. Mais les véritables activités de Ferri étaient  d’un  tout  autre  ordre  :  il  était  l’un  des  dirigeants  de  ce  groupe d’agitateurs politiques que l’on appelait les Panarchistes, et la police, si elle savait pertinemment que le Chéops cachait une boîte de jeux connue sous le nom  d’Octogone, ignorait  que  cet Octogone  n’était  lui-même  que  la couverture d’un des quartiers généraux panarchistes. Lorsque, après la nuit du 21 janvier 1911, le mouvement fut décapité et deux cents de ses militants les  plus  actifs  emprisonnés  dont  ses  trois  chefs  historiques  Purkinje, Martinotti  et  Barbenoire,  Ferri  le  Rital  fut  un  des  seuls  responsables  à échapper  au  coup  de  filet  du  Préfet  de  Police,  mais  dénoncé,  repéré, pourchassé,  il  ne  put,  après  s’être  terré  quelques  mois  en  Beauce,  que commencer une vie errante qui le mena sans trêve d’un bout à l’autre de la planète,  lui  faisant  exercer  pour  survivre  les  métiers  les  plus  divers,  de tondeur de chien à agent électoral, de guide de montagne à minotier.

Margay  n’avait  pas  de  projet  précis.  Ferri,  bien  qu’il  eût  depuis longtemps  dépassé  la  cinquantaine,  en  avait  pour  deux  et  plaçait  tous  ses espoirs sur un gangster notoire qu’il connaissait à Buenos Aires, Rosendo Juarez dit « le Cogneur ». Rosendo le Cogneur était un de ceux qui tenaient le haut du pavé à Villa Santa Rita. Un gars doué comme pas deux pour le surin  et  c’était  avec  ça  l’un  des  hommes  de  don  Nicolas  Paredès  qu’était lui-même  un  des  hommes  de  Morel,  lequel  était  certainement  un  homme très important. À peine débarqués, Ferri et Margay allèrent voir le Cogneur et se mirent sous ses ordres. Mal leur en prit car à la première affaire qu’il leur  confia  —  une  simple  livraison  de  drogue  —  ils  se  firent  arrêter,  très vraisemblablement  d’ailleurs  sur  l’instigation  du  Cogneur  lui-même.  Ferri le Rital écopa de dix ans de prison et y mourut au bout de quelques mois. Lino Margay, qui n’avait pas d’armes sur lui, n’en prit que pour trois ans.

Lino  Margay  —  Lino  le  Baveur  ou  Lino  Tête-de-Nœud  comme  on l’appelait  alors  —  se  rendit  compte  en  taule  que  sa  laideur  immonde inspirait  à  chacun  —  qu’il  fut  flic  ou  truand  —  pitié  et  confiance.  En  le voyant  les  gens  voulaient  connaître  son  histoire,  et  quand  il  la  leur  avait racontée, ils lui racontaient la leur. Lino Margay découvrit à cette occasion qu’il  possédait  une  mémoire  étonnante  :  quand  il  sortit  de  prison  en  juin mille neuf cent quarante-deux, il n’ignorait plus rien du pedigree des trois quarts  de  la  pègre  sud-américaine.  Non  seulement  il  connaissait  en  détail leurs casiers judiciaires, mais il savait par le menu leurs goûts, leurs défauts, leurs  armes  préférées,  leurs  spécialités,  leurs  tarifs,  leurs  cachettes,  la manière de les joindre, etc. Bref il était très exactement équipé pour devenir l’imprésario des bas-fonds d’Amérique latine.

Il  s’installa  à  Mexico  dans  une  ancienne  librairie,  au  coin  des  rues Corrientes  et  Talcahuano.  Officiellement  il  était  prêteur  sur  gages,  mais convaincu de l’efficacité de la double couverture telle que l’avait pratiquée Ferri le Rital, il ne chercha pas trop à dissimuler qu’il était plutôt receleur. En fait c’était rarement pour lui confier des marchandises de valeur que des gangsters  de  plus  en  plus  gros  bonnets  venaient  le  consulter  de  toutes  les Amériques : désormais connu sous le sobriquet respectueux d’el Fichero (le Fichier), Lino Margay était devenu le who’s who des bandits du Nouveau Monde : il savait tout sur chacun, il savait qui faisait quoi, quand, où et pour qui, il savait que tel contrebandier cubain cherchait un garde du corps, que tel  gang  de  Lima  avait  besoin  d’un  bon  «  souffleur  »,  que  Barrett  avait engagé un tueur nommé Razza pour descendre son concurrent Ramon, ou que le coffre de l’Hôtel Sierra Bella à Port-au-Prince renfermait une rivière de diamants estimée à cinq cent mille dollars pour laquelle un Texan était prêt à verser cash trois cent mille.

Sa  discrétion  était  exemplaire,  son  efficacité  garantie  et  sa  commission raisonnable : entre deux et cinq pour cent du produit final de l’opération.

Lino  Margay  fit  rapidement  fortune.  À  la  fin  de  l’année  1944  il  avait amassé  suffisamment  d’argent  pour  aller  aux  États-Unis  tenter  de  se  faire opérer : il avait appris qu’un chirurgien de Pasadena, Californie, venait de mettre  au  point  une  technique  de  greffe  protéolytique  qui  permettait  aux tissus  cicatriciels  de  se  régénérer  sans  laisser  de  trace.  Le  procédé  n’avait malheureusement  été  testé  de  façon  satisfaisante  que  sur  de  tout  petits animaux  ou,  pour  l’homme,  sur  des  fragments  de  peau  dépourvus d’innervation. Jamais il n’avait été appliqué à un champ aussi ravagé — et depuis déjà si longtemps — que le visage de Margay et il semblait si vain d’espérer un résultat positif que le chirurgien refusa de tenter l’entreprise. Mais Margay n’avait rien à perdre : c’est sous la menace de quatre gorilles armés de mitraillettes que le praticien dut opérer l’ancien champion.

L’opération  réussit  miraculeusement.  Lino  Margay  put  enfin  revenir  en France et retrouver celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Quelques jours plus  tard,  il  l’emmena  dans  la  somptueuse  propriété  qu’il  s’était  fait construire au bord du lac de Genève, près de Coppet, où tout porte à croire qu’il continua, et sans doute sur une échelle encore plus vaste, ses lucratives activités.

Massy  resta  encore  quelques  semaines  à  Paris,  puis  il  vendit  la bourrellerie et retourna à Saint-Quentin finir paisiblement ses jours.
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CHAPITRE LXXIV 

 

 

Machinerie de l’ascenseur, 2

 

Parfois  il  imaginait  que  l’immeuble  était  comme  un  iceberg  dont  les étages et les combles auraient constitué la partie visible. Au-delà du premier niveau des caves auraient commencé les masses immergées : des escaliers aux  marches  sonores  qui  descendraient  en  tournant  sur  eux-mêmes,  de longs corridors carrelés avec des globes lumineux protégés par des treillis métalliques et des portes de fer marquées de têtes de mort et d’inscriptions au  pochoir,  des  monte-charge  aux  parois  rivetées,  des  bouches  d’aération équipées  d’hélices  énormes  et  immobiles,  des  tuyaux  d’incendie  en  toile métallisée, gros comme des troncs d’arbres, branchés sur des vannes jaunes d’un mètre de diamètre, des puits cylindriques creusés à même le roc, des galeries  bétonnées  percées  de  place  en  place  de  lucarnes  en  verre  dépoli, des  réduits,  des  soutes,  des  casemates,  des  salles  de  coffres  équipées  de portes blindées.

Plus  bas  il  y  aurait  comme  des  halètements  de  machines  et  des  fonds éclairés  par  instants  de  lueurs  rougeoyantes.  Des  conduits  étroits s’ouvriraient  sur  des  salles  immenses,  des  halls  souterrains  hauts  comme des cathédrales, aux voûtes surchargées de chaînes, de poulies, de câbles, de tuyaux,  de  canalisations,  de  poutrelles,  avec  des  plates-formes  mobiles fixées sur des vérins d’acier luisants de graisse, et des carcasses en tubes et en  profilés  dessinant  des  échafaudages  gigantesques  au  sommet  desquels des hommes en costume d’amiante, le visage recouvert de grands masques trapézoïdaux feraient jaillir d’intenses éclairs d’arcs électriques.

Plus bas encore il y aurait des silos et des hangars, des chambres froides, des mûrisseries, des centres de tri postaux, et des gares de triage avec des postes  d’aiguillage  et  des  locomotives  à  vapeur  tirant  des  trucks  et  des plates-formes, des wagons plombés, des containers, des wagons-citernes, et des quais couverts de marchandises entassées, des piles de bois tropicaux, des ballots de thé, des sacs de riz, des pyramides de briques et de parpaings, des rouleaux de barbelés, des tréfilés, des cornières, des lingots, des sacs de ciment,  des  barils  et  des  barriques,  des  cordages,  des  jerrycans,  des bonbonnes de gaz butane.

Et  plus  loin  encore  des  montagnes  de  sable,  de  gravier,  de  coke,  de scories,  de  ballast,  des  bétonneuses,  des  crassiers,  et  des  puits  de  mine éclairés par des projecteurs à la lumière orange, des réservoirs, des usines à gaz,  des  centrales  thermiques,  des  derricks,  des  pompes,  des  pylônes  de haute  tension,  des  transformateurs,  des  cuves,  des  chaudières  hérissées  de tubulures, de manettes et de compteurs ;

 

et des docks grouillant de passerelles, de ponts roulants et de grues, des treuils aux filins tendus comme des nerfs transportant des bois de placage, des moteurs d’avion, des pianos de concerts, des sacs d’engrais, des balles de  fourrage,  des  billards,  des  moissonneuses-batteuses,  des  roulements  à billes,  des  caisses  de  savon,  des  tonneaux  de  bitume,  des  meubles  de bureau, des machines à écrire, des bicyclettes ;

 

et  plus  bas  encore  des  systèmes  d’écluses  et  de  bassins,  des  canaux parcourus  par  des  trains  de  péniches  chargées  de  blé  et  de  coton,  et  des gares routières sillonnées de camions de marchandises, des corrals pleins de chevaux  noirs  piaffant,  des  parcs  de  brebis  bêlantes  et  de  vaches  grasses, des  montagnes  de  cageots  gonflés  de  fruits  et  légumes,  des  colonnes  de meules  de  gruyère  et  de  port-salut,  des  enfilades  de  demi-bêtes  aux  yeux vitreux, pendues à des crocs de bouchers, des amoncellements de vases, de poteries  et  de  fiasques  clissées,  des  cargaisons  de  pastèques,  des  bidons d’huile d’olive, des tonneaux de saumure, et des boulangeries géantes avec des  mitrons  torse  nu,  en  pantalon  blanc,  sortant  des  fours  des  plaques brûlantes  garnies  de  milliers  de  pains  aux  raisins,  et  des  cuisines démesurées  avec  des  bassines  grosses  comme  des  machines  à  vapeur débitant par centaines des portions de ragoût graisseuses versées dans des grands plats rectangulaires ;

et plus bas encore des galeries de mine avec de vieux chevaux aveugles tirant  des  wagonnets  de  minerai  et  les  lentes  processions  des  mineurs casqués  ;  et  des  boyaux  suintants  étayés  de  madriers  gonflés  d’eau  qui mèneraient vers des marches luisantes au bas desquelles clapoterait une eau noirâtre  ;  des  barques  à  fond  plat,  des  bachots  lestés  de  tonneaux  vides, navigueraient  sur  ce  lac  sans  lumière,  surchargés  de  créatures phosphorescentes  transportant  inlassablement  d’une  rive  à  l’autre  des paniers de linge sale, des lots de vaisselle, des sacs à dos, des paquets de carton fermés avec des bouts de ficelle ; des bacs emplis de plantes vertes malingres,  des  bas-reliefs  d’albâtre,  des  moulages  de  Beethoven,  des fauteuils  Louis  XIII,  des  potiches  chinoises,  des  cartons  à  tapisserie représentant  Henri  III  et  ses  mignons  en  train  de  jouer  au  bilboquet,  des suspensions  encore  garnies  de  leurs  papiers  tue-mouches,  des  meubles  de jardins, des couffins d’oranges, des cages à oiseaux vides, des descentes de lit, des bouteilles thermos ;

 

plus bas recommenceraient les enchevêtrements de conduites, de tuyaux et de gaines, les dédales des égouts, des collecteurs et des ruelles, les étroits canaux  bordés  de  parapets  de  pierres  noires,  les  escaliers  sans  garde-fou surplombant  le  vide,  toute  une  géographie  labyrinthique  d’échoppes  et d’arrière-cours, de porches et de trottoirs, d’impasses et de passages, toute une  organisation  urbaine  verticale  et  souterraine  avec  ses  quartiers,  ses districts  et  ses  zones  :  la  cité  des  tanneurs  avec  leurs  ateliers  aux  odeurs infectes,  leurs  machines  souffreteuses  aux  courroies  fatiguées,  leurs entassements  de  cuirs  et  de  peaux,  leurs  bacs  remplis  de  substances brunâtres ; les entrepôts des démolisseurs avec leurs cheminées de marbre et  de  stuc,  leurs  bidets,  leurs  baignoires,  leurs  radiateurs  rouillés,  leurs statues de nymphes effarouchées, leurs lampadaires, leurs bancs publics ; la ville  des  ferrailleurs,  des  chiffonniers  et  des  puciers,  avec  leurs amoncellements  de  guenilles,  leurs  carcasses  de  voitures  d’enfant,  leurs ballots de battle-dress, de chemises défraîchies, de ceinturons et de rangers, leurs fauteuils de dentiste, leurs stocks de vieux journaux, de montures de lunettes,  de  porte-clés,  de  bretelles,  de  dessous-de-plat  à  musique, d’ampoules électriques, de laryngoscopes, de cornues, de flacons à tubulure latérale  et  de  verreries  variées  ;  la  halle  aux  vins  avec  ses  montagnes  de bonbonnes et de bouteilles cassées, ses foudres effondrés, ses citernes, ses cuves,  ses  casiers  ;  la  ville  des  éboueurs  avec  ses  poubelles  renversées laissant s’échapper des croûtes de fromage, des papiers gras, des arêtes de poisson, des eaux de vaisselle, des restes de spaghetti, des vieux bandages, avec  ses  monceaux  d’immondices  charriés  sans  fin  par  des  bulldozers gluants,  ses  squelettes  de  machines  à  laver,  ses  pompes  hydrauliques,  ses tubes  cathodiques,  ses  vieux  appareils  de  T.S.F.,  ses  canapés  perdant  leur crin  ;  et  la  ville  administrative,  avec  ses  quartiers  généraux  grouillant  de militaires  aux  chemises  impeccablement  repassées  déplaçant  des  petits drapeaux  sur  des  cartes  du  monde  ;  avec  ses  morgues  de  céramique peuplées de gangsters nostalgiques et de noyées blanches aux yeux grands ouverts  ;  avec  ses  salles  d’archives  remplies  de  fonctionnaires  en  blouse grise  compulsant  à  longueur  de  journée  des  fiches  d’état  civil  ;  avec  ses centraux  téléphoniques  alignant  sur  des  kilomètres  des  standardistes polyglottes, avec ses salles des machines aux téléscripteurs crépitants, aux ordinateurs débitant à la seconde des liasses de statistiques, des feuilles de paye, des fiches de stock, des bilans, des relevés, des quittances, des états néants  ;  avec  ses  mange-papier  et  ses  incinérateurs  engloutissant  sans  fin des  monceaux  de  formulaires  périmés,  des  coupures  de  presse  entassées dans des chemises brunes, des registres reliés de toile noire couverts d’une fine écriture violette ;

 

et, tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde  de  cloaques  et  de  bourbiers,  un  monde  de  larves  et  de  bêtes,  avec des  êtres  sans  yeux  traînant  des  carcasses  d’animaux,  et  des  monstres démoniaques  à  corps  d’oiseau,  de  porc  ou  de  poisson,  et  des  cadavres séchés,  squelettes  revêtus  d’une  peau  jaunâtre,  figés  dans  une  pose  de vivants,  et  des  forges  peuplées  de  Cyclopes  hébétés,  vêtus  de  tabliers  de cuir  noir,  leur  œil  unique  protégé  par  un  verre  bleu  serti  dans  du  métal, martelant de leurs masses d’airain des boucliers étincelants.
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CHAPITRE LXXV 

 

Marcia, 6

 

David  Marcia  est  dans  sa  chambre.  C’est  un  homme  d’une  trentaine d’années, au visage un peu gras. Il est étendu tout habillé sur son lit, ayant seulement enlevé ses chaussures. Il porte un chandail de cashmere à dessins écossais, des chaussettes noires, un pantalon de gabardine bleu pétrole. Il a au  poignet  droit  une  gourmette  d’argent.  Il  feuillette  un  numéro  de Pariscope portant sur sa couverture, à l’occasion de la nouvelle sortie aux Ambassadeurs de son film The Birds, une photographie d’Alfred Hitchcock regardant d’un œil à peine ouvert un corbeau perché sur son épaule et qui semble éclater de rire.

La chambre est petite et meublée d’une façon sommaire : le lit, une table de chevet, un fauteuil club. Sur la table de nuit sont posées une édition de poche  de  The  Daring  Young  Man  on  the  Flying  Trapeze, de  William Saroyan,  une  bouteille  de  jus  de  fruits,  et  une  lampe  dont  le  socle  est  un cylindre de gros verre à demi rempli de cailloux multicolores d’où émergent quelques  touffes  d’aloès.  Contre  le  mur  du  fond,  sur  une  cheminée  de faïence  surmontée  d’un  grand  miroir  se  trouve  une  statuette  de  bronze représentant  une  petite  fille  fauchant  de  l’herbe.  Le  mur  de  droite  est recouvert  de  plaques  de  liège  destinées  à  isoler  la  pièce  de  la  chambre voisine,  occupée  par  Léon  Marcia  que  ses  insomnies  constantes contraignent à d’interminables va-et-vient nocturnes. Le mur de gauche est tapissé  de  papier  reliure  et  décoré  de  deux  gravures  encadrées  :  l’une  est une grande carte de la ville et citadelle de Namur et de ses environs avec indication  des  travaux  de  fortification  exécutés  lors  du  siège  de  1746  ; l’autre est une illustration de Vingt ans après, représentant l’évasion du duc de Beaufort : le duc vient de sortir du faux pâté en croûte deux poignards, une échelle de corde et une poire d’angoisse que Grimaud enfonce dans la bouche de La Ramée.

 

Il y a peu de temps que David Marcia est revenu habiter chez ses parents. Il les avait quittés quand il était devenu motocycliste professionnel et était allé vivre à Vincennes dans une villa de location dotée d’un grand garage où il passait ses journées à bricoler sur ses machines. C’était alors un garçon rangé, consciencieux, entièrement passionné par ses courses de moto. Mais son accident en fit un velléitaire, un songe-creux se nourrissant de projets chimériques  dans  lesquels  il  engloutit  tout  l’argent  que  les  assurances  lui avaient versé, soit près de cent millions.

Il commença par tenter de se reconvertir dans la compétition automobile et  participa  à  plusieurs  rallyes  ;  mais  un  jour  près  de  Saint-Cyr  il  écrasa deux enfants qui sortaient en courant d’une maisonnette de garde-barrière et on lui supprima définitivement son permis de conduire.

 

Il  devint  ensuite  producteur  de  disques  :  il  avait  rencontré  lors  de  son séjour  à  l’hôpital  un  musicien  autodidacte,  Marcel  Gougenheim,  dit Gougou, dont l’ambition était de former un grand orchestre de jazz comme il y en avait eu en France à l’époque de Ray Ventura, d’Alix Combelle et de Jacques Hélian. David Marcia se rendait bien compte qu’il était illusoire de penser  gagner  sa  vie  avec  un  grand  orchestre  :  même  les  toutes  petites formations n’arrivaient pas à survivre et de plus en plus souvent, au Casino de Paris comme aux Folies-Bergère, on ne gardait que les solistes et on les faisait accompagner par des bandes magnétiques ; mais Marcia se persuada qu’un disque aurait du succès et il décida de financer l’opération. Gougou engagea une quarantaine de jazzmen et les répétitions commencèrent dans un  théâtre  de  banlieue.  L’orchestre  avait  une  sonorité  excellente  que  les arrangements très woody-her-maniens de Gougou faisaient fantastiquement sonner.  Mais  Gougou  avait  un  terrible  défaut  :  c’était  un  perfectionniste chronique  et  après  chaque  exécution  d’un  morceau  il  trouvait  toujours  un détail qui n’allait pas, un tout petit retard par-ci, une minuscule bavure par-là. Les répétitions, prévues pour trois semaines, en durèrent neuf avant que David Marcia ne se décide enfin à arrêter les frais.

Il s’intéressa alors à un village de vacances installé en Tunisie dans les îles Kerkenna. De toutes ces entreprises ce fut la seule qui aurait pu réussir : moins courues que Djerba, les îles Kerkenna offraient aux touristes le même genre d’avantages, et le village de vacances était bien équipé : on pouvait y faire aussi bien du cheval que de la voile, du ski nautique, de la chasse sous-marine, de la pêche au gros, des promenades à dos de chameau, des stages de  poterie,  de  tissage  ou  de  sparterie,  de  l’expression  corporelle  et  du training  autogène.  Associé  à  une  agence  de  voyages  qui  l’alimentait  en clients près de huit mois par an, David Marcia devint directeur du village et les premiers mois tout se passa plutôt bien, jusqu’au jour où il recruta, pour animer un stage de théâtre, un comédien nommé Boris Kosciuszko.

 

Boris Kosciuszko était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et maigre,  avec  un  faciès  anguleux,  des  pommettes  saillantes,  des  yeux  de braise. Selon sa théorie, Racine, Corneille, Molière et Shakespeare étaient des  auteurs  médiocres  abusivement  élevés  au  rang  de  génies  par  des metteurs  en  scène  moutonniers  et  sans  imagination.  Le  vrai  théâtre, décrétait-il,  avait  pour  titres Venceslas  de  Rotrou, Manlius  Capitolinus  de Lafosse, Roxelane  et  Mustapha  de  Maisonneuve, Le  Séducteur  amoureux de  Longchamps  ;  les  vrais  dramaturges  s’appelaient  Collin  d’Harleville, Dufresny, Picard, Lautier, Favart, Destouches ; il en connaissait comme ça des  dizaines  et  des  dizaines,  s’extasiait  imperturbablement  sur  les  beautés cachées  de l’Iphigénie  de  Guimond  de  La  Touche,  l’Agamemnon  de Népomucène  Lemercier,  l’Oreste  d’Alfieri,  la  Didon  de  Lefranc  de Pompignan,  et  soulignait  pesamment  les  lourdeurs  que,  sur  des  sujets analogues  ou  voisins,  les  soi-disant  Grands  Classiques  avaient  commises. Le  public  cultivé  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  qui,  Stendhal  en  tête, mettait sur le même plan l’Orosmane de la Zaïre de Voltaire et l’Othello de Shakespeare, ou Rhadamiste de Crébillon et Le Cid, ne s’y était pas trompé, et jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, les deux Corneille furent publiés ensemble  et  l’œuvre  de  Thomas  appréciée  au  moins  autant  que  celle  de Pierre. Mais l’instruction laïque obligatoire et le centralisme bureaucratique avaient,  à  partir  du  Second  Empire  et  de  la  Troisième  République,  écrasé ces  dramaturges  généreux  et  sauvages  et  imposé  l’ordre  débile  et  étriqué pompeusement baptisé classicisme.

L’enthousiasme  de  Boris  Kosciuszko  était  apparemment  communicatif car quelques semaines plus tard, David Marcia annonça par voie de presse la  création  du  Festival  de  Kerkennah,  destiné,  était-il  précisé,  à «  sauvegarder  et  promouvoir  les  trésors  retrouvés  de  la  scène  ».  Quatre pièces  étaient  annoncées  : Jason  d’Alexandre  Hardy, Inès  de  Castro  de Lamotte-Houdar, une comédie en un acte et en vers de Boissy, Le Babillard, toutes  trois  montées  par  Boris  Kosciuszko,  et  Le  Seigneur  de  Polisy, tragédie  de  Raimond  de  Guiraud  dans  laquelle  s’était  immortalisé  Talma, mis en scène par le Suisse Henri Agustoni. Diverses autres manifestations étaient prévues, dont un symposium international dont le thème — le mythe des trois unités — constituait à lui seul un éclatant manifeste.

David Marcia ne lésina pas sur les moyens, escomptant que le succès du Festival  rejaillirait  sur  le  renom  du  village  de  vacances.  Avec  l’appui  de quelques organisations et institutions, il fit bâtir un théâtre de plein air de huit  cents  places,  et  tripla  le  nombre  de  ses  bungalows  afin  d’assurer l’hébergement des acteurs et des spectateurs.

Les acteurs vinrent en foule — il en fallait une vingtaine rien que pour jouer  Jason  —  et  il  y  eut  également  affluence  de  décorateurs,  costumiers, éclairagistes,  critiques  et  universitaires  ;  par  contre  il  y  eut  très  peu  de spectateurs  payants  et  plusieurs  représentations  furent  annulées  ou interrompues  par  ces  violents  orages  qui  éclatent  fréquemment  dans  cette région  au  milieu  de  l’été  :  à  la  clôture  du  Festival,  David  Marcia  put calculer que ses recettes s’élevaient à 98 dinars, alors que l’opération lui en avait coûté près de 30 000.

 

En trois ans David Marcia acheva ainsi de dilapider sa petite fortune. Il revint alors vivre rue Simon-Crubellier. Ce devait être au début une solution provisoire et il se chercha mollement un métier et un appartement, jusqu’à ce  que  sa  mère,  compatissante,  lui  donne  la  charge  et  les  bénéfices éventuels de la moitié de son magasin. C’est un travail qui ne le fatigue pas trop  et  dont  le  revenu  lui  sert  à  assouvir  sa  nouvelle  passion,  les  jeux  de hasard, et plus particulièrement la roulette où, à peu près chaque soir, il perd entre trois cent cinquante et mille francs.
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CHAPITRE LXXVI 

 

 

Caves, 4

 

Caves. La cave de Madame de Beaumont.

Vieux objets : lampe jadis de bureau avec un socle de cuivre et un abat-jour  hémisphérique  en  opaline  vert  clair,  largement  ébréché,  un  restant  de tisanière,  des  portemanteaux.  Souvenirs  rapportés  de  voyages  ou  de vacances  :  étoile  de  mer  séchée,  minuscules  poupées  habillées  en  couple serbe, petit vase décoré d’une vue d’Étretat ; boîtes à chaussures débordant de  cartes  postales,  paquets  de  lettres  d’amour  serrées  dans  des  élastiques aujourd’hui détendus, prospectus de pharmacie :
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livres  d’enfants  aux  pages  manquantes,  aux  couvertures  arrachées  : Les Contes verts de ma Mère-Grand, L’Histoire de France par les rébus, ouvert sur un dessin montrant une sorte de bistouri, une salade et un rat, rébus dont la solution : l’An VII les tuera (lancette, laitue, rat) vise, est-il expliqué, le Directoire, bien qu’en fait celui-ci ait été renversé le 18 brumaire An VIII, cahiers d’écoliers, agendas, albums de photographies, en cuir repoussé, en feutrine  noire,  en  soie  verte,  où,  presque  à  chaque  page,  l’empreinte d’onglets triangulaires, depuis longtemps décollés, esquisse désormais des quadrilatères  vides  ;  photographies,  photographies  cornées,  jaunies, craquelées ; photographie d’Elizabeth à seize ans, à Lédignan, se promenant avec  sa  grand-mère  alors  âgée  déjà  de  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  dans une petite charrette tirée par un poney aux poils très longs ; photographie d’Elizabeth,  petite  et  floue,  se  serrant  contre  François  Breidel,  au  milieu d’une  tablée  d’hommes  en  bleus  de  chauffe  ;  photographies  d’Anne  et  de Béatrice : sur l’une, Anne a huit ans, Béatrice sept ; elles sont assises dans une  prairie,  au  pied  d’un  petit  sapin  ;  Béatrice  tient,  serré  contre  elle,  un petit chien noir tout frisé ; Anne, à côté d’elle, l’air sérieux, presque grave, porte un chapeau d’homme : celui de leur oncle Armand Breidel chez qui elles allèrent en vacances cette année-là ; sur une autre, de la même époque, Anne  dispose  des  fleurs  des  champs  dans  un  vase  ;  Béatrice  est  allongée dans un hamac, elle lit Les Aventures du Roi Babar ; on ne voit pas le petit chien  ;  sur  une  troisième,  plus  tardive,  elles  sont  déguisées,  avec  deux autres  petites  filles,  dans  le  boudoir  aux  belles  boiseries  de  chêne  de Madame Altamont, lors d’une fête que cette dernière donnait à l’occasion de l’anniversaire de sa fille. Madame de Beaumont et Madame Altamont se détestaient ; Madame de Beaumont traitait Cyrille Altamont de double zéro et  disait  qu’il  lui  faisait  penser  à  son  mari  et  qu’il  était  de  ces  gens  qui croient  qu’il  leur  suffira  d’être  ambitieux  pour  être  intelligents.  Mais Véronique  Altamont  et  Béatrice,  qui  avaient  le  même  âge,  s’aimaient beaucoup,  et  Madame  Altamont  avait  été  obligée  d’inviter  les  petites Breidel : Anne est déguisée en Eugénie de Montijo et Béatrice en bergère ; la troisième petite fille, la plus petite des quatre, est Isabelle Gratiolet, vêtue en  squaw  ;  la  quatrième,  Véronique,  est  adorablement  habillée  en  petit marquis : cheveux poudrés et queue nouée d’un ruban, cravate de dentelle, petit habit vert à basque, culotte mauve, l’épée au côté et de longues guêtres de peau blanche montant jusqu’à mi-cuisse ; photographies de mariage de Fernand de Beaumont et de Véra Orlova, le vingt-six novembre 1926, dans les salons de l’Hôtel Crillon : foules élégantes, famille, amis — le Comte Orfanik, Ivan Bounine, Florent Schmitt, Arthur Schnabel, etc. —, la pièce montée, le jeune couple, lui prenant dans sa main la main ouverte qu’elle lui tend, debout devant des jonchées de roses éparpillées sur le luxueux tapis cloué  à  décor  bleu  ;  photographies  des  fouilles  d’Oviedo  :  l’une  d’elles, vraisemblablement prise par Fernand de Beaumont lui-même, puisqu’il en est  absent,  montre  l’équipe  à  l’heure  de  la  sieste,  une  dizaine  d’étudiants maigres,  bronzés,  le  visage  mangé  de  barbe,  vêtus  de  shorts  leur  tombant sur les genoux et de tricots de corps plutôt gris : ils sont installés sous un grand auvent de toile qui leur donne de l’ombre mais ne les protège pas de la chaleur ; quatre jouent au bridge, trois dorment ou somnolent, un autre écrit  une  lettre,  un  autre  encore  résout,  avec  un  tout  petit  morceau  de crayon,  un  problème  de  mots  croisés,  un  autre  encore  recoud  avec application un bouton à une vareuse toute rapiécée ; une autre photographie montre Fernand de Beaumont et Bartlebooth lorsque ce dernier rendit visite à  l’archéologue  en  janvier  1935.  Les  deux  hommes  posent  debout,  l’un  à côté  de  l’autre,  souriants,  plissant  les  yeux  à  cause  du  soleil.  Bartlebooth porte  un  pantalon  de  golf,  un  chandail  à  carreaux,  un  foulard.  Beaumont, tout petit à côté de lui, est vêtu d’un costume de flanelle grise, passablement fripé, avec une cravate noire et un gilet croisé orné d’une chaîne de montre en argent. Ce n’est pas Smautf qui a pris la photographie puisqu’il y figure, en arrière-plan, en train de laver avec Fawcett la grosse Chenard et Walker bicolore.

 

En dépit de leur différence d’âge — Bartlebooth avait alors trente-cinq ans  tandis  que  l’archéologue  approchait  de  la  soixantaine  —  les  deux hommes étaient très amis. Ils avaient été présentés l’un à l’autre lors d’une réception  à  l’Ambassade  d’Angleterre  et  s’étaient  aperçus  en  conversant, d’abord  qu’ils  habitaient  le  même  immeuble  —  à  vrai  dire  Beaumont  n’y venait  presque  jamais  et  Bartlebooth  ne  s’y  était  installé  que  depuis quelques  semaines  —  ensuite,  et  surtout,  qu’ils  avaient  un  goût  commun pour  la  musique  ancienne  allemande  :  Heinrich  Finck,  Breitengasser, Agricola.  Plus  encore  que  cet  attrait  partagé,  peut-être  y  avait-il  dans l’assurance  péremptoire  avec  laquelle  l’archéologue  affirmait  une hypothèse  que  tous  ses  collègues  s’accordaient  à  juger  comme  la  plus improbable  de  toutes,  quelque  chose  de  nature  à  fasciner  Bartlebooth  et  à l’encourager  dans  sa  propre  entreprise.  En  tout  cas  c’est  la  présence  de Fernand de Beaumont à Oviedo qui détermina Bartlebooth à choisir le port proche de Gijon pour y peindre la première de ses marines.

Lorsque  Fernand  de  Beaumont  se  suicida,  le  douze  novembre  1935, Bartlebooth  était  en  Méditerranée  et  venait  de  peindre  sa  vingt  et  unième aquarelle  dans  le  petit  port  corse  de  Propriano.  Il  apprit  la  nouvelle  à  la radio,  et  parvint  à  revenir  à  temps  sur  le  continent  pour  assister  à l’enterrement de son malheureux ami, à Lédignan.
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CHAPITRE LXXVII 

 

 

Louvet, 2

 

La chambre des Louvet : un tapis de fibres rapporté des Philippines, une coiffeuse  1930  tout  entière  revêtue  de  minuscules  miroirs,  un  grand  lit recouvert  d’un  tissu  imprimé,  d’inspiration  romantique,  représentant  une scène antique et pastorale : la nymphe Io allaitant son fils Epaphos sous la tendre protection du dieu Mercure.

Sur la table de chevet est posée une lampe dite « ananas » (le corps du fruit est un œuf de marbre — ou plutôt de faux marbre — bleu, ses feuilles et le reste du socle sont en métal argenté) ; à côté, un téléphone gris équipé d’un répondeur automatique, et une photographie de Louvet dans un cadre en  bambou  :  pieds  nus,  en  pantalon  de  toile  grise,  un  blouson  de  nylon rouge vif largement ouvert sur un torse velu, harnaché à l’arrière d’un gros hors-bord, très « vieil homme et la mer », il s’arc-boute, presque couché sur le  dos,  pour  tenter  de  sortir  de  l’eau  une  espèce  de  thon  aux  dimensions apparemment remarquables.

Il y a sur les murs quatre tableaux et une vitrine. La vitrine contient une collection de modèles réduits de machines de guerre antiques, à monter soi-même  :  des  béliers,  des  vinéa,  dont  Alexandre  se  servit  pour  mettre  ses travailleurs à couvert au siège de Tyr, des catapultes syriennes qui jetaient à cent  pieds  des  pierres  monstrueuses,  des  balistes,  des  pyroboles  des scorpions  qui  lançaient  tout  à  la  fois  des  milliers  de  javelots,  des  miroirs ardents — tel celui d’Archimède qui embrasait, en un clin d’œil, des flottes entières  —  et  des  tours  armées  de  faux  supportées  par  de  fougueux éléphants.

Le premier tableau est le fac-similé d’une affiche publicitaire datant du début  du  siècle  :  trois  personnes  se  reposent  sous  une  tonnelle  ;  un  jeune homme,  en  pantalon  blanc  et  vareuse  bleue,  canotier  sur  la  tête,  stick  à pommeau d’argent sous le bras, a dans les mains une boîte de cigares, une jolie cassette laquée, ornée d’une mappemonde, de beaucoup de médailles et d’un pavillon d’exposition entouré de drapeaux flottants et décorés d’or. Un autre jeune homme, habillé de la même façon, est assis sur un pouf en osier ; les mains dans les poches de son veston, ses pieds chaussés de noir étendus devant lui, il tient entre les lèvres, en le laissant pendre légèrement, un long cigare d’un gris mat qui se trouve encore dans le premier stade de la combustion, c’est-à-dire dont on n’a pas encore fait tomber la cendre ; près de lui, sur une table ronde recouverte d’un tissu à pois, se trouvent quelques journaux  pliés,  un  gramophone  avec  un  énorme  pavillon,  qu’il  semble écouter religieusement, et un cabaret à liqueurs, ouvert, garni de cinq fioles aux  bouchons  dorés.  Une  jeune  femme,  une  blonde  assez  énigmatique, vêtue  d’une  robe  mince  et  flottante,  incline  la  sixième  fiole,  pleine  d’une liqueur d’un brun soutenu dont elle emplit trois verres ballons. Tout en bas à droite,  en  grosses  lettres  jaunes,  creuses,  de  ce  caractère  appelé  Auriol Champlevé  qui  fut  abondamment  utilisé  au  siècle  dernier,  sont  écrits  les mots
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Le  deuxième  tableau  représente  un  bouquet  de  clématites  des  haies, également connues sous le nom d’herbe-aux-gueux car les mendiants s’en servaient pour se faire sur la peau des ulcères superficiels.

 

Les  deux  derniers  tableaux  sont  des  caricatures  d’une  facture  plutôt ennuyeuse et d’un humour bien éculé. La première s’intitule Point d’argent point  de  Suisse  :  elle  représente  un  alpiniste  perdu  dans  la  montagne, secouru  par  un  saint-bernard  apparemment  porteur  d’un  tonnelet  de  rhum réparateur sur lequel est peinte une croix rouge. Mais l’alpiniste découvre avec stupeur qu’il n’y a pas de rhum dans le tonnelet : c’est en fait un tronc sous la fente duquel est écrit : Aidez Henri Dunant !

 

L’autre  caricature  s’appelle  La  bonne  recette  : dans  un  restaurant  à  la Dubout un client s’indigne de découvrir dans sa soupe une espèce de lacet. Le  maître  d’hôtel,  tout  aussi  furieux,  a  fait  appeler  le  chef  afin  qu’il s’explique, mais celui-ci se contente de dire en faisant des mines : « Tous les cuisiniers ont leurs petites ficelles ! »
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CHAPITRE LXXVIII 

 

Escaliers, 10

 

Cela fait quarante ans que l’accordeur de piano vient deux fois par an, en juin et en décembre, chez Madame de Beaumont et c’est la cinquième fois qu’il se fait accompagner par son petit-fils lequel prend très au sérieux son rôle  de  guide  bien  qu’il  n’ait  pas  encore  dix  ans.  Mais  la  dernière  fois  le petit  garçon  a  renversé  une  jardinière  de  dieffenbachia  et  cette  fois-ci Madame Lafuente lui a interdit d’entrer.

Assis sur les marches de l’escalier, le petit-fils de l’accordeur attend donc son grand-père. Il est vêtu d’une culotte courte en drap bleu marine et d’un blouson  en  «  soie  de  parachute  »,  c’est-à-dire  en  nylon  brillant,  bleu  ciel, agrémenté de badges fantaisie : un pylône d’où partent quatre éclairs et des cercles  concentriques,  symbole  de  radiotélégraphie  ;  un  compas,  une boussole et un chronomètre, hypothétiques emblèmes d’un géographe, d’un arpenteur ou d’un explorateur ; le chiffre 77 écrit en lettres rouges dans un triangle jaune ; la silhouette d’un cordonnier réparant une grosse chaussure de  montagne  ;  une  main  repoussant  un  verre  plein  d’alcool  avec,  en dessous, les mots « Non merci, je conduis ».

Le petit garçon lit dans le Journal de Tintin une biographie romancée de Carel Van Loorens, intitulée Le Messager de l’Empereur.

 

Carel Van Loorens fut l’un des esprits les plus curieux de son temps. Né en  Hollande  mais  s’étant  fait  naturaliser  français  par  amour  des Philosophes,  il  avait  vécu  en  Perse,  en  Arabie,  en  Chine  et  dans  les Amériques,  et  parlait  couramment  une  bonne  douzaine  de  langues.  D’une intelligence évidemment supérieure, mais très touche-à-tout, apparemment incapable de s’adonner pendant plus de deux ans à une même discipline, il exerça au cours de sa vie les activités les plus différentes, passant avec le même bonheur et la même allégresse de la profession de chirurgien à celle de géomètre, fondant des canons à Lahore et une école vétérinaire à Chiraz, enseignant  la  physiologie  à  Bologne,  la  mathématique  à  Halle  et l’astronomie à Barcelone (où il osa émettre l’hypothèse que Méchain se fût trompé dans ses calculs du mètre), convoyant des fusils pour Wolfe Tone, ou, facteur d’orgues, envisageant de remplacer les registres à tirants par des touches à bascule, comme cela devait se faire un siècle plus tard. Il résulta de cette versatilité systématique que Carel Van Loorens se posa au cours de sa  vie  plusieurs  questions  intéressantes,  amorça  à  plusieurs  reprises  des ébauches de solutions qui ne manquaient ni d’élégance ni parfois même de génie, mais négligea presque chaque fois de rédiger d’une façon à peu près compréhensible ses résultats. Après sa mort on retrouva dans son cabinet de travail des notes pour la plupart indéchiffrables concernant indifféremment l’archéologie, l’égyptologie, la typographie (projet d’alphabet universel), la linguistique (lettre à M. de Humboldt sur le parler des Ouarsenis : ce ne fut sans  doute  qu’un  brouillon  ;  en  tout  cas  Humboldt  n’y  fait  nulle  part allusion),  la  médecine,  la  politique  (proposition  de  gouvernement démocratique  tenant  compte  non  seulement  de  la  séparation  des  trois pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  mais,  dans  une  anticipation troublante,  d’un  quatrième  pouvoir  qu’il  nomme  le  publicitaire  (de publiciste, journaliste), c’est-à-dire l’information, l’algèbre numérique (note sur le problème de Goldbach, proposant que tout nombre n soit la somme de K nombres premiers), la physiologie (hypothèses sur le sommeil hivernal des marmottes, sur le corps pneumatique des oiseaux, sur l’apnée volontaire des  hippopotames,  etc.),  l’optique,  la  physique,  la  chimie  (critique  des théories de Lavoisier sur les acides esquisse d’une classification des corps simples) ainsi que plusieurs projets d’inventions auxquelles le plus souvent il  n’aurait  pas  manqué  grand-chose  pour  être  parfaitement  au  point  :  un célérifère à roue orientable, ressemblant à la draisienne mais la précédant de vingt  ans  ;  un  tissu  baptisé  «  pellette  »,  sorte  de  cuir  artificiel  fait  d’une armure de toile forte enduite d’un mélange de liège en poudre, huile de lin, colles et résines ; ou une « forge solaire » consistant en un assemblage de plaques  de  métal  polies  comme  des  miroirs  convergeant  sur  un  foyer topique.

En 1805, Van Loorens cherchait de l’argent pour financer une expédition qui remonterait enfin le Nil jusqu’à sa ou ses sources, projet que beaucoup avaient formé avant lui mais que nul n’avait pu mener à bien. Il s’adressa à Napoléon Ier qu’il avait déjà rencontré quelques années plus tôt alors que, général  trop  populaire  au  goût  du  Directoire  qui  cherchait  à  l’éloigner  en l’envoyant  en  Égypte,  le  futur  Empereur  des  Français  avait  rassemblé autour  de  lui  quelques-uns  des  meilleurs  savants  de  son  temps  pour l’accompagner dans sa campagne.

Napoléon se posait alors un difficile problème diplomatique ; l’essentiel de  la  flotte  française  venait  d’être  détruite  à  Trafalgar,  et  soucieux  de trouver  un  moyen  de  contrecarrer  la  formidable  hégémonie  maritime  des Anglais, l’Empereur avait imaginé de louer les services du plus prestigieux des  corsaires  barbaresques,  celui  que  l’on  surnommait  Hokab  el-Ouakt, l’Aigle du Moment.

Hokab  el-Ouakt  commandait  une  véritable  flotte  de  onze  galiotes  dont les actions parfaitement coordonnées faisaient de lui le maître d’une bonne portion  de  la  Méditerranée.  Mais  s’il  n’avait  aucune  raison  d’aimer  les Anglais  qui,  déjà  possesseurs  de  Gibraltar  depuis  près  d’un  siècle, détenaient  Malte  depuis  cinq  ans,  menaçant  de  plus  en  plus  l’activité  des Barbaresques, il n’en avait pas davantage de leur préférer les Français qui, de même que les Espagnols, les Hollandais, les Génois et les Vénitiens, ne s’étaient jamais privés de venir bombarder Alger.

De  toute  façon,  se  posait  d’abord  le  problème  de  joindre  l’Aigle,  car, soucieux  de  se  protéger  contre  les  attentats,  celui-ci  s’entourait  en permanence  de  dix-huit  gardes  du  corps  sourds  et  muets  dont  l’unique consigne était de tuer toute personne s’approchant de leur maître à moins de trois pas.

 

Or,  c’est  au  moment  où  il  se  demandait  où  trouver  l’oiseau  rare  qui pourrait mener à bien ces difficiles négociations dont les seuls préliminaires semblaient déjà décourageants, que l’Empereur donna audience à Carel Van Loorens et il put se dire, en le recevant, que le hasard, une fois de plus, le favorisait ; Van Loorens, il ne l’ignorait pas, parlait parfaitement l’arabe, et il  avait  pu  en  Égypte  apprécier  son  intelligence,  sa  rapidité  d’esprit  et  de décision, son sens de la diplomatie et son courage. Aussi est-ce sans hésiter que Napoléon accepta de prendre à sa charge tous les frais d’une expédition aux sources du Nil si Loorens se chargeait de porter un message à Hokab el-Ouakt en Alger.

 

Quelques semaines plus tard, métamorphosé en un prospère marchand du golfe  Persique  répondant  au  nom  respecté  de  Haj  Abdulaziz  Abu  Bakr, Carel  Van  Loorens  fit  son  entrée  dans  Alger  à  la  tête  d’une  longue procession  de  chameaux  et  d’une  escorte  rassemblant  vingt  des  meilleurs mameluks  de  la  Garde  Impériale.  Il  transportait  des  tapis,  des  armes,  des perles,  des  éponges,  des  étoffes  et  des  épices,  toutes  marchandises  de première  qualité  qui  trouvèrent  très  vite  preneurs,  bien  qu’Alger  fût  à l’époque une ville riche où l’on trouvait à foison des produits provenant du monde  entier  que  les  razzias  des  corsaires  barbaresques  avaient  détournés de  leur  destination  initiale.  Mais  Loorens  gardait  par-devers  lui  trois grandes  caisses  de  fer  et  à  tous  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu’elles contenaient  il  répondait  invariablement  :  «  aucun  de  vous  n’est  digne  de voir les trésors qui sont dans ces caisses si ce n’est Hokab el-Ouakt. »

Le quatrième jour qui suivit son arrivée, trois hommes de l’Aigle vinrent attendre Loorens à la porte de son auberge. Ils lui firent signe de les suivre. Il  acquiesça  et  ils  le  firent  monter  dans  une  chaise  à  porteurs hermétiquement  fermée  par  d’épais  rideaux  de  cuir.  Ils  le  conduisirent  en dehors de la ville, dans un marabout isolé où ils l’enfermèrent après l’avoir consciencieusement  fouillé.  Plusieurs  heures  se  passèrent.  Enfin,  à  la  nuit tombée, précédé de quelques-uns de ses gardes du corps, Hokab apparut :

— J’ai fait ouvrir tes caisses, dit-il, elles étaient vides.

— Je suis venu t’offrir quatre fois plus d’or que ces caisses ne sauraient en contenir !

— Qu’ai-je besoin de ton or ? Le plus petit galion espagnol m’en donne sept fois autant !

—  De  quand  date  ton  dernier  galion  ?  Les  Anglais  les  coulent  et  tu n’oses t’attaquer aux Anglais. À côté de leurs grands trois-mâts, tes galiotes ne sont que des barquettes !

— Qui t’envoie ?

— Tu es un Aigle et seul un autre Aigle peut s’adresser à toi ! Je suis venu te porter un message de Napoléon Ier, Empereur des Français !

Assurément, Hokab el-Ouakt savait qui était Napoléon Ier et sans doute le tenait-il  en  haute  estime,  car  sans  toutefois  répondre  explicitement  à  la proposition  qui  lui  était  faite,  il  considéra  dès  lors  Carel  Van  Loorens comme un ambassadeur et tint à le traiter avec d’infinis égards ; il l’invita à séjourner dans son palais, une immense forteresse surplombant la mer, où s’étageaient  des  jardins  enchanteurs  riches  de  jujubiers,  de  caroubiers,  de lauriers-roses  et  de  gazelles  apprivoisées,  et  donna  pour  lui  des  fêtes somptueuses  au  cours  desquelles  il  lui  fit  goûter  des  mets  rares  venus d’Amérique  et  d’Asie.  En  retour,  pendant  des  après-midi  entiers,  Loorens racontait ses aventures à l’Arabe et lui décrivait les villes fabuleuses où il avait  séjourné  :  Diomira  la  ville  aux  soixante  coupoles  d’argent,  Isaura  la ville  aux  cent  puits,  Smeraldine  la  ville  aquatique  et  Moriane  avec  ses portes d’albâtre transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail soutenant  des  frontons  incrustés  de  serpentine,  ses  villas  toutes  de  verre comme  des  aquariums  où  les  ombres  des  danseuses  à  l’écaille  argentée nageaient sous les lampadaires en forme de méduse.

Loorens était l’hôte de l’Aigle depuis près d’une semaine lorsqu’un soir, alors que resté seul dans le jardin qui s’ouvrait devant ses appartements, il achevait  de  boire  un  merveilleux  moka  en  tirant  de  temps  à  autre  sur  le tuyau d’ambre de son narghilé parfumé à l’eau de rose, il entendit un chant suave  s’élever  dans  la  nuit.  C’était  une  voix  de  femme  aérienne  et mélancolique, et l’air qu’elle chantait sembla si familier à Loorens qu’il se mit à écouter attentivement la musique et les paroles et fut à peine surpris de reconnaître la pastourelle d’Adrian Villart :

 

Quand la douce saisons fine,

Que le fel yver revient,

Que flors et fuelle décline,

Que ces oiselez ne tient

De chanter en bois n’en broil,

En chantant si com je soil,

Tôt seus mon chemin erroie.

 

Loorens se leva, se dirigea dans la direction de la voix et de l’autre côté d’un renfoncement de la forteresse tombant à pic sur les récifs de la côte, à une dizaine de mètres au-dessus de ses propres appartements, il aperçut, sur une terrasse entièrement fermée par des grilles dorées, éclairée dans la nuit par  la  douce  lumière  de  torches  résineuses,  une  femme  d’une  beauté  si extraordinaire  qu’oubliant  toute  prudence,  il  enjamba  la  balustrade  de  sa terrasse,  gagna  l’autre  aile  de  la  forteresse  en  progressant  le  long  d’une étroite corniche et, s’aidant des aspérités du rocher, parvint à la hauteur de la jeune femme. Il l’appela à voix basse. Elle l’entendit, faillit s’enfuir, puis, revenant,  s’approchant,  lui  conta  en  quelques  murmures  haletants  sa navrante histoire.

 

Elle se nommait Ursula von Littau. Fille du comte de Littau, ancien aide de camp de Frédéric-Guillaume II, elle avait été mariée à quinze ans au fils de  l’Ambassadeur  d’Espagne  à  Potsdam,  Alvaro  Sánchez  del  Estero.  La corvette  sur  laquelle  elle  traversait  la  mer  pour  aller  rejoindre  son  futur époux à Malaga avait été attaquée par les Barbaresques. Elle avait dû à sa seule beauté de garder la vie sauve et depuis dix ans déjà elle se languissait dans le harem de l’Aigle du Moment au milieu des quinze autres épouses.

À demi suspendu dans le vide, Carel Van Loorens avait écouté, les yeux pleins de larmes, Ursula von Littau et quand elle eut fini son histoire, il lui fit le serment de la libérer dès le lendemain. Et pour gage de sa promesse, il lui  passa  au  doigt  sa  chevalière,  une  bague  au  chaton  ovoïdal  dans  lequel était serti un corindon opalin portant gravé en intaille un 8 couché. « Chez les Anciens », lui dit-il, « cette pierre était le symbole de la mémoire et une légende veut que celui qui a vu une fois cette bague plus jamais ne pourra oublier. »

En  moins  de  vingt-quatre  heures,  délaissant  tout  à  fait  la  mission  que l’Empereur lui avait confiée, Loorens mit sur pied l’évasion d’Ursula von Littau.  Le  lendemain  soir,  s’étant  procuré  dans  la  journée  le  matériel nécessaire, il retourna au pied de la terrasse du harem. Sortant d’une de ses poches  un  lourd  flacon  de  verre  sombre,  il  versa  en  plusieurs  points  du grillage  quelques  gouttes  d’un  liquide  fumant.  Sous  l’action  corrosive  de l’acide,  les  barres  de  fer  commencèrent  à  se  désagréger  et  Loorens  put ménager  la  mince  ouverture  qui  permettrait  à  la  jeune  Prussienne  de  se faufiler.

Elle  arriva  vers  minuit.  La  nuit  était  noire.  Très  loin,  devant  les appartements  de  l’Aigle,  des  gardes  nonchalants  faisaient  les  cent  pas. Loorens déroula jusqu’au pied de la forteresse une échelle de soie tressée qu’Ursula  puis  lui  empruntèrent  pour  se  retrouver,  vingt-cinq  mètres  plus bas,  sur  une  crique  sablonneuse  entourée  de  rochers  et  de  récifs  à  fleur d’eau.

Deux mameluks de son escorte les attendaient sur cette grève, porteurs de  lanternes  sourdes.  Les  guidant  entre  les  rochers,  au  milieu  des  éboulis caillouteux  amoncelés  au  pied  de  la  falaise,  ils  les  conduisirent  jusqu’à l’embouchure d’un oued tari s’enfonçant profondément dans l’intérieur des terres. Là les attendait le reste de l’escorte. Ursula von Littau fut hissée sur un  atatich, cette  sorte  de  tente  ronde  que  portent  les  chameaux  et  dans laquelle  se  tiennent  ordinairement  les  femmes,  et  la  caravane  se  mit  en route.

Loorens  projetait  de  gagner  Oran,  où  l’influence  espagnole  était demeurée prépondérante. Mais il n’en eut pas l’occasion.

Au  petit  jour,  alors  qu’ils  n’étaient  qu’à  quelques  heures  d’Alger,  les hommes de l’Aigle les rejoignirent et les attaquèrent. La bataille fut courte et pour les mameluks désastreuse. Loorens lui-même en vit peu de chose, car une sorte d’Hercule au crâne entièrement rasé l’assomma d’emblée d’un simple coup de poing.

 

Lorsque Carel Van Loorens se réveilla, tout endolori, il se trouvait dans une pièce qui ressemblait à une cellule : de grandes dalles, un mur sombre et  nu,  un  anneau  de  fer  maçonné.  Le  jour  tombait  d’une  petite  ouverture ronde  munie  de  barreaux  de  fer  forgé  finement  ouvragés.  Loorens  s’en approcha et vit que sa prison faisait partie d’un minuscule village de trois ou  quatre  gourbis  groupés  autour  d’un  puits,  entourés  d’une  toute  petite palmeraie. Les hommes de l’Aigle campaient en plein air, aiguisaient leurs sabres, appointaient leurs flèches, se livraient à des exercices équestres.

Tout à coup la porte s’ouvrit et trois hommes entrèrent. Ils s’emparèrent de Loorens et l’emmenèrent à quelques centaines de mètres du village, au-delà  de  quelques  dunes,  au  milieu  de  palmiers  morts  que  les  sables  du désert  avaient  repris  à  l’oasis  ;  là,  ils  le  ligotèrent  sur  un  bâti  de  bois  qui tenait du lit de camp et de la table d’opération, avec une longue laisse de cuir  passée  plusieurs  fois  autour  de  son  torse  et  de  ses  membres.  Puis  ils s’éloignèrent au grand galop.

Le soir commençait à tomber. Loorens savait que s’il ne mourait pas de froid  dans  la  nuit,  il  serait  le  lendemain  matin  brûlé  par  le  soleil  aussi sûrement  que  s’il  s’était  trouvé  au  centre  de  sa  «  forge  solaire  ».  Il  se souvint  qu’il  avait  décrit  ce  projet  à  Hokab  et  que  l’Arabe  avait  hoché pensivement la tête en murmurant que le soleil du désert n’avait pas besoin de miroirs et il se dit qu’en choisissant pour le faire mourir un tel supplice, l’Aigle voulait lui faire comprendre le sens de ces paroles.

 

Des années plus tard, lorsqu’il fut sûr que Napoléon ne pourrait plus le faire  arrêter  ni  Roustan  l’assassiner  comme  il  s’était  juré  de  le  faire  pour venger  ses  vingt  camarades  massacrés  par  sa  faute,  Carel  Van  Loorens écrivit un bref mémoire sur son aventure et le fit parvenir au roi de Prusse avec  le  secret  espoir  que  Sa  Majesté  lui  ferait  une  pension  pour  le récompenser  d’avoir  tenté  de  sauver  la  fille  de  l’aide  de  camp  de  feu  son père.  Il  y  raconte  comment  un  hasard  bénéfique  décida  de  sa  survie,  un hasard  qui  voulut  que  les  hommes  de  l’Aigle  se  servirent  pour  l’attacher d’une  longe  de  cuir  tressé.  Eussent-ils  utilisé  une  corde  d’alfa  ou  de chanvre, ou une bande de toile, il n’aurait jamais pu se libérer. Mais le cuir, comme  chacun  sait,  se  détend  sous  l’effet  de  la  sueur,  et  au  bout  de quelques  heures  de  contorsions  crispées,  de  halètements,  d’horripilations soudaines suivies de frissons à la limite de l’agonie, Loorens sentit que la lanière qui jusqu’alors s’était enfoncée davantage dans ses chairs à chaque effort  qu’il  faisait,  commençait  à  se  relâcher  minusculement.  Il  était tellement  épuisé  que  malgré  l’angoisse  qui  l’étreignait,  il  tomba  dans  un sommeil  fiévreux  entrecoupé  de  cauchemars  qui  lui  faisaient  voir  des armées de rats l’assaillant de partout et lui arrachant de toutes leurs dents des lambeaux de chair vive. Il se réveilla haletant, trempé de sueur, et sentit que son pied enflé était enfin libre de se mouvoir.

Quelques heures plus tard, il avait défait ses liens. La nuit était glaciale et  un  vent  violent  projetait  des  tourbillons  de  sable  qui  lacéraient  sa  peau déjà  toute  meurtrie.  Avec  l’énergie  du  désespoir,  Loorens  creusa  un  trou dans le sable et s’y dissimula du mieux qu’il put, rabattant sur lui le lourd bâti de bois sur lequel il avait été attaché.

Il  ne  parvint  pas  à  retrouver  le  sommeil  et  pendant  longtemps,  luttant contre le froid, contre le sable qui pénétrait dans ses yeux et dans sa bouche et s’incrustait dans les plaies ouvertes de ses poignets et de ses chevilles, il tenta de porter un regard lucide sur sa situation. Elle n’était pas brillante : certes,  il  était  libre  de  ses  mouvements  et  sans  doute  parviendrait-il  à survivre  à  cette  nuit  épouvantable,  mais  il  était  dans  un  état  de  faiblesse critique,  sans  vivres  et  sans  eau,  il  ignorait  où  il  se  trouvait,  sinon  à quelques centaines de mètres d’une oasis où campaient ceux-là mêmes qui l’avaient condamné.

S’il en était ainsi, il n’avait aucune chance de survie. Cette certitude le rasséréna presque : elle ne faisait plus dépendre son salut de son courage, de son intelligence ou de sa force, mais du seul destin.

Le  jour  se  leva  enfin.  Loorens  s’extirpa  de  son  trou,  se  mit  debout, réussit  à  faire  quelques  pas.  Devant  lui,  au-delà  des  dunes,  les  cimes  des palmiers  étaient  clairement  visibles.  Aucun  bruit  ne  semblait  provenir  de l’oasis. Loorens sentit son espoir renaître : si, leur besogne accomplie, les hommes  de  l’Aigle  avaient  quitté  leur  repaire  occasionnel  et  avaient regagné Alger, cela voulait dire, d’une part que la côte était proche, d’autre part qu’il trouverait dans l’oasis de l’eau et des vivres. Cette espérance lui donna la force de se traîner jusqu’aux palmiers.

Son raisonnement était faux, ou, pour le moins, hypothétique, mais il se vérifia  au  moins  sur  un  point  :  l’oasis  était  déserte.  Les  gourbis  effondrés plus  qu’à  moitié  semblaient  avoir  été  abandonnés  depuis  des  années,  le puits  était  tari  et  grouillait  de  scorpions,  les  palmiers  vivaient  leurs dernières saisons.

Loorens se reposa quelques heures et pansa ses plaies en les entourant de palmes. Puis il partit en direction du nord. Il marcha pendant des heures et des heures, d’un pas mécanique et halluciné à travers un paysage qui n’était plus un désert de sable mais quelque chose de pierreux et de gris avec de maigres touffes d’herbes presque jaunes, aux tiges acérées, et, parfois, une carcasse  d’âne,  blanche  et  friable,  ou  un  entassement  de  pierres  à  demi éboulées  qui  avait  peut-être  été  un  abri  de  berger.  Puis,  alors  que  de nouveau  descendait  le  crépuscule,  il  crut  voir  très  loin  devant  lui,  tout  au bout  d’un  plateau  aride  hérissé  de  crevasses  et  de  boursouflures,  des chameaux, des chèvres, des tentes.

 

C’était  un  campement  berbère.  La  nuit  était  noire  quand  il  l’atteignit enfin et il s’affala devant le feu autour duquel étaient assis les hommes de la tribu.

Il resta plus d’une semaine avec eux. Ils ne connaissaient que quelques mots  d’arabe,  aussi  ne  purent-ils  pas  beaucoup  communiquer,  mais  ils  le soignèrent, réparèrent ses vêtements, et quand il partit ils lui donnèrent des vivres,  de  l’eau  et  un  poignard  dont  le  manche  était  une  pierre  polie ceinturée  d’une  lamelle  de  cuivre  décorée  de  fines  arabesques.  Pour protéger  ses  pieds  inhabitués  à  rester  nus  sur  ces  sols  caillouteux,  ils  lui fabriquèrent des sortes de socques de bois maintenus au pied par une large lanière de cuir et il s’y habitua si bien qu’il ne put jamais par la suite revenir aux chaussures à l’européenne.

 

Quelques semaines plus tard, Carel Van Loorens était en sécurité à Oran. Il ne savait pas ce qu’était devenue Ursula von Littau et c’est en vain qu’il essaya d’organiser une expédition punitive qui lui aurait permis de libérer la jeune femme. Ce n’est qu’en 1816, après que l’Aigle du Moment eut été tué dans  le  bombardement  d’Alger,  le  vingt-sept  août,  par  une  escadre  anglo-hollandaise,  que  l’on  apprit  par  les  femmes  de  son  harem  que  la  pauvre Prussienne avait subi le sort réservé aux femmes infidèles : cousue dans un sac de cuir, elle avait été jetée à la mer du haut de la forteresse.

Carel  Van  Loorens  vécut  encore  près  de  quarante  ans.  Sous  le  nom d’emprunt de John Ross, il devint bibliothécaire du Gouverneur de Ceuta et passa le restant de ses jours à transcrire les poètes de la Cour de Cordoue et à coller sur les pages de garde des ouvrages de la bibliothèque des ex-libris représentant  une  ammonite  fossile  surmontée  de  la  fière  devise  : Non frustra vixi.
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CHAPITRE LXXIX 

 

Escaliers, 11

 

La porte des Rorschash est ouverte à deux battants. Deux malles ont été tirées  sur  le  palier,  deux  malles  de  bateaux,  renforcées  de  cuir  clouté, garnies  de  multiples  étiquettes.  On  en  devine  une  troisième  dans  l’entrée, pièce  sombrement  parquetée,  avec  des  boiseries  à  hauteur  d’homme,  des patères « rustique-éclairé » en forme de cornes de cervidés provenant d’une Bierstube de Ludwigshafen, et un lustre art-nouveau, vasque hémisphérique en  pâte  de  verre,  décorée  de  motifs  triangulaires  incrustés,  qui  donne  une lumière plutôt médiocre.

Olivia Rorschash embarque ce soir à minuit à la Gare Saint-Lazare pour son 56e tour du monde. Son neveu, qui va l’accompagner pour la première fois, est venu la chercher avec pas moins de quatre commissionnaires. C’est un  garçon  de  seize  ans,  très  grand,  aux  cheveux  très  noirs  tombant  en boucles sur ses épaules, vêtu avec un raffinement qui n’est certainement pas de son âge : une chemise blanche largement ouverte, un gilet écossais, un blouson de cuir, un foulard abricot et un blue-jeans ocre pris dans de larges bottes texanes. Il est assis sur une des malles et suçote négligemment une paille plongeant dans une bouteille de coca tout en lisant le Vade-mecum du Français  à  New  York, petit  dépliant  touristico-publicitaire  édité  par  une agence de voyages.

 

Née en mille neuf cent trente à Sydney, Olivia Norvell devint à huit ans la  plus  adulée  des  enfants  d’Australie  lorsqu’elle  interpréta,  au  Royal Theater,  une  adaptation  de  la  Mascotte  du  Régiment  dans  laquelle  elle reprenait le rôle que Shirley Temple avait créé au cinéma. Son triomphe fut tel que non seulement la pièce se joua à bureaux fermés pendant deux ans mais que, quand Olivia fit savoir, par quelques échos habilement diffusés, qu’elle  avait  commencé  à  répéter  un  nouveau  rôle,  celui  d’Alice  dans Un rêve  d’Alice, lointainement  inspiré  de  Lewis  Carroll  et  écrit  spécialement pour elle par un dramaturge confirmé venu tout exprès de Melbourne, toutes les  places  des  deux  cents  représentations  initialement  prévues  furent achetées six mois avant la première et la direction du théâtre dut ouvrir des listes d’attente pour les éventuelles représentations ultérieures.

Tout  en  laissant  sa  fille  poursuivre  ainsi  sa  fabuleuse  carrière,  Eleanor Norvell, sa mère, femme d’affaires avisée, intelligemment conseillée par un agent efficace, exploitait à fond l’immense popularité de la petite fille qui devint bientôt le mannequin le plus prisé du pays. Et l’Australie entière ne tarda pas à être inondée de petits journaux et d’affiches enjôleuses montrant Olivia  en  train  de  caresser  un  ours  en  peluche,  ou  de  consulter  sous  l’œil professionnel de parents attendris une encyclopédie plus grande qu’elle (Let your Child enter the Realm of Knowledge !) ou vêtue en petit poulbot avec une casquette à pont et un pantalon à bretelles, assise sur un bord de trottoir, jouant  aux  osselets  avec  trois  sosies  de  Pim,  Pam,  Poum,  pour  une  sorte d’ancêtre australien de la Prévention routière.

Bien que sa mère et son agent s’inquiétassent sans cesse des désastreuses conséquences que l’adolescence et plus encore la puberté ne manqueraient pas  d’avoir  sur  la  carrière  de  cette  petite  poupée  vivante,  Olivia  atteignit l’âge de seize ans sans avoir un instant cessé d’être un objet d’adoration tel que dans certaines localités de la côte ouest des émeutes éclataient lorsque l’hebdomadaire  crypto-publicitaire  qui  détenait  l’exclusivité  de  ses  photos n’arrivait  pas  au  courrier  prévu.  Et  c’est  alors,  triomphe  suprême,  qu’elle épousa Jeremy Bishop.

Comme  toutes  les  fillettes  et  les  jeunes  filles  d’Australie,  Olivia  avait évidemment été entre 1940 et 1945 marraine de guerre de plusieurs soldats. En fait, il s’était agi pour elle de régiments entiers auxquels elle envoyait sa photographie dédicacée ; de plus, une fois par mois, elle écrivait une petite lettre à un simple soldat ou à un sous-officier qui s’était signalé par un fait d’armes plus ou moins héroïque.

Engagé  volontaire  au  28e  régiment  d’infanterie  de  marine  (commandé par le célèbre colonel Arnhem Palmerston, surnommé Vieux Tonnerre parce qu’une  mince  cicatrice  blanche  sillonnait  son  visage  comme  s’il  avait  été frappé  par  la  foudre),  le  deuxième  classe  Jeremy  Bishop  fut  l’un  de  ces heureux élus : pour avoir, en 1942, lors de la sanglante bataille de la mer de Corail,  repêché  son  lieutenant  qui  était  tombé  à  la  mer,  il  reçut,  en  même temps que la Victoria Cross, une lettre manuscrite d’Olivia Norvell qui se terminait par « je t’embrasse de tout mon petit cœur » suivi d’une dizaine de croix équivalant chacune à un baiser.

Portant  cette  lettre  sur  lui  comme  un  talisman,  Bishop  se  jura  d’en recevoir  une  autre  et  pour  ce  faire  multiplia  les  actions  d’éclat  :  de Guadalcanal  à  Okinawa,  en  passant  par  Tarawa,  les  Gilbert,  les  Marshall, Guam,  Bataan,  les  Mariannes  et  Iwo-Jima,  il  fit  tant  et  si  bien  qu’il  se retrouva à la fin de la guerre le soldat de première classe le plus décoré de toute l’Océanie.

Le mariage s’imposait entre ces deux idoles des jeunes et il fut célébré avec  toute  la  pompe  indiquée  le  vingt-six  janvier  1946,  jour  de  la  fête nationale  australienne.  Plus  de  quarante-cinq  mille  personnes  assistèrent  à la bénédiction nuptiale qui fut donnée dans le grand stade de Melbourne par le cardinal Fringilli, alors vicaire œcuménique apostolique de l’Australasie et des Terres antarctiques. Puis la foule fut admise, moyennant dix dollars australiens par tête — soit près de soixante-dix francs — à pénétrer dans la nouvelle propriété du jeune couple et à défiler devant les cadeaux venus des cinq parties du monde : le Président des États-Unis avait offert les œuvres complètes de Nathaniel Hawthorne reliées en buffle ; Madame Plattner, de Brisbane,  dactylographe,  un  dessin  représentant  les  époux,  exécuté uniquement avec des caractères de machine à écrire ; The Olivia Fan Club of Tasmania, soixante et onze souris blanches apprivoisées qui savaient se grouper de manière à former le nom d’Olivia ; et le ministre de la Défense, une corne de narval plus longue que celle que Sir Martin Frobisher offrit à la reine Elizabeth à son retour du Labrador. En payant dix dollars de plus on pouvait même entrer dans la chambre nuptiale pour y admirer le lit conjugal sculpté  dans  un  tronc  de  séquoia,  don  conjoint  de  l’Association interprofessionnelle  des  Industries  du  Bois  et  Assimilés  et  du  Syndicat national  des  Forestiers-Bûcherons. Le  soir,  enfin,  au  cours  d’une gigantesque réception, Bing Crosby, qu’un avion spécial était allé chercher à  Hollywood,  chanta  une  adaptation  de  la  Marche  nuptiale  composée  en l’honneur des jeunes mariés par un des meilleurs élèves d’Ernst Krenek.

 

Ce  fut  son  premier  mariage.  Il  dura  douze  jours.  Rorschash  fut  son cinquième mari. Entre-temps elle épousa successivement un jeune premier qu’elle  avait  vu  dans  un  rôle  d’officier  autrichien  moustachu  et  portant dolman  à  brandebourgs,  qui  la  quitta  quatre  mois  plus  tard  pour  un  jeune Italien  venu  leur  vendre  une  rose  dans  un  restaurant  de  Bruges  ;  un  lord anglais  qui  ne  se  séparait  jamais  de  son  chien,  une  sorte  de  petit  barbet  à poils frisés nommé Scrambled Eggs ; et un industriel paralytique de Racine (Wisconsin, entre Chicago et Milwaukee) qui dirigeait ses fonderies depuis la terrasse de sa villa, assis dans son fauteuil roulant, les jambes couvertes d’un amas de journaux du monde entier arrivés par le courrier du matin.

 

C’est à Davos, en février 1958, quelques semaines après son quatrième divorce  qu’elle  rencontra  Rémi  Rorschash,  dans  des  circonstances  dignes des  classiques  comédies  américaines.  Elle  cherchait  dans  une  librairie  un livre  sur  Les  Très  Riches  Heures  du  Duc  de  Berry  dont  elle  avait  vu quelques  reproductions  la  veille  lors  d’une  émission  de  télévision.  Bien évidemment  l’unique  exemplaire  disponible  venait  d’être  acheté  et l’heureux  acquéreur,  un  homme  d’âge  mûr  mais  manifestement  ingambe, était justement en train de le payer à la caisse. Sans hésiter, Olivia se dirigea vers  lui,  se  présenta  et  lui  proposa  de  racheter  l’ouvrage.  L’homme,  qui n’était autre que Rorschash, refusa, mais ils convinrent pour finir de se le partager.
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CHAPITRE LXXX 

 

Bartlebooth, 3

 

Lors  du  troisième  congrès  de  l’Union  internationale  des  Sciences historiques  qui  se  tint  à  Édimbourg  en  octobre  1887  sous  les  doubles auspices de la Royal Historical Society et de la British Association for the Advancement    of    Sciences,     deux     communications     secouèrent formidablement  la  communauté  scientifique  internationale  et  trouvèrent même pendant quelques semaines un large écho dans l’opinion publique.

La  première  communication  fut  faite  en  allemand  par  le  Professeur Zapfenschuppe,  de  l’Université  de  Strasbourg.  Elle  avait  pour  titre  : Untersuchungen  über  die  Taufe  Amerikas. Alors  qu’il  examinait  des archives  remontées  des  caves  de  l’Évêché  de  Saint-Dié,  l’auteur  avait découvert un lot de livres anciens provenant sans aucun doute possible de la célèbre  imprimerie  fondée  en  1495  par  Germain  Lud.  Parmi  ces  livres  se trouvait  un  atlas  auquel  de  nombreux  textes  du  seizième  siècle  faisaient référence, mais dont on ne connaissait pas d’exemplaire : c’était la fameuse Cosmographiae  introductio  cum  quibusdam  geometriae  ac  astronomiae principiis  ad  eam  rem  necessariis,  insuper  quatuor  Americii  Vespucii navigationes, de Martin Waldseemüller, dit Hylacomylus, le plus renommé des  cartographes  de  l’École  de  Saint-Dié.  C’est  dans  cet  atlas  cordiforme que,  pour  la  première  fois,  le  nouveau  continent  que  Christophe  Colomb avait découvert et, quant à lui, baptisé Inde Occidentale, apparaissait sous la désignation de TERRA AMERICI VEL AMERICA, et la date figurant sur l’exemplaire  —  1507  —  mettait  enfin  un  terme  à  l’âpre  controverse  qui depuis près de trois siècles s’élevait au sujet d’Améric Vespuce : pour les uns,  c’était  un  homme  sincère,  un  explorateur  intègre  et  scrupuleux  qui n’avait jamais pensé avoir un jour l’honneur de baptiser un continent et qui ne le sut jamais ou ne l’aurait appris que sur son lit de mort (et plusieurs gravures  romantiques  —  dont  une  de  Tony  Johannot  —  montrent  le  vieil explorateur  qui  s’éteint  au  milieu  des  siens,  à  Séville,  en  1512,  la  main posée sur un atlas ouvert qu’un homme en larmes agenouillé à son chevet lui tend pour qu’il voie de ses yeux une dernière fois avant de mourir le mot AMERICA  se  déployer  en  travers  du  nouveau  continent)  ;  mais  pour  les autres, c’était un aventurier de la race des Frères Pinzón, qui, comme eux, avait  tout  fait  pour  évincer  Colomb  et  s’attribuer  le  mérite  de  ses découvertes.  Grâce  au  Professeur  Zapfenschuppe,  il  était  enfin  démontré que c’était du vivant de Vespucci que l’usage d’appeler Amérique les terres nouvelles  s’était  établi.  Vespuce,  bien  que  ses  journaux  et  correspondance n’y  fissent  point  allusion,  en  avait  sans  doute  été  informé  :  l’absence  de démenti  et  la  persistance  de  la  dénomination  tendent  en  effet  à  prouver qu’en fin de compte il ne devait pas être mécontent de donner son nom à un continent  qu’il  croyait  sans  doute,  en  toute  bonne  foi,  avoir  davantage « découvert » que le Génois, lequel s’était somme toute contenté d’explorer quelques  îles  et  n’avait  eu  connaissance  du  continent  proprement  dit  que bien plus tard, lors de son troisième voyage, en 1498-1500, lorsqu’il visita l’embouchure de l’Orénoque et se rendit enfin compte que l’immensité de ce  système  hydrographique  était  le  signe  indiscutable  d’une  vaste  terre inconnue.

 

Mais  la  seconde  communication  était  plus  sensationnelle  encore.  Elle s’intitulait New Insights into Early Dénomination of America et avait pour auteur un archiviste espagnol, Juan Mariana de Zaccaria, qui travaillait à La Havane,  à  la  Maestranza,  sur  une  collection  de  presque  vingt  mille  cartes dont  un  bon  nombre  provenait  du  fort  de  Santa  Catalina,  et  qui  y  avait trouvé  un  planisphère  daté  de  1503  sur  lequel  le  nouveau  continent  était explicitement désigné sous le nom de TERRA COLUMBIA !

 

Lorsque le président de la séance, le vieux lord Smighart Colquhoun of Darroch,  Secrétaire  perpétuel  de  la  Caledonian  Society,  dont  le  flegme imperturbable ne fut jamais autant apprécié, parvint enfin à faire s’éteindre les  exclamations  de  stupeur,  d’enthousiasme,  d’incrédulité  et  de  bonheur qui  faisaient  résonner  les  voûtes  austères  du  grand  amphithéâtre  de  l’Old College, et que revint dans la salle un calme relatif plus compatible avec la dignité,  l’impartialité  et  l’objectivité  dont  un  véritable  savant  ne  devrait jamais se départir, Zaccaria put reprendre son exposé et faire circuler dans l’assistance  survoltée  des  photographies  montrant  le  planisphère  en  entier ainsi  qu’un  agrandissement  du  fragment  —  passablement  détérioré  —  où les lettres
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bordaient  sur  quelques  centimètres  une  représentation  sommaire  mais indéniablement  reconnaissable  d’une  large  portion  du  Nouveau  Monde  : l’Amérique centrale, les Antilles, les côtes du Venezuela et de la Guyane.

Zaccaria  fut  le  héros  du  jour  et  des  correspondants  du  Scotsman,  du Scottish Daily Mail, du Scottish Daily Express de Glasgow et du Press and Journal  d’Aberdeen,  sans  oublier  bien  sûr  le  Times  et  le  Daily  Mail, se chargèrent  de  répandre  la  nouvelle  dans  le  monde  entier.  Mais  quelques semaines  plus  tard,  alors  que  Zaccaria,  de  retour  à  La  Havane,  mettait  la dernière  main  à  l’article  qu’il  avait  promis  à l’American  Journal  of Cartography dans lequel le précieux document, reproduit in extenso, serait encarté  en  dépliant,  il  reçut  une  lettre  qui  émanait  d’un  nommé  Florentin Gilet-Burnachs, conservateur au Musée de Dieppe : le hasard lui avait fait ouvrir un numéro du Moniteur Universel  et  il  y  avait  lu  un  compte  rendu fourni  du  congrès  et  tout  particulièrement  de  l’exposé  de  Zaccaria, accompagné  d’une  description  du  fragment  endommagé  sur  lequel l’archiviste  s’était  fondé  pour  affirmer  que  le  Nouveau  Monde  avait,  en 1503, été nommé COLOMBIE.

Citant  au  passage  un  certain  Monsieur  de  Cuverville  («  l’enthousiasme n’est  pas  un  état  d’âme  d’historien  »),  Florentin  Gilet-Burnachs,  tout  en appréciant la brillance de la communication de Zaccaria, se demandait si la révélation, pour ne pas dire la révolution, qu’elle contenait n’aurait pas dû être  passée  au  crible  d’une  critique  impitoyable.  Certes,  la  tentation  était forte de traduire
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et cette interprétation traduisait bien le sentiment général : en retrouvant une carte où les Indes Occidentales étaient baptisées COLOMBIE, géographes et historiens avaient l’impression de réparer une erreur historique ; depuis des  siècles,  le  monde  occidental  faisait  grief  à  Améric  Vespuce  d’avoir usurpé  le  nom  que  Christophe  Colomb  aurait  dû  donner  aux  terres  qu’il avait  le  premier  explorées  :  en  acclamant  Zaccaria,  le  Congrès  avait  cru réhabiliter  le  navigateur  génois  et  mettre  fin  à  près  de  quatre  siècles d’injustice.

Mais,  rappelait  le  conservateur,  dans  le  dernier  quart  du  quinzième siècle,  des  dizaines  de  navigateurs,  des  Cabot  aux  Cabrai,  de  Gomes  à Verrazano,  cherchèrent  par  l’ouest  la  route  des  Indes,  et  —  c’est  là  qu’il voulait en venir — une solide tradition dieppoise, active jusqu’à la fin du dix-huitième  siècle,  attribuait  la  découverte  de  «  l’Amérique  »  à  un navigateur de Dieppe, Jean Cousin, dit Cousin le Hardy, qui aurait visité les Antilles  en  1487-1488,  cinq  ans  avant  le  Génois.  Le  Musée  de  Dieppe, héritier d’une partie des cartes dressées sur l’ordre de l’armateur Jean Ango, et  qui  firent  de  l’École  dieppoise  de  cartographie,  avec  Desceliers  et Nicolas Desliens, l’une des meilleures de son siècle, possédait précisément une carte datée de 1521, c’est-à-dire sensiblement postérieure à la carte de la Maestranza, sur laquelle le golfe du Honduras — le « golfe profond » de Christophe  Colomb  —  était  appelé  MARE  CONSO,  abréviation  évidente de  MARE  CONSOBRINIA,  la  mer  de  ou  du  Cousin  (et  non  pas,  comme l’avait stupidement soutenu Lebrun-Brettil, MARE CONSOLATRIX).

Ainsi, poursuivait impitoyablement Florentin Gilet-Burnachs, ce
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que Zaccaria lisait
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pouvait mieux encore, du point de vue de l’écartement des trois dernières lettres, se lire

[image: ]

 

images52

 

En  conclusion,  le  conservateur  suggérait  à  Zaccaria  de  s’assurer soigneusement de la provenance de la carte de 1503. Si elle était de facture portugaise, espagnole, génoise ou vénitienne, le
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pouvait  effectivement  désigner  Colomb,  même  si  celui-ci  avait  imposé  le mot  INDIA.  En  tout  cas,  cela  ne  pouvait  désigner  Jean  Cousin,  dont  la renommée ne s’était fortement établie qu’à Dieppe même et qui se voyait opposer dès Le Tréport, Saint-Valéry-en-Caux, Fécamp, Étretat et Honfleur des  marins  tout  aussi  hardis  ayant  à  qui  mieux  mieux  ouvert  les  routes nouvelles. Si par contre la carte provenait de l’École dieppoise — cela se vérifierait aisément par la présence d’un monogramme agrémenté d’un petit d  au  centre  d’une  des  roses  des  vents  —  c’était  bien  de  TERRA CONSOBRINIA qu’il s’agissait.

Si, ajoutait enfin Gilet-Burnachs dans un post-scriptum, le monogramme était  fait  de  deux  R  entrelacés,  cela  voudrait  dire  que  le  planisphère  était l’œuvre  de  Renaud  Régnier,  un  des  premiers  cartographes  de  l’École,  qui passait  pour  avoir  effectivement  accompagné  Jean  Cousin  dans  un  de  ses voyages. Ce même Renaud Régnier avait, quelques années plus tard, vers 1520, dressé une carte de la côte nord-américaine, et, par une coïncidence extraordinaire,  avait  baptisé  TERRA  MARIA  la  terre  qui,  un  siècle  plus tard, allait, à cause d’Henriette-Marie de France, fille de Henri IV et femme de Charles Ier d’Angleterre, s’appeler MARYLAND.

Zaccaria  était  un  géographe  honnête.  Il  aurait  pu  négliger  la  lettre  de Gilet-Burnachs,  ou  profiter  du  mauvais  état  général  du  planisphère  pour détruire  toute  possibilité  d’identifier  ses  origines  et  affirmer  ensuite  au conservateur de Dieppe que c’était une carte espagnole et que ses critiques ne  tenaient  pas.  Mais  il  vérifia  consciencieusement  qu’il  s’agissait  bien d’une carte de Renaud Régnier, en informa son correspondant, et proposa une  mise  au  point  rédigée  en  commun  et  signée  de  leurs  deux  noms,  qui mettrait un terme à cet épineux problème de toponymie. L’article parut en 1888  dans  la  revue Onomastica  mais  son  retentissement  fut  infiniment moindre que celui qu’avait connu la communication au troisième congrès.

Il  n’en  demeurait  pas  moins  que  le  planisphère  de  1503  était  la  seule carte sur laquelle le continent aujourd’hui connu sous le nom d’Amérique était  appelé  la  Cousinie.  Cette  singularité  vint  aux  oreilles  de  James Sherwood  qui,  un  an  plus  tard,  parvint  à  l’acheter,  on  ne  sait  pour  quelle somme, au Recteur de l’Université de La Havane. Et c’est ainsi que cette carte se trouve aujourd’hui sur un des murs de la chambre de Bartlebooth.

 

Ce n’est pas pour son unicité que Bartlebooth s’attacha à cette carte que, tout enfant, il voyait dans le grand hall du manoir où il fut élevé, mais parce qu’elle  possède  une  autre  caractéristique  :  le  nord  n’est  pas  en  haut  de  la carte, mais en bas. Ce changement d’orientation, plus fréquent à l’époque qu’on  ne  le  croit  généralement,  fascina  toujours  au  plus  haut  point Bartlebooth  :  cette  représentation  renversée,  pas  toujours  de  cent  quatre-vingts  degrés,  parfois  de  quatre-vingt-dix  ou  de  quarante-cinq,  détruisait chaque fois complètement la perception habituelle de l’espace et faisait par exemple  que  la  silhouette  de  l’Europe,  familière  à  tous  ceux  qui  ont fréquenté ne serait-ce que l’école primaire, se mettait à ressembler, quand on  la  faisait  pivoter  de  quatre-vingt-dix  degrés  vers  la  droite,  l’ouest devenant  le  haut,  à  une  espèce  de  Danemark.  Et  dans  ce  renversement minuscule, se dissimulait l’image même de son activité de poseur de puzzle.

Bartlebooth  ne  fut  jamais  un  collectionneur  au  sens  traditionnel  du terme, mais pourtant, au début des années trente, il chercha ou fit chercher des  cartes  semblables.  Il  en  a  deux  autres  dans  sa  chambre.  L’une,  qu’il trouva  à  l’Hôtel  Drouot,  est  un  beau  tirage  de l’Imperium  Japonicum… descriptum ab Hadriano Relando, faisant partie de l’Atlas de Reiner Otten d’Amsterdam ; les spécialistes font grand cas de cette carte, non parce que le  nord  est  à  droite,  mais  parce  que  les  noms  des  soixante-six  provinces impériales sont, pour la première fois, donnés en idéogrammes japonais et transcrits en caractères latins.

 

L’autre est plus curieuse encore : c’est une carte du Pacifique telle que les  tribus  côtières  du  golfe  de  Papouasie  en  utilisaient  :  un  réseau extrêmement fin de tiges de bambou indique les courants marins et les vents dominants ; çà et là sont disposés, apparemment au hasard, des coquillages (cauris)  qui  représentent  les  îles  et  les  écueils.  Par  rapport  aux  normes adoptées aujourd’hui par tous les cartographes, cette « carte » semble une aberration : elle n’offre à première vue ni orientation, ni échelle, ni distance, ni représentation des contours ; en fait, il paraît qu’elle se révèle à l’usage d’une  efficacité  incomparable,  de  la  même  manière,  expliqua  un  jour Bartlebooth,  que  le  plan  du  métro  londonien  n’est  absolument  pas superposable  à  un  plan  de  la  ville  de  Londres,  tout  en  étant  d’un  emploi suffisamment simple et clair pour que l’on puisse s’en servir sans problème lorsque l’on veut se rendre en métro d’un endroit à un autre.

Cette carte du Pacifique fut rapportée par le capitaine Barton qui, à la fin du  siècle  dernier,  étudia  les  périples  d’une  de  ces  tribus  de  Nouvelle-Guinée, les Mo tu de Port Moresby, périples qui ne sont pas sans rappeler la kula des Trobriandais. Burton, de retour à Londres, offrit sa trouvaille à la Bank of Australia qui avait partiellement subventionné son expédition. La banque  l’exposa  quelque  temps  dans  l’un  des  salons  de  réception  de  son siège social, puis en fit cadeau à son tour à la Fondation nationale pour le Développement  de  l’Hémisphère  Sud,  agence  semi-privée  destinée  à recruter  des  émigrants  pour  la  Nouvelle-Zélande  et  l’Australie.  La Fondation fit faillite à la fin des années vingt et la carte du Pacifique, mise en  vente  par  le  liquidateur  judiciaire,  finit  par  être  signalée  à  Bartlebooth qui l’acheta.

 

Le reste de la chambre est presque vide de meubles : une pièce claire, peinte en blanc, avec d’épais rideaux de percale, et un lit de milieu ; c’est un lit anglais, aux montants de cuivre, recouvert d’une indienne à fleurs, flanqué de deux tables de nuit Empire. Sur celle de gauche, une lampe dont le socle affecte  la  forme  d’un  artichaut,  et  une  assiette  octogonale  en  étain  sur laquelle  sont  posés  deux  morceaux  de  sucre,  un  verre,  une  cuiller  et  une carafe  d’eau  en  cristal  avec  un  bouchon  en  forme  de  pomme  de  pin  ;  sur celle de droite, une pendulette rectangulaire dont le boîtier en acajou veiné est incrusté d’ébène et de métal doré, un gobelet d’argent à monogramme, et  une  photographie  dans  un  cadre  ovale  représentant  trois  des  grands-parents  de  Bartlebooth,  William  Sherwood,  le  frère  de  James,  sa  femme Emily,  et  James  Aloysius  Bartlebooth,  tous  trois  en  vêtements  de cérémonie,  debout  derrière  Priscilla  et  Jonathan,  jeunes  mariés  assis  l’un contre  l’autre  au  centre  d’une  profusion  de  corbeilles  fleuries  et enrubannées. Sur la tablette inférieure est posé un agenda de grand format, relié  en  cuir  noir.  Sur  la  couverture  les  mots  DESK  DIARY  1952  et ALLIANCE  BUILDING  SOCIETY,  en  grandes  capitales  dorées, surmontent  un  blason,  de  gueules  aux  chevrons,  abeilles  et  besants  d’or, accompagné  d’un  phylactère  portant  la  devise  DOMUS  ARX CERTISSIMA, dont la traduction anglaise est donnée juste en dessous : The surest stronghold is the home.
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Il serait fastidieux de dresser la liste des failles et des contradictions qui se  révélèrent  dans  le  projet  de  Bartlebooth.  Si,  pour  finir,  comme  nous  le verrons  désormais  bientôt,  le  programme  que  l’Anglais  s’était  fixé succomba sous l’attaque résolue de Beyssandre et sous celle, beaucoup plus secrète et subtile, de Gaspard Winckler, c’est d’abord à la propre incapacité où se trouva alors Bartlebooth de répondre à ces attaques qu’il faut imputer cet échec.

Il ne s’agit pas ici de ces failles mineures qui ne mirent jamais en danger le  système  que  Bartlebooth  avait  voulu  construire,  même  si  elles  en accentuèrent  parfois  le  côté  exaspérant  et  trop  rigidement  tyrannique.  Par exemple, lorsque Bartlebooth décida qu’il peindrait cinq cents aquarelles en vingt  ans,  il  choisit  ce  nombre  parce  que  cela  faisait  un  chiffre  rond  ;  il aurait mieux valu choisir quatre cent quatre-vingts, ce qui aurait donné deux aquarelles  chaque  mois,  ou,  à  la  rigueur,  cinq  cent  vingt,  c’est-à-dire  une toutes  les  deux  semaines.  Mais  pour  arriver  exactement  à  cinq  cents aquarelles, il fut parfois obligé d’en peindre deux par mois, sauf un mois où il  en  peignait  trois,  ou  une  à  peu  près  toutes  les  deux  semaines  et  quart. Ceci, s’ajoutant aux contingences des voyages, compromit minusculement le  déroulement  temporel  du  programme  :  en  fait.  Gaspard  Winckler  reçut une  aquarelle  approximativement  tous  les  quinze  jours,  car  dans  le  détail, des  variations  de  quelques  jours  et  parfois  même  de  quelques  semaines purent se présenter ; encore une fois, cela ne mit pas en cause l’organisation générale  de  la  tâche  que  Bartlebooth  s’était  imposée,  pas  plus  que  ne  la compromirent  les  petits  retards  que  l’Anglais  prit  parfois  dans  la reconstitution  des  puzzles  et  qui  firent  que  très  souvent  les  aquarelles, quand  elles  furent  «  effacées  »  sur  les  lieux  mêmes  où  elles  avaient  été peintes, ne le furent pas exactement vingt ans après, mais à peu près vingt ans après, vingt ans et quelques jours après.

Si l’on peut parler d’un échec global, ce n’est pas à cause de ces petits décalages, mais parce que, réellement, concrètement, Bartlebooth ne parvint pas  à  mener  à  terme  sa  tentative  en  respectant  les  règles  qu’il  s’était données : il voulait que le projet tout entier se referme sur lui-même sans laisser de traces, comme une mer d’huile qui se referme sur un homme qui se noie, il voulait que rien, absolument rien n’en subsiste, qu’il n’en sorte rien que le vide, la blancheur immaculée du rien, la perfection gratuite de l’inutile, mais s’il peignit cinq cents marines en vingt ans, et si toutes ces marines  furent  découpées  par  Gaspard  Winckler  en  puzzles  de  sept  cent cinquante pièces chacun, tous les puzzles ne furent pas reconstitués, et tous les  puzzles  reconstitués  ne  furent  pas  détruits  à  l’endroit  même  où,  à  peu près vingt ans plus tôt, les aquarelles avaient été peintes.

Il est difficile de dire si le projet était réalisable, si l’on pouvait en mener à bien l’accomplissement sans le faire tôt ou tard s’écrouler sous le poids de ses  contradictions  internes  ou  sous  la  seule  usure  de  ses  éléments constitutifs.  Et  même  si  Bartlebooth  n’avait  pas  perdu  la  vue,  il  n’aurait quand  même  peut-être  jamais  pu  achever  cette  aventure  implacable  à laquelle il avait décidé de consacrer sa vie.

 

C’est  dans  les  derniers  mois  de  l’année  mille  neuf  cent  soixante-douze que  Bartlebooth  se  rendit  compte  qu’il  devenait  aveugle.  Cela  avait commencé  quelques  semaines  auparavant  par  des  maux  de  tête,  des torticolis  et  des  troubles  visuels  qui  faisaient  que,  lorsqu’il  avait  travaillé toute  une  journée  sur  ses  puzzles,  il  avait  la  sensation  que  sa  vue  se brouillait, que le contour des choses se nimbait d’une brume imprécise. Au début il lui suffisait de s’étendre quelques minutes dans l’obscurité pour que cela  se  passe,  mais  bientôt  les  troubles  s’aggravèrent,  devinrent  plus fréquents et plus intenses et, même dans la pénombre, il lui semblait que les objets se dédoublaient, comme s’il avait été perpétuellement ivre.

Les médecins qu’il consulta diagnostiquèrent une double cataracte dont ils  l’opérèrent  avec  succès.  Ils  lui  mirent  d’épais  verres  de  contact  et  lui interdirent évidemment de se fatiguer les yeux. Dans leur esprit cela voulait dire ne lire que les gros titres des journaux, ne pas conduire la nuit, ne pas regarder trop longtemps la télévision. Il ne leur vint même pas à l’idée que Bartlebooth  pourrait  envisager  un  seul  instant  de  recommencer  un  puzzle. Mais au bout d’un mois seulement, Bartlebooth s’assit à sa table et entreprit de rattraper le temps perdu.

Très vite les troubles revinrent. Cette fois-ci Bartlebooth croyait voir une mouche  voleter  sans  cesse  quelque  part  à  côté  de  son  œil  gauche  et  il  se surprenait  à  tout  instant  à  vouloir  lever  la  main  pour  la  chasser.  Puis  son champ visuel commença à diminuer pour n’être plus à la fin qu’une mince fissure laissant percer un jour glauque, comme une porte entrebâillée dans le noir.

Les médecins qu’il fit venir à son chevet hochèrent négativement la tête. Les  uns  parlèrent  d’amaurose,  les  autres  de  rétinite  pigmentaire.  Dans  un cas  comme  dans  l’autre  ils  ne  pouvaient  plus  rien  et  l’évolution  vers  la cécité était inexorable.

Il y avait dix-huit ans que Bartlebooth prenait dans ses mains les petites pièces des puzzles et le toucher jouait pour lui un rôle presque aussi grand que  la  vision.  Il  se  rendit  compte  avec  une  sorte  d’ivresse  qu’il  pourrait continuer son travail : ce serait comme si, désormais, il devait s’astreindre à reconstituer  des  aquarelles  incolores.  En  fait,  il  arrivait  encore  à  cette époque à différencier les formes. Lorsque, au début 1975, il commença à ne plus  rien  percevoir  sinon  des  lueurs  impalpables  tremblotant  dans  des lointains mouvants, il décida de se faire aider par quelqu’un qui trierait avec lui les pièces du puzzle en chantier selon leurs couleurs dominantes, leurs nuances et leurs formes. Winckler était mort, et de toute façon il aurait sans doute refusé, Smautf et Valène étaient trop vieux, et les essais qu’il fit faire à  Kléber  et  à  Hélène  ne  le  satisfirent  pas.  Finalement  il  s’adressa  à Véronique  Altamont  parce  qu’il  avait  appris  de  Smautf,  qui  le  tenait  de Madame  Nochère,  qu’elle  étudiait  l’aquarelle  et  qu’elle  était  amateur  de puzzles. Presque tous les jours depuis, la frêle jeune fille vient passer une heure ou deux avec le vieil Anglais et lui fait toucher un à un les morceaux de  bois  en  lui  décrivant  de  sa  toute  petite  voix  leurs  imperceptibles variations de couleurs.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE LXXXI 

 

Rorschash, 4

 

La chambre d’Olivia Rorschash est une pièce claire et plaisante, tendue d’un papier bleu pâle à décors japonisants, agréablement meublée de bois clair. Le lit, sur lequel est jetée une couverture indienne en patchwork, est posé  sur  une  large  estrade  parquetée  faisant  de  chaque  côté  office  de chevets : sur celui de droite un haut vase d’albâtre rempli de roses jaunes ; sur  l’autre  une  minuscule  lampe  veilleuse  dont  le  support  est  un  cube  de métal  noir,  un  exemplaire  d’occasion  de  La  Vallée  de  la  Lune, de  Jack London, acheté la veille quinze centimes au marché aux puces de la place d’Aligre,  et  une  photographie  d’Olivia  à  vingt  ans  :  chemise  à  carreaux, gilet de cuir à franges, pantalon de cheval, bottes à hauts talons, chapeau de cow-boy,  juchée  sur  une  barrière  de  bois,  une  bouteille  de  coca-cola  à  la main ; derrière elle un marchand ambulant musclé brandit d’un seul geste vigoureux de l’avant-bras un lourd plateau surchargé de fruits multicolores : c’est  une  photographie  de  tournage  de  son  avant-dernier  long métrage  —  Hardi  les  Gars  !  —  dont  elle  fut  la  vedette  en  1949  lorsque, après sa retentissante rupture avec Jeremy Bishop, elle quitta l’Australie et tenta de faire aux États-Unis une audacieuse reconversion. Hardi les Gars ! fit  une  courte  carrière.  Le  film  suivant  qui,  par  une  coïncidence  cruelle, avait pour titre Reste à l’affiche, mon Chéri ! — elle y jouait le rôle d’une écuyère (la belle Amandine) amoureuse d’un acrobate de dix-sept ans qui jonglait  avec  des  torches  enflammées  —  ne  fut  même  pas  monté,  les producteurs  ayant  estimé  à  la  vision  des  rushes  qu’ils  n’en  tireraient  rien. Olivia devint alors l’étoile d’une série touristique dans laquelle elle était la jeune Américaine de bonne famille, pleine de bonne volonté, allant faire du ski  nautique  aux  Everglades,  se  bronzant  aux  Bahamas,  aux  Caraïbes  ou aux  Canaries,  se  déchaînant  au  Carnaval  de  Rio,  acclamant  les  toreros  à Barcelone,  se  cultivant  à  l’Escurial,  se  recueillant  au  Vatican,  sablant  le Champagne  au  Moulin  Rouge, buvant  de  la  bière  à  l’Oktober-fest  de Munich, etc., etc., etc. C’est ainsi que lui vint le goût des voyages et elle en était  à  son  cinquante-huitième  court  métrage (Inoubliable  Vienne…) lorsqu’elle rencontra son second mari qu’elle quitta d’ailleurs au cinquante-neuvième (Bruges l’Enchanteresse).

 

Olivia Rorschash est dans sa chambre. C’est une toute petite femme, un peu boulotte, aux cheveux frisés ; elle porte un tailleur de lin blanc, strict, impeccablement  coupé,  un  chemisier  de  soie  grège  agrémenté  d’une  large cravate. Elle est assise près de son lit à côté des quelques affaires qu’elle va emporter avec elle — un sac à main, un nécessaire de toilette, un manteau léger,  un  béret  orné  de  l’ancienne  médaille  de  l’Ordre  de  Saint-Michel, représentant l’Archange en train de terrasser le Dragon, Time Magazine, le Film  français,  What’s  On  in  London  —  et  elle  relit  la  série  d’instructions qu’elle laisse à Jane Sutton :

 

— faire faire une livraison de coca-cola

— changer tous les deux jours l’eau des fleurs, y ajouter chaque fois

un demi-cachet d’aspirine, les jeter quand elles seront fanées

— faire nettoyer le grand lustre de cristal (appeler la maison Salmon)

—  rapporter  à  la  bibliothèque  municipale  les  livres  qui  auraient  dû

être  rendus  depuis  déjà  quinze  jours  et  en  particulier  Les  lettres d’amour  de  Clara  Schumann,  De  l’angoisse  à  l’extase,  de  Pierre Janet, et Le Pont sur la rivière Kwaï, de Pierre Boulle

—  acheter  de  l’Édam  étuvé  pour  Polonius  et  ne  pas  oublier  de

l’amener une fois par semaine chez Monsieur Lefèvre pour sa leçon de dominos

— vérifier chaque jour que les Pizzicagnoli n’ont pas cassé la grappe

de verre soufflé du vestibule.

 

Le prétexte de ce 56e tour du monde est une invitation à Melbourne pour la  première  mondiale  du  film  Il  était  une  fois  Olivia  Norvell,  film  de montage réunissant la plupart de ses meilleures prestations, y compris des séquences filmées de ses grands succès au théâtre ; le voyage commencera par une croisière maritime de Londres aux Antilles et continuera en avion jusqu’à Melbourne avec des étapes de quelques jours prévues à New York, Mexico, Lima, Tahiti et Nouméa.
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CHAPITRE LXXXII 

 

Gratiolet, 2

 

La chambre d’Isabelle Gratiolet : une chambre d’enfant avec un papier rayé  orange  et  jaune,  un  lit  étroit  en  tube  garni  d’un  oreiller  en  forme  de Snoopy, un fauteuil crapaud recouvert d’un tissu frangé et dont les bras se terminent par des glands à pompons, une petite armoire à deux portes, en bois  blanc,  dont  les  panneaux  sont  recouverts  d’un  tissu  adhésif  plastifié évoquant  un  carrelage  rustique  (Façon  Delft  : carreaux  bleu  clair, minusculement ébréchés, représentant alternativement un moulin à vent, un pressoir et un cadran solaire), et une table d’écolière avec une rainure pour les crayons, et trois casiers à livres. Il y a sur la table un plumier décoré de motifs au pochoir représentant, d’une façon plutôt stylisée, des Écossais en costume  national  soufflant  dans  leurs  cornemuses,  une  règle  en  acier,  une boîte  un  peu  bosselée,  en  métal  émaillé,  sur  laquelle  est  écrit  le  mot ÉPICES  et  qui  est  pleine  de  stylos  à  bille  et  de  feutres,  une  orange, plusieurs cahiers recouverts de papier marbré tel qu’en utilisent les relieurs, une  bouteille  d’encre  Waterman  et  quatre  buvards  appartenant  à  la collection  qu’Isabelle  constitue,  beaucoup  moins  sérieusement  d’ailleurs que son concurrent Rémi Plassaert :

 

—  un  bébé  en  culotte  petit-bateau  poussant  devant  lui  un  cerceau

(offert par les Papeteries Fleuret Fils de Corvol l’Orgueilleux) ;

—  une  abeille  (Apis  mellifica  L.) (offert  par  les  Laboratoires

Juventia) ;

—  une  gravure  de  mode  montrant  un  homme  vêtu  d’un  pyjama  de

shantung rouge, de babouches en peau de phoque et d’une robe de

chambre en cachemire bieu ciel gansée d’argent (NESQUIK : on en prendrait bien un deuxième !)

—  et enfin le N° 24 de la série  Les  grandes  Dames  de  l’Histoire  de

France, offerte  par  La  Semaine  de  Suzette  : Madame  Récamier  ; dans un petit salon Empire où quelques rares habits noirs écoutent assis sur un canapé, on voit à côté d’une psyché supportée par une Minerve,  une  chaise  longue,  à  l’intérieur  incurvé  comme  un berceau, où une jeune femme est étendue : la mollesse de sa pose contraste avec l’éclat merveilleux de sa robe d’épais satin nacarat.

 

Au-dessus du lit, présence surprenante dans cette chambre d’adolescente, est  accroché  un  théorbe  à  caisse  ovale,  un  de  ces  luths  à  double  manche dont la vogue éphémère s’instaura au seizième siècle, culmina sous Louis XIV — Ninon de Lenclos, paraît-il, y excellait — et décrût ensuite au profit de la guitare basse et du violoncelle. C’est le seul objet qu’Olivier Gratiolet emporta du haras après l’assassinat de sa femme et le suicide de son beau-père. On disait qu’il avait toujours été dans la famille mais personne n’en connaissait  l’origine  et  Olivier  finit  par  le  montrer  à  Léon  Marcia  qui l’identifia  sans  trop  de  peine  :  c’était  vraisemblablement  un  des  derniers théorbes  que  l’on  ait  fabriqués  ;  il  n’avait  jamais  été  joué  et  provenait  de l’atelier  tyrolien  des  Steiner  ;  il  ne  datait  certainement  pas  de  la  grande période de cet atelier, celle où l’on comparait les violons de Jacques Steiner à ceux d’Amati, mais de sa fin, probablement du tout début de la seconde moitié  du  dix-huitième  siècle,  à  l’époque  où  luths  et  théorbes  devenaient davantage  des  curiosités  de  collectionneurs  que  des  instruments  de musique.
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À l’école personne n’aime Isabelle et elle ne fait apparemment rien pour être aimée. Ses camarades de classe disent d’elle qu’elle est complètement marteau,  et  plusieurs  fois  des  parents  d’élèves  sont  venus  se  plaindre  à Olivier Gratiolet de ce que sa fille raconte aux autres enfants de sa classe ou parfois  même,  dans  la  cour  de  récréation,  à  des  élèves  qui  sont  beaucoup plus  petites  qu’elle,  des  histoires  qui  leur  font  peur.  Par  exemple,  pour  se venger de Louisette Guerné qui lui avait renversé une bouteille d’encre de Chine sur sa blouse en classe de dessin, elle lui a raconté qu’il y avait un vieillard  pornographique  qui  la  suivait  dans  la  rue  chaque  fois  qu’elle sortait  du  lycée  et  qu’un  jour  il  allait  l’attaquer  et  lui  arracher  tous  ses vêtements  et  l’obliger  à  lui  faire  des  choses  dégoûtantes.  Ou  bien,  elle  a persuadé Dominique Krause, qui n’a que dix ans, que les fantômes existent vraiment  et  même  qu’un  jour  elle  avait  vu  apparaître  son  père  vêtu  d’une armure comme un chevalier du Moyen Âge au milieu d’une foule de gardes terrorisés, armés de pertuisanes. Ou bien encore, alors qu’on lui avait donné comme  sujet  de  rédaction  «  Racontez  votre  plus  beau  souvenir  de vacances », elle avait rédigé une longue et tortueuse histoire d’amour dans laquelle, vêtue de brocarts d’or, à la poursuite d’un Prince Masqué dont elle avait  juré  qu’elle  ne  regarderait  jamais  le  visage,  elle  arpentait  des vestibules dallés de marbre veiné, escortée par des armées de pages porteurs de  torches  résineuses,  et  de  nains  qui  lui  versaient  des  vins  capiteux  dans des coupes de vermeil.

Son  professeur  de  français,  désemparée,  montra  cette  rédaction  à  la directrice  du  lycée  qui,  après  avoir  pris  l’avis  d’une  conseillère pédagogique,  écrivit  à  Olivier  Gratiolet,  lui  recommandant  vivement  de faire  examiner  sa  fille  par  un  psychothérapeute  et  suggérant  de  la  faire entrer  l’année  suivante  dans  un  institut  psycho-pédagogique  où  son développement intellectuel et psychique pourrait être davantage suivi, mais Olivier répondit, assez sèchement, que ce n’était pas parce que les écolières de l’âge de sa fille étaient dans leur quasi-totalité des brebis bêlantes tout juste capables de répéter en chœur la fermière donne à manger aux poules ou  le  paysan  laboure  avec  sa  charrue  qu’il  fallait  considérer  Isabelle comme  anormale,  ou  simplement  fragile,  sous  prétexte  qu’elle  avait  de l’imagination.
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CHAPITRE LXXXIII 

 

Hutting, 3

 

La  chambre  de  Hutting,  aménagée  dans  la  loggia  de  son  grand  atelier, correspond plus ou moins à l’ancienne chambre de bonne n° 12 où, jusqu’à la  fin  1949,  vécut  un  très  vieux  couple  que  l’on  appelait  les  Honoré  ; Honoré était en fait le prénom de l’homme, mais personne, sauf peut-être Madame  Claveau  et  les  Gratiolet,  ne  connaissait  leur  nom  de famille  —  Marcion  —  ni  ne  se  servait  du  prénom  de  la  femme,  Corinne, que l’on s’obstinait à appeler Madame Honoré.

Jusqu’en  mille  neuf  cent  vingt-six,  les  Honoré  servirent  chez  les Danglars.  Honoré  était  maître  d’hôtel  et  Madame  Honoré  cuisinière,  une cuisinière à l’ancienne, portant en toute saison un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un  jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  camisole  un  tablier  à  bavette.  Une troisième  domestique  complétait  le  service  des  Danglars  :  c’était  Célia Crespi,  qui  avait  été  engagée  comme  femme  de  chambre  quelques  mois auparavant.

 

Le  trois  janvier  mille  neuf  cent  vingt-six,  une  dizaine  de  jours  après l’incendie qui avait ravagé le boudoir de Madame Danglars, Célia Crespi, venant prendre son service vers sept heures du matin, trouva l’appartement vide. Les Danglars, apparemment, avaient jeté quelques objets de première nécessité dans trois valises et étaient partis sans prévenir.

La  disparition  d’un  deuxième  président  à  la  cour  d’appel  ne  saurait constituer  un  événement  anodin  et  dès  le  lendemain  les  bruits commencèrent  à  courir  sur  ce  que  tout  de  suite  on  appela  l’Affaire Danglars  :  était-il  exact  que  des  menaces  avaient  été  proférées  contre  le magistrat ? Était-il exact qu’il était suivi depuis plus de deux mois par des policiers en civil ? Était-il exact qu’une perquisition avait été faite dans son bureau au Palais en dépit d’une interdiction formelle notifiée au Préfet de Police  par  le  Garde  des  Sceaux  lui-même  ?  Autant  de  questions  que, journaux satiriques en tête, la grande presse posa avec son sens habituel des scandales et des affaires à sensation.

La  réponse  arriva  une  semaine  plus  tard  :  le  ministère  de  l’Intérieur publia  un  communiqué  annonçant  que  Berthe  et  Maximilien  Danglars avaient  été  arrêtés  le  cinq  janvier  alors  qu’ils  tentaient  de  passer clandestinement  en  Suisse.  Et  l’on  apprit  avec  stupéfaction  que  le  haut magistrat  et  sa  femme  avaient  commis,  depuis  la  fin  de  la  guerre,  une trentaine de cambriolages plus audacieux les uns que les autres.

Ce n’est pas par intérêt que les Danglars volaient mais plutôt, à l’instar de  tous  ces  cas  décrits  avec  abondance  de  détails  dans  la  littérature psychopathologique,  parce  que  les  dangers  qu’ils  encouraient  en commettant  ces  vols  leur  procuraient  une  exaltation  et  une  excitation  de nature proprement sexuelle et d’une intensité exceptionnelle. Ce couple de grands  bourgeois  rigides  qui  avait  toujours  eu  des  rapports  à  la  Gauthier Shandy (une fois par semaine, après avoir remonté la pendule, Maximilien Danglars  accomplissait  son  devoir  conjugal)  découvrit  que  le  fait  de dérober en public un objet de grande valeur déclenchait chez l’un et chez l’autre une sorte d’ivresse libidinale qui devint très vite leur raison de vivre.

Ils avaient eu la révélation de cette pulsion commune d’une manière tout à fait fortuite ; un jour, accompagnant son mari chez Cleray pour qu’il se choisisse un étui à cigarettes, Madame Danglars, saisie par un émoi et une frayeur  irrésistibles  et  regardant  droit  dans  les  yeux  la  vendeuse  qui s’occupait d’eux, avait dérobé une boucle de ceinture en écaille. Ce n’était qu’un larcin de luxe, mais lorsque le soir même elle l’avoua à son mari, qui ne  s’était  aperçu  de  rien,  le  récit  de  cet  exploit  illégal  provoqua simultanément  en  eux  une  frénésie  sensuelle  habituellement  absente  de leurs étreintes.

 

Les  règles  de  leur  jeu  s’élaborèrent  assez  vite.  Ce  qui  importait,  en l’occurrence, c’est que l’un des deux accomplisse devant l’autre tel ou tel vol qu’il avait été mis en demeure de commettre. Tout un système de gages, généralement  érotiques,  récompensait  ou  punissait  le  voleur  selon  qu’il avait réussi ou échoué.

Recevant  beaucoup,  abondamment  invités,  c’est  dans  les  salons  des ambassades  ou  dans  les  grands  raouts  du  Tout-Paris  que  les  Danglars choisissaient leurs victimes. Par exemple, Berthe Danglars défiait son mari de  lui  rapporter  l’étole  de  vison  que  portait  ce  soir-là  la  duchesse  de Beaufour et Maximilien, relevant le pari, exigeait en retour que sa femme se procure  le  carton  de  Fernand  Cormon  (Chasse  à  l’aurochs) qui  ornait  un des salons de leurs hôtes. Selon la difficulté d’approche de l’objet convoité, le candidat pouvait disposer d’un certain délai et même, dans certains cas plus complexes, bénéficier de la complicité ou de la protection du conjoint.

Sur  les  quarante-quatre  défis  qu’ils  se  lancèrent,  trente-deux  furent honorés.  Ils  volèrent,  entre  autres,  un  grand  samovar  en  argent  chez  la comtesse  de  Melan,  une  esquisse  du  Pérugin  chez  le  nonce  du  Pape, l’épingle  à  cravate  du  directeur  général  de  la  Banque  du  Hainaut,  et  le manuscrit presque complet des Mémoires sur la vie de Jean Racine, par son fils Louis, chez le chef de cabinet du ministre de l’Instruction publique.

Tout  autre  qu’eux  aurait  été  repéré  et  arrêté  tout  de  suite,  mais  même lorsqu’il  leur  arriva  d’être  pris  sur  le  fait,  ils  purent  se  disculper  presque sans peine : il semblait à ce point impossible qu’un grand magistrat et son épouse  pussent  être  suspectés  de  cambriolage  que  les  témoins  préféraient douter  de  ce  qu’ils  avaient  de  leurs  yeux  vu  plutôt  que  d’admettre  la culpabilité d’un juge.

Ainsi, rattrapé dans les escaliers de l’hôtel particulier du marchand d’art d’Olivet, alors qu’il emportait trois lettres de cachet signées de Louis XVI, relatives  aux  emprisonnements  du  marquis  de  Sade  à  Vincennes  et  à  la Bastille, Maximilien Danglars expliqua le plus calmement du monde qu’il venait  de  demander  l’autorisation  de  les  emprunter  pour  quarante-huit heures  à  un  homme  qu’il  croyait  être  son  hôte,  justification  parfaitement indéfendable que d’Olivet accepta cependant sans sourciller.

Cette  quasi-impunité  les  rendit  d’une  audace  folle,  dont  témoigne particulièrement  l’affaire  qui  entraîna  leur  perte.  Lors  d’un  bal  masqué donné  par  Timothy  Clawbonny  —  de  la  banque  d’alfaires  Marcuart, Marcuart,  Clawbonny  et  Shan-don  —,  un  vieil  Anglo-Saxon  glabre, précieux et pédéraste, travesti en Confucius, mandarin à lunettes et grande robe,  Berthe  Danglars  déroba  une  tiare  scythe.  Le  vol  fut  découvert  au cours de la soirée. Appelée immédiatement, la police fouilla tous les invités et  découvrit  le  bijou  dans  la  cornemuse  truquée  de  l’épouse  du  Président, qui s’était déguisée en Écossaise.

Berthe  Danglars  avoua  tranquillement  qu’elle  avait  forcé  la  vitrine  où était enfermée la tiare parce que son mari lui avait demandé de le faire ; tout aussi  tranquillement,  Maximilien  confirma  cet  aveu  en  produisant  sur-le-champ une lettre du directeur de la Prison de la Santé qui le priait — à titre hautement confidentiel — de ne pas perdre de vue certaine couronne d’or dont  il  avait  appris  par  un  de  ses  meilleurs  indicateurs  qu’elle  devait  être dérobée  au  cours  de  cette  soirée  masquée  par  Chalia  la  Rapine  :  on  avait surnommé  ainsi  un  audacieux  cambrioleur  qui  avait  commis  son  premier forfait  à  l’Opéra  lors  d’une  représentation  de  Boris  Godounov  ;  en  fait Chalia la Rapine resta toujours un voleur mythique ; on s’aperçut plus tard que  sur  les  trente-trois  fric-frac  qu’on  lui  imputait,  dix-huit  avaient  été perpétrés par les Danglars.

Cette  fois  encore,  l’explication,  pour  invraisemblable  qu’elle  pût paraître,  fut  acceptée  par  tous,  y  compris  par  la  police.  Pourtant,  rentrant, songeur,  Quai  des  Orfèvres,  un  jeune  inspecteur,  Roland  Blanchet,  se  fit porter  les  dossiers  de  tous  les  vols  commis  à  Paris  lors  de  soirées mondaines, et non encore élucidés ; il se sentit tressaillir lorsqu’il constata que les Danglars figuraient sur vingt-neuf des trente-quatre listes d’invités. Pour lui, cela constituait la plus accablante des preuves ; mais le Préfet de Police  à  qui  il  fit  part  de  ses  soupçons  en  lui  demandant  d’être  chargé  de l’affaire,  n’y  voulut  voir  que  simple  coïncidence.  Et  après  en  avoir  par prudence référé au ministère de la Justice, où l’on s’indigna qu’un policier pût  douter  de  la  parole  et  de  l’honorabilité  d’un  magistrat  tenu  en  haute estime par tous ses collègues, le préfet interdit à son inspecteur de s’occuper de cette enquête et devant son insistance menaça même de le faire muter en Algérie.

Fou de rage, Blanchet donna sa démission et se jura d’apporter la preuve de la culpabilité de Danglars.

C’est  en  vain  que  pendant  plusieurs  semaines  Blanchet  suivit  ou  fit suivre  les  Danglars  et  qu’il  pénétra  clandestinement  dans  le  bureau  dont Maximilien  avait  la  jouissance  au  Palais.  Les  preuves  qu’il  cherchait,  si elles existaient, ne se trouvaient certainement pas là, et la seule chance de Blanchet était que les Danglars eussent conservé chez eux quelques-uns des objets dérobés. Le soir de la Noël 1925, sachant que les Danglars dînaient en ville, que les Honoré étaient couchés et que la jeune femme de chambre réveillonnait  avec  trois  amis  (Serge  Valène,  François  Gratiolet  et  Flora Champigny)  dans  le  restaurant  des  Fresnel,  Blanchet  parvint  enfin  à s’introduire  dans  l’appartement  du  troisième  gauche.  Il  n’y  trouva  ni l’éventail  incrusté  de  saphirs  de  Fanny  Mosca,  ni  le  portrait  d’Ambroise Vollard  par  Félix  Vallotton  qui  avait  été  subtilisé  à  Lord  Summerhill  le lendemain même du jour où il l’avait enfin acquis, mais un collier de perles qui était peut-être celui qui avait été dérobé chez la princesse Rzewuska peu de  temps  après  l’armistice,  et  un  œuf  de  Fabergé  qui  correspondait  assez bien à celui qui avait été volé chez Madame de Guitaut. Mais Blanchet mit la main sur une pièce à conviction beaucoup plus compromettante pour les Danglars  que  ces  preuves  dont  ses  ex-supérieurs  auraient  pu  persister  à contester  le  bien-fondé  :  un  cahier  grand  format,  avec  des  rayures comptables, contenant la description succincte mais précise de chacun des larcins  que  les  Danglars  avaient  commis  ou  tenté  de  commettre, accompagnée en regard de rénumération des gages que le couple s’était en conséquence infligés.

 

Blanchet allait repartir avec le cahier révélateur lorsqu’il entendit, tout au bout du couloir, la porte de l’appartement s’ouvrir : c’était Célia Crespi qui avait oublié d’allumer le feu dans le boudoir de Madame comme Honoré lui avait  demandé  de  le  faire  avant  de  monter  se  coucher,  et  qui  revenait s’acquitter  tardivement  de  sa  tâche  en  en  profitant  pour  offrir  une  petite liqueur à ses compagnons de réveillon et leur faire goûter les merveilleux marrons  glacés  envoyés  à  Monsieur  par  un  justiciable  reconnaissant. Dissimulé  derrière  un  rideau,  Blanchet  regarda  sa  montre  et  vit  qu’il  était près  d’une  heure  du  matin.  Il  était  sans  doute  prévu  que  les  Danglars rentreraient  tard,  mais  chaque  minute  qui  passait  augmentait  les  risques d’une rencontre fâcheuse et Blanchet ne pouvait sortir sans passer devant la grande porte vitrée de la salle à manger où Célia régalait ses invités. La vue du bouquet de fleurs artificielles lui donna l’idée de déclencher un incendie avant d’aller se cacher dans la chambre des Danglars. Le feu se propagea avec une rapidité folle et Blanchet commençait à se demander s’il n’allait pas  être  pris  à  son  propre  piège  lorsque  Célia  Crespi  et  les  autres s’aperçurent  enfin  que  tout  le  fond  de  l’appartement  flambait.  L’alerte  fut donné et il fut dès lors facile à l’ancien policier de s’enfuir en se mêlant à la foule des sauveteurs et des voisins.

 

Pendant  quelques  jours,  Blanchet  fit  le  mort,  laissant  cruellement  les Danglars  croire  que  le  cahier  qui  les  condamnait  —  et  qu’ils  avaient cherché éperdument en rentrant dans leur appartement à demi consumé par le feu — avait brûlé en même temps que tous les objets qui se trouvaient dans  le  boudoir.  Puis  l’ex-policier  appela  Danglars  :  le  triomphe  de  la justice  et  le  rétablissement  de  la  vérité  n’étaient  pas  les  seuls  motifs  qui l’animaient : si ses prétentions avaient été moins fortes, il est probable que cette affaire n’aurait jamais été rendue publique et que le second président de  la  cour  d’appel  et  son  épouse  se  seraient  encore  longtemps  librement livrés  à  leurs  détournements  libidinaux.  Mais  la  somme  que  Blanchet exigea — cinq cent mille francs — dépassait les possibilités financières des Danglars.  «  Volez-les  »,  rétorqua  cyniquement  Blanchet  avant  de raccrocher : les Danglars se sentaient tout à fait incapables de voler pour de l’argent et ils préférèrent, jouant leur va-tout, prendre la fuite.

La justice n’apprécie pas que ses défenseurs supposés la bafouent et les jurés eurent la main lourde : trente ans de réclusion criminelle pour Berthe Danglars, les travaux forcés à perpétuité pour Maximilien qui fut déporté à Saint-Laurent-du-Maroni où il ne tarda pas à mourir.

Il  y  a  quelques  années,  se  promenant  dans  Paris,  Mademoiselle  Crespi reconnut  son  ancienne  maîtresse  ;  assise  sur  un  banc,  rue  de  la  Folie-Régnault, c’était une clocharde édentée, vêtue d’une robe de chambre caca d’oie, poussant une voiture d’enfant pleine de hardes diverses, et répondant au sobriquet de la Baronne.

 

Les Honoré avaient tous les deux à l’époque soixante-dix ans. Lui était un Lyonnais au teint pâle ; il avait voyagé, avait eu des aventures, avait été marionnettiste  chez  Vuillerme  et  chez  Laurent  Josserand,  assistant  d’un fakir,  garçon  de  café  au  bal  Mabille,  joueur  d’orgue  de  barbarie  avec  un bonnet  pointu  et  un  petit  singe  sur  l’épaule,  avant  de  se  placer  comme domestique  dans  des  maisons  bourgeoises  où  son  flegme  plus  britannique que nature l’avait vite rendu irremplaçable. Elle était une robuste paysanne normande qui savait tout faire et aurait aussi bien cuit son pain que saigné un goret si on le lui avait demandé. Placée à Paris à l’âge de quinze ans, à la fin  de  l’année  1871,  elle  était  entrée  comme  fille  de  cuisine  dans  une pension  de  famille, The  Vienna  School  and  Family  Hotel,  22,  rue  Darcet, près  de  la  Place  Clichy,  un  établissement  tenu  d’une  main  de  fer  par  une Grecque, Madame Cissampelos, une petite femme sèche comme un coup de trique, qui apprenait les bonnes manières à de jeunes Anglaises porteuses de ces  redoutables  incisives  en  avant  dont  il  était  alors  considéré  comme spirituel de dire qu’on en faisait des touches de piano.

Trente ans plus tard, Corinne y était cuisinière, mais ne gagnait toujours que  vingt-cinq  francs  par  mois.  C’est  vers  cette  époque  qu’elle  fit  la connaissance d’Honoré. Ils se rencontrèrent à l’Exposition Universelle, au spectacle des Bonshommes Guillaume, un  théâtre  d’automates  où,  sur  une scène  minuscule,  l’on  voyait  danser  et  papoter  des  poupées  hautes  de cinquante  centimètres,  habillées  à  la  dernière  mode,  et  devant  son ébahissement  il  lui  donna  des  explications  techniques  avant  de  lui  faire visiter  le  Manoir  à  l’Envers, un  vieux  castel  gothique  planté  sur  ses cheminées  avec  des  fenêtres  renversées  et  des  meubles  accrochés  au plafond, le Palais lumineux, cette maison féerique où tout, des meubles aux tentures, des tapis aux bouquets, était fait de verre, et dont son constructeur, le  maître  verrier  Ponsin,  était  mort  avant  de  la  voir  achevée, le  Globe céleste, le Palais du Costume, le Palais de l’Optique, avec sa grande lunette permettant  de  voir  la  LUNE  à  UN  mètre,  les Dioramas  du  Club  Alpin,  le Panorama transatlantique, Venise à Paris et une dizaine d’autres pavillons. Ce qui les impressionna le plus, ce fut, pour elle, l’arc-en-ciel artificiel du pavillon  de  la  Bosnie,  pour  lui,  l’Exposition  minière  souterraine,  avec  ses six  cents  mètres  de  boyaux  parcourus  par  un  chemin  de  fer  électrique  et débouchant  tout  à  coup  sur  une  mine  d’or  dans  laquelle  travaillaient  de vrais  Nègres,  et  le  foudre  gigantesque  de  Monsieur  Fruhinsoliz,  véritable bâtiment  de  quatre  étages  ne  comportant  pas  moins  de  cinquante-quatre kiosques dans lesquels se débitaient toutes les boissons du monde.

Ils  dînèrent  au  Cabaret  de  la  Belle  Meunière, à  côté  des  pavillons coloniaux, où ils burent du Chablis en carafe et mangèrent de la soupe aux choux et du gigot que Corinne trouva mal cuit.

Honoré  avait  été  engagé  pour  l’année  par  Monsieur  Danglars  Père,  un viticulteur de la Gironde, président de la Section bordelaise du Comité des Vins, qui était venu s’installer à Paris pour toute la durée de l’Exposition et qui  avait  loué  un  appartement  à  Juste  Gratiolet.  Lorsqu’il  quitta  Paris, quelques  semaines  plus  tard,  Monsieur  Danglars  Père  était  à  ce  point satisfait  de  son  maître  d’hôtel  qu’il  en  fit  cadeau,  en  même  temps  que l’appartement, à son fils Maximilien qui allait se marier et qui venait d’être nommé  assesseur.  Peu  de  temps  après  le  jeune  couple,  sur  les  conseils  de leur maître d’hôtel, engagea la cuisinière.

Après  l’Affaire  Danglars  les  Honoré,  trop  vieux  pour  songer  à  se replacer,  obtinrent  d’Émile  Gratiolet  de  conserver  leur  chambre.  Ils  y vivotèrent  avec  leurs  toutes  petites  économies  que  venaient  de  temps  en temps  renforcer  de  maigres  travaux  d’appoint,  comme  de  garder  Ghislain Fresnel quand les nourrices ne pouvaient pas le prendre, ou aller chercher Paul Hébert à la sortie de l’école, ou préparer pour tel ou tel locataire ayant un  dîner  de  succulents  petits  pâtés  ou  des  bâtonnets  d’orange  confite enrobés  de  chocolat.  Ils  vécurent  ainsi  pendant  plus  de  vingt  ans  encore, entretenant avec un soin minutieux leur mansarde, cirant leur carrelage en losanges, arrosant presque au compte-gouttes leur myrte dans son vase de cuivre rouge. Ils atteignirent l’âge de quatre-vingt-treize ans, elle de plus en plus  ratatinée,  lui  de  plus  en  plus  long  et  sec.  Puis  un  jour  de  novembre 1949, il tomba en se levant de table et mourut dans l’heure qui suivit. Elle-même ne lui survécut que quelques semaines.

 

Célia  Crespi,  elle,  dont  c’était  le  premier  emploi,  fut  plus  désemparée encore  que  les  Honoré  par  la  disparition  subite  de  ses  patrons.  Elle  eut  la chance  de  pouvoir  se  replacer  presque  immédiatement  dans  l’immeuble chez  le  locataire  qui,  pendant  un  an,  remplaça  les  Danglars,  un  homme d’affaires latino-américain que la concierge et quelques autres appelaient le Rastaquouère,  un  obèse  jovial  à  moustaches  vernies,  fumant  de  longs havanes, se nettoyant la bouche avec un cure-dents en or, et portant un gros brillant en guise d’épingle de cravate ; puis elle fut engagée par Madame de Beaumont  lorsque  celle-ci  vint  vivre  rue  Simon-Crubellier  après  son mariage.  Plus  tard,  lorsque  la  cantatrice,  presque  tout  de  suite  après  la naissance  de  sa  fille,  quitta  la  France  pour  une  longue  tournée  aux  États-Unis, Célia Crespi entra comme lingère chez Bartlebooth et y resta jusqu’à ce que l’Anglais entreprenne son long tour du monde. Un peu plus tard, elle trouva une place de vendeuse aux Délices de Louis XV, la pâtisserie-salon de thé la plus prisée du quartier, et y travailla jusqu’à sa retraite.

Bien qu’on l’ait toujours appelée Mademoiselle Crespi, Célia Crespi eut un  fils.  Elle  le  mit  discrètement  au  monde  en  mille  neuf  cent  trente-six. Presque  personne  ne  s’était  aperçu  qu’elle  avait  été  enceinte.  Tout l’immeuble s’interrogea sur l’identité du père et tous les noms des individus de  sexe  mâle  habitant  la  maison  et  âgés  de  quinze  à  soixante-quinze  ans lurent avancés. Le secret ne fut jamais dévoilé. L’enfant, déclaré né de père inconnu,  fut  élevé  en  dehors  de  Paris.  Personne  de  l’immeuble  ne  le  vit jamais.

L’on apprit, il y a quelques années seulement, qu’il avait été tué pendant les  combats  pour  la  Libération  de  Paris,  alors  qu’il  aidait  un  officier allemand à charger sur son side-car une caisse de Champagne.

Mademoiselle Crespi est née dans un village au-dessus d’Ajaccio. Elle a quitté la Corse à l’âge de douze ans et n’y est jamais retournée. Parfois elle ferme les yeux et elle revoit le paysage qu’il y avait devant la fenêtre de la pièce où tout le monde se tenait : le mur fleuri de bougainvilliers, la pente où  poussaient  des  touffes  d’euphorbe,  la  haie  de  figuiers  de  Barbarie, l’espalier de câpriers ; mais elle ne parvient pas à se souvenir d’autre chose.

 

Aujourd’hui la chambre de Hutting est une pièce qui sert rarement. Au-dessus  du  divan-lit  recouvert  d’une  fourrure  synthétique  et  garni  d’une trentaine de coussins bariolés, est cloué un tapis de prière en soie provenant de  Samarkand,  avec  un  décor  rose  passé  et  de  longues  franges  noires.  À droite un fauteuil crapaud tendu de soie jaune sert de chevet : il supporte un réveil  en  acier  brossé  affectant  la  forme  d’un  court  cylindre  oblique,  un téléphone  dont  le  cadran  est  remplacé  par  un  dispositif  de  touches  à effleurement, et un numéro de la revue d’avant-garde la Bête Noire. Il n’y a pas de tableau sur les murs mais, à gauche du lit, monté sur un cadre d’acier mobile  qui  en  fait  une  sorte  de  monstrueux  paravent,  une  œuvre  de l’Intellectualiste  italien  Martiboni  :  c’est  un  bloc  de  polystyrène  haut  de deux mètres, large d’un, épais de dix centimètres, dans lequel sont noyés de vieux corsets mêlés à des piles d’anciens carnets de bal, des fleurs séchées, des robes de soie usées jusqu’à la corde, des lambeaux de fourrures mangés aux  mites,  des  éventails  rongés  ressemblant  à  des  pattes  de  canard dépouillées  de  leurs  palmes,  des  souliers  d’argent  sans  semelles  ni  talons, des reliefs de festin et deux ou trois petits chiens empaillés.
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CHAPITRE LXXXIV 

 

Cinoc, 2

 

La  chambre  de  Cinoc  ;  une  chambre  plutôt  sale,  donnant  un  peu  une impression  de  moisi,  un  parquet  plein  de  taches,  une  peinture  écaillée  sur les  murs.  Sur  le  chambranle  de  la  porte  est  accrochée  une  mezouza, ce talisman d’appartement orné des trois lettres
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et contenant quelques versets de la Torah. Contre le mur du fond, au-dessus d’un  canapé-lit  couvert  d’un  tissu  imprimé  à  feuillages  triangulaires,  des livres reliés ou brochés sont appuyés obliquement les uns contre les autres sur une petite étagère et, près de la lucarne ouverte, haut sur pieds, se dresse un pupitre d’une construction légère avec devant lui un petit tapis de feutre juste assez large pour qu’une personne puisse s’y tenir debout. À droite de l’étagère, il y a sur le mur une gravure toute piquée, intitulée la Culebute : elle  montre  cinq  bébés  nus  faisant  des  galipettes,  accompagnée  du  sizain suivant :

 

À voir leurs soubresauts bouffons

Qui ne diroit que ces Poupons

Auroient bon besoin d’Ellebore ;

Leur corps est pourtant bien dressé

Si, selon que dit Pythagore,

L’homme est un arbre renversé.

Sous la gravure un guéridon couvert d’un tapis vert supporte une carafe d’eau  surmontée  d’un  verre  et  quelques  ouvrages  épars  parmi  lesquels  se détachent quelques titres :

 

Des  Raskolniki  d’Avvakoum  à  l’insurrection  de  Stenka  Razine. Contributions bibliographiques à l’étude du règne d’Alexis Ier, par Hubert Corneylius, Lille, Imprimerie des Tilleuls, 1954 ;

La Storia dei Romani, de G. De Sanctis (tome III) ;

Travels in Baltistân, par P. O. Box, Bombay, 1894 ;

Quand  j’étais  petit  rat.  Souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse, par  Maria Feodorovna Vychiskaya, Paris, 1948 ;

The Miner et les débuts du Labour, par Irwin Wall, tiré à part de la revue Les Annales ;

Beitrage zur feineren Anatomie des menschlichen Rückenmarks, de Göll, Gand, 1860 ;

trois numéros de la revue Rustica ;

Sur  le  clivage  pyramidal  des  albâtres  et  des  gypses, par  Mr  Otto Lidenbrock,  Professeur  au  Johannaeum  de  Hambourg  et  Conservateur  du Musée  minéralogique  de  M.  Struve  Ambassadeur  de  Russie,  extrait  des Zeitschrift für Mineralogie und Kristallographie, vol. XII, Suppl. 147,

et  les  Mémoires  d’un  Numismate, par  M.  Florent  Baillarger,  ancien secrétaire  de  Préfecture  du  Département  de  la  Haute-Marne,  Chalindrey, Librairie Le Sommelier, s. d.

[image: ]

 

Hélène Brodin mourut dans cette chambre, en mille neuf cent quarante-sept.  Elle  y  avait  vécu,  timorée  et  discrète,  pendant  près  de  douze  ans. Après sa mort, son neveu François Gratiolet trouva une lettre dans laquelle elle racontait comment s’était terminé son séjour en Amérique.

Dans l’après-midi du onze septembre 1935, la police vint la chercher et la  conduisit  à  Jemima  Creek  pour  lui  faire  reconnaître  le  cadavre  de  son mari. Antoine Brodin, le crâne fracassé, était étendu sur le dos, les bras en croix,  au  fond  d’une  carrière  boueuse  au  sol  complètement  détrempé.  Les policiers lui avaient mis un mouchoir vert sur la tête. On lui avait volé son pantalon et ses bottes mais il portait encore la chemise à fine rayures grises qu’Hélène lui avait achetée quelques jours plus tôt à Saint-Petersburg.

Hélène  n’avait  jamais  vu  les  assassins  d’Antoine  ;  elle  avait  seulement entendu  leur  voix  lorsque,  deux  jours  auparavant,  ils  déclarèrent tranquillement  à  son  mari  qu’ils  reviendraient  lui  faire  la  peau.  Mais  elle n’eut aucun mal à les identifier : c’étaient les deux frères Ashby, Jeremiah et Ruben, accompagnés comme à l’accoutumée par Nick Pertusano, un nain vicieux  et  cruel  dont  le  front  s’ornait  d’une  tache  indélébile  en  forme  de croix,  de  couleur  cendre,  et  qui  était  leur  âme  damnée  et  leur  souffre-douleur.  En  dépit  de  leurs  doux  prénoms  bibliques,  les  Ashby  étaient  des petites frappes redoutées dans toute la région, qui rançonnaient les saloons et  les  diner’s, ces  wagons  aménagés  en  restaurants  où  l’on  pouvait  se nourrir pour quelques nickels ; et, malheureusement pour Hélène, ils étaient les  neveux  du  shérif  du  Comté.  Non  seulement  ce  shérif  n’arrêta  pas  les assassins,  mais  il  chargea  deux  de  ses  adjoints  d’escorter  Hélène  jusqu’à Mobile  et  lui  déconseilla  de  remettre  les  pieds  dans  la  région.  Hélène parvint  à  fausser  compagnie  à  ses  gardes,  alla  jusqu’à  Tallahassee,  la capitale  de  l’État,  et  déposa  une  plainte  auprès  du  Gouverneur.  Le  soir même un caillou fit voler en éclats l’une des vitres de sa chambre d’hôtel. Un message contenant des menaces de mort y était attaché.

Sur  ordre  du  Gouverneur,  le  shérif  dut  quand  même  entreprendre  un simulacre  d’enquête  ;  par  prudence  il  recommanda  à  ses  neveux  de s’éloigner pendant quelque temps. Les deux voyous et le nain se séparèrent. Hélène le sut et comprit qu’elle tenait là sa seule chance de se venger : il lui fallait  agir  vite  et  les  tuer  l’un  après  l’autre  avant  même  qu’ils  se  rendent compte de ce qui leur arrivait.

Le premier qu’elle tua fut le nain. Ce fut le plus facile. Elle apprit qu’il s’était  engagé  comme  marmiton  sur  un  navire  à  tubes  qui  remontait  le Mississippi  et  sur  lequel  opéraient  à  longueur  d’année  plusieurs  joueurs professionnels. L’un d’eux accepta d’aider Hélène : elle se déguisa en jeune garçon et il la fit monter à bord en la faisant passer pour son boy.

Dans  la  nuit,  alors  que  tous  ceux  qui  ne  dormaient  pas  s’acharnaient  à d’interminables parties de craps ou de pharaon, Hélène trouva sans peine le chemin des cuisines ; le nain, à moitié ivre, somnolait dans un hamac à côté d’un fourneau où mijotait un énorme ragoût de mouton. Elle s’approcha de lui et avant qu’il ait pu réagir elle le saisit par le cou et les bretelles et le précipita dans la marmite géante.

Elle  quitta  le  navire  le  lendemain  matin,  à  Bâton  Rouge,  alors  que  le crime  n’avait  pas  encore  été  découvert.  Toujours  vêtue  en  garçon,  elle redescendit  le  fleuve,  cette  fois-ci  sur  un  train  de  bois,  véritable  ville flottante où vivaient à l’aise plusieurs dizaines d’hommes. À l’un d’eux, un forain  d’origine  française  qui  s’appelait  Paul  Marchai,  elle  raconta  son histoire  et  il  lui  offrit  son  aide.  À  La  Nouvelle-Orléans,  ils  louèrent  un camion  et  se  mirent  à  sillonner  la  Louisiane  et  la  Floride.  Ils  s’arrêtaient dans  les  stations-service,  les  petites  gares,  les  bars  de  bords  de  route.  Il trimbalait une espèce d’équipement d’homme-orchestre avec grosse caisse, bandoléon, harmonica, triangle, cymbales et grelots ; elle, Orientale voilée, esquissait  une  danse  du  ventre  avant  de  proposer  aux  spectateurs  de  leur tirer les cartes : elle étalait devant eux trois rangées de trois cartes, couvrait deux cartes qui ensemble faisaient onze points, ainsi que les trois figures : c’était  une  patience  qu’elle  avait  apprise  toute  petite,  la  seule  qu’elle connaissait  et  elle  s’en  servait  pour  prédire  les  choses  les  plus invraisemblables dans un inextricable mélange de langues.

Ils ne mirent que dix jours à retrouver une piste. Une famille Séminole qui vivait à bord d’un radeau ancré sur les rives du lac Apopka, leur parla d’un  homme  qui  vivait  depuis  quelques  jours  dans  un  gigantesque  puits désaffecté, près d’un lieu nommé Stone’s Hill, à une trentaine de kilomètres de Tampa.

C’était Ruben. Ils le découvrirent alors qu’assis sur une caisse il essayait d’ouvrir avec ses dents une boîte de conserve. Il était tellement hanté par la faim  qu’il  ne  les  entendit  pas  venir.  Avant  de  le  tuer  d’une  balle  dans  la nuque,  Hélène  le  força  à  révéler  la  cachette  de  Jeremiah.  Ruben  savait seulement  qu’avant  de  se  séparer,  ils  avaient  tous  les  trois  vaguement discuté du lieu où ils iraient : le nain avait dit qu’il avait envie de voir du pays, Ruben voulait un endroit pépère, et Jeremiah avait affirmé qu’il n’y avait pas mieux pour se planquer que les grandes villes.

Nick  était  un  nain  et  Ruben  un  débile,  mais  Jeremiah  faisait  peur  à Hélène. Elle le trouva presque facilement, le surlendemain : debout devant le  comptoir  d’une  gargote  proche  de  Hialeah,  le  champ  de  courses  de Miami, il feuilletait un journal hippique tout en mastiquant mécaniquement une portion de breaded veal chops à quinze cents.

Elle le suivit pendant trois jours. Il vivait de combines minables, faisait les  poches  des  turfistes  et  rabattait  des  clients  pour  le  tenancier  d’une maison  de  jeu  graisseuse,  orgueilleusement  baptisée  The  Oriental  Saloon and  Gambling  House,  à  l’instar  du  célèbre  tripot  que  Wyatt  Earp  et  Doc Holliday avaient jadis tenu à Tombstone, Arizona. C’était une grange dont les  murs  en  planches  étaient  littéralement  cloutés  de  haut  en  bas  de panonceaux  en  métal  émaillé,  commerciaux,  publicitaires  ou  électoraux  : QUALITY    ECONOMY    AMOCO    MOTOR OIL,    GROVE’S BROMOQUININE    STOPS    COLD,    ZENO    CHEWING-GUM, ARMOUR’S  CLOVERBLOOM  BUTTER,  RLNSO  SOAKS  CLOTHES WHITER,  THALCO  PINE  DEODORANT,  CLABBERGIRL  BAKING POWDER,  TOWER’S  FISH  BRAND,  ARCADIA,  GOODYEAR  TIRES, QUAKER  STATE,  PENNZOII,  SAFE  LUBRICATION,  100  %  PURE PENNSYLVANIA, BASE-BALL TOURNAMENT, SELMA AMERICAN LEGION  JRS  VS.  MOBILE,  PETER’S  SHŒ’S,  CHEW  MAIL  POUCH TOBACCO,  BROTHER-IN-LAW  BARBER  SHOP,  HAIRCUT  25  C, SILAS GREEN SHOW FROM NEW ORLEANS, DRINK COCA COLA DELICIOUS  REFRESHING,  POSTAL  TELEGRAPH  HERE,  DID  YOU KNOW ? J. W. MCDONALD FURN’CO CAN FURNISH YOUR HOME COMPLETE, CONGOLEUM RUGS, GRUNO REFRIGERATORS, PETE JARMAN  FOR  CONGRESS,  CAPUDINE  LIQUID  AND  TABLETS, AMERICAN  ETHYL  GASOLINE.  GRANGER  ROUGH  CUT  MADE FOR PIPES, JOHN DEERE FARM IMPLEMENTS, FINDLAY’S. ETC.

 

Le matin du quatrième jour, Hélène fit porter une enveloppe à Jeremiah. Elle  contenait  une  photographie  des  deux  frères  —  trouvée  dans  le portefeuille de Ruben — et un court billet où la jeune femme l’informait de ce qu’elle avait fait au nain et à Ruben et du sort qui attendait ce fils de pute s’il avait assez de couilles pour venir la trouver dans le bungalow n° 31 du Burbank’s Motel.

Toute la journée, cachée dans la cabine de douche d’un bungalow voisin, Hélène  attendit.  Elle  savait  que  Jeremiah  avait  reçu  sa  lettre,  et  qu’il  ne supporterait pas l’idée d’être défié par une femme. Mais cela ne suffirait pas pour qu’il réponde à la provocation ; il fallait en plus qu’il soit sûr d’être plus fort qu’elle.

Vers sept heures du soir elle sut que son instinct ne l’avait pas trompée : accompagné de quatre malfrats armés, Jeremiah arriva à bord d’un bucket-seat  modèle  T  cabossé  et  fumant.  Avec  toutes  les  précautions  d’usage,  ils inspectèrent les environs et encerclèrent le bungalow n° 31.

La chambre n’était pas très éclairée, juste assez pour que Jeremiah voie bien,  à  travers  les  rideaux  de  crochet,  sagement  étendu  sur  l’un  des  lits jumeaux,  les  bras  croisés,  les  yeux  grands  ouverts,  son  frère  Ruben. Poussant  un  rugissement  féroce,  Jeremiah  Ashby  se  précipita  dans  la chambre, déclenchant l’explosion de la bombe qu’Hélène avait disposée.

Le  soir  même  Hélène  montait  à  bord  d’une  goélette  qui  allait  à  Cuba d’où  un  navire  régulier  lui  fit  regagner  la  France.  Jusqu’à  sa  mort,  elle attendit  le  jour  où  la  police  viendrait  l’arrêter,  mais  jamais  la  Justice américaine  n’osa  imaginer  que  cette  petite  femme  frêle  avait  pu  tuer  de sang-froid  trois  voyous  pour  lesquels  elle  trouva  sans  peine  des  assassins bien plus plausibles.
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CHAPITRE LXXXV 

 

Berger, 2

 

La  chambre  des  parents  Berger  :  une  pièce  parquetée,  peu  spacieuse, presque  carrée,  aux  murs  couverts  d’un  papier  bleu  clair  à  fines  rayures jaunes  ;  une  carte  du  Tour  de  France  1975,  grand  format,  offerte  par Vitamix, le reconstituant des sportifs et des champions, est épinglée sur le mur du fond, à gauche de la porte ; à côté de chaque ville-étape des espaces interlignés  ont  été  prévus  pour  que  l’amateur  puisse  inscrire,  au  fur  et  à mesure,  les  performances  des  six  premiers  de  chaque  étape  ainsi  que  les trois premiers des divers classements généraux (Maillot Jaune, Maillot Vert, Grand Prix de la Montagne).

La  pièce  est  vide,  à  l’exception  d’un  gros  chat  de  gouttière  —  Poker Dice — qui somnole en boule sur la courtepointe de peluche bleu ciel jetée sur un canapé-lit flanqué de deux tables de nuit jumelles. Sur celle de droite est  posé  un  ancien  poste  de  radio  à  lampes  (celui  dont  l’écoute  jugée excessivement  matinale  par  Madame  Réol  compromet  les  relations  par ailleurs  amicales  que  les  deux  couples  entretiennent)  :  son  dessus, susceptible de se soulever pour dévoiler un pick-up sommaire, supporte une lampe  de  chevet  dont  l’abat-jour  conique  est  décoré  des  quatre  symboles des couleurs des cartes à jouer, et quelques pochettes de disques 45 tours : la  première  de  la  pile  illustre  la  célèbre  rengaine  de  Boyer  et  Val-bonne, Boire  un  petit  coup  c’est  agréable, interprétée  par  Viviane  Malehaut accompagnée  par  Luca  Dracena,  son  accordéon  et  ses  rythmes  ;  elle représente  une  jeune  fille  d’environ  seize  ans  trinquant  avec  des  ouvriers charcutiers obèses et hilares qui, sur fond de moitiés de porcs pendues à des crochets, brandissent d’une main leur coupe de mousseux tout en présentant de l’autre des grands plats de faïence blanche débordants de cochonnailles diverses  :  jambon  persillé,  cervelas,  museau,  andouille  de  Vire,  langue écarlate, pieds de porcs, hure et fromage de tête.

Sur la table de nuit de gauche, une lampe dont le socle est une fiasque de vin italien (Valpolicella) et un roman policier de la Série Noire, La Dame du lac, de Raymond Chandler.

 

C’est dans cet appartement que vécurent, jusqu’en 1965, la dame au petit chien  et  son  fils  qui  se  destinait  à  la  prêtrise.  Le  locataire  précédent  avait été, pendant de nombreuses années, un vieux Monsieur que tout le monde appelait  le  Russe,  parce  qu’il  portait  à  longueur  d’année  une  toque  de fourrure.  Le  reste  de  son  habillement  était  nettement  plus  occidental  :  un costume noir avec un pantalon qui lui montait jusqu’au sternum et qui était maintenu  à  la  fois  par  des  bretelles  élastiques  et  par  une  ceinture  sous-ventrière,  une  chemise  d’une  blancheur  rarement  immaculée,  une  grande cravate noire genre lavallière, et une canne dont le pommeau était une boule de billard.

Le Russe s’appelait en fait Abel Speiss. C’était un Alsacien sentimental, ancien vétérinaire aux armées, qui occupait ses loisirs en répondant à tous les petits concours publiés dans les journaux. Il résolvait avec une facilité déconcertante les devinettes :

 

Trois Russes ont un frère. Ce frère meurt sans laisser de frères. Comment est-ce possible ?

 

les colles historiques

 

Qui était l’ami de John Leland ?

 

Qui fut menacé par une action de chemin de fer ?

 

Qui était Sheraton ?

Qui rasa la barbe du vieillard ?

 

les « d’un mot à l’autre »

 

VIN            HOMME        POÈME VAN          GOMME       POÈTE VAU          GEMME        PRÊTE EAU          FEMME        PROTE

PROSE

 

les problèmes mathématiques

 

Prudence a 24 ans. Elle a deux fois l’âge que son mari avait quand elle

avait l’âge que son mari a. Quel âge a son mari ?

 

Écrivez le chiffre 120 en vous servant de quatre « 8 »

 

les anagrammes

 

MARIE = AIMER

SPARTE = TRÉPAS

NICOMÈDE = COMÉDIEN

 

les problèmes de logique

 

Qu’est-ce qui vient après UDTQCSSH ?

 

Quel  est  l’intrus  dans  l’énumération  suivante  :  français  court,

polysyllabique,  écrit,  visible,  imprimé,  masculin,  mot,  singulier,

américain, intrus ?

 

les mots carrés, croisés, triangulaires, à rallonges (a, ai, mai, mari, marin, marine,  martine,  martinet), à  tiroirs,  etc.,  et  même  les  «  questions subsidiaires », ces terreurs de tous les amateurs.

 

Sa  grande  spécialité  était  les  cryptogrammes.  Mais  s’il  avait triomphalement  remporté  le  Grand  Concours  National  doté  de  TROIS MILLE FRANCS de prix, organisé par le Réveil de Vienne et Romans, en découvrant que le message

 

aeeeil          ihnalz          ruiopn tœedt         zaemen       eeuart

odxhnp       trvree         noupvg

eedgnc       estlev         artuee arnuro        ennios        ouitse

spesdr        erssur         mtqssl

 

dissimulait  le  premier  couplet  de  La  Marseillaise, il  n’avait  jamais  pu déchiffrer l’énigme posée par la revue le Chien français

 

t’cea uc tsel rs

n neo rt aluot

ia ouna s ilel-

— rc oal ei ntoi

 

et sa seule consolation était qu’aucun autre concurrent n’y était arrivé et que la revue avait dû se résoudre à ne pas décerner de premier prix.

En  dehors  des  rébus  et  des  logogriphes,  le  Russe  vivait  une  autre passion  :  il  était  amoureux  à  la  folie  de  Madame  Hardy,  la  femme  du négociant marseillais en huile d’olive, une matrone au doux visage dont la lèvre  supérieure  s’ornait  d’une  ombre  de  moustache.  Il  cherchait  conseil auprès de tous les gens de l’immeuble, mais en dépit des encouragements que  tous  lui  prodiguèrent,  il  n’osa  jamais  —  comme  il  le  disait  lui-même — « déclarer sa flamme ».
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CHAPITRE LXXXVI 

 

 

Rorschash, 5

 

La  salle  de  bains  des  Rorschash  fut  en  son  temps  une  chose  luxueuse. Sur  tout  le  mur  du  fond,  reliant  entre  eux  les  appareils  sanitaires,  des tuyauteries  de  cuivre  et  de  plomb,  aux  branchements  apparents complaisamment    embrouillés,     et    pourvues    d’une    abondance vraisemblablement    superfétatoire    de    manomètres,    thermomètres, débitmètres,  hydromètres,  clapets,  volants,  manettes,  mitigeurs,  leviers, soupapes  et  clefs  de  toutes  natures,  esquissent  un  décor  de  salle  des machines qui contraste d’une façon impressionnante avec le raffinement de la décoration : une baignoire en marbre veiné, un bénitier médiéval faisant office  de  lavabo,  des  porte-serviettes  fin  de  siècle,  des  robinets  de  bronze sculptés en forme de soleils flamboyants, de têtes de lion, de cols-de-cygne, et  quelques  objets  d’art  et  curiosités  :  une  boule  de  cristal,  telle  qu’on  en voyait jadis dans les dancings, accrochée au plafond et réfractant la lumière par ses centaines de petits miroirs en œil de mouche, deux sabres japonais de cérémonie, un paravent fait de deux plaques de verre qui emprisonnent une  profusion  de  fleurs  d’hortensia  séchées,  et  un  guéridon  Louis  XV  en bois  peint,  qui  supporte  trois  hauts  flacons  pour  sels  de  bain,  parfums  et laits  de  toilette,  reproduisant,  grossièrement  moulées,  trois  statuettes  peut-être  antiques  :  un  tout  jeune  Atlas  portant  sur  son  épaule  un  globe  en réduction,  un  Pan  ithyphallique,  une  Syrinx  effarouchée  déjà  à  moitié roseau.

 

Quatre  œuvres  d’art  attirent  plus  particulièrement  l’attention.  La première est un tableau sur bois, datant sans doute de la première moitié du XIXe  siècle.  Il  s’intitule  Robinson  cherchant  à  s’installer  aussi commodément que possible dans son île solitaire. Au-dessus de ce titre écrit sur  deux  lignes  en  petites  capitales  blanches,  on  voit,  assez  naïvement représenté,  Robinson  Crusoé,  bonnet  pointu,  camisole  en  poil  de  chèvre, assis sur une pierre ; il trace sur l’arbre qui lui sert à mesurer l’écoulement du temps, une barre de dimanche.

 

La seconde et la troisième sont deux gravures où deux sujets voisins ont été traités de deux façons différentes : l’une, qui s’intitule énigmatiquement la  Lettre  volée,  montre  un  élégant  salon  —  parquet  au  point  de  Hongrie, murs  tendus  de  toile  de  Jouy  —  dans  lequel  une  jeune  femme  assise  près d’une fenêtre donnant sur un grand parc, brode un point de bourdon au coin d’un  fin  drap  de  lin  blanc  ;  non  loin  d’elle,  un  homme  déjà  vieux,  à  l’air excessivement  britannique,  joue  du  virginal.  La  seconde  gravure, d’inspiration  surréaliste,  représente  une  très  jeune  fille,  de  quatorze  ou quinze  ans  peut-être,  vêtue  d’une  courte  combinaison  de  dentelle.  Les baguettes ajourées de ses bas se terminent en fers de lance et à son cou pend une petite croix dont chaque branche est un doigt qui, sous l’ongle, saigne légèrement. Elle est assise devant une machine à coudre, près d’une fenêtre ouverte laissant apercevoir les rocs amoncelés d’un paysage rhénan, et sur la lingerie qu’elle pique se lit cette devise, brodée en caractères gothiques allemands
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La  quatrième  œuvre  est  un  moulage  posé  sur  le  large  rebord  de  la baignoire. Il représente, en pied, une femme qui marche, à peu près au tiers de sa grandeur naturelle. C’est une vierge romaine d’environ vingt ans. Le corps  est  haut  et  svelte,  les  cheveux  mollement  ondulés  et  presque entièrement recouverts par un voile. La tête légèrement inclinée, elle tient ramassé dans sa main gauche un pan de sa robe extraordinairement plissée qui lui tombe de la nuque aux chevilles et découvre ainsi ses pieds chaussés de sandales. Le pied gauche est posé en avant, et le droit qui se dispose à le suivre,  ne  touche  le  sol  que  de  la  pointe  de  ses  orteils,  cependant  que  sa plante  et  son  talon  s’élèvent  presque  verticalement.  Ce  mouvement, exprimant à la fois l’aisance agile d’une jeune femme en marche et un repos sûr  de  soi-même,  lui  donne  son  charme  particulier  en  combinant  à  une ferme démarche une sorte de vol suspendu.

 

En femme avisée, Olivia Rorschash a loué son appartement pendant les mois où elle sera absente. La location — qui inclut le service quotidien de Jane Sutton — a été faite par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans les logements provisoires de très riches étrangers. Le locataire est cette fois-ci  un  certain  Giovanni  Pizzicagnoli,  fonctionnaire  international  résidant habituellement  à  Genève,  mais  venu  présider  pendant  six  semaines  l’une des  commissions  budgétaires  de  la  session  extraordinaire  de  l’Unesco consacrée  aux  problèmes  énergétiques.  Ce  diplomate  a  fait  son  choix  en quelques minutes sur les descriptifs fournis par le correspondant suisse de l’agence.  Il  n’arrivera  lui-même  en  France  que  le  surlendemain,  mais  sa femme et son jeune fils sont déjà là car, persuadé que les Français sont tous des voleurs, il a chargé son épouse, une robuste Bernoise d’une quarantaine d’années, de vérifier sur place si tout correspondait bien à ce qui leur avait été promis.

Olivia  Rorschash  a  jugé  inutile  d’assister  à  cette  visite  et  elle  s’est éclipsée  dès  le  début  avec  un  charmant  sourire,  prenant  prétexte  de  son départ  imminent  ;  elle  s’est  contentée  de  recommander  à  Madame Pizzicagnoli de veiller à ce que son petit garçon ne casse pas les assiettes décorées de la salle à manger ni la grappe en verre soufflé du vestibule.

L’employée de l’agence a continué la visite avec sa cliente, énumérant le mobilier  et  les  fournitures  et  les  cochant  au  fur  et  à  mesure  sur  son inventaire. Mais il est rapidement apparu que cette visite qui ne devait être au  départ  qu’une  formalité  de  routine,  allait  soulever  de  sérieuses difficultés, car la Suissesse, manifestement obsédée au dernier degré par les problèmes  de  sécurité  domestique,  a  exigé  qu’on  lui  explique  le fonctionnement  de  tous  les  appareils  électroménagers  et  qu’on  lui  montre l’emplacement  des  coupe-circuit,  des  fusibles  et  des  disjoncteurs. L’inspection de la cuisine n’a pas posé trop de problèmes, mais dans la salle de bains, les choses ont très vite mal tourné : débordée par les événements, l’employée  de  l’agence  a  appelé  à  la  rescousse  son  directeur  qui,  vu l’importance de l’affaire — l’appartement est loué vingt mille francs pour six  semaines  —  n’a  pas  pu  faire  autrement  que  de  se  déplacer,  mais  qui, n’ayant évidemment pas eu le temps d’étudier convenablement le dossier, a dû à son tour faire appel à diverses personnes : Madame Rorschash d’abord, qui  s’est  récusée  en  alléguant  que  c’était  son  mari  qui  s’était  occupé  de l’installation ; Olivier Gratiolet, l’ancien propriétaire, qui a répondu que ça ne  le  regardait  plus  depuis  bientôt  quinze  ans  ;  Romanet,  le  gérant,  qui  a suggéré de demander au décorateur, lequel s’est borné à donner le nom de l’entrepreneur,  lequel,  vu  l’heure  tardive,  ne  s’est  manifesté  que  par  le truchement d’un répondeur automatique.

Au  bout  du  compte,  il  y  a  actuellement  six  personnes  dans  la  salle  de bains de Madame Rorschash :

Madame Pizzicagnoli qui, un tout petit dictionnaire à la main, ne cesse de s’exclamer d’une voix que la colère rend vibrante et suraiguë « Io non vi capisco  !  Una  stanza  ammobligliata  !  Ich  vertsche  sie  nich  !  I  am  in  a hurry ! Moi, ne comprendre ! Ho fretta ! Je présée ! Ich habe Eile ! Geben sie mir eine Flasche Trinkwasser ! » ;

l’employée  de  l’agence,  une  jeune  femme  en  tailleur  d’alpaga  blanc, s’éventant avec ses gants de filoselle ;

le  directeur  de  l’agence  qui  cherche  fébrilement  partout  quelque  chose qui ressemblerait à un cendrier pour y abandonner un cigare aux trois quarts mâchonné ;

le  gérant  qui  feuillette  un  règlement  de  copropriété  en  essayant  de  se souvenir s’il y est question quelque part des normes de sécurité en matière de chauffe-eau de salles de bains ;

un  dépanneur  en  plomberie  appelé  en  urgence  on  ne  sait  par  qui  ni pourquoi,  et  qui  remonte  sa  montre-bracelet  en  attendant  qu’on  lui  dise qu’il peut s’en aller ;

et le petit garçon de Madame Pizzicagnoli, un bambin de quatre ans en costume  marin  qui,  indifférent  au  vacarme  alentour,  à  genoux  sur  le carrelage  de  marbre,  fait  marcher  inlassablement  un  lapin  mécanique  qui tape  sur  un  tambour  en  soufflant  dans  une  trompette  l’air  du  Pont  de  la Rivière Kwaï.
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CHAPITRE LXXXVII 

 

 

Bartlebooth, 4

 

Dans le grand salon de l’appartement de Bartlebooth, une immense pièce carrée  tendue  de  papier  pâle,  sont  réunis  les  restes  des  meubles,  objets  et bibelots dont Priscilla avait aimé s’entourer dans son hôtel particulier du 65, boulevard  Malesherbes  :  un  canapé  et  quatre  grands  fauteuils,  en  bois sculpté et doré, recouverts en ancienne tapisserie des Gobelins offrant sur fond jaune à treillis des portiques à arabesques enguirlandés de feuillages, fruits  et  fleurs  agrémentés  de  volatiles  :  colombes,  perroquets,  perruches, etc. ; un grand paravent à quatre feuilles, en tapisserie de Beauvais avec des compositions à arabesques et, dans la partie inférieure, des singes costumés à la manière de Gillot ; un grand chiffonnier à sept tiroirs, d’époque Louis XVI,  en  acajou  mouluré  et  filets  en  bois  de  couleur  ;  sur  son  dessus  de marbre blanc veiné sont posés deux chandeliers à dix branches, un tailloir d’argent, une petite écritoire de poche en galuchat munie de deux godets à bouchons  en  or,  porte-plume,  grattoir  et  spatule  en  or,  cachet  en  cristal gravé, et une toute petite boîte à mouches, rectangulaire, en or guilloché et émaillé bleu ; sur la haute cheminée de pierre noire, une pendule en marbre blanc et bronze ciselé, dont le cadran, marqué Hoguet, à Paris, est soutenu par deux hommes barbus agenouillés ; de chaque côté de la pendule, deux pots  de  pharmacie  en  pâte  tendre  de  Chantilly  ;  celui  de  droite  porte l’inscription  Ther.  Vieille, celui  de  gauche  Gomme  Gutte  ;  enfin,  sur  une petite table de forme ovale en bois de rose à dessus de marbre blanc sont posées trois porcelaines de Saxe : l’une représente Vénus et un amour, assis dans un char décoré de fleurs, tirés par trois cygnes ; les deux autres sont les allégories figurant l’Afrique et l’Amérique : l’Afrique  est  personnifiée  par un négrillon assis sur un lion couché ; l’Amérique par une femme parée de plumes  ;  chevauchant  en  amazone  un  crocodile  elle  serre  contre  son  sein gauche une corne d’abondance ; un perroquet est posé sur sa main droite.

Plusieurs  tableaux  sont  accrochés  sur  les  murs  ;  le  plus  imposant  est pendu à droite de la cheminée ; c’est une Descente de Croix du Groziano, sombre  et  sévère  ;  à  gauche,  une  marine  de  F.  H.  Mans, L’Arrivée  des bateaux de pêche sur une petite plage hollandaise ; sur le mur du fond, au-dessus  du  grand  canapé,  une  étude  sur  carton  pour  L’Enfant  bleu  («  Blue Boy  »)  de  Thomas  Gainsborough,  deux  grandes  gravures  de  Le  Bas reproduisant  L’Enfant  au  toton  et  Le  Valet  d’Auberge  de  Chardin,  une miniature  représentant  un  abbé  au  visage  bouffi  de  contentement  et d’orgueil, une scène mythologique d’Eugène Lami montrant Bacchus, Pan et  Silène  accompagnés  de  ribambelles  de  Satyres,  hémipans,  aegipans, sylvains, faunes, lémures, lares, farfadets et lutins ; un paysage intitulé L’île mystérieuse  et  signé  L.  N.  Montalescot  :  il  représente  un  rivage  dont  la partie gauche, avec sa plage et sa forêt, offre un abord agréable, mais dont la  partie  droite,  faite  de  parois  rocheuses  découpées  comme  des  tours  et percées  d’une  ouverture  unique,  évoque  l’idée  d’une  forteresse invulnérable  ;  et  une  aquarelle  de  Wainewright,  cet  ami  de  Sir  Thomas Lawrence, peintre, collectionneur et critique, qui fut l’un des « Lions » les plus  fameux  de  son  temps  et  dont  on  apprit  après  sa  mort  qu’il  avait,  par dilettantisme,  assassiné  huit  personnes  ;  l’aquarelle  s’intitule  Le  Roulier (The  Carter)  : le  roulier  est  assis  sur  un  banc  devant  un  mur  crépi  à  la chaux. C’est un homme grand et fort, vêtu d’un pantalon de toile bise rentré dans  des  bottes  toutes  craquelées,  d’une  chemise  grise  au  col  largement ouvert et d’un foulard bariolé ; il porte au poignet droit un bracelet de force en cuir clouté ; un sac de tapisserie pend à son épaule gauche ; son fouet de corde  tressée,  dont  la  mèche  terminale  s’éparpille  en  plusieurs  filaments rêches, est posé à sa droite, à côté d’une cruche et d’une boule de pain.

 

Divans  et  fauteuils  sont  recouverts  de  housses  en  nylon  transparent. Depuis  au  moins  dix  ans  déjà,  cette  pièce  ne  sert  plus qu’exceptionnellement.  La  dernière  fois  que  Bartlebooth  y  est  entré remonte à quatre mois, lorsque les développements de l’affaire Beyssandre l’obligèrent à faire appel à Rémi Rorschash.

Au début des années soixante-dix, deux importantes firmes de tourisme hôtelier — MARVEL HOUSES INCORPORATED et INTERNATIONAL HOSTELLERIE  —  décidèrent  de  s’associer  afin  de  mieux  résister  à  la formidable poussée des deux nouveaux géants de l’hôtellerie. Holiday Inn et  Sheraton.  Marvel  Houses  Inc.  était  une  société  nord-américaine solidement  implantée  aux  Caraïbes  et  en  Amérique  du  Sud  ;  quant  à International  Hostellerie,  c’était  un  holding  gérant  des  capitaux  provenant des Émirats arabes, et ayant son siège à Zurich.

Les  états-majors  des  deux  sociétés  se  réunirent  une  première  fois  à Nassau, aux Bahamas, en février 1970. L’examen commun qu’ils firent de la  situation  mondiale  les  persuada  que  la  seule  chance  qu’ils  avaient d’endiguer  l’ascension  de  leurs  deux  concurrents  était  de  créer  un  style d’hôtellerie touristique sans équivalent dans le monde : « une conception de l’hôtellerie,  déclara  le  président  des  Marvel  Houses,  fondée,  non  plus  sur l’exploitation  forcenée  du  culte  des  enfants (applaudissements) et  pas davantage sur la soumission des responsables aux débauches vénales de la note  de  frais  (applaudissements) mais  sur  le  respect  des  trois  valeurs fondamentales : loisir, repos, culture (applaudissements prolongés). »

Plusieurs rencontres au siège de l’une ou l’autre société permirent, dans les mois qui suivirent, de préciser les objectifs que le président des Marvel Houses  avait  si  brillamment  tracés.  Un  des  directeurs  d’International Hostellerie  ayant  fait  remarquer,  en  manière  de  boutade,  que  les  raisons sociales des deux firmes avaient le même nombre de lettres, 24, les services publicitaires  des  deux  organisations  s’emparèrent  de  cette  idée,  et proposèrent,  dans  vingt-quatre  pays  différents,  un  choix  de  vingt-quatre emplacement  stratégiques  où  pourraient  venir  s’implanter  vingt-quatre complexes  hôteliers  d’un  style  entièrement  nouveau  ;  grâce  à  un raffinement  suprême,  l’énoncé  des  vingt-quatre  lieux  choisis  faisait apparaître, verticalement et côte à côte, l’intitulé des deux firmes créatrices (fig. 1).

En novembre 1970, les présidents-directeurs généraux se retrouvèrent à Kuwait  et  signèrent  un  contrat  d’association  aux  termes  duquel  il  fut convenu  que  Marvel  Houses  Incorporated  et  International  Hostellerie créeraient  en  commun  deux  filiales  jumelles,  une  société  d’investissement hôtelier,  qui  s’appellerait  Marvel  Houses  International,  et  une  société bancaire  de  financement  hôtelier,  que  l’on  baptiserait  Incorporated Hostellerie,  lesquelles  sociétés,  dûment  approvisionnées  par  des  capitaux provenant  des  deux  maisons  mères,  seraient  chargées  de  concevoir, d’organiser  et  de  mener  à  bien  la  construction  de  vingt-quatre  ensembles hôteliers  dans  les  lieux  sus-désignés.  Le  président-directeur  général d’International  Hostellerie  devint  président-directeur  général  des  Marvel Houses  International  et  vice-président-directeur  général  d’Incorporated Hostellerie, cependant que le président-directeur général des Marvel Houses Incorporated    devenait    président-directeur    général    d’Incorporated Hostellerie  et  vice-président-directeur  général  des  Marvel  Houses International. Le siège social d’Incorporated Hostellerie, qui devrait assurer spécifiquement  la  gestion  financière  de  l’opération,  fut  établi  à  Kuwait même ; quant à Marvel Houses International, qui prendrait à sa charge les mises en chantier et en assurerait la bonne marche, elle fut, pour des raisons fiscales, domiciliée à Porto Rico.

Le  budget  total  de  l’opération  dépassait  largement  le  milliard  de dollars — plus de cinq cent mille francs par chambre — et devait aboutir à la  création  de  centres  hôteliers  dont  le  luxe  n’aurait  d’égal  que l’autonomie : l’idée force des promoteurs était en effet que, s’il est bon que ce lieu privilégié de repos, de loisir et de culture que devrait toujours être un hôtel, se trouve dans une zone climatique particulière adaptée à un besoin précis (avoir chaud quand il fait froid ailleurs, air pur, neige, iode, etc.) et à proximité  d’un  lieu  spécifiquement  consacré  à  une  activité  touristique donnée (bains de mer, station de ski, villes d’eaux, villes d’art, curiosités et panoramas  naturels  [parc,  etc.]  ou  artificiels  [Venise,  les  Matmata, Disneyworld, etc.], etc.), cela ne devait, en aucun cas, être une obligation : un bon hôtel doit être celui dans lequel un client doit pouvoir sortir s’il a envie  de  sortir,  et  ne  pas  sortir  si  sortir  est  pour  lui  une  corvée. En conséquence,  ce  qui  caractérisait  primordialement  les  hôtels  que  Marvel Houses  International  se  proposait  de  construire,  ce  serait  qu’ils comporteraient, intra  muros, tout  ce  qu’une  clientèle  riche,  exigeante  et paresseuse,  pourrait  avoir  envie  de  voir  ou  de  faire  sans  sortir,  ce  qui  ne saurait  manquer  d’être  le  cas  de  la  majorité  de  ces  visiteurs  nord-américains,  arabes  ou  japonais,  qui  se  sentent  obligés  de  parcourir  à  fond l’Europe et ses trésors culturels, mais n’ont pas pour autant nécessairement envie  d’arpenter  des  kilomètres  de  musée  ou  de  se  faire  véhiculer inconfortablement dans les embouteillages polluants de Saint-Sulpice ou de la Place Saint-Gilles.

Cette idée était depuis longtemps déjà à la base de l’hôtellerie touristique moderne  :  elle  avait  conduit  à  la  création  des  plages  réservées,  à  la privatisation de plus en plus poussée des bords de mer et des pistes de ski, et  au  rapide  développement  de  clubs,  villages  et  centres  de  vacances entièrement  artificiels  et  sans  relation  vivante  avec  leur  environnement géographique et humain. Mais elle fut, ici, admirablement systématisée : le client d’une des nouvelles Hostelleries Marvel, non seulement disposerait, comme dans n’importe quel quatre-étoiles, de sa plage, son court de tennis, sa  piscine  chauffée,  son  golf  18  trous,  son  parc  équestre,  son  sauna,  sa marina, son casino, ses night-clubs, ses boutiques, ses restaurants, ses bars, son kiosque à journaux, son bureau de tabac, son agence de voyages et sa banque,  mais  il  aurait  également  son  champ  de  ski,  ses  remontées mécaniques, sa patinoire, son fond sous-marin, ses vagues à surf, son safari, son  aquarium  géant,  son  musée  d’art  ancien,  ses  ruines  romaines,  son champ de bataille, sa pyramide, son église gothique, son souk, son bordj, sa cantina, sa Plaza de Toros, son site archéologique, sa Bierstübe, son bal-à-Jo, ses danseuses de Bali, etc., etc., etc., et etc.
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Figure 1 : Schéma d’implantation des 24 complexes hôteliers de Marvel Houses International Incorporated Hostellerie.

 

Pour arriver à cette disponibilité proprement vertigineuse qui justifierait à  elle  seule  les  tarifs  qu’il  était  prévu  de  pratiquer,  Marvel  Houses International  eut  recours  à  trois  stratégies  concomitantes  :  la  première consista  à  rechercher  des  emplacements  isolés  ou  facilement  isolables, offrant d’emblée des ressources touristiques abondantes et encore largement inexploitées ; il est significatif de noter à ce sujet que sur les vingt-quatre lieux  retenus,  cinq  étaient  situés  dans  la  proximité  immédiate  de  parcs naturels — Alnwick, Ennis, Ottok, Soria, Vence —, que cinq autres étaient des îles : Aerœ, Anafi, Eimeo, Oland et Pemba, et que l’opération prévoyait également  deux  îles  artificielles,  l’une  au  large  d’Osaka  dans  la  mer Intérieure,  l’autre  en  face  d’Inhakea  sur  la  côte  Mozambique,  ainsi  que l’aménagement  complet  d’un  lac,  le  lac  Trout,  dans  l’Ontario,  où  l’on envisageait la création d’une station de loisirs entièrement sub-aquatique.

La  seconde  approche  consista  à  proposer  aux  responsables  locaux, régionaux et nationaux des zones où Marvel Houses International souhaitait s’implanter,  la  création  de  «  parcs  culturels  »  dont  Marvel  Houses supporterait  intégralement  les  frais  de  construction  en  échange  d’une concession de quatre-vingts ans (les premiers calculs prévisionnels avaient montré que, dans la plupart des cas, l’opération serait amortie en cinq ans et trois  mois  et  véritablement  rentable  pendant  les  soixante-quinze  années suivantes)  ;  ces  «  parcs  culturels  »  pourraient,  soit  être  créés  de  toutes pièces, soit englober des vestiges ou constructions connues, comme à Ennis, en Irlande, à quelques kilomètres de l’aéroport international de Shannon, où les ruines d’une abbaye du XIIIe siècle seraient incluses dans le périmètre de l’hôtel, soit s’intégrer à des structures déjà existantes, comme à Délit, où les Marvel Houses offrirent à la municipalité de sauver tout un vieux quartier de la ville et d’y faire revivre le Vieux Delft, avec des potiers, des tisserands, des peintres, des ciseleurs et des ferronniers d’art installés à demeure, vêtus à l’ancienne, et s’éclairant à la bougie.

La  troisième  approche  des  Marvel  Houses  International  consista  à prévoir la rentabilisation des attractions offertes en étudiant, du moins pour l’Europe, où les promoteurs avaient concentré cinquante pour cent de leurs projets, leurs possibilités de rotation ; mais cette idée, qui ne visait au départ que  les  personnels  (danseuses  de  Bali,  apaches  du  bal-à-Jo,  serveuses tyroliennes, toreros, aficionados, moniteurs sportifs, charmeurs de serpents, antipodistes, etc.) s’appliqua bientôt aux équipements mêmes et entraîna ce qui sans doute constitua la véritable originalité de toute l’entreprise : la pure et simple négation de l’espace.

Très vite en effet il fut démontré, en comparant budgets d’équipements et budgets de fonctionnement, qu’il coûterait plus cher de bâtir à vingt-quatre exemplaires  des  Pyramides,  des  fonds  sous-marins,  des  montagnes,  des châteaux  forts,  des  canyons,  des  grottes  rupestres,  etc.,  que  de  transporter gratuitement un client désireux de faire du ski le quinze août alors qu’il se trouvait  à  Halle  ou  de  chasser  le  tigre  alors  qu’il  était  au  plein  centre  de l’Espagne.

Ainsi  naquit  l’idée  d’un  contrat  standard  :  à  partir  d’un  séjour  égal  ou supérieur à quatre journées de vingt-quatre heures, chaque nuitée pourrait se prendre,  sans  supplément  de  prix,  dans  un  hôtel  différent  de  la  chaîne.  À tout  nouvel  arrivant,  il  serait  remis  une  sorte  de  calendrier  lui  proposant quelque  sept  cent  cinquante  événements  touristiques  et  culturels,  chacun comptant  pour  un  nombre  d’heures  déterminé,  et  il  lui  serait  permis  d’en cocher autant qu’il en voudrait dans la limite du temps qu’il se proposait de passer  dans  les  Marvel  Houses,  la  direction  s’engageant  à  couvrir,  sans supplément  de  prix,  quatre-vingts  pour  cent  de  ces  desiderata.  Si,  pour prendre un exemple simplifié, un client arrivé à Safad cochait en vrac des événements  tels  que  :  ski,  bains  ferrugineux,  visite  de  la  Kasbah’de Ouarzazate,  dégustation  de  fromages  et  vins  suisses,  tournoi  de  canasta, visite du musée de l’Ermitage, dîner alsacien, visite du château de Champs-sur-Marne,  concert  par  l’orchestre  philharmonique  de  Des  Moines  sous  la direction de Lazslo Birnbaum, visite des Grottes de Bétharram (« traversée complète  d’une  montagne  féeriquement  éclairée  par  4  500  lampes électriques ! La richesse en stalactites et la variété merveilleuse des décors sont agrémentées par une promenade en gondole rappelant l’aspect irréel de Venise la Belle ! Tout ce que la Nature a fait d’Unique au Monde ! ») etc., la direction, après s’être mise en rapport avec l’ordinateur géant de la compagnie,  prévoirait  immédiatement  un  transport  à  Coire  (Suisse)  où auraient  lieu  les  séances  de  ski  sur  glacier,  la  dégustation  de  fromages  et vins  suisses  (vins  de  la  Valteline),  les  bains  ferrugineux  et  le  tournoi  de canasta, et un autre transport, de Coire à Vence, pour la visite des Grottes Reconstituées  de  Bétharram  («  traversée  complète  d’une  montagne féeriquement  éclairée,  etc.  »).  À  Safad  même  pourraient  prendre  place  le dîner  alsacien  et  les  visites  du  musée  et  du  château  assurées  par  des conférences  audiovisuelles  permettant  au  voyageur,  confortablement installé  dans  un  fauteuil  club,  de  découvrir,  intelligemment  présentées  et mises en valeur, les merveilles artistiques de tous les temps et de tous les pays.  Par  contre,  la  Direction  n’assurerait  le  transport  à  Artesia,  où  se dressait une réplique fabuleuse de la Kasbah’de Ouarzazate, et à Orlando-Disneyworld,  où  l’orchestre  philharmonique  de  Des  Moines  avait  été engagé  pour  la  saison,  que  si  le  client  s’inscrivait  pour  une  semaine supplémentaire,  et  suggérerait  en  éventuel  remplacement  la  visite  des authentiques synagogues de Safad (à Safad), une soirée avec l’orchestre de chambre de Bregenz sous la direction de Hal Montgomery avec en soliste Virginia Fredericksburg (Corelli, Vivaldi, Gabriel Pierné) (à Vence) ou une conférence du Professeur Strossi, de l’université de Clermont-Ferrand, sur Marshall McLuhan et la troisième révolution copernicienne (à Coire).

Il va de soi que les dirigeants de Marvel Houses s’efforceraient toujours de  pourvoir  chacun  de  leurs  vingt-quatre  parcs  de  tous  les  équipements promis. En cas d’impossibilité majeure, ils grouperaient en un seul lieu telle ou telle attraction qu’il serait plus commode de remplacer ailleurs par une contrefaçon  de  bon  aloi  :  ainsi,  par  exemple,  n’y  aurait-il  qu’une  seule grotte de Bétharram et ailleurs des grottes comme Lascaux ou Les Eyzies, moins  spectaculaires  certes  mais  tout  aussi  chargées  d’enseignement  et d’émotion.  Mais  surtout  cette  politique  souple  et  adaptée  permettrait  des projets d’une ambition sans limites et dès la fin de l’année 1971, architectes et  urbanistes  avaient  accompli,  en  tout  cas  sur  le  papier,  de  véritables miracles  :  transport  pierre  à  pierre  et  reconstruction  au  Mozambique  du monastère  de  Saint  Pétroine  d’Oxford,  reconstitution  du  château  de Chambord  à  Osaka,  de  la  Medina  de  Ouarzazate  à  Artesia,  des  Sept Merveilles du Monde (maquettes au 1/15e) à Pemba, du London Bridge sur le  lac  Trout  et  du  Palais  de  Darios  à  Persépolis  à  Huixtla  (Mexique)  où serait restituée dans ses plus infimes détails toute la magnificence de la cour des  Rois  de  Perse,  le  nombre  de  leurs  esclaves,  de  leurs  chars,  de  leurs chevaux  et  de  leurs  palais,  la  beauté  de  leurs  maîtresses,  le  luxe  de  leurs concerts.  Il  aurait  été  regrettable  de  songer  à  doubler  ces  chefs-d’œuvre, tant  il  apparaissait  que  l’originalité  du  système  découlait  de  la  singularité géographique  de  ces  merveilles,  jointe  à  la  jouissance  immédiate  dont pouvait en disposer un client fortuné.

Les  études  de  motivation  et  de  marché  balayèrent  les  hésitations  et  les réticences  des  bailleurs  de  fonds  en  démontrant  d’une  manière  irréfutable qu’il existait une clientèle potentielle tellement importante que l’on pouvait raisonnablement  espérer  amortir  l’opération,  non  pas  en  cinq  ans  et  trois mois  comme  l’avaient  fait  apparaître  les  premiers  calculs,  mais  en seulement  quatre  ans  et  huit  mois.  Les  capitaux  affluèrent  et  au  début  de l’année  1972  le  projet  devint  opérationnel  et  les  chantiers  de  deux complexes pilotes, Trout et Pemba, furent ouverts.

 

Pour satisfaire aux lois portoricaines, Marvel Houses International devait consacrer  1%  de  son  budget  global  à  l’achat  d’œuvres  d’art contemporaines  ;  dans  la  plupart  des  cas,  les  obligations  de  ce  genre aboutissent  dans  le  monde  hôtelier,  ou  bien  à  l’accrochage  dans  chaque chambre d’un dessin à l’encre de Chine rehaussé d’aquarelle et représentant Sables-d’Or-les-Pins  ou  Saint-Jean-de-Monts,  ou  bien  à  une  sculpture petitement monumentale devant la grande entrée de l’hôtel. Mais pour les Marvel Houses International des solutions plus originales se devaient d’être inventées et après avoir jeté sur le papier trois ou quatre idées — création d’un  musée  international  d’art  contemporain  dans  un  des  complexes hôteliers,  achat  ou  commande  de  vingt-quatre  œuvres  importantes  aux vingt-quatre  plus  grands  artistes  vivants,  mise  sur  pied  d’une  Marvel Houses Foundation distribuant des bourses à de jeunes créateurs, etc. — les dirigeants  de  Marvel  Houses  se  débarrassèrent  de  ce  problème  pour  eux secondaire en le confiant à un critique d’art.

Leur  choix  se  porta  sur  Charles-Albert  Beyssandre,  critique  suisse  de langue  française,  publiant  régulièrement  ses  chroniques  dans  la  Feuille d’Avis  de  Fribourg  et  la  Gazette  de  Genève, et  correspondant  à  Zurich d’une  demi-douzaine  de  quotidiens  et  périodiques  français,  belges  et italiens. Le président-directeur général d’International Hostellerie — et par conséquent  de  Marvel  Houses  International  —  était  un  de  ses  fidèles lecteurs  et  l’avait  plusieurs  fois  utilement  consulté  pour  ses  placements artistiques.

Convoqué par le conseil d’administration des Marvel Houses et mis au courant  de  son  problème,  Charles-Albert  Beyssandre  put  sans  peine convaincre les promoteurs que la solution la plus appropriée à leur politique de  prestige  devait  consister  à  rassembler  un  tout  petit  nombre  d’œuvres majeures  :  pas  un  musée,  pas  un  ramassis,  pas  davantage  un  chromo  au-dessus  de  chaque  lit,  mais  une  poignée  de  chefs-d’œuvre  jalousement conservés en un endroit unique que les amateurs du monde entier rêveraient de contempler au moins une fois dans leur vie. Enthousiasmés par de telles perspectives, les dirigeants des Marvel Houses confièrent à Charles-Albert Beyssandre le soin de réunir dans les cinq ans à venir ces pièces rarissimes.

Beyssandre se retrouva donc à la tête d’un budget fictif — les règlements définitifs,  y  compris  sa  propre  commission  de  trois  pour  cent,  ne  devant intervenir qu’en 1976 — mais nonobstant colossal : plus de cinq milliards d’anciens francs, de quoi acheter les trois tableaux les plus chers du monde ou, comme il s’amusa à le calculer les premiers jours, de quoi acquérir une cinquantaine  de  Klee,  ou  presque  tous  les  Morandi,  ou  presque  tous  les Bacon, ou pratiquement tous les Magritte, et peut-être cinq cents Dubuffet, une bonne vingtaine des meilleurs Picasso, une centaine de Staël, presque toute la production de Frank Stella, presque tous les Kline et presque tous les Klein, tous les Mark Rothko de la collection Rockefeller avec, en guise de prime, tous les Huffing de la Donation Fitch-winder et tous les Hutting de  la  période  brouillard  que  Beys-sandre  d’ailleurs  n’appréciait  que  très médiocrement.

L’exaltation  un  peu  puérile  que  ces  calculs  provoquèrent  tomba  vite  et Beyssandre ne tarda pas à découvrir que sa tâche allait être beaucoup plus difficile qu’il ne le croyait.

 

Beyssandre  était  un  homme  sincère,  aimant  la  peinture  et  les  peintres, attentif,  scrupuleux  et  ouvert,  et  heureux  lorsqu’au  terme  de  plusieurs heures  passées  dans  un  atelier  ou  une  galerie,  il  parvenait  à  se  laisser silencieusement  envahir  par  la  présence  inaltérable  d’un  tableau,  son existence ténue et sereine, son évidence compacte s’imposant petit à petit, devenant chose presque vivante, chose pleine, chose là, simple et complexe, signes d’une histoire, d’un travail, d’un savoir, enfin tracés au-delà de leur cheminement difficile, tortueux et peut-être même torturé. La tâche que les dirigeants  des  Marvel  Houses  lui  avaient  confiée  était  assurément mercantile  ;  au  moins  lui  permettrait-elle,  passant  en  revue  l’art  de  son temps, de multiplier ces « moments magiques » — l’expression était de son confrère  parisien  Esberi  —  et  c’est  presque  avec  enthousiasme  qu’il l’entreprit.

Mais  les  nouvelles  se  propagent  vite  dans  le  monde  des  arts  et  se déforment  volontiers  ;  il  fut  bientôt  connu  de  tous  que  Charles-Albert Beyssandre était devenu l’agent d’un formidable mécène qui l’avait chargé de constituer la plus riche collection particulière de peintres vivants.

Au bout de quelques semaines, Beyssandre s’aperçut qu’il disposait d’un pouvoir  encore  plus  grand  que  son  crédit.  À  la  seule  idée  que  le  critique pourrait,  éventuellement,  dans  un  avenir  indéterminé,  envisager l’acquisition de telle ou telle œuvre pour le compte de son richissime client, les marchands s’affolèrent et les talents les moins confirmés se haussèrent du  jour  au  lendemain  au  rang  des  Cézanne  et  des  Murillo.  Comme  dans l’histoire  de  cet  homme  qui  a  en  tout  et  pour  tout  un  billet  de  cent  mille livres sterling et qui parvient à vivre dessus sans l’entamer pendant un mois, la  seule  présence  ou  absence  du  critique  à  une  manifestation  artistique  se mit  à  avoir  des  conséquences  foudroyantes.  Dès  qu’il  arrivait  dans  une vente  les  enchères  commençaient  à  grimper,  et  s’il  s’en  allait  après  avoir seulement fait un rapide tour de salle, les cotes fléchissaient, s’affaissaient, s’effondraient. Quant à ses chroniques, elles devinrent des événements que les investisseurs attendaient avec une fébrilité grandissante. S’il parlait de la première exposition d’un peintre, le peintre vendait tout dans la journée, et s’il ne disait rien de l’accrochage d’un maître reconnu, les collectionneurs le  boudaient  tout  à  coup,  revendaient  à  perte  ou  décrochaient  les  toiles méprisées de leur salon pour les cacher dans les coffres blindés en attendant que leur faveur remonte.

Très vite des pressions commencèrent à s’exercer sur lui. On l’inondait de  Champagne  et  de  foie  gras  ;  on  envoyait  des  chauffeurs  en  livrée  le chercher  au  volant  de  limousines  noires  ;  puis  des  marchands  se  mirent  à parler d’éventuels pourcentages ; plusieurs architectes de renom voulurent lui construire sa maison et plusieurs décorateurs à la mode s’offrirent pour l’aménager.

Pendant  plusieurs  semaines,  Beyssandre  s’obstina  à  publier  ses chroniques,  persuadé  que  les  paniques  et  engouements  qu’elles provoquaient  allaient  nécessairement  s’atténuer.  Ensuite  il  tenta  d’user  de pseudonymes divers — B. Drapier, Diedrich Knickerbocker, Fred Dannay, M. B. Lee, Sylvander, Ehrich Weiss, Guillaume Porter, etc. — mais ce fut presque  pire,  car  les  marchands  crurent  désormais  le  deviner  sous  toute candidature inhabituelle et des bouleversements inexplicables continuèrent à  secouer  le  marché  de  l’art  longtemps  après  que  Beyssandre  eut complètement cessé d’écrire et l’eut annoncé sur une page entière dans tous les journaux auxquels il avait collaboré.

Les mois qui suivirent furent pour lui les plus difficiles : il dut s’interdire de  fréquenter  les  salles  de  ventes  et  d’assister  aux  vernissages  ;  il s’entourait  de  précautions  extraordinaires  pour  visiter  les  galeries,  mais chaque  fois  que  son  incognito  était  découvert,  cela  déclenchait  des répercussions désastreuses et il finit par prendre le parti de renoncer à toute manifestation publique ; il n’allait plus que dans les ateliers ; il demandait au peintre de lui montrer ce qu’il estimait être ses cinq meilleures œuvres et de le laisser seul en face d’elles pendant au moins une heure.

 

Deux ans plus tard, il avait visité plus de deux mille ateliers répartis dans quatre-vingt-onze  villes  et  dans  vingt-trois  pays.  Le  problème  était désormais pour lui de relire ses notes et de faire son choix : dans le chalet des  Grisons  qu’un  des  directeurs  d’International  Hostellerie  mettait aimablement  à  sa  disposition,  il  entreprit  de  réfléchir  sur  l’étrange  tâche qu’on  lui  avait  confiée  et  sur  les  curieuses  retombées  qui  s’en  étaient ensuivies.  Et  c’est  à  peu  près  vers  cette  époque,  alors  que  face  à  ces paysages  de  glaciers,  dans  la  seule  compagnie  de  vaches  aux  lourdes clarines,  il  s’interrogeait  sur  la  signification  de  l’art,  que  l’aventure  de Bartlebooth lui parvint.

Il en fut informé par hasard alors qu’il s’apprêtait à allumer un feu avec un numéro vieux déjà de deux ans des Dernières Nouvelles de Saint-Moritz, feuille  locale  qui  pendant  la  saison  d’hiver  donnait  deux  fois  par  semaine les potins de la station : Olivia et Rémi Rorschash étaient venus passer une dizaine de jours à l’Engadiner et chacun avait eu droit à une interview :

 

— Rémi Rorschash, dites-nous, quels sont aujourd’hui vos projets ?

—  On  m’a  raconté  l’histoire  d’un  homme  qui  a  fait  le  tour  du  monde pour peindre des tableaux, et qui ensuite les a détruits scientifiquement. Je crois que j’ai assez envie d’en faire un film…

 

Le  résumé  était  mince  et  fautif,  mais  propre  à  éveiller  l’intérêt  de Beyssandre.  Et  quand  le  critique  en  eut  connaissance  avec  davantage  de détails, le projet de l’Anglais suscita son enthousiasme. Très vite, dès lors, la décision de Beyssandre fut prise : ce serait ces œuvres mêmes que leur auteur souhaitait faire absolument disparaître qui constitueraient le joyau le plus précieux de la collection la plus rare du monde.

C’est  au  début  d’avril  1974  que  Bartlebooth  reçut  la  première  lettre  de Beyssandre. À cette époque il ne pouvait déjà plus lire que les manchettes des journaux et c’est Smautf qui la lui lut. Le critique y racontait en détail son  histoire  et  comment  il  en  était  arrivé  à  choisir  pour  ces  aquarelles morcelées en autant de puzzles un destin d’œuvre d’art que leur auteur leur refusait  :  alors  que  depuis  des  mois  les  artistes  du  monde  entier  et  leurs marchands  rêvaient  de  faire  entrer  un  de  leurs  produits  dans  la  fabuleuse collection  des  Marvel  Houses,  ce  serait  au  seul  homme  qui  ne  voulait  ni montrer ni garder son œuvre qu’il offrait de racheter ce qui en restait pour dix millions de dollars !

Bartlebooth demanda à Smautf de déchirer la lettre, de renvoyer sans les ouvrir  celles  qui  suivraient  éventuellement,  de  ne  pas  recevoir  leur signataire si d’aventure il se présentait.

 

Pendant trois mois, Beyssandre écrivit, téléphona, et sonna à la porte en pure perte. Puis, le onze juillet, il rendit visite à Smautf dans sa chambre et le chargea de prévenir son maître qu’il lui déclarait la guerre : si l’art, pour Bartlebooth, consistait à détruire les œuvres qu’il avait conçues, l’art, pour lui, Beyssandre, consisterait à préserver, coûte que coûte, une ou plusieurs de ces œuvres, et il défiait cet Anglais obstiné de l’en empêcher.

 

Bartlebooth  connaissait  assez,  ne  serait-ce  que  pour  les  avoir expérimentés sur lui-même, les ravages que la passion peut exercer sur les individus les plus sensés, pour savoir que le critique ne parlait certainement pas à la légère. La première des précautions aurait été d’éviter tout risque avec  les  aquarelles  reconstituées,  et  pour  cela  de  renoncer  à  vouloir continuer  à  les  détruire  sur  les  lieux  mêmes  où  elles  avaient  jadis  été peintes. Mais c’était mal connaître Bartlebooth : défié, il relèverait le défi, et  les  aquarelles,  comme  cela  avait  toujours  été,  continueraient  d’être transportées  sur  leur  lieu  d’origine  pour  y  retrouver  la  blancheur  de  leur néant premier.

Cette phase ultime du grand projet s’était toujours accomplie d’une façon beaucoup  moins  protocolaire  que  les  étapes  qui  l’avaient  précédée.  Les premières  années,  ce  fut  souvent  Bartlebooth  lui-même  qui,  le  temps  de prendre deux trains ou deux avions, procédait à cette opération ; un peu plus tard Smautf s’en chargea puis, lorsque les lieux commencèrent à devenir de plus  en  plus  lointains,  l’habitude  se  prit  d’expédier  les  aquarelles  aux correspondants  que  Bartlebooth  avait  contactés  sur  place  à  l’époque  ou  à ceux qui les avaient depuis remplacés ; chaque aquarelle était accompagnée d’un flacon de dissolvant spécial, d’un plan détaillé indiquant précisément où la chose devait se faire, d’une notice explicative, et d’une lettre signée de Bartlebooth  priant  ledit  correspondant  de  bien  vouloir  procéder  à  la destruction de l’aquarelle ci-jointe en suivant les indications portées sur la notice  explicative,  et  l’opération  terminée,  de  lui  renvoyer  la  feuille  de papier redevenue vierge. Jusqu’à présent l’opération s’était déroulée comme prévu et Bartlebooth avait reçu, dix ou quinze jours plus tard, sa feuille de papier blanche, et jamais il ne lui était venu à l’idée que quelqu’un aurait seulement pu faire semblant de détruire l’aquarelle et lui renvoyer une autre feuille,  ce  dont  il  s’assura  pourtant  en  faisant  vérifier  que  toutes  ces feuilles — spécialement fabriquées pour lui — portaient bien son filigrane et les marques infimes de découpes de Winckler.

 

Pour  faire  face  à  l’attaque  de  Beyssandre,  Bartlebooth  envisagea plusieurs  solutions.  La  plus  efficace  aurait  certainement  été  de  confier  la destruction des aquarelles à un homme de confiance et de le faire escorter par des gardes du corps. Mais où trouver un homme de confiance, face à la puissance quasi illimitée dont disposait le critique ? Bartlebooth n’était sûr que de Smautf et Smautf était beaucoup trop vieux et de plus le milliardaire qui,  pour  la  réussite  de  son  projet,  avait  depuis  cinquante  ans  abandonné peu à peu son patrimoine à ses hommes d’affaires, n’aurait même plus eu les moyens d’assurer à son vieux serviteur une protection aussi coûteuse.

 

Après  avoir  longtemps  hésité,  Bartlebooth  demanda  à  voir  Rorschash. Nul ne sait comment il parvint à obtenir son concours mais en tout cas c’est par  l’intermédiaire  du  producteur  qu’il  put  confier  à  des  opérateurs  de télévision qui partaient en tournage dans l’océan Indien, la mer Rouge ou le golfe Persique le soin de détruire ses aquarelles selon le protocole habituel et de filmer cette destruction.

Pendant  plusieurs  mois,  ce  système  fonctionna  sans  trop  de  heurts. L’opérateur,  la  veille  de  son  départ,  recevait  l’aquarelle  à  détruire  ainsi qu’une  boîte  scellée  contenant  cent  vingt  mètres  de  pellicule  inversible, c’est-à-dire  dont  le  développement  donnerait  une  copie  originale  sans passer par l’intermédiaire d’un négatif. Smautf et Kléber allaient attendre à l’aéroport le retour du cameraman qui leur remettait l’aquarelle redevenue blanche  et  la  pellicule  impressionnée  qu’ils  portaient  aussitôt  à  un laboratoire. Le soir même ou au plus tard le lendemain, Bartlebooth pouvait visionner le film sur un projecteur 16 mm installé dans l’antichambre. Il le faisait ensuite brûler.

Divers  incidents  qui  pouvaient  difficilement  passer  pour  des coïncidences montrèrent cependant que Beyssandre n’abandonnait pas. Ce fut certainement lui qui organisa le cambriolage de l’appartement de Robert Cravennat,  le  préparateur  de  chimie  qui,  depuis  l’accident  de  Morellet  en 1960,  procédait  à  la  ré-aquarellisation  des  puzzles,  et  le  début  d’incendie criminel qui faillit dévaster l’atelier de Guyomard. Bartlebooth, dont la vue baissait  de  plus  en  plus,  prenait  de  plus  en  plus  de  retard,  et  Cravennat n’avait  pas  de  puzzle  chez  lui  cette  quinzaine-là  ;  quant  à  Guyomard,  il éteignit  lui-même  le  foyer  d’incendie  —  des  chiffons  imbibés  de pétrole  —  avant  que  ceux  qui  l’avaient  allumé  puissent  en  profiter  pour voler l’aquarelle qu’il venait de recevoir.

Mais il en fallait plus pour décourager Beyssandre, et il y a un peu moins de deux mois, le vingt-cinq avril 1975, dans la même semaine que celle où Bartlebooth perdit définitivement la vue, l’inévitable finit par se produire : l’équipe de reportage qui était allée en Turquie, et dont le cameraman devait se  rendre  à  Trébizonde  pour  y  procéder  à  la  destruction  de  la  quatre  cent trente-huitième aquarelle de Bartlebooth (l’Anglais avait alors seize mois de retard sur son programme), ne revint pas : on apprit deux jours plus tard que les quatre hommes étaient morts dans un inexplicable accident de voiture.

Bartlebooth décida de renoncer à ses destructions rituelles ; les puzzles que  désormais  il  achèverait  ne  seraient  plus  recollés,  détachés  de  leur support  de  bois  et  trempés  dans  un  dissolvant  d’où  la  feuille  de  papier ressortirait  totalement  blanche,  mais  simplement  remis  dans  la  boîte  noire de Madame Hourcade et jetés dans un incinérateur. Cette décision fut à la fois  tardive  et  inutile,  car  Bartlebooth  ne  devait  jamais  achever  le  puzzle qu’il commença cette semaine-là.

Quelques jours plus tard, Smautf lut dans un journal que Marvel Houses International,  filiale  de  Marvel  Houses  Incorporated  et  de  International Hostellerie,  déposait  son  bilan.  De  nouveaux  calculs  avaient  montré  que, compte tenu de l’augmentation des coûts de construction, l’amortissement des  vingt-quatre  parcs  culturels  demanderait,  non  pas  quatre  ans  et  huit mois, et pas même cinq ans et trois mois, mais six ans et deux mois ; les principaux commanditaires, effarouchés, avaient retiré leurs fonds pour les placer dans un gigantesque projet de remorquage d’iceberg. Le programme des Marvel Houses était suspendu sine die. De Beyssandre, nul n’eut plus jamais de nouvelles.

1    Apparemment  les  États-Unis  semblent  avoir  étés  choisis  deux  fois  —  avec  Artésia  et Orlando  —  en  contradiction  avec  la  décision  de  construire  les  vingt-quatre  complexes  dans  vingt-quatre  contrées  différentes  ;  mais,  rappela  fort  justement  un  des  directeurs  de  Marvel  Houses, Orlando n’est que superficiellement aux États-Unis, dans la mesure où Disneyworld est à soi même un monde, un monde où Marvel Houses et International Hostellerie se devaient d’être représentés.
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CHAPITRE LXXXVIII 

 

Altamont, 5

 

Dans  le  grand  salon  des  Altamont,  deux  serviteurs  mettent  la  dernière main aux préparatifs de la réception. L’un, un Noir athlétique portant avec une  nonchalance  débraillée  une  livrée  Louis  XV  —  jaquette  et  culottes  à fines  rayures  vertes,  bas  de  coton  vert,  chaussures  à  boucles d’argent — soulève, sans efforts apparents, un canapé à trois places, en bois laqué  rouge  sombre,  décoré  de  feuillages  stylisés  et  d’incrustations  en nacre, garni de coussins de chintz ; l’autre, un maître d’hôtel au teint jaune, à la pomme d’Adam proéminente, vêtu d’un costume noir un tout petit peu trop  grand  pour  lui,  dispose  sur  une  longue  desserte  à  dessus  de  marbre, placée  contre  le  mur  de  droite,  plusieurs  grands  plats  de  métal  anglais couverts de petits sandwiches à la langue écarlate, aux œufs de saumon, à la viande des Grisons, à l’anguille fumée, aux pointes d’asperges, etc.

Au-dessus  de  la  desserte  se  trouvent  deux  tableaux  signés  de  J.  T. Maston,  un  peintre  de  genre  d’origine  anglaise  qui  vécut  longtemps  en Amérique  centrale  et  connut  la  notoriété  au  début  du  siècle  :  le  premier, intitulé l’Apothicaire, représente un homme en redingote verdâtre, chauve, le nez chaussé de lorgnons, le front affligé d’une énorme loupe qui, au fond d’une  boutique  obscure  pleine  de  grands  bocaux  cylindriques,  semble déchiffrer  avec  une  peine  extrême  une  ordonnance  ;  le  second, le Naturaliste, montre  un  homme  maigre,  sec,  d’une  figure  énergique,  avec une  barbe  taillée  à  l’américaine,  c’est-à-dire  foisonnant  sous  son  menton. Debout, les bras croisés, il regarde se débattre un petit écureuil prisonnier d’une  toile  d’araignée  à  mailles  serrées,  tendue  entre  deux  tulipiers gigantesques, tissée par une bête hideuse, grosse comme un œuf de pigeon et munie de pattes énormes.

Contre le mur de gauche, sur la tablette d’une cheminée de marbre veiné, deux lampes, aux socles faits de douilles d’obus en cuivre jaune, encadrent une  haute  cloche  de  verre  qui  protège  un  bouquet  de  fleurs  dont  chaque pétale est une fine feuille d’or.

Sur  presque  toute  la  longueur  du  mur  du  fond  est  accrochée  une tapisserie  très  détériorée,  aux  couleurs  complètement  éteintes.  Elle représente  très  vraisemblablement  les  Rois  Mages  :  ce  sont  trois personnages, l’un agenouillé, les deux autres debout, dont un seul est resté à peu près intact : il porte une longue robe avec des manches à crevés ; une épée  est  pendue  à  sa  taille  et  il  tient  dans  la  main  gauche  une  sorte  de drageoir  ;  il  a  des  cheveux  noirs  et  est  coiffé  d’un  curieux  chapeau  orné d’un médaillon, tenant à la fois du béret, du tricorne, de la couronne et du bonnet.

 

Au  premier  plan,  un  peu  à  droite  et  en  biais  par  rapport  à  la  fenêtre, Véronique  Altamont  est  assise  à  un  bureau  gainé  de  cuir  agrémenté d’arabesques dorées sur lequel sont étalés plusieurs ouvrages : un roman de Georges Bernanos, La Joie ; Le Village lilliputien, un livre d’enfants sur la couverture duquel on voit quelques maisons miniature, un poste d’incendie, une mairie avec son horloge et des bambins ébahis aux visages couverts de taches de rousseur, à qui des nains porteurs de longues barbes servent des tartines  beurrées  et  des  grands  verres  de  lait  ;  le  Dictionnaire  des abréviations  françaises  et  latines  utilisées  au  Moyen  Âge, d’Espingole,  et les Exercices de Diplomatique et de Paléographie médiévales, de Toustain et Tassin, ouverts sur deux fac-similés de textes médiévaux : sur la page de gauche, un contrat-type de location

 

Connue chose soit à tous ceuz qui ces lettres

varront et oiront que li ceuz de Menoalville doit a ceuz di Leglise Dauteri trois sols de tolois à

randre chascun an a dict terme…

 

sur  la  page  de  droite  un  extrait  de  la  Veridicque  Histoyre  de  Philemo  et Bauci, de Garin de Garlande : c’est une très libre adaptation de la légende racontée  par  Ovide,  dans  laquelle  l’auteur,  un  clerc  de  Valenciennes  qui vécut au XIIE siècle, imagine que Zeus et Mercure ne se contentèrent pas de provoquer  un  déluge  pour  inonder  les  Phrygiens  qui  leur  avaient  refusé l’hospitalité,  mais  leur  envoyèrent  également  des  légions  de  bêtes  féroces que, de retour dans sa cabane devenue temple, Philémon décrit à Baucis :

 

J’y  vy  trois  cens  et  neuf  pélicans  ;  six  mille  et  seize  oizeaux seleucieds, marchans en ordonnance et devorans les sauterelles parmy  les  bleds,  des  cynamolges,  des  argathyles,  des caprimulges,  des  thynnuncules,  des  crotenotaires,  voire,  dis-je, des  onocrotales  avec  leur  grand  gosier  ;  des  stymphalides, harpyes,  panthères,  dorcades,  cemades,  cynocéphales,  satyres, cartasonnes, tarandes, ures, monopes, pephages, cepes, neares, steres,  cercopiteques,  bisons,  musimones,  bytures,  ophyres, stryges, gryphes.

 

Au milieu de ces livres se trouve une chemise de toile forte, de couleur bise, fermée par deux élastiques, munie d’une étiquette rectangulaire auto-adhésive sur laquelle a été très soigneusement calligraphié le titre suivant :

[image: ]

 

Véronique est une jeune fille de seize ans, trop grande pour son âge, au teint très pâle, aux cheveux extrêmement blonds, au visage ingrat, à l’air un peu  morose  ;  elle  est  vêtue  d’une  longue  robe  blanche  à  manches  de dentelle, dont le col largement ouvert laisse voir des épaules aux clavicules saillantes.  Elle  examine  attentivement  une  photographie  de  petit  format, striée  et  cassée,  qui  représente  deux  danseuses,  dont  l’une  n’est  autre  que Madame Altamont plus jeune de vingt-cinq ans : elles font des exercices à la  barre  sous  la  direction  de  leur  professeur,  un  homme  maigre,  à  tête d’oiseau,  aux  yeux  ardents,  au  cou  efflanqué,  aux  mains  osseuses,  pieds nus, torse nu, vêtu seulement d’un caleçon long et d’un grand châle tricoté qui lui tombe sur les épaules, et tenant dans sa main gauche une haute canne à pommeau d’argent.

Madame Altamont — de son nom de jeune fille Blanche Gar-del — était à  dix-neuf  ans  danseuse  dans  une  troupe  qui  s’appelait  les  Ballets  Frère, fondés et animés, non par deux frères, mais par deux cousins : Jean-Jacques Frère,  qui  faisait  office  de  directeur  commercial,  discutait  les  contrats, organisait  les  tournées,  et  Maximilien  Riccetti,  de  son  vrai  nom  Max Riquet, directeur artistique, chorégraphe et danseur étoile. La troupe, fidèle à  la  plus  pure  tradition  classique  —  tutu,  pointes,  entrechats,  jetés  battus, Giselle, Lac des Cygnes, pas de deux et suite en blanc — se produisait dans des festivals de banlieue — Nuits musicales de Chatou. Samedis artistiques de  La  Hacquinière,  Son  et  Lumière  d’Arpajon,  Festival  de  Livry-Gargan, etc.  —  et  dans  les  lycées  où,  titulaires  d’une  subvention  dérisoire  de l’Éducation nationale, les Ballets Frère initiaient les grandes classes à l’art de la danse en faisant dans la salle de gymnastique ou dans le réfectoire des démonstrations  que  Jean-Jacques  Frère  ponctuait  au  fur  et  à  mesure  de commentaires bon enfant émaillés de jeux de mots usés et de sous-entendus grivois.

Jean-Jacques Frère était un petit homme bedonnant et rigolard et se serait volontiers contenté de cette vie plutôt médiocre qui lui laissait tout loisir de pincer  les  fesses  de  ses  danseuses  et  de  reluquer  les  lycéennes.  Mais Riccetti  n’y  trouvait  pas  son  compte  et  brûlait  de  donner  au  monde  la preuve  de  son  exceptionnel  talent.  Alors,  disait-il  à  Blanche,  dont  il  était presque aussi passionnément amoureux qu’il l’était de lui-même, une gloire méritée  rejaillirait  sur  eux  et  ils  deviendraient  le  plus  beau  couple  de danseurs jamais vu.

L’occasion tant espérée se présenta un jour de novembre 1949 : le comte délia  Marsa,  un  mécène  vénitien  passionné  de  ballets,  décida  de commanditer  la  création  au  prochain  Festival  international  de  Saint-Jean-de-Luz, des Vertiges de Psyché,  fantaisie-bouffe  dans  la  manière  de  Lulli, de René Becquerloux (le bruit courait que sous ce nom se cachait le comte lui-même)  et  en  confia  ta  réalisation  aux  Ballets  Frère  qu’il  avait  eu l’occasion d’applaudir un an auparavant aux Grandes Heures de Moret-sur-Loing.

Quelques semaines plus tard, Blanche découvrit qu’elle était enceinte et que  la  naissance  de  l’enfant  coïnciderait  à  quelques  jours  près  avec l’ouverture du festival. La seule solution était qu’elle se fasse avorter ; mais lorsqu’elle  l’annonça  à  Riccetti,  le  danseur  entra  dans  une  indescriptible fureur, et lui interdit de sacrifier l’être irremplaçable qu’il allait lui donner au seul profit d’un soir de gloire.

Blanche hésita. Elle était violemment attachée au danseur et leur amour se  nourrissait  de  leurs  rêves  communs  de  grandeur  ;  mais  entre  un  enfant qu’elle n’avait jamais voulu et qu’il serait toujours temps de faire et le rôle qu’elle attendait depuis toujours, son choix était clair ; elle demanda l’avis de Jean-Jacques Frère pour qui elle avait, malgré sa vulgarité, une affection réelle et dont elle savait qu’il l’aimait bien : sans lui donner ni raison ni tort, le directeur de la troupe lâcha quelques propos graveleux sur les faiseuses d’anges jouant de l’aiguille à tricoter et de la queue de persil sur des tables de cuisine recouvertes de toiles cirées à carreaux, et lui recommanda d’aller au  moins  en  Suisse,  en  Grande-Bretagne  ou  au  Danemark,  où  certaines cliniques  privées  pratiquaient  l’interruption  volontaire  de  grossesse  dans des  conditions  moins  traumatisantes.  Et  c’est  ainsi  que  Blanche  décida d’aller chercher aide et conseil auprès d’un de ses amis d’enfance qui vivait en  Angleterre.  C’était  Cyrille  Altamont,  qui  récemment  sorti  de  l’E.N.A., faisait alors un stage à l’Ambassade de France à Londres.

 

Cyrille  avait  dix  ans  de  plus  que  Blanche.  Leurs  parents  avaient  leurs maisons  de  campagne  à  Neauphle-le-Château  et,  enfants,  avant-guerre, Blanche et Cyrille y avaient passé des grandes vacances joyeuses au milieu de  ribambelles  de  cousins  et  de  cousines,  petits  Parisiens  bien  coiffés  et bons élèves, qui réapprenaient à grimper aux arbres, à gober les œufs et à aller à la ferme chercher le lait et le fromage blanc à peine égoutté.

Blanche était l’une des plus petites et Cyrille l’un des plus grands ; à la fin de septembre quand, à la veille de se séparer pour une année scolaire, les enfants  donnaient  aux  grandes  personnes  la  fête  qu’ils  avaient  préparée dans le plus grand secret pendant quinze jours, Blanche faisait un numéro de petit rat et Cyrille l’accompagnait au violon.

La guerre interrompit ces fastes enfantins. Lorsque Blanche et Cyrille se revirent, elle était devenue une magnifique jeune fille de seize ans à laquelle on  n’aurait  plus  osé  tirer  les  nattes,  et  lui  un  lieutenant  éphémère  mais auréolé  de  gloire  :  il  était  allé  se  battre  dans  les  Ardennes  et  il  venait  de réussir en même temps les concours d’entrée à Polytechnique et à l’École Nationale  d’Administration.  Dans  les  trois  ans  qui  suivirent,  il  l’emmena plusieurs fois au bal et lui fit une cour assidue mais inutile, car elle ne cessa de  vouer  une  passion  muette  aux  trois  danseurs  étoiles  des  Ballets  de Paris — Jean Babilée, Jean Guélis et Roland Petit — que pour tomber dans les bras de Maximilien Riccetti.

Cyrille Altamont reconnut sans peine que Blanche avait raison de vouloir se  faire  avorter  et  lui  offrit  son  aide.  Le  surlendemain  matin,  après  une visite  de  pure  forme  chez  un  médecin  de  Harley  Street  auprès  duquel Cyrille  se  fit  passer  pour  le  mari  de  Blanche,  le  jeune  haut  fonctionnaire conduisit la danseuse dans une clinique de la banlieue nord, un cottage qui ressemblait  à  tous  les  cottages  qui  l’entouraient.  Il  revint  la  chercher, comme convenu, le lendemain dans la matinée et l’accompagna à la gare de Victoria où elle prit la Flèche d’Argent.

Elle  lui  téléphona  dans  la  nuit,  le  suppliant  de  venir  à  son  secours.  En rentrant  chez  elle,  elle  avait  trouvé,  assis  autour  de  la  table  de  la  salle  à manger,  vidant  une  bouteille  de  calvados,  Jean-Jacques  Frère  et  deux inspecteurs  de  police  :  ils  lui  apprirent  que  Maximilien  s’était  pendu  la veille.  Dans  le  court  billet  qu’il  avait  laissé  pour  expliquer  son  geste,  il écrivait  seulement  qu’il  n’arriverait  jamais  à  supporter  l’idée  que  Blanche ait refusé son enfant.

 

Blanche Gardel épousa Cyrille Altamont un an et demi plus tard, en avril 1951.  En  mai  ils  emménagèrent  rue  Simon-Crubellier.  Mais  Cyrille  n’y habita  pour  ainsi  dire  jamais  car  quelques  semaines  après  il  fut  nommé  à Genève et s’y fixa. Il ne revient depuis lors à Paris que pour de très brefs séjours au cours desquels il descend le plus souvent à l’hôtel.

Véronique  est  née  en  1959  et  c’est  d’abord  pour  expliquer  sa  propre naissance que, vers l’âge de huit ou neuf ans, elle a commencé son enquête sur  ses  parents.  À  l’âge  où  l’on  se  raconte  volontiers  qu’on  est  enfant trouvé,  fils  ou  fille  de  roi  échangé  au  berceau,  bébé  abandonné  sous  une porte  cochère  et  recueilli  par  des  forains  ou  des  Gitans,  elle  inventa  des histoires  rocambolesques  pour  expliquer  pourquoi  sa  mère  portait perpétuellement enroulée autour de son poignet et de sa main gauche une mince  bande  de  gaze  noire,  et  qui  était  cet  homme  toujours  absent  qui  se disait son père et qu’elle haïssait si fort que, pendant des années, elle raya systématiquement sur sa carte d’identité scolaire et sur tous ses cahiers le nom d’Altamont pour le remplacer par celui de sa mère.

Alors, avec un acharnement proche de la fascination, avec une minutie maniaque et douloureuse, elle voulut reconstituer l’histoire de sa famille. Sa mère,  un  jour,  répondant  enfin  à  sa  question,  lui  dit  qu’elle  gardait  cette bande  d’étoffe  en  signe  de  deuil,  à  la  mémoire  d’un  homme  qui  avait beaucoup  compté  pour  elle.  Véronique  crut  qu’elle  était  la  fille  de  cet homme et qu’Altamont punissait sa mère d’en avoir aimé un autre avant lui. Plus  tard  elle  découvrit,  marquant  la  page  73  de  L’Âge  de  Raison, la photographie  de  sa  mère  en  train  de  travailler  à  la  barre  avec  une  autre danseuse  sous  la  direction  de  Maximilien  et  elle  en  conclut  que  c’était  là son vrai père. Ce jour-là elle prit un classeur neuf et décida d’y consigner secrètement tout ce qui aurait trait à son histoire et à celle de ses parents, et elle  se  mit  à  fouiller  systématiquement  tous  les  placards  et  tiroirs  de  sa mère. Tout y était toujours trop bien rangé et aucune trace ne semblait être restée  de  sa  vie  de  danseuse.  Pourtant,  un  jour,  sous  des  liasses  bien empilées  de  factures  et  de  quittances,  Véronique  finit  par  découvrir quelques lettres anciennes, de camarades de classe, de cousins, de cousines, d’amies perdues de vue depuis des années, et qui évoquaient des souvenirs de  classe,  excursions  à  bicyclette,  goûters,  bains  de  mer,  bals  costumés, spectacles au Théâtre du Petit-Monde. Une autre fois, ce fut un programme des  Ballets  Frère,  pour  la  Fête  des  Parents  d’Élèves  du  Lycée  Hoche  à Versailles, annonçant un extrait de Coppélia dansé par Maximilien Riccetti et  Blanche  Gardel.  Une  autre  fois  encore,  passant  des  vacances  chez  sa grand-mère maternelle, non pas à Neauphle, qui avait été depuis longtemps vendu, mais à Grimaud, sur la Côte d’Azur, elle mit la main dans le grenier sur  une  boîte  étiquetée  La  petite  danseuse  : elle  contenait  un  film  de soixante  mètres,  tourné  avec  une  Pathé  Baby  et,  réussissant  à  se  le  faire projeter, Véronique vit sa mère, toute petite ballerine en tutu, accompagnée au  violon  par  un  grand  dadais  boutonneux  dans  lequel  elle  put  toutefois reconnaître Cyrille. Puis, il y a quelques mois, un jour de novembre 1974, elle trouva dans la corbeille à papier de sa mère une lettre de Cyrille et, la lisant, comprit que Maximilien était mort dix ans avant qu’elle ne naisse, et que la vérité était l’exact contraire de ce qu’elle croyait :

 

«  J’étais  à  Londres  il  y  a  quelques  jours  et  je  n’ai  pas  pu

m’empêcher de me faire conduire dans la lointaine banlieue où il y

a  vingt-cinq  ans  presque  jour  pour  jour,  je  t’avais  conduite.  La clinique  est  toujours  là,  130  Crescent  Gardens,  mais  c’est maintenant un immeuble de trois étages, plutôt moderne. Le reste du paysage n’a pratiquement pas changé par rapport au souvenir que  j’en  ai  gardé.  J’ai  revécu  la  journée  que  j’ai  passée  dans  ce faubourg pendant que l’on t’opérait. Je ne t’ai jamais raconté cette journée : je voulais venir te voir en fin d’après-midi, lorsque tu te réveillerais, ce n’était pas la peine de retourner à Londres, mieux valait rester dans les parages, quitte à perdre quelques heures dans un pub ou au cinéma. Il était à peine dix heures du matin quand je t’ai quittée. J’ai erré pendant une bonne demi-heure dans des rues bordées  de  semi-detached  cottages  tellement  identiques  que  l’on aurait pu croire qu’il n’y en avait qu’un seul se reflétant dans un gigantesque  jeu  de  miroirs  :  les  mêmes  portes  peintes  en  vert sombre, avec leurs marteaux de cuivre bien luisants et leurs gratte-pieds, les mêmes rideaux de dentelle mécanique aux bow-windows, les  mêmes  pots  d’aspidistra  à  la  fenêtre  de  l’étage.  À  la  fin  j’ai réussi  à  trouver  ce  qui  était  sans  doute  le  centre  commercial  : quelques  magasins  apparemment  déserts,  un  Woolworth’s,  un cinéma qui s’appelait évidemment The Odeon et un pub fièrement baptisé Unicorn and Castle, et malheureusement fermé. Je suis allé m’asseoir dans le seul endroit qui m’a paru donner des signes de vie, une sorte de milk-bar installé dans une longue roulotte en bois, et tenu par trois vieilles filles. On m’y a servi un thé infect et des toasts  sans  beurre  —  j’avais  refusé  la  margarine  —  avec  de  la marmelade d’oranges qui sentait le fer-blanc.

Ensuite j’ai acheté des journaux et je suis allé les lire dans un

petit  square  à  côté  d’une  statue  représentant  un  monsieur  à  l’air ironique,  assis,  les  jambes  croisées,  tenant  dans  sa  main  gauche une  feuille  de  papier  —  je  veux  dire  de  pierre  —  s’enroulant abondamment sur elle-même à ses deux extrémités, et dans la main droite  une  plume  d’oie  ;  il  m’a  fait  penser  à  Voltaire  et  j’en  ai déduit  que  c’était  Pope  ;  mais  il  s’agissait  d’un  certain  William Warburton,  1698-1779,  littérateur  et  prélat,  auteur,  précisait

l’inscription  gravée  sur  le  socle,  d’une  Démonstration  de  la Mission Divine de Moïse.

Vers  midi  le  pub  a  enfin  ouvert  ses  portes  et  je  suis  allé  boire

quelques bières en mangeant des sandwiches à la crème d’anchois et au chester. Je suis resté là jusqu’à deux heures, assis au bar, le nez  dans  mon  verre,  à  côté  de  deux  beaux-frères,  tous  deux fonctionnaires  municipaux  :  l’un  était  aide-comptable  à  la compagnie du gaz, l’autre chef de bureau au service des retraites et pensions. Ils ingurgitaient une sorte de ragoût assez répugnant en se  racontant  avec  un  épouvantable  accent  cockney  une interminable histoire de famille où intervenaient une sœur installée au  Canada,  une  nièce  infirmière  en  Égypte,  une  autre  mariée  à Nottingham,  un  énigmatique  O’Brien  prénommé  Bobby  et  une Mrs  Bridgett  qui  tenait  une  pension  de  famille  à  Margate,  à l’embouchure de la Tamise.

À deux heures je suis sorti du pub pour entrer dans le cinéma ;

je  me  souviens  qu’il  y  avait  au  programme  deux  grands  films  et plusieurs documentaires, actualités et dessins animés. J’ai oublié le titre  des  longs  métrages  ;  ils  étaient  tout  aussi  insipides  l’un  que l’autre : le premier était une énième histoire d’officiers de la R.A.F. s’évadant d’un oflag en creusant un tunnel ; le second était censé être une comédie ; cela se passait au XIXe siècle et l’on voyait au début un gros homme riche souffrant de la goutte qui refusait à un jeune-homme-mièvre  la  main  de  sa  fille  car  ledit  jeune-homme-mièvre était pauvre et sans avenir. Je ne sais toujours pas comment le  jeune-homme-mièvre  faisait  pour  s’enrichir  et  prouver  à  son futur beau-père qu’il était plus intelligent qu’il n’en avait l’air car je  me  suis  endormi  au  bout  d’un  quart  d’heure.  J’ai  été  réveillé plutôt  brutalement  par  deux  ouvreuses.  La  salle  était  éclairée, j’étais  le  dernier  spectateur.  Complètement  abruti,  je  ne  compris pas un mot de ce que les ouvreuses me criaient et c’est seulement en arrivant dans la rue que je me rendis compte que j’avais oublié mes  journaux,  mon  manteau,  mon  parapluie  et  mes  gants. Heureusement une des ouvreuses me rattrapa et me les rendit.

La nuit était noire. Il était cinq heures et demie. Une pluie fine

tombait. Je suis revenu à la clinique mais ils ne m’ont pas laissé te voir.  Ils  me  dirent  simplement  que  tout  s’était  bien  passé,  que  tu dormais,  que  je  devais  venir  te  chercher  le  lendemain  à  onze heures.

J’ai  repris  l’autobus  qui  revenait  à  Londres,  à  travers  ces

banlieues  immenses  et  sans  âme,  ces  milliers  et  ces  milliers  de home  sweet  home  où  des  milliers  et  des  milliers  d’hommes  et  de femmes  à  peine  sortis  de  leurs  ateliers  et  de  leurs  bureaux soulevaient en même temps le tea-cosy de leur théière, se versaient leur  tasse  de  thé,  l’arrosaient  d’un  nuage  de  lait,  saisissaient  du bout des doigts le toast juste jailli de leur grille-pain automatique et  le  tartinaient  de  Bovril.  J’avais  un  sentiment  d’irréalité  totale, comme si j’avais été sur une autre planète, dans un autre monde, ouateux,  brumeux,  humide,  traversé  de  lumières  d’un  jaune presque orangé. Et tout à coup je me suis mis à penser à toi, à ce qui t’arrivait, et à cette ironie cruelle qui faisait que pour t’aider à supprimer  cet  enfant  qui  n’était  pas  de  moi,  nous  jouions  pour quelques  heures  à  être  mari  et  femme  en  disant,  non  pas  que  tu t’appelais Madame Altamont, mais que j’étais Monsieur Gardel.

Il  était  sept  heures  et  demie  quand  le  bus  arriva  à  Charing

Cross, son terminus. Je bus un whisky dans un pub qui s’appelait The Greens puis je retournai au cinéma. Cette fois-ci je vis un film dont tu m’avais parlé, Les Chaussons rouges, de Michael Powell, avec Moira Shearer et une chorégraphie de Léonide Massine ; je ne me souviens plus de ce que raconte le film, mais seulement d’un des  ballets  dans  lequel  un  journal  jeté  à  terre  et  emporté  par  le vent  devient  un  inquiétant  danseur.  Je  sortis  du  cinéma  vers  dix heures.  Moi  qui  ne  bois  pratiquement  jamais  d’alcool  et  qu’un verre rend tout de suite malade, j’avais une envie irrésistible de me soûler.

J’entrai  dans  un  pub  qui  s’appelait  The  Donkey  in  Trousers.

L’enseigne représentait un âne dont les quatre pattes étaient prises dans des sortes de jambières en toile blanche avec des pois rouges. Je croyais que cela n’existait que sur l’île de Ré mais sans doute y

avait-il  quelque  part  en  Angleterre  une  coutume  analogue.  La queue  de  l’âne  était  une  ficelle  tressée  et  la  légende  expliquait comment cette queue pouvait servir de baromètre :

 

If tail is dry              Fine If tail is wet              Rain If tail moves            Windy If tail cannot be seen Fog

If tail is frozen          Cold If tail falls out            Earthquake

 

Le pub était bondé. J’ai fini par trouver une place à une table

partiellement  occupée  par  un  couple  extraordinaire  :  un  homme, déjà  vieux,  d’une  corpulence  gigantesque,  le  front  haut,  la  tête puissante  nimbée  d’une  abondante  chevelure  blanche,  et  une femme  d’une  trentaine  d’années,  avec  quelque  chose  de  slave  et d’asiatique  en  même  temps  dans  la  physionomie,  des  larges pommettes, des yeux étroits, et des cheveux d’un blond roux nattés en  torsade  autour  de  la  tête.  Elle  était  silencieuse  et  posait fréquemment  la  main  sur  celle  de  son  compagnon,  comme  pour l’empêcher de se mettre en colère. Lui parlait sans arrêt, avec un léger accent que je ne parvenais pas à identifier ; il ne finissait pas ses  phrases,  les  interrompait  tout  le  temps  de  «  bref  »,  «  bien  », « parfait », « excellent », sans cesser un seul instant d’engouffrer des masses énormes de nourritures et de boissons, se levant toutes les  cinq  minutes  et  se  frayant  un  chemin  jusqu’au  bar  pour  en rapporter  des  assiettées  de  sandwiches,  des  paquets  de  pommes chips,  des  saucisses,  des  petits  pâtés  chauds,  des  pickles,  des portions d’apple pie et des pintes de bière brune qu’il engloutissait d’un trait.

Il ne tarda pas à m’adresser la parole et nous commençâmes à

boire  ensemble,  à  deviser  de  tout  et  de  rien,  de  la  guerre,  de  la mort, de Londres, de Paris, de la bière, de la musique, des trains de nuit,  de  la  beauté,  de  la  danse,  du  brouillard,  de  la  vie.  Je  crois

aussi  que  je  tentai  de  lui  raconter  ton  histoire.  Sa  compagne  ne disait rien. De temps en temps elle lui souriait ; le reste du temps elle laissait son regard aller et venir dans le bar enfumé, buvant à toutes petites gorgées son gin pink et allumant l’une après l’autre des  cigarettes  à  embouts  dorés  qu’elle  écrasait  presque  tout  de suite dans un cendrier publicitaire offert par le whisky Antiquarian.

Très vite sans doute je perdis conscience du lieu et de l’heure.

Tout  devint  comme  un  bourdonnement  confus  ponctué  de  coups sourds,  d’exclamations,  de  rires,  de  chuchotis.  Puis  tout  à  coup, rouvrant  les  yeux,  je  vis  que  l’on  m’avait  mis  debout,  que  j’avais mon  manteau  sur  les  épaules,  mon  parapluie  à  la  main.  Le  pub s’était presque complètement vidé. Le patron fumait un cigare sur le  pas  de  la  porte.  Une  serveuse  jetait  de  la  sciure  sur  le  sol.  La femme  avait  revêtu  un  épais  manteau  de  fourrure  et  l’homme enfilait  avec  l’aide  d’un  serveur  une  large  houppelande  à  col  de loutre.  Et  soudain,  il  se  retourna  d’un  seul  mouvement  du  corps vers  moi  et  il  me  lança  d’une  voix  presque  tonitruante.  «  La  vie, jeune homme, est une femme étendue, avec des seins rapprochés et gonflés,  avec  un  grand  ventre  lisse  et  mou  entre  les  hanches saillantes, avec des bras minces, des cuisses rebondies et des yeux mi-clos,  qui  dans  sa  provocation  magnifique  et  moqueuse  exige notre ferveur la plus haute. »

Comment  ai-je  fait  pour  revenir  chez  moi,  me  déshabiller,  me

mettre dans mon lit ? Je n’en ai aucun souvenir. Quand je me suis réveillé,  quelques  heures  plus  tard,  pour  venir  te  chercher,  je  me suis aperçu que toutes les lumières étaient restées allumées et que la  douche  avait  coulé  pendant  toute  la  nuit.  Mais  je  garde  le souvenir intact de ce couple, et des dernières paroles que me dit cet homme, et chaque fois je revois l’éclat de ses yeux à ce moment, et je pense à tout ce qui s’est passé quelques heures plus tard, et au cauchemar que sont devenues nos deux existences.

Désormais  tu  as  bâti  ta  vie  sur  la  haine  et  sur  l’illusion

ressassée de ton bonheur sacrifié. Toute ta vie tu me puniras pour t’avoir aidée à faire ce que tu voulais faire et que tu aurais fait de toute  façon,  même  sans  mon  aide  ;  toute  ta  vie,  tu  rejetteras  sur

moi l’échec de cet amour, l’échec de cette vie que ce danseur bouffi de prétention aurait impitoyablement gâchée au profit de sa seule minable gloriole. Toute ta vie tu me joueras la comédie du remords, de  la  femme  pure  hantée  dans  ses  rêves  par  l’homme  qu’elle  a acculé au suicide, comme tu te joueras à toi-même la belle histoire modèle  de  la  femme  douloureuse,  l’épouse  abandonnée  du  haut fonctionnaire     volage,     la     mère     irréprochable     élevant magnifiquement  sa  fille  en  la  soustrayant  à  l’influence  nocive  de son père. Mais tu ne m’as donné cette enfant que pour pouvoir me reprocher  davantage  d’avoir  contribué  à  tuer  l’autre,  et  tu  l’as élevée  dans  la  haine  de  moi,  en  m’interdisant  de  la  voir,  de  lui parler, de l’aimer.

Je te voulais pour femme, et je voulais un enfant avec toi. Je n’ai

ni  l’une  ni  l’autre,  et  cela  fait  si  longtemps  que  ça  dure  que  j’ai cessé de me demander si c’est dans la haine ou dans l’amour que nous trouvons la force de continuer cette vie mensongère, que nous puisons l’énergie formidable qui nous permet encore de souffrir, et d’espérer. »
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CHAPITRE LXXXIX 

 

Moreau, 5

 

Lorsque Madame Moreau commença à se sentir impotente, elle demanda à Madame Trévins de venir vivre avec elle et l’installa dans une pièce que Fleury  avait  décorée  en  boudoir  rococo  avec  des  drapés  vaporeux,  des soieries violettes frappées de grands feuillages, des napperons de dentelle, des  candélabres  tourmentés,  des  orangers  nains,  et  une  statuette  d’albâtre représentant un petit enfant costumé en berger de pastorale, tenant dans ses mains un oiseau.

Il reste de ces splendeurs une nature morte représentant un luth sur une table : le luth est tourné vers le ciel, en pleine lumière, cependant que sous la table, presque noyé dans l’ombre, on discerne son étui noir renversé ; un lutrin  en  bois  doré,  abondamment  ouvragé,  portant  l’estampille controversée  de  Hugues  Sambin,  architecte  et  ébéniste  dijonnais  du  XVIe siècle  ;  et  trois  grandes  photographies,  coloriées  à  la  main,  datant  de  la guerre russo-japonaise : la première représente le cuirassé Pobieda, orgueil de la flotte russe, mis hors de combat par une mine sous-marine japonaise devant  Port-Arthur,  le  13  avril  1904  ;  en  cartouche,  quatre  des  chefs militaires de la Russie l’amiral Makharoff, commandant en chef de la flotte russe  en  Extrême-Orient,  le  général  Kouropatkine,  généralissime  des troupes russes en Extrême-Orient, le général Stœssel, commandant militaire de  Port-Arthur,  et  le  général  Pflug,  chef  d’état-major  général  des  troupes russes en Extrême-Orient ; la seconde photographie, sa jumelle, représente le  croiseur  cuirassé  japonais  Asama, construit  par  la  maison  Armstrong, avec,  en  cartouche,  l’amiral  Yamamoto,  ministre  de  la  marine,  l’amiral Togo, le « Nelson japonais », commandant en chef de l’escadre japonaise devant  Port-Arthur,  le  général  Kodama,  le  «  Kitchener  du  Japon  », commandant  en  chef  de  l’armée  japonaise,  et  le  général-vicomte  Tazo-Katsura,  premier  ministre.  La  troisième  photographie  représente  un  camp militaire russe aux environs de Moukden : c’est le soir ; devant chaque tente les  soldats  sont  assis  les  pieds  dans  des  bassines  d’eau  tiède  ;  au  centre, dans  une  tente  plus  haute  drapée  en  forme  de  kiosque  et  gardée  par  deux cosaques,  un  officier  très  certainement  supérieur  étudie  sur  des  cartes d’état-major surchargées d’épingles le plan des batailles à venir.

Le  reste  de  la  chambre  est  meublé  de  façon  moderne  :  le  lit  est  un matelas  de  mousse  pris  dans  une  housse  de  skaï  noir  et  posé  sur  une estrade ; un meuble bas à tiroirs, en bois sombre et acier poli, fait office de commode et de table de nuit ; il supporte une lampe de chevet parfaitement sphérique,  une  montre-bracelet  à  affichage  digital,  une  bouteille  d’eau  de Vichy  munie  d’un  bouchon  spécial  évitant  au  gaz  de  s’échapper,  un polycopié  de  format  21  x  27  intitulé  Normes  AFNOR  pour  les  matériels d’horlogerie  et  de  joaillerie,  un  petit  ouvrage  de  la  collection « Entreprises » ayant pour titre Patrons et Ouvriers, un dialogue toujours possible, et un livre d’environ quatre cents pages, recouvert d’un protège-livre  en  papier  flammé  :  c’est  La  Vie  des  Sœurs  Trévins, par  Célestine Durand-Taillefer [chez l’auteur, rue du Hennin, à Liège (Belgique)].

 

Ces sœurs Trévins seraient les cinq nièces de Madame Trévins, les filles de son frère Daniel. Le lecteur enclin à se demander ce qui dans la vie de ces cinq femmes leur a fait mériter une biographie aussi volumineuse sera, dès la première page, rassuré : les cinq sœurs sont en effet des quintuplées, nées  en  dix-huit  minutes  le  14  juillet  1943,  à  Abidjan,  maintenues  en couveuse pendant quatre mois et depuis lors jamais malades.

Mais  le  destin  de  ces  quinquamelles  dépasse  de  mille  coudées  le  seul miracle de leur naissance : Adélaïde, après avoir battu à dix ans le record de France  (catégorie  minimes)  du  soixante  mètres  plat,  fut  saisie,  dès  douze ans, par le démon du cirque et entraîna ses quatre sœurs dans un numéro de voltige  qui  fut  bientôt  fameux  dans  toute  l’Europe  : Les  Filles  du  Feu passaient à travers des cerceaux enflammés, changeaient de trapèze tout en jonglant  avec  des  torches  ou  faisaient  du  houla-hoop  sur  un  fil  tendu  à quatre  mètres  du  sol.  L’incendie  du  Fairyland  de  Hambourg  ruina  ces précoces carrières : les compagnies d’assurances prétendirent que Les Filles du Feu étaient la cause du sinistre et refusèrent de garantir les théâtres où elles  se  produiraient  désormais,  même  après  que  les  cinq  filles  eurent prouvé  devant  le  tribunal  qu’elles  utilisaient  une  flamme  artificielle parfaitement  inoffensive,  vendue  chez  Ruggieri  sous  le  nom  de «  confiture  »  et  spécialement  destinée  aux  artistes  de  cirque  et  aux cascadeurs de cinéma.

Marie-Thérèse  et  Odile  devinrent  alors  danseuses  de  cabaret  ;  leur plastique  impeccable  et  leur  ressemblance  parfaite  leur  assurèrent  presque instantanément un succès foudroyant : on vit les Crazy Sisters au Lido  de Paris, au Cavalier’s de Stockholm, aux Naughties de Milan, au B and A de Las  Vegas,  à  la Pension  Macadam  de  Tanger,  au  Star  de  Beyrouth,  aux Ambassadors de Londres, au Bras d’or d’Acapulco, au Nirvana de Berlin, au  Monkey  Jungle  de  Miami,  aux  Twelve  Tones  de  Newport  et  aux Caribbean’s de La Barbade où elles rencontrèrent deux grands de ce monde qui  s’entichèrent  assez  d’elles  pour  les  épouser  séance  tenante  :  Marie-Thérèse  se  maria  avec  l’armateur  canadien  Michel  Wilker,  arrière-arrière-petit-fils d’un concurrent malheureux de Dumont d’Urville, Odile avec un industriel américain, Faber McCork, le roi de la charcuterie diététique.

Toutes  deux  divorcèrent  l’année  suivante  ;  Marie-Thérèse,  devenue canadienne, se lança dans les affaires et la politique fondant et animant un gigantesque  Mouvement  de  Défense  des  Consommateurs,  à  tendances écologiques  et  autarciques,  et  en  même  temps  fabriquant  et  diffusant massivement toute une gamme de produits manufacturés adaptés au retour à la  Nature  et  à  la  vraie  vie  macrobiotique  des  communautés  primitives  : vaches  à  eau,  yaourtières,  toiles  de  tente,  éoliennes  (en  kit),  fours  à  pain, etc.  Odile,  elle,  revint  en  France  ;  embauchée  comme  dactylographe  à l’Institut  d’Histoire  des  Textes,  elle  se  découvrit,  quoique  tout  à  fait autodidacte,  un  goût  pour  le  bas  latin,  et  pendant  les  dix  années  qui suivirent resta tous les soirs quatre heures de plus à l’Institut, afin d’établir bénévolement  une  édition  définitive  de  la  Danorum  Regum  Heroumque Historia  de  Saxo  Grammaticus,  qui  fait  depuis  autorité  ;  elle  se  remaria ensuite avec un juge anglais, et entreprit une révision de l’édition latine, par Jérôme  Wolf  et  Portus,  du  soi-disant Lexique  de  Suidas,  sur  laquelle  elle travaillait encore lorsque fut rédigée l’histoire de sa vie.

Les  trois  autres  sœurs  n’ont  pas  connu  des  destinées  moins impressionnantes : Noëlle devint le bras droit de Werner Angst, le magnat allemand  de  l’acier  ;  Roseline  fut  la  première  femme  à  faire  le  tour  du monde en solitaire à bord de son yacht de onze mètres, le C’est si beau  ; quant  à  Adélaïde,  devenue  chimiste,  elle  découvrit  la  méthode  de fractionnement  des  enzymes  permettant  d’obtenir  des  catalyses « retardées » ; cette découverte donna naissance à toute une série de brevets abondamment  utilisés  dans  l’industrie  des  détergents,  des  laques  et  des peintures,  et  depuis  Adélaïde,  richissime,  se  consacre  au  piano  et  aux handicapés physiques, ses deux dadas.

 

La  biographie  exemplaire  de  ces  cinq  sœurs  Trévins  ne  résiste malheureusement  pas  à  un  examen  plus  approfondi  et  le  lecteur  à  qui  ces exploits proches du fabuleux mettraient la puce à l’oreille ne tarderait pas à être  confirmé  dans  ses  doutes.  Car  Madame  Trévins  (que  contrairement  à Mademoiselle Crespi, on appelle Madame bien qu’elle soit restée fille) n’a pas  de  frère  et  par  conséquent  de  nièces  portant  son  nom  ;  et  Célestine Durand-Taillefer ne saurait habiter rue du Hennin à Liège, car il n’y a pas de  rue  du  Hennin  à  Liège  ;  par  contre,  Madame  Trévins  avait  une  sœur, Ariette, qui fut mariée à un monsieur Louis Commine, et en eut une fille, Lucette, laquelle a épousé un certain Robert Hennin, lequel vend des cartes postales (de collection) rue de Liège, à Paris (8e).

 

Une lecture plus attentive de ces vies imaginaires permettrait sans doute d’en détecter les clés et de voir comment quelques-uns des événements qui ont marqué l’histoire de l’immeuble, quelques-unes des légendes ou semi-légendes qui y circulent à propos de tel ou tel de ses habitants, quelques-uns des  fils  qui  les  relient  entre  eux,  ont  été  immergés  dans  le  récit  et  en  ont fourni  l’armature.  Ainsi,  il  est  plus  que  vraisemblable  que  Marie-Thérèse, cette  femme  d’affaires  aux  réussites  exceptionnelles,  représente  Madame Moreau,  dont  c’est  d’ailleurs  le  prénom  ;  que  Werner  Angst  est  Herman Fugger,  l’industriel  allemand  ami  des  Altamont,  client  de  Hutting  et collègue de Madame Moreau ; et qu’au terme d’un glissement significatif, Noëlle, son bras droit, pourrait figurer Madame Trévins elle-même ; et s’il est  plus  difficile  de  déceler  qui  se  cache  derrière  les  trois  autres  sœurs,  il n’est pas interdit de penser que derrière Adélaïde, cette chimiste amie des handicapés, c’est Morellet qui perdit trois doigts en faisant une expérience malheureuse,  que  derrière  Odile  l’autodidacte,  c’est  Léon  Marcia,  et  que derrière  la  navigatrice  solitaire  se  profitent  des  silhouettes  pourtant  aussi différentes que celles de Bartlebooth et d’Olivia Norvell.

Madame Trévins mit plusieurs années à écrire cette histoire, profitant des rares instants de répit que lui laissait Madame Moreau. Elle apporta un soin tout  particulier  au  choix  de  son  pseudonyme  :  un  prénom  très  légèrement évocateur  de  quelque  chose  de  culturel,  et  un  nom  double  dont  l’un  est d’une banalité exemplaire et dont l’autre rappelle une personnalité célèbre. Cela ne suffit pas à convaincre les éditeurs qui ne savaient que faire d’un premier roman écrit par une vieille fille de 85 ans. En fait Madame Trévins n’avait que quatre-vingt-deux ans, mais pour les éditeurs cela ne changeait pas grand-chose et Madame Trévins, découragée, finit par se faire imprimer un exemplaire unique, qu’elle se dédia.
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CHAPITRE XC 

 

 

Le hall d’entrée, 2

 

La portion droite du hall d’entrée de l’immeuble. Au fond, le départ de l’escalier ; au premier plan, à droite, la porte de l’appartement des Marcia. Au  second  plan,  au-dessous  d’une  grande  glace  encadrée  de  moulures dorées  dans  laquelle  se  reflète  imparfaitement  la  silhouette,  vue  de  dos, d’Ursula Sobieski debout devant la loge de la concierge, un grand coffre de bois dont le couvercle capitonné de velours jaune fait office de siège. Trois femmes  y  sont  assises  :  Madame  Lafuente,  Madame  Albin,  et  Gertrude, l’ancienne cuisinière de Madame Moreau.

La  première,  la  plus  à  droite  par  rapport  à  notre  regard,  est  Madame Lafuente : bien qu’il soit près de huit heures du soir, la femme de ménage de  Madame  de  Beaumont  n’a  pas  encore  fini  sa  journée.  Elle  allait  partir lorsque l’accordeur est arrivé : Mademoiselle Anne faisait sa gymnastique, Mademoiselle Béatrice était en haut et Madame se reposait avant le dîner. Il a donc fallu que Madame Lafuente installe elle-même l’accordeur et aussi qu’elle envoie s’asseoir dans l’escalier avec son illustré son petit-fils pour l’empêcher  de  recommencer  les  bêtises  qu’il  avait  commises  la  dernière fois.  Ensuite  Madame  Lafuente  a  ouvert  le  réfrigérateur  et  s’est  aperçue qu’il  ne  restait  que  trois  yaourts  taille-fine-goût-bulgare  pour  le  dîner, Mademoiselle Anne ayant fait main basse sur les fruits et sur les restes de rôti et de poulet qui devaient constituer l’essentiel du repas ; malgré l’heure tardive et bien que presque tous les commerçants du quartier soient fermés le  lundi,  tous  ceux  en  particulier  auxquels  elle  donne  de  préférence  sa clientèle,  elle  est  descendue  en  hâte  acheter  des  œufs,  des  tranches  de jambon  et  un  kilo  de  cerises  à  la  Parisienne  de  la  rue  de  Chazelles.  En remontant  avec  son  filet  elle  a  trouvé  Madame  Albin  qui  revenait  de  sa visite  quotidienne  sur  la  tombe  de  son  mari,  en  grande  conversation  avec Gertrude dans le hall d’entrée, et comme elle n’avait pas vu Gertrude depuis plusieurs mois, elle s’est arrêtée pour lui dire bonjour. Car Gertrude, qui fut pendant  dix  ans  la  cuisinière  redoutée  de  Madame  Moreau,  celle  qui  lui préparait  ses  repas  monochromes  et  que  tout  Paris  lui  enviait,  a  fini  par céder  aux  propositions  qui  lui  étaient  faites  et  Madame  Moreau,  qui  a définitivement renoncé à ses grands dîners, l’a laissée partir. Gertrude sert maintenant  en  Angleterre.  Son  patron,  Lord  Ashtray,  s’est  enrichi  dans  la récupération des métaux non ferreux, et dépense aujourd’hui sa fortune en menant,  dans  sa  gigantesque  propriété  des  environs  de  Londres,  Hammer Hall, la vie fastueuse d’un grand seigneur.

Échotiers  et  visiteurs  ont  souvent  béé  devant  ses  meubles  Regency  en bois  de  rose,  ses  divans  de  cuir  dont  huit  générations  de  gentilshommes authentiques ont assuré la patine, ses parquets cloisonnés, ses 97 laquais en livrée  canari,  et  ses  plafonds  à  caissons  où  se  répète  à  foison  le  curieux emblème que, toute sa vie, il a associé à ses activités : une pomme rouge cordiforme transpercée de part en part par un long ver et entourée de petites flammes.

Les  statistiques  les  plus  déconcertantes  circulent  sur  le  compte  de  ce personnage  :  on  dit  qu’il  emploie  quarante-trois  jardiniers  à  plein  temps, qu’il  y  a  tellement  de  fenêtres,  portes  vitrées  et  miroirs  dans  sa  propriété qu’il a préposé quatre domestiques à leur entretien et que, ne parvenant pas à  se  faire  remplacer  au  fur  et  à  mesure  les  carreaux  cassés  il  a  résolu  le problème en rachetant tout simplement la miroiterie la plus proche.

Selon  certains,  il  possède  onze  mille  cravates  et  813  cannes,  et  est abonné à tous les journaux de langue anglaise du monde entier, non pour les lire, ce dont se chargent ses huit documentalistes, mais pour faire les mots croisés  dont  il  est  à  ce  point  friand  que,  tous  les  huit  jours,  sa  chambre  à coucher est entièrement retapissée de grilles spécialement conçues pour lui par  le  cruciverbiste  qu’il  apprécie  le  plus,  Barton  O’Brien,  de  l’Auckland Gazette and Hemisphere. Il est également un fervent amateur de rugby et a constitué  une  équipe  privée  qu’il  entraîne  en  secret  depuis  des  mois  dans l’espoir de la voir défier victorieusement le prochain vainqueur du tournoi des Cinq-Nations.

Selon  d’autres,  ces  collections  et  ses  manies  sont  en  fait  des  leurres, destinés  à  protéger  les  trois  véritables  passions  de  Lord  Ashtray  :  la  boxe (c’est  chez  lui  que  s’entraînerait  Melzack  Wall,  le  challenger  au  titre mondial  des  mouches)  ;  la  géométrie  dans  l’espace  :  il  financerait  les recherches  d’un  professeur  attelé  depuis  vingt  ans  à  un  traité  sur  les polyèdres dont vingt-cinq volumes restent encore à écrire ; et, surtout, les couvertures de cheval indiennes : il en aurait rassemblé deux cent dix-huit et toutes auraient appartenu aux meilleurs guerriers des meilleures tribus : White-Man-Runs-Him  et  Rain-in-the-Face,  des  Crows  ;  Hooker  Jim,  des Mohocs  ;  Looking  Glass,  Yason  et  Alikut,  des  Nez-Percés  ;  Chief Winnemucca  et  Ouray-the-Arrow,  des  Paiute  ;  Black  Beaver  et  White Horse, des Kio-was ; Cochise, le grand chef Apache ; Geronimo et Ka-e-ten-a,  des  Chiricachuas  ;  Sleeping  Rabbit,  Left  Hand  et  Dull  Knife,  des Cheyennes ; Restroom Bomber, des Saratogas ; Big Mike, des Katchinas ; Crazy  Turnpike,  des  Fudges  ;  Satch  Mouth,  des  Grooves  ;  et  plusieurs dizaines de couvertures Sioux, parmi lesquelles celles de Sitting Bull et de ses deux femmes, Seen-by-her-Nation et Four Times, et celles de Old-Man-afraid-of-his-Horse,     Young-Man-afraid-of-his-Horse,     Crazy    Horse, American  Horse,  Iron  Horse,  Big  Mouth,  Long  Hair,  Roman  Nose,  Lone Horn et Packs-His-Drum.

 

On  aurait  pu  s’attendre  à  ce  qu’un  tel  personnage  impressionnât Gertrude.  Mais  la  robuste  cuisinière  de  Madame  Moreau  en  avait  vu d’autres et n’avait pas pour rien du sang bourguignon dans les veines. Au bout  de  trois  jours  de  service  et  en  dépit  du  règlement  très  strict  que  le premier  secrétaire  de  Lord  Ashtray  lui  avait  remis  à  son  arrivée,  elle  alla trouver son nouveau patron. Il était dans sa salle de musique, où il assistait à une des dernières répétitions de l’opéra dont il comptait offrir la primeur à ses  invités  la  semaine  suivante, Assuérus, œuvre  retrouvée  de  Monpou (Hippolyte).  Esther  et  quinze  choristes,  inexplicablement  habillées  en alpinistes, entamaient le chœur qui clôt le deuxième acte

 

Quand Israël hors d’Égypte sortit

 

lorsque Gertrude fit irruption. Sans se soucier du trouble qu’elle provoquait, elle lança son tablier à la figure du Lord en lui disant que les produits qu’on lui fournissait étaient dégueulasses et qu’il n’était pas question qu’elle fasse sa cuisine avec.

Lord  Ashtray  tenait  d’autant  plus  à  sa  cuisinière  qu’il  n’avait pratiquement  jamais  goûté  sa  cuisine.  Pour  la  conserver,  il  accepta  sans hésitation qu’elle aille faire son marché elle-même, où elle voulait.

C’est ainsi que Gertrude vient une fois par semaine, tous les mercredis, rue Legendre, et remplit une camionnette de beurre, d’œufs du jour, de lait, de crème fraîche, de légumes verts, de volailles et de condiments divers ; elle en profite, quand il lui reste un peu de temps, pour rendre visite à son ancienne maîtresse et prendre une tasse de thé avec Madame Trévins.

Ce  n’est  pas  pour  faire  son  marché  qu’elle  est  venue  en  France aujourd’hui — elle n’aurait d’ailleurs pas pu le faire un lundi — mais pour assister  au  mariage  de  sa  petite-fille,  qui  épouse  à  Bordeaux  un  sous-contrôleur des poids et mesures.

Gertrude est assise entre ses deux anciennes voisines. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, grosse, au visage rouge, aux mains potelées ; elle est vêtue d’un corsage en soie noire moirée et d’un ensemble de tweed vert  qui  lui  va  très  mal.  Sur  sa  boutonnière  gauche  est  épinglé  un  camée représentant  une  pure  jeune  fille  au  fin  profil.  Il  lui  fut  offert  par  le  vice-ministre  du  commerce  extérieur  de  l’Union  soviétique,  pour  la  remercier d’un repas rouge spécialement conçu à son intention :

 

Œufs de saumon

Bortsch glacé

Timbale d’Écrevisses

Filet de Bœuf Carpaccio

Salade de Vérone

Édam étuvé

Salade aux Trois Fruits Rouges

Charlotte au Cassis

*

Vodka au piment

Bouzy rouge
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CHAPITRE XCI 

 

Caves, 5

 

Caves. La cave des Marquiseaux.

Au  premier  plan,  rangées  dans  un  meuble  compartimenté  fait  de cornières de métal, des caisses de Champagne portant une étiquette bariolée sur  laquelle  un  vieux  moine  tend  une  flûte  à  un  gentilhomme  en  costume Louis  XIV  accompagné  d’une  nombreuse  suite  :  une  minuscule  légende précise  qu’il  s’agit  de  Dom  Pérignon,  cellérier  de  l’abbaye  d’Hautvillers près d’Épernay, ayant découvert un procédé pour rendre mousseux le vin de Champagne  et  faisant  goûter  le  résultat  de  son  invention  à  Colbert.  Au-dessus,  des  caisses  de  whisky  Stanley’s  Delight  : l’étiquette  représente  un explorateur  de  race  blanche,  coiffé  d’un  casque  colonial,  mais  vêtu  du costume  national  des  Écossais  :  kilt  à  dominantes  jaune  et  rouge,  large tartan de cashmere, ceinture de cuir clouté d’où pend une bourse à franges, petit  poignard  glissé  dans  la  chaussette  à  hauteur  du  mollet  ;  il  avance  en tête  d’une  colonne  de  9  Noirs  portant  chacun  sur  la  tête  une  caisse  de Stanley’s Delight dont l’étiquette reproduit la même scène.

Derrière,  dans  le  fond,  en  désordre,  divers  meubles  et  objets  provenant des parents Échard : une cage à oiseau rouillée, un bidet pliant, un vieux sac à  main  avec  un  fermoir  ciselé  dans  lequel  est  incrustée  une  topaze,  un guéridon, et un sac de jute d’où débordent plusieurs cahiers d’écolier, des copies quadrillées, des fiches, des feuilles de classeur, des carnets à reliure spirale, des chemises en papier kraft, des coupures de presse collées sur des feuilles  volantes,  des  cartes  postales  (une  d’elles  représente  le  Consulat allemand à Melbourne), des lettres, et une soixantaine de minces fascicules ronéotypés, intitulés


BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

DES SOURCES RELATIVES À LA

MORT D’ADOLF HITLER

DANS SON BUNKER

LE 30 AVRIL 1945

**

première partie : France

*

par

Marcelin ÉCHARD

ancien Chef Magasinier

à la Bibliothèque centrale du XVIIIe arrdt.

 

Du  gigantesque  travail  accompli  par  Marcelin  Échard  dans  les  quinze dernières années de sa vie, seul ce fascicule fut publié. L’auteur y examine avec  sévérité  toutes  les  annonces  de  presse,  déclarations,  communiqués, ouvrages,  etc.  de  langue  française  faisant  état  du  suicide  d’Hitler  et démontre qu’elles se réfèrent toutes à une croyance implicite fondée sur des dépêches d’origine incertaine. Les six fascicules suivants, restés à l’état de fiches, auraient dépouillé avec le même esprit critique les sources anglaises, américaines,  russes,  allemandes,  italiennes  et  autres.  Après  avoir  ainsi prouvé  qu’il  n’était  pas  prouvé  qu’Adolf  Hitler  (et  Eva  Braun)  fussent morts  dans  leur  bunker  le  trente  avril  1945,  l’auteur  aurait  entrepris  une seconde bibliographie, tout aussi exhaustive que la première, consacrée aux documents  tendant  à  démontrer  la  survie  d’Hitler.  Puis,  dans  un  ouvrage ultime  intitulé  Le  Châtiment  d’Hitler.  Analyse  philosophique,  politique  et idéologique, l’auteur,  abandonnant  la  stricte  objectivité  du  Bibliographe pour la vue cavalière de l’Historien, aurait entrepris d’étudier les influences décisives de cette survie sur l’histoire internationale de 1945 à nos jours, et aurait  démontré  comment  l’infiltration  dans  les  hautes  sphères  étatiques nationales  et  supranationales  d’individus  acquis  aux  idéaux  nazis  et manipulés  par  Hitler  (Foster  Dulles,  Cabot  Lodge,  Gromyko,  Trygve  Lie, Syngman Rhee, Attlee, Tito, Beria, Sir Stafford Cripps, Bao Dai, McArthur, Coudé du Foresto, Schuman, Bernadotte, Evita Peron, Gary Davis, Einstein, Humphrey  et  Maurice  Thorez,  pour  n’en  citer  que  quelques-uns)  avait permis de saboter délibérément l’esprit pacifiste et conciliateur défini à la Conférence  de  Yalta,  et  de  fomenter  une  crise  internationale,  prologue d’une Troisième Guerre Mondiale, que seul le sang-froid des Quatre Grands avait réussi à éviter en février 1951.

[image: ]

 

Caves. La cave de Madame Marcia.

C’est  un  incroyable  enchevêtrement  de  meubles,  objets  et  bibelots, encore  plus  apparemment  inextricable  que  celui  qui  règne  dans  l’arrière-boutique.

Quelques objets plus identifiables émergent çà et là de ce bric-à-brac : un goniomètre,  sorte  de  rapporteur  en  bois  articulé,  réputé  avoir  appartenu  à l’astronome  Nicolas  Kratzer  ;  une  marinette  —  compagne  du marin — aiguille aimantée qui montrait le nord, soutenue par deux fétus de paille  sur  l’eau  d’une  fiole  à  demi  pleine,  instrument  primitif  ancêtre  du compas véritable qui n’apparut, muni d’une rose des vents, que trois siècles plus  tard  ;  une  écritoire  de  bateau,  de  fabrication  anglaise,  entièrement démontable, offrant tout un assortiment de tiroirs et tirettes ; une page d’un vieil  herbier  avec  plusieurs  spécimens  d’épervières  (épervière  auricule, Hieracium pilosella, Hieracium aurantiacium, etc.) protégés par une plaque de verre ; un vieux distributeur de cacahouettes, encore à moitié plein, dont le  corps  de  verre  porte  l’inscription  «  FRIANDISE  EXTRA  DU  RÉGAL DES GOURMETS » ; plusieurs moulins à café ; dix-sept petits poissons en or  marqués  d’inscriptions  en  sanscrit  ;  tout  un  lot  de  cannes  et  de parapluies  ;  des  siphons  ;  une  girouette  surmontée  d’un  coq  passablement rouillé, un drapeau métallique de lavoir, une ancienne carotte de bureau de tabac ; plusieurs boîtes à biscuits, rectangulaires, en métal peint : sur l’une, une  imitation  de  L’Amour  et  Psyché, de  Gérard  ;  sur  une  autre,  une  fête vénitienne  :  des  masques  en  costumes  de  marquis  et  de  marquises applaudissent,  de  la  terrasse  d’un  palais  éclairé  à  giorno,  une  gondole brillamment  décorée  ;  au  premier  plan,  juché  sur  un  de  ces  pieux  de  bois peint auxquels viennent s’amarrer les embarcations, un petit singe regarde la scène ; sur une troisième, intitulée Rêverie, on voit, dans un paysage de grands arbres et de pelouses, un jeune couple assis sur un banc de pierre ; la jeune  femme  porte  une  robe  blanche  et  un  grand  chapeau  rose,  et  sa  tête s’appuie  sur  l’épaule  de  son  compagnon,  un  grand  jeune  homme mélancolique vêtu d’un habit gris souris et d’une chemise à jabot ; sur une étagère,  enfin,  tout  un  lot  de  petits  jouets  :  instruments  de  musique  pour enfants,  saxophone,  vibraphone,  percussion  composée  d’un  tom  et  d’une high-hat ; jeux de cubes, jeux des sept familles, nain jaune, petits chevaux, et  une  boulangerie  de  poupée  avec  un  comptoir  en  fer-blanc  et  des présentoirs  en  laiton  supportant  des  pains  minuscules  en  forme  de couronnes,  de  boules  et  de  baguettes.  La  boulangère  se  tient  derrière  le comptoir et rend la monnaie à une dame accompagnée d’une petite fille qui mord  dans  un  croissant.  À  gauche  on  voit  le  boulanger  et  le  mitron enfourner  des  miches  dans  la  gueule  d’un  four  d’où  sortent  des  flammes peintes.
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CHAPITRE XCII 

 

Louvet, 3

 

La cuisine des Louvet. Sur le sol un linoléum verdâtre à marbrures, sur les  murs  un  papier  à  fleurs  plastifié.  Contre  tout  le  mur  de  droite  sont installés  des  appareils  «  gain  de  place  »  séparés  par  des  plans  de  travail  : évier-broyeur,  plaque  de  cuisson,  rôtissoire,  réfrigérateur-congélateur, machines  à  laver  le  linge  et  la  vaisselle.  Des  batteries  de  casseroles,  des étagères et des placards complètent cette installation modèle. Au centre de la  pièce,  une  petite  table  ovale,  rustique  espagnole,  ornée  de  ferrures,  est entourée  de  quatre  chaises  paillées.  Sur  la  table,  un  dessous-de-plat  en faïence décorée représentant le trois-mâts Henriette, capitaine Louis Guion, rentrant  au  port  de  Marseille  (d’après  une  aquarelle  originale  d’Antoine Roux  père,  1818),  et  deux  photographies  dans  un  double  cadre  de  cuir  : l’une  montre  un  vieil  évêque  donnant  sa  bague  à  baiser  à  une  très  belle femme vêtue comme une paysanne de Greuze et agenouillée à ses pieds ; l’autre, un petit cliché sépia, représente un jeune capitaine en uniforme de la guerre  hispano-américaine  avec  des  yeux  sérieux  et  candides  sous  des sourcils  hauts  et  fins  et  une  bouche  sensible  aux  lèvres  pleines  sous  la soyeuse moustache noire.

 

Il y a quelques années les Louvet donnèrent chez eux une grande fête et y firent un tel tintamarre que, vers trois heures du matin, Madame Trévins, Madame  Altamont,  Madame  de  Beaumont,  et  même  Madame  Marcia pourtant  habituellement  indifférente  à  ce  genre  de  choses,  après  avoir  en vain frappé à la porte des fêtards, finirent par téléphoner à la police. Deux agents  furent  dépêchés  sur  les  lieux,  bientôt  rejoints  par  un  serrurier assermenté qui les fit entrer.

C’est dans la cuisine que l’on découvrit le gros des invités, une douzaine environ,  qui  improvisaient  un  concert  de  musique  contemporaine  sous  la direction du maître de maison. Celui-ci, vêtu d’un peignoir à rayures grises et  vertes,  les  pieds  dans  des  babouches  de  cuir,  un  abat-jour  conique  en guise de chapeau, était juché sur une chaise paillée et donnait la mesure, le bras gauche levé, l’index droit dressé près des lèvres, et répétant en pouffant de rire, à peu près toutes les secondes et demie : « chi va piano va sano, chi va sano va piano, chi va piano va sano, chi va sano va piano, etc. »

Affalés dans un divan qui n’avait aucune raison d’être dans ce local, ou vautrés  sur  des  coussins,  les  interprètes  suivaient  les  mimiques  du  chef d’orchestre,  soit  en  frappant  divers  ustensiles  de  cuisson  avec  des fourchettes,  des  louches  et  des  couteaux,  soit  en  produisant  avec  leurs bouches  des  cris  plus  ou  moins  modulés.  Les  bruits  les  plus  exaspérants étaient émis par Madame Louvet qui, assise au milieu d’une véritable mare, cognait l’une contre l’autre deux bouteilles de cidre bouché jusqu’à ce que l’un  ou  l’autre  des  bouchons  saute  tout  seul.  Deux  invités,  apparemment indifférents aux directives de Louvet, participaient à leur façon au concert ; l’un  faisait  fonctionner  sans  arrêt  un  de  ces  jouets  appelés  diable, tête  de polichinelle montée sur un puissant ressort jaillissant à volonté du cube de bois dans lequel il est comprimé ; l’autre lapait le plus bruyamment possible une assiette creuse pleine de ce fromage frais que l’on appelle cervelle de canut.

Le reste de l’appartement était pratiquement vide. Il n’y avait personne dans la salle de séjour, où un disque de Françoise Hardy (C’est à l’amour auquel je pense) continuait de tourner sur la platine de l’électrophone. Dans l’entrée, blotti dans un amoncellement de manteaux et d’imperméables, un enfant d’une dizaine d’années dormait profondément, tenant encore dans les mains  le  volumineux  essai  de  Contat  et  Rybalka  consacré  aux  Écrits  de Sartre, ouvert,  page  88,  sur  la  création  des  Mouches, au  Théâtre  Sarah-Bernhardt, alors appelé Théâtre de la Cité, le 3 juin 1943. Dans la salle de bains, deux hommes s’adonnaient silencieusement à ce jeu que les écoliers appellent le morpion et les Japonais le go-moku ; ils jouaient sans papier ni crayon,  à  même  le  carrelage,  posant  à  tour  de  rôle,  l’un  des  restes  de cigarettes hongroises puisés dans un cendrier débordant, l’autre des pétales flétris arrachés à un bouquet de tulipes rouges.

En  dehors  de  ce  tapage  nocturne,  les  Louvet  ont  peu  fait  parler  d’eux. Lui  travaille  dans  une  affaire  de  bauxite,  ou  de  wolfram,  et  ils  sont  très souvent absents.

 

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE

 

OceanofPDF.com




SIXIÈME PARTIE

 

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE XCIII 

 

Troisième droite, 3

 

La  troisième  pièce  de  cet  appartement  fantôme  est  vide.  Les  murs,  le plafond, le plancher, les plinthes et les portes sont peints en laque noire. Il n’y a aucun meuble.

 

Sur le mur du fond sont suspendues vingt et une gravures sur acier, d’un format  identique,  uniformément  encadrées  de  baguettes  métalliques  d’un noir mat. Les gravures sont disposées sur trois rangées superposées de sept ; la  première,  en  haut  et  à  gauche,  représente  des  fourmis  transportant  une grosse  miette  de  pain  d’épices  ;  la  dernière,  en  bas  à  droite,  montre  une jeune  femme  accroupie  sur  une  plage  de  galets,  examinant  un  caillou  qui porte  une  empreinte  fossile  ;  les  dix-neuf  gravures  intermédiaires représentent respectivement :

 

une petite fille enfilant des bouchons de liège pour en faire un rideau ;

un poseur de moquette, agenouillé sur le sol, prenant des mesures avec un mètre pliant ;

un compositeur famélique écrivant fiévreusement dans une mansarde un opéra dont le titre, La Vague blanche, est lisible ;

une  fille  de  joie  avec  des  accroche-cœur  blond  platine  en  face  d’un bourgeois en macfarlane ;

trois  Indiens  du  Pérou,  assis  sur  leurs  talons,  le  corps  presque entièrement caché par leur poncho de bure grise, la tête coiffée de feutres usagés leur tombant sur les yeux, mâchant de la coca ;

un homme avec un bonnet de nuit, tout droit sorti du Cha-peau de paille d’Italie, en train de prendre un bain de pieds à la farine de moutarde tout en feuilletant  le  compte  d’exploitation  de  la  Compagnie  ferroviaire  du  Haut-Dogon pour l’année 1969 ;

trois femmes dans un tribunal, à la barre des témoins ; la première porte une  robe  décolletée  opale,  gants  ivoire  douze  boutons,  pelisse  ouatinée garnie  de  zibeline,  peigne  de  brillants  et  touffe  d’aigrettes  dans  les cheveux ; la seconde : toque et manteau de lapin-loutre, col relevé jusqu’au menton, regard scrutateur à travers un face-à-main d’écaille ; la troisième : costume  d’amazone,  tricorne,  bottes  à  éperons,  gilet,  gants  mousquetaire suède avec baguettes brodées, longue traîne sur le bras et fouet de chasse ;

un portrait d’Étienne Cabet, fondateur du journal le Populaire et auteur du Voyage en Icarie, qui tenta sans succès d’établir une colonie communiste en Iowa avant de mourir en 1856 ;

deux  hommes  en  frac,  assis  à  une  table  frêle,  et  jouant  aux  cartes  ;  un examen  attentif  montrerait  que  sur  ces  cartes  sont  reproduites  les  mêmes scènes que celles qui figurent sur les gravures ;

une sorte de diable à longue queue hissant au sommet d’une échelle un large plateau rond couvert de mortier ;

un brigand albanais aux pieds d’une vamp drapée dans un kimono blanc à pois noirs ;

un ouvrier juché au sommet d’un échafaudage, nettoyant un grand lustre de cristal ;

un  astrologue  coiffé  d’un  chapeau  pointu,  avec  une  longue  robe  noire constellée d’étoiles en papier d’argent, feignant de regarder en l’air à travers un cylindre manifestement creux ;

un corps de ballet faisant la révérence devant un souverain en uniforme de colonel de hussards, dolman blanc brodé de fils d’argent et sabretache en poils de sanglier ;

le physiologiste Claude Bernard recevant de ses élèves, à l’occasion de son quarante-septième anniversaire, une montre en or ;

un  commissionnaire  en  blouse,  avec  ses  sangles  de  cuir  et  sa  plaque réglementaire, apportant deux malles-cabine ;

une  vieille  dame,  vêtue  à  la  mode  des  années  1880,  coiffe  de  dentelle, mains  gantées  de  mitaines,  proposant  de  belles  pommes  grises  sur  une grande claie d’osier ovale ;

un aquarelliste ayant posé son chevalet sur un petit pont, au-dessus d’un étroit chenal bordé de cabanes de bouchoteurs ;

un  mendiant  mutilé  proposant  à  l’unique  consommateur  de  la  terrasse d’un café un horoscope de pacotille : un imprimé en tête duquel est figurée sous le titre « Le Lilas » une branche de lilas servant de fond à deux cercles, dont  l’un  circonscrit  un  bélier  et  l’autre  un  croissant  lunaire  aux  pointes tournées vers la droite.
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CHAPITRE XCIV 

 

 

Escaliers, 12

 

Tentative d’inventaire de quelques-unes des choses qui ont été

trouvées dans les escaliers au fil des ans (suite et fin)

 

Un  jeu  de  «  Fiches  Techniques  »  concernant  l’industrie  laitière  dans  la région Poitou-Charentes,

un imperméable portant la marque « Caliban », fabriqué à Londres par la Maison Hemminge & Condell,

six  sous-verre  de  liège  verni  représentant  de  hauts  lieux  parisiens  :  le palais de l’Élysée, la Chambre des députés, le Sénat, Notre-Dame, le Palais de Justice et l’hôtel des Invalides, un collier de vertèbres d’alose,

la photographie, faite par un professionnel médiocre, d’un bébé tout nu à plat ventre sur un coussin de nylon bleu ciel à pompons,

un rectangle de bristol, à peu près du format d’une carte de visite, portant imprimé d’un côté : Did you ever see the devil with a night-cap on ? et de l’autre : No ! I never saw the devil with a night-cap on !

un programme du cinéma le Caméra, 70 rue de l’Assomption, Paris 16e, pour le mois de février I960 :

 

du  3  au  9  : La  Vie  criminelle  d’Archibald  de  la  Cruz,  de  Luis

Bunuel,

du 10 au 16 : Festival Jacques Demy : Le Bel Indifférent, d’après

Jean Cocteau, et Lola, avec Anouk Aimée,

du 17 au 23 : Tiens bon la barre, Jerry, de Gordon Douglas, avec

Jerry Lewis,

du 24 au 1er mars : Présence du cinéma hongrois : un film différent

par  jour,  avec,  le  26,  en  première  mondiale  et  en  présence  de l’auteur : Nem szükséges, hogy kilépj a házból, de Gabor Pelos,

 

un paquet d’épingles de nourrice,

un  exemplaire  tout  à  fait  défraîchi  de  Si  tu  es  gai,  ris  donc, recueil  de trois  mille  calembours  de  Jean-Paul  Grousset,  ouvert  au  chapitre  «  Dans une imprimerie » :

 

Salut les protes !

Un compartiment de première casse

Un cassier chargé

La corvée de lettrines

Visitez l’Italique

Un disciple de Morasse

 

un  poisson  rouge  dans  une  poche  de  plastique  à  demi  remplie  d’eau, accrochée à la poignée de la porte de Madame de Beaumont,

une  carte  d’abonnement  hebdomadaire  valable  sur  la  ligne  de  «  petite ceinture » (PC),

un petit poudrier carré, en bakélite noire à pois blancs, avec son miroir intact, mais sans poudre ni houppette,

une  carte  postale  instructive  de  la  série  «  Les  Grands  Écrivains Américains », N° 57 : Mark Twain

 

Mark Twain, de son vrai nom Samuel Langhorne Clemens, est né à Florida, dans le Missouri, en 1835. Il perdit son père à douze ans. Apprenti dans une imprimerie, il devint pilote sur le Mississippi et en  garda  le  sobriquet  de  Mark  Twain  (expression  signifiant littéralement « Marque deux fois » et invitant le matelot à mesurer le  tirant  d’eau  au  moyen  d’une  ligne  de  sonde).  Il  fut

successivement  soldat,  mineur  dans  le  Nevada,  chercheur  d’or  et journaliste. Il voyagea en Polynésie, en Europe, en Méditerranée, visita la Terre sainte et, déguisé en Afghan, alla en pèlerinage aux villes saintes d’Arabie. Il mourut à Redding (Connecticut) en 1910 et  sa  mort  coïncida  avec  la  réapparition  de  la  Comète  de  Halley qui  avait  marqué  sa  naissance.  Quelques  années  auparavant,  il avait lu dans un journal qu’il était mort et avait aussitôt câblé au directeur le télégramme suivant : LA NOUVELLE DE MA MORT EST  FORT  EXAGÉRÉE  ! Néanmoins  les  soucis  financiers,  la mort de sa femme et d’une de ses filles, et la folie de son autre fille, assombrirent les dernières années de cet humoriste et donnèrent à ses  œuvres  ultimes  un  climat  de  gravité  inhabituel.  Principales œuvres  : La  Célèbre  Grenouille  sauteuse  de  Calaveras  (1867), Innocents en voyage (1869), À la dure (1872), L’Âge doré (1873), Les  Aventures  de  Tom  Sawyer  (1875),  Le  Prince  et  le  Pauvre (1882), Sur le Mississippi (1883), Les Aventures de Huck-leberry Finn  (1885),  Le  Yankee  du  Connecticut  à  la  cour  du  Roi  Arthur (1889),  Jeanne  d’Arc  (1896),  Ce  qu’est  l’Homme  (1906),  Le Mystérieux Étranger (1916).

 

sept pastilles de marbre, quatre noires et trois blanches, disposées sur le palier du troisième étage de manière à figurer la position que l’on appelle au go le Ko ou Éternité :

[image: ]
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une boîte cylindrique, enveloppée dans un papier provenant du magasin les  Joyeux  Mousquetaires, jeux  et  jouets,  95  bis,  avenue  de  Friedland, Paris  ;  l’emballage  représentait,  comme  il  se  devait,  Aramis,  d’Artagnan, Athos et Porthos croisant leurs épées brandies (« Un pour tous, tous pour un  !  »).  Aucune  indication  de  destinataire  n’était  portée  sur  le  paquet  que Madame  Nochère  trouva  sur  le  paillasson  de  l’appartement,  alors  vide, qu’occupa  depuis  Geneviève  Foulerot.  Après  avoir  vérifié  que  le  colis anonyme  n’émettait  aucun  tic-tac  suspect,  Madame  Nochère  l’ouvrit  et  y trouva plusieurs centaines de petits morceaux de bois doré et de plastique façon  écaille,  lesquels,  convenablement  assemblés,  étaient  censés  donner une  reproduction  fidèle,  au  tiers  de  sa  grandeur  nature,  de  la  clepsydre offerte  à  Charlemagne  par  Haroun  al-Rachid.  Aucun  des  habitants  de l’immeuble  ne  réclama  l’objet.  Madame  Nochère  le  rapporta  au  magasin. Les vendeuses se souvinrent qu’elles avaient vendu ce modèle réduit rare et cher à un enfant de dix ans ; elles avaient même été très étonnées de le voir payer avec des billets de cent francs. L’enquête en resta là et l’énigme ne fut jamais résolue.
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CHAPITRE XCV 

 

Rorschash, 6

 

Sur la table de nuit de la chambre à coucher de Rémi Rorschash il y a une  lampe  ancienne  dont  le  pied  est  un  pique-cierge  en  métal  argenté,  un briquet  cylindrique,  un  tout  petit  réveille-matin  en  acier  poli  et,  dans  un cadre de bois tarabiscoté, quatre photographies représentant Olivia Norvell.

 

Sur la première, contemporaine de son premier mariage, Olivia apparaît vêtue d’un pantalon corsaire et d’un tricot marin à rayures horizontales sans doute bleues et blanches, coiffée d’une casquette d’enseigne de vaisseau et tenant  à  la  main  un  faubert  dont  il  aurait  sans  doute  été  inutile  de  lui demander de se servir.

Sur la seconde, elle est vautrée dans l’herbe, à plat ventre, à côté d’une autre jeune femme ; Olivia porte une robe à fleurs et un grand chapeau de paille de riz, sa compagne des bermudas et de grosses lunettes de soleil dont la monture évoque des reines-marguerites ; au bas de la photographie sont tracés les mots Greetings from the Appalachians surmontant la signature : Bea.

La  troisième  photographie  montre  Olivia  costumée  en  princesse  de  la Renaissance : robe de brocart, grand manteau fleurdelisé, diadème ; Olivia pose devant des praticables sur lesquels des machinistes fixent au moyen de grosses agrafeuses des plaques brillantes ornées d’emblèmes héraldiques ; la  photographie  date  de  l’époque  où  Olivia  Norvell,  ayant  renoncé définitivement  au  cinéma,  même  crypto-publicitaire,  espérait  redevenir actrice de théâtre : elle décida de consacrer la pension alimentaire que lui versait son second mari à monter un spectacle dont elle serait la vedette, et son choix se porta sur Love’s Labour Lost ; se réservant le rôle de la fille du roi  de  France,  elle  confia  la  mise  en  scène  à  un  jeune  homme  aux  airs romantiques,  bouillonnant  d’idées  et  d’inventions,  un  certain  Vivian  Belt, dont  elle  avait  fait  la  connaissance  à  Londres  quelques  jours  auparavant. L’accueil de la critique fut maussade ; un échotier plat et perfide demanda si le  claquement  des  sièges  faisait  partie  du  dispositif  sonore.  La  pièce  fut jouée seulement trois fois, mais Olivia se consola en épousant Vivian, dont elle avait appris entre-temps qu’il était lord et fortuné, et dont elle ne savait pas encore qu’il dormait et prenait son bain avec son barbet à poils frisés.

La  quatrième  photographie  a  été  prise  à  Rome,  en  plein  midi,  un  jour d’été,  devant  la  Stazione  Termini  : Rémi  Rorschash  et  Olivia  passent  en Vespa  ;  il  conduit,  vêtu  d’une  légère  chemisette  et  d’un  pantalon  blanc, chaussé  d’espadrilles  blanches,  les  yeux  protégés  par  des  lunettes  noires cerclées d’or comme en portaient les officiers de l’armée américaine ; elle, en short avec une chemise brodée et des nu-pieds, se tient à lui en enserrant sa  taille  de  son  bras  droit,  tout  en  saluant  d’un  grand  geste  de  la  main gauche des admirateurs invisibles.

 

La  chambre  de  Rémi  Rorschash  est  impeccablement  rangée,  comme  si son  occupant  devait  venir  y  dormir  le  soir  même.  Mais  elle  restera  vide. Plus  personne,  jamais,  n’y  entrera,  sinon,  chaque  matin,  pour  quelques secondes, Jane Sutton, qui viendra aérer un instant et jettera dans le grand plateau  marocain  de  cuivre  martelé  le  courrier  du  producteur,  tous  ces journaux  professionnels  auxquels  il  était  abonné  —  la  Cinématographie française,  le  Technicien  du  Film,  Film  and  Sound,  TV  News,  le  Nouveau Film français, le Quotidien du Film, Image et Son, etc. — tous ces journaux qu’il n’aimait rien tant que feuilleter en maugréant quand il prenait son petit déjeuner, et qui désormais s’entasseront, leurs bandes intactes, accumulant pour  rien  leurs  box-offices  périmés.  C’est  la  chambre  d’un  homme  déjà mort,  et  il  semble  déjà  que  les  meubles,  les  objets,  les  bibelots  attendent cette mort à venir, l’attendent avec une indifférence polie, bien rangés, bien propres, figés une fois pour toutes dans un silence impersonnel : le dessus-de-lit parfaitement tiré, la petite table Empire aux pieds griffus, la coupe en bois  d’olivier  contenant  encore  quelques  pièces  étrangères,  des  pfennigs, des  groschens,  des  pennies,  et  une  pochette  d’allumettes  offerte  par Fribourg  and  Treyer,  Tobacconists  &  Cigar  Merchants,  34,  Haymarket, London SW1, le très beau verre de cristal taillé, le peignoir en tissu éponge couleur café brûlé, accroché à une patère en bois tourné et, à droite du lit, le valet  de  nuit  en  cuivre  et  acajou,  avec  son  cintre  galbé,  avec  son  système breveté assurant aux pantalons un pli éternel, son porte-ceinture, son porte-cravate  escamotable,  et  son  vide-poches  alvéolé  où  Rémi  Rorschash rangeait consciencieusement tous les soirs son trousseau de clés, sa menue monnaie,  ses  boutons  de  manchettes,  son  mouchoir,  son  portefeuille,  son agenda, sa montre-chronomètre et son stylo.

 

Cette chambre aujourd’hui morte fut le salon-salle-à-manger de presque quatre générations de Gratiolet : Juste, Émile, François et Olivier y vécurent de la fin des années 1880 aux débuts des années cinquante.

 

La rue Simon-Crubellier commença à être lotie en 1875 sur des terrains qui appartenaient pour moitié à un marchand de bois nommé Samuel Simon et pour l’autre moitié à un loueur de voitures de places, Norbert Crubellier. Leurs voisins immédiats — Guyot, Roussel, le peintre animalier Godefroy Jadin, et De Chazelles, neveu et héritier de Madame de Rumford, laquelle n’était  autre  que  la  veuve  de  Lavoisier  —  avaient  depuis  longtemps commencé  à  faire  bâtir,  profitant  du  lotissement  des  abords  du  Parc Monceau, qui allait faire du quartier l’un des lieux favoris des artistes et des peintres de l’époque. Mais Simon et Crubellier ne croyaient pas à l’avenir résidentiel de ce faubourg encore voué à la petite industrie et où abondaient laveries, teintureries, ateliers, hangars, dépôts de toutes sortes, fabriques et petites usines, comme la Fonderie Monduit et Béchet, 25, rue de Chazelles, où avaient été réalisés les travaux de restauration de la colonne Vendôme et où,  à  partir  de  1883,  allait  s’édifier,  morceau  par  morceau,  la  gigantesque Liberté de Bartholdi dont la tête et le bras dépassèrent pendant plus d’un an les  toits  des  immeubles  alentour.  Simon  se  contenta  donc  de  clôturer  son terrain en affirmant qu’il serait toujours temps de lotir quand le besoin s’en ferait  sentir,  et  Crubellier  aménagea  dans  le  sien  quelques  bâtiments  de planches  dans  lesquels  il  faisait  rafistoler  ses  plus  mauvais  fiacres  ;  le quartier était presque tout entier construit lorsque, comprenant enfin où se trouvait leur intérêt, les deux propriétaires se décidèrent à ouvrir la rue qui depuis porte leur nom.

Juste  Gratiolet  était  depuis  longtemps  en  affaires  avec  Simon  et  il  se porta  immédiatement  acquéreur  d’un  lot.  Un  même  architecte,  Lubin Auzère,  Prix  de  Rome,  construisit  tous  les  immeubles  du  côté  impair,  le côté pair étant confié à son fils, Noël : c’étaient tous deux des architectes honnêtes, mais sans invention, qui construisirent des immeubles à peu près identiques  :  façades  en  pierre  de  taille,  l’arrière  étant  en  pans  de  bois, balcons aux seconds et aux cinquièmes, et deux étages de combles dont un en mansardes.

Juste Gratiolet lui-même vécut fort peu dans l’immeuble. Il préférait sa ferme  berrichone  ou,  pour  ses  séjours  à  Paris,  un  pavillon  qu’il  louait  à l’année à Levallois. Il se réserva toutefois quelques appartements pour lui et ses  enfants.  Il  aménagea  son  logement  avec  une  simplicité  extrême  :  une chambre  avec  alcôve,  une  salle  à  manger  avec  une  cheminée  —  ces  deux pièces parquetées à l’anglaise, grâce à la machine à rainurer pour laquelle il venait  de  prendre  un  brevet  —  et  une  grande  cuisine  avec  des  carreaux hexagonaux dessinant des cubes illusoires que l’on pouvait regarder selon deux clivages différents. Il y avait l’eau dans la cuisine ; l’électricité et le gaz ne furent installés que beaucoup plus tard.

Personne  dans  l’immeuble  ne  connut  Juste  Gratiolet,  mais  plusieurs locataires  —  Mademoiselle  Crespi,  Madame  Albin,  Valène  —  gardent  un souvenir très précis de son fils Émile. C’était un homme à l’aspect sévère et à la mine soucieuse, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on songe aux ennuis que lui  valut  le  fait  d’être  l’aîné  des  quatre  enfants  Gratiolet.  On  ne  lui connaissait que deux plaisirs : celui de jouer du fifre — il avait fait partie de la Fanfare municipale de Levallois, mais il ne savait plus interpréter que Le Gai  Laboureur,  ce  qui  avait  tendance  à  agacer  son  auditoire  —  et  celui d’écouter la radio : le seul luxe qu’il s’autorisa de toute sa vie fut l’achat d’un  appareil  de  T.S.F.  ultramoderne  :  à  côté  du  cadran  indiquant  des stations aux noms exotiques ou mystérieux — Hilversum, Sottens, Allouis, Vatican,  Kerguelen,  Monte  Ceneri,  Bergen,  Troms0,  Bari,  Tanger,  Falun, Horby, Beromùnster, Pouzzoles, Mascate, Amara, — un cercle s’allumait et quatre faisceaux orthogonaux émis par un point brillant se rétrécissaient au fur  et  à  mesure  que  l’on  captait  de  plus  en  plus  exactement  la  longueur d’ondes souhaitée, jusqu’à n’être plus qu’une croix d’une minceur extrême.

Le fils d’Émile et de Jeanne, François, ne fut pas lui non plus un homme très jovial ; c’était un être longiligne, au nez étroit, à la vue basse, affligé d’une  calvitie  précoce  et  dégageant  une  impression  de  mélancolie  parfois presque poignante. Ne pouvant vivre des seuls revenus que l’immeuble lui procurait,  il  prit  un  emploi  de  comptable  chez  une  tripière  en  gros.  Assis dans un bureau vitré qui surplombait le magasin, il alignait ses colonnes de chiffres  sans  autre  diversion  que  le  spectacle  des  bouchers  en  blouses sanguinolentes  débitant  des  amoncellements  de  têtes  de  veau,  de  mou,  de rates,  de  fraises,  de  langues  et  de  gésiers.  Lui-même  détestait  les  abats  et trouvait leur odeur tellement fétide qu’il manquait s’évanouir chaque matin lorsqu’il  devait  traverser  la  grande  salle  pour  gagner  son  bureau.  Cette épreuve  quotidienne  ne  contribua  certainement  pas  à  égayer  son  humeur, mais permit pendant quelques années aux amateurs de rognons, foies et ris de  veau  de  l’immeuble  d’être  supérieurement  approvisionnés  à  des  prix défiant toute concurrence.

 

Du mobilier des Gratiolet il ne reste rien dans le deux-pièces qu’Olivier a aménagé pour lui et sa fille au septième. Par manque de place d’abord, puis par besoin d’argent, il se sépara un à un des meubles, des tapis, des services de  table  et  des  bibelots.  Les  dernières  choses  qu’il  vendit  furent  quatre grands dessins dont Marthe, la femme de François, avait hérité d’un lointain cousin,  un  Suisse  entreprenant  qui  avait  fait  fortune  pendant  la  première guerre  mondiale  en  achetant  des  wagons  d’ail  et  des  péniches  de  lait condensé  et  en  revendant  des  trains  d’oignons  et  des  cargos  de  crème  de gruyère, de pulpe d’orange et de produits pharmaceutiques.

Le premier dessin, signé Perpignani, s’intitulait La Danseuse aux pièces d’or  :  la  danseuse,  une  Berbère  aux  vêtements  bariolés,  un  tatouage  en forme de serpent sur l’avant-bras droit, danse au milieu des pièces d’or que lui jette la foule qui l’entoure ;

le  second  était  une  copie  méticuleuse  de  L’Entrée  des  Croisés  à Constantinople, signée  d’un  certain  Florentin  Dufay  dont  on  sait  qu’il fréquenta quelque temps l’atelier de Delacroix mais ne laissa que très peu d’œuvres ;

le  troisième  était  un  grand  paysage  dans  le  goût  d’Hubert  Robert  :  au fond, des ruines romaines ; au premier plan, à droite, des jeunes filles dont l’une porte sur la tête un grand panier presque plat rempli d’agrumes ;

le  quatrième  enfin  était  une  étude  au  pastel  de  Joseph  Ducreux  pour  le portrait du violoniste Beppo. Ce virtuose italien dont la popularité resta vive pendant  la  période  révolutionnaire  («  Ze  zouerai  du  violone  »,  répondit-il quand,  sous  la  Terreur,  on  lui  demanda  comment  il  comptait  servir  la Nation),  était  arrivé  en  France  au  début  du  règne  de  Louis  XVI.  Il ambitionnait  alors  d’être  nommé  Violon  du  Roi,  mais  ce  fut  Louis  Guéné qui  fut  choisi.  Dévoré  par  la  jalousie,  Beppo  rêvait  d’éclipser  en  tout  son rival : ayant appris que François Dumont venait de peindre une miniature sur ivoire représentant Guéné, Beppo se précipita chez Joseph Ducreux et lui commanda son portrait. Le peintre accepta, mais il apparut bientôt que le fougueux instrumentiste était incapable de garder la pose plus de quelques secondes  ;  le  miniaturiste,  après  avoir  vainement  tenté  de  travailler  en présence  de  ce  modèle  volubile  et  excité  qui  l’interrompait  à  tout  instant, préféra  bientôt  renoncer,  et  il  ne  reste  de  la  commande  que  cette  esquisse préparatoire où Beppo, débraillé, les yeux au ciel, le violon bien en main, l’archet  prêt  à  attaquer,  s’efforce  apparemment  d’avoir  l’air  encore  plus inspiré que son ennemi.
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CHAPITRE XCVI 

 

Dinteville, 3

 

La salle de bains attenant à la chambre du Docteur Dinteville. Au fond, par la porte entrouverte, on aperçoit un lit couvert d’un plaid écossais, une commode  en  bois  noir  laqué  et  un  piano  droit  dont  le  pupitre  porte  une partition  ouverte  :  une  transcription  des  Danses  de  Hans  Neusiedler.  Au pied du lit il y a des mules à semelles de bois ; sur la commode, un ouvrage volumineux  relié  en  cuir  blanc,  le  Grand  Dictionnaire  de  Cuisine, d’Alexandre  Dumas  et,  dans  une  coupe  de  verre,  des  modèles  de cristallographie,  pièces  de  bois  minutieusement  taillées  reproduisant quelques formes holoèdres et hémièdres des systèmes cristallins : le prisme droit à base hexagonale, le prisme oblique à base rhombe, le cube épointé, le cubo-octaèdre, le cubo-dodécaèdre, le dodécaèdre rhomboïdal, le prisme hexagonal  pyramidé.  Au-dessus  du  lit  est  accroché  un  tableau  signé  D. Bidou : il représente une toute jeune fille, allongée à plat ventre dans une prairie, elle écosse des petits pois ; à côté d’elle un petit chien, un briquet d’Artois  aux  longues  oreilles  et  au  museau  allongé,  est  sagement  assis,  la langue pendante, le regard bon.

Le  sol  de  la  salle  de  bains  est  couvert  de  tommettes  hexagonales  ;  les murs  sont  carrelés  de  blanc  jusqu’à  mi-hauteur,  le  reste  étant  tendu  d’un papier lavable, jaune clair rayé de stries vert d’eau. À côté de la baignoire, partiellement masquée par un rideau de douche en nylon d’un blanc un peu sale,  est  disposée  une  jardinière  de  fer  forgé  contenant  quelques  touffes chétives  d’une  plante  verte  aux  feuilles  finement  veinées  de  jaune.  Sur  la tablette du lavabo, on voit plusieurs accessoires et produits de toilette : un rasoir  de  type  coupe-chou,  gainé  de  galuchat,  une  brosse  à  ongles,  une pierre  ponce,  et  un  flacon  de  lotion  contre  la  chute  des  cheveux  sur l’étiquette  duquel  une  sorte  de  Falstaff  hirsute,  hilare  et  ventripotent  étale avantageusement  une  barbe  rousse  exagérément  fournie,  sous  l’œil,  plus étonné qu’amusé, de deux joyeuses commères dont les poitrines généreuses débordent de corsages aux lacets relâchés. Sur le porte-serviettes à côté du lavabo est négligemment jeté un pantalon de pyjama bleu foncé.

 

Le Docteur Dinteville avait reçu une formation tout à fait classique : une enfance  ennuyeuse  et  soignée,  quelque  chose  de  sinistre  et  de  contrit,  des études  à  la  faculté  de  Caen,  les  farces  de  carabin,  le  service  militaire  à l’hôpital  de  la  Marine  à  Toulon,  une  thèse,  hâtivement  rédigée  par  des étudiants mal payés sur Les Fréquences dyspnéiques dans la tétralogie de Fallot. Considérations étiologiques à propos de sept observations, quelques remplacements et la reprise, vers la fin des années cinquante, d’un cabinet de  généraliste  que  son  prédécesseur  avait  occupé  quarante-sept  ans d’affilée.

Dinteville  n’était  pas  ambitieux  et  il  se  satisfaisait  amplement  à  l’idée qu’il deviendrait tout simplement un bon médecin de province, un homme que tout le monde dans la petite ville appellerait le bon Docteur Dinteville comme  on  avait  appelé  son  prédécesseur  le  bon  Docteur  Raffin,  et  qui saurait rassurer ses clients rien qu’en leur faisant « Dites 33 ». Mais deux ans environ après son installation à Lavaur, une découverte fortuite modifia le  cours  tranquille  de  son  existence.  Un  jour,  montant  dans  son  grenier quelques vieux tomes de la Presse médicale que le bon Docteur Raffin avait cru bon de conserver et que lui-même ne se résignait pas à jeter comme s’il pouvait  y  avoir  encore  des  choses  à  apprendre  dans  ces  volumes  aux reliures  délabrées  remontant  aux  années  vingt  à  trente,  Dinteville  trouva dans une malle qui contenait de vieux papiers de famille un petit opuscule in-l6°, agréablement relié, intitulé De structura renum, et dont l’auteur était un  de  ses  ancêtres,  Rigaud  de  Dinteville,  chirurgien  ordinaire  de  la Princesse  Palatine,  célèbre  pour  la  dextérité  avec  laquelle  il  opérait  les patients  de  la  pierre  à  l’aide  d’un  petit  couteau  mousse  dont  il  était l’inventeur.  Rassemblant  les  quelques  bribes  de  latin  qui  lui  restaient  du lycée,  Dinteville  parcourut  l’ouvrage  et  fut  suffisamment  intéressé  par  ce qu’il y trouva pour le redescendre dans son cabinet en même temps qu’un vieux Gaffiot.

Le De structura renum était une description anatomo-phy-siologique des reins  fondée  sur  des  dissections  associées  à  des  techniques  de  coloration alors tout à fait nouvelles : en injectant un liquide noir — de l’esprit-de-vin mêlé d’encre de Chine — dans l’arteria emulgens (artère rénale), Rigaud de Dinteville  avait  vu  se  colorer  tout  un  système  de  ramifications,  les canalicules, qu’il appela les ductae renum, aboutissant à ce qu’il nomma les glandulae renales. Ces découvertes, indépendantes de celles que faisaient, vers  la  même  époque,  Lorenzo  Bellini  à  Florence,  Marcello  Malpighi  à Bologne et Frederik Ruysch à Leyde, et qui, comme elles, préfiguraient la théorie du glomérule comme base de la fonction rénale, s’accompagnaient d’une  explication  des  mécanismes  sécréteurs  fondée  sur  la  présence d’humeurs  attirées  ou  repoussées  par  les  organes  en  fonction  des  besoins d’assimilation  et  d’élimination  de  l’organisme.  Une  discussion  acerbe,  et parfois même violente, opposait cette théorie galéniste des « forces vitales » aux  conceptions  pernicieuses  inspirées  des  «  atomistes  »  et  des « matérialistes » telles que les défendait un certain Bombastinus, sobriquet sous  lequel  l’actuel  Dinteville  finit  par  identifier  un  nommé  Lazare Meyssonnier, médecin bourguignon plus ou moins alchimiste et défenseur de Paracelse. Les raisons de cette polémique étaient loin d’être claires pour ce lecteur du XXe siècle qui ne pouvait se figurer qu’approximativement ce qu’avaient représenté les théories de Galien et pour qui des termes comme « atomistes » et « matérialistes » n’avaient certainement plus le sens qu’ils avaient eu pour son lointain ancêtre. Dinteville néanmoins s’enthousiasma de sa découverte qui, stimulant son imagination, réveilla en lui une vocation cachée de chercheur. Et il décida de préparer une édition critique de ce texte qui, même s’il ne contenait rien de vraiment capital, constituait un excellent exemple de ce qu’avait été la pensée médicale à l’aube des temps modernes.

 

Sur  le  conseil  d’un  de  ses  anciens  professeurs,  Dinteville  alla  proposer son  projet  au  Professeur  LeBran-Chastel,  chef  de  service  à  l’Hôtel-Dieu, membre  de  l’Académie  de  médecine,  du  conseil  de  l’ordre,  et  du  comité directeur de plusieurs revues de réputation internationale. Indépendamment de ses activités cliniques et didactiques, le professeur LeBran-Chastel était féru d’histoire des sciences, mais c’est avec un mélange de bonhomie et de scepticisme qu’il accueillit Dinteville : il ne connaissait pas le De structura renum, mais  il  doutait  que  son  exhumation  pût  présenter  un  intérêt quelconque : de Galien à Vésale et de Barthélémy Eustache à Bowman, tout avait  été  abondamment  publié,  traduit  et  commenté,  et  Paolo  Ceneri,  un bibliothécaire  de  la  faculté  de  médecine  de  Bologne,  où  étaient  conservés les  manuscrits  de  Malpighi,  avait  même  fait  paraître  en  1901  une bibliographie  de  quelque  quatre  cents  pages  uniquement  consacrée  aux problèmes théoriques de l’uropoièse et de l’uroscopie. Sans doute, comme cela venait d’arriver à Dinteville, était-il toujours possible de mettre la main sur des textes inédits, et sans doute aussi pouvait-on envisager d’aller plus loin dans la compréhension des anciennes théories médicales et rectifier les assertions souvent rigides des épistémologues du siècle dernier qui, du haut de  leur  positivisme  scientiste,  avaient  valorisé  les  seules  approches expérimentales,  balayant  avec  mépris  tout  ce  qui  leur  semblait,  à  eux, irrationnel. Mais entreprendre une telle recherche était une œuvre de longue haleine, ingrate, difficile, semée d’embûches, et le professeur se demandait si le jeune médecin, peu au fait du jargon médiévisant des anciens docteurs et  des  étranges  aberrations  que  leurs  commentateurs  leur  avaient  parfois prêtées, parviendrait à en venir efficacement à bout. Il lui promit néanmoins son concours, lui donna quelques lettres d’introduction pour des collègues étrangers et se proposa pour examiner son travail avant d’en appuyer, le cas échéant, la publication.

 

Encouragé  par  cette  première  rencontre,  Dinteville  se  mit  à  l’ouvrage, consacrant  à  ses  recherches  ses  soirées,  ses  samedis  et  ses  dimanches,  et profitant des moindres congés qu’il pouvait se permettre sans trop délaisser sa  clientèle  pour  se  rendre  dans  telle  ou  telle  bibliothèque  étrangère,  non seulement à Bologne, où il ne tarda pas à s’apercevoir que plus de la moitié de la bibliographie de Paolo Ceneri était fautive, mais à la Bodleian Library d’Oxford,  à  Aarhus,  à  Salamanque,  à  Prague,  à  Dresde,  à  Bâle,  etc. Périodiquement il tenait le professeur LeBran-Chastel au courant du progrès de son enquête et, de loin en loin, le professeur lui répondait par des mots laconiques  dans  lesquels  il  semblait  continuer  à  douter  de  l’intérêt  que pouvaient présenter ce qu’il appelait les « petites trouvailles » de Dinteville. Mais le jeune médecin ne se laissait pas abattre pour autant : au-delà de la complexité  tatillonne  de  ses  recherches,  chacune  de  ses  minuscules découvertes — vestige improbable, repère incertain, preuve indécise — lui paraissait venir s’insérer dans un projet unique, global, presque grandiose, et c’est avec un enthousiasme chaque fois renouvelé qu’il recommençait ses fouilles,  allant  à  l’aveuglette  entre  les  rayons  surchargés  de  reliures  en parchemin,  suivant  l’ordre  alphabétique  d’alphabets  disparus,  montant  et descendant  à  travers  des  couloirs  par  des  escaliers  et  des  passerelles encombrées de journaux ficelés, de boîtes d’archives, de liasses que les vers avaient presque entièrement rongés.

 

Il mit près de quatre ans à achever son travail : un manuscrit de plus de trois  cents  pages  dans  lequel  l’édition  et  la  traduction  du  De  structura renum proprement dit n’en occupaient que soixante ; l’appareil critique qui constituait  le  reste  de  l’ouvrage  comportait  quarante  pages  de  notes  et variantes, soixante pages de bibliographie dont un tiers d’errata concernant le Ceneri, et une introduction de presque cent cinquante pages où Dinteville décrivait avec une fougue presque romanesque le long combat de Galien et d’Asclépiade, montrant comment le médecin de Pergame avait déformé, en cherchant  à  les  ridiculiser,  les  théories  atomistes  qu’Asclépiade  avait introduites à Rome trois siècles auparavant et que ses successeurs, ceux que l’on appelait les « Méthodistes », avaient suivies d’une manière peut-être un peu  trop  scolaire  ;  mais  en  stigmatisant  les  soubassements  mécanistes  et sophistes  de  cette  pensée  au  nom  de  l’expérimentation  et  du  sacro-saint principe des « forces naturelles », Galien avait en fait inauguré un courant de  pensée  causaliste,  diachronique,  homogénéiste,  dont  on  retrouvait  tous les défauts à l’âge classique de la physiologie et de la médecine, et qui avait fini par instaurer une véritable censure, analogue, dans son fonctionnement même, au refoulement freudien. En travaillant sur des oppositions formelles du       genre       organique/organistique,       sympathique/empathique, humeurs/fluides, hiérarchie/structure, etc., Dinteville mettait en évidence la finesse  et  la  pertinence  des  conceptions  d’Asclépiade,  et  avant  lui d’Érasistrate et de Lycos de Macédoine, les rattachait aux grands courants de la médecine indo-arabe, soulignait leurs relations avec la mystique juive, l’hermétisme, l’alchimie, et montrait enfin comment la médecine officielle en avait systématiquement réprimé la diffusion jusqu’à ce que des hommes comme Goldstein, Groddeck ou King Dri puissent enfin se faire entendre et, retrouvant le courant souterrain qui, de Paracelse à Fourier, n’avait cessé de parcourir  le  monde  scientifique,  remettent  définitivement  en  cause  les fondements mêmes de la physiologie et de la sémiologie médicale.

À peine la dactylographe qu’il avait fait venir spécialement de Toulouse eut-elle achevé la frappe de ce texte touffu plein de renvois, de notes en bas de  page  et  de  caractères  grecs,  que  Dinteville  en  expédia  une  copie  à LeBran-Chastel  ;  le  professeur  la  lui  renvoya  un  mois  plus  tard  :  il  avait examiné avec soin le travail du médecin, sans partialité ni malveillance, et ses conclusions étaient tout à fait défavorables : certes l’édition du texte de Rigaud  de  Dinteville  avait-elle  été  établie  avec  un  scrupule  qui  faisait honneur  à  son  descendant,  mais  le  traité  du  chirurgien  ordinaire  de  la Princesse  Palatine  n’apportait  rien  de  vraiment  nouveau  par  rapport  au Tractatio de renibus d’Eustache, au De structura et usu renum de Lorenzo Bellini,  au  De  natura  renum  d’Étienne  Blancard  et  au  De  renibus  de Malpighi,  et  ne  paraissait  pas  devoir  mériter  une  publication  séparée  ; l’appareil critique témoignait de l’immaturité du jeune chercheur : il avait voulu  trop  bien  faire,  mais  n’avait  réussi  qu’à  alourdir  exagérément  le texte ; les errata concernant Ceneri étaient tout à fait à côté de la question, et  l’auteur  aurait  mieux  fait  de  vérifier  ses  propres  notes  et  références (suivait une liste de quinze erreurs ou omissions charitablement relevées par LeBran-Chastel : Dinteville, par exemple, avait écrit J. Clin. Invest. au lieu de J. clin. Invest, dans sa citation n° 10 [Möller, Mclntosh & Van Slyke] ou bien avait cité l’article de H. Wirz dans Mod. Prob. Pddiat. 6, 86, 1960 sans faire  référence  au  travail  antérieur  de  Wirz,  Hargitay  &  Kuhn  paru  dans Helv.  physiol.  pharmacol.  Acta  9, 196,  1951)  ;  quant  à  l’introduction historico-philosophique,  le  professeur  préférait  en  laisser  l’entière responsabilité à Dinteville et se refusait, pour sa part, à en favoriser d’une façon quelconque la publication.

Dinteville s’attendait à tout sauf à une telle réaction. Bien que convaincu de la pertinence de ses recherches, il n’osait pas mettre en doute l’honnêteté intellectuelle  et  la  compétence  du  professeur  LeBran-Chastel.  Après plusieurs  semaines  d’hésitation,  il  décida  qu’il  n’avait  pas  à  se  laisser arrêter  par  l’opinion  hostile  d’un  homme  qui,  après  tout,  n’était  pas  son patron, et qu’il devait tenter par lui-même de faire publier son manuscrit ; il en corrigea les infimes erreurs et l’envoya à plusieurs revues spécialisées. Toutes  le  refusèrent  et  Dinteville  dut  renoncer  à  faire  paraître  son  travail, abandonnant du même coup ses ambitions de chercheur.

L’intérêt  excessif  qu’il  avait  porté  à  ses  enquêtes  au  détriment  de  son travail  quotidien  de  médecin  lui  avait  causé  un  tort  considérable.  Deux généralistes s’étaient après lui installés à Lavaur et, au fil des mois et des années,  lui  avaient  pratiquement  ravi  sa  clientèle.  Sans  appuis,  délaissé, dégoûté,  Dinteville  finit  par  abandonner  son  cabinet  et  vint  s’installer  à Paris,  résolu  à  n’être  plus  qu’un  médecin  de  quartier  dont  les  rêves inoffensifs n’iraient plus affronter l’univers prestigieux mais redoutable des érudits et des savants, mais se cantonneraient aux plaisirs domestiques du solfège et de la cuisine.

 

Dans  les  années  qui  suivirent,  le  professeur  LeBran-Chastel,  de l’Académie de Médecine, fit successivement paraître :

—  un  article  sur  la  vie  et  l’œuvre  de  Rigaud  de  Dinteville (Un

urologue  français  à  la  cour  de  Louis  XIV  :  Rigaud  de  Dinteville, Arch. intern. Hist. Sci. 11, 343, 1962) ;

— une édition critique du De structura renum, avec reproduction en

fac-similé, traduction, notes et glossaire (S. Karger, Bâle, 1963) ;

— un supplément critique à la Bibliografia urologica de Ceneri (Int.

Z. f. Urol Suppl. 9, 1964) ; et enfin

—  un  article  épistémologique  intitulé  Esquisse  d’une  histoire  des

théories  rénales  d’Asclépiade  à  William  Bow-man, publié  dans Aktuelle  Problème  aus  der  Geschichte  der  Medizin  (Bâle,  1966), reprenant  un  rapport  inaugural  fait  devant  le  XIXe  Congrès international  d’Histoire  de  la  Médecine  (Bâle,  1964),  et  dont  le retentissement fut considérable.

L’édition critique du De structura et le supplément à la bibliographie de Ceneri  étaient  purement  et  simplement  recopiés,  à  la  virgule  près,  du manuscrit  de  Dinteville.  Les  deux  autres  articles  exploitaient,  en l’affadissant  par  diverses  précautions  oratoires,  l’essentiel  du  travail  du médecin, qui n’était lui-même cité qu’une fois, dans une note en tout petits caractères où le professeur LeBran-Chastel remerciait « le docteur Bernard Dinteville  d’avoir  bien  voulu  (lui)  communiquer  cet  ouvrage  de  son ancêtre ».
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CHAPITRE XCVII 

 

 

Hutting, 4

 

Il  y  a  longtemps  qu’Hutting  ne  se  sert  plus  de  son  grand  atelier, préférant,  pour  ses  portraits,  l’intimité  de  la  petite  pièce  qu’il  a  fait aménager dans la loggia, et ayant pris l’habitude de travailler à ses autres œuvres, selon leur genre, dans tel ou tel de ses autres ateliers : les grandes toiles  à  Gattières,  au-dessus  de  Nice,  les  sculptures  monumentales  en Dordogne, les dessins et gravures à New York.

Son  salon  parisien  fût  néanmoins,  pendant  des  années,  le  lieu  d’une activité artistique intense. C’est là que se tinrent, dans les années cinquante-cinq  soixante,  les  célèbres  «  Mardis  de  Hutting  »  où  s’affirmèrent  des artistes aussi divers que l’affichiste Félicien Kohn, le baryton belge Léo Van Derckx,  l’Italien  Martiboni,  le  «  verbaliste  »  espagnol  Tortosa,  le photographe  Arpad  Sarafian  et  la  saxophoniste  Estelle  Thierarch’,  et  dont l’influence sur certaines tendances majeures de l’art contemporain n’a pas fini de se faire sentir.

Ce  ne  fut  pas  Hutting  lui-même  qui  eut  l’idée  de  ses  mardis,  mais  son ami  canadien  Grillner  qui  en  avait  organisé  avec  succès  de  semblables  à Winnipeg  dès  la  fin  de  la  seconde  guerre  mondiale.  Le  principe  de  ces réunions était de confronter librement des créateurs et de voir comment ils s’influençaient  les  uns  les  autres.  C’est  ainsi  que  lors  du  premier  de  ces « mardis », Grillner et Hutting, en présence d’une quinzaine de spectateurs attentifs, se relayèrent toutes les trois minutes sur une même toile, comme s’ils  y  disputaient  une  partie  d’échecs.  Mais  très  vite  le  protocole  des séances  devint  beaucoup  plus  raffiné  et  l’on  se  mit  à  faire  appel  à  des artistes  œuvrant  dans  des  domaines  différents  :  un  peintre  peignait  un tableau  tandis  qu’un  musicien  de  jazz  improvisait,  ou  bien  un  poète,  un musicien  et  un  danseur  interprétaient,  chacun  avec  leur  syntaxe  propre, l’œuvre qu’un sculpteur ou un couturier leur proposait.

Les premières rencontres furent sages, consciencieuses et très légèrement ennuyeuses.  Puis  elles  prirent  une  tournure  beaucoup  plus  animée  avec  la venue du peintre Vladislav.

 

Vladislav était un peintre qui avait connu son heure de gloire à la fin des années  trente.  Il  arriva  pour  la  première  fois  aux  «  mardis  »  de  Hutting habillé en moujik. Il portait sur la tête une espèce de bonnet écarlate, d’un drap extrêmement fin, avec un rebord de fourrure tout autour, excepté sur le front où était ménagé un espace d’environ dix centimètres dont le fond bleu céleste était recouvert d’une légère broderie ; et il fumait une pipe turque au long  tuyau  de  maroquin  orné  de  fils  d’or  et  au  fourneau  d’ébène  garni d’argent. Il commença par raconter comment il avait pratiqué la nécrophilie en Bretagne par un jour d’orage et comment il ne pouvait peindre que les pieds  nus  et  reniflant  un  mouchoir  imbibé  d’absinthe  et  comment  à  la campagne  après  les  pluies  d’été  il  s’asseyait  dans  la  boue  tiède  pour reprendre contact avec la mère nature et comment il mangeait de la viande crue  qu’il  mortifiait  à  la  manière  des  Huns  ce  qui  lui  donne  une  saveur incomparable. Puis il étala sur le parquet un grand rouleau de toile vierge, la fixa avec une vingtaine de clous hâtivement plantés et invita l’assemblée à la piétiner de concert. Le résultat, dont les gris imprécis n’étaient pas sans rappeler les « diffuse grays » de la dernière période de Laurence Hapi, fut immédiatement  baptisé L’Homme  aux  semelles  devant. L’assistance, éblouie,  décida  que  Vladislav  serait  désormais  le  maître  attitré  des cérémonies  et  chacun  se  sépara  avec  la  conviction  d’avoir  contribué  à enfanter un chef-d’œuvre.

Le  mardi  suivant  il  apparut  que  Vladislav  avait  bien  fait  les  choses.  Il avait rameuté le Tout-Paris et plus de cent cinquante personnes se pressaient dans l’atelier. Une immense toile avait été agrafée sur les trois murs de la grande pièce (une haute verrière constituant le quatrième mur) et plusieurs dizaines de seaux, dans lesquels trempaient de grosses brosses de peintre en bâtiment, étaient disposés au centre de la pièce. Obéissant aux instructions de Vladislav, les invités s’alignèrent le long de la verrière et, au signal qu’il leur donna, se précipitèrent sur les pots, empoignèrent les brosses et allèrent en  étaler  le  plus  rapidement  possible  le  contenu  sur  la  toile.  L’œuvre produite  fut  jugée  intéressante,  mais  n’entraîna  pas  vraiment  l’adhésion unanime de ses créateurs improvisés et, en dépit du renouvellement dont il s’efforça  de  faire  preuve,  semaine  après  semaine,  dans  ses  inventions, Vladislav ne connut qu’une vogue de courte durée.

 

Il  fut  remplacé  dans  les  mois  qui  suivirent  par  un  enfant  ;  prodige,  un garçonnet d’une douzaine d’années qui ressemblait à une gravure de mode, avec  des  cheveux  bouclés,  des  grands  cols  de  dentelle  et  des  gilets  de velours  noir  à  boutons  de  nacre.  Il  improvisait  des  «  poésies métaphysiques » dont les titres seuls laissaient rêveurs leurs auditeurs :

 

Évaluation de la situation

 

Dénombrement des choses et des êtres perdus en cours de route

 

Façon de faire le point

 

Cliquetis de chevaux dessellés broutant dans le noir

 

Lueur rouge d’un feu de camp à la belle étoile

 

Mais hélas on s’aperçut un jour que c’était sa mère qui composait — et plus souvent encore, recopiait — ces poèmes et qu’elle obligeait son fils à les apprendre par cœur.

Puis  se  succédèrent  un  ouvrier  mystique,  une  vedette  de  strip-tease,  un marchand  de  cravates,  un  sculpteur  qui  se  qualifiait  lui-même  de  néo-renaissant et qui mit plusieurs mois à tirer d’un bloc de marbre une œuvre intitulée  Chimère (quelques  semaines  plus  tard  une  inquiétante  fissure apparut  au  plafond  de  l’appartement  du  dessous,  et  Hutting  dut  le  faire refaire et remplacer son propre parquet), le directeur d’une revue d’art, un émule  de  Christo  qui  enveloppait  dans  des  poches  de  nylon  de  tout  petits animaux vivants ; une chanteuse de café-concert qui appelait tout le monde « mon beau brun » ; un animateur de radio-crochet, un garçon solide avec un  gilet  pied-de-poule,  des  rouflaquettes,  des  chevalières  et  des  breloques fantaisie,  qui  stimulait  de  la  voix  et  du  geste,  avec  des  accents  et  des mimiques dignes d’un commentateur des matches de catch, les prestations des danseurs et des musiciens ; un concepteur publicitaire amateur de yoga qui tenta en vain pendant trois semaines d’initier les autres invités à son art en  leur  faisant  prendre  la  position  du  lotus  au  milieu  du  grand  atelier  ;  la patronne  d’une  pizzeria,  une  Italienne  à  la  voix  moelleuse,  qui  chantait impeccablement  des  airs  de  Verdi  tout  en  improvisant  des  spaghetti  aux sauces sublimes ; et l’ancien directeur d’un petit zoo de province, qui avait dressé des fox à faire le saut périlleux en arrière et des canards à courir en rond,  et  qui  s’installa  dans  l’atelier  avec  une  otarie  jongleuse  qui consommait des quantités effarantes de poisson.

La mode des happenings, qui commença à envahir Paris à la fin de ces années-là,  ôta  petit  à  petit  à  ces  réunions  mondaines  l’essentiel  de  leur intérêt.  Les  journalistes  et  les  photographes,  qui  les  avaient  assidûment fréquentées, en vinrent à les trouver un tantinet vieux jeu, et leur préférèrent des noubas plus sauvages au cours desquelles Untel s’amusait à croquer des ampoules  électriques  tandis  que  Machin  démontait  systématiquement  les tuyauteries  du  chauffage  central  et  que  Chose  s’ouvrait  les  veines  pour écrire  un  poème  avec  son  sang.  Hutting,  du  reste,  ne  fit  pas  grand-chose pour les retenir : il avait fini par s’apercevoir qu’il s’ennuyait abondamment à ces fêtes et qu’elles ne lui avaient jamais rien apporté. En 1961, au retour d’un séjour à New York qu’il avait davantage prolongé qu’à l’accoutumée, il prévint ses amis qu’il renonçait à ces rencontres hebdomadaires devenues lassantes à force d’être prévisibles et qu’il convenait désormais d’inventer autre chose.

 

Le grand atelier est, depuis, presque toujours désert. Mais, peut-être par superstition,  Hutting  y  a  laissé  un  abondant  matériel  et,  sur  un  chevalet d’acier éclairé par quatre projecteurs tombant du plafond, une grande toile, intitulée Eurydice, dont il se plaît à dire qu’elle est et demeurera inachevée.

La  toile  représente  une  pièce  vide,  peinte  en  gris,  pratiquement  sans meubles. Au centre un bureau d’un gris métallique sur lequel sont disposés un  sac  à  main,  une  bouteille  de  lait,  un  agenda  et  un  livre  ouvert  sur  les

deux portraits de Racine et de Shakespeare 2 Sur le mur du fond un tableau représentant un paysage avec un coucher de soleil. À côté, une porte à demi ouverte,  par  laquelle  on  devine  qu’Eurydice,  il  y  a  un  instant,  vient  de disparaître à jamais.

2  Il n’est pas inutile de rappeler à ce propos que l’arrière-grand-père maternel de Franz Hutting, Johannes  Martenssen,  professeur  de  littérature  française  à  l’université  de  Copenhague,  fut  le traducteur danois de Racine et Shakespeare de Stendhal (Copenhague, Éd. Gjoerup, 1860).
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CHAPITRE XCVIII 

 

Réol, 2

 

Peu  de  temps  après  leur  installation  rue  Simon-Crubellier,  les  Réol s’entichèrent d’une chambre à coucher moderne qu’ils virent dans le grand magasin  où  Louise  Réol  était  facturière.  Le  lit  à  lui  seul  coûtait  3  234 francs.  Avec  le  couvre-lit,  les  chevets,  la  coiffeuse,  le  pouf  assorti  et l’armoire  à  glace,  l’ensemble  dépassait  onze  mille  francs.  La  direction  du magasin accorda à son employée un crédit préférentiel de vingt-quatre mois sans apport initial ; l’intérêt du prêt était fixé à 13,65 %, mais compte tenu des  frais  de  constitution  du  dossier,  des  primes  d’assurance-vie  et  des calculs  d’amortissement,  les  Réol  se  retrouvèrent  avec  des  versements mensuels de neuf cent quarante et un francs trente-deux centimes, qui furent automatique  déduits  du  salaire  de  Louise  Réol.  Cela  représentait  près  du tiers  de  leur  revenu  et  il  apparut  bientôt  qu’ils  ne  parviendraient  pas  à survivre décemment dans de telles conditions. Maurice Réol, qui était aide-rédacteur  à  la  CATMA  (Compagnie  des  Assurances  des  Transports Maritimes)  résolut  donc  de  demander  une  augmentation  à  son  chef  de service.

 

La CATMA était une société atteinte de gigantisme dont l’acronyme ne correspondait que très partiellement à des activités de plus en plus multiples et multiformes. Réol, pour sa part, était chargé de préparer chaque mois un rapport comparatif sur le nombre et le montant des polices souscrites auprès des collectivités de la région Nord. Ces rapports, et ceux que les collègues du  même  rang  que  Réol  rédigeaient  sur  l’activité  d’autres  secteurs économiques  ou  géographiques  (assurances  souscrites  auprès  des agriculteurs,  des  commerçants,  des  professions  libérales,  etc.,  dans  le Centre-Ouest,  dans  la  région  Rhône-Alpes,  en  Bretagne,  etc.)  étaient incorporés  aux  dossiers  trimestriels  de  la  Section  «  Statistique  et Prévisions » que le chef de service de Réol, un nommé Armand Faucillon, présentait  à  la  direction  les  deuxièmes  jeudis  de  mars,  juin,  septembre  et décembre.

Réol  voyait  en  principe  son  chef  de  service  tous  les  jours  entre  onze heures  et  onze  heures  et  demie  au  cours  de  ce  que  l’on  appelait  la Conférence des Rédacteurs, mais ce n’était évidemment pas dans ce cadre qu’il pouvait espérer l’aborder pour lui parler de son problème. D’ailleurs le chef  de  service  se  faisait  le  plus  souvent  représenter  par  son  sous-chef  de service et ne venait diriger en personne la Conférence des Rédacteurs que lorsque  commençait  à  se  faire  sentir  l’urgence  de  rédiger  les  dossiers trimestriels,  c’est-à-dire  à  partir  des  deuxièmes  lundis  de  mars,  juin, septembre et décembre.

Un  matin  où,  exceptionnellement,  Armand  Faucillon  assistait  à  la Conférence des Rédacteurs, Maurice Réol se décida donc à lui demander un rendez-vous.  «  Voyez  cela  avec  Mademoiselle  Yolande  »,  répondit,  très aimablement, le chef de service. Mademoiselle Yolande avait la garde des deux  carnets  de  rendez-vous  du  chef  de  service,  l’un,  un  agenda  petit format,  pour  ses  rendez-vous  personnels,  l’autre,  un  semainier  de  bureau, pour  ses  rendez-vous  professionnels,  et  l’une  des  tâches  les  plus  délicates de  Mademoiselle  Yolande  consistait  précisément  à  ne  pas  se  tromper  de carnet et à ne pas prendre deux rendez-vous en même temps.

Assurément  Armand  Faucillon  était  un  homme  très  pris,  car Mademoiselle  Yolande  ne  put  donner  de  rendez-vous  à  Réol  avant  six semaines  :  entre-temps  le  chef  de  service  devait  se  rendre  à  Marly-le-Roi pour participer à la réunion annuelle des chefs de service de la Zone Nord et dès  son  retour  il  aurait  à  s’occuper  de  la  correction  et  de  la  révision  du dossier de mars. Ensuite, comme il le faisait chaque année, dès le lendemain de la réunion directoriale du deuxième jeudi de mars, il partirait dix jours à la  montagne.  Rendez-vous  fut  donc  pris  pour  le  mardi  30  mars  à  onze heures  trente,  après  la  Conférence  des  Rédacteurs.  C’était  un  bon  jour  et une  bonne  heure,  car  tout  le  monde  savait  dans  le  service  que  Faucillon avait  ses  heures  et  ses  jours  :  le  lundi,  comme  tout  le  monde,  il  était  de mauvaise  humeur,  le  vendredi,  comme  tout  le  monde,  il  était  distrait  ;  le jeudi,  enfin,  il  devait  participer  à  un  séminaire  organisé  par  un  des ingénieurs  du  Centre  de  calcul  sur  «  Ordinateurs  et  Gestion  de l’Entreprise » et il avait besoin de toute sa journée pour relire les notes qu’il avait  essayé  de  prendre  au  séminaire  précédent.  De  plus,  bien  entendu,  il était  exclu  de  lui  parler  de  quoi  que  ce  soit  le  matin  avant  dix  heures  et l’après-midi avant quatre.

Malheureusement  pour  Réol,  le  chef  de  service  se  cassa  la  jambe  aux sports d’hiver et il ne revint que le huit avril. Entretemps la Direction l’avait nommé membre de la Commission paritaire qui devait se rendre en Afrique du Nord pour examiner le contentieux qui subsistait entre la Société et ses anciens  partenaires  algériens.  À  son  retour,  le  vingt-huit  avril,  le  chef  de service annula tous les rendez-vous qu’il pouvait se permettre d’annuler et s’enferma pendant trois jours avec Mademoiselle Yolande pour préparer le texte  qui  accompagnerait  la  projection  des  diapositives  qu’il  avait rapportées  du  Sahara  («  Mzab  aux  mille  couleurs  :  Ouargla,  Touggourt, Ghardaïa »). Puis il partit en week-end, week-end qui se prolongea, car la Fête du Travail tombait un samedi et comme il était d’usage dans des cas de ce  genre,  les  cadres  de  l’entreprise  avaient  la  possibilité  de  prendre  le vendredi ou le lundi. Le chef de service revint donc le mardi quatre mai et fit  une  courte  apparition  à  la  Conférence  des  Rédacteurs  pour  inviter  les employés de son service et leurs conjoints à la projection commentée qu’il organisait  le  lendemain  soir  à  huit  heures  dans  la  salle  42.  Il  eut  un  mot aimable  pour  Réol  en  lui  rappelant  qu’ils  devaient  se  voir.  Réol  alla immédiatement chez Mademoiselle Yolande et obtint un rendez-vous pour le surlendemain jeudi (l’ingénieur du centre de calcul effectuant un stage à Manchester, le séminaire d’informatique était provisoirement suspendu).

La  séance  de  projection  ne  fut  pas  vraiment  une  réussite.  L’assistance était clairsemée et le bruit du projecteur couvrait la voix du conférencier qui s’embrouillait  dans  ses  périodes.  Puis,  alors  que  le  chef  de  service,  après avoir  montré  une  palmeraie,  annonçait  des  dunes  et  des  chameaux,  on  vit apparaître sur l’écran une photographie de Robert Lamoureux dans Faisons un rêve de Sacha Guitry, que suivirent Héléna Bossis lors de la création de La  P…  respectueuse, et  Jules  Berry,  Yves  Deniaud  et  Saturnin  Fabre,  en grande  tenue  d’académicien,  dans  une  comédie  de  boulevard  des  années vingt-cinq,  intitulée  Les  Immortels  et  s’inspirant  assez  servilement  de L’Habit  vert. Furieux,  le  chef  de  service  fit  rallumer  la  salle  et  l’on s’aperçut  que  le  projectionniste  qui  avait  préparé  les  chargeurs  de diapositives s’était occupé en même temps de la conférence de Faucillon et de  celle  que  devait  faire  le  lendemain  un  célèbre  critique  de  théâtre  sur « Splendeurs et misères de la scène française ». L’incident fut rapidement réparé, mais le seul gros bonnet de la Société qui ait consenti à se déplacer, le  Directeur  du  Département  «  Étranger  »,  en  profita  pour  s’éclipser  en prétextant  un  dîner  d’affaires.  En  tout  cas,  le  chef  de  service  fut  le lendemain d’une humeur plutôt maussade et lorsque Réol vint le trouver et lui  exposa  son  problème,  il  lui  rappela  presque  sèchement  que  les propositions concernant les augmentations de salaire étaient examinées en novembre par la Direction du Personnel et qu’il était hors de question de les prendre en considération avant cette date.

Après avoir tourné et retourné le problème dans tous les sens, Réol arriva à la conclusion qu’il avait commis une grossière erreur : au lieu de postuler de front une augmentation de salaire, il aurait dû demander à bénéficier de l’aide aux jeunes couples que le service social de l’entreprise accordait aux ménages  afin  de  favoriser  leur  accession  à  la  propriété,  la  réfection  ou  la modernisation  de  leur  habitation  principale  ou  l’acquisition  de  biens d’équipement. Le responsable du service social, que Réol put rencontrer dès le douze mai, lui répondit que cette aide était tout à fait envisageable dans son cas à condition bien sûr que les Réol fussent effectivement mariés. Or, s’ils vivaient ensemble depuis déjà plus de quatre ans, ils n’avaient jamais, comme on dit, régularisé la situation et n’avaient jamais eu, même après la naissance de leur fils, l’intention de le faire.

Ils  se  marièrent  donc,  au  début  du  mois  de  juin,  le  plus  simplement possible car, entre-temps, leurs conditions matérielles n’avaient pas cessé de se dégrader : leur repas de noce, avec les deux témoins pour seuls invités, eut pour cadre un self-service des Grands Boulevards, et ils utilisèrent des bagues de laiton en guise d’alliances.

La  préparation  de  la  réunion  directoriale  du  deuxième  jeudi  de  juin mobilisa trop Réol pour qu’il trouve le temps de rassembler les nombreux documents nécessaires à la constitution de son dossier de demande d’aide sociale. Celui-ci ne fut complet que le mercredi 7 juillet. Et du vendredi 16 juillet à midi au lundi 16 août à 8 heures 45, la CATMA ferma ses portes sans que, pour Réol, rien n’ait été décidé.

Il  n’était  pas  question  pour  les  Réol  de  partir  en  vacances  ;  tandis  que leur  petit  garçon  passait  tout  l’été  à  Laval  chez  ses  grands-parents maternels, les Réol, grâce à leur voisin Berger qui les recommanda à un de ses  confrères,  furent  engagés  pour  un  mois,  lui  comme  plongeur,  elle comme  marchande  de  cigarettes  et  d’articles  de  Paris  (cendriers,  foulards avec  la  tour  Eiffel  et  le  Moulin-Rouge,  petites  poupées  french-cancan, briquets  lampadaires  marqués  «  Rue  de  la  Paix  »,  Sacré-Cœur  enneigés, etc.)  dans  un  établissement  qui  s’intitulait  La  Renaissance  : c’était  un restaurant bulgaro-chinois, sis entre Pigalle et Montmartre, où débarquaient trois  fois  par  soirée  des  arrivages  de  Paris  by  Night  qui  pour  soixante-quinze francs tout compris faisaient le tour de Paris illuminé, dînaient à La Renaissance («  son  charme  bohème,  ses  recettes  exotiques  »)  et  passaient au pas de charge dans quatre cabarets, Les deux hémisphères (« Strip-tease et Chansonniers ; tout l’esprit gaulois de Paris »), The Tangerine Dream (où officiaient  deux  danseuses  du  ventre,  Zazoua  et  Aziza), Le  Roi  Venceslas (« ses caves voûtées, son ambiance médiévale, ses ménestrels, ses vieilles chansons paillardes ») et enfin la Villa d’Ouest (« a show-place of élégant depravity. Spanish nobles, Russian tycoons and fancy sports of every land crossed the world to ride in ») avant d’être ramenés à leur hôtel, barbouillés de Champagne doucereux, d’alcools suspects et de zakouski grisâtres.

 

À  son  retour  à  la  CATMA  une  mauvaise  surprise  attendait  Réol  :  la commission  d’aide  sociale,  surchargée  de  demandes,  venait  de  décider qu’elle  n’examinerait  désormais  que  les  dossiers  lui  parvenant  par  la  voie hiérarchique  et  ayant  obtenu  l’aval  du  chef  de  service  et  du  Directeur  du Département  dont  l’intéressé  dépendait.  Réol  déposa  son  dossier  sur  le bureau de Mademoiselle Yolande en la suppliant de tout faire pour que le chef de service griffonne trois lignes d’appréciations mesurées et y ajoute son paraphe.

Mais  le  chef  de  service  ne  donnait  jamais  sa  signature  à  la  légère  et même, disait-il de lui-même en manière de plaisanterie, il avait souvent des crampes dans le stylo. Pour l’instant, ce qui comptait, c’était la préparation du  compte  rendu  trimestriel  de  septembre  auquel,  pour  des  raisons  qu’il était le seul à connaître, il semblait attacher une importance particulière. Et il  fit  refaire  trois  fois  son  rapport  à  Réol  en  lui  reprochant  chaque  fois d’interpréter les statistiques dans un sens pessimiste au lieu de faire ressortir les progrès accomplis.

Réol,  la  rage  au  cœur,  se  résigna  à  attendre  deux  ou  trois  semaines  de plus  ;  leur  situation  était  de  plus  en  plus  précaire,  ils  avaient  six  mois  de loyer  en  retard  et  une  dette  de  quatre  cents  francs  chez  l’épicier.  Par bonheur Louise réussit enfin, après deux ans d’attente, à inscrire son fils à la crèche municipale, les libérant des quelque trente ou quarante francs que leur coûtait quotidiennement sa garde.

Le chef de service fut absent tout le mois d’octobre : il participait à un voyage d’études en Allemagne fédérale, Suède, Danemark et Pays-Bas. En novembre une otite virale le contraignit à un arrêt de trois semaines.

Réol, désespéré, renonça à voir un jour ses démarches aboutir. Entre le premier  mars  et  le  trente  novembre,  le  chef  de  service  avait  réussi  à  être absent quatre mois pleins et Réol calcula qu’entre les week-ends prolongés, les ponts, les tunnels, les jours de remplacement, les missions et retours de missions,  les  stages,  les  séminaires  et  autres  déplacements,  il  n’était  pas venu cent fois en neuf mois à son bureau. Sans parler des trois heures qu’il prenait pour déjeuner ni de ses départs à six heures moins vingt pour ne pas rater  le  train  de  six  heures  trois.  Il  n’y  avait  aucune  raison  pour  que  cela cesse.  Mais,  le  lundi  six  décembre,  le  chef  de  service  fut  nommé  Sous-Directeur  du  Service  Étranger  et  dans  l’ivresse  de  sa  promotion  renvoya enfin le dossier avec un avis favorable. Quinze jours plus tard l’aide sociale était accordée aux Réol.

C’est alors que le service financier de la Société s’aperçut que le montant des  remboursements  effectués  par  le  couple  Réol  pour  l’achat  de  leur chambre  à  coucher  dépassait  le  plafond  autorisé  pour  les  prêts  aux ménages  :  vingt-cinq  pour  cent  des  ressources  après  déduction  des  frais afférents à l’habitation principale. Le crédit qui avait été accordé aux Réol était donc illégal et l’Entreprise n’avait pas le droit de le cautionner !

À la fin de la première année, Réol n’avait donc obtenu ni augmentation ni aide sociale et tout était à recommencer avec un nouveau chef de service.

Ce nouveau, frais émoulu d’une grande école, féru d’informatique et de prospective, réunit le jour de son arrivée tous ses collaborateurs et leur fit savoir que le travail de la section « Statistique et Prévisions » reposait sur des méthodes désuètes, pour ne pas dire surannées, qu’il était inopérant de prétendre  vouloir  élaborer  une  politique  à  moyen  terme  ou  à  long  terme valable à partir d’informations recueillies seulement tous les trimestres, et que  désormais,  sous  sa  direction,  l’on  procéderait  à  des  estimations quotidiennes  sur  échantillons  socio-économiques  ponctuels  de  manière  à pouvoir  à  tout  instant  se  baser  sur  un  modèle  évolutif  des  activités  de l’entreprise. Deux programmateurs du Centre de calcul firent ce qu’il fallait faire et Réol et ses collègues se retrouvèrent au bout de quelques semaines inondés  de  liasses  mécanographiques  où  il  apparaissait  plus  ou  moins clairement que dix-sept pour cent des cultivateurs normands optaient pour la  formule  À  alors  que  quarante-huit  virgule  quatre  pour  cent  des commerçants de la région Midi-Pyrénées se disaient satisfaits de la formule B.  La  section  «  Statistique  et  Prévisions  »  habituée  à  des  méthodes  plus classiques où l’on comptait les assurances souscrites ou résiliées en traçant des  bâtons  (quatre  bâtons  verticaux  et  le  cinquième  horizontal  barrant  les quatre premiers) comprit rapidement qu’elle devait prendre des mesures si elle ne voulait pas être complètement submergée, et entreprit une grève du zèle  qui  consista  à  assaillir  de  questions  plus  ou  moins  pertinentes  le nouveau  chef  de  service,  les  deux  informaticiens  et  les  ordinateurs.  Les ordinateurs résistèrent, les deux informaticiens aussi mais le nouveau chef de  service  finit  par  craquer  et,  au  bout  de  sept  semaines,  demanda  sa mutation.

Cet épisode, resté célèbre dans l’entreprise sous le nom de La Querelle des  Anciens  et  des  Modernes,  n’arrangeait  absolument  pas  les  affaires  de Réol. Il avait réussi à emprunter deux mille francs à ses beaux-parents pour combler ses retards de loyer, mais de tous côtés ses dettes s’amoncelaient et il était de plus en plus à court de solutions. Ils avaient beau, Louise et lui, accumuler  les  heures  supplémentaires,  assurer  des  permanences  de dimanches  et  jours  fériés  ou  se  charger  de  travaux  à  domicile  (rédaction d’enveloppes,  recopiage  de  fichiers  commerciaux,  confection  de  tricots, etc.), l’écart entre leurs ressources et leurs besoins ne cessait de s’accroître. En  février  et  mars,  ils  commencèrent  à  porter  au  Mont-de-Piété  leurs montres, les bijoux de Louise, leur poste de télévision, et l’appareil photo de  Maurice,  un  Konica  autoreflex  équipé  d’un  télé-objectif  et  d’un  flash électronique, auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. En avril, de nouvelles menaces d’expulsion de la part du gérant les obligèrent à refaire appel  à  un  emprunt  privé.  Leurs  parents  et  leurs  meilleurs  amis  se récusèrent  et  ils  furent  sauvés  in  extremis  par  Mademoiselle  Crespi  qui retira  pour  eux  de  la  Caisse  d’Épargne  les  trois  mille  francs  qu’elle  avait mis de côté pour payer ses frais d’enterrement.

Sans  recours  contre  la  décision  du  service  social,  sans  chef  de  service pour appuyer une nouvelle demande d’augmentation, car l’ancien sous-chef de service, qui assurait l’intérim, avait bien trop peur de perdre sa place s’il prenait  la  moindre  initiative,  Réol  n’avait  plus  rien  à  attendre.  Le  quinze juillet, Louise et lui décidèrent qu’ils en avaient assez, qu’ils ne paieraient plus rien, qu’on les saisirait tant qu’on voudrait, qu’ils ne feraient rien pour se défendre. Et ils partirent en vacances en Yougoslavie.

À  leur  retour  les  avis  d’huissiers  et  les  derniers  avertissements s’entassaient sous leur paillasson. On leur coupa le gaz et l’électricité et, à la demande du gérant, des commissaires-priseurs commencèrent à préparer la vente forcée de leurs meubles.

C’est  alors  que  l’incroyable  se  produisit  :  au  moment  même  où  était apposé sur la porte de l’immeuble un avis jaune qui annonçait que la vente aux  enchères  du  mobilier  Réol  (belle  chambre  à  coucher  moderne,  grosse horloge  à  balancier,  vaisselier  style  Louis  XIII,  etc.)  aurait  lieu  dans  les quatre jours, Réol, arrivant à son bureau, y apprit qu’il venait d’être nommé sous-chef de service et que son traitement passait de mille neuf cents à deux mille sept cents francs par mois. Du coup, le montant des remboursements mensuels  du  couple  Réol  devenait  pratiquement  inférieur  au  quart  de  ses revenus,  et  les  services  financiers  de  la  CATMA  purent,  le  jour  même, débloquer  en  toute  légalité  une  aide  exceptionnelle  d’un  montant  de  cinq mille  francs.  Même  si  Réol  dut,  pour  éviter  la  saisie,  payer  les  lourdes commissions  des  huissiers  et  des  commissaires-priseurs,  il  put,  dans  les deux  jours  qui  suivirent,  régulariser  sa  situation  vis-à-vis  du  gérant  et  de l’E.D.F. — G.D.F.

Trois mois plus tard, ils payaient la dernière mensualité de la chambre à coucher  et  c’est  presque  sans  peine  que,  dans  l’année  suivante,  ils remboursèrent les parents de Louise et Mademoiselle Crespi et récupérèrent montres, bijoux, poste de télévision et appareil photo.

Aujourd’hui,  trois  ans  après,  Réol  est  chef  de  service  et  la  chambre  à coucher si durement acquise n’a rien perdu de sa splendeur. Sur la moquette de nylon violet, le lit, au milieu du mur du fond, est une coquille surbaissée gainée d’un tissu imitant le daim, couleur ambre, finition « grand sellier » avec ceinture et boucle de cuivre et un couvre-lit en fourrure acrylique, de couleur blanche. Deux chevets assortis, avec dessus de métal brossé, spots amovibles  et  une  radio-réveil  PO-GO  incorporée,  le  flanquent  de  part  et d’autre. Contre le mur de droite se trouve une commode-coiffeuse posée sur un piétement hémi-elliptique de métal, habillée de suédine façon daim, avec deux tiroirs et une case pour le rangement des flacons, un grand miroir de soixante-dix-huit centimètres, et un pouf apparié. Contre le mur de gauche, se  trouve  une  grande  armoire  à  glace  à  quatre  portes,  avec  un  socle recouvert d’aluminium anodisé mat, un fronton lumineux, et des bandeaux recouverts,  de  même  que  les  côtés,  d’un  tissu  coordonné  au  reste  de  la chambre.

Quatre  objets  plus  récents  ont  été  incorporés  à  ce  mobilier  initial.  Le premier  est  un  téléphone  blanc  posé  sur  l’un  des  chevets.  Le  second,  au-dessus  du  lit,  est  une  grande  gravure  rectangulaire  dans  un  cadre  de  cuir vert  bouteille  :  elle  représente  une  petite  place  au  bord  de  la  mer  :  deux enfants sont assis sur le mur du quai et jouent aux dés. Un homme lit son journal sur les marches d’un monument, dans l’ombre du héros qui brandit son sabre. Une jeune fille remplit son seau à la fontaine. Un marchand de fruits  est  couché  près  de  sa  balance.  Au  fond  d’un  cabaret,  par  la  porte béante  et  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  on  voit  deux  hommes  attablés devant une bouteille de vin.

Le  troisième  objet,  entre  la  coiffeuse  et  la  porte  de  la  chambre,  est  un berceau dans lequel dort à poings fermés, couché sur le ventre, un nouveau-né ;

et  le  quatrième  est  un  agrandissement  photographique,  fixé  par  quatre punaises sur le bois de la porte : il représente les quatre Réol : Louise, en robe à fleurs, tient par la main leur fils aîné, et Maurice, les manches de sa chemise  blanche  relevées  au-dessus  des  coudes,  tend  à  bout  de  bras  en direction de l’objectif le bébé tout nu, comme s’il voulait montrer qu’il est bien conformé.
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CHAPITRE XCIX 

 

Bartlebooth, 5

 

Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère.

 

Le bureau de Bartlebooth est une pièce rectangulaire aux murs couverts d’étagères de bois sombre ; la plupart d’entre elles sont aujourd’hui vides, mais  il  reste  encore  61  boîtes  noires,  identiquement  fermées  avec  des rubans gris cachetés à la cire, groupées sur les trois derniers rayonnages du mur du fond, à droite de la porte capitonnée donnant sur le grand vestibule et  dans  le  chambranle  de  laquelle  est  accrochée,  depuis  des  années  et  des années, une marionnette indienne à grosse tête de bois qui avec ses grands yeux effilés semble veiller sur cet espace strict et neutre comme un gardien énigmatique et presque inquiétant.

Au centre de la pièce, un scialytique, suspendu par tout un jeu de filins et de poulies qui répartissent sa masse énorme sur toute la surface du plafond, éclaire de sa lumière infaillible une grande table carrée recouverte d’un drap noir, au milieu de laquelle s’étale un puzzle presque achevé. Il représente un petit  port  des  Dardanelles  près  de  l’embouchure  de  ce  fleuve  que  les Anciens appelaient Maiandros, le Méandre.

 

La côte est une bande de sable, crayeuse, aride, plantée de genêts rares et d’arbres  nains  ;  au  premier  plan,  à  gauche,  elle  s’évase  en  une  crique encombrée de dizaines et de dizaines de barques aux coques noires dont les mâtures  grêles  s’enchevêtrent  en  un  inextricable  réseau  de  verticales  et d’obliques.  Derrière,  comme  autant  de  taches  colorées,  des  vignes,  des pépinières, des jaunes champs de moutarde, de noirs jardins de magnolias, de rouges carrières de pierre s’étagent au flanc des coteaux peu abrupts. Au-delà,  sur  toute  la  partie  droite  de  l’aquarelle,  loin  déjà  à  l’intérieur  des terres,  les  ruines  d’une  cité  antique  apparaissent  avec  une  précision surprenante  :  miraculeusement  conservé  pendant  des  siècles  et  des  siècles sous les couches d’alluvions charriées par le fleuve sinueux, le dallage de marbre  et  de  pierre  taillée  des  rues,  des  demeures  et  des  temples, récemment mis à jour, dessine sur le sol même une exacte empreinte de la ville : c’est un entrecroisement de ruelles d’une étroitesse extrême, plan, à l’échelle,  d’un  labyrinthe  exemplaire  fait  d’impasses,  d’arrière-cours,  de carrefours,  de  chemins  de  traverse,  enserrant  les  vestiges  d’une  acropole vaste  et  somptueuse  bordée  de  restes  de  colonnes,  d’arcades  effondrées, d’escaliers béants ouvrant sur des terrasses affaissées, comme si, au cœur de ce  dédale  presque  déjà  fossile,  cette  esplanade  insoupçonnable  avait  été dissimulée  exprès,  à  l’image  de  ces  palais  des  contes  orientaux  où  l’on mène la nuit un personnage qui, reconduit chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve. Un ciel violent, crépusculaire, traversé de nuages rouge sombre, surplombe  ce  paysage  immobile  et  écrasé  d’où  toute  vie  semble  avoir  été bannie.

 

Bartlebooth est assis devant la table, dans le fauteuil de son grand-oncle Sherwood, un fauteuil Napoléon III, basculant et tournant, en acajou et cuir lie-de-vin. À sa droite, sur le dessus d’un petit meuble à tiroirs, un plateau laqué  de  vert  sombre  supporte  une  théière  de  porcelaine  craquelée,  une tasse et sa soucoupe, un pot de lait, un coquetier d’argent à l’œuf intact et une  serviette  blanche  roulée  dans  un  rond  de  serviette  à  la  forme tourmentée, réputé avoir été dessiné par Gaudi pour le réfectoire du Collège de  Sainte-Thérèse  de  Jésus  ;  à  sa  gauche,  dans  la  bibliothèque  tournante près  de  laquelle  James  Sherwood  se  fit  jadis  photographier,  s’entassent, indifféremment rangés, des ouvrages et des objets divers : le grand Atlas de Berghaus,  le  Dictionnaire  de  Géographie  de  Meissas  et  Miche-lot,  une photographie représentant Bartlebooth âgé d’une trentaine d’années, faisant de l’alpinisme en Suisse, avec lunettes de glacier ventilées, avec alpenstock, moufles  et  bonnet  de  laine  enfoncé  jusqu’aux  oreilles,  un  roman  policier intitulé Dog Days, un miroir octogonal au cadre incrusté de nacre, un casse-tête  chinois  en  bois  ayant  la  forme  d’un  dodécaèdre  à  faces  étoilées, La Montagne magique, dans  une  édition  de  deux  volumes  reliés  de  fine  toile grise,  avec  les  titres  imprimés  en  doré  sur  des  étiquettes  noires,  un pommeau de canne à secret révélant une montre sertie de brillants, un tout petit portrait en pied d’un homme de la Renaissance, au visage en lame de couteau, portant un chapeau à larges bords et un long manteau de fourrure, une boule de billard en ivoire, quelques volumes dépareillés d’une grande édition en anglais des œuvres de Walter Scott, dans des reliures magnifiques marquées  aux  armes  du  clan  des  Chisholm,  et  deux  images  d’Épi-nal, représentant,  l’une  Napoléon  Ier  visitant  en  1806  la  manufacture d’Oberkampf  et  détachant  sa  propre  croix  de  la  Légion  d’honneur  pour l’épingler sur la poitrine du filateur, l’autre une version peu scrupuleuse de La Dépêche d’Ems où l’artiste, rassemblant dans un même décor, au mépris de  toute  vraisemblance,  les  principaux  protagonistes  de  l’affaire,  montre Bismarck, ses molosses couchés à ses pieds, tailladant à coups de ciseaux le message que lui a remis le conseiller Abeken, cependant qu’à l’autre bout de la pièce l’Empereur Guillaume Ier, un sourire insolent aux lèvres, signifie à  l’Ambassadeur  Benedetti,  lequel  baisse  la  tête  sous  l’affront,  que l’audience qu’il lui a accordée vient de prendre fin.

 

Bartlebooth  est  assis  devant  son  puzzle.  C’est  un  vieillard  maigre, presque décharné, au crâne chauve, au teint cireux, aux yeux éteints, vêtu d’une  robe  de  chambre  de  laine  bleu  passé  serrée  à  la  taille  par  une cordelière grise. Ses pieds chaussés de mules de chevreau reposent sur un tapis  de  soie  aux  bords  effrangés  ;  la  tête  très  légèrement  renversée  en arrière,  la  bouche  entrouverte,  il  agrippe  de  la  main  droite  l’accoudoir  du fauteuil cependant que sa main gauche, posée sur la table dans une posture peu  naturelle,  presque  à  la  limite  de  la  contorsion,  tient  entre  le  pouce  et l’index l’ultime pièce du puzzle.

 

C’est  le  vingt-trois  juin  mille  neuf  cent  soixante-quinze  et  il  n’est  pas loin  de  huit  heures  du  soir.  Madame  Berger  revenue  de  son  dispensaire prépare le repas et le chat Poker Dice somnole sur un couvre-lit de peluche bleu  ciel  ;  Madame  Altamont  se  maquille  devant  son  mari  qui  vient d’arriver  de  Genève  ;  les  Réol  viennent  juste  de  finir  de  dîner  et  Olivia Norvell  s’apprête  à  partir  pour  son  cinquante-sixième  tour  du  monde  ; Kléber fait une réussite, et Hélène recoud la manche droite de la veste de Smautf,  et  Véronique  Altamont  regarde  une  ancienne  photographie  de  sa mère, et Madame Trévins montre à Madame Moreau une carte postale qui vient de leur village natal.

 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera bientôt huit heures du soir. Dans sa cuisine Cinoc ouvre une boîte de pilchards aux aromates  en  consultant  les  fiches  de  ses  mots  périmés  ;  le  Docteur Dinteville termine l’examen d’une vieille femme ; sur le bureau déserté de Cyrille Altamont deux maîtres d’hôtel étalent une nappe blanche ; dans le couloir de l’entrée de service, cinq livreurs croisent une dame qui est partie à la recherche de son chat ; Isabelle Gratiolet construit un fragile château de cartes à côté de son père qui consulte un traité d’anatomie humaine.

 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est près de huit  heures  du  soir.  Mademoiselle  Crespi  dort  ;  dans  le  salon  du  Docteur Dinteville  deux  clients  attendent  encore  ;  la  concierge  dans  sa  loge remplace  un  des  fusibles  qui  commandent  les  lumières  du  vestibule  ;  un inspecteur du gaz et un ouvrier vérifient l’installation du chauffage central ; dans sa loggia, tout en haut de l’immeuble, Hutting travaille au portrait d’un homme d’affaires japonais ; un chat tout blanc aux yeux vairons dort dans la  chambre  de  Smautf  ;  Jane  Sutton  relit  une  lettre  qu’elle  attendait  avec impatience  et  Madame  Orlowska  nettoie  la  suspension  de  cuivre  de  sa chambre minuscule.

 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il est presque huit heures du soir. Joseph Nieto et Ethel Rogers se préparent à descendre chez  les  Altamont  ;  dans  les  escaliers,  des  commissionnaires  sont  venus chercher  les  malles  d’Olivia  Norvell,  et  une  employée  d’agence immobilière  vient  visiter  tardivement  l’appartement  qu’occupa  Gaspard Winckler,  et  Hermann  Fugger  mécontent  ressort  de  chez  les  Altamont,  et deux démarcheurs pareillement vêtus se croisent sur le palier du quatrième étage,  et  le  petit-fils  de  l’accordeur  aveugle  attend  son  grand-père  sur  les marches  en  lisant  les  aventures  de  Carel  Van  Loorens,  et  Gilbert  Berger descend  la  poubelle  en  se  demandant  comment  résoudre  l’énigme embrouillée de son roman-feuilleton ; dans le hall Ursula Sobieski cherche le nom de Bartlebooth sur la liste des locataires, et Gertrude, revenue faire une visite à son ancienne patronne, s’arrête un instant pour saluer Madame Albin et la femme de ménage de Madame de Beaumont ; tout en haut les Plassaert font leurs comptes, et leur fils classe encore une fois sa collection de  buvards  illustrés,  et  Geneviève  Foulerot  prend  un  bain  avant  d’aller chercher son bébé en garde chez la concierge, et « Hor-tense » écoute de la musique au casque en attendant les Marquiseaux, et Madame Marcia dans sa chambre ouvre un pot de cornichons à la russe, et Béatrice Breidel reçoit ses  camarades  de  classe,  et  sa  sœur  Anne  essaye  un  autre  de  ses  régimes amaigrissants.

 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il sera dans un instant huit heures du soir ; les ouvriers qui aménagent l’ancienne chambre de Morellet ont fini leur journée ; Madame de Beaumont se repose sur son lit  avant  de  dîner  ;  Léon  Marcia  se  souvient  de  la  conférence  que  Jean Richepin  vint  donner  dans  son  sanatorium  ;  dans  le  salon  de  Madame Moreau, deux chatons repus dorment profondément.

 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va être huit heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap  de  la  table,  quelque  part  dans  le  ciel  crépusculaire  du  quatre  cent trente-neuvième  puzzle,  le  trou  noir  de  la  seule  pièce  non  encore  posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient entre  ses  doigts  a  la  forme,  depuis  longtemps  prévisible  dans  son  ironie même, d’un W.

 

FIN DE LA SIXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE
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ÉPILOGUE

 

Serge  Valène  mourut  quelques  semaines  plus  tard,  pendant  les  fêtes  du quinze  août.  Cela  faisait  près  d’un  mois  qu’il  n’avait  pratiquement  plus quitté sa chambre. La mort de son ancien élève et la disparition de Smautf, qui  avait  quitté  l’immeuble  le  lendemain  même,  l’avaient  terriblement affecté.  Il  ne  se  nourrissait  presque  plus,  perdait  ses  mots,  laissait  en suspens  ses  phrases.  Madame  Nochère,  Elzbieta  Orlowska,  Mademoiselle Crespi se relayaient pour prendre soin de lui, passaient le voir deux ou trois fois par jour, lui préparaient un bol de bouillon, retapaient ses couvertures et ses  oreillers,  lavaient  son  linge,  l’aidaient  à  faire  sa  toilette,  à  changer  de vêtements, l’accompagnaient jusqu’aux cabinets au bout du couloir.

L’immeuble était presque vide. Plusieurs de ceux qui ne prenaient pas ou ne  prenaient  plus  de  vacances  étaient  cette  année-là  partis  :  Madame  de Beaumont avait été invitée comme présidente d’honneur au festival Alban Berg donné à Berlin pour commémorer tout à la fois le 90e anniversaire de la naissance du compositeur, le 40e de sa mort (et du Concerto à la mémoire d’un  ange) et  le  50e  de  la  première  mondiale  de Wozzeck  ;  Cinoc, surmontant sa hantise des avions et des services américains d’immigration qu’il  croyait  encore  installés  à  Ellis  Island,  avait  enfin  répondu  aux invitations  que  lui  lançaient  depuis  des  années  deux  lointains  cousins,  un Nick  Linhaus  qui  possédait  une  boîte  de  nuit  (le  Club  Nemo) à  Dem-pledorf, Nebraska, et un Bobby Hallowell, médecin légiste à Santa Monica, Californie  ;  Léon  Marcia  s’était  laissé  entraîner  par  sa  femme  et  son  fils dans une villa louée près de Divonne-les-Bains ; et Olivier Gratiolet, malgré le  très  mauvais  état  de  sa  jambe,  avait  tenu  à  aller  passer  trois  semaines avec  sa  fille  dans  l’île  d’Oléron.  Même  ceux  qui  étaient  restés  au  mois d’août rue Simon-Crubellier profitèrent du pont du quinze août pour quitter Paris trois jours : les Pizzicagnoli allèrent à Deauville et y emmenèrent Jane Sutton  ;  Elzbieta  Orlowska  alla  retrouver  son  fils  à  Nivillers  et  Madame Nochère partit à Amiens assister au mariage de sa fille.

Le jeudi quatorze août au soir il ne resta dans l’immeuble que Madame Moreau,  nuit  et  jour  veillée  par  son  infirmière  et  par  Madame  Trévins, Mademoiselle Crespi, Madame Albin et Valène. Et lorsque, le lendemain en fin de matinée, Mademoiselle Crespi alla porter au vieux peintre deux œufs à la coque et une tasse de thé, elle le trouva mort.

 

Il  reposait  sur  son  lit,  tout  habillé,  placide  et  boursouflé,  les  mains croisées sur la poitrine. Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était posée à côté de la fenêtre, réduisant de moitié l’espace étroit de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande partie de sa vie. La toile était pratiquement vierge : quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter.

 

FIN

 

Paris, 1969-1978
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES

 

1833

Naissance de James Sherwood.

 

1856

Naissance de la comtesse de Beaumont.

Naissance de Corinne Marcion.

 

1870

Naissance de Grace Twinker.

Boom sur les pâtes pectorales Sherwoods’.

 

1871

Corinne Marcion est placée à Paris.

 

1875

Début du lotissement de la rue Simon-Crubellier.

 

1876

Naissance de Fernand de Beaumont.

 

1885

Lubin Auzère achève la construction de l’immeuble.

 

1887

Troisième Congrès de l’Union internationale des Sciences historiques.

 

1891

Vol du « Vase de la Passion » au musée des Antiquités d’Utrecht.

 

1892

Naissance de Marie-Thérèse Moreau.

 

1896

James Sherwood achète le « Vase de la Passion ».

1898

Arrestation d’un réseau de faux-monnayeurs en Argentine.

 

1900

Rencontre de Corinne et d’Honoré Marcion à l’Exposition universelle.

Mort de James Sherwood.

Naissance de Véra Orlova.

Naissance de Cinoc. Naissance de Percival Bartlebooth.

 

1902

Naissance de Léon Marcia.

 

1903

Caruso fait ses débuts au Metropolitan Opera.

 

1904

16 juin : Bloom’s Day. Naissance d’Albert Massy.

 

1909

Naissance de Marcel Appenzzell.

 

1910

Naissance de Gaspard Winckler.

 

1911

Naissance de Marguerite.

21 janvier : arrestation des dirigeants panarchistes.

 

1914

26 septembre : mort d’Olivier Gratiolet à Perthes-lès-Hurlus.

 

1916

Naissance d’Hervé Nochère.

 

1917

Naissance de Clara Lichtenfeld.

Mort de Juste Gratiolet.

19 mai : Augustus B. Clifford et Bernard Lehameau perdent le bras droit

dans le bombardement de leur Q. G.

 

1918

Exécution sommaire de tous les mâles de la famille Orlov ; Véra Orlova

et sa mère s’enfuient en Crimée et ensuite à Vienne.

 

1919

Rémi Rorschash tente, sous divers noms, de faire carrière au music-hall.

Monsieur  Hardy  ouvre  un  restaurant  à  Paris  et  embauche  comme

cuisinier Henri Fresnel.

Octobre : Serge Valène s’installe rue Simon-Crubellier.


1920

 

Naissance d’Olivier Gratiolet. Naissance de Cyrille Altamont.

Mise en exploitation des gisements du Haut-Boubandjida.

 

1922

Gaspard Winckler entre en apprentissage chez M. Gouttman.

1923

8 mai : Ferdinand Gratiolet arrive à Garoua.

Léon Marcia tombe malade.

1924

Henri Fresnel épouse Alice.

Albert Massy participe au tour d’Italie, puis au tour de France.

Juillet  :  Adrien  Jérôme  passe  l’agrégation  d’histoire  ;  nommé  au  lycée

Pasteur, il s’installe en octobre rue Simon-Crubellier.

 

1925

Naissance de Paul Hébert.

Installation de l’ascenseur.

Bartlebooth commence à prendre des leçons d’aquarelle.

15  octobre  :  Massy  bat  le  record  du  monde  de  l’heure  derrière  moto,

mais sa performance n’est pas homologuée ; en décembre, il échoue dans sa deuxième tentative.

24 décembre : incendie chez les Danglars.

 

1926

3  janvier  :  disparition  subite  des  Danglars.  Une  semaine  plus  tard,  ils

sont arrêtés à la frontière suisse.

Fernand Gratiolet, de retour d’Afrique, fonde une société de peausseries

exotiques.

Conférence de Jean Richepin au Pflsterhof.

26 novembre : Ferdinand de Beaumont épouse Véra Orlova.

 

1927

Les pensionnaires du Pfisterhof se cotisent pour permettre à Léon Marcia

de faire des études.

 

1928

Rémi Rorschash entreprend son périple africain.

 

1929

Mort de Gouttman.

Naissance de Blanche Gardel.

Naissance  d’Elizabeth  de  Beaumont  ;  tournée  de  Véra  Orlova  en

Amérique du Nord.

Cat Spade vainqueur d’un tournoi de boxe interarmes.

Bartlebooth achète un appartement rue Simon-Crubellier.

Mars : Gaspard Winckler arrive à Paris ; en mai, il s’engage et part pour

le Maroc.

Octobre : Henri Fresnel abandonne son restaurant.

 

1930

Début des fouilles de Fernand de Beaumont à Oviedo.

Premières publications de Léon Marcia.

Janvier : naissance de Ghislain Fresnel.

Naissance de Mme Nochère.

Naissance d’Olivia Norvell.

Novembre : Gaspard Winckler, libéré de son service militaire, rencontre

Marguerite à Marseille.


1931

Avril : incendie du dépôt de fourrures exotiques de Ferdinand Gratiolet.

Mai : Marc Gratiolet est reçu à l’agrégation de philosophie.

 

1932

Marcel Appenzzell part à Sumatra.

Parution du roman de Rémi Rorschash, l’Or africain.

Mort de Ferdinand Gratiolet en Argentine.

Gaspard et Marguerite Winckler s’installent rue Simon-Crubellier.

Dislocation de la troupe d’Henri Fresnel.

 

1934

Mme  Hourcade  fabrique  500  boîtes  noires  pour  les  futurs  puzzles  de

Bartlebooth.

Naissance de Joseph Nieto.

Mars : mort d’Émile Gratiolet.

3 septembre : mort de Gérard Gratiolet.

 

1935

Mort de Madame Hébert.

Janvier : Bartlebooth peint sa première aquarelle à Gijôn.

Août : fin des fouilles à Oviedo.

11  septembre  :  assassinat  d’Antoine  Brodin  en  Floride  ;  dans  les

semaines qui suivent, Hélène Brodin-Gratiolet retrouve et exécute les trois meurtriers.

12 novembre : suicide de Fernand de Beaumont ; le 16, il est inhumé à

Lédignan, en présence de Bartlebooth revenu spécialement de Corse.

 

1936

Bartlebooth en Europe ; en mars il est en Ecosse (île de Skye).

Naissance de Michel Claveau.

Naissance du fils de Célia Crespi.

 

1937

Bartlebooth  en  Europe  ;  en  juillet,  il  longe  les  côtes  yougoslaves  entre

Trieste et Doubrovnik, à bord de son yacht l’Alcyon avec pour invités Serge Valène, Marguerite et Gaspard Winckler ; en décembre, il est au cap Saint-Vincent (Portugal).

Avril : Henri Fresnel embarque pour le Brésil.

Lino Margay épouse Josette Massy.

 

1938

Bartlebooth en Afrique ; en février il est à Hammamet ; en juin il est à

Alexandrie.

15 mars : Anschluss.

Mort d’Henri Gratiolet.

Arrivée de Marcel Appenzzell à Paris.

 

1939

Janvier : Smautf achète un crucifix tricéphale dans les souks d’Agadir.

Mars : Marcel Appenzzell repart à Sumatra.

Avril  :  Josette  Margay  revient  vivre  chez  son  frère  ;  en  route  pour

l’Amérique  du  Sud,  Lino  Margay  fait  la  connaissance  de  Ferri  le Rital.

Août : Bartlebooth au Kenya : le 10, Smautf dîne chez M. Macklin.

 

1940

Bartlebooth en Afrique.

François-Pierre LaJoie est radié de l’Ordre des Médecins.

Avril : arrivée d’Henri Fresnel à New York où il est embauché comme

cuisinier par Grâce Twinker.

20 mai : Olivier Gratiolet est fait prisonnier.

6 juin : mort du mari de Marie-Thérèse Moreau.

 

1941

Bartlebooth en Afrique.

7 décembre : bombardement de Pearl Harbor.

 

1942

Bartlebooth en Afrique.

Opération « Cyclope » en Normandie.

Bataille de la mer de Corail.

Mort de la sœur de Gaspard Winckler, Anne Voltimand.

18 avril : Marc Gratiolet est nommé chargé de mission dans le cabinet de

Fernand de Brinon ; en mai il intervient pour faire libérer Olivier.

Juin : Lino Margay sort de prison.

 

1943

Bartlebooth en Amérique du Sud.

Mort de Louis Gratiolet.

23 juin : attentat contre l’ingénieur général Pferdleichter.

14 juillet : naissance imaginaire des cinq sœurs Trévins.

7 octobre : arrestation de Paul Hébert.

Novembre : mort de Marguerite Winckler.

 

1944

Bartlebooth en Amérique du Sud.

Mai : mort de Grégoire Voltimand sur le Garigliano.

Juin : Mme Appenzzell est tuée près de Vassieux-en-Vercors.

Juin : assassinat de Marc Gratiolet à Lyon.

Juillet : Albert Massy revient du S.T.O.

Août : libération de Paris ; mort du fils de Célia Crespi.

Septembre : retour de Troyan à Paris.

 

1945

Bartlebooth en Amérique centrale.

Elizabeth de Beaumont s’enfuit de chez sa mère.

Naissance de Elzbieta Orlowska.

Libération de Paul Hébert.

Émeutes anti-françaises à Damas ; mort de René Albin.

Le  chimiste  Wehsal  est  récupéré  par  les  Américains  dans  le  cadre  de

l’opération « Paperclip ».

Lino Margay, transfiguré, revient chercher Josette.

Léon et Clara Marcia s’installent rue Simon-Crubellier ; Clara rachète la

bourrellerie de Massy et en fait un magasin d’antiquités.

 

1946

Bartlebooth en Amérique du Nord.

Naissance de David Marcia.

Naissance de Caroline Échard.

Flora Albin est rapatriée.

26  janvier  :  Olivia  Norvell  épouse  Jeremy  Bishop  ;  le  7  février,  elle  le

quitte et part pour les États-Unis.

 

1947

Mort d’Hélène Brodin.

Cinoc s’installe rue Simon-Crubellier.


1948

Bartlebooth  en  Amérique  du  Nord  ;  en  novembre  il  est  en  Californie

(Santa Catalina Island).

Incendie  du  Rueil-Palace  :  François  et  Marthe  Gratiolet  sont  parmi  les

victimes.

Rencontre d’Ingeborg Skrifter et de Blunt Stanley.

 

1949

Bartlebooth en Asie.

Naissance d’Ethel Rogers.

Novembre : mort des Honoré.

Novembre  :  le  comte  Della  Marsa  commandite  les  Ballets  Frère  ;  en

décembre, Blanche Gardel va à Londres pour se faire avorter ; suicide de Maximilien Riccetti.

 

1950

Bartlebooth en Asie.

Naissance de Valentin Collot, dit le jeune Riri.

Olivia Norvell tourne ses deux derniers longs métrages.

Juillet  :  Blunt  Stanley  part  en  Corée,  quelques  semaines  plus  tard,  il

déserte.

 

1951

Bartlebooth en Asie ; en octobre il est à Okinawa.

Mort de Grace Twinker.

Avril  :  mariage  de  Cyrille  Altamont  et  de  Blanche  Gardel  ;  en  mai,  ils

s’installent  rue  Simon-Crubellier  ;  presque  aussitôt  Cyrille  Altamont entre à la BIDREM et part pour Genève.

 

1952

Bartlebooth en Océanie ; en février il est aux îles Salomon ; en octobre

en Tasmanie.

Ingeborg, Blunt et Carlos arrivent à Paris.

Revenu rue Simon-Crubellier après avoir été soigné dans un sanatorium,

Paul Hébert fait la rencontre de Laetizia Gri-falconi.

 

1953

Bartlebooth  sur  l’océan  Indien  ;  aux  Seychelles,  Smautf  échange  son

crucifix contre une statue de la déesse-mère tricéphale.

11  juin  :  mort  (accidentelle  ou  provoquée)  d’Eric  Ericsson  ;  fuite

d’Elizabeth de Beaumont ; suicide d’Ewa Ericsson ;

le 13 juin, Sven Ericsson découvre les deux corps ; à la même époque,

François Breidel quitte Arlon.

27 juillet : armistice de Pan Mun Jon.

 

1954

Bartlebooth  et  Smautf  traversent  la  Turquie,  la  mer  Noire,  l’URSS,

remontent jusqu’au cercle polaire, longent les côtes de Norvège ; le 21 décembre, Bartlebooth peint sa dernière marine à Brouwershaven ; le 24 il est de retour à Paris.

Sven Ericsson identifie Elizabeth de Beaumont.

Avril : assassinat d’Ingeborg Stanley et d’Aurelio Lopez.

 

1955

Bartlebooth commence à reconstituer les puzzles de Gaspard Winckler.

Mort de Michel Claveau.

Kléber entre au service de Bartlebooth.

Elizabeth de Beaumont se cache dans les Cévennes.

Mort d’Hervé Nochère à Alger.

Octobre : Paul Hébert est muté à Mazamet.


1956

Les Claveau abandonnent la loge qui est reprise par Mme Nochère.

Rencontre de Lise et Charles Berger lors d’un récital Gilbert Bécaud.

Olivier Gratiolet est rappelé en Algérie et saute sur une mine.

Juillet : parution de Dans le gouffre de Luigi Pirandello dans le n° 40 des

Lettres nouvelles.

Juillet : rencontre d’Elzbieta Orlowska et de Boubaker dans la colonie de

vacances de Parçay-les-Pins.

 

1957

Février : la comtesse de Beaumont meurt à 101 ans.

Juin : rencontre d’Elizabeth de Beaumont et de François Breidel ; ils se

marient en août à Valence.

 

1958

Rencontre d’Olivia Norvell et de Rémi Rorschash à Davos.

Début des recherches de Bernard Dinteville.

27 juillet : naissance d’Anne Breidel ;

8 août : première lettre d’Elizabeth Breidel à Sven Ericsson.

 

1959

7 septembre : naissance de Béatrice Breidel ;

deuxième lettre d’Elizabeth à Sven Ericsson ;

14 septembre : assassinat de François et Elizabeth Breidel ;

17 septembre : suicide de Sven Ericsson.

Octobre : naissance de Véronique Altamont.

 

1960

Fondation de la secte des Trois Hommes Libres.

Rémi  Rorschash  achète  à  Olivier  Gratiolet  les  deux  derniers

appartements  que  la  famille  Gratiolet  possédait  encore  dans l’immeuble.

Naissance de Gilbert Berger.

Olivier Gratiolet épouse son infirmière, Ariette Criolat.

Février : Morellet perd trois doigts à la main gauche.

Mai : Grégoire Simpson perd son emploi à la bibliothèque de l’Opéra.

Mai : vernissage des « Brouillards » de Hutting à la Galerie 22.

7 mai : Léon Salini termine son enquête sur la mort des époux Breidel.

19 décembre : création de Malakhitès de Schmetterling.

 

1961

Disparition de Grégoire Simpson.

Les Berger viennent s’installer rue Simon-Crubellier.

Fin des recherches de Dinteville.

 

1962

Les  Plassaert  s’installent  rue  Simon-Crubellier.  Naissance  d’Isabelle

Gratiolet.

Début des publications « volées » du professeur LeBran-Chastel.

 

1963

Naissance de Rémi Plassaert.

 

1964

Caroline Échard rompt avec David Marcia.

 

1965

Winckler commence à fabriquer des miroirs de sorcière.

24 décembre : le père d’Ariette Criolat l’étrangle puis se suicide.

 

1966

Caroline Échard épouse Philippe Marquiseaux.

Elzbieta Orlowska arrive enfin à Tunis.

 

1967

Naufrage du Silver Glen ofAlva.

Naissance de Mahmoud Orlowski.

 

1968

Mort de Mme Échard. Mort de M. Marquiseaux.

Mai : Elzbieta Orlowska s’enfuit de Tunisie et arrive à Paris ;

a lingère de Bartlebooth, Germaine, part à la retraite ;

Elzbieta reprend sa chambre.

 

1969

Hutting vend à un collectionneur américain une « Barricade » de la rue

Gay-Lussac.

1970

« Le jeune Riri » rencontre par hasard Paul Hébert à Bar-le-Duc.

Mme Hourcade prend sa retraite ;

les Réol s’installent dans l’appartement qu’elle quitte ;

l’achat  inconsidéré  d’une  chambre  à  coucher  luxueuse  les  amène,

quelques mois plus tard, à se marier.

Henri  Fresnel  revient  voir  Alice  qui,  presque  tout  de  suite  après,  va

rejoindre son fils en Nouvelle-Calédonie.

Février : première réunion commune de Marvel Houses Incor-porated et

de International Hostellerie ;

en  novembre,  fondation  de  Marvel  Houses  International  et  de

Incorporated Hostellerie.

 

1971

Lettre d’Alice Fresnel à Mlle Crespi.

4 juin : accident de moto de David Marcia dans le 35e Bol d’Or.

Décembre : séjour des Rorschash à Saint-Moritz.

 

1972

Beyssandre est engagé par Marvel Houses International.

Mme Adèle prend sa retraite.

Mort d’Emilio Grifalconi.

Serge Valène rencontre Bartlebooth pour la dernière fois.

 

1973

Bartlebooth est opéré d’une double cataracte.

Sam Horton change de sexe.

Beyssandre découvre le projet de Bartlebooth.

29 octobre : mort de Gaspard Winckler.

 

1974

Parution des Mémoires d’un lutteur, de Rémi Rorschash.

Avril : première lettre de Beyssandre à Bartlebooth ;

11  juillet  :  Beyssandre  rend  visite  à  Smautf  et  lance  un  défi  à

Bartlebooth.

Août : ruiné par le Festival de Kerkenna, David Marcia revient vivre rue

Simon-Crubellier.

Novembre : Morellet est interné.

 

1975

25 avril : Bartlebooth apprend la mort du cameraman chargé de filmer la

destruction du 438e puzzle.

Mai : les Marvel Houses abandonnent leur projet.

23 juin : mort de Percival Bartlebooth.

15 août : mort de Serge Valène.
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RAPPEL DE QUELQUES-UNES DES

 

 

HISTOIRES RACONTÉES DANS CET

 

OUVRAGE

 

(Le chiffre renvoie au chapitre où cette histoire apparaît, généralement pour la première fois, mais pas forcément dans sa totalité.)

 

Histoire de l’acrobate qui ne voulut plus descendre de son trapèze, 13.

Histoire de l’acteur qui simula sa mort, 34.

Histoire de l’actrice australienne, 79.

Histoire de l’admirateur de Lomonossov, 60.

Histoire de l’Américaine excentrique, 55.

Histoire de l’ancien combattant des Brigades internationales, 45. Histoire de l’ancien vétérinaire amoureux d’une Marseillaise moustachue, 85.

Histoire des anciens concierges, 35.

Histoire de l’anthropologue incompris, 25.

Histoire de l’antiquaire et de ses montres, 66.

Histoire de l’archéologue trop confiant dans les légendes, 2.

Histoire de l’archiviste espagnol, 80.

Histoire de l’aviateur argentin, 55.

Histoire de l’avocat neurasthénique installé en Indonésie, 54. Histoire du basset Freischütz, 59.

Histoire de la belle Italienne et du professeur de physique-chimie, 27.

Histoire de la belle Polonaise, 57.

Histoire du bijoutier qui fut assassiné trois fois, 50.

Histoire du botaniste frustré, 72.

Histoire du bourrelier, de sa sœur et de son beau-frère, 73.

Histoire du bourrelier de Szczyrk, 60.

Histoire du boxeur noir qui ne gagna pas un seul match, 40.

Histoire de la cantatrice russe, 6.

Histoire du capitaine qui explora la Nouvelle-Guinée, 80.

Histoire du « Chef de Travaux » qui eut la main arrachée, 7.

Histoire  du  chef-magasinier  qui  rassembla  les  preuves  de  la  survie d’Hitler, 91.

Histoire du chimiste allemand, 62.

Histoire des cinq sœurs qui toutes réussirent, 89.

Histoire du clown de Varsovie, 57.

Histoire du Comte de Gleichen, 10.

Histoire  du  couple  de  serviteurs  qui  se  rencontra  à  l’Exposition Universelle, 83.

Histoire du critique d’art qui chercha le chef-d’œuvre, 87.

Histoire du cuisinier amoureux du théâtre, 55.

Histoire de la cuisinière bourguignonne, 90.

Histoire de la dame avec ses haricots verts, 35.

Histoire de la dame qui s’inventa des nièces, 89.

Histoire de la danseuse qui se fit avorter, 88.

Histoire du décorateur qui dut démolir la cuisine dont il était si fier, 65.

Histoire de la dernière expédition à la recherche de Franklin, 44.

Histoire des deux géants de l’industrie hôtelière, 87.

Histoire des deux marchands avares, 54.

Histoire du diplomate suédois, 31.

Histoire de la doyenne de l’immeuble, 20.

Histoire de l’expert autodidacte, 39.

Histoire du faiseur de puzzle, 8.

Histoire de la famille Gratiolet, 21.

Histoire de la femme de chambre qui eut un fils dont on ne connut jamais le père, 83.

Histoire de la femme du faiseur de puzzle, 53.

Histoire  de  la  femme  qui  fit  apparaître  quatre-vingt-trois  fois  le  diable, 65.

Histoire de la femme qui fonda une imprimerie en Syrie, 48. Histoire de la femme qui tint un tripot, 21.

Histoire des fêtards qui donnèrent un concert matinal, 92.

Histoire de la fiancée capturée par les Barbaresques, 78.

Histoire de la fille du banquier qui voulait faire du théâtre, 55. Histoire de la fille trop grosse et de sa tour, 40.

Histoire du garçon de café, 61.

Histoire du grand-père qui se faisait la barbe, 71.

Histoire du hamster privé de son jeu favori, 81.

Histoire du haut fonctionnaire méfiant et de sa femme vindicative, 86.

Histoire de l’homme qui acheta le Vase de la Passion, 22.

Histoire  de  l’homme  qui  crut  découvrir  la  synthèse  du  diamant,  14. Histoire  de  l’homme  qui  peignit  des  aquarelles  et  en  fit  faire  des  puzzles, 26.

Histoire de l’homme qui rayait les mots, 60.

Histoire de l’homme qui sauta sur une mine en Algérie, 58.

Histoire de l’homme qui voulut faire fortune en important des peaux, 21.

Histoire d’« Hortense », 41.

Histoire de l’importateur de Lisbonne et de son correspondant égyptien, 70.

Histoire de l’industriel allemand amateur de cuisine, 36.

Histoire du jazzman jamais content, 75.

Histoire du jeune couple qui acheta une chambre à coucher, 98. Histoire du jeune couple qui était logé par les beaux-parents, 30. Histoire de la jeune fille-mère que seul son grand-père ne renia pas, 50.

Histoire de la jeune fille qui s’enfuit de chez elle, 31.

Histoire du jeune homme de Thonon qui un jour ne fit plus rien, 52.

Histoire de Johann Sigismond Ktisser, 7.

Histoire de Lady Forthright et de son cocher, 4.
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