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« Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait
irruption, comme d’habitude. »

Virginia WOOLF
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Est-il possible que toute mon existence se résume da cette seule journée ?

Ce jour-la fut le plus beau, le plus terrible, le plus définitif. Fondateur et
destructeur. Mettant sur mon chemin, dans un méme élan intolérable, le
souffle incandescent de la vie et son exact opposé.

Ce jour-1a, je I’ai vécu. Je ne I’ai jamais raconté. A quiconque.

Les souvenirs sont présents, pourtant. Acres. Brutaux. Mais les plaies
sont refermées. Recousues. Il a fallu du temps pour que la beauté me soit de
nouveau accessible. Qu’elle se désolidarise enfin de ces images
insoutenables que je n’ai cessé de voir apparaitre a chaque battement de
paupiere.

Aujourd’hui encore, mon ceeur — que peut-il faire d’autre ? — continue de
marteler que j’ai fait ce qu’il fallait.

Pardon.
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MA VIE

— Oui, monsieur. Ce sera fait, bien stir. Mes amitiés a votre épouse.

Je pose mon téléphone, incrédule. Qui d’autre que moi emploie encore
cette tournure tombée en désuétude au siecle dernier ?

Je m’exprime comme une vieille, je vis comme une vieille, je ne discute
qu’avec des vieux. Je suis vieille. Vieille et seule, voila le résumé de ma
vie.

Mais commencons par le commencement.

Je m’appelle Romane. J’ai trente-neuf ans. Je suis médecin généraliste,
option hypocondriaque a tendance paranoiaque. Une spécialisation des plus
originale que je n’applique qu’a moi-méme, mes patients peuvent dormir
tranquilles. Par habitude, plus que par choix, je vis a Paris ou je suis née. Je
voyage peu, car j’ai peur de presque tout ce qui permet de se déplacer au-
dela d’un rayon de dix kilometres. Monter dans une voiture est une épreuve.
Dans un train, un bateau ou un avion, n’en parlons pas. Je connais les
statistiques, un crash tous les douze millions de vols, moins de chances de
périr en avion que de gagner au Loto. Moi, ca me fout les jetons, parce que
les gagnants du Loto, ils ne sont pas nombreux mais ils existent bel et bien.
Je voyage peu car j’ai peur des araignées, des serpents, de toutes les
bestioles qui piquent, mordent ou grattent, du paludisme, de la dengue, du
chikungunya, de la rage, de la grippe aviaire, d’étre enlevée par une
organisation mafieuse, de faire un infarctus loin d’un hopital de premier
rang, de mourir déshydratée a cause d’une simple dysenterie.



Récemment, mes paniques ont pris de 1’ampleur. Une ampleur
obsessionnelle, diront certains — dont mon psy. Depuis six mois, je suis
sujette a ce que I’on nomme couramment 1’hyperventilation. Dées que j’ai un
moment de stress, la sensation qu’un danger est imminent, j’ai besoin de
respirer dans un petit sac en papier pour reprendre le controle. Visualisez la
scene au rayon fruits et légumes du supermarché du coin : la fille assise a
coté des courgettes origine France, qui suffoque parce que sa paume s’est
posée par mégarde sur un fruit déliquescent et qui s’imagine succomber
dans I’heure a une attaque bactérienne, c’est moi. J’ai la joie de me
transformer plusieurs fois par jour en petit chien haletant, et les sacs en
papier Air France sont mes meilleurs compagnons. Mon amie Melissa, qui
par un hasard épouvantable se trouve étre pilote de ligne, est devenue mon
fournisseur officiel.

Vieille, seule, hypocondriaque, ridicule.

J’aurais pu ajouter moche, mais pour étre honnéte, ce n’est pas vrai.
Chaque jour, je vois passer des corps que j’examine en toute sécurite,
planquée derriere mes gants de latex, et je me rends bien compte que le
mien n’est pas le pire. Mais je n’y peux rien, je ne I’aime pas ce corps.
Alors je le cache sous des vétements neutres.

Je suis discréete, presque invisible. C’est ce que les gens apprécient. Les
gens, pas les hommes. Le seul homme dans ma vie, c’est mon pere. J’ai
grandi seule avec lui, protégée par lui, j’ai toujours suivi la voie qu’il avait
tracée, et il y a six mois de cela, je vivais encore chez lui. Je I’aime comme
ca, mon pere. Jusqu’a I’étouffement. Mon psy dit que mon hyperventilation
n’est rien d’autre que la manifestation somatique de mon besoin d’air vis-a-
vis de mon pere. « Coincidence troublante entre vos problemes de souffle et
votre décision de vous éloigner de lui, vous ne trouvez pas ? » m’a-t-il
asséné. Il a sans doute raison, d’autant que c¢a ne s’arrange pas cOté
respiration, malgré mon déménagement. A la veille de mes quarante ans,
j’ai décidé d’apprendre a vivre sans mon peére. J’ai largué les amarres. Mon
psy m’assure que c’est une bonne décision. Qu’il était temps.



Il était temps, mais il était tard. Bien trop tard pour que mon pere
’accepte sereinement. J’ai bien tenté de lui expliquer que les gens normaux,
avec une vie normale, voient leurs parents trois fois par an, leur téléphonent
une ou deux fois par mois, que nous ne sommes pas obligés d’aller jusque-
la, que nous pouvons déja passer d’une vie sous le méme toit a des toits
différents, d’une surveillance permanente de mes faits et gestes a un coup
de fil par semaine, que je lui ai épargné de longues années de poussées
hormonales et autres sautes d’humeur, qu’il devrait étre content, non ? Non,
bien siir que non. Pour mon peére, cette modification profonde de nos vies
quotidiennes est tout aussi absconse qu’inacceptable.

Depuis quelques mois, il ne m’adresse la parole que par pure nécessiteé.
J’ai parfois I’impression d’étre face a un enfant boudeur de soixante-cinq
balais, décu que son jouet préféré lui échappe. Au début, sa réaction m’a
fait mal. Trop dure, trop radicale. Puis je 1’ai intégrée. Au final, je pense
que cet éloignement temporaire est nécessaire. Qu’il nous fait du bien a tous
les deux. Il faudra du temps a mon pére pour accepter cette nouvelle donne,
mais il y parviendra. Une fois le choc absorbé, nos relations se
normaliseront. Se banaliseront. Et ma respiration avec.

Je me rends compte que je parle de tout ca comme d’une rupture
amoureuse. T’es vraiment grave, ma pauvre fille. C’est ton pere, il n’y a pas
rupture, il y a une mise a distance salutaire. Respire, Romane. Respire.

Vieille, seule, hypocondriaque, pathétique, mais qui se soigne. Ou du
moins, qui essaie.

Apres avoir raccroché avec mon patient, je m’accorde quelques minutes
pour boire un verre d’eau, me rafraichir le visage. Aujourd’hui est un jour
de canicule. J’ai I’impression désagréable d’étre coincée dans un hammam,
sans massage ni patisseries orientales. Je garde mon petit sac en papier a
proximité car la moiteur m’oppresse. Mes vétements collent, mes patients



collent, mes gants collent. Ils ont annoncé 38 degrés a la radio ce matin. Un
record a Paris, méme pour un 15 juillet. Je suis en vacances a la fin de la
semaine, et je ne sais toujours pas ce que je vais en faire. Rien ne m’effraie
plus que de me retrouver face a moi-méme — et Dieu sait que beaucoup de
choses m’effraient. Je suis pourtant bien obligée de les prendre, ces
vacances : Paris se vide significativement a ce moment de I’année, ouvrir le
cabinet n’a aucun sens. Pour me motiver a fuir la fournaise parisienne, je
me répete que me reposer renforcera siirement mes défenses immunitaires,
ce sera toujours c¢a de pris.

Punaise, qu’est-ce qu’il fait chaud ! Oui, c’est ma maniere de parler.
Dans ma téte je me dis putain fait chier cette chaleur de merde, mais 1’idée
se liquéfie en franchissant mes levres. J’ai acheté un ventilateur pour le
cabinet, un autre pour ma chambre. Cette nuit, féte nationale oblige, j’ai eu
du mal a fermer 1I’ceil. Fenétres ouvertes, j’entendais les altercations avinées
des pochtrons du coin, et je ne pouvais pas m’empécher d’imaginer qu’a
tout instant pouvait surgir un individu mal intentionné. J’habite pourtant au
cinquieme étage, alors a part le double maléfique de Spider-Man, le risque
d’intrusion est assez limité. Malgré tout, je n’étais pas tranquille. Je me suis
réveillée a plusieurs reprises, en sueur. Autant dire qu’aujourd’hui il ne faut
pas trop me chercher. Ca, c’est ce que je formule dans ma téte — comme si
j’allais mettre un taquet a quelqu’un qui me gonflerait. La réalité, c’est
qu’aujourd’hui comme tous les autres jours, je suis désespérément polie.

Je décolle une derniere fois mon chemisier de mon dos, et j’ouvre la
porte. Mme Lebrun — soixante-dix ans, le cheveu tellement noir qu’il en
devient perturbant, la dentition tellement parfaite qu’elle en devient
suspecte — entre dans mon cabinet.

C’est une patiente de longue date, et une connaissance de mon pere,
selon ses dires : lorsqu’il exercait encore son métier de gardien dans le parc
des Buttes-Chaumont, je sais qu’il la croisait régulierement. Je les ai
soupconnés a une époque de se connaitre bien plus qu’ils ne 1’avouaient.
Mme Lebrun, d’ordinaire si volubile, s’assied en silence. Son mutisme
m’étonne. M’inquiete.



— Ma petite Romane, il faut que nous discutions, toutes les deux.

Mme Lebrun me fixe de ses petits yeux sombres. Elle tient son sac sur
ses genoux, les mains crispées. Son visage est fermé. Elle ne m’a jamais
regardée comme ca.

Je ne le sais pas encore, mais Mme Lebrun s’appréte a modifier le cours
de mon existence.

D’ici quelques minutes, rien ne sera plus pareil. Jamais.
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JE VAIS BIEN

Mme Lebrun est toujours claire, nette, précise. C’est mon tempérament,
tu me connais, ma petite Romane. Je la connais en tout cas suffisamment
pour savoir qu’elle est foncierement bienveillante. Pas le genre a colporter
des ragots ou avancer des sous-entendus sans avoir réfléchi aux
conséquences de ses paroles. Aussi, lorsqu’elle me demande avec
précaution si tout va bien, je sens un frisson me parcourir. Mon corps se
tend.

— Bien siir, tout va bien. Mais c’est moi le médecin ici, c’est plutot a
moi de vous demander ca. Qu’est-ce qui vous amene ?

Je tente de dissimuler mon trouble derriere une jovialité forcée.
Mme Lebrun prend une longue inspiration, plante ses yeux dans les miens.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, ma petite Romane. Tu sais
que je t’aime beaucoup. Tu sais que je n’ai pas d’enfant et... je t’ai toujours
considérée comme... importante.

Pause. Trop longue. Ma nature de foldingue paranoiaque me pousse a
imaginer le pire. Mme Lebrun va m’annoncer une terrible nouvelle,
Mme Lebrun est mourante. Elle a 1’air en pleine forme pourtant, mais je
suis bien placée pour savoir a quel point une maladie peut étre sournoise.

— Romane, j’étais a Marseille le week-end dernier.

Je me dis : qu’est-ce que ¢a peut bien me faire, madame Lebrun, votre
petit voyage a Marseille ? Mais évidemment je me tais. Elle continue :



— Ma sceur a une fracture du col du fémur, je lui ai rendu visite. Elle est
hospitalisée. A 1’hdpital Nord.

— Je suis désolée pour votre sceur. Je suis certaine que tout va rentrer
dans I’ordre tres vite. Elle est encore jeune, il me semble. Ne vous inquiét...

— Ma sceur n’est pas le probleme, Romane, elle s’en remettra. Le
probléme c’est toi.

Mme Lebrun vient de m’interrompre sechement. Elle n’est pas dans son
état normal.

— Je ne suis pas siire de vous suivre... De quel probleme parlez-vous ?

— Romane, je t’ai vue. A Marseille. J’étais descendue acheter un
magazine a la boutique de I’hopital, quand je t’ai vue entrer.

Punaise, Mme Lebrun a pété une durite.

— J’ai été intriguée. Parce que ton pere ne m’avait pas dit que tu devais
te rendre la-bas. Et puis surtout...

— Surtout quoi, madame Lebrun ?

— Surtout... tu étais déguisée. Tu avais mis une perruque rousse et une
robe un peu trop décolletée a mon gofiit, mais enfin c’est le genre de robes
qui se font aujourd’hui. Alors je t’ai suivie, sans rien dire. Je voulais savoir.

— Madame Lebrun, qu’est-ce que vous racontez ? Je ne suis jamais allée
a Marseille de ma vie, et samedi dernier je suis restée chez moi a regarder
une saison complete de série américaine. Vous avez vu quelqu’un qui me
ressemble, et vous avez imaginé ce scénario improbable, voila tout...
Comment vous sentez-vous ? Avez-vous des douleurs au crane en ce
moment ?

— Ma petite Romane, ne te moque pas de moi. Je suis vieille, mais je ne
suis pas stupide. Je vais tres bien merci, et j’aimerais pouvoir en dire autant
de toi... Je voulais juste te rappeler que... si tu as besoin de quoi que ce
soit, je suis la. Je n’ai rien dit a ton pere, bien sir. Je serai muette comme
une tombe.

Mme Lebrun semble véritablement touchée. Tres inquiete pour moi.

— Tout ¢a est ridicule. Je ne sais pas quelle histoire vous avez fantasmée
a mon propos, mais je vous assure que je vais parfaitement bien. Arrétez de



vous faire du mouron pour moi, j’ai bien assez de mon pére pour ca.

— Romane, je t’ai vue, bon sang ! A ’autre bout de la France, pour que
personne ne sache. Je t’ai suivie, j’ai vu le médecin te faire entrer dans son
bureau. J’ai vu son regard grave, je t’ai vue tousser. Je t’ai attendue. Trente
minutes plus tard, ton dossier médical sous le bras, tu as fondu en larmes.
Tu as mis des lunettes de soleil pour cacher ton désarroi. Tu semblais dans
un état second. Tu es partie tres vite. Je me suis approchée de la porte du
meédecin, j’ai lu I’intitulé de la plaque...

Je ne comprends pas un mot de ce que Mme Lebrun me raconte. Je sens
monter une crise. Ma respiration s’accélere.

Elle s’en apercoit, se leve, pose une main sur mon épaule. Elle hésite une
derniere fois, puis se décide :

— Romane, pourquoi as-tu rencontré le chef du service de pneumologie
de I’hopital Nord ?

Ensuite, j’ai perdu le fil de la conversation. Je me suis mise a flotter.

Mme Lebrun mettait tellement de force a me convaincre que j’étais
réellement malade que je n’ai plus tenté de la contredire. Il fallait qu’elle
sorte de mon cabinet, au plus vite. La chaleur me prenait a la gorge. Je
suffoquais. J’avais besoin de respirer dans mon petit sac, mais je ne voulais
pas le faire en sa présence, je ne voulais pas étayer ses hypotheses farfelues
par des faits, des images concretes. Je 1’ai remerciée, elle m’a de nouveau
promis qu’elle ne dirait rien a mon pere, que cela resterait entre nous, m’a
réitéré son soutien, et je 1’ai poussée vers la sortie.

Une fois la porte close, je me suis assise sur le sol. Il m’a fallu dix
bonnes minutes pour réguler mon rythme respiratoire.

J’ai expédié en moins d’une heure les quatre dernieres consultations.
Abrégé cette journée. Je ne parvenais plus a me concentrer, je devais rentrer
chez moi. Réfléchir.



Mme Lebrun a vu une femme en détresse qui n’est pas moi, puisque je
sais bien ou j’étais samedi dernier. Punaise, elle me fait dire n’importe quoi,
cette vieille cinglée — ce n’est pas moi, point barre, aucune justification a
apporter. Mais Mme Lebrun n’est pas folle, justement. Son assurance m’a
troublée, car elle semblait en pleine possession de ses moyens. Un détail
dans ce qu’elle a dit m’obsede, plus encore que tout le reste. Elle a évoqué
une perruque rousse. Je suis brune depuis 1’adolescence, mais le roux est
ma couleur naturelle. Je ne me souviens pas que Mme Lebrun m’ait jamais
connue rousse. Bien siir je ne suis pas la seule rousse sur Terre, bien siir
mon peére a pu évoquer avec elle cette rousseur. C’est une coincidence ou
une affabulation, rien de plus, Romane.

Au cours de la soirée, la focalisation de mon esprit sur I’attribut capillaire
de cette Marseillaise a laissé progressivement s’épanouir une hypothese.
Aussi insolite qu’excitante. Et si cette personne était de ma famille ? Cela
pourrait expliquer une vague ressemblance. Et si la curiosité de
Mme Lebrun me permettait de rencontrer enfin un membre de cette parenté
dont mon pere a toujours refusé de parler, et avec laquelle il a coupé les
ponts apres la mort de maman ?

Le déces de ma mere. L’élément qui a déterminé, j’en suis certaine, mes
félures, mes peurs, celles de mon pere, mon isolement, ma relation
fusionnelle avec lui, si difficile a dépasser, ma vie, mon absence de vie.

Ma mere est décédée lorsque j’avais tout juste un an.

De la plus tragique des facons. En me sauvant.

Je ne garde aucun souvenir d’elle, ni de cet apres-midi d’hiver. Des
impressions, des sensations sont peut-étre imprimées quelque part, dans une
circonvolution de mon cerveau ? Rien de conscient, en tout cas. J’étais si
petite.

Mon pere m’a toujours dit qu’il faisait beau, ce jour-la. Qu’il fallait bien
ca, « pour le dernier jour d’une déesse ». Qu’il n’aurait pas pu en étre
autrement. Depuis, j’éprouve une aversion irrationnelle pour le soleil des
froides journées parisiennes. Ses rayons sont des lames qui me transpercent
et refletent a I’infini la mort de ma mere. Méme si mon peére m’a sans cesse



répété, fataliste, qu’il n’y avait rien a faire, que c’était « la faute a pas de
chance », je me suis toujours sentie responsable. Elle a donné sa vie pour la
mienne. Si elle ne s’était pas précipitée pour projeter d’'un coup sec ma
poussette vers le trottoir, c’est moi qui serais morte. Mon psy balaie
désormais cette culpabilité lancinante d’un revers de la main. Apres toutes
ces années de consultation, il faut que je passe a autre chose. Mais je n’y
arrive pas. Lorsque je regarde des photos de maman, elle est tellement
souriante, tellement belle, tellement mieux que moi, que je ne peux
m’empécher de penser que sa vie aurait mérité d’étre prolongée.

Mon pére a concentré sur moi tous ses espoirs, toute son attention, tout
son amour. Voila pourquoi il m’est si difficile de m’émanciper vraiment.
Depuis toujours nous sommes une famille de deux personnes. Mon pere a
tourné la page du passé, soigneusement. Je n’ai jamais rencontré aucun
grand-oncle, aucune grand-tante, personne, jamais.

Et voila que soudain, Mme Lebrun m’offre une perspective nouvelle.
Différente. Probablement sans fondement, mais qui sait ? On ne peut
’assurer comme ca, sans vérifier. J’ai forcément des cousins éloignés, je ne
suis pas née par l’opération du Saint-Esprit, malgré le prénom de mes
parents. Marie et Joseph. Je me suis toujours dit que si j’avais été un
garcon, ils m’auraient peut-étre appelée Jésus... et que je 1’avais échappé
belle.

Mais je digresse. Pour mieux revenir au sujet qui m’obsede, depuis la
révélation de Mme Lebrun : j’ai envie de rencontrer cette femme. J’ai
besoin de savoir. D’en avoir le cceur net.

Je suis allongée sur mon lit. Impossible de fermer I’ ceil.

Mme Lebrun m’a aiguillonnée. Ce qu’elle a remué en moi va bien au-
dela de la curiosité. Elle est tellement siire d’elle, stire de m’avoir vue moi,
que c’en est angoissant. Et exaltant. Depuis combien de temps ne m’est-il
pas arrivé quelque chose d’aussi excitant ? J’essaie de rassembler mes
idées, elles partent dans tous les sens. Morbides, parfois. Euphorisantes,
souvent.

2 heures du matin, je ne dors toujours pas.



Je repasse les paroles de Mme Lebrun en accéléré, au ralenti.

Il fait une chaleur insupportable dans mon appartement. Je décide de
prendre une nouvelle douche. Froide. Le jet glacé heurte mon visage, et
soudain je sais quoi faire. Je sors de ma salle de bains en hate, une serviette
nouée sur la poitrine. Je suis encore trempée, mais peu importe.

Nous sommes en plein mois de juillet, je suis en congés dans trois jours,
n’ai toujours rien prévu. Je suis libre comme I’air marin, lequel me fera
surement le plus grand bien. Je vais partir pour Marseille. Explorer en
profondeur cette ville dans laquelle je n’ai jamais mis les pieds.

J’allume mon ordinateur et commence a organiser mes vacances,
frénétiquement.

Je crois que je n’ai pas ressenti une telle excitation depuis longtemps.

Je vais visiter les calanques. La Canebiere. Le Panier. La Cité Radieuse.

Et I’hopital Nord.
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MARSEILLE

Je descends gare Saint-Charles et suis saisie par la chaleur, étouffante.
Apres avoir grelotté trois heures dans un wagon trop climatisé, le contraste
est presque douloureux. Je pensais la canicule réservée aux territoires
dépourvus d’horizon maritime, je la découvre aussi redoutable au bord de la
Méditerranée.

Je suis soulagée que mon TGV soit arrivé sans dommage. J’avais avalé
un relaxant musculaire juste avant le départ, pensant favoriser un
endormissement en bonne et due forme. Tu parles, le train débordait de
gosses s’agitant dans tous les sens. J’ai eu tout le temps d’élaborer le
scénario d’une catastrophe ferroviaire d’envergure, de sursauter au moindre
passage de tunnel. Je préfere de loin affronter la briilure de I’air marseillais,
les deux pieds ancrés dans le sol.

Les abords de la gare sont envahis de familles, de valises gonflées a bloc
et de groupes d’adolescents hilares, savourant la liberté surveillée d’une
colonie de vacances dont ils garderont un souvenir ému — ou pas, Si comme
moi ils frémissent a 1’idée de se doucher au milieu des poils pubiens de
leurs congéneres. Nous sommes le 18 juillet, un de ces fameux samedis de
départs en vacances. Je n’avais pas réalisé cette horreur, sinon j’aurais
réfléchi a deux fois et différé mon départ d’un ou deux jours. Mais je suis
la.

Je me fraie un passage vers la file d’attente des taxis. J’entends voler des
noms d’oiseaux au passage d’une berline noire aux vitres teintées. Un



chauffeur Uber se voit affublé des plus belles expressions locales de dégofit,
grands gestes a I’appui. Je ne peux m’empécher de sourire en réalisant que
je suis a Marseille. Une ville que les médias ont longtemps caricaturée, la
présentant comme dangereuse, sale, abandonnée. Depuis quelques années,
j’ai vu fleurir de nombreux articles soulignant la beauté de ses paysages,
son renouveau culturel. Je suis a Marseille et j’en suis ravie. Je me le
formule clairement, et mon utilisation de ce simple adjectif est
suffisamment rare pour étre soulignée.

Je me suis autorisé une petite folie : quitte a prendre des vacances, autant
réserver une chambre extraordinaire. J’ai donc choisi un hotel de luxe
récemment rénoveé, bénéficiant d’une vue plongeante sur le Vieux-Port, sa
grande roue et la basilique Notre-Dame-de-la-Garde. L’endroit est
incroyable, la vue est saisissante, et la température dans ma somptueuse
chambre est idéale. Je me surprends a sourire. A imaginer & quoi pourrait
bien ressembler ma vie si je vivais ici, dans le sud de la France. Est-ce que
mon rythme serait le méme ? Est-ce que mon quotidien y serait plus doux ?
Je pourrais rester des heures a contempler le paysage. Je pourrais mais ce
n’est pas du tout ce qui va se passer.

J’avais en théorie décidé de prendre le week-end pour me détendre, me
reposer, attendre le lundi pour me rendre a I’hopital Nord. Comme s’il
s’agissait de vraies vacances. Mais bien siir, je n’y tiens plus. Y ai-je
vraiment cru ? Toutes mes résolutions ont volé en éclats des que j’ai posé le
pied sur le sol marseillais : autant étre honnéte avec moi-méme, je suis
venue la avec un objectif précis, je ne réussirai jamais a passer tout un
week-end sans penser a cette femme qui m’obsede depuis trois jours. Je
change de vétements, je noue un foulard gris passe-partout dans mes
cheveux, je me parfume, me rends aussi présentable que possible, juge que
ca peut aller, descends les marches de mon hotel impérial. Je m’apercois
que je respire tres bien. J’ai ma réserve de petits sacs avec moi mais elle ne
m’a pas servi une seule fois depuis que je suis arrivée a Marseille. Je hele
un taxi et me dirige avec une grande fébrilité vers les quartiers Nord.



Changement de décor abrupt. Des barres d’immeubles, du béton morose.
Au beau milieu de tout ¢a, une effervescence populaire et joyeuse, a rebours
des clichés. [’adorable chauffeur qui m’a prise en charge me dépose, apres
avoir vanté sa ville a grand renfort de superlatifs, et souligné ma chance
inouie de la découvrir pour la premiere fois. Je ne suis pas loin de le croire.
L’hopital ressemble a s’y méprendre a 1’une de ces cités HLM géantes au
coeur desquelles il est implanté mais, ici aussi, le chant des cigales est
assourdissant. Ca n’est pas une légende, ces bestioles hurlent sans relache,
apportant une touche de charme solaire a des lieux qui en manquent
cruellement. C’est la premiere fois que j’entends ce chant ailleurs que dans
un film, et je trouve ca beau, émouvant.

Une fois a I’intérieur du batiment, je remarque la boutique du hall et me
surprends a chercher des yeux Mme Lebrun. C’est absurde bien siir, mais
j’ai ’intuition qu’elle serait capable de continuer a faire le guet tant que je
n’aurais pas avoué ma maladie. Je m’approche de 1’accueil, m’informe de la
localisation du service de pneumologie, merci madame, bonne journée
madame.

Rien ne ressemble plus a un hopital qu’un autre hopital. Partout la méme
frénésie, les mémes visages tendus. Les hopitaux manquent de moyens, le
temps est une denrée trop rare pour toutes ces femmes, tous ces hommes
qui dédient leurs jours, leurs nuits a réconforter, sauver, améliorer ce qui
peut 1’étre. Je les admire et j’en veux aux responsables politiques de ne rien
faire, de tout céder a la puissance de la finance, de ne rien lacher pour
améliorer les conditions de travail de ces milliers de soignants, les
conditions de vie de ces milliers de patients. La santé, c’est pourtant ce que
I’on souhaite en premier aux gens que 1’on aime, le plus fabuleux des
cadeaux. Et pourtant, la santé devient un luxe. Ca me rend malade. Apres
mes études, j’ai décidé de m’orienter vers ce que 1’on appelle « la médecine
de ville », parfois avec un léger mépris, un sous-entendu d’infériorité par
rapport a la vraie médecine, celle des centres hospitalo-universitaires. Moi,
je pense que ce sont les deux faces d’une méme piece. Complémentaires,
indispensables. Je suis bien trop sensible a la souffrance humaine pour ne



pas prendre le temps de 1’écouter. Alors j’écoute, dans mon petit cabinet. Je
suis de ces médecins qui privilégient la qualité a la quantité. J’essaie, en
tout cas.

Le service de pneumologie bouillonne d’activité. J’erre quelques instants
autour du bureau des admissions, cherchant la salle d’attente. Je n’ai pas de
plan d’attaque, rien. Enfin si, j’ai un plan simplissime. Je vais m’asseoir et
observer. Je sais que tous les patients ont leurs habitudes : certains appellent
mon cabinet plusieurs semaines a 1’avance afin d’étre bien certains
d’obtenir le créneau du lundi matin 8 h 30, et lorsque je leur demande
pourquoi ils tiennent tant a ce créneau, ils me répondent invariablement que
c’est le leur, voila tout. Alors je me dis que le samedi est peut-étre le jour de
consultation favori de cette femme qui me ressemble tant. J’ai mon iPad
avec moi, le service est climatisé, j’ai tout mon temps. Si rien ne se passe
aujourd’hui, eh bien j’aviserai.

Je m’appréte a m’installer, quand une jeune femme — une secrétaire
médicale — me fait signe de m’approcher du comptoir. Je tremble
légerement. Que me veut-elle ?

— Vous tombez bien, je pensais que vous étiez déja loin. Vous avez
oublié votre carte Vitale, apres votre rendez-vous de ce matin. Tenez. Bonne
fin de journée.

Je bredouille quelques remerciements, me retourne, marque un arrét, puis
m’éloigne en pressant le pas. Je serre tres fort dans ma main droite la carte
qui vient de m’étre remise. Les battements de mon cceur résonnent jusque
dans mes membres. Ce qu’il vient de se passer est parfaitement limpide : la
jeune secrétaire m’a confondue avec cette autre que je recherche. Elle n’a
pas eu I’ombre d’une hésitation. Mme Lebrun n’est donc pas la seule, notre
ressemblance doit étre forte, je ne m’attendais pas a une telle immédiateté.

Je sens monter un malaise. Ma respiration est de plus en plus hachée. Je
suis une voleuse en fuite. Je jette des coups d’ceil furtifs autour de moi, j’ai
I’impression que tout le monde sait que je viens de dérober la carte
d’assurance maladie d’une autre. Je crois déceler des regards
désapprobateurs. Je marche vite, tres vite. Je n’ai toujours pas examiné la



carte que je tiens dans la main. J’espere que c’est une carte nouvelle
génération, avec une photo. Dans un court instant, je vais découvrir ce
visage, apparemment si proche du mien.

Je sors du batiment, m’affale sur un muret, a quelques metres de deux
brancardiers en pause cigarette. Je saisis mon plus beau sac en papier, le
porte a ma bouche sous leur regard gené. Ils éteignent leurs clopes,
écourtent leur pause, je m’en veux de les chasser, je n’avais pas pensé a ca.
Je n’avais pas pensé a grand-chose en vérité. J’aimerais me faire toute
petite, disparaitre dans un trou de souris, mais j’ai besoin de m’asseoir, de
reprendre mon souffle. Afin de découvrir cette carte.

Je compte un, deux, trois, et je regarde.

Merde merde merde merde. C’est une de ces anciennes cartes, sans
photographie. Je vois apparaitre un nom. Juliette Delgrange. Totalement
déconnecté de celui de mon pere, de celui de ma mere, de ceux de mes
grands-parents. Un joli nom, mais qui n’a rien a voir avec moi. Je suis
décue. Le soufflé retombe. L’espoir que cette femme soit une parente
éloignée s’amenuise. Ma respiration se normalise. Je m’en veux d’étre si
naive, je m’en veux d’avoir pensé que quelque chose d’un tant soit peu
intéressant pouvait m’arriver.

Je lis machinalement la série de numéros impersonnels qui orne la carte a
puce, et soudain quelques neurones asphyxiés reprennent vie.

Je frissonne. La carte Vitale n’est pas une carte comme les autres. Le
codage des premiers nombres indique le sexe, I’année de naissance, le mois
de naissance, le département de naissance. Je suis asséchée, je ne parviens
plus a me concentrer. Je cours vers le distributeur de boissons le plus
proche. Je vide d’une traite une bouteille d’eau, reprends mes esprits et
scrute cette carte a m’en user les yeux.

Les sept premiers numéros de la carte Vitale de Juliette Delgrange
indiquent qu’il s’agit d’une femme, née en janvier 1976, a Paris.

Comme moi.
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4
IMPOSSIBLE

Je reste assise un long moment sur le muret, I’air hagard. Un infirmier me
demande si j’ai du feu, tente d’engager la conversation. Je lui montre mon
petit sac en papier, fais semblant de ne pas parler francgais. Il ne me croit pas
mais comprend le message. Je regarde droit devant moi, sans rien voir. Je
suis bouleversée.

J’utilise mon trajet retour pour en apprendre le plus possible sur cette
Juliette Delgrange qui, depuis qu’elle a un nom, a acquis une prodigieuse
réalité. Ce que je désire par-dessus tout, c’est trouver une photo d’elle. La
voir de mes propres yeux.

Le moteur de recherche de mon smartphone m’oriente tout de suite vers
Facebook. Il y a trois Juliette Delgrange. N’étant moi-méme pas présente
sur ce réseau social — pour des raisons évidentes de sécurité personnelle —,
je n’ai acces qu’a leurs photos de profil. Ce sera bien suffisant pour un
début. Je clique sur le premier profil, je sens le sang battre mes tempes. Une
photo s’affiche. Rien a voir avec moi. Du moins j’espere que 1’on ne me
confond pas avec cette mocheté, ce serait un coup a mon moral... Oui, je
peux étre garce parfois — mais tout ca reste dans ma téte, bien entendu. Le
deuxieme profil ne montre aucune image, fait rarissime de nos jours. Je
crains que ce ne soit elle. Elle aurait bien raison de se protéger, le web est
truffé d’obsédés en tous genres.

Je tente le troisieme profil. Le dernier. Ma main droite tremble comme
une feuille, je stabilise mon téléphone avec la gauche, cale mon bras contre



la porte. Le cliché met de tres longues secondes a s’afficher. Je suis en taxi,
mon téléphone ne capte le réseau que par intermittence. Je me cramponne a
I’écran. L’espace d’un instant, je me revois enfant, un soir d’élection
présidentielle, assise a coté de mon pere sur le canapé du salon, dans
I’expectative. Le visage du nouveau président se dessine lentement sur
notre encombrant poste de télévision, de haut en bas, faisant durer le
suspense devant les yeux mi-ébahis mi-agacés de millions de
téléspectateurs. Je suis, a cet instant précis, dans ce taxi qui roule bien trop
vite, suspendue a la révélation, millimetre par millimetre, de Juliette
Delgrange.

Lorsque son visage apparait, je pousse un cri, porte la main a ma bouche,
et me mets a pleurer, dans un mouvement incontrolable. Je détourne le
téléphone, comme si I’image allait m’engloutir. Je la laisse me consumer
quelques instants, silencieuse, les yeux fermés. Puis je I’observe de
nouveau, je zoome, je décortique. Comment est-ce possible ?

La photo est un peu floue, de biais, pas sa meilleure probablement. Je me
méfie des images : en trois secondes chrono, le moindre laideron devient un
sex-symbol, de nos jours. Les filtres déforment les couleurs, la réalité. Mais
le visage de Juliette Delgrange est si proche du mien. Ses cheveux semblent
roux, aucun doute la-dessus. D’un roux qui m’est plus que familier. La
texture de sa chevelure, épaisse, dense, semble similaire, elle aussi. Je ne
vois pas la couleur de ses yeux, 1’angle ne le permet pas. Les miens sont
bleus, d’un bleu que j’ai toujours jugé dur, affadissant I’ensemble de mon
visage. Lequel, trop blanc, constellé de taches de rousseur, m’a longtemps
donné des airs de Marléne Jobert du pauvre. A 1’école, on m’affublait
parfois du surnom « taches de son », le méme que celui de Candy, 1’héroine
de manga des années 80. Juliette Delgrange a-t-elle subi ces moqueries, elle
aussi ? Les a-t-elle mieux vécues ?

Je ne peux pas détacher mon regard de son visage. Je la trouve belle.
D’une beauté évidente, naturelle. Je ne me suis jamais trouvée attirante, j’ai
toujours pensé que je n’avais aucun charme. Comment est-ce que je peux
juger si différemment cette autre, pourtant si semblable ? Qu’est-ce qui



modifie a ce point ma perception ? La distance, le fait qu’il ne s’agisse pas
de moi, bien siir. Mais pas seulement. Sur cette photo, Juliette Delgrange
dégage une aura, un charisme que je n’ai jamais eu, que je n’aurai jamais.
Elle sourit, semble heureuse, stire d’elle. Elle a I’air de se sentir belle. Et ca
change tout.

Le chauffeur — nettement moins sympathique que le précédent — a tres
peur que je lui « pourrisse ses sieges en cuir » lorsque je sors mon sac en
papier Air France. Je comprends sa crainte de voir ses clients vomir, étant
donné la dose de vanille artificielle qui flotte dans 1’habitacle de sa
Mercedes. Je le rassure, je vais juste respirer dedans, qu’il ne s’inquiéte pas.
I me jette un ceil noir par rétroviseur interposé, me considérant
probablement comme bonne a enfermer. Il est vrai qu’en ’espace de cing
minutes, j’ai crié, pleuré, et respiré comme un clébard. Peut-étre n’est-il pas
si loin du compte.

Je continue mes recherches. Une dizaine de clics suffisent a cerner la vie
de Juliette Delgrange : identifier son métier, son lieu de vie, quelques-uns
de ses hobbies — ce qu’elle accepte, bon gré mal gré, de rendre public. C’est
incroyable tout ce qu’internet peut nous livrer sur une inconnue en 1’espace
de vingt petites minutes.

Juliette Delgrange possede une librairie, située en plein cceur d’ Avignon,
au site web des plus dépouillé : une adresse, une photo de la jolie devanture
ancienne des Mots de Juliette. Une enseigne en bois irrégulier, recouverte
d’un vert tendre légerement écaillé, le nom de la librairie se détachant en
lettres blanches, une belle écriture d’écolier, quelques fleurs devant 1’entrée.
Un lieu dégageant d’emblée une étonnante sérénité, une poésie. Je cherche
une photo de la propriétaire, en vain.

Twitter m’aide a compléter le portrait virtuel de Juliette Delgrange. C’est
une passionnée de livres — ca, je 1’avais compris —, et de théatre. Son
compte relaie les actualités de nombreux spectacles, quelques
recommandations de pieces « a ne pas manquer », et quelques avis
succincts sur les romans du printemps dernier. Pas d’autre photo d’elle, je
dois me contenter de ce que j’ai trouve.



C’est bien suffisant pour m’ébranler sérieusement.

Parvenue a 1’hotel, je négocie aprement de ne régler qu’une nuit sur les
sept initialement réservées. Ils acceptent, nous sommes en plein mois de
juillet, I’hotel est complet, il ne sera pas difficile de trouver d’autres clients,
et j’ai I’air vraiment bouleversée par ce « probleme personnel » qui m’est
tombé dessus et qui m’oblige a quitter Marseille précipitamment. Je refais
le chemin en sens inverse vers la gare Saint-Charles et saute dans un TGV,
quelques heures seulement apres en étre descendue.

Mon séjour a Marseille a été de courte durée. Moins d’une journée,
record battu. Je me promets d’y revenir, dans de meilleures conditions.
Marseille est une séductrice. Sensuelle, singuliere. Son ciel acide a amplifié
I’impact de mes découvertes, sa musique a exacerbé mes sensations a un
point que je n’avais pas envisagé.

Je passe la majeure partie du trajet a chercher ou me loger, remerciant le
ciel d’avoir mis dans mes mains ces instruments €lectroniques qui
permettent aux plus désorganisés de trouver un toit a la derniere minute.

Je débarque a Avignon a 20 h 12, un samedi soir de juillet et de canicule.
Les rues sont noires de monde, les restaurants débordent bien au-dela des
terrasses, on se bouscule dans un joyeux vacarme. La féte bat son plein.
Nous sommes en plein festival, je le sais. Chaque année, on nous bassine
avec des reportages qui nous injectent une bouffée de culture enthousiaste,
nous incitent a participer a la plus importante manifestation de théatre de
I’année. Avignon se revendique « le plus grand théatre du monde », et
génere, avec ses mille cing cents spectacles, plus d’un million d’entrées sur
les trois dernieres semaines de juillet. L’horreur pour une agoraphobe.



Je slalome péniblement en direction du petit studio que je suis parvenue a
dégotter in extremis, tire d’une main ma bruyante valise, tente de m’orienter
en suivant les plans supposément intelligibles de mon smartphone. Dans
une rue pavée, les roues de pacotille vrillent, mon bagage se retourne, je
jette un regard géné par-dessus mon épaule, sens monter un relent de
transpiration. Je vérifie discretement mon aisselle, constate que je suis bien
la coupable, me promets de changer de déodorant des que possible, repars,
répete 1’opération retournement de valise une bonne dizaine de fois. Je suis
a deux doigts de pleurer, de renoncer. Mais je suis si proche du but. A
quelques rues de la se tient la librairie de Juliette Delgrange. Je ne peux plus
m’arréter, plus maintenant, la mécanique est enclenchée. Dans ma téte, dans
mes tripes, la, profondément.

Je récupere les clés du studio dans une petite boite vissée a la porte
d’entrée, seulement protégée d’un code a quatre chiffres — tout ca me
semble extrémement imprudent, j’imagine ce qui pourrait se passer si
quelqu’un avait déja fait un double de ces clés et m’attendait la-haut avec
des cordes, un couteau, une tronconneuse, que sais-je. Je chasse les images,
grimpe les deux étages, ouvre la porte le cceur battant. Aucun meurtrier
sanguinaire, je m’enferme a double tour et me précipite sous la douche.
Dieu que c¢a fait du bien. J’ai I’impression de ne faire que ¢a en ce moment :
suer, suffoquer, tressaillir, prendre des douches...

Le studio est petit mais bien congu, meublé a 100 % chez Ikea, propre,
presque cosy. Je branche le ventilateur et m’installe sur le fauteuil a bascule,
best-seller du géant du meuble suédois. Je ferme les yeux. J’ai besoin de me
poser pour passer en revue toutes les hypotheses qui m’envahissent,
m’épuisent.

Qui est Juliette Delgrange ?

Hypothése n° 1 : la plus probable, celle du sosie. Quelqu’un qui me
ressemble, qui n’est peut-étre méme pas une vraie rousse d’ailleurs, qui n’a
aucun lien ni avec moi, ni avec Marlene Jobert, ni avec Candy.

Hypothese n° 2 : Juliette Delgrange est une cousine éloignée. C’est une
possibilité que j’ai envisagée depuis le début, qui se tient. Si elle s’avere



étre la bonne, elle nécessitera une grosse explication de mon pere pour ce
qui est du lien de parenté, car je ne connais personne du nom de Delgrange
dans ma famille. Au moment ou je formule cette hypothese, je réalise que
Delgrange n’est peut-étre pas son nom de jeune fille, que c’est peut-étre son
nom de femme mariée. Bien siir, comment n’y ai-je pas pensé plus tot ?
Tout le monde ne peut pas étre aussi seul que moi. Ce constat me serre le
coeur, mais fait remonter en pole position ce scénario de cousinage
impromptu.

En principe il n’y a pas d’autre hypotheése pour quelqu’un de sain
d’esprit.

Pour moi, si.

Toujours mes histoires de probabilités, de gagnants du Loto qui ont
touché un pactole impossible, de personnes décédées dans un crash d’avion
impossible.

De deux femmes nées le méme mois, la méme année, dans la méme ville.
De deux femmes qui se ressemblent de maniere impossible.

A T’impossible, nul ne peut croire. Sauf ceux qui le vivent, ou en
meurent.

Hypothese n° 3 : I’hypothese impossible.

Bien siir, c’est impossible. Par définition, c’est impossible. C’est ce que
je me répete. Les implications de ce scénario sont bien trop douloureuses.
Je ne suis pas siire de pouvoir, de vouloir les affronter. Je crois perdre la
raison, je ne dors pas, j’oublie de respirer. Je passe I’une des nuits les plus
dures de mon existence. Une nuit d’apnée.

Progressivement, la probabilité zéro s’estompe. Gangrene le moindre
centimetre cube de mes méninges. Devient un kyste encombrant.

Une tumeur a laquelle mon corps commence a faire une place
dangereuse.

Car son étrange beauté me submerge.

Je respire. Je m’endors.
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5
JULIETTE

Je suis de plus en plus fatiguée. Les derniéres nuits ont été éprouvantes.
Je n’ai jamais été une grosse dormeuse, mais la je tourne a une moyenne de
quatre heures de sommeil, ca n’est pas suffisant. J’ai des cernes de dix
kilometres, que je tente de camoufler tant bien que mal. Dans mon petit
studio avignonnais, il faisait 27 degrés en plein cceur de la nuit. Alors j’ai
ouvert les fenétres, et me voila ce matin constellée de piqlires de
moustiques. Heureusement, mon visage a été épargné, je n’aurai pas 1’air
d’une prépubere en pleine poussée hormonale.

I1 est 9 h 30 lorsque je sors. Nous sommes un dimanche, mais le site web
de la librairie indique que celle-ci est exceptionnellement ouverte sept jours
sur sept pendant le festival. Je me demande comment Juliette a fait pour
étre a Marseille la veille. A-t-elle des employés ? Un conjoint ? Je me
demande aussi si Juliette s’est rendu compte qu’elle n’avait plus sa carte
Vitale. A-t-elle contacté I’hopital ? A-t-elle eu une altercation téléphonique
avec la secrétaire médicale ? « Voyons, je vous ai rendu votre carte en main
propre, de qui vous moquez-vous ? »

Toutes ces pensées inoffensives, je les passe et repasse dans ma téte pour
éviter de me laisser déborder par d’autres, plus lourdes. Ca ne sert a rien de
me perdre en conjectures, il faut que j’aille la voir. Qu’est-ce que je vais
bien pouvoir lui dire ? « Bonjour, on ne se connait pas mais on a comme un
air de famille vous ne trouvez pas ? Au fait je sais que vous étes malade,
j’ai volé votre carte Vitale, vous ai pistée depuis Marseille... tout ca me



donne des airs de grosse psychopathe, mais j’aimerais beaucoup que vous
ne vous enfuyiez pas. » Quoi que je dise, quoi que je fasse, elle me prendra
pour une folle de toute facon, donc autant arréter de cogiter.

Je me suis déja bien assez torturée en réfléchissant a ce que 1’hypothese
impossible impliquerait. La premiere chose, évidente, serait le mensonge.
Un mensonge de pres de quarante ans, ¢ca n’est pas anodin. Ca ne peut donc
pas étre ca, je refuse de le concevoir. Voila ce qu’il va se passer : je vais
m’approcher, et cette Juliette sera une fausse rousse, aura les yeux
marronnasses, un nez bien plus gros que sur cette photo probablement
photoshopée, quelques dents tordues et un énorme grain de beauté lui
barrant le front. Je la saluerai, lui rendrai sa carte Vitale en lui expliquant
que 1’on m’a prise pour elle a I’hopital hier — ha ha quelle bonne blague
n’est-ce pas, moi non plus je ne comprends pas —, que je devais venir a
Avignon et ai donc proposé de la lui rapporter, la voici, ne me remerciez
pas, je vous en prie c’est bien naturel, au revoir madame, ravie de vous
avoir rencontrée, et au fait voila les coordonnées d’un bon dermatologue,
faites controler ce grain de beauté a I’occasion.

A V’issue de ces quelques dialogues imaginaires, je suis déja devant la
librairie. Avignon n’est pas Paris, les distances sont nettement plus réduites.
La boutique ouvre a 10 heures, je m’installe sur un banc situé sur le trottoir
d’en face, et observe la rue. Il est encore tot, mais la ville est déja tres
animée. Des comédiens et jongleurs débarquent, vantant les mérites de leur
spectacle du soir a grand renfort de musique facon Piste aux Etoiles. Je suis
aux premieres loges. L’un des jongleurs — grimé en clown — s’approche,
m’identifie comme une proie facile. Tous les yeux se braquent sur moi. Je
proteste vigoureusement, je déteste me faire remarquer, qu’est-ce qu’il me
veut ce putain de clown ? C’est ce que je me dis intérieurement, bien sir.
Dans la vraie vie je souris niaisement, sous les regards amusés des passants,
et me retrouve embrigadée dans le show, lancant des quilles a un mec
déguisé en soleil, arborant un chapeau-voie-lactée et quelques planetes
valdinguant autour de sa téte de con. Je continue de sourire mais lui fais
signe que c’est bon maintenant, ca va aller. Je lui rends ses quilles, il me



souléve le bras afin que je salue — j’espere que je ne transpire pas déja...
non, ¢a va. Applaudissements nourris du public en délire, et voila que le
gars essaie de me claquer la bise maintenant. La je m’écarte gentiment, me
soustrais au spectacle le plus discretement possible, sors du cercle des
badauds a reculons.

Je recule encore, me colle a un mur sans quitter des yeux la troupe qui
s’éloigne. La facade glacée me fait du bien. Je respire. Le mec déguisé en
soleil me fait un petit signe de la main et un sourire, je ne les lui rends pas.
Je regarde ma montre. 9 h 50. La librairie ne va pas tarder a ouvrir. Je leve
les yeux, la cherche du regard et me rends compte que je suis en réalité
depuis quelques minutes adossée a la vitrine des Mots de Juliette.

Je m’écarte légerement, forme une visiere avec mes mains, plisse les
sourcils pour habituer mon regard a 1’obscurité qui regne encore a
I’intérieur de la boutique. Mes yeux mettent quelques secondes pour
accommoder, ils se posent d’abord sur le fond de la librairie. J’apercois de
grands meubles patinés, des bibliotheques chaleureuses en bois brut, et
deux fauteuils Chesterfield aux capitons profonds, encadrant une table
basse recouverte de mosaique, sur laquelle sont posés quelques beaux livres
de photographie en noir et blanc. Je frissonne. Juliette Delgrange aime les
décors romantiques, de toute évidence.

Je continue mon exploration, déplacant mon regard légerement vers la
droite. Je décolle mes mains de la vitre, recule d’un pas.

Je sursaute. Elle est la.

Debout, devant moi.

Elle me regarde. Immobile.

Je sens I’afflux de sang irriguer chaque recoin de mon cerveau. Ma
respiration s’accélére. Mes jambes se mettent a trembler.

Son regard... il y a tout dans son regard. La peur, la surprise,
I’incrédulité, la mort, la vie. Son bras droit pend le long de son corps,
quelques livres sont a terre. Sa main gauche est repliée sur sa poitrine,
retenant quelques ouvrages qu’elle s’apprétait a installer dans sa librairie.
Mais quelque chose 1’a stoppée net.



En une poignée de secondes, j’affabule, j’imagine la scéne, de son point
de vue a elle. La boutique va bient6t ouvrir, Juliette doit installer les best-
sellers sur la table de 1’entrée. Elle avance, remarque le spectacle de cirque,
dans la rue. Elle sourit, s’attarde un instant sur ce clown. Et cette passante,
de I’autre coté. Au début c’est une impression vague, lointaine. C’est
étrange, tout de méme. Elle s’approche de la vitre. Observe mieux. Ce
qu’elle voit est incompréhensible. C’est elle, mais ce n’est pas elle. Une
autre elle-méeme. Une géne dans le regard de cette autre, une gaucherie dans
ses mouvements, une discrétion confinant a I’effacement. Mais elle lui
ressemble tellement, cette femme qui fait semblant d’apprécier sa
participation involontaire a ce théatre de rue, cette femme dont elle ressent
I’envie de fuir, de se cacher. D’abord, elle n’y croit pas. Bien siir, comment
y croire ? Mais elle la voit, elle est la. Elle lache les livres sur le sol, ne s’en
apercoit pas. Elle se met a pleurer en silence, seule dans sa librairie. Sa vie
entiere, ses souffrances, ses peines remontent dans ses yeux. Elle est plantée
la, devant la vitrine, et regarde cette invraisemblable femme reculer,
souffler, s’y adosser. Elle attend que 1’autre se retourne, qu’elle capte son
regard.

Je suis cette autre et je vois tout ¢a dans ses yeux a elle.

Ses yeux, tellement présents... je ne vois qu’eux. Incrustés au fond d’un
méme visage blanc constellé des mémes taches de rousseur, ils me
transpercent de leur bleu redoutable. Celui-la méme qui me semble si fade
sur moi m’apparait si beau, si acéré sur elle.

Elle n’en finit plus de me regarder. Mon Dieu, ce n’est pas possible. Nos
yeux, toujours eux, disent la méme chose. Ils ont compris, avant le reste de
Nos COrps.

Je n’entends plus rien du vacarme ambiant. Je ne ressens rien d’autre
gqu’une immense terreur et une immense joie.

Les larmes coulent en silence le long de ses joues. Je m’approche. Je
colle ma main a la vitre. Elle s’approche. Elle colle sa main a la vitre. Je me
mets a pleurer, moi aussi. L’instant s’étire, suave, tiede, envotlitant.



Et puis ca se produit, la, comme ca. Elle me sourit. Elle me sourit et
pleure en méme temps. C’est terrible, c’est beau, incroyablement fort. J’ai
beaucoup de mal a respirer correctement mais je m’en moque. Ses levres
dévoilent ses dents, et ca empire, ca enfle, ca confirme. Ca devient
insoutenable. Ce que je découvre va bien au-dela de tout ce que j’avais pu
imaginer. Toutes mes hypotheses deviennent obsoletes. Aucun doute n’est
plus permis. Je n’avais pas pensé a ca. Je n’avais pas pensé a ses dents. A
cette dent. Je ne vois plus que cette petite canine microscopique, presque
imperceptible. Cet attribut unique que j’arbore. Unique, ca veut dire un seul
exemplaire. Ca veut dire moi, et moi seule. Pas elle. Et pourtant... Les
larmes, jusqu’ici une simple pluie fine, s’abattent sur moi en une vague
puissante, qui m’ensevelit.

Juliette se déplace vers la porte d’entrée. Elle veut venir a ma rencontre,
mais elle s’arréte. Je sens d’instinct que ¢ca ne va pas. Malgré mes yeux
embués, je la vois se tenir sur le rebord du comptoir en bois clair et tousser,
longuement. Une toux rauque, déchirante, que je percois distinctement en
dépit de la vitre qui nous sépare. J’ai mal pour elle. J’ai mal pour moi.

Ce que je suis en train de vivre est-il réel ? Malgré mon imagination plus
que fertile, jamais je n’avais envisagé cela. Je ne comprends pas, ou plutot,
je mets de coté ce que je comprends trop. Sa réaction a elle m’indique
clairement qu’elle non plus ne savait pas, elle non plus n’avait aucune idée
de tout ca.

Elle se redresse. Me regarde de nouveau, me sourit et baisse les yeux,
dans un mouvement de pudeur. Elle sort des clés de la poche de son jean,
ouvre la porte en grand. J’entre dans sa boutique. Religieusement. Je sens
mon ceceur déchirer ma poitrine. Je m’approche. Bétement, je lui tends la
main — c’est comme ¢a qu’on se salue quand on ne se connait pas. Elle
éclate de rire, me demande d’attendre une seconde. Je 1’observe, ébahie. Ce
rire, cette voix. Je les entends lorsque je visionne quelques films de famille
réalisés par mon peére. Je ne les aime pas, moi qui ne les percois d’ordinaire
que depuis I’intérieur de mon corps. Mais j’en suis certaine. Cette voix, ce
rire, ce sont les miens. Je m’appuie contre un meuble. Je suis dévastée. Elle



allume les lumieres de la boutique et ferme le rideau, comme ca, on sera
plus tranquilles, je crois que je ne vais pas ouvrir ce matin, finalement.
Qu’est-ce qu’elle est belle.

Nous ne disons rien, mais nos yeux suffisent. Ils rient. Pleurent. Réalisent
ce qui est en train de se jouer, la, et qui n’est pas un jeu, et qui veut dire
tellement de choses. Chacune de nous sait que la porte qui vient de s’ouvrir
va soulever un lot de non-dits, de douleur, d’immondices qu’aucune de
nous n’avait jusqu’alors envisagé. Chacune de nous sait aussi que la porte
ne pourra plus jamais se refermer.

Nous nous regardons.

Déja nous sommes un « nous ».

Nous hésitons une derniere fois. Une derniere retenue. Une derniere
distance.

Puis elle se jette sur moi, et je me laisse faire.

Puis je la serre dans mes bras, et elle se laisse faire.

Ma sceur. Jumelle.
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6
AU COMMENCEMENT

Tres vite, Juliette m’emmeéne chez elle, au-dessus de la librairie. Elle
confectionne a la hate un écriteau indiquant que la boutique sera
exceptionnellement fermée ce dimanche 19 juillet 2015. Puis nous passons
la journée ensemble. Plus exactement sept heures. Sept heures pour évoquer
deux vies, c’est tellement peu. La frustration se méle a 1’excitation, a
1’urgence de tout savoir de 1’autre. A I’urgence de comprendre.

Ce qui me frappe, c’est ’incroyable intimité que nous acquérons en
I’espace de quelques minutes. Nous n’arrétons pas de nous toucher, comme
si ce contact charnel nous était indispensable, comme pour vérifier que
’autre est bien la, bien réelle. Sur le coup, je ne me rends pas compte de la
folle proximité physique que je m’autorise avec elle, je ne me rends pas
compte de mon absence totale d’inhibition. Moi qui réfléchis a dix fois
avant de toucher un inconnu, qui ai toujours peur qu’un miasme me
contamine, alors méme que je la sais malade et que je n’ai aucune idée de
I’éventuelle contagiosité de sa maladie, je ne songe méme pas a me
protéger. Comme si les liens du sang étaient plus forts que cela. Comme si
la toucher était plus important. C’était vrai, ca I’était.

Des le départ, nous n’avons aucun doute sur notre gémellité. La
ressemblance est trop forte. Nous sommes quasiment identiques, jusque
dans les moindres détails. Méme taille, méme poids — a un kilo pres, en ma
défaveur —, mémes yeux, méme sourire pourtant si particulier, mémes
cheveux — si 1’on fait abstraction de ma coloration —, mémes taches de



rousseur, meémes grains de beauté aux mémes emplacements, mémes mains,
meéme voix sans accent chantant, mémes intonations, mémes date et lieu de
naissance : le 1€ janvier 1976, a Paris. Et une telle simultanéité de pensée.

Durant sept courtes heures, il n’y a aucun blanc, la conversation part dans
toutes les directions, une idée en amenant une autre, chacune de nous ayant
la méme ou presque, au méme moment. A plusieurs reprises nous éclatons
de rire car nous utilisons les mémes entames de phrase, au mot pres. Une
stéréo parfaite. Nous sommes des gamines rattrapant le temps, bien trop
long, passé I’une sans 1’autre. Qu’est-ce que c’est bon.

Je ne suis pas spécialiste es gémellités, mais j’ai quelques notions. Nous
sommes sans aucun doute ce que I’on appelle des jumelles monozygotes,
autrement dit au patrimoine génétique strictement identique. Bien entendu,
il faudra réaliser un test ADN pour en avoir la confirmation scientifique
absolue, mais c’est une telle évidence. Les seules différences entre nous
sont celles liées a nos personnalités, nos vies finalement aux antipodes 1’une
de ’autre, et qui rejaillissent bien évidemment sur I’image que les autres
peuvent avoir de nous. Nous n’avons ni le méme vocabulaire ni le méme
style vestimentaire — Juliette est plus sexy, plus siire d’elle,
indiscutablement —, mais dans ce qui releve de la gestuelle, des attitudes, les
similitudes sont frappantes. Nous avons toutes les deux une fagcon de rire
strictement identique, sonore, démonstrative. Ce rire est cohérent avec la
personnalité de Juliette, beaucoup moins avec la mienne, mais c’est comme
ca, il est le méme. Nous avons aussi une facon bien a nous de froncer les
sourcils en baissant légerement la téte, lorsque quelque chose nous
contrarie. Enfin, nous avons la méme facon de pleurer, en ponctuant nos
larmes de reniflements particulierement disgracieux. Entendre ces
reniflements chez 1’autre dédramatise les situations, nous fait éclater de rire
au beau milieu de salves de sanglots.

Alléger pour ne pas sombrer. Ouvrir les vannes sans se noyer, pas
maintenant, pas encore. Réfléchir. Comprendre qui savait quoi.

Trente-neuf longues années, putain.



Juliette me parle. Juliette s’essouffle, fait de nombreuses pauses. Je suis
suspendue a ses levres, mes yeux ne peuvent se détacher de sa bouche, de
ses mots. Je bois ses paroles et souffre avec elle lorsqu’elle prend une
respiration. Moi aussi, je manque d’air. Ce mimétisme m’effraie. Est-il
possible que mon hyperventilation soit, en fin de compte, une répercussion
physiologique de la détresse de ma sceur, inconnue jusqu’alors ? Moi
d’ordinaire si scientifique, comment puis-je me laisser envahir par ces
croyances séculaires en une symétrie fantasmatique du destin des jumeaux ?
Et pourquoi pas de la transmission de pensée, tant qu’on y est... Malgré
tout, cette étrange connexion de nos souffles me trouble plus que je ne le
laisse paraitre.

Il nous faut un long sas de futilités avant de nous attaquer aux sujets les
plus difficiles. Ah bon, toi aussi tu aimes Jean-Jacques Goldman, les
brocolis, les films de super-héros américains, Albert Camus, Nikki de Saint-
Phalle, I’Hiver dans les Quatre Saisons de Vivaldi, prendre des bains
moussants, croquer dans des pates crues, Netflix, les tartes au citron
meringuées, 1’odeur des draps propres, Monica dans Friends, le ping-pong,
le pain aux noix, le chiffre 4, les mitaines, le mot « troglodyte », dormir sur
le coté gauche, étre réveillée par le soleil, les Malabar bi-golit, George
Clooney, les Pringles au guacamole.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures que nous nous décidons enfin a
aborder nos passés familiaux. Aucune de nous ne veut se lancer la premiere.
Nous tirons au sort, c’est Juliette qui commence.

Je I’écoute me raconter son histoire, doucement, lentement.

— Je crois... je crois que j’ai une vie plutot banale, tu sais... carrément
banale, méme. Mais carrément heureuse. J’ai toujours vécu a Avignon, je
suis un peu casaniere. Je n’en suis partie que quelques années. Je n’ai pas
été bien loin, j’ai fait mes études a la fac d’Aix-en-Provence, mais lorsque



je me suis retrouvée seule la-bas, j’ai eu I’impression d’étre déracinée. J’ai
ressenti le besoin de revenir pres de mes parents, le plus vite possible. Le
syndrome de la fille unique que je suis. Enfin, que j’étais, jusqu’a 9 h 56 ce
matin.

Juliette tente de me sourire, mais son sourire se trouble. Car de toute
évidence, elle n’a jamais été fille unique, c’est maintenant une certitude.
Elle continue :

— Mes parents ont eu du mal a avoir un enfant, ma mere me 1’a raconté
il y a quelques années, mais j’ai senti que c’était encore douloureux pour
elle d’en parler. A 1’époque, il n’y avait pas toutes les techniques d’aide a la
procréation, alors il fallait étre patient, et espérer qu’un jour, peut-étre...
Quand ma mere est tombée enceinte, elle était si heureuse qu’elle a pris de
nombreuses photos : Romane, j’ai vu de mes yeux ces photos de ma mere
enceinte. A ma naissance, la joie 1’a foudroyée, et ne 1’a plus quittée depuis.
Je ne dis pas ca pour me vanter, ce sont ses mots a elle — elle a parfois un
vocabulaire assez spécial...

Je ne peux m’empécher de remarquer deux choses. La premiere, c’est
que Juliette assene des vérités sur ses parents, en évitant soigneusement de
les confronter a la réalité. Je suis certaine qu’elle est consciente que rien
n’est plus facile a travestir qu’une photographie, que de vieux clichés jaunis
de sa mere enceinte ne valent pas grand-chose, qu’il va nous falloir des
éléments bien plus solides. La seconde chose que je note, c’est que Juliette
parle de sa mere au présent. Pour moi, c’est un coup de couteau dans le
cceur. La mere de Juliette est vivante. Est-elle ma mere ? Ma mere est peut-
étre vivante, punaise, ma mere est peut-étre vivante. Chasse ces phrases,
chasse ces images, Romane. Concentre-toi sur Juliette, le reste viendra plus
tard.

Juliette sent mon trouble, me fixe, intensément. Hésite. Méme si ce
qu’elle me raconte de sa vie me remue, je veux tout savoir d’elle. Alors je
lui souris. Mes yeux I’encouragent a reprendre.

— J’ai grandi dans une famille extrémement stable. Unie. Mes parents
sont toujours ensemble, aujourd’hui. C’est dingue, ils sont de cette minorité



de gens qui s’aiment encore apres plus de quarante-cing années de vie
commune, et qui n’ont jamais 1’air de s’ennuyer. Mes parents sont fideles
en amour, en amitié aussi... ils ont des valeurs, c’est comme ca qu’on dit
quand des gens sont un peu old school... oui, c’est ¢a, des valeurs. Mais
sans étre rétrogrades, hein ! Ce sont de belles personnes, Romane...

Sa géne est palpable. Dans une famille comme celle-ci, on ne ment pas a
son enfant. Ca ne fait pas partie du schéma. La suite de la conversation sera
une douleur.

— Romane, je sais ce que tu te dis. Mais je t’assure que mes parents sont
incapables de mensonge. Jamais ils ne me mentent, jamais ils ne m’ont
menti, j’en suis certaine, ce sont mes parents. D’ailleurs tout le monde me
répete depuis toujours que je suis le portrait craché de mon pére. Mes
origines, je les connais : elles sont ici, a Avignon, avec eux.

Sa voix tremble en disant cela, car toutes ses certitudes viennent de voler
en éclats. Je sais qu’elle se protege, comment lui en vouloir ? Je ne veux pas
la brusquer, mais je ne peux pas me taire.

— Juliette, tu sais comme moi que tes parents auraient pu te cacher une
éventuelle adoption, c’est une possibilité qu’il va falloir envisager. Nous
sommes jumelles, punaise ! C’est la seule chose dont nous pouvons étre
stres, désormais. Tout le reste...

— Je le connais, le reste ! Ils n’auraient pas pu... C’est impossible
Romane. Tu m’entends ? C’est impossible. Je ne peux pas croire que mes
parents m’aient menti toutes ces années. Et puis... ca n’est vraiment pas le
moment de remuer tout ¢a...

Elle désigne sa poitrine et se met a pleurer en silence, le souffle court.

Je voudrais que Juliette me parle de sa maladie. Elle insiste pour que je
lui parle d’abord de ma vie a moi. Je refuse, bien siir.



— J’ai besoin de savoir ce dont tu souffres, Juliette, je ne peux pas
éluder, c’est trop important. Et puis je suis médecin, je pourrais peut-étre
t’aider, qui sait ?

— Mon pere est médecin lui aussi, mais...

Elle s’arréte net.

— Mais quoi ?

— Mais rien. Je t’expliquerai... apres t’avoir parlé de ma maladie.

Je hoche la téte. Juliette reprend :

— Depuis quelques semaines, je m’essouffle, je tousse. Je suis de nature
plutdt optimiste, limite insouciante... alors au début, je me suis dit qu’il
s’agissait slirement d’allergies, d’un rhume des foins un peu coriace, ou
bien d’un mauvais virus qui passerait bien tot ou tard. Le genre de petit
bobo qui part tout seul, avec un peu de patience. Et puis... et puis ¢a s’est
aggravé. Brutalement. Ces dernieres semaines, ma toux est devenue plus
rauque, plus intense. J’étais tout le temps fatiguée, j’avais I’impression de
devoir me reposer deux fois plus que d’habitude. Alors je me suis prise en
main et je suis allée consulter des spécialistes.

Je reste silencieuse. Saisie par la peur. Je sens bien que les coups de
poing ne font que commencer.

— Il y a quelques jours, je me suis rendue au service de pneumologie de
I’hopital Nord pour faire le point sur mes résultats d’examens. J’y allais
confiante. Certaine d’en ressortir avec quelques jours d’antibiotiques,
éventuellement quelques piqires... Je voyais bien que le médecin tournait
autour du pot, qu’il prenait des précautions. Moi, en face, je surjouais
I’assurance de la fille qui va bien. Au bout d’un moment, devant mon
insistance a nier la gravité de mon cas, il s’est décidé a lacher un mot.
Terrible. Une hypothese, a ce stade. Mais quelle hypothese... Il m’a parlé
de cancer, Romane.

L’uppercut vient d’arriver.

Je ne dois pas m’effondrer. Je dois étre forte. La soutenir.

Je sais ce qu’est un cancer des poumons. Une putain de saloperie contre
laquelle des dizaines de milliers de personnes se battent chaque année. Et



contre laquelle la plupart perdent. Je connais les statistiques, sinistres,
angoissantes. 80 % des malades décedent en moins de cing ans.

Juliette continue :

— C’est un comble, pour moi qui n’ai jamais fumé une cigarette de ma
vie. Les médecins tatonnent encore, ils ne sont pas totalement siirs, et je
m’accroche a leurs incertitudes, je dois bien 1’avouer... mais ils sont tres
inquiets. Et je le sens, Romane, je le sens dans ma chair : ce qui me ronge
n’est pas anodin... j’ai I’impression d’assister, impuissante, a la destruction
de mon corps, cellule par cellule. A une vitesse vertigineuse.

Juliette pleure en silence. Elle fait une pause dans son récit. Je serre ses
mains. J’aimerais pouvoir la rassurer, mais je ne peux m’empécher de
pleurer, moi aussi.

— Romane, il faut que je te dise...

Sa solennité, ses pauses amplifient mon inquiétude.

— Mon pere est médecin, oui... mais il n’est au courant de rien. En fait,
personne n’est au courant. J’ai caché ma maladie a toute ma famille. Je n’ai
pas trouvé le courage de leur parler. Un cancer, c’est déja intolérable pour la
personne qui en est atteinte. Mais pour les autres... Je ne peux pas, c’est
impossible. Je ne veux pas les faire souffrir, je veux les protéger, cofite que
colite.

Silence. Toux. Trop longue.

— J’ai tellement recu, Romane, tellement recu d’amour, de joies... Et
voila que cette putain de maladie me place dans cette position si cruelle...
la position de celle qui reprend tout. Le bonheur, la lumiere, la vie.
Comment accepter un tel role ? Comment accepter d’annoncer mon
potentiel déces a mes parents, a mes amis ? Et surtout... a ma propre fille ?

Deuxieme uppercut. Je vacille.

Juliette a une fille.

Elle a cing ans et s’appelle Marie. Le prénom de ma propre mere. Un
prénom extrémement courant bien slr, mais tout de méme, son irruption
dans la conversation est un choc. Un de plus. Juliette me montre des photos



de sa fille, ma niece, et je fonds en larmes. L’espace d’un instant, je crois
me voir enfant.

— Romane, tant que I’issue n’est pas siire, j’ai décidé de me battre en
secret, a 1’abri des regards. Je sais que quelque chose mourrait en Marie, si
je venais a disparaitre. C’est comme ca, on n’y peut rien. Je crois... je crois
qu’on ne se remet jamais vraiment de la mort de sa mere.

Je ne peux pas lui donner tort. Je le sais, plus que tout autre.

Face a la maladie et la mort, chacun se débrouille comme il peut.

Juliette a opté pour le silence.

C’est son choix, je dois le respecter. Méme si je ne suis pas d’accord.

Ma vie, mes problemes me semblent tout a coup tellement dérisoires face
aux siens. Je sais tout ca et je me punis intérieurement de ne pas parvenir a
me controler, mais je n’y peux rien, je dois sortir mon petit sac pour
respirer.

Je suis décidément une pietre boxeuse, dépassée par la violence du ring
sur lequel elle vient de monter.
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NOYEES

Juliette me presse ensuite pour que je prenne la parole, elle aussi veut
tout savoir de moi.

Je me rends compte, en déroulant mon récit, que ma vie entiere n’est
peut-étre qu’une immense imposture. Car Juliette est ma sceur jumelle, sans
le moindre doute dans nos esprits. Un mot revient sans cesse, tissant sa toile
au milieu des décombres de nos neurones. Un mot qui ne nous quittera plus
jamais, nous le savons. Pour I’instant, Juliette refuse de connecter ce mot a
ses parents. Pour I’instant, je refuse de connecter ce mot a mon pere. Il va
pourtant bien falloir le relier, ce mot flottant qui tranche nos veines et unit
nos sangs.

Mensonge.

Nos vies sont-elles des chimeres ? Tout ce que nous savions a été balayé
en un instant. Nos vies d’avant n’existent plus.

Juliette et moi passons une bonne heure a tenter de démeéler les fils de nos
origines. Quels sont les scénarios possibles ? La tache nous semble
démesurée, les conséquences déléteres. Mais nous devons comprendre.
Affronter. Peu a peu, nous entrebdillons la porte, laissons entrer 1’obscurité
dans nos vies. Avant que nous allions plus loin, Juliette me prend par les
mains.

— Romane... je n’aurai pas la force, il faut que tu le saches. Je n’aurai
pas la force d’enquéter, pas la force de parler a mes parents. Pas maintenant.
I1 va falloir faire sans. Je suis désolée...



Elle se remet a pleurer. Je la prends dans mes bras et nous restons
quelques instants comme cela. Je caresse ses cheveux et pleure avec elle.
J’ai le sentiment que quoi qu’elle me dise, je ne lui en voudrais pas. Nous
n’avons plus de temps pour ca. Les rivalités, les chamailleries, tout ce qui
construit une fratrie, nous en avons été privées. Je ne sais pas ce que c’est
que 1I’amour entre sceurs, mais j’ai 1’intuition que ca commence par cela.
Etre présente. Ecouter. Apaiser. Régénérer 1’autre, relever sa téte, puiser
dans ses yeux |’énergie pour avancer.

— Je comprends, Juliette. Maintenant... maintenant nous sommes deux.
Je t’aiderai, autant que je le pourrai... Ma sceur.

Pourquoi ai-je ajouté ces deux derniers mots, tellement abstraits ? Peut-
étre pour les ancrer dans ma nouvelle réalité. Juliette sourit. Elle me
remercie, et j’apercois une lueur nouvelle dans son regard, un reflet ténu, un
recoin sombre qui soudain s’éclaire. Les vannes s’ouvrent. Nous acceptons
d’etre ensevelies. De nous noyer dans le passé, ensemble.

Au début la discussion est difficile. Il s’agit de nos vies. Les
protagonistes sont nos parents, nous ne pouvons pas supprimer tout affect.
Nous pataugeons dans une boue noiratre dont nous ne percevons que les
contours. Ce qui se dissimule a I’intérieur nous est invisible. Alors nous
pleurons beaucoup, mais nous avangons, pas a pas.

Nous n’avons pas le choix. Nous devons savoir.

Juliette et moi tirons ensemble le fil de quatre grandes pistes. Chacune
d’elles contenant une dose bien trop importante d’inadmissible.

La premiere, c’est que nous soyons 1’une de ces paires de jumeaux
volontairement séparés a la naissance par une institution. Dans ce scénario,
notre mere naturelle ne serait aucune de nos deux meres, aurait accouché
sous X, et 1’établissement nous ayant recueillies aurait pris la décision de
nous séparer afin de nous rendre plus facilement adoptables. Ou, pire
encore, serait-il possible que nous ayons été un sujet d’étude scientifique ?
J’ai déja entendu ce genre d’histoire incroyable et pourtant vraie. Les
jumeaux sont un terrain d’étude idéal, en théorie, pour évaluer 1’acquis et
I’inné dans le développement d’un individu : qu’est-ce qui releve de nos



genes, dans la construction de soi, dans le développement psychologique et
physique ? Quel role joue I’environnement socioculturel dans lequel nous
grandissons, 1’éducation que nous recevons ? Quoi de mieux que deux
individus au patrimoine génétique strictement identique, plongés dans des
milieux totalement différents, et dont on étudierait les divergences, les
ressemblances ? Ce genre d’expérience pose d’énormes questions d’éthique
et est illégale bien siir. Mais cela a existé aux Etats-Unis il y a quelques
dizaines d’années, c’est un fait avéré. Alors pourquoi pas en France...

Mon Dieu, tout cela est atroce.

Mon peére a toujours lourdement insisté sur ma ressemblance avec ma
mere, de maniere pathologique, étouffante, sclérosante pour moi qui avais
I’impression de ne pas avoir le droit de m’en écarter. A une époque de ma
vie, mon pere avait poussé le sens du détail jusqu’a me coiffer de la méme
maniére que ma mere. Je m’en étais rendu compte lors de I’une des séances
de contemplation qu’il m’imposait étant enfant. Le premier jour de chaque
mois, mon pére mettait un 33 tours de la musique préférée de ma mere,
buvait un verre — une bouteille — du vin préféré de ma mere, m’habillait de
sa couleur préférée, me coiffait de sa coiffure préférée — une sorte de
choucroute que j’ai toujours détestée et que j’ai transformée en un sage
dégradé des I’age de quinze ans —, et nous regardions en pleurant un album
photo qui m’ennuyait au plus haut point et lui déchirait le cceur, tant je
ressemblais a ma mere, d’apres lui. Et c’est vrai que je lui ressemble. Mais
tellement de gens dans le monde se ressemblent. Méme dans les films, tout
le monde trouve totalement crédible que deux acteurs n’ayant aucun lien de
parenté soient frere et sceur. Si on veut trouver des ressemblances, ou bien
les accentuer, c’est bien plus facile qu’on ne le pense.

Dans le deuxiéme scénario, I’une de nos familles est la naturelle. Dans ce
cas laquelle des deux ? Et pourquoi avoir abandonné 1’'une de nous ?
Chacun de nos parents, pris individuellement, nous semble sain d’esprit,
incapable d’une telle abomination. Oui, mais désormais tout doit étre
considéré, car une chose est siire : rien de tout cela n’est normal.



Le troisieme scénario que Juliette et moi envisageons — le plus immoral
selon nous, si tant est que 1’on puisse établir un classement de moralité dans
tout ce désastre... — c’est le trafic d’enfants. Aurions-nous pu étre volées a
notre mere naturelle ? Peut-étre était-elle une jeune femme perdue, ayant
accouché dans des circonstances troubles, et a laquelle ses filles auraient été
enlevées pour étre projetées dans des circuits d’adoption paralleles ? Les
parents en mal d’enfant sont préts a fermer les yeux sur beaucoup de zones
d’ombre concernant I’origine réelle d’un bébé tellement attendu, tellement
désiré. Ou bien... étant donné qu’a 1’époque la plupart des peres
n’assistaient pas a 1’accouchement, le vol aurait-il pu avoir lieu a I’insu de
nos parents ? L’une de nos deux meres — laquelle ? — aurait accouché de
jumelles alors qu’elle n’attendait qu’un seul enfant, et le corps médical
présent, corrompu jusqu’a la racine, aurait subtilisé le deuxiéeme enfant...
L’évocation du corps médical fait frémir Juliette, plus encore que moi. Son
pere est médecin. Lorsque Juliette est née, il exercait a Paris. Aurait-il pu
étre impliqué dans une telle affaire ? Juliette ne dit rien, mais chacune de
nous I’a formulé dans sa téte, j’en suis certaine.

Dans le quatrieme et dernier scénario, le plus saugrenu mais finalement
I’un des moins crapuleux, nos vrais parents seraient ceux auxquels nous
ressemblons le plus. A savoir ma propre meére, et le pére de Juliette. Se
pourrait-il que ces deux-la se soient aimés, puis séparés, emportant chacun
I’une de leurs filles ? Comment auraient-ils pu réaliser une telle chose ?
Comment nos deux autres parents seraient-ils entrés dans leurs vies, a quel
moment, et pourquoi ?

Y a-t-il d’autres scénarios possibles ? Certainement. Mais a ce stade de
nos réflexions, c’est déja beaucoup. Trop. Jamais je n’aurais cru pouvoir
envisager de telles horreurs. Tout ceci est un cauchemar. Un cataclysme
d’une étrangeté totale, puisqu’il s’accompagne aussi de véritables secousses
d’euphorie, je ne peux pas le nier : malgré la noirceur de tout ce dont nous
parlons, Juliette et moi ressentons ce profond bonheur de nous étre enfin
trouvées, nous qui n’avions aucune idée de tout cela il y a quelques heures
seulement.



Je suis totalement perdue. Je ne sais plus quoi penser.
Dans tous les cas, une chose est désormais certaine.
Je dois parler a mon pére.

Au plus vite.
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LE BON VIEUX TEMPS

En fin d’aprés-midi, Juliette m’accompagne jusqu’a la gare d’Avignon.
Je saute dans le TGV de 17 h 41 en direction de Paris. Je n’en finis plus de
prendre des trains. Pour une phobique comme moi, cela releve du
masochisme. Finalement, je me surprends a baisser la garde, a me laisser
bercer. Il faut dire que j’ai bien d’autres raisons de stresser, le train c’est du
velours a coté du salmigondis que devient ma vie...

Sur le coup de 21 heures, je sonne chez mon pere. Je ne suis pas siire
d’en étre capable, mais je dois lui faire face. Je n’ai pas le choix. J’ai décidé
d’aborder le sujet frontalement, sans préavis ni avertissement.

Je connais mon pere, je connais ses réactions.

Je lirai entre les lignes, décoderai les rictus.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais. J’imaginais naivement qu’en
découvrant ce que j’avais appris, mon pere allait éclater en sanglots, tout
avouer sur-le-champ. Avouer quoi, je ne savais pas bien, mais il y avait
nécessairement quelque chose. Et s’il n’y avait rien a avouer, alors il serait
ébranlé. Effrayé des conséquences pour moi, pour nous. Empathique.
Protecteur. Un bon pere de famille.

Je lui parle de Juliette, lui montre des photos d’elle et moi, ensemble.

Il ne bronche pas. Reste calme. Tourne 1’affaire en dérision.



— Ma princesse, je me demande bien ou tu vas chercher tout ca... tu as
toujours eu beaucoup d’imagination, mais la... Est-ce que tu vas bien ? Je
m’inquiete pour toi, tu sais... pour ta santé... j’ai I’impression que tu as
maigri depuis que tu es partie de la maison... peut-étre que tu devrais venir
me voir plus souvent...

Je connais mon pere par cceur. Je vois la géne dans son regard fuyant, le
léger tremblement de sa levre supérieure, malgré 1’assurance factice qu’il
affiche.

Sa réaction en forme d’esquive n’est pas la bonne. Elle n’est pas
normale.

Des cet instant, j’acquiers la certitude absolue que mon pere me ment.

La discussion tourne court. Je m’assieds sur le canapé du salon, je baisse
la téte, et les larmes affluent. Je ne maitrise plus rien.

Lui maitrise tout. Il maitrise depuis trente-neuf ans. J’aurais dii me douter
qu’il ne s’effondrerait pas. Il s’approche, pose une main sur mon dos
recourbé.

— Ma chérie, ne pleure pas s’il te plait, ca me fait mal de te voir comme
ca... Tu devrais rester ici, avec moi. Je m’occuperais de toi, comme au bon
vieux temps.

Cette expression, associée a son calme, a son sourire de premier
communiant, tout cela me rend hystérique. Je me releve d’un bond. Deviens
odieuse.

— Il n’y a jamais eu de bon vieux temps, papa ! Le bon vieux temps
n’existe pas. Il n’y a eu que du mensonge, du toc, depuis toujours. Tu mens,
papa ! Je ne sais pas ce que tu as a te reprocher, mais tu mens !

— Romane, je t’interdis de me parler de cette facon. Je suis ton pere,
point a la ligne. Je ne sais pas ce qui t’a mis des idées pareilles dans la téte
mais je peux te jurer sur la tombe de ta défunte mere que je suis ton pere,
nom de Dieu !

Puis il me joue le refrain du « apres tout ce que j’ai fait pour toi,
comment oses-tu ? ». Mais déja je n’écoute plus. Je suis ailleurs.

Que me cache-t-il ?



Il me demande quelques minutes. Il va me montrer, puisque nous en
sommes 1a. Il revient. Etrangement vite & mon avis. Comme si les preuves
attendaient depuis longtemps, prétes a bondir. Comme s’il avait anticipé
’attaque de longue date. Je comprends qu’il ne lachera rien. Il me tend des
papiers. Un extrait d’acte de naissance. Un compte rendu médical au nom
de ma mere, mentionnant une grossesse simple. Tout semble authentique,
mais comment savoir ? Un papier, c’est si facile a falsifier. Et puis, il a été
bien trop rapide. Si on me demandait de retrouver ma déclaration d’impot
de I’an dernier, ca me prendrait plus de cing minutes... alors un compte
rendu d’hopital datant de 1976...

Je suis siire que tout est faux.

— Tu mens, papa ! Tu demandes comment j’ose te parler comme ca ?
Mais toi, comment oses-tu me regarder ? Comment oses-tu ? Je te raconte
que j’ai une sceur jumelle et tu agis comme si j’étais folle ! Dis-moi la
vérité ! Est-ce que tu crois que maman serait heureuse de nous voir comme
ca aujourd’hui ? Est-ce que tu penses qu’elle serait fiere de toi ?

Je m’arréte net. Je retiens mon souffle car soudain je lis dans les yeux de
mon pere quelque chose que je n’y ai jamais vu. Une forme de violence.

C’est a ce moment que je perds le controle et qu’il le reprend. Ou bien
I’inverse, je ne sais pas. Mon pére me gifle.

C’est la premiere fois de ma vie qu’il leve la main sur moi. Décidément.
Je croyais connaitre mon pére, mais je me rends compte que je ne sais rien
de lui, de ’homme qu’il a été. Mon pére ne m’a jamais rien raconté de sa
vie d’avant moi, a part sa vie avec ma mere, slirement enjolivée par la
puissance du souvenir — ou le mensonge. Cette évidence me saute au
visage, littéralement. Je porte la main a ma joue, reste immobile un instant,
choquée.

Je sens gronder en moi une colére sourde, matinée de tristesse et de peur.
Quelque chose de fondamental vient de se briser, la, dans I’appartement de
mon enfance. Je n’ai plus confiance en mon pere.

Je me remets a pleurer, mais en réalité je gagne du temps. Mon cerveau
tourne a plein régime. Certains éléments sont forcément faux dans le récit



de mon pere. Lesquels, je ne sais pas. Mais il ne semble pas décidé a
coopérer.

Je me dirige vers la salle de bains. Il me suit. Je m’enferme a clef,
continue de renifler, me passe de 1’eau sur le visage en lui hurlant de me
laisser tranquille. A travers la porte, il s’excuse. Une dizaine de fois. Il ne
sait pas ce qui lui a pris de me gifler, il s’en veut tellement. Il se met a
pleurer, lui aussi. Mais il maintient sa version des faits. Il est mon pere. Il
m’aime.

— Cette fille te ressemble, je ne peux pas dire le contraire. Mais il y a
sept milliards d’individus sur Terre... sept milliards, Romane ! Les
ressemblances existent, en ce bas monde. Tu es la seule, ma fille unique, ma
fille adorée. Je t’aime, Romane, je t’aime tellement. Si tu as besoin de
discuter, je suis la. Je serai toujours la pour toi, ma princesse.

Pendant qu’il me parle, je récupere des cheveux sur son éternelle brosse.
Certains ont toujours leurs bulbes. Parfait. Je n’ai pas droit a 1’erreur, il me
faut un autre échantillon. Je saisis un coupe-ongles, avec lequel je sectionne
quelques poils de sa brosse a dents. Cette scene de prélevement aussi
méticuleux qu’invisible est digne d’un mauvais épisode des Experts, c’est
I’impression saugrenue qui me passe par la téte, au beau milieu de ce
marasme.

Je sors en trombe de la salle de bains puis je m’échappe de
1’appartement, ignore les cris de mon pere, ses appels, ses SMS.

Je passe chez moi, constitue une valise en un temps record — dix petites
minutes, je n’ai jamais été aussi rapide. Je décide de passer la nuit dans un
hotel pres de la gare de Lyon, afin de ne pas subir I’intrusion de mon pere
chez moi. Je sais qu’il possede un double de mes clés, je n’ai aucune envie
de I’écouter me convaincre de la véracité de ses mensonges.



Au fond de moi, une petite voix me crie toujours qu’il me dit peut-étre la
vérité. Qu’il n’est pas au courant de 1’existence de Juliette, qu’il est mon
pere. Est-ce possible ? Son comportement de ce soir m’indique le contraire.
Ou du moins indique autre chose. Il avait ’air tellement préparé. Tout
sonnait tellement faux. S’il n’avait rien su, il aurait — comme moi — cherché
a comprendre, plutot que de sortir du chapeau quelques documents officiels.

En plein ceceur de la nuit, j’identifie en trois clics — internet est une mine
d’or — plusieurs entreprises situées en Espagne, en Belgique, aux FEtats-
Unis, proposant un service rapide, fiable, de qualité. Je décide d’aller au
plus court, choisis la Belgique, et poste au petit matin une enveloppe
contenant un ensemble de cheveux et poils de brosse a dents appartenant a
Juliette, mon pere et moi. L’idéal aurait été d’y inclure des prélévements des
parents de Juliette, mais elle n’avait rien sous la main. Et je ne veux pas
attendre. Je dois savoir. Je pourrai consulter les résultats en ligne d’ici
quatre a six jours.

Si mon pere ne parle pas, son ADN parlera pour lui.
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LE PACTE

Je crois que j’ai aimé Juliette des le premier instant.

Cela s’appelle un coup de foudre. Je n’ai jamais ressenti ca pour
personne. A ma décharge, je ne me suis jamais retrouvée face a une sceur
jumelle, auparavant...

J’accepte donc sans lutter cet amour bouleversant d’immeédiateté,
inexplicable, animal. Je me dis que désormais chaque seconde compte. Je
ne peux pas me payer le luxe de ne pas I’aimer tout de suite, sans condition.
Elle éprouve la méme chose pour moi. Je 1’ai senti, elle me I’a dit, je la
crois. Une confiance évidente, naturelle, s’est installée entre nous.

La veille a Avignon, quelques minutes avant mon départ pour Paris,
Juliette m’a demandé quelque chose.

Bien plus qu’un service.

— Tu sais, Romane, je pense que notre rencontre, aujourd’hui, a ce
moment de ma vie... c’est un signe du destin.

— Tu veux dire... comme une force inexplicable venue des confins de
I’univers ?

Je lui fais mon plus grand sourire. Elle leve les yeux au ciel.

— Ne ris pas, je ne suis pas folle !



— Je ne ris pas, Juliette, je souris... parce que je ne crois pas a toutes ces
salades de signaux que nous enverraient des entités cosmiques... d’ailleurs
ils auraient pu arriver un peu avant ces signaux, tu ne crois pas ?

— Que tu le veuilles ou non, tu débarques dans ma vie a I’instant méme
ou j’avais besoin d’un miracle.

— Je ne suis pas siire de te suivre...

— Romane, tu es mon miracle ! Aaah, tu ne t’y attendais pas a celle-la,
on ne te I’avait jamais faite, hein ?

Elle rit. Elle rit, et j’en ressens les vibrations. Elle a raison, il y a du
surnaturel la-dedans.

— Romane, j’ai besoin de toi. Je suis sérieuse. J’ai besoin de toi, et je
sais que tu vas m’aider. Tu arrives au bon moment, ou au mauvais, peu
importe. Tu entres dans ma vie par une porte dérobée... et ¢ca change toutes
mes perspectives.

— Juliette, s’il te plait viens-en aux faits...

— Grace a toi, Romane, je vais pouvoir continuer a dissimuler ma
maladie. Tu vas m’aider a préserver mon secret. A préserver ma fille. Et
peut-étre... pourquoi pas... les préserver toujours.

Des feux rouges s’allument dans ma téte. J’ai un mouvement physique de
recul. Elle s’en apercoit.

— Je sais, ca semble une folie, dit comme ca, et c’en est une... Romane,
es-tu heureuse dans ta vie ? J’ai eu I’impression... je ne sais pas, j’ai eu
I’impression que...

— ... que je n’étais pas heureuse. Tu as raison, je ne le suis pas. Ma vie
était déja faite de grands vides. Et depuis quelques heures, les cavités sont
abyssales.

— J’adore ta facon de parler, Romane... so chic. Pardon, je sais, ¢a n’est
pas le moment de me moquer...

Elle rit de nouveau, puis tousse, longuement. J’aimerais 1’avoir sous la
main, la, tout de suite, cette entité cosmique qui 1’étouffe.

Apres quelques instants, Juliette reprend.



Je tremble déja, car j’ai compris. J’ai compris pourquoi elle noie le
poisson, plaisante, se perd en circonvolutions rhétoriques.

— Romane, ma vie a moi est belle. Elle est faite de joie, de rires, de
bonheur. Je ne veux pas tout détruire, je ne veux pas démolir les gens que
j’aime. Ils ne le méritent pas.

Juliette serre ma main droite entre les deux siennes, comme pour
s’assurer que je ne m’échapperai pas apres ce qu’elle s’appréte a me dire.

— C’est la que tu interviens, Romane. Je sais ce que tu vas répondre,
alors laisse-moi parler s’il te plait, et ensuite réfléchis. Ne réagis pas tout de
suite. D’accord ?

— D’accord.

— Promis ?

— Promis. Croix de bois, croix de fer.

Un temps. Une éternité.

— Romane... Le pacte que je te propose, c’est... une idée folle, difficile
a exécuter. Impossible, en théorie. Sauf que depuis quelques heures, tu
constates comme moi que plus rien n’est impossible. Romane... je voudrais
que tu prennes ma place dans ma vie, si je devais mourir. Afin d’éviter a ma
famille, a mes amis... et a ma fille... ta niece... les souffrances d’un tel
deuil. Ca n’est pas normal de mourir a mon age. Personne ne s’y attend. Ce
serait un tel choc... Je veux que tout continue comme avant, comme
aujourd’hui. Romane, je suis certaine que tu serais heureuse dans ma vie.

J’encaisse. Ne dis rien. Baisse les yeux. Juliette est tellement folle de ces
gens dont elle parle avec passion et amour que c’en est effrayant. Je ne crois
pas avoir déja ressenti un tel besoin viscéral de m’assurer du bonheur de
quelqu’un. Pas méme de mon péere. Laquelle de nous deux est la plus folle ?
Juliette est en tout cas la plus vivante.

— Juliette, c’est hors de question. Tu ne peux tout de méme pas
considérer sérieusement que je prenne ta place... si ?

Elle acquiesce en silence.

— C’est non, trois fois non. Je crois que la douleur de I’annonce de ta
maladie te fait perdre le sens des réalités. Tu vas vivre, bon sang ! Je suis la



et je te soutiendrai. Mais tu ne peux pas me demander 1’impensable.

— Je savais que tu réagirais comme ca, c’est normal, je ne m’attendais
pas a ce que tu sautes de joie en criant « génial, oui bien siir, va mourir dans
ton coin et laisse-moi prendre mes marques maintenant »... Je dois dire que
ta réaction est plutot rassurante. Romane, promets-moi d’y réfléchir.

— J’ai déja promis, Juliette.

— Croix de bois croix de fer ?

— Croix de bois croix de fer.

— En attendant... j’ai une immense faveur a te demander.

— Je ne vois pas bien comment cette faveur pourrait étre plus immense
que celle dont nous venons de discuter...

— OK, j’ai utilisé le mot « immense » pour que justement tu te dises que
celle-ci est bien plus accessible. Et pour que tu dises oui sans hésiter. C’est
une stratégie de vente : tu annonces que quelque chose va colter
extrémement cher, comme ca lorsque tu donnes ton prix — pas si cher que
ca — la personne en face est soulagée et achete tout de suite ! On ne vous
apprend pas ¢a en école de médecine, je sais...

Sourire. Minauderies. Je fonds, c’est 1’effet voulu.

— Je t’écoute, Juliette.

— Je voudrais... j’aimerais, s’il te plait, que... tu prennes ma place
pendant quelques jours. Juste cette semaine. Je ne veux pas affoler ma
famille inutilement tant que le diagnostic n’est pas écrit noir sur blanc. Je
dois retourner a Marseille des mardi pour faire de nouveaux examens. Pour
comprendre ce qu’il se passe dans mon corps, une bonne fois pour toutes. Je
t’en prie, Romane. S’il te plait. Aide-moi.

Je refuse, encore une fois, mais je lui promets, de nouveau, de réfléchir.

C’est ce que je fais, au cours de la nuit.



Aussi dément soit-il, on ne peut pas prendre a la 1égere un tel appel a
’aide. Une telle détresse, provenant d’une sceur inconnue jusqu’alors, mais
pourtant tellement attachante. Alors, dans cet hotel prés de la gare de Lyon,
j’ai considéré sa proposition. Pas seulement celle des quelques jours.
[’autre aussi, la définitive.

Est-ce que je perds la raison ?

Est-ce que changer de vie serait vraiment une grande perte ? Apres tout,
que vaut mon existence actuelle ? Ce qui m’a maintenue en vie jusque-la,
c’est le bonheur de mon peére. Il m’a fallu un électrochoc pour comprendre
que vivre seulement pour son pere, ce n’est pas vraiment vivre.

Dire oui a Juliette, ce serait renoncer a ma vie a moi.

Renoncer a ma vie professionnelle ne serait pas si difficile. J’aime
soigner mais je ne suis pas de ces acharnés qui ne pourraient jamais
considérer autre chose dans leur vie que la médecine. Apres tout, quelques
belles trouvailles dans une librairie peuvent parfois faire autant de bien que
plusieurs séances chez un psychiatre.

Renoncer a mes amis non plus. Je me rends compte, en le formulant dans
ma téte, de la tristesse absolue de ce constat. A part ma copine Melissa —

avec laquelle je pourrais peut-étre garder contact ? — personne ne me
manquerait vraiment.

Personne a part mon pere. Le plus dur serait de renoncer a le voir, lui.
Apres ce qu’il vient de se passer, m’éloigner pourrait sembler plus
accessible, puisque je ne suis méme plus certaine qu’il soit mon pere
biologique. Mais quoi qu’il ait pu faire, il restera mon pere. Je 1’aimerai
toujours. Si je devais un jour accepter ce pacte définitif avec Juliette, je ne
lui laisserais simplement pas le choix. Je lui expliquerais et ce serait a
prendre ou a laisser, voila tout. J’en sais désormais suffisamment pour
penser qu’il ne serait pas en position de refuser. Quelles que soient les
explications, j’ai I’intime conviction qu’il a menti et préservé un mensonge
durant trente-neuf années. Il voudra le préserver encore. Et pour cela il
devra accepter mes conditions.



Je vois bien, en poursuivant ma réflexion, que 1’idée insensée de Juliette
est en train de prendre une forme de réalité palpable. Que le conditionnel se
mue en futur. Comme si j’acceptais déja d’embrasser la vie de cette sceur,
plus encore que la mienne.

Romane, ressaisis-toi. Qu’est-ce que tu racontes, punaise ?

Je secoue la téte, afin de chasser cette absurdité dérangeante. Prendre la
place de Juliette pour le reste de ma vie n’est pas a I’ordre du jour. Ne le
sera jamais. Juliette vivra. En revanche, je peux 1’aider. Apres la
confrontation douloureuse avec mon pére, je me dis que Juliette est
maintenant la seule famille dont je puisse étre siire. Que prendre sa place
quelques jours est bien la moindre des choses.

Alors je décide d’accepter. De jouer le jeu, une petite semaine.

J’accepte afin qu’elle puisse retourner a Marseille pour subir de
nouveaux examens sans éveiller les soupcons de ses proches. Je vais tenter
de protéger ses silences, lui offrir un peu de temps. Je prends cet
engagement mais je serai extréemement claire : je ne peux rien garantir. Il
s’agit tout de méme de me faire passer pour elle aupres de ceux qui la
connaissent le mieux...

La situation est totalement surréaliste.

Au-dela de ces quelques jours, chacune reprendra sa place, et Juliette
devra trouver la force de parler aux siens. Elle leur parlera et je la
soutiendrai. Je ne la lacherai pas. J’ai bien compris que, quelles que
puissent étre les conclusions concernant nos origines, pour Juliette, ses
parents resteront ses parents. Elle a bien d’autres préoccupations en ce
moment que de remettre en question une famille qui I’aime et qu’elle aime.

A 6 h 07 ce lundi 20 juillet 2015, je monte dans un TGV, direction
Avignon.

Tout juste assise dans le train, je dis oui a Juliette. Je scelle nos destins,
d’un simple SMS. Et recois une réponse d’une simplicité déchirante :
« Merci. »

A P’instant méme ot je lis ces cinq lettres, je sens 1’angoisse me gagner et
dois sortir un petit sac en papier en urgence.



Punaise punaise punaise punaise. Qu’est-ce que je viens de faire ? C’est
de la folie pure. Ca ne tiendra pas une journée. C’est trop gros, trop
impensable. Et pourtant j’ai accepté. Je pourrais faire semblant de me
demander pourquoi, mais la réponse est la, limpide : parce que j’en ai
effroyablement envie.

Aider ma sceur est la raison principale pour laquelle j’accepte, bien sir.
Mais je ne peux pas me mentir, ce n’est pas la seule.

La réalité, c’est que je ressens le besoin fou de rencontrer les parents de
Juliette. Il faut que je les voie de mes yeux. Je veux les connaitre car ils sont
peut-étre les miens. Au fond de moi, depuis hier, une toute petite voix
s’agite, me souffle que ma mere biologique est peut-étre en vie, qu’elle est
peut-étre celle de Juliette. C’est un tel chamboulement. Une telle révolution.
Je me mords la levre, me punissant de ce que je percois dans I’instant
comme un manque de loyauté envers mon pere. Lui qui a tant fait pour moi,
et qui me I’a si malhabilement rappelé hier. Lui que j’aime, du plus profond
de mon ame. Mais je dois me raisonner. Car la recherche de la vérité
n’empéche pas I’amour. Je sais d’avance que je serais incapable de le
détester, quoi qu’il ait pu faire. Mais si en plus, j’avais une mere vivante...

Juste avant mon départ, dimanche en fin d’apres-midi, Juliette avait
installé sur sa porte un écriteau indiquant une fermeture jusqu’au lundi soir
inclus. Elle était persuadée que je dirais oui.

Lundi. Aujourd’hui. Une petite journée. Il va bien nous falloir ¢ca pour me
transformer en Juliette. Je vais devoir apprendre a étre elle. Apprendre la
librairie, la vie quotidienne. Apprendre ses mouvements, ses expressions
favorites, apprendre a lui ressembler, a I’imiter. Du moins a faire illusion.

Respire Romane, tout va bien se passer. Fais-toi confiance, pour une fois.
Si tu ne te fais pas confiance, fais confiance a Juliette. Elle est convaincue
que tu vas y arriver, alors pourquoi pas toi ?

J’ai hate. J’ai peur. Je suis excitée. Je suis terrifiée.

Je ressens, au plus profond de moi, a quel point la décision que j’ai prise
est juste. Peut-étre suis-je inconsciente. Mais pour la premiere fois depuis



des lustres, je sens que je fais quelque chose de bien. Que je suis importante
pour quelgu’un d’autre que mon pere.

Je crois que ¢a me rend heureuse.

Dans le train qui me ramene vers Avignon, malgré les pensées qui
m’agitent, me bouleversent, je tombe dans un curieux sommeil.

Profond comme le lac dans lequel je viens de me jeter, les yeux grands
ouverts.
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CE JOUR-LA

Nous sommes le 1¢" janvier 1976, au petit matin. J ouvre les yeux dans
un sursaut. Je suis en sueur. Haletant. Je n’ai aucun souvenir du réve qui a
provoqué cette moiteur désagréable, mais mon estomac est noué. Une
certitude incongrue a fait son nid au creux de mon abdomen : quelque
chose d’inhabituel va se passer au cours de cette journée. Je constate que
le réveil ne fonctionne pas. Je consulte ma montre, il est 6 h 38.
Normalement, la sonnerie retentit douze minutes plus tard. M’éveiller
spontanément en avance me laisse un gotit dpre dans la bouche. Un golit
d’inacheve qui ne me quittera plus. Satanées coupures de courant. Nous
sommes en plein Paris et des milliers de foyers sont privés d’électricité et
de téléphone, depuis quelques jours.

Je me leve, remonte le volet mécanique et reste un moment a observer le
ballet des agents de propreté. Le ciel est chargé, la ville est enveloppée
d’une couche de brume aussi épaisse que la neige, qui a désormais tout
recouvert. D’ordinaire, la période des fétes plonge la ville dans une joyeuse
effervescence consumeériste, mais cette année est particuliere. L’atmosphere
veloutée feutre les sons, atténue les exubérances. Empéche les voitures de
circuler. Paris n’est pas équipée, Paris ne sait pas faire face a ce genre
d’intempéries. Paris somnole. De nouvelles pannes ont été annoncées pour
ce jour férié. Il va falloir prendre son mal en patience, les techniciens font
ce qu’ils peuvent mais les chutes de neige de ces dernieres heures ne
facilitent pas leur action. Les directions d’EDF et de France Télécom
souhaitent une bonne année a tous les Parisiens, malgré tout.



Je n’ai aucune envie de sortir. Encore moins d’aller travailler. Entre
comas éthyliques, hydrocutions, accidents de la route et autres
conséquences des traditionnelles conduites a risque d’une Saint-Sylvestre,
je sais que la journée sera dure a I’hopital. Je ne sais pas qu’elle le sera
bien plus au-dehors.

Ta mere dort encore, j’entends sa respiration réguliere, qui souleve les
couvertures épaisses. Cette année, le réveillon a eu une saveur étrange.
Nous I’avons passé en téte a téte, a la maison. Cela nous convenait
parfaitement. Je suis de garde pour le jour de I’An. Je n’ai pas pu me
libérer, elle le sait, aussi a-t-elle décrété que nous passerions notre derniere
soirée de notre derniere année a deux... rien que tous les deux. Nous ne
savions pas alors que nous devrions nous contenter d’un repas sommaire,
enroulés dans des plaids pour tenir a distance la morsure du froid qui
pénétrerait notre appartement.

Au final, cette soirée a la lueur des chandelles a été magique. Nous
I’avons passée blottis I’un contre I’autre, tout en imaginant notre bonheur a
venir.

— Dans moins de cinq semaines, nous serons trois. Elle sera la, a nos
cotés. Tu te rends compte ? Est-ce qu’elle sera en bonne santé ? A quoi
ressemblera-t-elle ? Quelle sera la forme de son nez ? De quelle couleur
seront ses yeux ?

Cela parait incroyable aujourd’hui, mais nous ne t’avions pas encore
rencontrée. 1l y a quarante ans, les échographies étaient un luxe. En 1975,
moins de 10 % des femmes enceintes y avaient eu acces, le plus souvent
dans les premieéres semaines, afin de dater le terme avec plus de précision.
Nous avions eu la chance de faire partie de cette minorité. Une image de
contrble avait été réalisée au cours du premier trimestre, difficilement
interprétable, méme pour le médecin que je suis. Evidemment, il était
impossible de connaitre le sexe. Mais ta mere était certaine que tu étais une
fille. Tellement certaine qu’elle n’a jamais employé que le pronom « elle »,
pour parler de toi. De temps en temps je lui rappelais que rien n’était str,
mais je m’étais moi aussi fait a cette idée. Imaginer ma fille me permettait



de mieux me représenter mon role de pere — un réle idéealisé, tellement loin
de la réalité qui serait la mienne finalement, mais déja tellement intense,
présent. Ta naissance devenait concrete. Tu devenais réelle, pour moi qui
ne sentais tes mouvements qu’d travers le filtre du ventre tendu de ta mere.

Il fait froid dans I’appartement, ce matin-la. La température est encore
descendue dans la nuit. Je me prépare le plus discretement possible, a la
lampe de poche. Je décroche le combiné du téléphone, la ligne est hors-
service. Je m’y attendais. Je laisse un petit mot a ta mere pour lui dire
combien je vous aime, toutes les deux, mes deux princesses endormies. Je
referme la porte et enfile mon manteau en dévalant I’escalier aux marches
branlantes. Notre immeuble est désert. Nous en avons plaisanté trois jours
plus tot avec la concierge, exceptionnellement absente elle aussi : pour ce
premier jour de 1976, sur les douze appartements que compte notre petite
résidence, le notre est le seul occupé. La concierge a confié les clés de sa
loge a ta mere, qui lui a promis d’observer d’éventuelles allées et venues et
autres comportements suspects — on ne sait jamais ce qui peut se produire
les jours de féte, on voit tellement de choses de nos jours. Je noue mon
écharpe dans ’entrée, me préparant a affronter la rudesse de I’hiver, les
rafales de vent, et mon poste d’interne, urgentiste a I’Hotel-Dieu.

La journée passe. Eprouvante. Des pauses réduites au strict minimum,
quelques cafés avalés en hdte, un déjeuner soi-disant festif expédié en
moins de dix minutes. Les quelques bonnets de Pere Noél qui tentent
d’eégayer les lieux ne bernent aucune des personnes présentes : qu’il
s’agisse des patients ou du personnel hospitalier, tous préféreraient étre
ailleurs. Tout le monde fait bonne figure, esquisse des sourires, autant qu’il
est possible.

A chaque instant que je parviens a voler au bourdonnement des urgences,
je me rends jusqu’au bureau des admissions et compose le numéro de notre



appartement — [’hopital a été miraculeusement épargné par les
déconnexions. Occupé. La ligne est toujours coupée. Ta mére me manque.
Lors de ma garde du 25 décembre, elle m’avait appelé toutes les heures.
Cela avait été un jeu avec les jeunes femmes de I’accueil, qui me passaient
ses messages tout en me félicitant d’avoir une épouse si amoureuse. J’étais
fier. J’ai toujours été fier de ta mere. Je le suis encore aujourd’hui. Elle me
connait, elle sait que je ne peux empécher mon imagination de vagabonder
sur des routes tortueuses, lorsque je la laisse seule. Alors, depuis qu’elle est
enceinte, elle m’appelle régulierement lors de chacune de mes gardes. Pour
éviter que je ne m’inquiete.

J’ai, cette année-la, accepté toutes les gardes des jours de fétes, espérant
passer mon tour I’année suivante et profiter de ce qui serait notre premier
Noél a trois. En famille. Ma petite famille.

Avant de quitter I’hopital, je tente de I’appeler une derniere fois, sans
succes. A défaut de téléphone, j’espére au moins que le chauffage est revenu
dans I’appartement. Lorsque je sors dans la rue, vers 19 heures, il fait noir,
il fait froid. Une nuit de janvier nuageuse, sans étoiles. Je presse le pas car
la neige tombe de nouveau. Je I’imagine en train de lire, recroquevillée au
fond de notre lit. Cette image me rassure, mais je sens les muscles de mon
dos se raidir a mesure que je me rapproche de notre foyer. Probablement un
effet combiné des températures négatives et de mes craintes les plus
infondées.

Je pénetre dans notre immeuble et esquisse un sourire en constatant que
[’électricité est de retour. Je commence a monter les marches, maudissant
les sept étages qu’il me faut grimper. Nous avons parlé de déménager :
lorsque tu seras la, nous savons que ces escaliers seront difficiles.
Drailleurs, ta mere espace ses sorties depuis quelques semaines. Sa prise de



poids s’est accélérée courant décembre, elle met désormais de longues et
laborieuses minutes pour se hisser jusque chez nous.

Parvenu au quatrieme étage, essoufflé, je me jure de commencer a
chercher un nouvel appartement des le lendemain.

Parvenu au cinquieme étage, je fais une halte. Je dénoue mon écharpe.
La température est remontée dans les espaces communs, j’imagine pouvoir
me faire couler un bain chaud et accélere le pas.

Parvenu au sixieme étage, mon regard est attiré par une tache sombre
sur le parquet. Je m’agenouille, regarde de plus pres. Je pose mon index
dessus. Je me mets a trembler. Je releve les yeux et mon cceur s’emballe. La
tache n’est pas isolée. Il y en a d’autres, plus longues, trainantes. Sur le
palier du sixieme. Sur les escaliers menant a I’étage du dessus.

Parvenu au septieme étage, mon pouls s’accélere. Je sens une vague de
panique monter en moi. La porte est entrouverte. La trainée de sang est
quasiment continue. Mes entrailles paralysent mon esprit. Je me rue dans
I’appartement, hurle le prénom de ta mere, me surprends a noter
mentalement que les lumieres sont allumées. Comme si cela pouvait avoir
une importance.

Elle n’est pas dans le salon.

Mes yeux se brouillent car j’entends un cri qui fait écho au mien. Un cri
de bébé. Je reprends mes esprits et ma respiration, appelle ta mere une fois,
deux fois, trois fois. Je progresse dans le couloir tout en reconstituant en
quelques secondes le scénario le plus probable : elle a accouché. Seule.
Tout est allé trop vite. Elle était coupée du monde, sans téléphone. Elle a
tenté de sortir, est descendue d’un étage. Puis a rebroussé chemin. La
douleur était trop forte, la perte de sang lui a fait peur. Elle a eu le courage
et la force de remonter. Je I’admire, je I’aime, elle s’est débrouillée comme
une championne, a vécu I’enfer seule mais le résultat est la : j’entends le cri
de mon bébe.

Pourquoi est-ce que je ne I’entends pas, elle ?

J’entre dans la chambre. Elle est étendue sur le lit. Tu es posée dans le
creux de son bras. Elle a coupé ton cordon, t’a gardée contre elle. Elle



avait raison, tu es une fille. Je pleure. Tu es belle. Ta mére regarde ailleurs.
Elle ne dit rien, ne bouge pas, ne répond pas. Elle n’a répondu a aucun de
mes appels.

Je fais le tour du lit. Le sol se dérobe sous mes pieds.

Ses levres sont bleues. Son corps est froid. Je la secoue, crie plus fort. La
vérité me percute a mesure que montent les sanglots. Elle n’a pas le droit de
me faire ¢a, pas aujourd’hui, pas comme ¢a, jamais. Je pose mes doigts sur
son cou mais je sais déja. J’entreprends un massage cardiaque qui ne
changera rien. Je hurle son prénom a m’en déchirer la poitrine. Je te
prends dans mes bras et je m’effondre sur le sol. Je te serre contre mon
ceeur et mon corps s’agite, incontrolable. Ce n’est pas possible. Ce n’est
pas possible. Pourquoi ne suis-je pas revenu plus tot ? Pourquoi ai-je
accepté cette garde ? Si j’avais été la, elle serait la, elle aussi. Avec moi.
Avec toi.

J’émets un cri guttural, instinctif. Une plainte des profondeurs.

Mon amour.

Je continue de te serrer dans mes bras, et soudain, je I’entends. Je crois
reconnaitre le rire de ta mere, mais ce n’est pas ca. Je te regarde, je cesse
de pleurer, sous le coup de la surprise. De la terreur.

Je me releve. Lentement.

C’est alors que je la vois.

Remuant au milieu d’une flaque aussi sombre que ce qu’elle vient de
provoquer.

Inattendue. Diabolique. Injuste. Meurtriere.

Ma deuxieme fille.
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Lundi
NOUVEAU LOOK, NOUVELLE VIE

Juliette m’attend sur le parking de la gare, debout devant sa Twingo rose
— je déteste le rose, ca tombe bien. Lorsque je lui ai expliqué, la veille, que
je ne savais pas conduire, elle s’est gentiment moqueée.

— Je me demande bien comment tu as pu survivre jusque-la... et sinon
tu as I’eau courante chez toi, dans ta petite capitale ?

Elle n’a pas tort. Ne pas avoir le permis, c’est assez exceptionnel pour
quelqu’un de ma génération. Mais les transports en commun parisiens me
font moins peur qu’un véhicule conduit par mes soins. Je n’ai jamais sauté
le pas et n’en ai jamais souffert, bien au contraire.

Plus je m’approche de la voiture, plus je prends conscience de la beauté
de Juliette. Naturelle et sophistiquée a la fois. Légerement maquillée, les
cheveux relevés, retenus par une simple pince. Lumineuse, étincelante sans
en avoir I’air, dans son ensemble chemisier fluide, short en jean, sandales en
cuir tressé. Le contraste avec mon allure — cheveux bruns effet « saut du
lit » (pas coiffés, en vérité), tee-shirt bleu informe et jupe banale — est
saisissant. Il y a du boulot pour me hisser a son niveau. Un adjectif du
xve siecle se fraie un chemin dans mon esprit, je n’en trouve pas d’autre.
Tant pis.

— Juliette, tu es pimpante !

— Merci... mamie !

Grand sourire. Je prends un air choqué, elle continue :



— Je te taquine, elles sont géniales tes expressions anachroniques. Il va
juste falloir que tu les mettes de c6té quelques jours.

Je me creuse la téte pour répondre quelque chose d’inspiré et animer de
nouveau ses yeux pétillants.

— No problemo, je peux parler au top de la caillera chanmé si je veux !

Juliette éclate de rire mais s’arréte net. Elle se retourne pour éviter que je
la voie et tousse de longues secondes. Tout en continuant de se marrer,
malgré tout.

— OK, Romane, on progresse dans le vocabulaire, mais la tu es restée
coincée dans les années 90... tu as donc un Tamagotchi, un radiocassette et
tu danses le Mia en regardant Hartley cceurs a vif... plus que vingt ans a
rattraper. On a une journée. On est large.

Je lui demande si elle se sent suffisamment bien pour conduire, elle me
répond « oui, bien siir, je ne suis pas encore morte » en souriant. J’ai le
sentiment que Juliette pourrait égayer n’importe quelle situation
dramatique. Je sens en elle une force, une envie de vivre qui déplacerait des
montagnes.

Elle m’expose en conduisant le programme de la journée. Ultra-chargé.
Elle s’éclipsera demain a la premiere heure, son rendez-vous a 1’hopital
étant fixé a 9 h 30.

Juliette m’explique que sa fille ne sera pas la de la semaine, finalement.
Elle devait la récupérer aujourd’hui, mais elle est parvenue a convaincre
Raphaél, son ex-compagnon, d’intervertir leurs semaines. Sans rien lui
révéler, bien entendu. Juliette ne s’est pas mariée avec Raphaél, Juliette est
« contre le mariage, les engagements solennels, toutes ces conneries », mais
elle a gardé d’excellentes relations avec lui. Elle I’aime toujours, d’une
certaine facon. Différemment, bien siir. Mais il est le pere de sa fille, leur
lien demeure puissant.

— Raphaél gardera Marie jusqu’a lundi prochain. Ce sera plus simple
pour toi, tu auras déja pas mal de choses a gérer, sans en plus te coltiner ma
princesse.



Juliette pense avoir bien fait. Son intention est des plus louables. Je ne dis
rien, parviens a controler mes émotions. Mais je suis extrémement décue.
Cela fait des années que je ressens ce que de nombreuses personnes encore
seules a mon age ressentent, et qui pese plus lourd encore que la solitude :
le manque d’enfant. M’occuper de ma niece quelques jours en prétendant
étre sa meére me mettait en joie. Mais Juliette a raison, ce sera plus simple
comme ca.

Nous serpentons quelque temps a travers de grandioses paysages émaillés
de vignobles provencaux. La lumiere est aveuglante, presque noire. Je
plisse les yeux, et déja je distingue, a flanc de colline, le village de
Chateauneuf-du-Pape, surmonté d’un donjon dont Juliette m’apprend qu’il
est un vestige de I’ancienne résidence des souverains pontifes, construite au
xive siecle. La voiture s’immobilise dans une rue médiévale étroite, a
I’ombre d’épais murs de pierre. Nous nous asseyons sur une poutre de
bois brut scellée dans un bloc de roche, et Juliette sort deux bouteilles d’eau
de son sac a main — un « it bag de créateur », selon ses propres termes, un
simple cabas en toile décoré de sequins argentés, d’apres moi. Nous buvons
quelques gorgées, renversons la téte et observons le ciel. Un dernier silence
avant le tumulte des jours a venir. Un ilot de fraicheur au cceur du
bouillonnement. Un instant de recueillement.

Juliette se tourne vers moi. Elle semble heureuse, apaisée.

— Nous sommes a une demi-heure de chez moi, j’ai dii mettre les pieds
ici deux fois dans ma vie, j’ai pensé que ce serait 1’idéal pour une petite
seance de relooking en toute tranquillité. Je connais trop de monde a
Avignon, I’ensemble du plan tomberait a I’eau si I’un de mes voisins nous
surprenait cote a cote. Et puis, ca nous permettra d’enchainer sur un bon
restaurant... et du bon vin !

— Hmm... es-tu certaine de vouloir boire de 1’alcool ? Je ne suis pas
stire que ce soit bien raisonnable... et puis tu dois conduire apres...

Elle me fout la frousse avec tout ¢a. Je lance machinalement la main dans
mon sac, a la recherche de mes alliés de papier. Elle s’en apercoit.



— Ca va, Romane, déstresse. Oui, je peux boire un petit verre de vin,
non, ca ne va pas me tuer, non, je ne vais pas nous envoyer dans le décor...
lache tes sacs a vomi, tout va bien, la situation est sous controle. Allons-y !

Elle me tend la main, comme pour m’inviter a danser. Je pose ma paume
dans la sienne, esquisse un simulacre d’entrechat, et nous nous dirigeons
vers le salon De quoi j’ai I’hair. Je prie pour qu’ils soient meilleurs en
coiffure qu’en jeux de mots. Nous entrons, et Juliette explique le plus
simplement du monde qu’il faudrait que je ressorte de la en étant sa copie
conforme.

— Nous nous ressemblions tellement quand nous étions petites, nous
aimerions retrouver cette sensation aujourd’hui, nous sommes tellement
proches, vous savez...

La coiffeuse — au look improbable d’icone gothique cagole —, est ravie de
ce défi, qu’elle prend tres au sérieux. Couleur, coiffure, puis maquillage.
Tout y passe, conseils patients a 1’appui — il faut dire que le mascara, I’eye-
liner, le fond de teint... tout cela est exotique pour moi, je n’en ai mis que
trois ou quatre fois dans ma vie.

Deux heures plus tard, je suis une autre.

Je suis elle.

Lorsque je me vois dans la glace, une fois la transformation achevée, je
ne parviens pas a retenir mes larmes.

Mes pensées se bousculent. Je me dis que ca n’est pas moi, que c’est
Juliette que je vois. Que d’ici quelques jours je redeviendrai Romane, et que
tout ca disparaitra, s’envolera avec le carrosse.

C’est étrange, car en méme temps, je me dis tout le contraire. Que ce jour
marque peut-étre pour moi un nouveau départ, qu’il ne tient qu’a moi de
rester cette femme-la. Que j’ai le droit, moi aussi, de me sentir belle. Car je
me sens belle, 1a, devant ce miroir de salon de coiffure. C’est un moment
d’une force insoutenable, pour moi qui n’ai jamais eu qu’une piétre estime
de mon physique. Mes vétements me paraissent soudain totalement décalés,
j’ai envie de les jeter, de les briiler. « C’est 1’étape d’apres, nous allons y
venir », affirme Juliette en riant. Je continue de pleurer doucement, et la



coiffeuse peste car je viens de détruire en quelques instants tout son travail
en matiere de maquillage. Juliette et moi nous esclaffons comme deux
idiotes. Alors, ma finalement tres talentueuse relookeuse ravale sa fureur et
rit avec nous.

Pendant le déjeuner qui suit, Juliette passe en revue les consignes
concernant la librairie et son appartement. Alors méme que je n’avais pas
encore dit oui, elle a profité de mon aller-retour a Paris pour préparer et
imprimer un document reprenant les informations principales. Juliette le
complétera en cours de journée, au fil de nos discussions. Codes d’acces,
horaires d’ouverture, quelle clé pour quelle porte, liste des numéros de
téléphone de sa mere, son pere, Raphaél, sa meilleure amie Corinne (« elle
est en vacances en Bretagne elle ne devrait ni t’appeler ni venir te voir cette
semaine »), arbre généalogique simplifié, anecdotes sur 1’un, sur 1’autre,
phrases a placer a sa mere ou son pére « pour faire plus vrai »... Ces pages
sont un véritable kit de survie qui m’apparait tout de suite indispensable,
mais qui me met également un bon coup de pression.

Je prends conscience peu a peu de I’immensité de la tache qui sera la
mienne. Juliette le sent, réussit a m’apaiser. A dédramatiser.

— Il n’est question que de quelques minutes avec chacun d’eux. Raphaél
et Marie sont partis chez mes ex-beaux-parents, du coté de Nice. Ma mere,
c’est siir que tu la verras, elle passe au moins trois fois par semaine a la
boutique. Elle va peut-étre t’inviter a diner, mais tu peux refuser, dire que tu
as autre chose de prévu, que tu es fatiguée... Mon pere, je ne suis pas
certaine que tu le croises. Il trouve qu’il fait bien trop chaud pour sortir en
ce moment, alors il reste chez lui — chez eux. Ils ont une baraque avec
piscine et climatisation en périphérie d’Avignon, c’est son havre de paix,
alors s’il peut éviter de déambuler au milieu des festivaliers éméchés, ca
’arrange.

Juliette fait une pause. Prend le temps de respirer. Me sourit.

Je I’admire. Lui souris en retour. Je me garde bien de lui hurler a quel
point je briile de rencontrer ses parents. Juliette n’évoque plus nos origines.
Elle ne semble pas habitée de ce besoin de savoir, cette fievre qui ne me



quitte plus. Ces éléments pourtant si importants, Juliette les occulte. Est-ce
que tout ca passerait au second plan pour moi aussi, si j’étais a sa place ?
Oui, bien siir. Elle a sans doute raison. Il lui faut diriger ses forces vers le
combat le plus rude, le plus urgent. A quoi bon remettre en question toute sa
vie au moment ou elle se prépare a affronter la mort ? Sur un navire a la
dérive, nous avons tous besoin d’un cap, d’une boussole en état de marche,
pour ne pas s’abimer sous le poids de la panique, des incertitudes.

— Tout va bien se passer, Romane. Les clients de la librairie, ou mes
connaissances avignonnaises, ca fait beaucoup de monde, mais tu n’auras
qu’a faire semblant, dire bonjour poliment, lancer un joli sourire franc, et le
tour sera joué. S’ils engagent la conversation, laisse-les parler en premier,
comme ca, tu entendras s’ils disent « tu » ou « vous », s’ils ont plutot 1’air
de bien te connaitre ou pas...

Nouvelle pause. Nouvelle toux, douloureuse. Nouveau sourire.

— FEt puis... on vit dans un monde surconnecté, ou I’on est sursollicité,
alors la bonne vieille méthode du coup de fil auquel tu dois répondre, du
rendez-vous que tu ne peux pas rater et qui t’oblige a partir, ca marche
toujours. Et si quelqu’un te signale quelque chose que tu aurais oublié,
prends-le comme un jeu. Ca arrive. On a tous droit a I’erreur, non ?

Elle a sans doute raison. Je me fais trop de mouron, comme d’habitude. Il
faut que je me calme.

De retour a Avignon, nous prenons bien soin de ne pas arriver chez
Juliette ensemble. Elle me dépose pres des remparts, et je finis le trajet a
pied, guidée par mon smartphone. Il y a toujours autant de monde dans les
rues, mais j’ai I’impression qu’il fait moins chaud aujourd’hui. Ou bien
suis-je en train de m’habituer ? Je n’ai pas eu le temps de consulter une
quelconque application météo, je ne sais pas si I’alerte canicule a été levée,
mais je respire mieux.



Je passe une partie de 1’apres-midi a apprendre a m’habiller comme
Juliette, puis j’observe quelques photos, je m’impregne des visages de ceux
qui deviendront « mon entourage » d’ici quelques heures. Juliette me
demande si je peux lui montrer une photo de mon pere. Elle n’avait pas osé
me le demander la veille. Je n’en ai aucune. Je n’y avais méme pas pensé.
Mon peére a toujours été phobique des prises de vues, et I’avenement des
smartphones n’a rien arrangé. Il pense, comme moi, que laisser trainer des
images de soi dans un objet si facile a voler ou pirater est dangereux.
N’importe qui peut s’en emparer, la NSA, des hackers, un simple
pickpocket. Ni lui ni moi n’avons une quelconque envie de voir notre
visage associé a une scene de crime, un faux passeport. Alors nous ne
prenons pas de photo. Jamais. En fait, celles que Juliette et moi avons prises
la veille, ensemble, sont les seules images dans mon smartphone. Juliette rit
et affirme que nous sommes une belle brochette de paranos. Elle n’a pas
tort.

Je travaille ensuite a intégrer les manies de Juliette, ses habitudes. Juliette
se ronge les ongles, mord son stylo-bille, entortille ses cheveux autour de
son doigt lorsqu’elle parle, ponctue ses interventions de « c’est clair » ou de
« tu vois ce que je veux dire ? » automatiques... je vais essayer de les
imiter.

Enfin, elle me parle de la librairie. Je lui dis que je ne suis pas tres
littéraire, que je ne vais pas savoir conseiller les clients.

— Tu sais, tout le monde n’est pas en demande de conseil, surtout en
cette période estivale. Certains viennent acheter un livre précis, d’autres se
balader dans une boutique climatisée pour quelques minutes. Si tu ne sais
pas répondre, ne t’inquiete pas, tu n’es pas censée tout savoir. En revanche,
je te préviens, tu risques d’avoir droit a quelques perles...

— Quelques quoi ?

— Des perles... Des gens qui viennent te demander si par hasard tu
n’aurais pas « En attendant Golio » de Beckett, « Le zoo de Hurlevent » ou
les Poésies completes de Rambo...

Je me mets a glousser.



— Je suis slire que tu exageres... ¢a ne doit pas t’arriver si souvent que
ca, de telles demandes, si ?

— Plus souvent que tu ne 1’imagines... Promets-moi de m’envoyer un
SMS si quelqu’un vient te demander 1’« Antigode » d’ Anouilh, le « Colonel
Choubert » ou « Ca glisse dans la vallée » !

Je pleure de rire, mais je promets, entre deux reniflements. Croix de bois,
croix de fer.

Juliette m’apprend ensuite les rudiments techniques du métier. A priori,
je n’aurai rien d’extravagant a faire cette semaine, les commandes majeures
sont passées, le stock est plein.

— Mais il y a toujours quelqu’un qui a besoin d’un livre que tu n’as pas,
il faut que tu saches manier le logiciel de commande. Et la caisse, bien sir.

Je ne suis pas tres douée des qu’il s’agit d’ordinateur, alors ce qui lui
aurait peut-étre pris trente minutes avec quelqu’un d’autre nous prend une
bonne heure. Elle ne se plaint pas. Explique, inlassablement, toujours avec
le sourire. Elle tousse, s’essouffle, repart. J’ai mal pour elle. Plus je passe de
temps avec elle, plus je me dis que la maladie n’a pas le droit de la menacer
de la sorte. Qu’elle mérite de vivre. Mon cceur se serre a chaque
déchirement de sa poitrine.

Je passe a ses cOtés une soirée fantastique. Nous dormons peu, mais nous
dormons, faisant bloc dans son grand lit. Peut-étre ont-elles I’air un peu
ridicule, ces deux petites filles de trente-neuf ans qui se tiennent la main
toute la nuit. Les deux gamines s’en moquent. Elles sont ensemble. Elles
n’ont pas I’intention de se quitter une seconde.

Lorsque le mardi arrive, je ne sais pas si je suis totalement rassurée.
Mais je crois que je suis préte.
A 7 h 30, Juliette m’enlace longuement.



Je récupere son iPhone, lui tends le mien. C’est sans doute 1’objet le plus
personnel que nous ayons de nos jours. Il y a tout dans un smartphone.
L’échanger revient a échanger sa vie. C’est exactement ce que nous sommes
en train de faire.

Juliette a le regard humide en me disant au revoir. Le taxi I’attend, elle
doit me laisser, je ne peux pas la suivre, on pourrait nous surprendre. Alors
qu’elle lache mes mains et me sourit, je vois passer une terrible vague de
tristesse dans ses yeux. Je referme la porte, et cette méme vague déferle
dans les miens. J’ai I’étrange sensation que je viens d’étreindre ma sceur
pour la derniere fois. Je tente de chasser cette idée noire, mais elle
s’accroche, cruelle, a la paroi de ma boite cranienne.

Pourtant je ne dois pas m’apitoyer. Je n’en ai pas le temps.

J’ai une coiffure, un maquillage a reconstituer — Dieu sait que je n’en ai
pas I’habitude —, et une librairie a ouvrir. J’ai une journée de mensonge a
vivre.

Je prends une grande inspiration, et m’attelle a mon invraisemblable
promesse. Malgré les émotions extrémes qui m’agitent, a mesure que je me
transforme en Juliette, je sens une joie confuse m’envahir. Une forme de
bonheur, peut-étre.

Parce que je rends service a ma sceur.

Parce qu’au fond de moi, je suis convaincue qu’elle va s’en sortir.

Parce que j’ai compris que me savoir la, a assurer ses arrieres, la rend
plus sereine, plus armée, plus apte a affronter sa maladie.

Parce que je sais que ce que je fais n’est pas seulement pour elle. Si j’ai
accepté, c’est pour moi, aussi. C’est pour moi, avant tout.

Je suis fébrile, nerveuse, exaltée, troublée.

Je finis d’appliquer mon rouge a lévres. Je souris a cette nouvelle venue,
dans le miroir. Je ne la trouve pas si mal, apres tout.

Tout, en elle, a I’air furieusement vivant.
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Mardi
PREMIERES

J’ouvre la librairie a I’heure prévue. Je dispose les vases remplis de fleurs
blanches dans I’entrée — par cette chaleur, Juliette m’a conseillé de ne pas
les sortir sur le trottoir, elles risqueraient de mourir en quelques heures. Je
n’ai pas du tout la main verte, j’avoue que sans cette intervention de ma
sceur, je les aurais sans doute mises a mort des le premier jour.

J’aime cette librairie. L’atmosphére y est chaleureuse. Juliette 1’a
organisée en plusieurs espaces bien délimités. De larges tables de bois
patiné, de belles pyramides et des petits cartons « alerte coup de cceur » sur
les piles de littérature adulte. Un guéridon bas, deux fauteuils en cuir
marron pour se poser et feuilleter I’un des ouvrages du rayon Beaux Livres.
Un pouf vert pomme, une lumiere douce, un bureau d’écolier vintage, et des
feutres dans un pot en forme de taxi londonien, pour le coin enfants. Juliette
me 1’a expliqué : sa librairie, c’est chez elle, elle passe plus de temps ici que
dans son appartement, situé a 1’étage. Alors autant qu’elle s’y sente bien, et
que ses invités — ses clients — y passent un moment agréable.

Je ne suis pas une tres grande lectrice, mais j’ai toujours adoré les
librairies. Et j’aime I’odeur unique des livres. Chez mon pere — j’allais dire
« chez moi », on ne se refait pas —, il y a une quantité impressionnante de
bouquins. Depuis que j’ai quitté le foyer, mon pére a transformé mon
ancienne chambre en cabinet de lecture. Enfin, facon de parler. Mon pere
n’a pas déboulonné mon lit, ni changé la déco. Il a simplement déplacé dans



une bibliothéeque en bonne et due forme plusieurs dizaines d’ouvrages qui
prenaient la poussiere sur le sol du salon. Pour mon pere, les livres sont des
objets sacrés. Il m’a toujours appris a les respecter. J’ai beaucoup lu étant
enfant — la comtesse de Ségur, Le Petit Nicolas, Le Club des cinqg et autres
Six Compagnons —, un peu moins a l’adolescence, encore moins étant
adulte, et plus du tout depuis le fleurissement des vidéos a la demande et le
sacre de « saint iPad ». Les écrans se sont substitués progressivement,
sournoisement, aux livres. Mais ils n’ont pas d’odeur, aucune texture. Le
papier me manque terriblement.

Dans I’univers de Juliette, le papier est roi. J’ai envie de toucher, et apres
tout, qui m’en empéche ? Je me dirige vers le rayon jeunesse, y trouve un
exemplaire de Charlie et la chocolaterie. Je m’assieds, je le feuillette, le
caresse. Ce volume-ci n’est pas encore né. Il attend sagement le regard
amusé d’une petite fille, d’un petit garcon, pour déployer ses richesses.
L’enfant éprouvera cette sensation unique de tourner chaque page en
imaginant ce qui se cache derriere, il tremblera, rira, se demandera cent fois
quelles autres folles aventures a bien pu concocter ce diable de Roald Dahl.
Bien des années plus tard, 1’enfant en parlera toujours avec gourmandise,
achetera une nouvelle édition, destinée a ses propres enfants, relira ce méme
texte, avec le plaisir non dissimulé de celui qui sait, qui transmet. Je ferme
les yeux et j’ai cing ans. Je ne sais pas encore lire, mais j’écoute mon pere,
lovée au creux de ses bras. Il est le plus incroyable des Willy Wonka, avec
sa voix grave et sucrée. Le bonheur de cette simple scene est intact, les
images tellement vivantes. Le pouvoir émotionnel des livres m’a toujours
fascinée.

Je me releve, balade mes mains le long des étageres, et déambule ainsi
quelques minutes, laissant la sensualité de la librairie m’enivrer. Je me sens
bien.

Ma quiétude est troublée par le tintement de la clochette, signalant
’arrivée de mes premiers clients.

Je passe une matinée extraordinaire. Je n’ai pas peur d’employer ce mot.
Tout ici m’enchante. Les clients sont adorables, et extrémement indulgents



quant a mon ignorance... J’ai fait mienne cette citation de Juliette : « On a
tous droit a I’erreur, non ? », parfois remplacée par « On a tous quelques
lacunes, non ? ». J’ai I’impression qu’ils repartent contents. Je ne sais pas si
je fais le chiffre d’affaires que Juliette aurait fait, mais les quelques ventes
de romans contemporains me réjouissent. Et me donnent envie de les
découvrir. Je ne dois donc pas étre une si mauvaise libraire, puisque je
parviens a m’auto-convaincre...

Sur le coup de midi, la sonnette retentit de nouveau. Une entrée plus
brusque que les précédentes. Un habitué, sans doute. Je releve la téte.

C’est ma mere. Enfin, la mere de Juliette.

Mon cceur bat plus fort, plus vite. Elle s’approche, s’agite, me parle. Je
suis comme anesthésiée, paralysée par I’émotion. C’est donc a ¢a que ¢a
ressemble, une mere en vie. En pleine forme, méme. Juliette m’avait montré
des photos, mais la réalit¢ — son et lumiere — va bien au-dela de la
description qui m’a été faite.

Paola est... comment dire ? Haute en couleur.

Un accent italien a la fois délicieux et déroutant, de grands gestes, un
chapeau rouge a larges bords et d’immenses lunettes de soleil qui lui
donnent des airs d’actrice en goguette. Une certaine classe. Rendant
totalement incongrus ses propos des plus terre a terre et son immense sac
Carrefour rempli de Tupperware. Paola est volubile et attentive a la fois.
Charmante, vraiment.

— Mais dis-moi tu as I’air d’aller mieux, ma belette ! Pardon, je sais que
tu ne veux pas que je t’appelle comme ca a la librairie... mais il n’y a
personne alors j’en profite.

Elle part dans un grand rire sonore, je réponds d’un sourire. Elle roule les
« 1 », dit « bélette », mais prononce d’autres mots a la francaise : ses
« mais » et ses « tu » — pourtant souvent caricaturaux dans la bouche de
Transalpins francophiles — sont parfaits. Je dois éviter de trop parler. Je
continue de sourire. Regle n° 1 : écouter, avant tout.

— Tu as avalé ta langue ? Tu es bien plus parlante d’habitude... c’est
comme ca qu’on dit ?



Je dois répondre, la ? Oui, ca y est, c’est a moi.

— On dit loquace, plut6t, maman.

— QOui, loquace c’est ca. Je ne m’y retrouverai jamais, dans cette langue.
Que veux-tu, on ne se refait pas.

Elle commence a sortir des boites en plastique, qu’elle dépose sur le
comptoir, une a une. Il y a de quoi tenir un siege.

— Je vous ai fait de la daube provencale avec des tagliatelles, puisque je
sais que Marie adore ca, des gnocchis maison (pas un de ces trucs
immondes vendus en grande surface), un peu de sauce au pesto pour
accompagner...

A chaque fois qu’elle énonce un mot italien, elle le fait avec 1’accent qui
va bien. J’adore.

— ... et puis une blanquette de veau. Je t’ai aussi mis un reste du
couscous que j’avais congelé la semaine derniere.

Elle fait une pause, me regarde intensément. S’approche et me lance :

— Stai bene, tesoro ?

C’est la que ca se corse. Juliette m’a prévenue que sa mere s’adresse
parfois a elle en italien. Je n’en parle pas un mot. Elle m’a conseillé
d’ignorer ca et de répondre en francais. Sauf que je ne sais pas du tout ce
qu’elle vient de me dire.

— Merci maman, merci mille fois, je vais me régaler. Mais c’est
beaucoup trop, tu n’aurais pas dd...

— Tu n’as pas répondu a ma question. Tu te sens bien ? En tout cas tu as
meilleure mine que la semaine derniere.

— Oui, maman, je me sens parfaitement bien. Merci du compliment.

— Bene bene... Tu as I’air de moins tousser, ta voix est plus claire, aussi.
Tu vois que mes préparations d’huiles essentielles te font de 1’effet, amore !
Bon, je vais monter ranger tout ¢a dans le congélateur. Et non, ¢a n’est pas
tant que ca pour vous deux... Marie est la-haut ? J’ai bien envie
d’embrasser mon petit bijou rose... Ensuite je dois y aller, ton pere
m’attend en double file, et tu le connais il n’est pas du genre patient...



Ton pere. Le péere de Juliette. Le mien ? Les images se bousculent dans
ma téte. Les sentiments, aussi. La peur, le désir de le voir, la honte d’espérer
une autre famille que mon propre pere. Je marque un temps d’arrét,
m’appuie sur le comptoir, régule ma respiration, espere que Paola ne
remarque rien. J’en ai oublié sa demande. Elle m’observe, attend. Ah oui, il
était question de Marie. Je m’appréte a répondre mais elle ne m’en laisse
pas le temps.

— Tu es siire que ca va, tesoro ? Tu es bizarre ce matin...

Merde merde merde merde, Romane ressaisis-toi.

— Je suis juste un peu fatiguée, avec cette chaleur... mais tout va bien, et
ca ira encore mieux avec toutes ces bonnes choses a manger ! Merci,
maman.

Je m’approche, ’embrasse sur la joue. Elle me sourit. La suspicion
s’éloigne. Je respire. Je reprends :

— Et Marie n’est pas la cette semaine, elle est chez Raphaél.

— Ah bon, mais pourquoi est-elle chez Raphaél ? Elle était bien chez lui
la semaine derniere, non ? C’est a nous cette semaine, normalement.
Pardon... c’est a toi. Tu devrais plus profiter d’elle. Pourquoi est-ce que tu
ouvres le dimanche d’ailleurs, franchement, tu n’as pas mieux a faire ? Ceci
dit, j’ai vu qu’hier tu avais fermé, j’ai trouvé ca bien et j’ai pensé que tu
étais avec ta fille.

Une lueur de malice passe dans ses yeux. Elle s’approche et prend le ton
de la confidence. Elle m’inquiete. Je recule, imperceptiblement.

— Mais si tu n’étais pas avec ta fille, alors avec qui tu étais... hein ? Et
en plus aujourd’hui tu es fatiguée...

Punaise qu’est-ce que j’ai bien pu faire hier ? Réfléchis, Romane,
réfléchis. Non, Juliette, tu es Juliette.

— Ha ha maman, tu n’en loupes pas une ! Ca ne te regarde pas, que je
sache...

J’essaie de gagner du temps, mais je ne sais pas si le ton de cette
remarque est compatible avec les relations que Juliette entretient avec
Paola... Elle fronce les sourcils. Attend quelques secondes. Me dévisage. Je



sue a grande eau. Méme pas quelques heures, et j’éveille déja les soupcons
de la mere de Juliette... Elle se met a rire, me caresse la joue en me disant
que ca ne la regarde pas en effet, mais qu’elle est contente de me voir si
épanouie. Un frisson me parcourt au contact de sa peau, je ne peux
m’empécher de penser que c’est peut-étre la premiere caresse de ma mere,
depuis pres de quarante années. L.’émotion me gagne, je la dissimule autant
que possible en faisant mine de m’intéresser a I’écran de la caisse. Puis
Paola ramasse les boites en plastique, s’éloigne, et monte dans
I’appartement afin de déposer ses petits plats dans le réfrigérateur.

Mon cerveau est en ébullition. Je sais que le pere de Juliette est a
quelques metres de la, attendant Paola dans sa voiture. Il n’y a personne
dans la boutique. Arréte de réflechir, Romane, si tu veux le voir, c’est
maintenant.

Bien slir que je veux le voir, cet autre. Je ne pense qu’a ca depuis deux
jours. Rejeter cette ressemblance dont Juliette m’a parlé. Ou la constater.
De mes propres yeux.

Je sors, repere la voiture garée en double file. Je tremble. Je toque a la
vitre passager, une téte se tourne. Il déverrouille la portiere. Je pénetre dans
I’habitacle, m’assieds sur le siege avant, me penche pour lui faire une bise,
les yeux mi-clos, lance machinalement un « Bonjour, papa » qui sonne faux,
il me répond d’un « Bonjour, ma chérie » qui sonne vrai.

Gabriel, le pere de Juliette.

Je n’ose pas le regarder, ne serait-ce qu’une seconde. Juliette lui
ressemble, tout le monde le dit. ’idée méme de ces traits communs me
terrifie. Alors je différe, je repousse. Je voudrais lui demander, la, tout de
suite, dans cette voiture, s’il est mon pere, s’il est le pere de Juliette,
déchirer la peau de son crane pour découvrir ce qui se cache a I’intérieur.

Gabriel se tourne vers moi, et enfin je 1’observe. Le scrute de tous mes
yeux.

Il me demande comment je vais, par cette chaleur, me dit que je suis tres
belle. Je rougis. Il ajoute que ma mere prend toujours son temps alors que
lui se fait insulter par des hordes d’automobilistes furieux, qu’elle exagere,



est-ce qu’elle est bientot préte ? Je lui réponds qu’elle sera la d’ici quelques
minutes. Une conversation banale entre un pere et sa fille.

Il est beau. Les yeux d’un bleu tres proche du mien, c’est vrai. Pas de
taches de rousseur, mais une peau halée, des cheveux gris tirant
franchement vers le blanc. Un visage et un corps que je distingue comme
légérement rond. Une envie de se blottir. Un sourire doux, bienveillant. Un
pere révé. Presque idéal. Pas de canine microscopique. Une certaine
ressemblance oui, mais d’apres moi rien de totalement évident.

Je suis soulagée, curieusement. Il y a encore une chance que mon vrai
pere le soit réellement. Mais il y a aussi des chances pour que Gabriel le
soit.

Cette rencontre est éprouvante. La tension dans mes muscles est extréme,
je sens poindre des larmes au coin de mes yeux. Le pere de Juliette — ton
pere, en ce moment, Romane — me dit que ca fait un bail que je ne suis plus
venue manger a la maison, que je devrais passer un de ces soirs, que ¢a lui
ferait plaisir.

Je dois quitter cette voiture sinon je vais vraiment me mettre a pleurer, et
je ne pourrai pas 1’expliquer. J’embrasse Gabriel, et j’ouvre la portiere au
moment ou Paola sort du magasin. Elle me gronde d’avoir laissé la librairie
sans surveillance... « Tout ¢a pour embrasser ton pere... tu n’es pas
prudente Juliette ! » Si elle savait, Paola, a quel point je suis la prudence
incarnée, a quel point j’en souffre depuis de longues années... Je réponds
que j’étais juste a cOté, qu’il n’y avait aucun risque, et me surprends a
prononcer de telles phrases, une performance digne de 1’Actor’s Studio
pour moi qui n’en pense pas un mot mais qui me suis laissé emporter par le
besoin de le rencontrer, lui aussi. Paola me serre dans ses bras, m’embrasse
en me traitant une fois encore de belette, me dit qu’elle repassera jeudi,
entre dans la voiture. Chacun d’eux me lance un dernier baiser sonore,
Gabriel démarre, ils sont partis.

De retour dans la librairie, je suffoque. J’ai besoin de reprendre mes
esprits a 1’aide de I’un de mes sacs en papier. Le magasin est vide. Je
m’assieds. Je respire.



Je ne sais plus quoi penser. Ces deux-la m’ont eu I’air d’un vieux couple
complice. Complice de quoi, exactement ? Est-ce lui ? Est-ce elle ? Etes-
vous mes parents ? Je me rends compte que je n’ai pas pensé a prélever
quoi que ce soit qui pourrait me fournir leur ADN. Je n’allais quand méme
pas leur arracher une touffe de cheveux... Il était impossible de tenter quoi
que ce soit. Chaque chose en son temps. Juliette est a 1’hopital, je ’aide, je
préserve son secret. Celui de nos origines existe depuis pres de quarante
ans, je dois me rendre a 1’évidence, méme si elle me fait mal : nous ne
sommes pas a un jour pres, il faut avancer progressivement, ne faire souffrir
personne en éveillant des craintes, des soupcons. Ne rien détruire. Juste
déméler les fils.

Quoi qu’il en soit, concernant notre échange d’identité, je me rends
compte que je viens de passer une épreuve fondamentale et je m’en suis
plutdt bien sortie au final. Mon degré de confiance dans notre dispositif
remonte en fleche : si les propres parents de Juliette n’ont rien décelé, alors
pour les autres ¢a devrait étre du gateau. Punaise Romane, il ne faut pas que
tu te dises ¢a... tu dois rester en alerte, ne pas reldcher ton attention.

Tout le reste de la journée, je ne peux m’empécher de songer a Paola et
Gabriel. Aimerais-je que Paola soit ma mere biologique ? Oui. Au point ou
j’en suis de ma vie, je crois bien que je prendrais n’importe quelle mere,
pourvu qu’elle ne soit ni morte, ni tueuse en série... Est-ce que je ressemble
a Gabriel ? Oui, je crois. Un peu, beaucoup ? Moyennement, je dirais. Mais
les ressemblances ne sont pas des preuves, loin de la.

Toujours est-il que I’envie, le besoin d’enquéter sur nos origines me
ronge de plus en plus. Je ne peux pas parler aux parents de Juliette sans elle,
ce serait la trahir. En revanche, je peux enquéter. Je prends la résolution de
fouiller dans ses tiroirs, ses placards, ce soir, lorsque j’aurai fermé la
librairie. Apres tout, Juliette ne me 1’a pas interdit.

Je passe 1’apres-midi dans un état d’assurance vigilante, appliquant a la
lettre les consignes de Juliette, jouant avec mes cheveux et lachant quelques
« C’est clair » lorsque je comprends que certains clients sont de vagues



connaissances. Globalement les gens sont tres gentils, tres polis. Plus qu’a
Paris, je crois.

Le seul épisode troublant a lieu en fin d’apres-midi. Une vieille dame
d’apparence respectable passe une bonne dizaine de minutes dans la
librairie. Soixante-quinze ans, a vue de nez, mise en plis parfaite, cheveux
blancs tirant sur le violet, col Claudine sur pull-over rouge, et collants
malgré la chaleur étouffante de ce mardi de juillet. J’ai envie de
m’approcher, lui indiquer qu’a son age, elle risque une phlébite a garder ses
jambes enfermées dans une telle fournaise, et que les phlébites peuvent
provoquer une embolie pulmonaire puis la mort. Mais je me retiens. Elle
semble chercher un livre en particulier, en saisit de nombreux, puis les
repose. Je lui demande si je peux 1’aider, elle ne répond pas, me sourit. Je ne
veux pas trop en dire, je ne sais pas si elle connait bien Juliette, je ne dois
pas me trahir. Je la laisse errer dans la boutique mais la garde a I’ ceil.

Tandis que je me concentre sur le logiciel de commande, tentant de
procurer a un futur étudiant en hypokhagne un exemplaire de 1’Antigone de
Jean Anouilh (correctement prononcée), j’entends la sonnette tinter et vois
filer la vieille dame, bien plus véloce qu’il n’y paraissait. J’ai le sentiment
qu’elle attendait que je sois occupée, que je ne la regarde plus, pour faire
quelque chose. Je la soupconne d’avoir volé un ouvrage, et cette vision me
dérange. Dans mon imaginaire, on ne vole pas — on ne vole plus — a un tel
age. Peut-étre suis-je naive ? Peut-étre est-elle cleptomane ? Peut-étre suis-
je parano ? Cette derniére assertion est avérée, les autres plus incertaines. Il
faudra malgré tout que je sois attentive a ses mouvements si elle décidait de
me rendre une nouvelle visite.

A part cet interlude, la journée se déroule sans accroc. Le début de ma
mission est un succes. Je dois dire que je suis assez fiere de moi.

Alors que je viens de fermer la librairie, je recois un appel de Juliette.
Tout heureuse de lui raconter a quel point je m’en suis bien tirée, je prends
place dans I’un des confortables fauteuils Chesterfield, croise les jambes et
décroche, le sourire aux levres.



Mon enthousiasme retombe aussitot. Ce que j’entends ne me plait pas du
tout. Juliette est plus essoufflée que la veille. Plus encore que ce matin.
Comme si le fait d’étre a 1’hopital tout en me sachant en place a Avignon
avait libéré ce qu’elle était parvenue a endiguer jusque-la.

Les médecins sont perplexes. Demain sera une journée intense
d’examens. L.’équipe de I’hopital soupconne une accélération brutale de son
état. Ils doivent, pour étre certains du diagnostic, éliminer toutes les autres
possibilités. Je retiens mes larmes. Je dois résister. Lui transmettre des
ondes positives. Je lui indique qu’ici tout va bien, que j’ai assuré comme
une béte sauvage, aujourd’hui. Ca lui donne envie de rire mais elle n’y
parvient pas. Des le premier soubresaut, elle se met a tousser. Une quinte
pénible, douloureuse.

Je ne lui parle pas de ma rencontre avec ses parents, ni de mon envie, de
mon besoin de fouiner dans nos vies respectives, je n’en ai pas 1’audace.

Juliette m’indique ensuite qu’elle m’a nommée « personne de
confiance », un concept que je connais bien. La personne de confiance est
celle qui est contactée par les médecins en cas de probleme, celle qui porte
la parole du malade, si lui ne peut plus parler. Elle est le point de contact
unique, celle qui transmet ensuite les informations au reste des proches.
Chacun peut nommer qui il souhaite, sans avoir a se justifier. Pour 1’hopital,
je suis désormais Laurence Delgrange, la sceur jumelle de Juliette. Elle a
préféré me donner une fausse identité, afin d’éviter de se lancer dans
d’inextricables explications, et afin de préserver mon anonymat, ma vraie
vie. Juliette ne s’est pas trompée de numéro de téléphone, a bien donné le
mien, enfin le sien, celui que j’ai entre les mains. Elle me demande juste de
changer le message du répondeur, afin qu’il ne mentionne aucun prénom.
C’était déja fait.

Je sens la peur monter en moi, commence a haleter un peu trop vite. Je
masque mon malaise, le jugeant grossier face a la souffrance de ma sceur.
Le choix de Juliette est logique puisqu’elle ne veut alerter personne d’autre,
mais s’il devait lui arriver quelque chose, je ne pourrais pas assumer



d’annoncer la nouvelle a ses proches. Je lui répéte qu’il faut impérativement
qu’elle leur parle. Si elle ne le fait pas pour elle, elle doit le faire pour eux.

— Je ne te demande pas de leur dire, Romane. Ne t’inquiéte pas, je suis
slire que ca n’est pas aussi grave qu’on le pense, que tout va rentrer dans
I’ordre tres vite. Et s’il le faut... je te promets... que je leur expliquerai.
Croix de bois, croix de fer.

Mon ceeur se fissure alors que je raccroche.

De retour dans 1’appartement de Juliette, j’ouvre tous les placards de sa
chambre, tous les tiroirs du salon, mais ne trouve que des vétements et des
papiers administratifs sans intérét. Dans 1’ordinateur de Juliette, je passe en
revue quelques dossiers de photos, mais I’ampleur de la tache m’épuise.
Juliette adore la photographie, a en juger par les quelques milliers de clichés
numériques qui peuplent ses dossiers. J’observe les images, mais je ne sais
pas qui est qui et je ne sais pas ce que je cherche.

En refermant 1’ordinateur, une sensation extrémement désagréable
s’installe au creux de mon estomac. Mélange d’appréhension, d’incertitude,
et d’autre chose aussi. Un goiit métallique dans la bouche. Une impression,
furtive, mais tenace. Comme si un éclat de vérité s’était logé quelque part,
au cceur méme de cette journée. Mais ou, et a quel moment ?

Malgré les excellents gnocchis au pesto de Paola, je pleure une bonne
partie de la soirée, me demandant a coté de quoi je viens de passer.

Me demandant si ma sceur va mourir, s’il était écrit que nous ne devions
jamais nous connaitre vraiment.

Si le diagnostic est confirmé, 1’issue est imminente.
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Mercredi
IMPROMPTU N° 1

Je me réveille avec une boule dans le ventre. Je n’ai aucune envie
d’ouvrir la librairie. Je voudrais aller retrouver Juliette, I’accompagner dans
ces moments difficiles. Mais je sais que je lui suis plus utile ici. Je ne peux
pas la trahir. Je suis parvenue a me raisonner, a me dire qu’il faut attendre.
Juliette est jeune, elle peut faire partie des survivants. Je dois rester
optimiste, garder espoir, 1’aider a passer un cap, a se faire a 1’idée
d’annoncer son cancer a sa famille. Rien que pour ¢a, ¢a vaut le coup que je
sois la.

La matinée est tres calme. Je décide de 1’occuper en avancant dans mon
enquéte. Lorsque ce mot se forme dans mon esprit, j’ai I’impression d’étre
une sorte d’inspecteur Columbo de pacotille, mais je n’en trouve pas
d’autre pour qualifier ce que je suis en train de faire. Je voudrais obtenir
mon acte de naissance. Le vrai, puisque je doute de ce que mon pére m’a
montré 1’autre soir. Au cours de mes recherches sur le web, j’apprends qu’il
existe deux types d’actes de naissance : les extraits et les copies intégrales,
mentionnant ou pas la filiation. Je ne m’en suis jamais préoccupée, je dois
bien I’avouer, je n’en ai jamais eu besoin. Pour obtenir le document, je peux
en faire la demande par internet, mais cela prend quelques jours, d’apres le
site. Quelques jours... le calcul est vite fait : le temps que la demande soit
traitée, que le document soit préparé et me soit posté (car 1’administration
ne transmet pas de version €lectronique), sachant que nous sommes en plein



coeur de I’été... j’en ai a vue de nez pour deux semaines. Bien trop long.
Psychologiquement, je ne pourrai pas tenir aussi longtemps. Pour 1’obtenir
plus vite, je peux me rendre dans I’une des mairies d’arrondissement de
Paris, ma ville de naissance. Méme chose pour Juliette, donc. Je suis a pres
de sept cents kilomeétres de Paris et je me suis engagée a tenir la librairie. Il
faudrait que je trouve un moyen de quitter mon poste une journée complete
sans éveiller les soupcons. Comment faire, punaise ? Est-ce que je pourrais
demander a Paola de me remplacer au magasin ?

Au cours de cette méme matinée, j’ai également le temps de me
connecter sur le site de I’entreprise belge qui réalise les tests ADN auxquels
j’ai souscrit. Mon paiement et les échantillons ont bien été recus, les
résultats seront consultables d’ici quelques jours. Je trépigne d’impatience.

Je me demande ce que fait mon pere en ce moment, s’il a essayé de me
contacter. Je ne peux pas le savoir, c’est Juliette qui a mon téléphone.
Lundi, il a tenté de m’appeler une dizaine de fois, m’a envoyé autant de
SMS. J’imagine qu’il a fait la méme chose hier. Je n’ai pas osé poser la
question a Juliette, elle a d’autres chats bien plus féroces a fouetter en ce
moment. Je m’en veux de ne pas donner signe de vie a mon pere. Je sais
qu’il est aussi parano que moi, qu’il doit s’imaginer le pire. Mais je me dis
aussi que ce petit délai pourrait avoir un effet accélérateur : s’il stresse pour
moi, peut-étre livrera-t-il ses secrets plus facilement. Je dois me forcer a ne
pas le contacter avant d’avoir les résultats des analyses génétiques. On ne
parle que de quelques jours. Et si vraiment je n’y tiens plus, je passerai un
coup de fil a Mme Lebrun, I’air de rien, pour le rassurer et prendre des
nouvelles de lui, indirectement.

Entre midi et 14 heures, la librairie est en effervescence. Il y a en
permanence une vingtaine de personnes, je suis sollicitée en continu et
réalise autant de ventes que la veille en huit heures. Je meurs de faim car je
n’ai rien avalé depuis hier soir et réve de la blanquette de veau qui m’attend
dans le frigo. Je réponds par la négative a un texto de Paola m’invitant a
diner le lendemain, reste évasive lorsqu’elle demande si je dine avec un
homme... elle insiste, alors je réponds « oui », parce que j’espéere qu’elle



me laissera tranquille apres ca. Au contraire, mon oui provoque un appel,
que je ne prends pas. J’écoute son message entre deux clients, elle rit, est
hystérique, veut tout savoir de cet homme, répete trois ou quatre fois
d’affilée que c’est formidable. Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris de lui dire
ca?

Je suis en pleine discussion avec une cliente de passage qui cherche un
guide touristique de la Provence, lorsqu’une voix familiere s’éleve. Je
tressaille. Je ne réponds pas, fais tout d’abord semblant de ne pas avoir
entendu, alors que ce qui vient d’étre dit est limpide. Quelqu’un vient de
m’appeler. Par mon nom de famille, le vrai. Précédé d’un « docteur ».

Je me retourne, je le reconnais immédiatement. C’est 1’un de mes
patients.

Je suis dans une mouise intersidérale.

Je lui demande un instant, expédie en quelques secondes la cliente vers le
rayon Voyage, et tente maladroitement de m’isoler avec cet homme dont
j’ai oublié le prénom mais dont je me souviens qu’il est... ésotérique. Je
n’ai en revanche pas oublié son physique, reconnaissable entre mille. Un
peu plus jeune que moi, disons trente-six, trente-sept ans. Beau. Tres beau.
Un métis. Guadeloupéen, je crois, ca me revient maintenant. En méme
temps que son prénom. Désiré. Ca ne s’invente pas. Désiré ne s’oublie pas
car Désiré a un visage, un corps digne des pages slips de La Redoute — oui,
j’aime bien feuilleter ces pages-la —, une élocution et un vocabulaire
parfaits, presque désuets. Et Désiré est aveugle. Il se tient debout devant
moi, sourire Ultra-Brite, lunettes de soleil de marque, canne blanche
customisée fagon street art.

— Bonjour, docteur. Quelle agréable surprise que de vous rencontrer.
Que faites-vous ici ? Etes-vous venue pour le festival ? Pardonnez mon
indiscrétion, mais j’ai cru vous entendre donner des conseils de lecture.

Putain de bordel a cul de sa mémé. Je ne sais pas quoi faire. Si je lui dis
que non pas du tout il se trompe, et que quelqu’un me sollicite ensuite dans
la librairie, ca va créer un incident... J’ai soudain extrémement chaud, je
suis essoufflée, I’hypoglycémie me gagne. Une cliente vient me parler... je



I’ignore ou pas ? Non je ne peux pas. Je demande a Désiré de bien vouloir
m’excuser et de patienter un instant. Il me répond : « Mais certainement,
avec plaisir. » J’adore sa facon de s’exprimer. Je suis en stress, je suis
émoustillée, je suis folle a lier.

J’expédie cette fois-ci la gentille cliente au rayon littérature étrangere,
puis je reviens vers Désiré, qui fait face aux livres audio. Méme si avec le
festival, la ville grouille de Parisiens, le rencontrer ici est inattendu, et c’est
surtout un coup dur.

— J’ai oublié votre nom, monsieur...

— Appelez-moi Désiré.

— Désiré. D’accord. Dites-moi... comment... comment m’avez-vous
reconnue ?

— Je vous ai vue de loin ! Vous étes superbe, d’ailleurs. Je plaisante.
Enfin, pas sur le fait que vous soyez superbe... Humour d’aveugle, désolé.
Je vous ai entendue, bien siir. Je suis extrémement sensible aux sons. Je me
souviens toujours d’une jolie voix.

Je me rends compte que je suis en train d’entortiller mes cheveux. Ce que
je ne fais jamais, a part dans une situation embarrassante. Mais je sais bien
que Désiré n’en saura rien. Il continue :

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites ici... vous avez pris un job
d’été en plus du cabinet ?

Il ne peut pas s’en rendre compte, mais lorsqu’il sourit, deux petites rides
se creusent le long de ses joues. Non, je suis slire qu’on lui a déja dit des
centaines de fois qu’il était trées beau, que ces petits sillons étaient
irrésistibles.

— Je suis ici pour aider une grand-tante afin qu’elle puisse se reposer un
peu. Et ca me permet de profiter en méme temps du festival.

— C’est tout a votre honneur. Quelle piece avez-vous vue ces jours-ci ?

Non mais il va me lacher ? Est-ce que je lui en pose, moi, des questions ?
Vite, quelle piece classique se joue forcément quelque part a Avignon,
parmi les centaines de spectacles ? Un truc de Moliere. Je tente.



— Les Femmes savantes. Vous savez, je ne suis arrivée qu’hier, je n’ai
pas eu le temps de voir grand-chose, pour le moment.

— Formidable, et qu’en avez-vous pensé ?

La, il commence a étre lourd. Je dois m’en débarrasser au plus vite.

— Formidable, justement. J’ai beaucoup aimé. Excusez-moi, il y a du
monde, j’ai a faire...

— Bien siir, désolé de vous avoir dérangée. J’adore les coincidences
comme celles-ci. Je veux dire, vous rencontrer ici, aujourd’hui, je ne peux
pas m’empécher de penser qu’il y a... une dimension karmique... N’ayez
pas peur je ne suis pas fou, et ce n’est pas 1’un de ces plans drague a deux
francs... pardon, deux euros...

Il est certes un peu trop bavard, mais ma curiosité pour cet homme qui
semble étre resté coincé, comme moi, a une autre époque, est attisée. Il
continue :

— Je ne sais pas si je vous en avais parlé en consultation, apres tout je ne
viens que pour des rhumes ou des grippes... mais je suis comédien. Je joue
un « seul en scene », un « one man show » comme disent les Anglo-Saxons,
ici a Avignon. J’aimerais beaucoup vous y convier.

C’est quoi ce plan foireux ? Le mec est un vieux mytho, en fait...

— Je sais ce que vous vous dites... vous pensez que je suis mythomane.

D’accord, il lit dans les pensées, aussi. Romane, méfie-toi, arréte de
I’imaginer dans les pages slips de ce foutu catalogue, il risque de s’en
rendre compte.

— Acteur et aveugle, c’est « mon aspérité », un créneau qui n’est pas
encore occupé. On vient d’abord par curiosité, j’en suis conscient... un peu
comme on allait découvrir les monstres de foire, autrefois. J’en suis la
version moderne, politiquement correcte. Mon travail, c’est de faire oublier
I’aveugle, qu’on ne voie plus que le comédien. Je suis sur scene ce soir.
Venez, j’en serais ravi.

Il me tend une invitation. Tout ca a 1’air vrai.

— Je... je ne sais pas. Je ne suis pas siire de pouvoir, mais merci quand
meéme.



— J’insiste. Je vous préviens, je vous ai a I’ceil...

Pause. Petit rire. Chaleur, malgré la climatisation.

— Je vous taquine... Ca met bien plus mal a ’aise les voyants que les
aveugles, ce genre de phrases. Moi, j’ai eu presque quarante ans pour m’y
faire. Je dois y aller, docteur... je me rends compte que je ne connais pas
votre prénom, comment vous appelez-vous ?

— Juliette.

— C’est trés beau Juliette. Trés théatral. A ce soir, j’espeére, Juliette.

Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire que je m’appelle Juliette ? Entre ca et
ce que j’ai dit a la mere de la vraie Juliette, on peut dire que je les enchaine.
Cela dit, je constate au bout de trente secondes que j’ai eu raison de donner
ce prénom : sitot Désiré parti, un client un peu lourd me tombe sur le
paletot. Il a I’air de tres bien savoir que je m’appelle Juliette et essaie lui
aussi de m’inviter a diner. Décidément... j’ai eu plus d’invitations en dix
minutes que lors des cing derniéres années. Je suis flattée mais je refuse
poliment. Celui-ci n’a pas les atouts de Désiré...

Punaise, qu’est-ce que je raconte ? Je dois me reconcentrer. Je ne suis pas
la pour ca, et ce genre de beau gosse n’est pas pour moi. Certes, il est
aveugle, mais au bout d’'un moment quelqu’un lui dira que je ne suis pas
terrible. Alors il me jettera, je déprimerai, me morfondrai, perdrai six mois
de ma vie et cing kilos (bon, ¢a, ce sera le seul point positif). Je souffrirai
telle une vieille groupie en le voyant triompher sur les planches. Autant ne
prendre aucun risque.

En formulant cette derniére phrase, je me demande ce qui me fait si
peur... Qu’est-ce que je peux bien risquer, moi qui n’ai rien a perdre ?
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Mercredi
IMPROMPTU N° 2

Je chasse Désiré de mon esprit et cours m’acheter un sandwich a la
boulangerie d’en face. J’ai eu tellement faim que j’en ai somatisé,
imaginant des douleurs abdominales, une appendicite, une opération en
urgence, une peéritonite. J’ai en tout cas révé d’un jambon-beurre pendant
pres d’une heure, a défaut de blanquette.

L’apres-midi m’épuise. La librairie ne désemplit pas, mais je me rends
compte que j’aime vraiment ca, le contact, la petite anecdote, 1’écoute.
C’est I’un des aspects que j’apprécie le plus dans mon métier de généraliste.
Je le retrouve dans celui-ci. Nos vies ne sont pas aussi €éloignées que je le
pensais. Un méme gofit pour I’humain, qui s’est exprimé différemment chez
Juliette et chez moi, au gré de nos études et environnements familiaux. Si je
n’avais pas été poussée par mon pere vers la médecine, quelle voie aurais-je
choisie ? Peut-étre celle-ci, qui sait ?

Vers 16 heures, un homme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris
sale et tee-shirt assorti, avance vers moi d’un pas pressé, un Post-it vert
dans sa main droite.

— C’est vous, la libraire ?

— QOui, c’est moi... bonjour monsieur.

— Dites-moi, il est ou votre rayon « trappeurs » ?

— Euh... je n’ai pas de rayon « trappeurs », je suis désolée...



— Mince... mais vous n’avez jamais rien ici... je cherche un livre, vous
savez, il est sorti ce mois-ci.

— Ils en ont parlé dans une émission il y a trois semaines, bon sang, vous
ne regardez pas la télé ?

— Euh... non, pas vraiment... mais dites-moi, c’était quelle émission ?

— Je sais plus le nom, mais c’était sur RTL.

— Ah, c’était a la radio alors ?

— Bon, écoutez, madame, si vous ne 1’avez pas, vous ne 1’avez pas, hein,
on ne va pas en faire toute une histoire. Vous pouvez appeler la librairie en
face de la mairie pour savoir s’ils I’ont, eux ? La derniere fois, ils avaient le
manuel de fabrication de cercueils que je leur demandais, alors que vous,
vous ne I’aviez pas...

Flamboyante opportunité d’envoyer un SMS hilare a Juliette. Je ne boude
pas mon plaisir et retranscris ce surréaliste dialogue le plus fidelement
possible. Réponse de Juliette sans équivoque : « J’adooooore © © © »

La vieille dame étrange revient. Méme pull rouge anachronique, méme
chevelure violacée impeccable, méme risque de phlébite, méme horaire.
Elle passe — comme hier — une dizaine de minutes dans la librairie, prend
puis repose de nombreux ouvrages, sourit lorsque je lui propose de 1’aider.
Et profite d’un instant d’inattention (je suis bien obligée de répondre aux
autres clients) pour filer a 1’anglaise. Lorsqu’elle passe devant la vitrine,
elle marque un temps d’arrét, presque imperceptible, et me fait un clin
d’ceil. Ou bien 1’ai-je révé ? Qui est cette bonne femme, nom d’un chien ?
Je me jure de ne pas la lacher d’une semelle désormais. Si mes prévisions
sont exactes, elle reviendra demain, a 17 h 30 tapantes.



18 h 25, j’éteins les lumieres et baisse le rideau. Je suis épuisée mais j’ai
prévu de fouiner de nouveau chez Juliette, ce soir. Cette sensation étrange
d’étre passée a coté de quelque chose hier ne m’a pas quittée de la journée.
Quelque chose que j’aurais vu sans regarder, entendu sans €écouter...
quelque chose d’important, qui aurait accroché mon esprit et ne 1’aurait plus
laché depuis. Avant de remonter chez Juliette, je décide de m’octroyer un
moment de répit, que j’estime meérité. Je me dirige vers le confortable
fauteuil en cuir et m’appréte a m’asseoir, lorsque j’entends de 1’agitation a
1’étage.

Il y a quelqu’un, la-haut.

Je commence a paniquer. Ma respiration s’accélere. J’imagine tout de
suite le pire, bien siir. Les probabilités pour que je me retrouve face a un
voleur, un violeur, un assassin, sont extrémement faibles, mais tout de
méme bien trop élevées a mon goiit. Je me saisis d’une paire de ciseaux et
monte 1’escalier qui relie la boutique a I’appartement. Je pense a fuir, mais
je me raisonne. Si I’origine de ces bruits n’est pas crapuleuse, ma fuite
attirera 1’attention, alertera sur un changement de comportement de Juliette,
puisque ma sceur ne m’a pas semblé vivre dans un sentiment d’insécurité
permanent.

Mon ceeur va sortir de ma poitrine.

Respire, Romane. 1l y a sitirement une explication. Est-ce que ca peut étre
Paola ? Non, elle serait passée me voir avant, c’est siir. Juliette ? Elle
m’aurait prévenue de son retour. Qui d’autre a les clefs de 1’appartement ?
Le pére de Juliette ? Possible, oui. A mesure que j’approche, les sons se
font plus nets, plus précis. Je suis terrorisée.

Soudain, j’entends un hurlement d’enfant.

Non, un rire. Punaise, c’est un rire d’enfant.

Je suis soulagée, mais le soulagement ne dure pas. Je comprends ce qui
est en train de se passer, car j’entends aussi une voix d’homme.

Marie et Raphaél.

Que font-ils la ? Juliette m’a dit qu’ils étaient a Nice... apparemment ils
n’y sont plus.



Je dois faire comme si je les connaissais depuis toujours puisque je suis
leur mere et ex-compagne. Mon rythme cardiaque est a son maximum. Je
prépare mon visage de surprise joyeux. Moins crispé, Romane, plus naturel.

J’entre dans le salon. Une petite furie blonde se rue sur moi en criant
« Maman ! », me saute dans les bras, m’embrasse. Je 1’embrasse en retour.
Elle sent bon. Un léger parfum de vanille et de barbe a papa. Je la repose,
jette un ceil a I’arriere-plan de cette scene idyllique. Raphaél est un peu
moins bien en vrai que sur les photos. Je m’approche pour I’embrasser.
Comment embrasse-t-on un ex ? On lui fait une simple bise, standard ? Oui,
je crois bien. Combien de bises a Avignon ? Juliette m’en a fait deux,
systématiquement. Va pour deux, et sinon j’en serai quitte pour un petit rire
gené.

Marie est déja partie dans sa chambre. Je note qu’elle est habillée en rose
de la téte aux pieds, c’est une manie le rose, dans cette famille. Raphaél a
été épargné par I’attaque de la bonbonniere : il porte un jean brut, un polo
bleu pétrole assez moulant, me sourit. J’ai un peu exagéré — la jalousie,
stirement —, il n’est pas mal du tout. Des yeux sombres qui lui donnent un
air intelligent, un nez fin, les tempes légerement grisonnantes. Il me sourit,
de ces sourires qui tentent de se faire pardonner quelque chose. J’ai peur,
car je pressens ce qu’il va me dire. Je ne suis pas tout a fait sotte.

— Juliette je suis désolé, je ne t’ai pas téléphoné mais on est rentrés de
Nice en catastrophe. J’ai eu un appel de 1’Olympia, ils ont besoin d’un
ingénieur du son en urgence pour les quatre jours qui viennent. Si je refuse
ca, je vais me mettre a dos pas mal de monde dans la profession... j’ai un
train dans une heure. Tu peux garder Marie pleaaaaaase ? C’était ta
semaine de toute facon... et si tu ne peux pas peut-étre que ta mere peut
t’aider ?

La tuile. Géante.

Je ne sais pas quoi dire. Juliette m’a tres peu parlé de Raphaél puisque je
n’étais pas censée le voir. Je sais juste que leur séparation il y a trois ans
s’est plutot bien passée et qu’elle 1’apprécie beaucoup. Elle m’a indiqué ne
plus en étre amoureuse, mais semblait ravie que leurs relations soient au



beau fixe. Chacun d’eux veut le bonheur de Marie, tout se passe en bonne
intelligence, m’a-t-elle assuré.

J’ai ’impression d’étre prise au piege. Alors c’est ce que je dis.

— Je n’ai pas le choix, apparemment... ¢ca ne m’arrange pas... Tu rentres
quand ?

— Lundi.

— Lundi ? Mais tu as dit quatre jours...

— Quatre soirs de concert a partir de demain, ce qui fait que je rentre
lundi.

— Tu es vraiment sir que tu ne peux pas faire autrement ?

— Merde Juliette, ca va... quand tu m’as demandé avant-hier de garder
Marie, je t’ai dit oui sans méme te demander pourquoi. Si je n’y vais pas, je
serai blacklisté par ces producteurs-la. J’aurai beaucoup plus de temps pour
garder Marie, c’est certain... mais je ne crois pas que ce soit ce que tu
veuilles pour moi, non ?

Il est vexé. L’étau se resserre. Je suis faite comme un rat.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Raphaél. Je comprends... Bien siir
que je vais garder Marie. Je vais me débrouiller. Pars tranquille.

— T’es la meilleure, merci ma Ju.

Il se penche, m’embrasse d’une seule bise sur une seule joue. Je rougis,
me retourne pour masquer mon émotion.

Raphaél dit au revoir a Marie, lui promet que ces quelques jours vont
passer tres vite. Marie I’enlace, minaude un peu en langant des « tu vas me
manquer, mon papa d’amour » qui me font penser qu’(Edipe a toujours de
beaux jours devant lui. Puis elle retourne dans sa chambre, hurlant la
chanson phare d’un Disney a base de souveraine glacée, qui pousserait le
plus fervent républicain a hair toute forme de liberté.

C’est ainsi que je me retrouve avec une petite fille rose de cing ans.

Je sens monter un stress intense, en méme temps qu’une grande euphorie.

Apreés tout, je suis maman pour la premiere fois.
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Mercredi
MARIE

Depuis quand suis-je hantée par I’envie d’étre meére ? Impossible de me
souvenir avec certitude d’un quelconque repére temporel. Il me semble que
ce désir d’enfant a toujours été en moi.

Petite fille, je jouais a la poupée, comme tout le monde. Je jouais aussi a
étre enceinte, comme beaucoup. A la maman, qui prenait grand soin de ses
bébés. Toujours des filles, et toujours deux. Je n’avais jamais fait attention a
cela auparavant, mais mes bambins de plastique allaient toujours par deux.
Deux sceurs. Il n’était pas question de gémellité, je ne crois pas. Mais dans
mes jeux, j’enfantais toujours un duo inséparable. Je ne crois pas aux
coincidences. Je crois au subconscient, aux traces laissées par les
événements du passé. Je crois que je me suis approprié ce que j’ai vécu,
blottie contre ma sceur, au cours de mes neuf premiers mois de vie. Je crois
que je I’ai intégré, sans meéme y penser. Il n’y a pas de hasard.

J’ai voulu ardemment étre mere. Je n’ai jamais trouvé la bonne personne,
et j’ai toujours refusé de me servir d’'un homme de passage comme d’un
simple donneur de gamete. Peut-étre me suis-je trompée. Je considere que
toute personne a le droit de donner de I’amour a un enfant, que toute
personne est apte a cela. Quels que soient son milieu, sa communauté, sa
sexualité, sa religion, ses appartenances. Et peu importe que I’enfant soit
naturel ou adopté. Il y a tellement d’adultes et d’enfants qui souffrent. La
rencontre de deux souffrances peut donner lieu a de bouleversantes histoires



d’amour filial. Ca peut paraitre cliché dit comme ca, je me rends compte
que j’ai I’air d’une aspirante Miss France en pleine interview un soir
d’élection... mais c’est ce que je pense, intimement.

J’ai grandi dans une famille que 1’on qualifie désormais de cet affreux
adjectif : « monoparentale ». Monoparental, ca ne veut pas dire deux fois
moins d’amour, au contraire. Ca veut juste dire un seul parent, au quotidien.
Deux fois plus de responsabilités pour un seul individu. Je ne me suis
jamais sentie capable de monoparentalité. Je n’ai jamais franchi le pas.

Je n’ai pas renoncé, mais je me suis fait une raison. Aujourd’hui, a trente-
neuf ans, je découvre que j’ai une niece, et ce soir — peut-étre 1’un des seuls
de ma vie — je dois me comporter comme sa maman. Prétendre. Faire
comme si. Est-ce que j’y arriverai ? Je ne connais rien de rien aux vrais
enfants. Face a la jolie Marie, je me sens comme une poule qui a trouvé un
couteau. Attirée, bien sir, mais tellement mal a 1’aise.

Marie ne me demande pas mon avis. Elle n’a pas vu sa mere depuis une
semaine, elle a du temps a rattraper.

Je prends une dernieére grande inspiration, abandonne 1’idée de fourrer
mon nez dans les affaires de Juliette telle une Sherlock Holmes au rabais, et
me lance a corps perdu dans ce qui se révélera I’une des plus belles soirées
de toute mon existence.

Nous passons quelques instants a discuter, plaisanter. Marie me fait entrer
dans son univers. Je m’y sens d’abord intruse, allant de surprise en surprise,
puis au fil des minutes, je me laisse aller, je sens que je lache prise.

Elle m’explique avec une sincere conviction qu’elle a entamé ce qu’elle
appelle une « semaine rose ».

— J’ai vu ¢a sur la chaine YouTube de MélanieMélodie, c’était trop
rigolo... Il faut s’habiller en rose et manger du rose toute la semaine, on n’a



pas le droit de prendre une autre couleur, a part un peu de blanc, et du rouge
aussi parce que ca ressemble... Tu vas m’aider, maman, hein ?

— Euh... mais ca n’est pas possible de ne manger que du rose toute la
semaine. Qu’est-ce que tu as mangé avec papa ?

— Bah, j’ai mangé du jambon, du lait a la fraise, des framboises, des
crevettes... il a commandé des sushis aussi... et puis apres il a fait des trucs
normaux a manger mais il rajoutait un peu de sirop de fraise ou un machin
pour colorer... on a mangé une omelette rose c’était trop bien !

Je décide d’aller au plus simple et de sortir avec Marie a la recherche de
sushis, moi aussi — c’est rare les enfants qui aiment ca, il me semble. J’ai de
la chance, Marie en raffole.

Pendant que nous marchons, Marie me parle d’une activité qu’elle
aimerait faire avec moi. Réalisable, a condition que je prenne un Xanax
avant de commencer. Je lui parle des risques — évidents — d’une telle
entreprise, mais elle me coince.

— Maman, t’es bizarre, des fois... Pourquoi ca te fait peur d’un coup,
alors que c’est toi qui as eu 1’idée ? On jouera comme la derniére fois, on
restera que dans un seul endroit d’accord ? C’était trop trop bien, j’aimerais
trop trop le refaire... Allez, dis oui maman, steuplait steuplait steuplait...

La tirade est accompagnée de grands yeux implorants, d’un immense
sourire et d’une pose de priere paienne totalement craquante. J’accepte,
mais sans donner de date, pensant que d’ici la Juliette sera de retour.

Nous marchons encore quelques instants, et je me ravise.

Je demande a Marie de patienter deux minutes, elle se dandine en
regardant les affiches de spectacles qui s’étalent sous ses yeux. Je pianote
sur mon smartphone a la recherche de I’information clé. Oui, c’est encore
ouvert pendant une heure trente, et oui, nous avons le temps d’y aller.

C’est peut-étre ta seule et unique soirée de maman, Romane. Autant ne
pas la rater. Souffle un bon coup, détends-toi, avale un relaxant musculaire,
et ensuite... vas-y, punaise !

— Changement de programme, petite demoiselle. Suis-moi !

Les yeux de Marie s’illuminent.



— On va ou, maman °?

— On va prendre un taxi.

— Un taxi ? Mais pourquoi on prend pas notre voiture a nous ?

Parce que tu aurais tres tres peur si je prenais le volant, ma chérie.

— La voiture est en panne, je n’ai pas réussi a la faire démarrer ce matin.
Alors on prend un taxi, c’est rigolo aussi, non ?

— Mouais... Et on va o, maman ? Allez, steuplait, dis-moi ! Parce que
moi je préfere rester jouer a la maison...

Moue dubitative. Regard de chien battu.

— C’est une surprise, je ne peux rien révéler... mais je te jure qu’on va
bien s’amuser !

J’entraine Marie vers les remparts, en lisiere du centre historique, ou
nous trouvons une station de taxis.

Je glisse un papier au chauffeur, qui marque un temps d’arrét et
marmonne que c’est bien la premiere fois qu’il voit quelqu’un aller la-bas
en taxi, et parler d’une « surprise »... surtout pour un enfant. Je suis tentée
de lui répondre : « De quoi je me méle ? », mais me contente d’un :
« Faites-moi confiance, elle va adorer. »

Lorsque nous approchons, Marie reconnait le parking et se met a hurler
de joie et a m’embrasser.

— Trop bien, maman !! Merci, ca va étre trop génial !!

Le chauffeur éclate de rire, me lance qu’il n’aurait jamais pensé qu’une
petite fille serait aussi excitée a I’idée d’aller chez Ikea. Je lui réponds que
ma fille est extraordinaire, voila tout. Marie est aux anges.

Nous passons une bonne demi-heure dans le rayon literie, Marie insistant
pour que je refasse « exactement le méme coup que la derniere fois ». Alors
je me cache sous un lit, laisse dépasser un pied, attendant qu’un vendeur
vienne me voir. Marie pouffe, en embuscade sur un lit voisin. Lorsque le
vendeur se penche et me demande si tout va bien, je lui réponds : « Bien
siir, je me reposais simplement un peu... », puis sors de ma cachette, tape
dans la main de Marie, et I’entraine vers le rayon armoires. Nous en
choisissons une bien large, nous positionnons a l’intérieur, tentons de



calmer nos gloussements, et patientons quelques minutes. Des bruits de pas,
un vendeur vantant les mérites du systeme PAX, associé aux portes
coulissantes HOKKSUND. Marie et moi revétons un extravagant masque
d’aigle déniché au rayon enfants et répondant au doux nom de LATTJO,
puis nous levons les bras, et recourbons nos doigts afin d’accroitre notre
capacité a épouvanter. Lorsque 1’armoire s’ouvre sur notre improbable
scene de film d’horreur de bas étage, nous lancons un grand rire sardonique.
Une grosse dame pousse un cri suraigu, nous traite de tous les noms, on n’a
pas idée aussi idiote... alors nous enlevons nos masques, courons a en
perdre haleine jusqu’aux ustensiles de cuisine, et reprenons notre souffle
tout en nous rejouant la scene, agenouillées derriere une téte de gondole
vantant les mérites d’un plat a tarte. Marie est pliée de rire, je n’en suis pas
loin, mais nous devons nous éclipser car il me semble que quelques
vendeurs nous ont en ligne de mire...

De retour chez Juliette, aprés avoir tranquillement dégusté nos sushis,
Marie m’entraine dans sa chambre. Il est déja plus de 22 heures mais Marie
est en vacances, et j’ai tellement envie de prolonger cette soirée avec elle
que j’ai accepté de retarder encore 1’heure du coucher. Elle me regarde, un
air trés appliqué sur le visage. Il n’y a rien de plus sérieux que le jeu, Marie
le sait. Elle va me 1’apprendre.

Elle me fait asseoir devant une petite troupe de peluches et poupées,
disposées les unes a coté des autres. Je distingue un dauphin, une princesse,
un petit singe hirsute répondant au doux nom de Kiki, un lapin aux oreilles
aussi longues que le corps, un dragon rose et vert, un ours Paddington a
chapeau rouge et duffle-coat bleu, une licorne. Marie commence a
m’expliquer :

— Alors la il y a deux équipes. Il y a une princesse, elle s’appelle Lisa.
Elle est avec Dauphin, elle est dans une prison, avec son petit animal de



compagnie Zébulon.

— C’est lequel, Zébulon ?

— Bah maman, Zébulon c’est toujours le méme, c’est lui, tu I’as oublié ?

Elle me montre le petit dragon flashy.

— Non, bien siir... Donc toi tu es cette équipe-la, et moi je suis qui ?

— On dirait que toi tu faisais Kiki... et les autres, la ce serait des gardes.

Elle me montre le dauphin, la licorne, le lapin — Doudou pour les
intimes — et Paddington. Elle continue :

— Doudou il s’appelle Chloé dans le jeu, et la licorne elle s’appelle
Lalie. C’est tous des gardes et vous voulez voler la princesse, et moi je
I’empéche de sortir de la prison.

Cette histoire n’a ni queue ni téte. J’adore.

— Maman, tu sais Lalie, c’est ma peluche préférée, c’est vrai hein, je te
dis la vérité, c’est celle que tu m’as ramenée quand tu es allée a Rome avec
mamie Paola... c’est ma plus belle peluche... merci maman !

Elle se jette a mon cou, m’embrasse, et passe aussitot a autre chose.

En fait ce jeu est treés facile pour moi, puisque c’est un monologue de
Marie. Je 1’observe attentivement, lui pose quelques questions auxquelles
elle répond systématiquement avec un faux air exaspéré, comme si je
I’ennuyais au plus haut point, a ne rien comprendre. Mais lorsque je lui
demande si elle préférerait jouer toute seule, elle me répond avec un air
sévere :

— Non, pourquoi tu dis ¢ca ? Moi je préfere jouer avec toi ! On continue
maman ! Tu m’écoutes ?

— Bien siir que je t’écoute, ma chérie. Je te regardais, juste... et je me
disais que tu étais sacrément belle.

— Ah. D’accord. Mais la tu essaies de voler la princesse avec tes gardes,
et ensuite y en a un qui arrive pour me sauver (c’est Kiki), parce que lui, il
était amoureux de moi mais il I’avait pas dit aux autres... tu as compris,
maman ? Et apres... ben apres, on verra.

Cette petite fille est magnifique.



Je la connais depuis moins de quatre heures, et je ressens déja pour elle
une tendresse infinie. Comme si mon corps tout entier 1’avait reconnue.
Marie. Ma niece. Tu ressembles tellement a ta mere. Tu me ressembles
tellement.

Je sens les larmes monter.

— Maman, tu joues ? Allez, tu fais les gardes maintenant, vas-y !

Mes yeux brillent, mais je me mets a rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu ris ? C’est pas drole, je suis la
princesse et je vais me faire capturer... On va dire que la Zébulon il
s’inquiétait...

Je me ressaisis. Me reconcentre sur cette aventure captivante.

— Elle est ou cette prison ?

— Ben elle est 1a, dans cette boite.

— Mais elle n’est pas bien la-dedans, la princesse...

— Ben maman, dans une prison on n’est pas bien, hein... Bon, tu mets
trop longtemps la, alors on va dire que tous les gens du chateau venaient,
que la princesse se mariait avec Kiki, et qu’on faisait la photo de la fin.

Elle se saisit d’un smartphone de plastique, et mime le geste d’un adulte
prenant une photo sur son portable. Je hasarde une question :

— Et apres, est-ce qu’ils sont heureux ?

— Bien siir qu’ils sont heureux. Regarde, ils ont eu un bébé, c’est
Zébulon. Ils seront toujours ensemble.

Elle dispose le petit dragon entre ses deux parents. Je retiens mes larmes.
Je ne suis pas psy, mais toute cette histoire transpire les messages
subliminaux. Je me sens tellement proche d’elle. J’ai tellement envie d’une
famille recomposée, moi aussi. Elle m’interrompt une derniere fois dans
mes penseées.

— Bon, maman tu fais le générique maintenant ?

— Non, vas-y fais-le, toi. Tu chantes beaucoup mieux que moi.

Je ne sais pas ce qui m’a pris... son choix se porte bien évidemment sur
cette méme chanson de reine hurlant le bonheur de sa délivrance.



Juste avant de se coucher, Marie me demande de lui lire une histoire —
Les Trois Brigands, de Tomi Ungerer —, puis réclame un calin. Je le lui
donne avec une indicible joie.

— On s’est trop bien amusées ce soir... Merci, maman. Tu m’as manqué,
tu sais. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.

— C’est drole que tu m’appelles ma chérie, tu m’appelles jamais comme
ca. Mais j’aime bien.

Oups. Comment faut-il 1’appeler, déja ? Le méme surnom que Paola
donne a Juliette, je crois.

— Il faut bien changer un peu de temps en temps, non ? Ma belette...

Marie me sourit une derniere fois, j’éteins la lumiere et sors de sa
chambre.

Je suis exténuée. Je me dirige vers le salon et me laisse tomber sur le
canapé en velours vert. Cet appartement est trés agréable, un peu trop en
désordre a mon gofit, mais aussi chaleureux que ses habitants. La
température est parfaite — je crois que 1’alerte canicule a été levée.

J’ai un SMS de Juliette. Je I’ai prévenue de 1’arrivée de Marie, un peu
plus tot dans la soirée, m’excusant de ne pas pouvoir 1’appeler pour
d’évidentes raisons de discrétion. Elle m’a répondu qu’elle comprenait,
qu’elle était désolée que Raphaél n’ait pas pu garder Marie... Je lui ai bien
stir demandé comment elle se sentait, et ce que les examens avaient donné.

La réponse vient d’arriver sur mon téléphone :

« Pas la grande forme, mais ca va. Résultats demain, au mieux. »

Puis un deuxiéme SMS :

« Romane, je voulais te dire... C’est tellement merveilleux tout ce que tu
fais pour moi, je ne pourrai jamais assez te remercier... Merci, du fond du
ceeur. Je vous embrasse toutes les deux. »

Ces derniers mots me bouleversent.

Je lui réponds simplement :



« Juliette, ta fille est incroyable. Elle t’aime a la folie. Elle a besoin de sa
maman. Tu nous manques. Reviens vite, ma sceur. »
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CE JOUR-LA

Des le premier instant, je sais que je ne pourrai pas I’aimer.

La gémellité est un cancer. Elle a volé mon enfance. Elle s’appréte a
voler mon avenir.

Je m’assieds de nouveau sur le sol. Tu es dans mes bras. Je te serre plus
fort.

Je laisse I’autre brailler.

Dans ses cris remonte mon enfance tout entiere, et avec elle, ses
désastres.

J’ai été élevé par une mere puissante, une artiste peintre qui accaparait
I’attention, prenait toute la place. Mon pere — médecin lui aussi, on
n’échappe pas a son destin — était d’une discrétion maladive. Un
effacement pathologique. Je n’ai jamais compris comment deux étres si
différents avaient pu s’unir. Je pense que mon pere aimait ma mere,
I’admirait, la vénérait. Ma mere, elle, aimait ’adoration dont elle était
I’objet. Pour le reste, cela lui était égal. Lui ou un autre, peu importait.

Ma meére a phagocyté mon pere, bouffé mon enfance. Elle était forte.
Dans tous les sens du terme. Tonitruante. J’aurais di I’étre aussi. Mais j’ai
toujours eu un physique de premier de la classe a lunettes, souffreteux,
fréle. Je sais qu’elle en avait honte. Ma mere exécrait les faibles. Des
brimades dans la cour de récréation ? « Tu as bien di les chercher, et



défends-toi mieux que ¢a ! » Une mauvaise note en classe ? « Mais qu’est-
ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un gosse pareil ! » Une fievre qui ne
passe pas ? « Ce que tu peux étre douillet, demande a ton pere de te
soigner, et laisse-moi donc tranquille avec tes jérémiades ! »

J’ai détesté son exubérance, son égocentrisme forcené, son impudeur, ses
rires sonores a la sortie de I’école. J’aurais tellement aimé avoir une mere
comme celles de mes camarades de classe.

Ma mere était mon fardeau, mais elle était ma mere. J’ai passé mon
enfance a mendier un sourire, une marque d’intérét. J’en obtenais, parfois.
Ils sont stockés dans ma mémoire, toujours vive. Mais la plupart du temps,
ce que mon pere et moi pouvions faire ou penser, elle n’en avait cure.

Le seul homme qui trouvait grdace aux yeux de ma mere, I’homme de sa
vie, c’était son frere. Jumeau. Un jumeau qu’elle aimait d’un amour
inconditionnel. Envahissant. Omniprésent. Un jumeau qui passait avant son
mari, avant son fils. Qui n’a jamais concédé une quelconque place a
d’autres. Mon pere et moi, nous n’étions pas de taille. La lutte était inégale,
les dés pipés. 11 avait plus de trente années d’avance sur nous.

Je me souviens comme si c’était hier de ce jour ou j’ai attendu ma mere
devant I’école, sous une pluie battante, deux heures durant, en plein hiver.
Une gentille vieille dame m’avait recueilli, puis avait appelé mon pere, qui
était venu me chercher, sans un mot pour cet enfant grelottant au visage
ravagé par la peur et les larmes. Ma mere m’avait oublié et mon pere
restait muet, c’était aussi simple que cela. J’avais huit ans. Ce jour-la, ma
mere s’était précipitée aupres de son frere qui n’allait pas bien — son frere
a toujours été dépressif, un mal-étre qu’il attribuait ouvertement a
I’éloignement physique de sa sceur, son mariage, sa maternité. Voir son
frere souffrir déchirait le cceur de ma mere, elle courait, elle volait a son
secours. Voir son fils souffrir la laissait froide, indifférente. J’ai toujours su
que la relation que ma mere entretenait avec son jumeau n’était pas
normale. J’ai toujours pensé que la gémellité était une sacrée saloperie.

Lorsque le frere adoré a péri dans un accident de moto, la vie de ma
mere a basculé. Et la nétre avec. Ma mere a sombré dans un profond



désespoir. Cela a duré de longues et douloureuses semaines, au cours
desquelles mon pere et moi nous relayions pour tenter de la distraire, de la
relever. Rien n’y a fait. Rien. Un matin, ma mere s’est suicidée. Elle a
préféré la mort, I’abandon de son fils et de son mari, plutét qu’une vie sans
son frere. J’avais neuf ans.

Mon pere a abdiqué. Avec le recul, je me rends compte qu’il avait déja
abdiqué lorsque ma mére était vivante. A 1’époque, je ne I’avais pas percu
aussi clairement. Une année s’est écoulée, au cours de laquelle mon pere a
assuré le minimum. Je vivais dans un certain confort matériel, je ne
manquais de rien. A part d’amour. J’ai tenté de me reconstruire seul, entre
le souvenir amer de ma mere et la réalité d’un pere qui quittait le domicile
des qu’il en avait I’occasion. Un pere passif, que j’ai détesté lui aussi, pour
son incapacité a s’occuper de moi, a me donner cette attention qui me
manquait si cruellement, depuis toujours. Un pere qui n’a tenu qu’une
année sans ma mere. Qui a décidé d’en finir lui aussi. J’avais dix ans.

Je me suis retrouvé chez mes grands-parents paternels. Vieux, brisés par
le chagrin. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Ils sont restés, eux. M’ont entouré.
Ont compensé. Les blessures étaient profondes, je gardais mes distances.
Mais je les ai aimés. Mes grands-parents n’étaient ni bavards, ni
démonstratifs — semblables a mon pere, sous de nombreux aspects — mais je
sais qu’ils m’ont aimé, eux aussi. On a toujours besoin d’aimer quelqu’un,
sinon comment tenir ? Ce qui a rendu la mort de mes parents Ssi
insupportable, c’est ma compréhension aigué de ce que leur suicide
signifiait : ils ne m’aimaient pas suffisamment, sinon ils seraient restés.
Mes grands-parents m’ont sauve.

Je me suis toujours dit que le jour ou j’aurais un enfant, je serais tout le
contraire de mes parents. Je serais un pere débordant d’amour, présent,
toujours la quand on aurait besoin de lui. J’ai toujours pensé qu’en matiere
d’amour, trop était bien mieux que pas assez.

Lorsque j’ai rencontré ta mere, j’étais un jeune étudiant en médecine. Je
suis tombé amoureux fou de cette jeune femme a la personnalité et au
physique aux antipodes de ma propre mere. Elle était tout ce que ma mere



n’était pas : d’une finesse désarmante, souriante, douce, attentionnée. Elle
m’aimait, m’admirait. Je I’aimais, I’admirais. Cette période a été la plus
heureuse de ma vie. Lorsqu’elle est tombée enceinte, j’ai eu le sentiment de
vivre un conte de fées, de renaitre des cendres de mon enfance.

Le jour de sa mort, j’ai tout perdu. Ma femme, mon amour, mes réves,
mes désirs.

Quand je la découvre morte ce jour-la, je vois I’histoire se répéter. La
gémellité, si destructrice pour le petit garcon que j’ai été, me saute au
visage. Elle est la, de nouveau. Coupable, de nouveau.

Des la premiere seconde, je sais que si la grossesse n’avait pas été
gémellaire, elle serait encore vivante. Si cette autre n’avait pas été la, ta
mere serait encore a mes cotés. Les grossesses gémellaires sont les plus
dangereuses. Elles nécessitent une vigilance extréme lors de
I’accouchement : les hémorragies de la délivrance sont nettement plus
fréquentes en cas de jumeaux. Si j’avais su, je ne I’aurais jamais laissée
seule dans cet immeuble désert. Toute ma vie, cette culpabilité sera la.
Toute ma vie, ces phrases reviendront hanter mes nuits : « Si je n’avais pas
été de garde... si I’immeuble n’avait pas été désert... si le téeléphone n’avait
pas été coupé... si la grossesse avait été simple... si j’avais su... » Comment
aurais-je pu savoir ? La grossesse s’est déroulée normalement. Ta mere a
eu le meilleur suivi disponible en France, en 1975. Cinq ans, dix ans plus
tard, les progres et I’adoption fulgurante du suivi échographique I’auraient
peut-étre sauvée. Ou peut-étre pas. L’infaillible n’a jamais existé.
N’existera sans doute jamais.

Des la premiere seconde, une épouvante radicale, indicible, s’empare de
moi. Mes deux filles pourraient s’aimer a I’infini, comme ma meére aimait
son frere jumeau, d’un amour si fusionnel qu’il en exclurait tout autre
individu, fit-il leur propre pere. Je sais a quel point I’univers des jumeaux



est impénétrable, la douleur est gravée dans ma chair. Je sais que je ne
pourrais pas supporter une nouvelle attaque. J’en creverais. Je dois rompre
le cycle. A tout prix.

Des la premiere seconde, la décision est la. Inéluctable. Viscérale.

Je dois agir. Vite.

Je nettoie I’enfant sans le regarder, I’enroule dans une couverture.

Je te replace dans les langes qui étaient prévus pour toi, au chaud, tout
contre ta mere.

D’ici un court quart d’heure, je serai de retour, seul.

Avant de sortir avec I’autre dans mes bras, je ne sais pour quelle raison
je décide de lui donner un prénom. De la rattacher symboliquement non pas
a moi mais a ta mere. Sa mere. Bien siir elle n’était pas prévue. Elle ne
faisait pas partie de notre vie, de nos plans. Elle ne fera pas partie des
miens. Mais au fond de moi, une petite voix murmure qu’elle, mon amour,
I’aurait peut-étre acceptée. Je me souviens du deuxieme choix, de ce
prénom que moi je n’aimais pas, mais qui plaisait a ta mere. Son choix. Pas
le mien. Pas le nétre. Je griffonne cela sur un petit bout de papier que je
glisse sous la couverture épaisse.

Je sors dans le froid et la neige, I’enfant emmitouflée. Je regarde tout
autour et tressaille au moindre bruit, mais les rues sont désertes.

Je sais ou aller. 1l y a un couvent, a trois rues de chez nous. Je vais
déposer I’enfant sous le porche. Je ne crois pas en Dieu, mais j’ai cette
image désuete gravée en mémoire : les bonnes sceurs ne refusent pas
d’accueillir un bébé abandonné devant leur demeure. Surtout par une nuit
pareille.

Je dépose I’enfant a méme le sol, je sais qu’il fait un froid extréme, elle
ne survivra pas longtemps, il faut se hdater. Je frappe I’immense porte, de
grands coups sourds. Je m’éloigne en courant, refermant mon manteau,
enfoncant mon visage dans mes épaules et dans un bonnet d’un noir
profond. J’ai I’impression d’étre dans un film. La terreur me tenaille.
Qu’arriverait-il si quelqu’un me voyait ? Nous sommes le 1€ janvier 1976,



la neige tombe, la température est largement négative, Paris est vide,
personne ne me verra.

J’observe de loin. Si rien ne se passait, au bout de combien de temps
devrais-je la récupérer ? Quelle autre option aurais-je alors ?

Soudain, un grincement. Je bloque ma respiration, me cache
immédiatement. La porte vient de s’ouvrir. Me parviennent un cri de
surprise, puis des chuchotements. Plusieurs voix féminines. Quelques pas
dans la neige. Aucun qui ne se rapproche suffisamment pour provoquer ma
fuite. J’attends quelques instants encore. Je distingue finalement un autre
son, feutré. Celui d’une porte qui se referme. L’enfant ne crie plus. Le
silence s’installe. Définitif. Je passe de nouveau la téte au-dela du coin de
rue dans lequel je suis dissimulé. La porte est close, I’enfant a été recueilli.

Je me mets a trembler. Violemment. De froid. De peur. D’horreur.

L’horreur de ce que je viens de faire s’abat sur moi, subitement. La
culpabilité, aussi. Les sanglots jaillissent. La tension accumulée ces
dernieres minutes me submerge. Je ne suis plus str d’avoir pris la bonne
décision.

Je respire, me reprends. Je convoque I’image de ma mere, morte d’avoir
trop aimé son jumeau, et mes larmes s’arrétent. J’ai fait ce qu’il fallait, je
le sais.

Petite fille, je te souhaite une belle vie. Moi, je ne peux pas te la donner.
Je ne peux pas.

Je dois me dépécher, maintenant. Je n’ai plus le temps de réfléchir.

Je cours dans la neige, I’angoisse monte a mesure que je gravis les
étages de notre immeuble toujours désespérément désert.

Je te lave, t’enroule dans des couvertures. Les plus belles que je trouve.

Je m’allonge a coté de ta mere, et t’installe, toi, notre fille, entre nous,
dans le creux de son bras a elle. Je sais que ce sera la seule et unique
image de nous trois réunis. Je voudrais que ce moment dure toujours. Je
serre ta mere. Je I’embrasse. Lui dis au revoir. Adieu. Je ne sais plus
combien de temps je reste comme cela.

Mon ceeur, mon corps, mon esprit, tout est détruit, consommeé.



Avant de quitter I’appartement, j’ai la présence d’esprit d’emmener avec
moi le placenta coupable que je jetterai dans une poubelle anonyme.
Effacer les traces. Réécrire.

Je débarque avec toi a I’hopital, expliquant ce que je viens de vivre. Les
sanglots, I’horreur de la situation remontent peu a peu. Je suis arrivé chez
moi, ma femme était morte. Hémorragie de la délivrance. Je n’ai rien pu
faire. Le téléphone était coupé, j’ai dil affronter cette situation seul. J’ai
pris le temps de la nettoyer, de rendre sa dignité de femme a celle que j’ai
tant aimée. Je me suis occupé de ma fille, aussi. Puis je suis venu ici. Fin de
I’histoire.

Des confreres — obstétricien, légiste — examineront avec bienveillance le
corps de ta mere et parviendront aux mémes conclusions. Personne ne
questionnera jamais ma décision de laver son corps, de m’occuper moi-
méme de son placenta. A I’hépital, je ne suis pas un patient lambda. Je suis
un collegue. Tous savent que j’ai passé la journée avec eux. Tous
comprennent ma souffrance, ma peine, mes gestes. Tous soutiennent mes
décisions. Prises dans I’urgence par un homme, médecin, en train de perdre
sa propre femme. Démoli par le chagrin.

Personne ne questionnera jamais ma version des faits. Aussi implacable
que douloureuse. Un concours de circonstances, terriblement banal.

Aussi banal que la mort.

Ma version des faits devient la seule, I’'unique vérité.

Jusqu’a ce que je la réinvente.
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Jeudi
IMPASSES

Ce matin, Marie est avec moi dans la librairie. Paola doit passer la
chercher vers 11 heures. Marie est une enfant tres calme, mais elle est aussi
tres bavarde. Je sais que les apres-midi a la librairie sont nettement plus
animés, il me sera difficile de garder un ceil sur elle. Et il est inconcevable
de ne pas la surveiller en permanence. Que se passerait-il si elle échappait a
ma vigilance ? Un enlévement, un accident... je ne veux méme pas y
penser. Et puis, méme si j’adore cette petite fille, je caresse secretement
’espoir que Paola accepte de la garder jusqu’a samedi matin.

Toute la nuit, j’ai repassé dans ma téte les scénarios possibles concernant
nos origines, et ce que je suis autorisée a faire sans I’accord de Juliette — ou
du moins ce que je m’autorise a faire. J’ai envie de parler aux parents de
Juliette, de tout leur livrer sans filtre, de les questionner sans relache
jusqu’a ce qu’une vérité perce. Mais je sais que c’est impossible. C’est a
Juliette de leur poser toutes les questions qui me briilent les levres, je ne
peux pas lui enlever ca. Si elle posait des questions a mon pere a ma place,
je crois que je ne pourrais pas le supporter. Notre pacte est un pacte de
stabilité émotionnelle. L.a mission que j’ai acceptée, c’est la préservation de
la joie de vivre de la famille de Juliette, en attendant d’y voir plus clair sur
son état de santé. Si je franchis la ligne, je sais que je détruirai tout. La
confiance qu’elle a placée en moi, notre amour naissant mais déja si
présent, ses espoirs, sa vie. Il va falloir me raisonner, patienter encore



quelques jours. Apres trente-neuf années, on pourrait penser que ce n’est
rien, mais pour moi, c’est une éternité...

En revanche, je sais que deux choses me sont accessibles. La premiere,
c’est de faire parler mon pere, cette fois-ci en m’y prenant calmement,
posément. En arrondissant les angles, en m’excusant de mes paroles de
I’autre soir, qui I’ont fait sortir de ses gonds comme jamais auparavant.
Pour avoir une conversation d’une telle importance, le téléphone est tout
bonnement exclu : je dois me rendre a Paris. Alors j’en profiterais pour y
faire la seconde chose : réclamer nos actes de naissance, a Juliette et moi.
Dans deux mairies d’arrondissements différentes, munie de nos pieces
d’identité respectives — Juliette m’a laissé sa carte d’identité, juste au cas
ou... elle ne croyait pas si bien penser. Ca ne fait que quatre jours que j’ai
rencontré ma sceur, mais attendre un jour de plus pour tenir ces si précieux
documents entre mes mains, désolée Juliette, je ne peux pas. Je vais fermer
la librairie demain. Une toute petite journée pour en apprendre tellement
plus. Pour balayer certaines hypotheses d’un revers de tampon
administratif. Pour soulever le voile opaque posé sur nos vies, s’en
émerveiller ou en mourir. Pas seulement pour moi, pour nous deux. J’espere
qu’elle le comprendra. Je lui expliquerai ce soir, au téléphone. Ou pas. Je
n’ai pas encore décidé. Je ne suis pas slre de vouloir lui causer un
quelconque stress additionnel. Peut-étre vaut-il mieux que je ’informe de
mes démarches a mon retour de Paris. Lorsque j’en saurai davantage.

Marie est assise au bureau d’écolier du rayon Jeunesse, elle dessine en
chantonnant — encore et toujours la méme ritournelle. Elle est heureuse, ca
se voit. Je crois que je pourrais passer des heures a la contempler si je
n’avais pas d’autres pensées bien plus obsédantes tournant en boucle dans
ma téte.

Vers 10 h 30, la vieille dame entre dans la librairie. Méme rituel que les
jours précédents, avec quelques heures d’avance sur mes prévisions. Je
I’observe, elle me sourit. Apres quelques minutes, Marie redresse la téte.
Elle lance un « Bonjour, madame Racine », et recoit en retour un chevrotant
« Bonjour, Marie » qui me paralyse.



Marie et cette femme se connaissent. Je suis donc supposée la connaitre,
c’est évident. Moi qui 1’ai considérée comme une étrangere depuis deux
jours. Marie vient faire une bise a Mme Racine, puis retourne a ses
activités.

Mme Racine s’avance. Son sourire est différent, plus énigmatique. Elle
me fait signe d’approcher, se penche vers mon oreille, et me glisse en
chuchotant :

— Je sais que vous n’étes pas Juliette.

Ai-je correctement entendu ? Je suis pétrifiée. Je jette un coup d’ceil vers
Marie. Elle est absorbée par son dessin et ne préte pas attention a notre
échange. J’essaie de balayer ce que Mme Racine vient de me dire d’une
boutade.

— J’ai peut-étre un peu grossi, c’est vrai... mais c¢a n’est pas tres
sympathique de me le faire remarquer de la sorte, ha ha... Qu’est-ce que je
peux faire pour vous, madame Racine ?

— Vous n’étes pas Juliette, et je sais qui vous étes. Je n’en soufflerai mot.
Je voulais juste vous dire que c’est formidable, ce que vous faites pour
votre sceur. Je suis certaine que Dieu vous le rendra.

Je dois me tenir a la table des polars pour ne pas défaillir. Je continue de
chuchoter. Il me faut abréger cette conversation.

— Dieu n’a rien a voir dans tout ¢ca, madame Racine. Et je ne sais pas de
quoi vous parlez. Maintenant, je suis désolée, mais j’ai quelques
commandes a passer.

— Bien siir, je ne voulais pas vous déranger. Avec moi, votre secret est
bien gardé, ne vous inquiétez pas. Je connais Juliette depuis des années,
vous savez. C’est une merveilleuse jeune femme. J’espere de tout mon cceur
qu’elle s’en tirera.

Je reste sans voix, et Mme Racine repart.

Comment cette femme a-t-elle pu savoir ? Personne, pas méme la propre
mere de Juliette, ne s’est rendu compte de la supercherie. Je suis secouée,
retournée, déstabilisée. La confiance que j’avais acquise au cours de ces
premiers jours vient d’etre atomisée. Si Mme Racine sait, alors d’autres



peuvent savoir aussi. Quelle erreur ai-je bien pu faire ? Je lui ai parlé trop
vite, c’est ca... je 1’ai vouvoyée, 1’ai traitée comme une cliente lambda,
alors que c’est une habituée. J’ai merdé, gravement. Ou bien... Juliette
aurait-elle pu se confier a cette femme ? Peut-étre, mais dans ce cas
pourquoi ne m’en aurait-elle pas avertie ? Je dois en avoir le cceur net.
J’envoie un SMS a Juliette, lui demandant si elle a parlé avec Mme Racine
de notre petit arrangement. J’attends quelques secondes... La réponse ne
sera pas immédiate. Bien siir, Juliette n’est slirement pas pendue a son
téléphone. J’espere qu’elle va bien, ce matin.

Marie s’approche. Je respire un grand coup.

— (Ca va, maman ? Tu as I’air bizarre.

Romane, reprends-toi, nom d’un chien.

— Bien siir, ca va trés bien, ma belette. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Tiens, c’est pour toi.

Elle me tend un dessin, représentant la scéne jouée hier soir : je reconnais
un petit dragon, enroulé dans les bras d’une princesse et d’un petit animal,
Kiki sans doute.

— Merci, mon amour. Qu’est-ce que c’est beau ! Tu avais raison hier, ils
ont I’air heureux avec leur petit bébé dragon.

Pas de réponse. Elle est déja passée a autre chose.

— Maman, est-ce que Mme Racine a déposé une lettre aujourd’hui ?

De quoi parle-t-elle ? Mme Racine est-elle factrice ? Un peu agée pour
ca, me semble-t-il.

— Je... je ne sais pas ma chérie.

— Viens, on va chercher ! Elle a touché quels livres ?

Marie me prend par la main. Je lui indique 1’allée que Mme Racine a
empruntée, et elle se met a sortir les livres des étageres, un a un. Elle les
ouvre a la premiére page, puis les repose. Elle est tres excitée. Je m’appréte
a lui demander ce qu’elle mijote, mais elle me devance :

— Tu te rappelles, la lettre qu’elle avait mise une fois dans un gros livre
de photos de Paris ? Moi, je trouve que Mme Racine elle écrit de belles



choses. Des fois c’est des phrases un peu trop compliquées pour moi mais
quand méme... Aaaaaaaahhh ! Y en a une la !

Marie vient d’extraire une petite enveloppe d’un exemplaire de Mrs
Dalloway, de Virginia Woolf. Elle me la tend, me demande de I’ouvrir sans
la déchirer, Mme Racine n’aimerait pas ca, il faudra la remettre a sa place
apres 1’avoir lue.

Je décachette délicatement 1’enveloppe, et commence a lire a voix haute.

A mesure que je progresse, mes cordes vocales se serrent.

Vous ne saurez jamais que votre Gme voyage
Comme au fond de mon cceeur un doux cceur adopté
Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni I’dge

N’empécheront jamais que vous ayez été ;

Que la beauté du monde a pris votre visage,
Vit de votre douceur, luit de votre clarté,
Et que le lac pensif au fond du paysage

Me redit seulement votre sérénité.

Vous ne saurez jamais que j’emporte votre me
Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ;
Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant.

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme
Minstruisent des sentiers que vous avez suivis,
Et vous vivez un peu puisque je vous Survis.
Marguerite Yourcenar, Vous ne saurez jamais

Je revois Mme Racine déambuler dans la librairie puis repartir sans rien
acheter. Je I’ai prise pour une voleuse, elle est en réalité un passeur de
poésie, un héraut de la littérature, déposant de bouleversantes offrandes au
ceeur des livres. Je n’ai jamais vu cela, mais j’imagine les petits bouts de
bonheur que ces dons anonymes procurent aux lecteurs, surpris, amuseés,
émus peut-étre, intrigués stirement. La vie de Juliette regorge décidément de
surprises.



Cette missive m’est destinée, j’en suis certaine. Mme Racine sait pour
Juliette et moi. Si j’avais encore un doute, ce poeme vient de le lever. Le
dernier vers, surtout. Mme Racine est-elle envoyée par Juliette elle-méme,
afin de me faire réfléchir de nouveau a sa proposition de prendre sa place
définitivement s’il lui arrivait quelque chose ? Juliette se sent-elle plus
proche de la fin qu’elle ne 1’a laissé paraitre ? Je jette un ceil a mon
portable. Toujours pas de réponse.

Marie sent mon émotion mais est a dix mille lieues de comprendre ce qui
est en train de se jouer.

— Ben c’est pas le mieux celui-la, hein ? Des fois c’est des trucs rigolos
qu’elle met Mme Racine, mais la c’était pas terrible...

Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je remets la lettre dans 1’ouvrage de
Virginia Woolf, ferme les yeux, bois un verre d’eau.

Lorsque je le repose, je vois arriver — 0 horreur — Paola et Désiré.

En simultané.

Ils se font méme des politesses pour savoir qui entrera le premier.

Chacun s’approche de moi.

Je remercie le ciel d’avoir indiqué a Désiré que je m’appelais Juliette.
J’ai toutefois une peur bleue de I’entendre m’appeler « docteur », la, devant
la mere de la vraie Juliette. Je dois les isoler I’un de I’autre, les devancer, et
ne surtout pas appeler Paola « maman », puisque je suis officiellement chez
une grand-tante, et qu’il est facile de savoir que ma mere est décédée... De
nombreux patients sont au courant, je ne pense pas que Désiré en fasse
partie, mais je ne peux pas me permettre de courir ce genre de risque.

Je m’approche de Paola en premier, lui fais un rapide baiser et lui indique
que je dois m’occuper de ce client. Elle me donne un coup de coude en me
disant qu’il n’est pas mal du tout ce client, est-ce que c’est lui, mon rendez-
vous de ce soir ? Mince, c’est vrai, je suis censée avoir un rendez-vous. Je
lui réponds qu’il a été annulé, et que de toute facon je dois garder Marie —

alors méme que je prévoyais de lui demander de la garder une journée de
plus. Quand je suis perdue, je fais n’importe quoi. Et la, clairement, je
panique. Je dois impérativement éloigner Paola de Désiré. Je pousse Paola



vers sa petite-fille. Elle ne se fait pas prier puisqu’elle ne 1’a pas vue depuis
une dizaine de jours et la réclamait déja il y a quarante-huit heures.

Je reviens vers Désiré, le salue tout en lui faisant sentir que je suis
pressée. Lorsqu’il parle, ses yeux — dissimulés sous des lunettes de soleil a
contour bleu — regardent légerement au-dessus de moi. Comme si son
subconscient m’imaginait plus grande que je ne le suis. Il y a beaucoup de
choses chez moi qui ne seraient pas a la hauteur si tu les voyais, crois-
moi. ..

— Vous n’étes pas venue, hier soir, je me trompe ?

— Non, vous avez raison. J’ai eu... un petit contretemps. Mais je
viendrai, ne vous inquiétez pas.

— Ce soir ? Venez ce soir, je vous en prie.

— Oh, ce soir ca va étre difficile... je dois garder...

— Mais pas du tout ! Elle est libre comme 1’air, ce soir !

Paola vient de s’immiscer dans la conversation. Cette ingérence soudaine
est extremement désagréable, mais elle est surtout dangereuse. Il suffirait
d’'un « docteur » ou d’un « ma fille » malencontreux pour créer une
véritable explosion nucléaire. Je dois répondre a Paola, mais je ne peux ni
’appeler Paola, ni maman... j’ai ’impression de jouer a « ni oui ni non »...

Paola continue :

— Je garde Marie, ce soir ! On a plein de choses a se raconter, on va se
faire une bonne soirée rose entre filles, d’accord mini-belette ? Juliette, sois
tranquille, profite de ta soirée avec monsieur...

Je suis dans une impasse, de nouveau. Je dois faire cesser ce dialogue a
haut risque au plus vite. Un éclair de lucidité me traverse.

— Tres bien... Marie ira dormir chez toi. Mais je ne pourrai pas passer la
chercher demain... Est-ce que tu pourrais la garder jusqu’a samedi matin ?

Explosion de joie de ma niece et de sa mamie, acquiescement hilare de
Paola, danse de la victoire de Marie.

— Et je viendrai vous voir en spectacle ce soir, Désiré.

Sourire en coin de Paola. Elle ne sait pas que j’esquiverai, et lui non plus.
L’essentiel en cet instant, c’est que tout le monde y croie et que 1’on mette



fin a cette périlleuse conversation.

Désiré s’adresse a Paola, s’incline d’une sorte de révérence, le visage
éclairé d’un immense sourire.

— Je crois que je dois vous remercier, madame. Votre intervention arrive
a point nommeé...

— Tout le plaisir est pour moi, cher monsieur. D’autant que vous avez un
tres joli prénom. C’est toujours un bonheur de voir Juliette en si bonne
compagnie.

Elle me fait un clin d’ceil extrémement explicite et éclate d’un rire
sonore. On dirait que c’est elle qui le drague... Il fait semblant de s’excuser.
Son sourire est a tomber, Paola n’a pas tort.

— J’ai un peu I’impression de vous avoir forcé la main, Juliette... Pour
me faire pardonner, je vous invite a déjeuner !

Non mais et puis quoi encore ?

— Non merci, c’est tres gentil, mais je dois rester a la librairie, nous
sommes ouverts non-stop en ce moment.

— Mais ne t’inquiete pas !! Ce que tu peux étre rasoir, parfois... Marie et
moi allons garder la boutique, tesoro, le temps que tu ailles déjeuner avec
monsieur. Regarde, il n’y a personne, on va tres bien s’en tirer, hein Marie ?

Marie acquiesce. Paola est une plaie, en fait. Elle est tres forte. Je suis au
pied du mur, et il faut vraiment que j’éloigne Désiré, sous peine de dérapage
incontrolé.

J’accepte donc, a reculons, cette invitation dont je me serais bien passée.
D’autant que cela fait une éternité que je ne me suis pas retrouvée en téte a
téte avec un homme, sans mon stéthoscope autour du cou.

Je regarde mon téléphone avant de sortir. Pres d’une heure, et je n’ai
toujours pas de réponse de ma sceur.

Je sais bien que c’est encore un délai tres raisonnable, mais le joli sourire
de Désiré n’apaise pas l’inquiétude sourde qui commence a envahir les
replis sombres de mon cerveau.
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Jeudi
NAISSANCE D'UN PONT

Nous avancons dans les rues avignonnaises, et mon embarras est
ostensible. Je n’ai plus déambulé a coté d’un homme depuis des siecles, je
ne sais pas quoi lui dire, je n’ai aucune envie d’étre la. Dans d’autres
circonstances, j’aurais stirement apprécié la compagnie de Désiré, mais le
moment est totalement inapproprié. Mon esprit est tourné vers mon départ
pour Paris ce soir, ma conversation a venir avec mon pere, et vers Juliette.
J’ai gardé mon smartphone a portée de main, et le consulte sans cesse, car
le mutisme de ma sceur m’inquiete.

Désiré se dirige parfaitement bien dans les rues de la ville, pourtant tres
encombrées. Sans cette canne blanche-pas-vraiment-blanche, ni ce port de
téte altier propre aux aveugles, j’ai le sentiment que son handicap serait
indécelable. Désiré sourit, me lance quelques banalités sur le temps qu’il
fait, la chaleur, I’ambiance d’Avignon si particuliere a cette période de
I’année, son amour du festival, son amour du théatre. Mes réponses sont on
ne peut plus courtes. Mon objectif est simple : mettre un terme a ce rendez-
vous.

— Fcoutez, Désiré. Je ne sais pas si vous &tes en train de me draguer,
mais je ne suis pas intéressée. Je n’ai... pas la téte a ¢a. Alors s’il vous platt,
faisons semblant d’avoir déjeuné ensemble, et arrétons-nous la. Ce sera
bien mieux pour tout le monde.

Il s’arréte. Me fait face. Me sourit, se penche légerement.



— Ecoutez, Romane... car vous vous appelez bien Romane, n’est-ce
pas ?

Il marque une pause. Je sens le sang battre mes tempes. Je me mets a
trembler. Je m’appréte a intervenir, mais il me devance :

— Vous aviez I’air... bizarre, hier. Et j’avais un souvenir assez lointain
d’un prénom... différent de celui que vous m’avez servi. Je suis curieux de
nature, j’ai donc cherché une vieille ordonnance établie par vos soins, un
ami me 1’a gentiment lue, et a confirmé mon intuition. Vous n’avez pas nié
étre mon médecin généraliste, c’est donc que vous I’étes, a priori. En
revanche vous m’avez donné un faux prénom. Non, ne dites rien... laissez-
moi poursuivre, s’il vous plait.

Je suis totalement paralysée. Je ne sais que répondre. Réfléchis, punaise,
réfléchis. 1l continue :

— J’ai eu I’impression que vous essayiez de m’éloigner de votre grand-
tante tout a ’heure... ou bien était-ce votre mére ? Etant donné la teneur de
votre conversation, j’ai eu le sentiment que la petite était votre fille, et que
I’Italienne était votre maman... Bref, tout ca pour vous dire que... je ne sais
pas ce que vous cachez exactement, mais je suis slir que vous dissimulez
quelque chose. Et je suis tres intrigué. Positivement. J’aime les actrices
vous savez, qu’elles soient professionnelles ou qu’elles jouent... en
amateur. J’adore I’idée que vous soyez tour a tour médecin, libraire,
Parisienne, Avignonnaise, Romane ou Juliette. Tout cela est diablement
excitant. Je promets de ne rien dire. Si vous honorez nos rendez-vous, bien
entendu.

Je suis sidérée. Je me suis jetée dans une souriciere toute seule. Je ne vois
pas comment en sortir. Le probléeme majeur, c’est que j’y ai entrainé Juliette
et ses silences. Soudain, 1’évidence me saute aux yeux : ce que fait Désiré
est odieux, il n’y a pas d’autre mot. C’est du chantage, pur et simple. Je ne
vais pas céder a cet insupportable « si vous honorez nos rendez-vous »... Je
ne suis pas préte a tout pour préserver ce secret, je ne vais pas me prostituer,
que croit-il ? Je le lui dis, tel quel, avec ces mots.



— QOubh la, on se calme... Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Non,
ce n’est pas du chantage... Apres tout, vous avez dit oui a mes invitations
sans couteau sous la gorge. On a tous une part d’ombre, un jardin que 1’on
souhaite tenir a I’abri des regards, rendre inaccessible. Je le respecte,
profondément. Je sais que vous n’étes pas tout a fait celle que vous
prétendez étre, et ca me va. Je voulais que vous sachiez que je vous
apprécie. Je vous appréciais déja lorsque nous étions médecin et patient,
mais je n’avais jamais osé vous 1’avouer, voila tout. Je me suis simplement
dit que se rencontrer par hasard a Avignon était un signe, qu’il fallait que je
me lance, que je vous invite... Je me suis trompé. Si ma compagnie vous
rebute a ce point, je m’incline. Je ne vais pas mendier votre temps, votre
attention, je ne 1’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Ne vous inquiétez pas,
je ne vous contacterai plus. Et je changerai de médecin, promis. Au revoir,
docteur.

Il s’éloigne. Il part. Punaise, il part vraiment. Il est vexé. Il est beau. Il
m’attire. Il ne me rebute pas, bien au contraire. C’est juste que... c’est juste
que ca n’est tellement pas — mais tellement pas — le moment... Oui mais
quand, alors ? J’ai trente-neuf ans, je suis désespérément seule, le monde
entier m’a menti sur ma vie, ma sceur jumelle va peut-étre mourir... quand
est-ce que je jugerai le moment suffisamment opportun pour commencer a
vivre ?

— Attendez !

Je viens de hurler. Il s’immobilise. Se retourne, mais n’avance pas. C’est
a moi de faire un pas vers lui. Symbolique, autant que physique. Je le fais.

— Désiré... je suis désolée. Je ne voulais pas... je suis extrémement
maladroite, veuillez me pardonner. Si j’ai accepté ce... rendez-vous... c’est
aussi parce que j’en avais envie.

Un temps. Il me fait face. Avance ses mains. Saisit les miennes.

— Vous tremblez, Romane. C’est bien Romane, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous tremblez... Pour moi, c’est un indicateur de sincérité. Ca va
vous paraitre étrange, mais nos mains nous trahissent tout autant que nos



voix. Elles ont une vie autonome, nos mains. On peut les controler, bien
siir... mais elles sont aussi le siege de nombreuses émotions. La votre me
semble honnéte. Je suis heureux que vous acceptiez d’entrouvrir légerement
cette armure qui vous protege... mais qui vous barre 1’acces a certains étres
humains... et a certains sentiments. Je crois que vous y avez droit.

Nous sommes si proches que j’ai I’impression qu’il va m’embrasser. J’ai
I’impression que je me laisserais faire. Il ne bouge pas, évidlemment. Mais
quelque chose vient de se passer, la, au milieu de cette foule bruyante.
Quelque chose de I’ordre de 1’électrique, du minéral.

Je souffle un grand coup et je me mets a rire. Comme si une digue cédait
soudain. Désiré rit aussi, garde ma main dans la sienne, me lance : « J’ai
une idée », et m’entraine a sa suite. Il semble tres bien savoir ou il va, sa
cécité ne I’empéche pas de se déplacer a une vitesse que j’ai moi-méme du
mal a suivre.

Nous nous frayons un passage a travers les ruelles, et je crois que je
prends conscience pour la premiere fois de la réalité du festival d’ Avignon.
Jusqu’a présent je n’avais prété attention a rien. En fendant la foule avec
Désiré, je préte attention a tout. Mes sens, trop longtemps assoupis,
s’extraient de leur torpeur.

Il y a, dans les rues d’Avignon, des milliers d’affiches de spectacles,
placardées partout : sur les murs, sur les lampadaires, sur des fils de nylon
tendus entre deux immeubles, sur les devantures des magasins. Une
fabuleuse mosaique, éclatante de couleurs, slogans accrocheurs et blagues
potaches. Cohérente avec la joyeuse agitation, les chants, les rires, les
applaudissements qui enflamment, envofiitent la ville entiere. Ce qui me
frappe, c’est que les gens autour de moi ont 1’air heureux. Avignon, en
juillet, est une bulle de théatre hors du temps. L’espace de quelques heures
ou quelques jours, chacun met le reste de sa vie entre parentheses pour
recevoir ou administrer une intraveineuse d’allégresse. Les infirmiers sont
les comédiens, jouant en pleine rue des morceaux choisis, afin d’attirer
leurs patients-spectateurs vers leur représentation du jour. La dose est forte,
la décharge d’adrénaline intense, 1’effet immeédiat, visible.



Je demande a Désiré si lui aussi se préte a ce petit manege, finalement
fort sympathique, pour convaincre les chalands de venir le voir. Il me
répond — pratiquement honteux — qu’il n’en a pas vraiment besoin, qu’il
affichait complet des le début du mois de juillet, le buzz ayant été assez
important autour de son spectacle parisien, la saison passée. Punaise, je suis
donc la seule a ne pas savoir qui est cet homme ? Maintenant qu’il me dit
cela, j’interprete différemment les regards des passants... et des passantes.
Je trouvais que 1’on nous fixait parfois avec insistance. J’avais mis cela sur
le compte de ce voyeurisme qui veut que 1I’ceil soit attiré par toute personne
sortant de I’ordinaire. Rien n’attire plus les regards que les invalides, les
trisomiques, les personnes présentant une malformation congénitale, un
handicap visible. Je réalise subitement que si Désiré attire autant les
regards, ca n’est pas simplement parce qu’il est aveugle. C’est aussi parce
qu’il est célebre. Enfin, célebre, je ne suis pas siire, disons un peu connu
dans le milieu du théatre, a ce que je comprends.

— Votre main se crispe, Romane... J’ai bien compris que vous n’avez
aucune idée de ce que je fais en tant qu’artiste... c’est parfait. C’est
justement 1’un de mes critéres de sélection. Je plaisante, bien siir. Quoique.
J’aimerais beaucoup que vous pénétriez mon univers, voila pourquoi je
vous ai invitée ce soir.

Il ralentit. Cet homme est loin d’étre ordinaire.

— Nous sommes arrivés, Romane !

Je regarde autour de moi. OK... nous sommes sur un pont. Désiré
s’assied sur un banc banal de ce pont banal. Des voitures banales passent
derriere nous.

— Ne faites pas cette téte que j’imagine que vous faites... je sais ce que
vous étes en train de vous dire... ce mec est completement frappadingue, il
m’invite a déjeuner et il m’emmene sur un pont qui n’est méme pas le
fameux pont d’ Avignon.

— Je dois dire que le lieu... est... comment dire ? Original, oui. Et nous
n’avons rien a manger, ce qui pour un déjeuner est un peu déroutant, vous
en conviendrez.



— Détrompez-vous ! J’ai dans mon sac a dos de quoi nous faire des
sandwichs, deux bieres et de I’eau. Nous avons tout ce qu’il nous faut.

Je ne suis pas siire qu’il ne soit pas compléetement fou finalement...

Je m’assieds sur le banc, ferme les yeux, essaie de lacher prise, mais le
bruit des véhicules passant a deux metres de moi est assourdissant. Et puis,
une sortie de route est si vite arrivée. Désiré commence a préparer les
sandwichs. Il me tend une bieére, et la léve.

— A notre rencontre, Romane.

— A notre rencontre. Mais... pourquoi m’avez-vous emmenée sur un
pont, si je peux me permettre ?

— Parce qu’il n’y a rien de mieux qu’un pont...

Silence. Flottement.

— Je devine votre air incrédule, laissez-moi vous expliquer, Romane. Un
pont, c’est un concentré de vie. Il y a tout, dans un pont. La possibilité de
choisir un chemin ou son exact opposé, le tumulte de la vie humaine bien
siir, et a quelques metres en dessous, la puissance de la nature, le fleuve qui
peut nous emmener plus loin encore. Ailleurs. Sur un pont il y a la mort,
aussi. Le pont, c’est 1’appel du vide. Pour le meilleur, comme pour le pire.
Un pont, c’est vertigineux, mystérieux, infiniment précieux.

Il marque une pause. Je ne sais que penser. Je ne suis pas aussi poétique.
Pour moi, un pont est un pont. Du béton, des voitures, du danger, du
vacarme, basta. Je le lui dis, et il se met a rire, d’un rire franc, solaire.

— La, vous vous demandez comment fuir ce grand malade sans risquer
votre vie... Va-t-il vous pousser de ce pont pour poursuivre ses délires
expérimentaux ?

Il fait une pause, mais continue de pouffer. Désiré est décidément un
homme plein de surprises. Il reprend ses élucubrations. Se fait plus
intimiste.

— Rassurez-vous, vous ne risquez rien avec moi. J’aime les ponts, voila
tout. Lorsque j’étais enfant, en Guadeloupe, mon pére m’emmenait pécher
avec lui, assis sur le muret d’un pont. Les habitants de notre village étaient
horrifiés que mon pere puisse me laisser m’asseoir sur ce parapet, au risque



de me voir dégringoler, et faire la une des journaux locaux. Le pauvre petit
aveugle, emporté par la riviere... Le reste de mon entourage voulait me
mettre dans une cage protectrice. Cela partait d’'une bonne intention, mais
C’était une véritable entrave. Assis sur ce pont, mon pére me faisait sentir
que pour moi rien n’était impossible, que le monde entier m’était
accessible. Que je pouvais vivre comme les autres. Mais que je devrais pour
cela dépasser les limites que ces autres essaieraient de plaquer sur moi.
Nous passions des heures la-bas. C’est sur ce pont que j’ai appris a aiguiser
mon ouie, plus qu’en tout autre lieu. C’est encore sur ce pont que j’ai
écouté mon pere me lire les pieces de théatre du répertoire francais. C’est
assis sur ce pont de la campagne guadeloupéenne que j’ai choisi ma voie.
Celle des planches, de la lumiere. Le refus de 1’obscurité, colite que cofite.
C’est sur ce pont que je suis né. Je vous I’ai dit, Romane, il y a tout, sur un
pont. On peut méme y entendre les battements de son cceur, si I’on se
concentre bien. J’ai pensé que vous pouviez vous aussi y trouver quelque
chose. Je ne sais pas ce que vous cherchez, Romane, mais je sens que c’est
tout pres.

Je sens monter un irrépressible besoin de pleurer. Putain de pont de
merde.

Pour quelle raison ce qu’il vient de dire m’émeut a ce point ? Est-ce le
dévoilement, I’impudeur drapée dans un nuage de métaphores et de
souvenirs ? Est-ce sa voix, si grave et si légere a la fois ? Ou bien ce qu’il
ne dit pas mais que son visage exprime ? Le poids de son enfance, du
mépris, de la pitié, du regard des autres, la sérénité de 1’adulte ayant trouvé
son chemin sur le petit pont de sa terre natale ? Est-ce le contraste que je
percois entre son pere et le mien ? Comment peut-on, avec un méme élan
d’amour, parvenir a des résultats aussi différents ? Injecter a un garcon
aveugle une confiance absolue en ses capacités, au point de lui donner
I’envie folle de s’exposer aux yeux du monde. Ensevelir une enfant en
parfaite santé sous des couches de craintes, de peurs, de phobies
paralysantes.



Désiré ne me connait pas, je ne le connais pas, et pourtant j’ai
I’impression que nous sommes déja loin. Bien au-dela de ce pont.

Je mange le sandwich qu’il m’a préparé, et nous parlons de tout, de rien,
de son métier, de son spectacle — auquel je suis censée assister a 18 heures.
Il me confie qu’il jouera pour moi, je lui dis qu’il a di dire ca a des dizaines
de groupies, il répond que non, que d’ici quelque temps je verrai a quel
point je me trompe.

Au cours de la conversation, je sens grossir la boule logée dans mon
ventre. La sensation que j’avais éprouvée I’avant-veille — celle d’étre passée
a coté de quelque chose — m’envahit de nouveau. J’essaie de me concentrer
sur les paroles de Désiré, mais je suis de plus en plus distraite. Il s’en
apercoit.

— (Ca ne va pas, Romane ?

— Si, si, tout va bien... c’est juste... une sensation étrange. Est-ce que...
vous allez me trouver décidément tres bizarre... est-ce que vous pourriez
répéter ce que vous m’avez dit au cours des cinq dernieres minutes ?

— Euh... c’est-a-dire que j’ai dit pas mal de choses depuis cing
minutes...

Il marque un temps d’arrét. Sourit.

— Vous n’étes pas commune, vous. Alors laissez-moi réfléchir... Je vous
assommais avec ma vie avignonnaise, vous expliquais que je suis arrivé a la
fin du mois de juin, que j’ai tout d’abord pris quelques jours de repos, avant
de commencer les répétitions...

— Continuez, continuez s’il vous platt...

— ... que les répétitions ont pris fin autour du 6 juillet, que ma
représentation a lieu tous les soirs a 18 heures puisqu’a Avignon les
spectacles s’enchainent non-stop tout au long de la journée, que le déebut
d’apres-midi est souvent un moment propice a la balade, ce qui m’a permis
de découvrir la librairie un jour de cocktail, une signature d’auteur, le
champagne m’a attiré je crois... je vous disais aussi que je suis un grand
amateur de livres audio, que mon dernier coup de cceur est le livre de...



Bla bla bla bla bla bla. Je vois ses levres remuer mais je ne 1’écoute plus.
Je me concentre. La sensation est la de nouveau. Elle grossit. Je suis tout
proche du but. Qu’est-ce qu’il a dit, punaise ?

Je me concentre encore, mais la sensation se dissipe, s’enfuit. Elle
m’échappe.

Putain de bordel de merde je deviens dingue — non, je crois que je le suis
déja.

Je remercie Désiré en 1’embrassant sur une joue. Je ne suis pas siire de
savoir pour quelle raison je le remercie, pour le déjeuner, pour les ponts,
pour ce quelque chose, ou bien pour d’autres choses encore. Alors je le
remercie, pour tout.

—IIn’y a pas de quoi, vraiment. A tout & I’heure, Romane ?

— A tout a I’heure, Désiré.

Malgré toutes les émotions antagonistes qui m’agitent, malgré tout ce qui
semble plus prioritaire dans ma vie a cet instant, je sais que j’irai le voir en
spectacle finalement. Parce que rien ne m’en empéche, en réalité. Parce que
j’en ai envie. Parce qu’on ne refuse pas une étincelle de vie. Parce que c’est
mon choix, et qu’on a bien trop décidé a ma place, jusqu’ici. Parce que je
suis sur mon propre pont, et parce que contrairement a Juliette, j’ai
I’immense chance de pouvoir encore choisir dans quelle direction avancer.

Est-ce que ce serait ¢a, au fond, décider de vivre pour soi ?
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Jeudi
LUMIERES

L’apres-midi, seule dans la librairie apres le départ de Marie et Paola, je
pose ma téte au creux de mes bras repliés et je ferme les yeux. Je pense
m’endormir — ce qui serait une folie puisque la librairie est ouverte —, mais
je sens bien que le malaise demeure. Soudain, j’en saisis les contours, sans
en connaitre la source.

J’ai jusqu’ici fait une confiance quasiment aveugle a Juliette, sur la base
de notre ressemblance extréme. Mais je ne sais rien d’elle. Et je ne peux pas
étre certaine qu’elle soit aussi sincere que moi. Est-ce que Juliette me
ment ? Quelque chose m’a mis cette idée en téte. Ce quelque chose que je
n’arrive pas a saisir.

Juliette me manipule-t-elle ? Juliette est-elle une excellente actrice ayant
réussi a berner d’un prétendu amour la pauvre fille en mal de vie que je
suis ? Joue-t-elle un role actif dans le mensonge que je suis en train de
mettre au jour ? Pourquoi me mentirait-elle ?

Juliette est injoignable, elle n’a pas répondu a mes messages. Je suis
inquiete, mais d’un autre coté je relativise. Peut-étre que sa maladie n’est
qu’illusion... Je m’en veux instantanément de cette pensée déplacée. Ca ne
tient pas debout. Tout, en elle, avait 1’air tellement vrai. Je suis médecin, je
sais que sa toux était réelle. Déchirante. Bien siir les causes peuvent étre
diverses, mais pourquoi me laisser penser qu’elle aurait un cancer, si ce
n’était pas la stricte vérité ? Pourquoi avoir consulté le service de



pneumologie de 1’hopital Nord ? Ca aussi, c’est avéré : sa carte Vitale s’y
trouvait bel et bien. Je n’ai plus aucune certitude. Je ne comprends plus
rien.

J’essaie de nouveau d’appeler Juliette. Répondeur. Je dois lui parler. Je
dois aller a Marseille. Oui, mais si Juliette me ment, qu’est-ce qui
I’empéchera de me mentir encore ? L’heure n’est plus aux paroles, mais aux
preuves. J’ai besoin de factuel, de concret. Je me connecte au site de
I’entreprise belge en charge des analyses ADN... toujours rien. Punaise
punaise punaise punaise.

Je ferme la librairie plus to6t que d’habitude et prépare mon sac pour
Paris. C’est la meilleure option pour avancer avec du tangible. Récupérer
nos actes de naissance devient une urgence absolue. Ensuite, je les mettrai
sous le nez de mon pere et je ne partirai pas de chez lui sans avoir obtenu
une explication. Il ne pourra pas se défiler, cette fois-ci.

En passant le seuil de la porte, je pense a Désiré, et a ce pont, aussi. Un
instant, je me dis qu’au milieu de ce chaos, quelque chose de beau pourrait
surgir. Que la nature trouve toujours un chemin au milieu du béton. Quelle
faute de golit affreuse d’avoir envie de quelques notes de bonheur alors
méme que tout n’est que mort, mensonge et faux-semblants autour de
moi... Mais je m’en moque. Je n’ai jamais été tres douée en matiere de
bienséance, ca n’est pas aujourd’hui que je vais progresser.

Je me dirige donc vers la représentation de Désiré. Ensuite, j’attraperai le
dernier train pour Paris, celui de 20 h 12.

La salle est comble. Le public en redemande. Je suis assise au dernier
rang, ma petite valise pres de moi.

La représentation me bouleverse.

Désiré est extraordinaire. Il parvient a soulever les émotions d’une salle
entiere. Son spectacle n’est pas un spectacle comique — lorsqu’il a parlé de



one-man-show, j’avais tout de suite visualisé une salle hilare, je ne
m’attendais pas a ca. C’est sa vie, qu’il raconte sur scene. On rit bien siir,
mais on pleure aussi, on frémit. C’est parfois dur, parfois exaltant, souvent
drole. A I’issue de la courte séance — une petite heure, dense en émotions —,
je me fraie un passage vers les coulisses, constate a quel point les femmes
qui I’attendent pour obtenir un autographe sont plus jeunes, plus belles que
moi. Je m’appréte a partir, mais il capte mon mouvement avant méme que
je ne I’initie.

— N’y pensez méme pas, Romane. Je suis a vous dans cinq petites
minutes, ne me faites pas faux bond, s’il vous plait.

Je I’attends. Il est 19 h 20. Cinq minutes, c’est encore possible. Lorsqu’il
me rejoint, il remarque le son des roues de ma valise.

— Vous vous échappez encore, Romane... Puis-je savoir ou vous
partez ?

— Il ne s’agit pas de m’échapper... je dois... partir pour Paris. J’ai
quelques affaires a régler.

— Tout cela est bien mystérieux. Est-ce que vous ne pourriez pas...
reporter votre voyage ? J’ai... je me suis libéré, ce soir. J’avais pensé vous
inviter a diner. Ailleurs que sur un pont.

— Non.

— Non... et C’est tout ?

Il se met a rire. Je réalise mon impolitesse. Je suis tellement concentrée
sur la suite des événements et sur ma marche sur les pavés que j’en oublie
la plus élémentaire des corrections.

— Pardon, Désiré, je ne suis pas de tres bonne compagnie, ce soir.

Pas de réponse. Désiré s’est arrété. Un grand sourire se dessine sur son
visage.

— Je viens avec vous.

— Merci, mais non merci. Je vais me débrouiller.

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie.

Ftait-il si évident que mon refus n’en était pas un ? Je pensais que Désiré
parlait de m’accompagner jusqu’a la gare d’Avignon, mais je comprends



dans le taxi qu’il parlait de venir a Paris. Je proteste vigoureusement, cette
fois-ci pour de bon.

— Ecoutez Romane, je suis un citoyen libre dans un pays libre... j’ai
bien le droit de vouloir passer un moment dans un TGV, moi aussi, si ¢ca me
chante. Demain est une journée de relache... et puis, je vais vous révéler
mon grand secret inavouable : je raffole des sandwichs des voitures-bars.
Pour moi, c’est le summum de la gastronomie francaise.

I1 rit tout seul de ses propres plaisanteries. Je résiste encore un peu, pour
la forme, mais je crois que je le fais en souriant.

— Méfiez-vous Romane, je vous entends sourire. Et j’aime beaucoup.

Désiré et moi achetons des billets de derniere minute, des places isolées,
qu’importe, nous ne nous assiérons pas.

Dans le wagon-restaurant de ce train qui me rameéne vers une nouvelle
confrontation avec mon pere et des vérités que j’aurais préféré ne jamais
devoir affronter, aidée par quelques mini-bouteilles de vin et une salade
aussi plastique que son contenant, je ris, j’admire les lumieres des villages
que nous croisons sur notre trajet, je me force a oublier, I’espace de
quelques heures, la crasse que j’ai découverte sous le vernis trop lisse de
mon existence.

Tout, avec Désiré, est d’une simplicité désarmante. Il ne pose aucune
question indiscrete sur moi, sur tous ces mensonges qu’il a débusqués, sur
les raisons de mon départ précipité pour Paris. Il me dit que nous avons le
temps. Il a raison, je crois. Pourtant, la, debout avec mon gobelet a la main,
je décide de tout lui raconter. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si... Parce que
Désiré me semble bienveillant, parce que je n’en peux plus de porter tout ce
poids sur mes épaules sans pouvoir en parler a quiconque, parce que j’ai
besoin d’un déversoir et qu’il accepte de jouer ce role. Parce qu’il continue
de me sourire, malgré tout. Parce qu’il ne dit pas grand-chose, mais ce qu’il
dit signifie beaucoup. Parce qu’il m’encourage, m’aide a y voir plus clair,
enfonce des portes ouvertes, et d’autres, qui étaient fermées. Parce que je
suis tellement seule et qu’il est la, lui qui pourrait tellement étre ailleurs.



Je titube lorsqu’il me ramene jusque chez moi, a Paris. Devant I’entrée de
mon immeuble, il dépose un baiser sur ma tempe, en guise d’au revoir. Je
frissonne, malgré la chaleur qui regne encore dans la capitale, a cette heure
tardive.

Je passe le seuil de mon appartement, m’affale dans mon canapé trop
neuf, et me mets a sangloter.

La vague sensation de bonheur, paradoxale, indécente, que je sens
poindre au contact de Désiré, me fait presque honte. J’en pleure de longues
minutes.

En quelques jours, j’ai pleuré 1’équivalent de dix années completes. J’ai
vécu I’équivalent de dix années completes, aussi. Tout s’est accéléré. La
vie, les rencontres, les sentiments, la mort. C’est trop, pour moi qui n’ai
jamais vécu avec une telle intensité. Je m’étonne d’avoir encore un stock
suffisant de larmes.

Soudain, je me ressaisis. Je pense a ma sceur, dont je suis toujours sans
nouvelles. Que voudrait Juliette pour moi ? Elle voudrait que je vive,
éperdument. Au point de me demander de vivre pour elle.

En cet instant de cette nuit parisienne, je voudrais que ma mere soit a mes
cotés. Je voudrais que mon pere soit a mes cotés. Je voudrais que ma sceur
soit a mes cotés. Et qu’aucun d’eux ne m’ait jamais menti.

C’est terrible, tout cet amour qui était la et qui n’est plus. Il n’y a rien de
plus éphémere, au fond. Alors il faut savoir le saisir quand il se présente,
c’est ce que je me dis désormais.
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Vendredi
ETAT CIVIL

Le temps est maussade a Paris, ce vendredi matin. Tres différent de la
veille. Le ciel est lourd, les nuages bas. J’ai presque froid. J’ai une légere
gueule de bois, mais je ne suis pas stire que 1’alcool en soit la cause réelle.
Je n’ai pas dormi de la nuit. En lieu et place d’un sommeil réparateur, j’ai
vécu dans 1’angoisse cette journée a venir. Jusqu’a en perdre la raison.

Mes problemes respiratoires et mon hypocondrie sont a leur maximum,
au point de me faire douter d’étre passée a coté du diagnostic réel. Suis-je
vraiment malade ? Physiquement, je veux dire. Mentalement, il y a des
chances, mais je ne suis pas la meilleure juge. Toujours est-il que, les bras
et les jambes nues, dans ce TGV trop climatisé, une toux légerement rauque
s’est surajoutée a mon hyperventilation.

J’ai beaucoup réfléchi, cette nuit. Je suis convaincue que Juliette ne ment
pas. Sa surprise de me voir était réelle, ses symptomes sont réels. Si je ne
suis pas parvenue a la joindre d’ici le début de I’apres-midi, je la rejoindrai
directement a Marseille. 11 faut que je sache. Méme si mon cceur doit se
disloquer.

Cette nuit, j’ai aussi pris la décision de ne rien imposer a Juliette. Quoi
que j’apprenne sur nos origines, je ne lui révélerai que ce qu’elle souhaitera
entendre. Je ne suis pas siire qu’elle veuille connaitre la vérité, au fond. Le
mensonge est tellement beau.



Elle décidera pour elle-méme, mais je décide pour moi. Et pour moi, la
vérité est a portée de main. J’ai choisi de me jeter dans le fleuve.

Je sors de mon immeuble, des lunettes de soleil tentant vainement de
dissimuler mes cernes.

Au bout de quelques metres, j’entends la voix de Désiré. Je
m’immobilise. Me retourne. Il tient un petit sachet ressemblant a s’y
méprendre a celui de la boulangerie du coin.

— Bonjour, Romane. Je sais combien cette journée est importante pour
vous. Je me doute que vous n’avez pas tres bien dormi. Alors je me suis dit
que quelques douceurs matinales pourraient vous mettre du baume au cceur.

J’ai envie de pleurer, a nouveau. Je crois que personne a part mon pere ne
m’a jamais apporté de croissants. Ma voix s’étrangle lorsque je le remercie.

— Romane, je me suis dit que... que peut-étre vous auriez besoin d’un
peu de soutien. Je ne veux pas m’imposer, mais sachez que je suis la, si
vous avez besoin de moi. Et je n’ai rien de mieux a faire aujourd’hui,
alors... Pardon, je ne veux pas dire que vous étes un plan par défaut, ca
n’est pas du tout ce que je voulais dire...

Silence. Il est géné, je suis génée, nous sommes génés. Je reprends la
main.

— J’ai bien compris, Désiré. Ne vous en faites pas, j’ai I’habitude de ne
pas étre un plan A...

— Romane, vraiment je n’ai pas voulu...

— Je vous taquine, Désiré. Vous n’avez pas le monopole de la
blagounette, si ?

Comment ai-je osé lui dire ca ? Je me surprends moi-méme, ces jours-ci.
La Romane d’avant n’aurait jamais lancé une chose pareille. Mais la
Romane d’avant n’existe plus. Alors je me mets a rire, et il m’emboite le
pas. Je saisis un croissant chaud, croque dedans. Désiré a raison, la vie ca
n’est rien d’autre que ca. Je dois me fier a mon instinct, pour une fois. Alors
je baisse la garde.

— Je... ce serait tres sympathique de votre part de m’accompagner. J’ai
quelques formalités a accomplir, comme vous le savez. Votre présence est la



bienvenue.

— Parfait. J’essaierai d’étre a la hauteur de vos attentes, chére Romane.

Il imite une sorte de révérence, un peu comme il I’avait fait avec Paola
dans la librairie, en me tendant le sachet. J’ai toujours pensé que les
croissants étaient une sorte de drogue. Je pense a la boulangere du coin de
ma rue, répétant a I’envi son rassurant slogan : « Rien de tel qu’un croissant
pour se sentir vivant. » Je crois que cette citation incongrue me rassure, en
cet instant.

Quelques minutes plus tard, je me présente a la mairie du Xe
arrondissement, service de 1’état civil. Non, je n’ai pas rendez-vous. C’est
pour un acte de naissance. Non, pas un extrait, une copie intégrale. Juliette
Delgrange, D-E-L-Grange, comme une grange. Oui, je patiente, merci.

J’ai décidé de commencer par Juliette. J’ai tellement peur de ce que je
vais découvrir. Je préfere rester encore quelques minutes la fille de mon
pere.

Lorsque vient mon tour, tout va tres vite. Je suis face a un agent pressé,
légerement bossu, le regard torve et les dents jaunies par le tabac, qui n’a
pas de temps a perdre avec des plaisanteries — ni avec un sourire,
apparemment. Désiré est a mes cOtés.

— C’est pour quoi ?

— Une copie intégrale d’acte de naissance.

— J’ai bien compris, madame. Mais c’est pour obtenir quoi ?

— Je ne comprends pas votre question...

Il me regarde d’un air exaspéré. Il reprend, en articulant bien, comme si
j’étais une enfant, et qu’il était I’instituteur revéche. Sa bouche s’agrandit et
découvre ses dents, qui semblent avoir retenu la moitié de son petit-
déjeuner. Je réprime un haut-le-cceur.

— La copie intégrale d’acte de naissance, qui vous la réclame ?
J’imagine que ca n’est pas simplement pour I’encadrer ? J’ai besoin de
connaitre 1’objet de votre demande. La plupart des gens ont besoin d’un
extrait, vous demandez une copie intégrale, la procédure impose de savoir
quel usage en sera fait.



Je me sens totalement idiote, il a raison. Je ne sais pas quoi dire, pourquoi
peut-on avoir besoin d’une copie intégrale d’acte de naissance ? Je n’en ai
pas la moindre idée.

— Je... C’est personnel. J’en ai besoin pour des raisons personnelles.

— Ah, mais ca, madame, ca ne rentre pas dans les cases, je suis désolé...

Je m’appréte a répondre, lorsque Désiré intervient :

— Dis-lui, chérie, n’aie pas honte... Désolé monsieur, mais j’ai
I’impression que ma future femme n’assume pas totalement de se marier
bientdt avec un infirme comme moi... elle aurait dii vous expliquer tout de
suite que c’est pour préparer notre mariage. On se marie dans six mois, chez
moi en Guadeloupe.

Je le regarde, stupéfaite. Désiré a-t-il préparé ce rendez-vous cette nuit ?
Ou bien savait-il qu’un mariage était un motif légitime pour obtenir ce
putain de papier ? Sa tirade a en tout cas clairement décontenancé I’homme
en face de nous. Il esquisse un rictus que je ne sais décoder. Seules ses dents
m’hypnotisent. J’ai 1’impression que je pourrais mourir d’une septicémie
s’il me mordait soudainement.

— Eh bien, madame, faut pas étre comme ca, je ne vous félicite pas. Un
mariage ¢a se construit sur I’honnéteté. Moi, ma femme, elle parle toujours
de moi avec une grande fierté.

Silence géné. Désiré — décidément incroyable — lui lance un « et on la
comprend ! » tellement énorme qu’il semble vrai. L’homme au sourire de
papier maché découvre la totalité de sa dentition et exécute, en reniflant,
quelques manipulations informatiques. Puis il s’arréte net. Lit ce qui
s’affiche sur son écran, me jette un regard en coin. Répete 1’opération trois
fois. Il ne sait pas dissimuler sa surprise.

— Madame Delgrange, pouvez-vous me parler de vos parents ?

Il y a quelque chose qui cloche.

— Je... Paola et Gabriel Delgrange, demeurant a Avignon.

— QOui, ca je le sais. Euh... y a-t-il quelque chose que vous voudriez me
dire les concernant ?



— Ma femme — pardon ma future femme — a été adoptée. Ca aussi, elle
en a honte, alors elle évite de le crier sur les toits.

— Aaaah d’accord. Mais madame, vous savez il a raison votre mari. Faut
pas avoir honte de tout comme ca, sinon on n’avance pas dans la vie. Ma
femme, elle me dit toujours que ce qu’elle aime le plus chez moi, c’est...

— Ne rentrons pas trop dans les détails, je vous en prie...

Désiré vient de le couper en riant d’un air connivent, signifiant forcément
une connotation sexuelle. L’homme se met a rire grassement. J’ai trés peur
qu’un postillon m’atteigne, alors je me recule légerement. Mais Désiré a
réussi. L’homme nous fait patienter quelques instants, me rend la carte
d’identité de Juliette, me demande de signer — ca, je 1’avais préparé — et
nous dit au revoir en me recommandant de garder précieusement cet
homme qu’il trouve décidément formidable-malgré-son-infirmité.

Je suis sidérée, mais je tiens un papier fondamental entre mes mains.

Lorsque nous sortons de la mairie, Désiré éclate de rire.

— Dites-moi, Romane, tout va tres vite entre nous, n’est-ce pas ? Nous
voila quasiment mariés !

— Comment saviez-vous ? Pour le mariage et la copie intégrale d’état
civil ?

— Vous voulez dire, autrement qu’en consultant le site internet de la
mairie de Paris dédié aux formalités administratives ? Méme avec mon
logiciel de lecture d’écran et son affreuse voix synthétique, ca n’était pas si
compliqué...

Il se moque de moi, clairement. De ma non-préparation. Je suis
décidément une enquétrice totalement merdique. Je pensais étre une sous
Sherlock, je suis en réalité pire qu’un sosie éméché de Miss Marple.

— Et pourquoi avez-vous dit que j’avais été adoptée ?

— Pardon de mon ingérence, mais j’ai bien senti que vous alliez encore
vous empétrer dans je ne sais quelle justification... Pour moi il était clair
que 1’acte de naissance n’était pas classique, sinon il ne vous aurait posé
aucune question sur vos parents. Et d’apres ce que vous m’avez expliqué
hier concernant vos origines, je me suis dit que la mention la plus probable



qui immobilisait cet homme était sans doute une mention d’adoption...
Elémentaire, ma chére Romane.

Désiré arbore un grand sourire triomphal.

Mon visage n’est que lambeaux.

Pendant qu’il me parlait, j’ai lu I’acte de naissance de Juliette.

Sa vérité a elle est désormais la, sous mes yeux.

Je songe a sa réaction lorsqu’elle saura et les larmes jaillissent. Si et
seulement si elle souhaite savoir, Romane, souviens-toi. Tu ne dois rien lui
imposer.

Quatre décennies de mensonge s’étalent en lettres manuscrites sous mes
yeux embués. Désiré s’apercoit de mon trouble, s’approche. Me demande
de lui lire ce que je viens d’apprendre.

Juliette, ma sceur.

Née le 1¢r janvier 1976.

Adoptée par Paola et Gabriel Delgrange en date du 14 mai 1976.

Le voila, le mot, relié a deux étres qui 1’ont aimée tellement fort depuis
trente-neuf longues années qu’ils n’ont pas pu lui révéler la vérité. Je leur
en veux, je les déteste de lui avoir fait ca. Je les déteste pour tout ce qu’ils
vont détruire dans son cceur, dans sa vie. Comment faire de nouveau
confiance a quelqu’un lorsque I’on a été trompé par les personnes qui
comptent le plus pour soi ?

J’essaie de comprendre. De deviner. D’imaginer. La détresse de Paola de
ne pouvoir donner d’enfant a Gabriel. La joie lorsque Juliette arrive dans
leur vie. Une enfant en parfaite santé. Si petite qu’elle n’aura aucun
souvenir de ces quelques mois passés sans eux. Une enfant qui, en
grandissant — comble du bonheur — ressemble vaguement a Gabriel. Leur
décision de changer de ville, de voisins. Tout recommencer, a trois. L.’enfant
est le leur. Personne ne leur enlevera. Pourquoi briser son petit cceur,
pourquoi briser leurs cceurs si gros d’avoir tant attendu un enfant qui ne
viendrait pas, alors que la solution est la, a portée de main. Un petit
mensonge. Aussi simple que le sourire de Paola sur ces photos anciennes,
caressant ce joli ventre arrondi, chérissant cette grossesse de quelques



heures, si naturelle, si vraie qu’elle I’aurait voulue sans fin. Un tout petit
mensonge. Il suffira de prendre en charge a la place de Juliette les rares
demandes de documents officiels. Et personne ne saura jamais.

Gabriel et Paola Delgrange ne sont pas les parents de Juliette.

Alors ils ne sont pas les miens, non plus.

Je ne sais pas si je pleure les douleurs de Juliette ou les miennes. La
possibilité d’une mere, qui s’éloigne brutalement. Cruellement.

Qui sommes-nous ?

Cette découverte concernant Juliette réactive 1’urgence de savoir pour
moi.

Désiré me propose de faire une halte, de boire un verre d’eau, une biere,
un alcool fort, n’importe quoi pourvu que mes traits se détendent, que ca me
requinque — j’aime ses expressions tellement désuetes qu’elles pourraient
étre miennes. Je refuse, il me force malgré tout a faire quelques exercices de
respiration, allongée sur un banc. J’essaie de vider ma téte en méme temps
que mes poumons, n’y parviens pas vraiment, mais régule, malgré tout, ce
qui peut I’étre.

Pendant que je reprends mes esprits, Désiré étale sa science des services
d’état civil, apprise dans la nuit. Il m’agace, mais je dois dire que ce qu’il
me raconte est assez utile. Il m’énumere tous les papiers que je peux obtenir
avec ma simple carte d’identité : mon acte de naissance, celui de chacun de
mes parents, leur acte de mariage...

— Merci, Désiré. Mais je crois que votre cours magistral m’aurait été
plus utile avant notre premiere entrevue a la mairie.

— Dites-moi Romane, je vous sauve la mise et voila tout ce que vous
trouvez a répondre... vous ne seriez pas un peu gonflée ?

Je crois qu’il a raison, mais je me contente d’une esquisse de sourire. Je
n’ai ni le temps ni I’envie d’étre délicate.

Nous entrons d’un pas décidé dans une autre mairie d’arrondissement,
celle du XIXe, située juste en face du parc des Buttes-Chaumont. Un
batiment que je sais splendide, avec ses colonnes, arcades et autres statues
allégoriques. Mais je ne vois rien. Je ne suis pas la en touriste.



Etat civil. Actes de naissance. Le mien et ceux de mes parents. Acte de
mariage de mes parents, aussi. Eh oui, la totale. Je patiente, merci.

Cette fois-ci, nous sommes face a une personne charmante, qui me fait
penser a la chanteuse Nana Mouskouri, peut-étre a cause de la forme de ses
lunettes.

— Nous venons la pour des choses toutes simples. Mon pére a eu un
dégat des eaux, toutes ses archives ont été inondées, il a tout perdu alors il
m’a demandé de récupérer pour lui son acte de naissance, celui de ma mere,
et leur acte de mariage.

— Oh mais c’est terrible. Je suis désolée pour votre papa, j’espere qu’il
va bien.

— Qui, c’est terrible. Mais il va bien. C’est juste du matériel, il se remet,
merci de votre gentillesse, madame.

Aprées quelques recherches et impressions papier, Nana Mouskouri me
tend une enveloppe contenant toute la vie de mes parents, résumeée en trois
actes. Elle semble nettement plus collaborative que son collegue. Je serre
I’enveloppe sacrée contre mon ceeur, fébrile. Cela m’encourage. Je passe a
la suite.

— Nous venons aussi pour un autre acte, tout simple lui aussi. Mon acte
de naissance. Une copie intégrale. Pour notre mariage. Futur.

Je lance un regard a Désiré, qui arbore son sourire le plus convaincant.

— Mais c’est formidable, toutes mes félicitations !

— Merci, merci infiniment.

Nous sommes rodés a 1’exercice, mais n’en montrons rien. Je me
détends, autant qu’il est possible. Nana Mouskouri nous demande en quelle
mairie sera célébré le mariage, Désiré répond que nous nous marierons a
Morne-a-I’Eau, en Guadeloupe, commence a en décrire les pittoresques
intéréts, mais la gentille fonctionnaire ne quitte pas des yeux son écran, se
contentant de sourires polis.

Elle ne pose aucune question.

Désiré se tourne vers moi. Je lis une légere crispation sur son visage.

Pourquoi ne pose-t-elle aucune question ?



— Voila, c’est fait. J’ai transmis par voie informatique votre copie
intégrale d’acte de naissance a la mairie qui accueillera votre mariage. Vous
n’avez plus rien a faire de votre coté, tout est en regle. Encore tous mes
veeux de bonheur, et bonne journée messieurs dames.

Nous restons immobiles. Nana Mouskouri nous fixe, souriant d’un
sourire qui signifie : « Je crois que nous nous sommes tout dit, vous pouvez
disposer »... Mais nous ne bougeons pas. Elle reprend :

— Il y a un probléme ?

— C’est-a-dire... je m’attendais a ce que vous me donniez une copie de
I’acte, afin que je puisse le transmettre... et aussi afin que j’en possede un
exemplaire, au cas ou on me le demanderait ailleurs...

Mon interlocutrice se met a rire.

— Je vous rassure tout de suite, madame. Mademoiselle, pardon.
Personne ne vous demandera une copie intégrale d’acte de naissance. De
nos jours tout est informatisé, pratiquement plus rien ne circule en version
papier, ca évite bien des soucis. Méme dans les dossiers de succession, c’est
nous qui envoyons tout par mail aux notaires. C’est bien plus simple pour
tout le monde !

Je suis abasourdie. Je sens monter une coleére muette en moi. Respire
Romane, respire. Mais ne sors pas ton sac en papier, pour I’amour du ciel.
Désiré reste muet, lui aussi. Je dois reprendre la main.

— Mais votre collegue de la mairie du Xe...

Je m’arréte net. Je ne vais quand méme pas lui dire qu’il y a une heure de
cela, je demandais un acte de naissance pour une autre que moi, dans une
autre mairie.

— Mon collegue de la mairie du Xe ?

— Qui... il a... été tres conciliant pour mon mari. Futur. Il nous a donné
sans probleme la version papier de 1’acte de naissance de mon futur mari.

— Excusez-moi, mais je croyais avoir compris que monsieur était né en
Guadeloupe, a Morne-a-1’Eau justement ?

Silence. Elle me fixe, attend. Je dois agir. Maintenant.



— Qu’est-ce que... ? Madame ! Qu’est-ce que vous faites ? Retournez
tout de suite a votre place, vous n’avez rien a faire ici ! Madame ! Arrétez,
qu’est-ce que... ? Sécurité !!

J’attrape Désiré par la manche, et je le traine hors de la mairie en courant.
Je sais que c’est cruel de lui faire ca, il manque trébucher trois fois, mais je
le retiens et nous parvenons a nous échapper.

Nous courons a en perdre haleine, loin a I’intérieur du parc des Buttes-
Chaumont. Ce parc dans lequel mon pere a travaillé toute sa vie. C’est un
lieu qui me rassure, dans lequel j’ai mes reperes. C’est pour ¢a que j’ai
choisi cette mairie-la. Dans un monde en train de tanguer, il faut quelques
branches auxquelles se raccrocher, sinon comment ne pas disparaitre ?
Désiré ne me pose aucune question. Il se contente de répéter en gloussant
que décidément, je suis incroyable. Je crois qu’il a compris ce que j’ai fait.

Dans ma main, une photo de 1’écran d’ordinateur de Nana Mouskouri.

J’espere qu’elle n’est pas floue.

Nous nous asseyons dans I’herbe légerement humide. Le parc est
quasiment désert en ce matin gris. Désiré me demande si je souhaite étre
seule, je lui réponds non, surtout pas. Je suis terrifiée.

Je saisis le smartphone. L’image s’affiche.

Je prends une grande inspiration puis je bloque I’air dans mes poumons.

Je parcours les éléments essentiels, et I’espace d’un instant, je pense que
mon monde reste stable. Je relache 1’air. Je respire, enfin.

J’écarte mes doigts pour zoomer. Je pense savoir ce que je vais lire.

Mais je ne sais rien. Je n’ai jamais rien su.

Je regarde mieux. Je tressaille.

Sur ce fleuve inconnu, je savais que mon fréle esquif pouvait prendre
I’eau. J’y étais préparée. J’avais envisagé une large breche, en plusieurs
emplacements.

Mais je n’avais pas envisagé ce récif-la.

J’ouvre 1’enveloppe, je parcours chacun des trois documents officiels.
L’un d’eux me heurte de plein fouet.

La douleur de la déchirure est fulgurante.



Mon navire est en train de sombrer. Et moi avec.
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PERDRE RACINE

Est-ce que tout ¢a peut étre faux, encore une fois ?

Quelqu’un aurait-il pu falsifier ces documents, au sein méme de
I’administration ? Nous ne sommes plus a un mensonge pres, certes... mais
c’est tout de méme peu probable.

Ce que je viens de lire sur ces actes officiels est terriblement clair.

Des mentions apres, rugueuses. Impitoyables.

Ma mere n’est pas morte lorsque j’avais un an, comme mon pére me I’a
toujours expliqué. Elle est morte le jour de ma naissance.

Le voila, I’ceeil du cyclone.

Ce que je pensais savoir de ma vie vient d’étre rayé de la carte.

Que s’est-il passé, ce jour-la ?

Papa, qu’as-tu fait ?

Papa. Qui était médecin, le 1€ janvier 1976, c’est écrit noir sur blanc sur
la capture d’écran de mon acte de naissance. Papa qui ne 1’a pourtant jamais
été, médecin. Papa qui était tellement fier que je sois le premier médecin de
la famille.

Mon pere, cet inconnu. Qui a menti sur tout, depuis toujours.

M’a-t-il menti sur ses sentiments ?

Que suis-je réellement pour lui ? Un jouet dont on se moque, que I’on
manipule a sa guise ? Peut-étre regrette-t-il de ne pas m’avoir abandonnée,
moi aussi...



Car voila ce que je crois comprendre, a la lecture de ces documents : le
1er janvier 1976, ma mere met au monde deux filles, et meurt.
Probablement en nous donnant la vie. Quelle horreur. Quelle image atroce.

Est-ce que mon pére est 13, a cet instant ? Evidemment qu’il est 1a. Il est
médecin a 1’époque, il ne peut rien ignorer de la situation. Je ne crois plus
au vol d’enfant a la maternité. Mon pére a bien trop menti pour ne rien
avoir a se reprocher.

La seule possibilité restante, c’est que mon pere, ce jour-la, décide
sciemment de ne garder que 1’une de nous. Moi.

Mon Dieu.

Pourquoi, papa ? Et comment as-tu fait ton choix ? Est-ce que Juliette
n’était pas assez jolie ? Est-ce que ses cris étaient trop forts, déja bien plus
affirmés que les miens ? Ou bien est-ce le hasard ? As-tu lancé un dé, joué
nos vies a la courte paille ?

Ce que je comprends me dégotite.

Quoi que tu dises, ca n’excusera jamais ton geste. L.’abandon de ta fille,
Juliette. Et ton mutisme.

Trente-neuf longues années.

Je crois que Désiré me pose une question, mais je ne I’écoute pas.

Je n’écoute plus.

C’est un cauchemar. Je vais me réveiller et tout va rentrer dans 1’ordre. Je
ferme les yeux, les rouvre. Désiré me regarde, totalement désemparé. Je
suis dans la vraie vie, ou bien la fausse, le mensonge. L.a mienne, en tout
cas.

Les larmes se muent en colere. Silencieuse. Mon cceur s’asseche. Je me
redresse et je vomis, la, sur un parterre de fleurs de ce parc que j’aime tant.
J’espere que tu le connais, ce parterre, papa. Que tu 1’as entretenu comme
ces secrets sur lesquels je déverse toute ma haine, en ce matin de juillet.

J’avais prévu de voir mon pere aujourd’hui, de le forcer a parler. Je suis
préte a en découdre avec lui, plus que jamais.

Désiré tente de me calmer. D’apaiser cette rage qui gronde en moi. Me
retient, me dit que ce n’est peut-étre pas le moment d’aller voir mon pere,



que je dois attendre que ma fureur soit redescendue d’un cran. Je lui hurle
d’aller se faire foutre, lui affirme que je n’ai pas besoin de lui, que je n’ai
besoin de personne, et qu’il m’encombre, me ralentit. Il voulait étre un
déversoir, le voila servi. Je regrette instantanément ce que je viens de dire,
je m’excuse platement, mais il s’éloigne déja. Je le poursuis, il ne se
retourne pas. Je 1’ai fait fuir, lui aussi. Comme tous les autres.

Je suis seule, a nouveau. J’ai toujours été seule, au fond. Je le serai
toujours.

J’arrive chez mon pere dans un état second.

Je ne prends la peine ni de sonner, ni de frapper. J’entre et je crie son
nom. Je ne suis que hurlements et rage. Je fais le tour de 1’appartement mais
dois bien me rendre a 1’évidence. Il n’est pas la. Tout est tellement rangé, ca
me rend folle. J’ai besoin de casser quelque chose, de rompre cet ordre.
Alors je saisis ce cadre doré, cette photo de nous trois, réunis. Cette famille
trop parfaite pour étre vraie. Je veux la détruire, cette photo, mais je sais
que je ne pourrai pas. Je me remets a pleurer. Je m’assieds sur le fauteuil
préféré de mon peére, celui juste a coté de la fenétre, celui sur lequel il lisait,
celui sur lequel il pleurait en regardant cette photo de maman, lui et moi,
posée sur la table basse, juste en face. Je suis lui, en cet instant. Nous
sommes beaux, tous les trois, sur ce cliché jauni. Nous aurions tellement
mérité d’étre heureux. Quel creve-cceur, ces vies, ces morts, ces mensonges.
Je sors la photo de son cadre, je 1’observe de plus pres. Je suis dans les bras
de mon pere, et ma mere se tient a coté, le regard 1égerement ailleurs. J’ai
toujours pensé qu’elle ne regardait pas 1’objectif, simplement. La vérité
était tout autre.

Je me demande ou mon pere peut bien étre. Il a pourtant ses petites
habitudes. Lorsqu’il est a Paris, le vendredi matin est consacré a sa
gymnastique, chez lui, dans son salon. J’ouvre le frigo, a tout hasard. Vide.
Ou est-il ? J’ai besoin de le voir, la, maintenant. Je fourre la photo de
famille — rien que le mot me donne la nausée — dans mon sac a main, je
prends une grande bouffée d’air, me leve, et ferme la porte de cet
appartement, sans me retourner.



Avant de quitter I’immeuble, j’ouvre la boite aux lettres et constate que le
courrier a été relevé. J’imagine donc que mon pere ne doit pas étre si loin,
ou qu’il n’est pas parti depuis tres longtemps. Il faut que je le voie, je ne
peux pas ne pas le voir. Je m’assieds sur un banc dans la rue et respire dans
mon petit sac en papier. J’essaie de réguler ma respiration, de me calmer
avant de 1’appeler. Ne pas laisser transparaitre cette agressivité rance qui
m’habite.

Lorsque je me sens préte, je 1’appelle sur son portable. Une fois, deux
fois, trois fois. Je laisse un message sur son répondeur, lui explique
calmement que j’ai changé de numéro de téléphone, lui indique comment
me joindre. Je double tout cela d’un SMS.

Rappelle-moi, papa, s’il te plait rappelle-moi.

Une heure plus tard, toujours aucune nouvelle.

J’ai décidé de revenir dans mon appartement parisien, de récupérer mon
bagage, puis de filer a Marseille. Rejoindre Juliette.

Je m’appréte a sortir lorsque le téléphone sonne enfin. Je me rue sur mon
mobile, pensant qu’il s’agit de mon pere.

Ca n’est pas lui.

C’est bien pire.
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IRREVERSIBLE

Le numéro du service de pneumologie de 1’hopital Nord — que j’ai appris
par cceur — s’affiche. Je m’assieds avant de décrocher, par précaution. Cette
journée est déja bien trop riche en émotions, et le fait que ce ne soit pas
Juliette qui appelle, mais 1’hdpital, fait monter mon rythme cardiaque d’un
seul coup. Mon dos se couvre d’une fine pellicule glacée.

C’est une infirmiere. En charge du dossier de ma sceur.

Oui, je suis bien Laurence Delgrange.

L’infirmiere me demande si je peux venir a 1’hopital au plus vite.

Le sol se dérobe sous mes pieds.

Que se passe-t-il ?

Rien ne peut m’étre communiqué par téléphone. Le chef de service
souhaite me voir.

— Je ne peux pas étre la avant quatre, cinq heures, est-ce que ¢a ira ?

— Faites au mieux, madame. Merci, madame, a tout a I’heure. Courage.

Mon Dieu, cette personne a 1’autre bout du fil vient de me souhaiter du
courage. Que s’est-il produit ? Il n’y a pas dix mille possibilités.

Je me mets a trembler. Mes jambes ne parviennent plus a me porter, je
m’agenouille sur le sol de mon appartement, le téléphone entre les jambes.
Je reste la, le regard fixe, immobile. De longues minutes. Je suffoque.
J’avais pourtant réduit ma consommation de petits sacs en papier, en début
de semaine. Ils reviennent en force, en ce début d’apres-midi sordide.



Je commande un taxi puis prends un TGV pour lequel je n’ai pas de
réservation, me fais réprimander par un controleur récalcitrant, refuse de
payer 1’amende et suis a deux doigts de me faire embarquer au poste de
police, mais j’éclate en sanglots, et mon affliction désamorce toute velléité
carcérale.

Ensuite, c’est de nouveau le taxi, Marseille a travers des vitres teintées,
un chauffeur désemparé face a cette passagere qui renifle tout le trajet et
épuise sa boite de mouchoirs, 1’accueil de 1’hopital, le service de
pneumologie, 1’attente.

Je ne patiente pas longtemps. Une adorable jeune femme, aussi rousse
que Juliette et moi — mais bien plus jolie — vient me chercher. On m’installe
dans une salle que je connais bien. Si je suis la, dans cette piece, ce n’est
pas bon signe, j’en suis certaine. Les bonnes nouvelles, on les annonce dans
les couloirs, dans les chambres. Deux personnes s’approchent, me parlent
doucement. Je ne comprends que trop ce qu’ils sont en train de m’expliquer.
On ne me demande pas de justifier mon identité, notre ressemblance est
tellement évidente.

En tant que sceur de Juliette Delgrange, je dois savoir que son état s’est
dégradé brutalement. Juliette fait face a une exacerbation aigué de fibrose
pulmonaire idiopathique.

De quoi me parlent-ils ? Aux dernieres nouvelles, c’était un cancer qui
était suspecté. Pas une fibrose. Il doit y avoir erreur. Ils font forcément
erreur.

— Un cancer était suspecté, entre autres affections, c’est vrai. Il est rare
qu’une fibrose commence par une exacerbation aigué. Mais cela arrive...
C’est le cas de votre sceur Juliette. Nous sommes désolés, madame
Delgrange.

Ma voix se brise. Je leur demande d’arréter de me dire qu’ils sont
désolés, ils me répondent qu’ils sont désolés, puis s’excusent de nouveau,
utilisant une autre formule cette fois-ci. Je retiens le flot qui transperce mes
yeux, mon corps, mon cceur. Je parviens malgré tout a formuler une
question. Pourquoi ne m’ont-ils pas appelée plus tot ?



— Tant que la patiente était en état de le faire, c’était a elle d’en décider.
Cela lui a été fortement suggéré... apparemment elle ne I’a pas fait.

Juliette a été transférée en service de réanimation dans la matinée. Etant
identifiée comme personne référente, 1’hopital m’a contactée des 1’arrivée
du chef de service.

Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu.

C’est un putain de cauchemar, un vrai de vrai cette fois-ci.

Tout ¢a n’est pas bon. Pas bon du tout. Je me mets a sangloter.

Juliette est atteinte de fibrose pulmonaire idiopathique.

Une maladie affreuse, qui affecte les tissus, fragiles, des poumons. Pour
chacun d’entre nous, ces tissus souples et flexibles permettent des
mouvements de cage thoracique automatiques, indolores. Une respiration
normale. Dans le cas d’un malade, ces tissus deviennent progressivement
fibreux, rigides. Tandis que les cicatrices s’étendent a travers les poumons,
la respiration devient de plus en plus difficile.

Les symptomes de Juliette correspondent, ils ont raison. Mais ils peuvent
aussi correspondre a bien d’autres choses... Sont-ils siirs du diagnostic ? Ils
ne peuvent pas étre siirs a 100 %, la médecine n’est pas infaillible. Mais
toutes les autres causes possibles ont été éliminées ces derniers jours.

Cette maladie est une sacrée saleté. Une saleté dont la cause reste
inconnue — c’est ce que signifie le terme « idiopathique ». Rare certes, mais
touchant malgré tout pres de cent mille personnes en Europe.

Une maladie au nom impronongable.

Et surtout, surtout, une maladie incurable.

A ce jour, il n’existe aucun traitement efficace. Le tissu fibreux ne
redevient jamais normal. Les lésions sont irréversibles. Le pronostic est
sombre. L.a moitié des malades décede en moins de trois ans. Je sais tout ca
car j’y ai été confrontée, il y a six ans de cela. L’un de mes patients en était
atteint. Il en est mort.

L’atmospheére devient irrespirable. Mon halétement s’accélere. Je dois me
calmer mais je n’y arrive pas. Mes sanglots déclenchent la plus grosse crise



d’hyperventilation que mon corps ait eue a supporter. Je crois voir les
médecins s’affoler, s’agiter, mais je ne suis pas siire, tout devient flou.

Mon cerveau a besoin d’air, sinon je vais y passer, moi aussi.

Il doit se préserver, se mettre en pause pour se réoxygéner.

Je vais perdre connaissance, je le sais.

C’est maintenant.

A mon réveil, je suis allongée sur un lit d’hopital.

Je reprends progressivement conscience de tout ce qui m’a été annonce,
mais je ne pleure plus. La crise m’a, semble-t-il, asséchée.

Je songe a Marie, a Paola, a Gabriel, a Raphaél, a toutes ces personnes
qui tiennent a Juliette et qui ne sont au courant de rien. A toutes ces
personnes auxquelles je vais devoir annoncer la situation, alors méme qu’ils
ne me connaissent pas. C’est moi qui vais devoir faire souffrir tout ce petit
monde. Juliette a été injuste avec moi. Elle aurait dii leur parler en temps
voulu. Elle s’est défaussée de sa responsabilité. Sur moi. Je n’ai rien fait
pour mériter ¢ca. Rien d’autre qu’aimer ma sceur, quelques jours.

Un instant, je pense que finalement, ne pas connaitre Juliette aurait sans
doute été mieux pour moi. Si I’on ne sait pas que 1’on aime, on est protége
de la souffrance. Ignorer pour ne pas sombrer. Je secoue la téte et chasse
cette pensée inutile, malsaine. Et fausse. Tellement fausse. Je sais bien que
si I’on me donnait le choix, je préférerais mourir plutot que de ne pas avoir
connu ma Sceur.

Juliette, méme si ce n’était que pour quelques jours, qu’est-ce que je suis
heureuse de t’avoir rencontrée ! Qu’est-ce que je suis heureuse de t’avoir
aimée !

Lorsque je suis sur pied, on m’indique que je peux voir ma sceur, mais
qu’elle ne sera pas en état de me répondre. Qu’ils ne sont pas siirs qu’elle
puisse m’entendre. J hésite longtemps mais finalement je n’y vais pas. Je ne



peux pas. Je ne veux pas la voir comme ca. Je préfére garder en mémoire
les belles images de dimanche, de lundi. Elles me paraissent si lointaines, et
si proches a la fois.

Sur le chemin du retour vers Avignon, j’ai I’impression que mon cerveau
est vide, cotonneux. Qu’il se prépare a affronter le pire. On m’a souhaité du
courage, je vais en avoir besoin.

Il est plus de 23 heures lorsque je passe le seuil de 1’appartement de
Juliette. Je me sers un verre de vin — c’est la premiere fois de ma vie que je
bois de 1’alcool toute seule, il faut un début a tout.

Je tente de me raisonner : oui, Juliette peut mourir. Mais elle peut vivre,
aussi.

Il existe une issue. Un espoir. Un seul. La greffe pulmonaire.

Un espoir qui repose sur la mort cérébrale d’autres personnes, quelle
douloureuse ironie du sort. Un espoir rempli d’incertitudes, car il n’y a pas
suffisamment de poumons disponibles. Et lorsque certains sont déclarés
transplantables, ils ne sont pas forcément compatibles, morphologiquement
et génétiquement, avec le patient qui en a le besoin vital le plus urgent.
Mourir sur la liste d’attente des receveurs, au cours de la greffe, ou bien en
rejetant 1’organe transplanté... tout cela est toujours une sordide réalité.

L’équipe médicale a placé Juliette en « Super Urgence » sur la liste des
personnes en attente de greffe pulmonaire. Je connais ce terme officiel. J’ai
toujours pensé que ca donnait des airs de combat cosmique a cette situation
des plus dramatiques. J’ai toujours pensé que ca apaisait les familles, les
rassurait probablement sur 1I’importance de la prise en charge de leur
proche. Je constate dans le plus grand désarroi qu’il n’en est rien.

Je me redresse soudain. Un mot résonne dans ma téte.

Un mot, qui peut tout changer.



La, dans le salon de Juliette, mon smartphone a la main, j’ouvre le
moteur de recherche, une page, puis une autre. Je rentre mes identifiants de
connexion. Je tremble. J’espere.

Je sursaute, lance un juron des années 60.

Une icone verte clignote.

Mon corps tout entier est tendu vers 1’écran.

C’est un peu plus tot que le délai annoncé, mais nous sommes en plein
été, la demande était sirement au plus bas.

Les résultats sont disponibles.

Un simple document s’affiche. Nos vies en quelques lignes.

Mes yeux se voilent. Puis débordent. Tout est la.

La solution, sous mes yeux.

Résumeée en un simple mot : génétique.

Le seul, I’'unique adulte dont la compatibilité génétique avec Juliette est
absolument certaine, c’est moi. Sa jumelle.

De toute évidence, je ne suis pas en état de mort cérébrale. Mais je
détiens la vie de ma sceur entre mes mains.
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DE VIE OU DE MORT

Je pourrais rendre a Juliette la place qui lui a été volée.

Je pourrais donner ma vie pour Juliette.

Je pourrais la sauver.

Juliette voulait que je prenne sa place dans sa vie. En réalité, je pourrais
prendre sa place dans la mort, moi qui ai vécu avec notre vrai pere, toutes
ces années.

Est-ce possible, vraiment ? Il ne s’agirait pas que je me sacrifie, et qu’un
probleme d’ordre technique, ou éthique, vienne se mettre en travers de la
route. Nous mourrions alors toutes les deux, tout cela n’aurait servi a rien.

Réfléchis, Romane, réfléchis.

Je connais bien le processus de greffe, j’ai suivi I’attente, puis la
convalescence de trois de mes patients. Je me connecte sur le portail de
I’ Agence de la biomédecine, afin de vérifier que mes connaissances sont a
jour. Elles le sont.

Pour que mon don d’organes soit pris en compte, il faut impérativement
qu’il n’y ait aucun doute sur mon suicide, sinon une enquéte pourrait étre
ouverte pour homicide, faisant perdre un temps précieux. Je devrai donc
laisser une lettre sans équivoque, et faire en sorte que des témoins m’aient
vue entrer seule dans ma derniere résidence. Il faut également qu’aucun lien
de parenté avec Juliette ne soit décelable. En France, le don d’organes est
anonyme. Les familles des donneurs et des receveurs ne connaissent pas



’identité de 1’autre partie. Mon sacrifice aurait du mal a passer les barrieres
des comités d’éthique s’il était avéré que Juliette est ma sceur. Pour
I’hopital, la sceur de Juliette s’appelle Laurence Delgrange — le nom que
Juliette m’a inventé lorsqu’elle m’a désignée comme sa « personne de
confiance ». Pour les autorités, Juliette est fille unique.

Lorsque mon corps sera découvert, j’aurai dans mes poches ma carte de
donneuse d’organes et ma carte d’identité. Sur ce document collector émis
en 1992, I’adolescente aux cheveux noirs et au nez trop large ne ressemble
en rien a la Juliette Delgrange d’aujourd’hui. Etant donné mon mode de vie,
toute autre recherche me concernant (passeport, carte d’identité plus
récente, publications sur internet) s’avérera, bien entendu, totalement vaine.

Il faudra en revanche que mon visage ne soit pas reconnaissable. J’y
veillerai. Ca ne sera pas un probléme. Mon pere, qui a toujours eu peur que
je me fasse agresser, m’a offert il y a cing ans quelques séances
d’entrainement au tir accompagnées d’une arme a feu. Cette paranoia me
servira enfin, dans les derniers instants de ma vie.

Demain des la premiere heure, j’irai récupérer 1’arme, chez moi a Paris.

La nuit suivante, je prendrai une chambre d’hotel a deux pas de 1’hopital
Nord. J’appellerai les secours, j’attendrai quelques minutes, et lorsque
j’entendrai les pas des pompiers dans le couloir, je mettrai fin a mes jours.
Efficacement. Je sais exactement comment faire pour préserver mes
poumons. Et les offrir a Juliette.

Ainsi, on retrouvera une femme, sans aucun lien de parenté avec Juliette
Delgrange, a la compatibilité histologique parfaite — 1’analyse qui sera
menée ne révélera que la compatibilité, pas la gémellité —, possédant des
poumons formidables : je n’ai jamais fumé de ma vie, et mon
hyperventilation est purement psychologique, tous les examens de la Terre
’ont attesté. Une personne d’une corpulence comparable, décédée a moins
d’un kilometre de I’hopital Nord. Un coup de chance, pour cette patiente
placée en « Super Urgence ».

Bien siir, la greffe pourrait ne pas prendre, mais avec des poumons
exactement identiques a ceux du receveur, la probabilité d’un rejet serait



extrémement faible, j’en suis convaincue. Juliette aurait toutes les chances
de s’en sortir. Juliette pourrait continuer sa vie, aupres des siens. Marie
serait heureuse, Paola et Gabriel seraient heureux...

Moi qui n’ai rien réussi dans ma vie, j’ai encore le pouvoir de réussir ma
mort.

Qu’elle soit belle, généreuse, utile.

Mon peére perdrait une fille, mais en gagnerait une nouvelle.

Bien mieux que I’autre.

Bien plus apte au bonheur.

Vraiment ?
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CETTE ENFANCE-LA

C’est difficile d’étre pere. C’est difficile d’élever seul son enfant.

J’ai fait de mon mieux, Romane.

Des ta naissance, je n’ai eu qu’une peur : qu’il t’arrive quelque chose.
Que tu meures. Que tu m’abandonnes, toi aussi. Alors, j’ai travaillé a
réduire les risques.

En éloignant ta jumelle, d’abord. En te protégeant colite que colite,
ensuite.

J’ai bien conscience que dans mon cas, il ne s’agissait pas de simples
précautions. J’étais anxieux a I’idée de te laisser dormir seule, de te laisser
marcher, expérimenter par toi-méme. J’ai toujours eu un mal fou a accepter
de déléguer a d’autres adultes la responsabilité de ta surveillance. On ne
peut que compter sur soi dans la vie, je I’ai appris dans la douleur.

L’hopital était synonyme de gardes, de travail nocturne régulier.
Comment aurais-je pu te laisser dormir loin de moi ? J’avais abandonné
Marie, ta mere, ce premier jour de 1976, et ce fléchissement avait été fatal.
Je ne pouvais me résoudre a me séparer de toi une seule nuit. J’étais le plus
apte a te protéger. Le seul, I’'unique. Celui qui désirait ton bonheur plus que
tout, qui te faisait passer avant tout le reste, bien avant sa propre existence.

Alors pour mieux te surveiller, j’ai tout d’abord songé a me mettre a mon
compte. A exercer mon métier en cabinet. Mais peu importe ce que je
faisais, les images de Marie sur ce lit glacial me revenaient. La vue d’un
pansement, du sang, suffisait a me faire défaillir. Je pensais le probleme
passager, mais il a rendu mon quotidien invivable. Le 1¢" janvier de I’année
suivante, j’ai décidé de tourner la page définitivement. Changer de vie, de



métier. J’ai choisi un travail au calme, éloigné des cris de douleur, qui me
laissait le temps de t’élever, de t’aimer. Je pensais y rester quelques mois.
J’ai surveillé le parc des Buttes-Chaumont durant trente-cinq heureuses
années. J’ai aimé cette vie. Bien siir, mon salaire n’était plus le méme, mais
ce que j’y ai gagné en sérénité, en respiration, en temps disponible pour toi,
mon amour, est inestimable.

Nous avons déménagé, nous sommes rapprochés de ce quartier populaire
dans lequel je travaillais désormais. J’ai décidé de tout modifier, de
réenchanter nos vies, notre histoire. J’ai décidé de ne jamais te raconter le
passé. De te tenir a I’écart de mes blessures d’enfance. De mes blessures
d’adulte. Je ne pouvais pas, je ne pouvais plus, raconter ce qu’il s’était
passé réellement le jour de ta naissance. Je ne pouvais pas, je ne pouvais
plus, raconter ces gestes, la mort de celle que j’aimais au-dela du
raisonnable. L’abandon de Juliette, dont le visage en pleurs dans cette
couverture revenait me hanter chaque soir avant de m’endormir, me
grignotait a petit feu. Je ne pouvais pas, je ne pouvais plus revivre tout cela,
méme en paroles. Cela aurait soulevé bien trop de douleurs.

Je voulais que tu gardes de Marie I’image de la femme solaire qu’elle
était. Que tu saches qu’elle t’avait aimée plus que tout. Je voulais qu’elle
reste vivante, dans mon cceur comme dans le tien. Son déces était
malheureusement le seul fait que je ne pourrais jamais changer, méme si
c’était celui que j’aurais voulu rayer d’un coup de couteau. Alors j’ai
réinventé la mort de ta mere. J’ai imaginé une année avec elle. Une année a
trois, avec une belle photo, des anecdotes, des joies. Puis j’ai inventé une
balade en famille, un jour de sacrifice rempli de lumiére, de courage. J’ai
voulu faire de Marie I’héroine qu’elle méritait d’étre. Préte a tout risquer
par amour pour toi, sa fille. Pas de cri, pas de larme, pas de souffrance.
Juste une mort héroique, un choc bref, absolu, presque beau. Pour te
sauver.

Ton entrée a I’école a été un déchirement. Je n’avais pas le choix, bien
entendu. Tu grandissais, je devais te laisser évoluer, vivre ta vie d’enfant. Je
comptais les heures qui me séparaient de la mal nommée « heure des



mamans ». Quelle ignominie, ce terme, pour les gosses qui n’en ont plus.
Quelle angoisse, ces journées a ne pas t’avoir sous les yeux.

J’ai dii t’apprendre a te blinder, t’'immuniser. Un enfant averti en vaut
cent mille. Je t’ai énuméré les pires horreurs qui pouvaient arriver d une
petite fille, a une adolescente, a une adulte. Afin que tu te méfies, que tu te
construises une carapace solide, réfléchisses aux conséquences de tes actes
avant d’entreprendre quoi que ce soit. Je t’ai transmis toutes mes peurs,
j’en suis conscient. Je ne pouvais pas faire autrement. Je devais te rendre
invincible, intouchable. Je t’ai transmis la volonté farouche de te défendre,
et les meilleures méthodes pour y parvenir, en toutes circonstances. Mais
j’ai aussi alimenté des le plus jeune dge ce qui aujourd’hui t’encombre.
Une certaine paranoia, qui a I’époque me semblait saine, nécessaire.

En 1985, I’épisode de la cheville cassée, a joué un role fondateur dans
ton orientation professionnelle. Lorsque j’ai été appelé par ton institutrice
de CM1, j’ai vécu, ce jour-la, un moment de détresse insensé. Lorsque la
voix de cette femme a retenti dans le combiné de mon téléphone, j’ai cru
qu’elle s’apprétait a m’annoncer ton déces. Ce coup de fil a ravivé la
douleur de la perte, sa morsure a fait sauter les coutures de toutes mes
mutilations passées. J’ai tres vite compris qu’il ne s’agissait de rien de bien
méchant, mais j’ai perdu pied. J’ai su qu’il me serait désormais impossible
de veiller sur toi 24 h/24, que tu acquerrais de plus en plus d’autonomie, et
que je ne pourrais bientot plus continuer a te garder en cage.

C’est a ce moment précis que j’ai décidé que tu deviendrais médecin. Ce
métier que je ne pouvais plus exercer, ce serdait le tien.

Je devais faire en sorte que tu connaisses ton corps parfaitement, que tu
en identifies le moindre dysfonctionnement, que tu saches te soigner, que tu
saches te sauver, le moment venu. Des cet instant, je suis sir que tu t’en
souviens, j’ai commencé a t’entrainer dans d’innombrables parties de
Docteur Maboul, a t’offrir des cassettes d’ll était une fois la vie, des livres
sur le corps humain... Je voulais que tu trouves ce métier amusant, attirant.
Des I’dge de douze ans, tu déclarais gaiement que tu serais généraliste.
J’étais fier, satisfait. Soulagé.



Pour le reste — les transports, les accidents domestiques, les délinquants
de tous bords —, t’inculquer un sens aigu du danger était tout ce que je
pouvais faire. Je I’ai fait. Longtemps, j’ai estimé avoir réussi. Désormais je
me rends bien compte qu’en te transmettant mes peurs, j’ai nourri ton
hypocondrie, tes angoisses. Mais je ne peux pas changer le passé.

Aujourd’hui tu es en vie, tu es belle, tu es resplendissante, te voir chaque
jour me remplit de bonheur.

Je t’aime, Romane. Plus que tout.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

22

Samedi
TROIS, DEUX, UN

Alors que j’élabore ce scénario morbide, le feu de I’action me fait
quasiment perdre de vue le sujet dont il est question.

Courir vers le précipice. Ne pas s’arréter. Ne pas regarder autour de soi.
Et sauver Juliette. Bien planquée derriere d’immenses ceilleres.

Ca, c’est la théorie.

En pratique, je suis depuis de longues minutes plongée dans une crise
d’hyperventilation qui me paralyse.

Il s’agit de ma mort, je ne peux pas faire comme si une telle décision
relevait de la raison pure. Ce sont les sentiments qui gagneront, en dernier
recours. Quoi qu’ils m’intiment de décider, ce sera intolérable puisque 1’une
de nous va mourir.

Laquelle de nos deux vies a le plus de valeur ?

Comment établir une quelconque priorité sans convoquer les heures les
plus sombres de notre histoire, sans soulever 1’effroi, I’abject ?

Suis-je vraiment préte a me sacrifier, pour cette sceur dont j’ai découvert
I’existence il y a quelques jours seulement ?

Quelques jours, terriblement intenses. Quelques jours qui ont bousculé
mes certitudes, m’ont profondément transformée.

Quelques jours au cours desquels je me suis surprise a envisager une
relation avec un homme — que j’ai fait fuir depuis, mais tout de méme...
Pour la premiére fois depuis la nuit des temps, je me suis projetée vers



I’avenir. J’ai ri et pleuré comme jamais. Je me suis sentie tellement vivante.
Quel sadique coup du sort de voir frapper la mort a ma porte aujourd’hui.

Est-ce que Juliette serait plus heureuse que moi ? Oui, sans doute. Juliette
n’a pas a apprendre le bonheur, il est déja en elle, elle est un vétéran du
bonheur, alors que je ne suis qu’une débutante. Et puis, Juliette a une fille.
Je ne peux pas lui enlever sa mere.

Oui, mais voila, la vérité est la, dans mes tripes.

Aussi irrationnelle que puissante, inscrite au cutter dans ma chair.

Je veux vivre.

Je veux tomber amoureuse, avoir un enfant, surmonter mes peurs,
voyager, respirer, chanter, rire, pleurer, m’émerveiller, savourer, tomber, me
relever, me sentir exister. Je veux vivre pour tout ¢a. Et bien plus encore. Il
y a quelques jours de cela, je n’aurais pas été capable de le formuler aussi
clairement. Aujourd’hui c’est une telle évidence.

Je veux vivre et je suis préte a le crier sur tous les toits, moi d’ordinaire si
discrete, si absente de ma vie.

Mais comment pourrais-je survivre a la mort de Juliette ?

Moi qui ai vécu trente-neuf années sans elle, je suis terrifiée a 1’idée de la
perdre. Cela peut paraitre absurde de m’étre mise a I’aimer si fort, en si peu
de temps. Est-ce parce que Juliette est désormais la seule personne dont je
puisse étre slire ? La seule a ne m’avoir jamais menti ? Puis-je étre certaine
qu’elle ne m’ait jamais menti, d’ailleurs ? Je ne sais pas, je ne peux pas le
savoir, mais je m’accroche a cette idée.

On se raccroche a ce qu’on peut, lorsque tout bascule.

Soudain, en plein ccoeur de ce séisme, j’entrevois autre chose.

Une possibilité. Un éclair déchirant le ciel noir.

Une idée folle. La plus folle que je n’aie jamais eue.

La plus forte et la plus belle, aussi.

Je sens une poussée d’adrénaline. Tous mes sens sont en éveil. J’allume
I’ordinateur de Juliette.

Se pourrait-il que... ? Est-ce possible ?



A mesure que je progresse dans mes recherches, mon cceur cogne plus
fort. Je le sens sortir de ma poitrine.

Oui, tout ca a déja été tenté. Ca existe. Ca a réussi, sur plusieurs dizaines
de patients dans le monde. C’est exceptionnel mais ¢a existe. En France ?
Oui, en France aussi.

Je vérifie de nouveau. Comme si j’avais pu me tromper... Je suis
médecin, pourtant je n’avais pas entendu parler de cela auparavant. Il faut
croire que d’autres médecins sont encore plus fous que moi. Préts a tout
tenter pour sauver une vie. Mon Dieu, ca existe vraiment. Ca a méme un
nom.

La greffe pulmonaire a partir de donneurs vivants.

Un poumon chacun pour sauver trois vies.

Ou plutdt, un lobe pulmonaire chacun.

Chacun d’entre nous possede cing lobes pulmonaires : trois a droite, deux
a gauche. La greffe pulmonaire a partir de donneurs vivants consiste a
prélever un lobe a chacun des deux donneurs compatibles, et a les
transplanter dans le corps du receveur. L’étre humain est formidable, il est
capable de vivre avec un lobe pulmonaire en moins. Pour les donneurs, le
risque de mortalité n’est pas nul — il ne peut jamais I’étre —, mais il est tres
faible. Et les séquelles sont la plupart du temps minimes.

Mon pére est encore jeune, suffisamment robuste pour subir ce genre
d’opération, et il a toujours eu une hygiene de vie irréprochable : ses
poumons sont aussi sains que les miens. Je ne peux pas étre certaine qu’il
soit absolument compatible avec Juliette — un parent ne 1’est pas
forcément —, mais les chances sont tres élevées puisque les tests ADN ont
confirmé ce que je savais déja : il est bien notre pere, a toutes les deux.

L’espoir est la.

Je me mets a rire fort, toute seule, dans cet appartement avignonnais, a
cette heure avancée de la nuit.

Je ris de ce jaillissement de vie sur la désolation.

Je ris de peur. De joie. De fierté. De détresse. De bonheur.

Je ris de I’épreuve inouie que je m’appréte a affronter.



Je ris car je suis heureuse, en cet instant.

Heureuse d’avoir I’opportunité de nous réunir, Juliette, mon pere et moi.

Heureuse d’offrir a mon pere la possibilité d’une réparation. Qui ne
remplacera pas ces trente-neuf années perdues. Mais qui peut transfigurer
les trente-neuf prochaines.

Une telle greffe est-elle possible en « Super Urgence » ? Est-ce possible
en termes d’éthique, de faisabilité ? Je n’en ai aucune foutue idée, mais ca
vaut le coup de tenter. D’en parler a I’équipe médicale, d’essayer de les
convaincre. Et vite.

Pour cela il faut que mon peére soit avec moi, bien sfir.

Je dois le retrouver. Lui dire que je sais tout, désormais. Que ce qu’il a
fait est impardonnable. Mais qu’il existe un chemin vers la rédemption.
Papa, tu peux offrir une deuxieme vie a ta deuxieme fille. Cet acte
sera tellement beau que je réussirai a te pardonner, ca aussi j’en suis
certaine. Que Juliette te pardonnera a son tour. Sa famille te remerciera,
nous remerciera. Cette épreuve nous rendra plus forts, chacun, et ensemble.

J’appelle mon pere de nouveau. Il est 2 heures du matin.

Toujours pas de réponse. Décroche, papa, décroche s’il te plait.

Deuxieme essai. Troisiéeme. Quatrieme.

J’appellerai des millions de fois s’il le faut.

Un clic. Une voix embrumée, inquiéte.

— Romane ? Qu’est-ce que... Il ne t’est rien arrivé, j’espere ? Pourquoi
m’appelles-tu a cette heure de la nuit ?

Il n’a pas eu mes messages, il s’est fait voler son téléphone il y a deux
jours, incroyable que ca arrive aussi dans des petits patelins comme ca. Il
est parti quelques jours en Auvergne, a Saint-Paul-de-Salers. Il avait besoin
d’air pur apres ma venue dimanche, qui 1’a... perturbé. Il s’excuse de
nouveau pour la gifle. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Il est tellement désolé,
espere que je lui pardonnerai.

J’ai envie de tout lui pardonner, en cet instant. Pourvu qu’il accepte ce
que j’ai a lui proposer. Mais je ne peux pas lui dire tout ¢a par téléphone.

— Ou es-tu maintenant ? Toujours en Auvergne ?



— Non, a Montpellier. Je fais une halte avant ma prochaine étape, dans le
Sud-Ouest. Romane... est-ce que... est-ce que tu serais d’accord de me
rejoindre ? Je serais vraiment heureux, si tu acceptais de passer quelques
jours de vacances avec moi... il est peut-étre temps de se revoir un peu plus
fréquemment, non ?

Tu ne peux pas savoir a quel point j’ai envie de te rejoindre, a quel point
nous allons nous voir fréquemment dans les semaines a venir, papa.

Je réalise que si je vais a Montpellier, nous allons perdre de précieuses
heures. Il serait bien plus efficace de nous rejoindre a Marseille. Je décide
donc de lui donner rendez-vous la-bas.

— Papa, je suis en vacances moi aussi... j’ai établi un programme de
visites en Provence, tu me connais, je suis toujours trés organisée.

Je I’entends sourire a 1’autre bout de la ligne.

— J’adorerais que tu me rejoignes, papa, a Marseille.

— Tu es sérieuse, ma chérie ? Toi, a Marseille, cela signifie que tu as pris
le train ? C’est la révolution, Romane... C’est formidable, aussi. Ca
signifie... que tu as réussi a surmonter ta peur des transports. Je suis... je
suis fier de toi, Romane.

Il est ému, ca s’entend. C’est totalement stupide, mais ca me donne envie
de pleurer. Il continue :

— Je te rejoindrai avec plaisir, ma chérie. Je n’avais pas vraiment réservé
la suite de mon séjour, alors... Je sauterai dans le train demain matin, si tu
veux bien me laisser dormir quelques heures.

Il rit de nouveau.

Son rire m’a manqué, je le réalise en cet instant. Ce rire qui a
accompagné mes jeux d’enfant, les courses-poursuites dans notre
appartement qui finissaient irrémédiablement en batailles de chatouilles, ce
rire qui éclatait lorsque mon nez plongeait un peu trop dans la sauce de ses
inénarrables pates aux légumes (sa spécialité ultime), ce rire qui a ponctué
toutes les grandes étapes de ma vie. Ce rire qui m’a toujours fait tellement
de bien.

Nous prenons rendez-vous.



— Je t’attendrai demain vers 13 heures, sur le parvis de la gare Saint-
Charles.

— J’y serai.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit, mon amour.

Une hésitation, de chaque c6té du combiné.

— Je t’aime, Romane.

— Moi aussi, je t’aime, papa.

Il raccroche. Je fonds en larmes et je souris en méme temps. Je me dis
que ca doit faire comme un arc-en-ciel sur mon visage, mais je sais bien
qu’il doit plutot étre question d’immondes coulures de mascara.

Qu’importe. J’ai désormais la certitude absolue que nous allons sauver
Juliette.
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Samedi
SI TU SAVAIS

Samedi matin. Le soleil est revenu sur Avignon. Comme si c’était moi
qui contrdlais les choses désormais, y compris la météo. A midi pile, un taxi
m’emmenera vers Marseille. Vers mon peére, vers Juliette.

I1 va falloir que je sois forte. Je dois parler a mon pere de la maniére la
plus douce possible. Ne pas juger, pas maintenant. L’urgence, c’est Juliette.
Je dois rester concentrée sur mon objectif : le convaincre de donner I’un de
ses lobes pulmonaires a Juliette. Il ne faut en aucun cas le braquer en lui
demandant de justifier I’injustifiable. La vérité viendra plus tard.

Je crois que nous allons réussir. Que mon péere sera compatible, lui aussi.
Que Juliette vivra. Que nous vivrons. Je le crois, mais je connais les risques.
Pour Juliette, ils sont immenses. Je sais bien qu’elle est loin d’étre tirée
d’affaire. Je sais bien qu’elle peut mourir, avec ou sans nos poumons. Pour
mon pere et moi, le risque de déces est quasiment nul. Mais tout est dans le
quasiment. Je me méfie des quasiment. Il n’y avait quasiment aucune
chance que cette inconnue débusquée par Mme Lebrun soit ma sceur
jumelle. Et pourtant. Je ne peux pas savoir si demain Juliette sera toujours
en vie. Je ne peux pas étre certaine que moi-méme je le serai toujours a
I’issue de cette opération loin d’étre anodine. Je 1’espere de tout mon cceur,
mais la vérité c’est que je n’en sais rien.

Au cours de cette nuit de douleur et d’espoir mélés, j’ai rédige deux
lettres, que j’ai cachées dans le tiroir de la table de nuit de Juliette,



puisqu’elles ne sont destinées a étre lues qu’en cas d’issue dramatique.

La premiere est pour Paola et Gabriel. Dans cette lettre, je leur révele tout
ce que je sais. Leurs arrangements avec la vérité, ceux de mon pere, le pacte
que j’ai passé avec Juliette, et mon souhait de rompre le cycle du mensonge.
Je veux que Marie sache tout des origines de sa maman, qui sont aussi les
miennes, les siennes. Je sais la douleur de grandir avec un doute, un
soupcon. Je sais la terreur d’étre a jamais une fille floue, sans aucun visage
attaché a ses racines. Je ne veux pas de cela pour ma niece.

Ma seconde lettre est donc pour Marie. Dans cette lettre, je lui explique
les raisons du silence de sa mere sur sa maladie, pour les préserver tous,
pour la préserver, elle. Dans cette lettre, je lui répete que sa mere 1’aime,
qu’elle me I’a dit des dizaines de fois en quelques heures, et qu’elle sera
toujours aupres d’elle. Je lui affirme que sa mere la sait forte, belle,
intelligente. Promise a une vie extraordinaire. Cette lettre, c’est celle que
j’aurais voulu recevoir de ma propre mere. Peut-étre qu’elle m’aurait donné
les ressources, la confiance nécessaire pour avancer sereinement dans la
vie. Je me dis qu’une telle lettre d’amour ne peut que construire la femme
magnifique que Marie deviendra. Dans cette lettre, je lui révele aussi ce
qu’il va se passer d’ici quelques minutes. Une derniere matinée, non pas
avec sa mere, mais avec moi. Sa tante. Qui la connait si peu, mais pour qui
elle compte déja tant.

A I’aube, je téléphone a Paola, lui demande si elle peut venir a la librairie
ce matin avec Marie, car j’ai envie de I’embrasser — de les embrasser, toutes
les deux.

— Il se passe quelque chose, ma belette ?

— Non maman, rien d’autre qu’une mere qui aime sa fille.

— C’est beau de dire une phrase comme ca, tesoro. Bien slir qu’on va
passer te voir. Pas longtemps, parce que je veux étre au supermarché avant
que tous les touristes ne débarquent...

— Aucun probléme, maman.

— Dis-moi... est-ce que je pourrais garder Marie jusqu’au retour de
Raphaél ? Je lui avais promis de lui faire un panettone et je n’ai pas encore



eu le temps, alors je me disais...

— Aucun probleme, maman.

Au vu de mes projets de ces prochains jours, c’était bien ce que j’avais
prévu. Paola m’a devancée.

A 9 h 30, j’ouvre le magasin. Cinq minutes plus tard, Paola entre, avec
Marie, qui me saute au cou. Je m’étonne de la voir totalement vétue de bleu,
elle m’explique que la semaine rose est finie, MélanieMélodie ayant décrété
que I’heure était désormais au bleu. Nettement plus difficile a exécuter en
termes de nourriture, alors le blanc est aussi toléré. Merci de cette
sollicitude, chére MélanieMélodie.

Paola s’approche.

— Tu as de petits yeux, un peu rougis. Est-ce que tu as pleuré ?

— Non pas du tout, maman, je couve peut-étre une conjonctivite,
j’attends quelques jours, je verrai bien si ¢a passe ou pas d’ici la fin du
week-end...

Elle sourit.

— Si tu veux aller te balader avec Marie, je peux rester ici une demi-
heure. Je suis ravie de t’aider a la librairie, on y rencontre des gens
charmants... D’ailleurs, comment va ton adorable Désiré ?

— Maman, ¢a ne te regarde pas... et ce n’est pas mon Désiré...

— Comme tu voudras... molto bello, en tout cas. Tu as tres bon gofit...
tu tiens forcément ca de moi... de toute facon il n’y a que pour le physique
que tu ressembles a ton pere... tout le reste vient de moi !

Paola éclate de rire, m’embrasse, dépose un baiser sonore sur la joue de
Marie. Est-ce que Paola y croit, lorsqu’elle s’adresse a sa fille en faisant
comme si elle ressemblait vraiment a son pere ? A-t-elle pu refouler au fond
de son ame qu’elle a été adoptée, a-t-elle pu se convaincre d’une autre
vérité ? J’en suis certaine. Au fil du temps, ce qui était impossible est
devenu la réalité : ils sont les vrais parents de Juliette. Dans leurs tripes,
dans leur cceur, dans leur quotidien depuis trente-neuf ans. Il ne peut en étre
autrement.



J’emmene Marie avec moi, au cceur d’ Avignon.

Sur la place de I’Horloge, qui bruisse déja de mille éclats de voix, nous
nous attablons a la terrasse d’un glacier, dont nous sommes sans doute les
premieres clientes. Le bleu chimique éclatant du parfum « bonbon
Schtroumpf » a attiré Marie irrésistiblement. Elle insiste pour faire une
photo « pour montrer a papa comme on suit bien le programme bleu ». Je
comptais me contenter d’un sage cornet au chocolat, mais je me lance moi
aussi dans 1’aventure de la glace schtroumpfante...

Nous restons quelques instants, et Marie propose de me montrer d’autres
« ceuvres » de MélanieMélodie. J’accepte avec joie.

Marie manie le téléphone avec une incroyable dextérité. Elle ne sait pas
encore lire, mais elle se débrouille avec le controle vocal, que je ne sais pas
utiliser. Cette génération biberonnée a YouTube est flippante.
MélanieMélodie est flippante, elle aussi. Elle doit avoir vingt-cinq ans mais
se comporte comme si elle en avait douze. Joue-t-elle un role, ou est-elle
vraiment comme ca dans la vie ? Je penche pour la deuxieme hypothese, et
me dis que le monde est devenu fou.

Marie n’arréte pas de me dire qu’elle est « trop contente » de cette glace,
de cette séance vidéo improvisée, et ca a I’air vrai. Son visage lumineux ne
ment pas.

Nous revenons vers la librairie, et je fais durer notre marche, profitant de
sa fatigue d’enfant pour la prendre dans mes bras. Je la serre contre mon
corps, I’embrasse. Je ne suis pas capable de m’en détacher. Il va pourtant
bien falloir. Je dépose un long baiser appuyé sur son front, lui murmure :
« Au revoir ma petite belette que j’aime. » Je parviens a ne pas pleurer. Elle
me serre en retour, sans insister. Elle ne sait pas qu’il faut qu’elle me serre
fort, aussi fort qu’elle le peut, que la sensation méme de ce dernier instant
est fondamentale. Alors je lui propose de jouer a qui serre le plus fort. Elle
me broie une machoire en riant, m’inonde de baisers, que je lui rends, le
ceeur lourd, les larmes planquées derriere une digue bien fragile.



Je regarde Paola emporter le petit colis bleu et blond dans ses bras. Je
suis fiere de moi. Je suis fiere de ce que je m’appréte a faire. Je ne sais pas
si je I’ai déja été, dans ma vie. Il était temps. Je reste ainsi jusqu’a ce que la
porte de la librairie se referme.

J’attends quelques minutes, m’assure que Paola et Marie sont bien
parties. Puis je laisse couler mes larmes. Je les ai retenues, la, juste au bord,
jusqu’a maintenant. Mais je ne peux plus. Je prends conscience de toutes
ces choses a c6té desquelles je suis passée dans ma vie. Par paresse, parfois.
Par peur, souvent. Tout au long de ma vie, j’ai vécu dans la peur. La peur de
tout, tout le temps. Alors qu’aucune menace ne planait sur moi. Je me suis
censurée, je me suis barricadée derriere des paravents de papier, j’ai moi-
méme assombri mon quotidien, inlassablement. C’est idiot, vraiment, mais
je réalise seulement maintenant que la peur de mourir m’a empéchée de
vivre. Quoi qu’il en soit, je suis heureuse de ces quelques instants avec
Marie. Un petit supplément. Une parenthese de lumiere.

Alors que je m’appréte a fermer la librairie pour une durée indéterminée,
la sonnette retentit. Une voix familiére s’éleve :

— Vous étes une femme bien étrange, Romane.

Désiré se tient dans 1’entrée de la librairie. Il sourit. Un petit bouquet —

visiblement artisanal — dans les mains. Je repense a ce que je lui ai dit hier
matin, il y a une éternité.

— Désiré, je suis désolée. Vraiment, je ne voulais pas...

Il m’interrompt :

— Je sais, Romane.

Je le regarde. J’ai envie de le prendre dans mes bras, la, sur-le-champ. De
I’embrasser sauvagement. Et plus, puisqu’affinités. Je n’ai pas peur, ce
matin.

Il me tend les jolies fleurs.



— Ce sont des belles-de-nuit... Elles déploient leur beauté a la tombée
du jour et se referment au petit matin. J’ai pensé qu’elles nous iraient bien,
a tous les deux. Ces modestes fleurs sont une invitation a de nouvelles
découvertes nocturnes. Je connais un pont particulierement sympathique...
mais j’ai d’autres ressources.

Je pourrais tout tenter. Je voudrais tout tenter, avec lui. J’en ai
furieusement envie. Mais je ne veux pas le faire souffrir. Il ne doit pas
s’imaginer... Je ne sais pas dans quel état je me réveillerai apres le don de
mon lobe pulmonaire. Je tente la métaphore animaliere a base de papillons
éphémeres, je m’embrouille, je m’entends rire bétement, j’ai quinze ans tout
a coup. Désiré doit en avoir marre de m’entendre raconter toutes ces
aneries, car il s’avance et pose un doigt sur ma bouche. Ce contact me
pétrifie. Sa chaleur m’électrise.

Désiré penche son visage vers moi. Je peux sentir son souffle, son haleine
mentholée. Cela fait des années que je n’ai pas vécu ca. L’ai-je déja vécu,
d’ailleurs ? Désiré m’embrasse. Lentement. Continue de s’approcher.
Comment pourrait-il étre plus proche ? Il le peut. Ses mains se font plus
fermes. Je m’abandonne. C’est une sensation douce, moite, voluptueuse.
Notre baiser a le goiit d’un pop-corn a la menthe. Cette image me fait
sourire. Il s’en apercoit, desserre légerement son étreinte. Suffisamment
pour qu’un éclair de lucidité traverse mon esprit malade. Je ne peux pas. Je
ne dois pas aller plus loin. C’est une pente glissante. Dangereuse. Les
sentiments qui sont en train de monter en moi sont tels qu’ils pourraient
égratigner ma volonté, ébranler ma détermination a aller jusqu’au bout. A
risquer ma vie pour Juliette. A quelques heures de 1’échéance, il n’est pas
possible de débuter quoi que ce soit.

Je me dégage doucement de 1’étreinte de Désiré. Lui dis que j’ai besoin
de temps. Qu’il est terriblement séduisant. Mais que ce matin, je ne peux
pas aller plus loin. Il sourit, me dit qu’il comprend. Que j’ai son numéro,
désormais. Qu’il existe d’autres fleurs que les belles-de-nuit, qui vivent le
jour et qui sont magnifiques, elles aussi. Que décidément, il a bien fait de
s’approcher de cette librairie, ce jour de cocktail, il y a quelque temps. Qu’il



attend mon appel. Je me mords la joue, hésite, puis I’embrasse une derniere
fois, furtivement. Un baiser volé. Mon premier. Le dernier, peut-étre.

Il est 11 h 50. La matinée est presque terminée.

Je commande un dernier taxi. Avignon-Marseille. Cent euros minimum.
La course de sa vie, vers celle de ma sceur. Je ne négocie pas le prix.

Il sera la d’ici quinze minutes.

Je m’assieds sur une chaise de la cuisine, mais je ne tiens pas en place. Je
ne sais pour quelle raison, le fait de revoir Désiré a réactivé la sensation qui
s’était logée dans mon ventre, cette sensation d’étre passée a coOté de
quelque chose.

Elle est la, de nouveau. Elle grossit. Je suis tout proche du but.

Qu’est-ce qu’il a dit, ce jour-la sur le pont, punaise ?

Qu’est-ce qu’il a dit aujourd’hui ?

Je passe en revue mes sensations de I’instant. Ses gestes, ses paroles.

Soudain, 1’évidence.

Le cocktail. Désiré a parlé d’un cocktail dans la librairie.

Ce cocktail qui I’a attiré, dont il m’a parlé sur le pont. Qu’il a évoqué de
nouveau, il y a quelques minutes.

Dans I’ordinateur de Juliette ’autre soir, il y avait des photos de
différents événements que Juliette a organisés dans sa librairie. C’est la que
la sensation est née. Chaque évocation du cocktail 1’a réveillée. J’ai vu
quelque chose au sein de ces photos. Quelque chose qui ne m’a plus quittée
depuis.

Je me rue sur l’ordinateur, 1’ouvre frénétiquement. Il me reste dix
minutes avant que le taxi n’arrive. Je me concentre sur le dossier de photos



intitulé sobrement « Evénements auteurs ».

A mesure que je fais défiler les images, 1’inquiétude grandit.

Une, deux, trois, quatre photos, non, non, non, non.

Cing, six, sept, huit. C’est la.

Mon corps se raidit. Mon sang se fige, en méme temps que mon regard.

Ce n’est pas possible. Comment ai-je pu passer a coté, 1’autre soir ?

Mon pere. Mon peére, dans les photos de Juliette. Mon pere, au milieu de
la foule, sur une photo de rencontre d’auteur dans la librairie. Prise il y a
moins d’un mois.

Je sens les larmes monter. Je zoome, je scrute. C’est bien lui, j’en suis
stire et certaine. Je continue mes recherches, et les larmes s’échappent. Mon
pére apparait sur d’autres images. Pire encore. Sur I’un des clichés, il sourit,
tenant dans la main une coupe de champagne qu’il partage avec Juliette.

Je suis prise de vertige, j’étouffe.

Je me répete que ce n’est pas possible. J’ai besoin de m’allonger.

Tout s’écroule. Je n’ai plus aucune certitude.

Je répete une méme phrase, en boucle.

Une phrase dont je ne saisis pas encore toutes les implications.

Juliette et mon pere se connaissent.
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CETTE FILLE-LA

A quel moment cela a-t-il commencé ?

Le phénomene est difficile a dater tant j’ai désormais I’impression
étrange que ce mal sournois, indicible, a toujours été la. Une corrosion,
logée a I’intérieur de mon corps. Une lame, un scalpel aiguisé planté dans
mes plaies, toujours fraiches. Alimentant un ulcere a I’estomac dont tu n’as
jamais rien su, Romane. J’ai toujours considéré que c’était un moindre mal,
un chatiment mineur, comparé a I’immensité de ma faute.

Depuis des décennies désormais, je suis ronge, dévoré par ce que I’on
appelle communément le remords.

Depuis des décennies, je sais que j’ai pulvérisé une part de ma vie, une
part de la tienne. Une part de la sienne.

Juliette. Mon autre fille. Ta sceur.

Lorsque tu as soufflé tes vingt bougies, quelque chose en moi s’est mis en
mouvement. Bien stir, le mal était fait. Ce mal, je I’avais décidé. Quoi que je
fasse, je ne pourrais rien y changer. Jamais. Mais je devais savoir ce que
Juliette était devenue. Si elle était heureuse. J’avais I’intuition — I’espoir —
de son bonheur. Ou bien était-ce un moyen de me dédouaner, d’apaiser mes
douleurs ? Je devais en avoir le ceeur net. Plus tard, il serait trop tard.

A vingt ans, on a encore la vie devant soi.

A vingt ans, je pouvais encore avoir un impact sur celle de Juliette.

J’ai engagé un détective privé. Comme dans les séeries B. Moins glamour,
plus caféiné, le physique plus proche de [’ours que de la star
hollywoodienne. Mais d’une efficacité redoutable. Quelques contacts dans



les administrations adéquates, une somme d’argent conséquente, et le nom
et I’adresse de Juliette m’étaient fournis. Nous étions en mars 1996.

Le jour ou j’ai appris qu’elle portait toujours le prénom que j’avais
griffonné a la va-vite ce jour de détresse infinie, ce prénom que votre mere
avait choisi, I’émotion m’a submerge. Juliette était non seulement vivante,
mais elle était aussi restée Juliette. Lorsque [’on m’a tendu une
photographie prise a la dérobée de la jeune femme qu’elle était, mon corps
s’est mis a saigner, au sens propre. Juliette te ressemblait tellement. Le jour
de la naissance, il m’avait été impossible de savoir si vous étiez de fausses
ou de vraies jumelles. Cette photo ne laissait aucune place au doute. J’ai dii
étre hospitalisé quelques jours, pour soigner cet ulcere. Je suis parvenu a te
le cacher. Tu étais en troisieme année de médecine, tu avais d’autres
préoccupations. Tu avais trouvé assez sain que je m’octroie enfin de vraies
vacances.

Il m’a fallu encore quelques semaines pour me décider. J’avais formé
I’idée un peu insensée de m’immiscer dans la vie de Juliette. D’une facon
ou d’une autre. Je ne voulais pas étre intrusif. Le détective m’avait indiqué
que Juliette semblait en pleine santé et heureuse. Si jeune, et pourtant déja
stire de son chemin. Elle était employée dans une librairie d’Avignon, ou sa
famille était installée. Sa famille. Pas nous. Pas moi. Ces mots m’ont
toujours fait mal. J’en suis le seul coupable.

Ce n’est que treize ans plus tard qu’elle a ouvert Les mots de Juliette. Je
I’y ai incitée, puis aidée. Je vais y venir.

En mai 1996 — je m’en souviendrai toujours —, j’ai rassemblé mes forces,
et décidé de la rencontrer. De nouer des liens avec elle. A défaut d’avoir été
un pere, j’ai espéré devenir un ami. Avant méme de lui parler, je m’étais
clairement formulé les limites de mon intervention. Si ce que le détective
m’avait indiqué était vrai, si Juliette était heureuse avec sa famille
adoptive, il était hors de question que je vienne saccager son bonheur.
L’heure était a la réparation, en douceur, a dose homéopathique. Je devais
respecter sa vie, intervenir avec parcimonie, discrétion. Je ne révélerais



jamais ma véritable identité. Mentir, de nouveau. Mentir, encore et toujours.
Ma vie n’est finalement que mensonge. Mais elle est ma vie.

Un matin, je me suis présenté a la librairie qui employait Juliette. J’ai
erré dans les allées. Je n’osais pas la regarder. Je savais qu’elle était la,
j’avais apercu sa chevelure rousse, penchée sur I’un des présentoirs. Au
bout de quelques minutes, elle a fait son travail. Elle est venue me parler.
M’a demandé ce qu’elle pouvait faire pour moi. J’ai planté mes yeux dans
les siens et j’ai senti les larmes monter. J’ai eu envie de lui répondre :
« Tout. » J’ai répondu : « Rien. Merci mademoiselle, je regarde,
simplement. » Elle a hoché la téte, a souri, et ajouté machinalement que si
j’avais besoin d’elle, elle serait la. Je I’ai laissée s’éloigner, me suis
retourné, le visage dévasté, et j’ai marmonné : « Moi aussi. »

A partir de la, j’ai commencé a prendre quelques jours de repos chaque
mois. Ca n’est pas la version que je te donnais, Romane, mais ces quelques
jours, je les passais a Avignon.

Je suis devenu un client régulier de la librairie. Je me suis fait appeler
« Monsieur Joseph », et j’ai commencé a nouer des conversations
littéraires avec Juliette. Ma fille. Devenue ma libraire attitrée. Elle me
conseillait quelques ouvrages avec son enthousiasme, sa joie, sa verve Si
communicatifs, je les lisais dans le mois qui suivait, et nous en parlions a
mon retour, quelques semaines plus tard. Nos conversations s’allongeaient.
J’avais repére les jours creux, les jours ou Juliette avait plus de temps a
accorder a ses clients fideles. Ces quelques heures passées aupres d’elle
étaient magiques. Je n’ai pas peur de le dire.

J’ai rencontré ses parents adoptifs, a la librairie. Au début, I’exubérance
de Paola m’a fait peur. Par certains aspects, elle me rappelait ma propre
mere. Mais j’ai vite saisi I’amour inconditionnel qui les unissait, toutes les
deux. Quant a son pere, Gabriel, Juliette I’évoquait parfois, un grand
sourire sur les levres. Je donnais le change bien siir, mais a chaque fois
mon ceeur se serrait. Le jour ou je les ai vus, tous les deux, ensemble, il
s’est déchiré. Cela m’a fait mal, de regarder vivre cette famille. Je me suis
demandé laquelle de vous deux avait eu le plus de chance, finalement. En



abandonnant Juliette, je lui ai offert la possibilité d’un vrai foyer. En te
gardant aupres de moi, Romane, je t’ai condamnée a mes angoisses, t’ai
exposée a l’expiation feutrée de mes fautes les plus abjectes. Je ne suis pas
aveugle. J’ai tres vite compris que de mes deux filles, Juliette était la plus
épanouie. Et que je n’y étais pour rien.

Quoi qu’il en soit je suis infiniment reconnaissant a ces autres d’avoir
recueilli Juliette, de [’avoir si bien élevée, de Ilui avoir donné autant
d’amour. Elle le méritait.

Je me suis détesté, toutes ces années. J’ai voulu réparer le mal. Apaiser
ma conscience. Elle ne le sera jamais vraiment.

Je n’ai jamais su donner la juste dose d’amour, je m’en rends compte
aujourd’hui. Tout ce que je souhaitais, Romane, c’était te montrer que je
t’aimais. Je ne voulais pas t’étouffer. Mais je n’ai pas su faire autrement.

La seule chose que je pouvais obtenir, du coté de Juliette, c’était cette
sorte de lien bienveillant libraire-client. Et je pouvais agir dans I’ombre,
améliorer discretement son quotidien, comme un ange gardien.

C’est ce que j’ai eu I’occasion de faire, lorsque j’ai senti que Juliette
commencait a tourner en rond, dans cette librairie qui n’était pas sienne.
Nous étions en 2009, les plateformes de financement participatif
commengaient a éclore. Je I’ai incitée a se renseigner, a lancer une
campagne, dafin de financer un début d’activité de libraire indépendante, a
son compte. Elle I’a fait. Trois cents contributeurs anonymes ont soutenu
son projet. C’était fou. Juliette était surexcitée. Elle m’a remercié mille fois
de lui avoir donné cette formidable idée. Nos liens sont devenus plus forts.
Comment dire... privilégiés.

Parmi ces trois cents contributeurs, il y en avait environ deux cents
qu’elle ne connaissait pas. Des pseudonymes, des versements. J’étais ces
deux cents, évidemment. J’ai fait deux préts dans deux banques différentes,
toutes mes économies y sont passées. Mais j’étais tellement heureux de
contribuer, modestement, a une part de bien-étre de Juliette. C’était si peu.

La méme année, Juliette est tombée enceinte, et j’ai senti que je pouvais
tenter quelque chose de plus important. Je voulais inscrire symboliquement



cette enfant, ma premiere — et a ce jour ma seule — petite-fille, dans notre
famille. Juliette avait des idées de prénom extravagantes. Des prénoms a
diphtongue, des prénoms « mode ». Nos échanges I’ont fait évoluer, j’en
suis certain, vers plus de classicisme. Assez vite, j’ai introduit dans la
discussion le prénom de votre mere. Elle I’a tout de suite trouvé charmant.
Des lors, j’ai augmenté la fréquence de mes visites, et je n’hésitais plus a
appeler I’enfant a naitre « Marie ». Ce qui faisait dire a ta sceur quelque
chose comme « Vous exagérez, monsieur Joseph... », en riant. Lorsque
Juliette rit, lorsque tu ris, Romane, je vois Marie, votre mere. Chacun de
vos rires me brise le ceeur et le répare, a la fois.

L’idée a fait son chemin. Jusqu’au dernier moment, je n’étais pas siir de
son choix. Et je ne connaissais pas Raphaél, je n’avais eu aucune prise sur
lui.

Lorsque I’enfant est arrivée, Juliette m’a envoyé un simple SMS.

« Marie est née ce matin. Merci, monsieur Joseph. »

Ce fut I’un des plus beaux jours de ma vie.
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Samedi
AINSI SOIT-IL

Il est 12 h 03. J’apercois le taxi, stationné en face.

Je suis totalement perdue.

Suis-je manipulée par tout le monde ? Dans quel but ? J’essaie de
distinguer le vrai du faux, mais je n’y parviens pas.

Je ne comprends plus rien.

Pourtant, je dois y aller. Car deux choses sont absolument certaines :
Juliette est ma sceur, I’ADN ne ment pas. Et Juliette va mourir si elle n’est
pas greffée dans les jours qui viennent — jamais le personnel d’un grand
hopital ne jouerait la comédie sur un sujet aussi grave, nous ne sommes pas
dans le Truman Show. Quelles que puissent étre les explications de ces
photos de mon pere et Juliette réunis, ma décision ne changera pas. Je me
répete que je n’ai pas le choix, mais me rends compte que si, justement, je
1’ai toujours eu. Je I’ai toujours. J’ai choisi de donner a ma sceur une chance
de survivre.

Je jette un dernier coup d’ceil a I’appartement. C’est donc la que s’acheve
cette histoire. Ne pas flancher. Rester solide. Courageuse. Droite dans mes
bottes. Ce que je m’appréte a faire est 1’acte le plus difficile que je n’aie
jamais eu a exécuter, bien siir. Un tel don est loin d’étre sans danger. Je ne
peux pas étre certaine d’en sortir intacte, je le sais pertinemment.

Je descends les marches, une a une. Je prends le temps. Je ne suis pas a
quelques secondes prés. C’est étrange, c’est la premiere fois de mon



existence que j’ai une conscience aussi aigué de mon propre corps. J’ai
I’impression de ressentir jusqu’au moindre mouvement de fluide. Les
pulsations du sang dans mes tempes. Les battements de mon cceur, qui
s’accordent, dans une esthétique quasi parfaite, au rythme de mes pas. A
mesure que je me rapproche de la rue, la pessimiste en moi s’apaise, une
bonne fois pour toutes. Je me force a ne voir que le positif, le bonheur. Je
dis adieu a ma vie d’avant, car quoi qu’il advienne, je sais que désormais
tout sera différent. Ou ne sera plus. Je suis a Cannes, ma montée des
marches est une descente.

Sur la marche n° 3, le golit de la glace partagée avec Marie quelques
instants plus tot.

Sur la marche n° 4, la saveur sucrée du baiser de Désiré.

Sur la marche n° 10, la voix de mon pére, son timbre si doux, ses « je
t’aime ».

Sur la marche n° 12, son sourire a la sortie de 1I’école, lorsqu’il me prenait
dans ses bras, me couvrait de baisers, m’appelait son petit amour, et me
tendait un morceau de pain chaud.

Sur la marche n° 15, toutes les fétes de Noél de mon enfance, les bougies,
les chants, les guirlandes lumineuses, les jouets tant espérés. Le sourire de
mon pere, encore et toujours.

Sur la marche n° 17, la photo de mes parents. Si belle, si parfaite. Je 1’ai
tellement scrutée. Je 1’ai tellement aimée, cette photo. Ce sera sans doute
I’image que je convoquerai, au tout dernier instant. Méme si elle n’existe
pas.

Sur la marche n° 20, ma mere. Toute ma vie, j’ai pensé lui étre inférieure,
ne pas mériter d’exister a sa place. Ce matin, j’ai douté. Peut-étre qu’il n’y a
pas d’un coté les étres solaires et de 1’autre les moins que rien. Peut-étre que
ma mere aurait été fiere de moi. Qui sait ? Alors que Juliette ou moi allons
peut-étre la rejoindre, la rencontrer pour la premiere fois, je me demande si
elle savait. Avait-elle conscience d’abriter, au creux de ses entrailles, deux
jumelles, deux sceurs rigoureusement identiques ? Savait-elle que la vie les
séparerait ? Comment imaginait-elle ses trente-neuf années avec elles ? Je



suis certaine qu’elle nous aurait aimées, toutes les deux. Sans condition.
Je suis certaine qu’elle savait. J’en ai I’intime conviction.

Sur la derniere marche, le sourire de Juliette. Il va revenir. Avec ou sans
moi. Il illuminera les jours de merveilleux étres humains. Il brillera trois
fois plus, puisque désormais nous serons trois a le faire exister.

Parvenue dans le hall d’entrée de 1I’immeuble, je sens mon portable
vibrer.

Numéro inconnu.

Je décroche.

Au méme instant, j’ouvre la porte.

Les sons, les images se télescopent. Une cacophonie dont j’ai du mal a
capter les éléments essentiels.

Je me concentre, plisse les yeux afin de mieux voir, mieux entendre.

Je percois avec clarté une voix dans le combiné. Il est question de
Juliette.

I1 est arrivé quelque chose a Juliette.

Non, au contraire. Juliette s’appréte a entrer au bloc opératoire.

Ils ont trouvé. Ils ont trouvé. Ce n’est pas possible. C’est miraculeux.

Je me mets a trembler.

Devant moi, une vision incompréhensible.

Mme Racine se tient debout, la. Elle pleure.

A ses cotés, une téte baissée, une silhouette familiére. Le visage se
releve. Dévasté, lui aussi. Mme Lebrun est la. Elle est en larmes.

Je ne comprends rien de ce qui est en train de se dérouler sous mes yeux.

Je regarde mieux.

Mme Lebrun tient dans ses mains, contre son cceur, ce qui ressemble a un
classeur. Elle me le tend lentement. Elle tremble, elle aussi.

J’éloigne mon téléphone. Je demande a la voix féminine a 1’autre bout du
fil de patienter. Je n’ai jamais su faire plusieurs choses a la fois.

Je lis ce qui est écrit sur la couverture du classeur que me tend
Mme Lebrun.

Et soudain, je comprends tout.



Je comprends les mensonges. Les silences. Les photos.

Je comprends que les miracles n’existent pas.

Je serre le classeur de toutes mes forces. Et je m’effondre, au ralenti,
contre les jambes de Mme Racine et Mme Lebrun.
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CETTE MORT-LA

Lorsque j’ai appris la maladie de Juliette, quelque chose s’est brisé en
moi. Définitivement. Juliette était parvenue a cacher son état a son
entourage, a ses proches. Je n’en faisais pas véritablement partie. Alors
avec moi, Juliette s’est moins méfiée. Un jour, elle a pris un appel en ma
présence. A pris soin de s’éloigner, de parler bas. Mais je I’ai entendue
répéter un horaire de rendez-vous. Et un lieu. Samedi 11 juillet. Hopital
Nord. Service de pneumologie. Je I’avais entendue tousser, ces derniers
mois, comme tout le monde. Mais elle balayait tout d’un revers de main,
d’un rire. Rien n’était grave, tout était léger. J’avais envie d’y croire,
probablement. Cette fois-ci, aprées avoir raccroché, son air était empreint
d’une gravité que je ne lui connaissais pas. J’ai frémi, bien stir. Je n’ai rien
dit, sur le moment, mais je I’ai suivie, ce samedi 11 juillet, dans les couloirs
de I’hopital Nord, a Marseille.

C’est moi qui I’ai vue, totalement détruite, sortir du bureau du chef de
service de pneumologie. Je me suis éclipsé discretement, mais je n’ai pas
pu résister. Je ne pouvais pas la laisser dans cet état. Je devais jouer mon
réle de pere, pour une fois dans ma vie. Consoler ma petite fille en détresse.
Alors j’ai fait semblant de la rencontrer par hasard, dans le hall d’accueil —
je lui ai expliqué que I’un de mes proches était hospitalisé ici pour une
fracture du col du fémur. Elle n’a pas pu me mentir. Elle était en larmes.
Nous nous sommes assis, avons siroté ensemble un café d’hopital trop
sucré. Je I’ai prise dans mes bras, pour la premiere fois. Et elle m’a tout
raconté. Sa fibrose pulmonaire. L’annonce qui venait de lui étre faite d’une
dégradation soudaine. Le besoin d’une greffe, qui se rapprochait. Le secret.



« Monsieur Joseph, désormais vous étes le seul au courant. Je ne vous
I’aurais jamais dit, si nous ne nous étions pas rencontrés ici. Personne
d’autre que vous ne doit jamais savoir. Ni Marie, ni mes parents. Vous devez
me promettre de ne rien dire, de ne faire aucune allusion a ma maladie,
jamais. »

J’ai promis. J’ai menti. Pour la sauver.

Je suis rentré a Paris. Sous le choc.

Juliette pouvait mourir. Bientot. Tres bientot. Encore une fois, j’allais la
perdre. Je ne pouvais pas. Je revoyais Marie, ta mere, Marie, ta niece, les
deux images se superposaient, je devais trouver un moyen de détourner le
destin. La personne qui meéritait de mourir, ¢a n’était pas Juliette. C’était
moi. Je suis conscient d’avoir volé sa vie a Juliette. D’avoir volé vos vies, a
toutes les deux. Le moment était venu, non pas de compenser par des actes
mineurs — une librairie, un prénom d’enfant — mais par quelque chose de
bien plus grand. Jusque-la, j’avais toujours considéré comme inconcevable
le fait de dévoiler ma véritable identité. J’avais peur de briser la stabilité,
le bonheur de Juliette. Mais maintenant la situation était différente. La
famille de Juliette tolererait mon intrusion posthume, si elle avait pour but
de la sauver. J’en étais convaincu. Je le suis encore. Quoi qu’il en soit,
I’occasion m’était donnée de réparer pour de bon. De donner naissance a
Juliette une seconde fois. Et de vous réunir, enfin.

Romane, je ne sais pas si tu trouveras la force de me pardonner. J’ai écrit
ce journal pour toi. Je voulais que tu saches. Je ne veux plus rien te cacher.
J’ai menti trop longtemps. Je n’ai pas eu le courage de te raconter tout ¢a
en face. Je n’aurais pas pu soutenir ton regard. Je n’aurais pas supporté de
voir I’amour se faner, s’éloigner. Je t’aime de tout mon étre. Je suis fier de
toi. Tu es ma seule réussite. Mon unique amour, depuis trente-neuf ans. Tu
es belle. Tu es intelligente, talentueuse, drole, incroyablement forte. N’en
doute jamais. Je serai toujours la, quelque part, pour toi. Dans ton ceeur, je
I’espere.

Suzanne, que tu appelles toujours Mme Lebrun, depuis tout ce temps, et
qui se tient probablement devant toi a I’instant, a été, depuis de nombreuses



années maintenant, bien plus qu’une amie pour moi. Je sais que tu t’en es
doutée. Elle a été a mes cotés lorsque j’allais mal. Elle m’a soutenu, je lui
ai raconté ma vie. Toute ma vie. Elle aussi a vécu son lot de souffrances.
Alors nos deux douleurs se sont tenu compagnie. C’est elle, qui m’a
encourage a retrouver Juliette, il y a vingt ans. Lorsque je lui ai révélé mes
intentions, mon souhait de sauver Juliette, elle m’a écouté. A accepté ma
décision, méme si cela lui a brisé le cceur. Alors elle m’a aidé. Je voulais,
plus que tout, que Juliette et toi vous rencontriez. J’étais siir que vous vous
aimeriez follement, des I’instant ou vous vous verriez. Je savais que tu
aurais besoin de soutien lorsque tu apprendrais ma mort, je voulais que tu
te projettes, que tu sortes de ta solitude. Quoi de mieux qu’une sceur
inespérée, au début d’une seconde vie, pour en amorcer une nouvelle toi
aussi, sans moi ? Et puis, je crois que je ne me serais jamais pardonné, si je
ne vous avais pas donné I’occasion de vous rencontrer, et de vous aimer.
J’avais, au fond de moi, toujours gardé cet espoir fou de vous réunir.
Suzanne t’a joué — apparemment a merveille — la scéne que nous avions
écrite. T’a orientée vers [’hopital Nord. La-bas, tu t’es finalement
débrouillée toute seule. Sinon nous t’aurions aidée, bien stir.

Je savais que je pouvais donner mes poumons a Juliette. Je suis médecin,
de formation en tout cas. Je connais les risques, les impossibilités. Malgré
toute la volonté du monde, un parent et son enfant ne sont pas
nécessairement compatibles pour le don d’organe. J’ai toujours voulu te
protéger, colite que colite, tu le sais. Il y a quelques années de cela, lorsque
tu as fait cette crise de coliques néphrétiques qui t’a paralysée de longs
jours, j’ai imaginé le pire, tu me connais. L’idée de t’offrir un rein au cas
ou tu en aurais besoin m’a traversé I’esprit. Ca n’est pas banal, mais ma
vie n’a jamais été banale, mes craintes n’ont jamais été banales. Alors
j’avais fait réaliser, sans te le dire, des tests de compatibilité
immunologique entre nous deux. Puisque nous étions compatibles et
puisque Juliette est ta jumelle, je suis compatible avec Juliette également.
J’ai soixante-cinq ans, je n’ai jamais fumé, je suis en pleine forme, mes
poumons peuvent encore servir de nombreuses années, j’en suis convaincu.



Et par rapport a Juliette, officiellement, légalement, je suis un parfait
anonyme.

Dimanche dernier, aprés notre douloureuse confrontation, j’étais
anéanti. J’étais tellement désolé de t’avoir giflée. Lorsque j’ai compris que
tu doutais que je sois ton pere, lorsque tu as évoqué le regard réprobateur
de ta mere, cela a été plus fort que moi. Je ne pouvais pas entendre ces
mots, j’ai voulu qu’ils cessent. Je m’en voudrai jusqu’a la derniere seconde.
Je t’ai menti ce jour-la, encore une fois, pour n’éveiller en toi aucun doute
sur mon sombre dessein. J’espere que tu arriveras a me comprendre, un
jour.

Puis j’ai compris que tu étais repartie pour Avignon, mais j’avais perdu
ta trace. Tu n’as plus répondu a mes messages. Sans nouvelles de toi,
j’étais mort d’inquiétude. Je ne pouvais plus me présenter moi-méme a la
librairie désormais, je ne savais pas si je t’y trouverais, je ne pouvais pas
prendre le risque. Si tu avais tout compris, tu aurais tenté de m’empécher
de faire ce que j’avais a faire. Cela aurait été plus dur encore, pour nous
tous. Suzanne non plus ne pouvait pas prendre ce risque. Alors j’ai mis
Mme Racine dans la confidence.

Mme Racine est une amie. Nous nous sommes rencontrés a la librairie, il
y a une dizaine d’années. J’ai tout de suite adoré ses extravagances : ses
tenues d’un classicisme si travaillé qu’il en devient baroque, sa volonté de
ne pas révéler son prénom, et d’opérer sous ce pseudonyme, hommage a
son auteur de thédtre favori, ses distributions de petites notes de bonheur
poétiques au sein des livres. La derniere était pour toi, j’ai toujours adoré
ce poeme de Marguerite Yourcenar, j’ai pensé qu’il était parfaitement
adapté a la situation. Parfaitement beau, rempli d’espoir et de vie, aussi.
Lorsque j’ai connu Mme Racine, j’ai tout de suite senti sa solitude. Nous
nous sommes vus en dehors de la librairie — en tout bien tout honneur, bien
entendu. Nous nous sommes liés d’une amitié sincere. Je n’avais jamais
révélé a Mme Racine la nature exacte de mes failles, mais je savais qu’elle
comprendrait le moment venu, elle aussi. Je n’avais pas le choix. Je devais
savoir ou tu étais, ou était Juliette. Mme Racine n’a vu que I’une de vous.



L’autre était introuvable. Mais Juliette était étrange. Juliette avait I’air
génée parfois, avec les clients. Et surtout, Juliette n’a pas reconnu
Mme Racine. Juliette n’était plus Juliette. Lorsque j’ai pris conscience de
votre petit manége, de cet échange incroyable que vous avez réussi a mettre
en place, j’ai eté pris d’une terreur indicible.

Je te connais, Romane. Je te connais parfaitement. Je savais que cette
situation était dangereuse. Je savais que dans ton esprit — aussi tortueux
que le mien — allait se former I’idée du sacrifice. Mais je ne savais pas ce
que Juliette t’avait dit exactement. Alors je suis allé voir ta sceur a I’hopital,
il y a deux jours. Son état s’était dégradé. Elle ne pouvait plus parler, mais
elle avait écrit. Pour ses parents, pour Marie, pour toi. Ta sceur est une
femme formidable, Romane. Elle aussi avait compris que si tu savais
qu’elle n’était pas atteinte d’un cancer mais d’une fibrose, tu envisagerais
ce qui était pour elle inenvisageable : risquer ta vie pour la sienne. Alors
elle t’a menti. T’a parlé de cancer. C’était un demi-mensonge, puisque
quelques semaines auparavant, c’était I’une des possibilités qui avaient été
envisageées. Elle voulait te protéger.

J’ai compris que toi aussi tu étais allée a I’hopital lorsque tes appels se
sont faits plus insistants, la nuit derniere. Puis lorsque tu m’as donné
rendez-vous a Marseille, j’ai compris ce que tu avais en téte. J’ai compris
que tu ne renoncerais pas, que tu irais jusqu’au bout. Que je devais agir
vite, que c’était maintenant.

C’est a moi de sauver Juliette, a moi seul. Je ne veux prendre aucun
risque te concernant, Romane. Moi aussi, j’ai pensé a cette possibilité. Le
don d’organes en parfaite communion. Mais c’est un acte rarissime. Qui se
prépare longtemps a [’avance, passe devant des instances d’éthique
s’assurant que les liens familiaux entre les donneurs et le receveur sont
suffisamment forts. Il est loin d’étre certain que notre situation aurait été
vue favorablement par ce genre d’instance. Un pere repenti, ayant
abandonné sa fille quarante ans en arriere, une seeur jumelle qui n’a aucun
lien officiel avec la malade... tout ¢a ne va guere dans le sens d’une
décision rapide, évidente. Et le temps pour Juliette est compté.



Cette nuit, j’ai compris que c’était la derniere fois que j’entendrais ta
VOIX.

J’étais deja a Marseille, tout était prét. J’attendais le bon moment, le
signal.

Aujourd’hui je quitte ce monde le ceceur rempli de joie.

Je laisse tous les mensonges derriere moi. Je dois m’en détacher,
maintenant. Je te demande pardon, Romane, a nouveau. Je vous demande
pardon a toutes les deux. Pour tout. Pour vos vies, pour ma mort.

Mon cceur est apaisé, car méme si je n’ai jamais cru en I’au-dela, a
quelques instants de me lancer, je me dis que je vais peut-étre retrouver
votre mere. Ce serait tellement merveilleux. Je m’accroche a cette idée. Et a
I’image de vous deux, mes filles, réunies pour le restant de vos vies.

Vous avez encore tellement a vivre, a partager.

Vivez, soyez heureuses, mes amours, mes reines.

Je vous aime.

Papa.
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25
ELLES

La douleur est immense.

Je crois que je n’ai jamais rien ressenti de tel.

Je dois m’obliger a penser a autre chose. Détourner mon cerveau de toute
cette souffrance. Terrible.

Les images défilent a toute vitesse. Ou plutdt, les images défilent
lentement. J’ai tout le temps de les observer.

C’est curieux, la mémoire. La premiere image qui revient, celle qui
restera a jamais gravée sur ma rétine, c’est une image que je n’ai jamais
vue. Celle que j’ai inventée. Une mort de papier glacé. Sans éclaboussure.
Céleste. Pure. D’une beauté cruelle, foudroyante. Mon pere. Offrant son
dernier souffle, et tous les suivants, a sa deuxieme fille.

La douleur revient. Plus forte encore. Indescriptible.

Autre image. Deux femmes, en larmes. Deux femmes aimantes,
protectrices. Deux femmes admirables. Je les connais mieux, maintenant.
Traverser un moment comme celui-ci, ensemble, cela crée un drole de lien.
Un lien indestructible. Les larmes de Mme Racine, les sanglots muets de
Suzanne Lebrun. En cet instant précis ou les douleurs s’entremélent, cette
image me semble belle, elle aussi.

Je ne peux plus bouger. Je suis face a moi-méme. J’épuise mes dernieres
ressources. Mes derniéeres forces. Je retiens les cris. Je serre les poings.

Je vois Juliette. L’expression d’incrédulité sur son visage diaphane,
lorsqu’elle a ouvert les yeux, et qu’elle m’a vue, la, devant elle, au beau



milieu de sa famille. Cette famille qui lui a menti, toutes ces années. Par
exces d’amour. Cette famille a laquelle Juliette a pardonné tout de suite,
sans condition, si ce n’est qu’ils continuent a s’aimer de la méme facon, que
rien ne change jamais entre eux. Cette famille qui m’a tout de suite intégrée,
acceptée, aimée. A laquelle j’appartiens, désormais. Moi qui n’en ai plus
d’autre. Moi qui suis maintenant la deuxiéme fille, celle qui a été
abandonnée, a trente-neuf ans. Il y a deux ans.

Je vois Juliette. Son combat pour revenir a une vie normale. Long.
Difficile. Nous n’aurions jamais cru que ce serait si long, si difficile. Mais
Juliette est la, et bien la. Sa vie est redevenue comme avant. Non, mieux
qu’avant. Plus riche. Sa saveur n’est plus la méme. Les goiits, les sons, la
puissance des couleurs, tout est amplifié. Juliette vit plus intensément. Je
vis, tout simplement. Nous sommes des survivantes. Nous sommes nées une
deuxieme fois, en ce samedi de juillet 2015. Les médecins affirment a
Juliette qu’elle a le souffle d’une jeune fille. Nous savons bien qu’elle a
celui d’un homme, dans la soixantaine. Lorsque 1’hopital a compris le lien
entre nous tous, il était trop tard. Le mal était fait. Le bien était fait. La
volonté de notre pere, en tout cas. Nous savons que notre cas est étudié, en
ce moment méme, par les instances d’éthique. Dans le plus grand secret, car
il pose un probleme majeur, dans un pays ou l’euthanasie n’est pas
autorisée. A-t-on le droit de choisir sa fin de vie ? A-t-on le droit de choisir
d’offrir sa vie ? Ne risque-t-on pas d’encourager des générations de parents
a se sacrifier pour sauver leurs enfants ? Je ne crois pas. Notre cas est
exceptionnel. Si nous avions officiellement été une vraie famille, un tel acte
sacrificiel aurait été impossible, et tant mieux. Je suis convaincue que le
don d’organes doit rester anonyme. Les mentalités progressent. De plus en
plus de personnes se déclarent donneuses. Et d’ici quelques années, les
progres de la science, de la médecine, seront tels que 1’on pourra greffer des
appareils artificiels, j’en suis certaine. L’histoire est en marche. Nous n’en
sommes que les femmes des cavernes.

Je pousse un long hurlement qui déchire 1’espace. Je ne sais plus quoi
faire. J’ai peur de perdre connaissance. J’essaie de réguler mon souffle. Ca



n’a jamais été mon fort.

Je sens un afflux d’euphorie dans mes veines lorsque je repense a ce que
Juliette et moi avons vécu, depuis. Nous avions trente-neuf années a
rattraper, alors nous avons décidé de nous les raconter, consciencieusement.
Juliette a fermé sa librairie avignonnaise, j’ai fermé mon cabinet parisien.
Nous sommes parties trois semaines, en téte a téte, dans un gite en plein
coeur des Alpes, emportant avec nous toutes sortes de photos et d’objets
ayant marqué nos vies de leur empreinte, parfois profonde, souvent
superficielle, futile. Trois semaines, juste elle et moi. Les deux premiers
jours ont été consacrés a explorer nos histoires familiales, 1’histoire de nos
parents, les vrais, les adoptifs. Plus tard, nous avons replongé a fond dans
les années 90, nous sommes habillées de guétres fluo, avons dansé sur
Madonna, Prince, George Michael, les Cranberries, Ace of Base. Nous
avons tellement ri en relisant quelques pages oubliées de nos agendas de
lycéennes, en observant I’évolution de la chevelure de Juliette au cours des
époques et des modes. Nous avons tellement pleuré, aussi, sur tout ce que
nous n’avons pas vécu ensemble, toutes ces bribes d’enfance que nous ne
vivrons jamais a deux. Ces quelques jours ont été parmi les plus intenses de
ma vie. Mais ma vie ne fait que commencer, j’en suis consciente désormais.

En attendant, j’ai I’impression que je suis en train de mourir.

Ca n’est pas possible de souffrir comme ca, encore de nos jours. On
continue de me répéter que c’est normal d’avoir mal. C’est vrai, je I’ai
choisi. Maintenant je regrette cette décision, mais il est trop tard pour faire
marche arriere. Je sens comme un coup de poignard dans mon ventre. Je
serre les dents.

Et la main de Désiré.

Il est 1a, a mes coOtés, il m’encourage. Méme a 2 heures du matin, méme
dans la lueur blafarde des néons d’hopital, il est tellement beau qu’il me
vient des envies de le gifler, pour qu’il souffre, lui aussi. Apres tout, il est
aussi responsable que moi de ce que je suis en train de subir. Je n’en fais
rien, évidemment. Je I’insulte quand méme un peu, je crois.



Je prends un grand souffle et pousse un grand cri. Désiré applique a la
lettre les consignes qui lui ont été données. Petit jet de brumisateur dans ma
bouche, respiration de petit chien, encouragements, on pousse.

Je meurs.

Non, je vis.

Je pense & ma mére. A ce qu’elle a enduré, seule, en ce jour de I’An
1976. Je chasse les images car elles me hantent depuis que je sais, et ce
n’est pas le moment.

J’en convoque une autre. Plus belle. Plus lumineuse.

Lorsque mon pere est mort, j’ai d{i ranger, jeter, trier tout ce qu’il avait
entassé au cours de sa vie, y compris des objets qu’il avait volontairement
soustraits @ mon regard, toutes ces années. En transportant une vieille valise
qui appartenait a ma mere, et dans laquelle elle avait entreposé les photos
de sa propre enfance, mes mains ont glissé. La valise était trop lourde. Elle
m’a échappé, a frappé le sol. La doublure intérieure s’est 1égerement
soulevée. J’y ai glissé ma main, par simple réflexe. C’est ce que je fais
lorsque je vide un sac. Je vérifie que je n’ai rien oublié, en passant ma main
un peu partout.

Je me suis arrétée net. Sous le coup de la surprise. Ma main avait
rencontré quelque chose. Un fin papier. Une lettre, écrite par ma mere.

Je me suis assise. J’ai commencé a lire.

Instantanément, j’ai acquis la certitude que j’étais la premiere personne a
poser les yeux sur cette lettre. Mon pére ne connaissait pas son existence.

S’il avait lu cette lettre, il en aurait parlé dans le classeur qu’il m’a laissé
le jour de sa mort.

S’il avait lu cette lettre, il n’aurait sans doute pas pris les mémes
décisions. S’il avait lu cette lettre, nos vies auraient sans doute été bien
différentes. Quel gachis.

Je pousse plus fort, plus fort encore. Désiré halete, j’ai I’impression que
mes machoires vont se désintégrer si je continue a les contracter de cette
facon. La sage-femme me rassure, c’est trés bien madame, vous étes une
championne. Quel age a-t-elle ? Vingt-deux ans ? Qu’est-ce qu’elle y



connait, a la douleur de 1’accouchement ? On en reparlera quand toi aussi
tu décideras d’enfanter naturellement, sans péridurale, a I’ancienne, tout
¢a parce que tu t’es dit que tu ne devais plus céder a la peur. Plus jamais
¢a, Romane. Cette fois-ci, j’aurais mieux fait d’écouter mes craintes.

Dans sa lettre, maman s’adressait a nous, ses enfants a venir.

D’apres la date manuscrite, cette invraisemblable missive a été rédigéee
alors que ma mere était enceinte de quatre mois. Cette lettre répondait a la
question que je m’étais posée, le dernier jour de la vie de mon pere. Est-ce
qu’elle savait, qu’elle était enceinte de jumelles ?

Elle ne le savait pas, ses mots sont tres clairs. Elle ne pouvait pas le
savoir.

Mais elle 1’espérait.

Dans sa lettre, elle s’adressait « a elles ». Ses filles. Ma mere était
persuadée qu’elle aurait deux filles. Peut-étre pas d’un seul coup, elle ne le
mentionnait pas. Mais elle en révait, de ces deux filles.

Dans sa lettre, maman décrivait son monde idéal, sa famille idéale. Avec
une grande poésie, beaucoup de délicatesse, et une écriture ample, assurée.
Sans fioriture mais avec des mots choisis, une sorte d’élan littéraire qui
collait bien a I’image que j’ai toujours eue d’elle.

Dans la famille idéale de ma mere, il y aurait deux filles. Qu’elle aimerait
a la folie. Que Joseph aimerait a la folie. Qui s’aimeraient a la folie. Qu’elle
initierait aux plaisirs de la lecture, du théatre, elle qui adorait ¢a. Qui
feraient peut-étre un peu de médecine, sait-on jamais, si Joseph insistait.
Qu’elle appellerait Romane et Juliette. Des prénoms shakespeariens, sans la
tragédie autour. C’étaient ses propres mots. Bouleversants. La vie aurait pu
étre tellement belle avec elle.

Je pousse une fois encore, plus longuement, plus difficilement aussi.

Soudain, tout le monde hurle. On apercoit la téte. Elle est la, Romane.

J’entends son cri, et je fonds en larmes. Je perds toute notion du temps.

Quelques instants plus tard, qui me semblent une éternité, je tiens ma
fille dans mes bras. Délicatement posée sur mon ceeur.



Je I’observe, et sais d’instinct que mon monde ne sera plus jamais le
méme. Je lance un regard a Désiré. Il est en larmes, lui aussi. Il me dit
qu’elle est magnifique, qu’il en est certain, méme s’il ne la voit pas.

Soudain, la douleur revient.

Aussi intense. Aussi forte. Ou plus encore, je ne sais pas. Les cris de ma
fille m’encouragent.

Je ne me suis jamais sentie aussi invincible. Aussi heureuse d’étre en vie.

J’émets un cri guttural, instinctif. Une plainte des profondeurs.

Dans ce cri remonte toute ma vie, toutes les morts.

Je ferme les paupieres. Je laisse couler les larmes. Lentement.

Je continue de serrer la main de Désiré, et soudain je 1’entends. Tout mon
corps se relache. Je cesse de pleurer.

J’ouvre les yeux.

C’est alors que je la vois.

Remuant dans les bras de Désiré. Aussi belle que je 1’avais imaginée.

Attendue. Lumineuse. Renversante. Réparatrice.

Ma deuxieme fille.
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Remerciements

L’année qui vient de s’écouler a été incroyable. Un tourbillon de
bonheurs, de surprises, de découvertes, de rencontres. Il y a tant de
personnes a remercier...

En tout premier lieu, merci a mon éditrice de compétition, Caroline
Lépée. Merci pour ton soutien, pour nos discussions, pour tes idées, tes
commentaires, tes questions, qui me remuent parfois, m’encouragent
souvent, me permettent d’avancer, de rendre mes textes meilleurs. J’ai une
chance folle de travailler avec toi. On n’a pas fini de boire des coupes
ensemble :).

Merci a Philippe Robinet, pour la porte toujours ouverte, I’oreille
attentive, les bans bourguignons, et cette confiance renouvelée, qui me
touche bien plus que je ne le laisse paraitre.

Merci a toute I’équipe de Calmann-Lévy d’avoir si bien défendu La
Chambre des merveilles. Sans votre formidable travail, mon premier roman
n’aurait pas pu avoir un destin aussi « surréaliste »... J’en suis pleinement
conscient. Merci en particulier a Patricia Roussel et Julia Balcells, qui ont
propulsé notre cher kawaii cat bien au-dela de ce que nous avions imaginé.
A Christelle Pestana, Adeline Vanot, Antoine Lebourg, Sarah Altenloh et
Fanny Plan qui ont embarqué dans I’aventure de nombreux journalistes,
blogueurs et organisateurs d’événements littéraires. Merci a Camille Lucet,
quinoa queen et grande prétresse des plans de lancement, a Virginie Ebat et
aux équipes commerciales Hachette pour leur travail si précieux aupres des
libraires. Merci a Catherine Bourgey, Anne Sitruk, Mélanie Trapateau,



Chloé Herla, Margaux Poujade et tous les autres, qui font de cette maison
un endroit ou I’on se sent (presque) chez soi.

Merci aux libraires qui m’ont soutenu des le départ : je ne peux pas citer
tout le monde, mais j’aimerais remercier en particulier Gérard Collard,
Lydie Zannini, Caroline Vallat, Philippe Fournier, Amandine Ardouin,
Stanislas Rigot, Antoine Bonnet, Sandrine Dantard, et puis Nadege, Alice,
Yohann, Céline... merci a vous tous.

Merci aux journalistes qui ont aimé mon premier roman et I’ont fait
savoir, avec en téte Bernard Lehut, dont le « blurb » a d’ores et déja été
traduit en italien, en japonais et en islandais !

Merci aux nombreux blogueurs, chroniqueurs et instagrameurs qui ont
soutenu La Chambre des merveilles, avec une pensée spéciale pour Emilie
« Bulledop », Ophélie, Jenna, Bénédicte, Margaux, Karine et Yvan.

Merci a toutes les personnes croisées en salons, auteurs ou organisateurs,
pour les rires, les discussions passionnantes et la maniere dont vous m’avez
accueilli dans cette communauté.

Merci au professeur Francoise Le Pimpec Barthes, aux docteurs Roger
Bessis et Nicolas Peron, d’avoir pris le temps de répondre a mes questions
médicales les plus extravagantes, et a Denis Chofflet pour son éclairage sur
les questions d’état civil.

Merci a ma famille. Mathilde, Alessandro et Eléonore, vous étes ma base,
mon ancrage, mes fondamentaux. Sans vous, rien n’aurait la méme saveur.
Vous me portez, encore et toujours. Merci a mes parents, Muriel et Serge,
de m’avoir donné suffisamment d’amour et de confiance pour me laisser
penser que rien n’est véritablement impossible — papa, tu peux continuer
ton travail d’attaché de presse local, bien siir :). A Alexandre et Andréa :
j’ai beaucoup pensé a vous en écrivant cette histoire d’amour entre ces deux
sceurs, qui auraient pu étre trois freres. Floriane, Fanny, Jules, Noé, André,
Raphaele, Pierre, merci pour vos lectures, vos commentaires endiablés sur
les titres et couvertures, vos ondes positives, et tous les beaux moments
partagés — ce mois de mars 2018 a été particulierement riche en événements



joyeux. Merci a mon grand-pere Pascal, et a ma famille d’Hyeres et
d’ailleurs (clin d’ceil a la N. team), d’étre présents a mes cOtés.

Enfin, last but not least, merci a vous, lectrices et lecteurs, qui m’écrivez,
venez a ma rencontre, ou simplement partagez autour de vous votre
enthousiasme pour ce que j’écris. Vous ne pouvez pas savoir a quel point
tous vos témoignages m’émeuvent et m’encouragent a continuer. Merci
infiniment.

Julien
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