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À mes parents. 

À mes frères.
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« Je voulais parler de la mort, mais la vie a fait

irruption, comme d’habitude. »

Virginia WOOLF
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Est-il possible que toute mon existence se résume à cette seule journée ?

Ce jour-là fut le plus beau, le plus terrible, le plus définitif. Fondateur et destructeur.  Mettant  sur  mon  chemin,  dans  un  même  élan  intolérable,  le souffle incandescent de la vie et son exact opposé.

Ce jour-là, je l’ai vécu. Je ne l’ai jamais raconté. À quiconque.

Les  souvenirs  sont  présents,  pourtant.  Âcres.  Brutaux.  Mais  les  plaies sont refermées. Recousues. Il a fallu du temps pour que la beauté me soit de nouveau  accessible.  Qu’elle  se  désolidarise  enfin  de  ces  images insoutenables  que  je  n’ai  cessé  de  voir  apparaître  à  chaque  battement  de paupière.

Aujourd’hui encore, mon cœur – que peut-il faire d’autre ? – continue de marteler que j’ai fait ce qu’il fallait.

Pardon.
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MA VIE

 

— Oui, monsieur. Ce sera fait, bien sûr. Mes amitiés à votre épouse.

Je  pose  mon  téléphone,  incrédule.  Qui  d’autre  que  moi  emploie  encore cette tournure tombée en désuétude au siècle dernier ?

Je m’exprime comme une vieille, je vis comme une vieille, je ne discute qu’avec  des  vieux.  Je suis  vieille.  Vieille  et  seule,  voilà  le  résumé  de  ma vie.

Mais commençons par le commencement.

Je  m’appelle  Romane.  J’ai  trente-neuf  ans.  Je  suis  médecin  généraliste, option hypocondriaque à tendance paranoïaque. Une spécialisation des plus originale  que  je  n’applique  qu’à  moi-même,  mes  patients  peuvent  dormir tranquilles. Par habitude, plus que par choix, je vis à Paris où je suis née. Je voyage peu, car j’ai peur de presque tout ce qui permet de se déplacer au-delà d’un rayon de dix kilomètres. Monter dans une voiture est une épreuve. Dans  un  train,  un  bateau  ou  un  avion,  n’en  parlons  pas.  Je  connais  les statistiques, un crash tous les douze millions de vols, moins de chances de périr en avion que de gagner au Loto. Moi, ça me fout les jetons, parce que les gagnants du Loto, ils ne sont pas nombreux mais ils existent bel et bien. Je  voyage  peu  car  j’ai  peur  des  araignées,  des  serpents,  de  toutes  les bestioles qui piquent, mordent ou grattent, du paludisme, de la dengue, du chikungunya,  de  la  rage,  de  la  grippe  aviaire,  d’être  enlevée  par  une organisation  mafieuse,  de  faire  un  infarctus  loin  d’un  hôpital  de  premier rang, de mourir déshydratée à cause d’une simple dysenterie.

Récemment,  mes  paniques  ont  pris  de  l’ampleur.  Une  ampleur obsessionnelle,  diront  certains  –  dont  mon  psy.  Depuis  six  mois,  je  suis sujette à ce que l’on nomme couramment l’hyperventilation. Dès que j’ai un moment  de  stress,  la  sensation  qu’un  danger  est  imminent,  j’ai  besoin  de respirer dans un petit sac en papier pour reprendre le contrôle. Visualisez la scène au rayon fruits et légumes du supermarché du coin : la fille assise à côté des courgettes origine France, qui suffoque parce que sa paume s’est posée  par  mégarde  sur  un  fruit  déliquescent  et  qui  s’imagine  succomber dans  l’heure  à  une  attaque  bactérienne,  c’est  moi.  J’ai  la  joie  de  me transformer  plusieurs  fois  par  jour  en  petit  chien  haletant,  et  les  sacs  en papier Air France sont mes meilleurs compagnons. Mon amie Melissa, qui par un hasard épouvantable se trouve être pilote de ligne, est devenue mon fournisseur officiel.

Vieille, seule, hypocondriaque, ridicule.

J’aurais  pu  ajouter  moche,  mais  pour  être  honnête,  ce  n’est  pas  vrai. Chaque  jour,  je  vois  passer  des  corps  que  j’examine  en  toute  sécurité, planquée  derrière  mes  gants  de  latex,  et  je  me  rends  bien  compte  que  le mien  n’est  pas  le  pire.  Mais  je  n’y  peux  rien,  je  ne  l’aime  pas  ce  corps. Alors je le cache sous des vêtements neutres.

Je suis discrète, presque invisible. C’est ce que les gens apprécient. Les gens,  pas  les  hommes.  Le  seul  homme  dans  ma  vie,  c’est  mon  père.  J’ai grandi seule avec lui, protégée par lui, j’ai toujours suivi la voie qu’il avait tracée, et il y a six mois de cela, je vivais encore chez lui. Je l’aime comme ça, mon père. Jusqu’à l’étouffement. Mon psy dit que mon hyperventilation n’est rien d’autre que la manifestation somatique de mon besoin d’air vis-à-vis de mon père. « Coïncidence troublante entre vos problèmes de souffle et votre  décision  de  vous  éloigner  de  lui,  vous  ne  trouvez  pas  ?  »  m’a-t-il asséné.  Il  a  sans  doute  raison,  d’autant  que  ça  ne  s’arrange  pas  côté respiration,  malgré  mon  déménagement.  À  la  veille  de  mes  quarante  ans, j’ai décidé d’apprendre à vivre sans mon père. J’ai largué les amarres. Mon psy m’assure que c’est une bonne décision. Qu’il était temps.

Il  était  temps,  mais  il  était  tard.  Bien  trop  tard  pour  que  mon  père l’accepte sereinement. J’ai bien tenté de lui expliquer que les gens normaux, avec une vie normale, voient leurs parents trois fois par an, leur téléphonent une ou deux fois par mois, que nous ne sommes pas obligés d’aller jusque-là,  que  nous  pouvons  déjà  passer  d’une  vie  sous  le  même  toit  à  des  toits différents, d’une surveillance permanente de mes faits et gestes à un coup de  fil  par  semaine,  que  je  lui  ai  épargné  de  longues  années  de  poussées hormonales et autres sautes d’humeur, qu’il devrait être content, non ? Non, bien sûr que non. Pour mon père, cette modification profonde de nos vies quotidiennes est tout aussi absconse qu’inacceptable.

Depuis quelques mois, il ne m’adresse la parole que par pure nécessité. J’ai  parfois  l’impression  d’être  face  à  un  enfant  boudeur  de  soixante-cinq balais,  déçu  que  son  jouet  préféré  lui  échappe.  Au  début,  sa  réaction  m’a fait  mal.  Trop  dure,  trop  radicale.  Puis  je  l’ai  intégrée.  Au  final,  je  pense que cet éloignement temporaire est nécessaire. Qu’il nous fait du bien à tous les deux. Il faudra du temps à mon père pour accepter cette nouvelle donne, mais  il  y  parviendra.  Une  fois  le  choc  absorbé,  nos  relations  se normaliseront. Se banaliseront. Et ma respiration avec.

Je  me  rends  compte  que  je  parle  de  tout  ça  comme  d’une  rupture amoureuse. T’es vraiment grave, ma pauvre fille. C’est ton père, il n’y a pas rupture, il y a une mise à distance salutaire. Respire, Romane. Respire.

Vieille,  seule,  hypocondriaque,  pathétique,  mais  qui  se  soigne.  Ou  du moins, qui essaie.

 

*

Après avoir raccroché avec mon patient, je m’accorde quelques minutes pour boire un verre d’eau, me rafraîchir le visage. Aujourd’hui est un jour de canicule. J’ai l’impression désagréable d’être coincée dans un hammam, sans  massage  ni  pâtisseries  orientales.  Je  garde  mon  petit  sac  en  papier  à proximité  car  la  moiteur  m’oppresse.  Mes  vêtements  collent,  mes  patients collent, mes gants collent. Ils ont annoncé 38 degrés à la radio ce matin. Un record à Paris, même pour un 15 juillet. Je suis en vacances à la fin de la semaine, et je ne sais toujours pas ce que je vais en faire. Rien ne m’effraie plus que de me retrouver face à moi-même – et Dieu sait que beaucoup de choses  m’effraient.  Je  suis  pourtant  bien  obligée  de  les  prendre,  ces vacances : Paris se vide significativement à ce moment de l’année, ouvrir le cabinet  n’a  aucun  sens.  Pour  me  motiver  à  fuir  la  fournaise  parisienne,  je me répète que me reposer renforcera sûrement mes défenses immunitaires, ce sera toujours ça de pris.

Punaise,  qu’est-ce  qu’il  fait  chaud  !  Oui,  c’est  ma  manière  de  parler. Dans ma tête je me dis putain fait chier cette chaleur de merde, mais l’idée se  liquéfie  en  franchissant  mes  lèvres.  J’ai  acheté  un  ventilateur  pour  le cabinet, un autre pour ma chambre. Cette nuit, fête nationale oblige, j’ai eu du mal à fermer l’œil. Fenêtres ouvertes, j’entendais les altercations avinées des  pochtrons  du  coin,  et  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  d’imaginer  qu’à tout instant pouvait surgir un individu mal intentionné. J’habite pourtant au cinquième étage, alors à part le double maléfique de Spider-Man, le risque d’intrusion est assez limité. Malgré tout, je n’étais pas tranquille. Je me suis réveillée à plusieurs reprises, en sueur. Autant dire qu’aujourd’hui il ne faut pas trop me chercher. Ça, c’est ce que je formule dans ma tête – comme si j’allais  mettre  un  taquet  à  quelqu’un  qui  me  gonflerait.  La  réalité,  c’est qu’aujourd’hui comme tous les autres jours, je suis désespérément polie.

Je  décolle  une  dernière  fois  mon  chemisier  de  mon  dos,  et  j’ouvre  la porte.  Mme  Lebrun  –  soixante-dix  ans,  le  cheveu  tellement  noir  qu’il  en devient  perturbant,  la  dentition  tellement  parfaite  qu’elle  en  devient suspecte – entre dans mon cabinet.

C’est  une  patiente  de  longue  date,  et  une  connaissance  de  mon  père, selon ses dires : lorsqu’il exerçait encore son métier de gardien dans le parc des  Buttes-Chaumont,  je  sais  qu’il  la  croisait  régulièrement.  Je  les  ai soupçonnés  à  une  époque  de  se  connaître  bien  plus  qu’ils  ne  l’avouaient. Mme  Lebrun,  d’ordinaire  si  volubile,  s’assied  en  silence.  Son  mutisme m’étonne. M’inquiète.

— Ma petite Romane, il faut que nous discutions, toutes les deux.

Mme Lebrun me fixe de ses petits yeux sombres. Elle tient son sac sur ses  genoux,  les  mains  crispées.  Son  visage  est  fermé.  Elle  ne  m’a  jamais regardée comme ça.

Je ne le sais pas encore, mais Mme Lebrun s’apprête à modifier le cours de mon existence.

D’ici quelques minutes, rien ne sera plus pareil. Jamais.
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JE VAIS BIEN

 

Mme Lebrun est toujours claire, nette, précise. C’est mon tempérament, tu  me  connais,  ma  petite  Romane.  Je  la  connais  en  tout  cas  suffisamment pour savoir qu’elle est foncièrement bienveillante. Pas le genre à colporter des  ragots  ou  avancer  des  sous-entendus  sans  avoir  réfléchi  aux conséquences  de  ses  paroles.  Aussi,  lorsqu’elle  me  demande  avec précaution  si  tout  va  bien,  je  sens  un  frisson  me  parcourir.  Mon  corps  se tend.

—  Bien  sûr,  tout  va  bien.  Mais  c’est  moi  le  médecin  ici,  c’est  plutôt  à moi de vous demander ça. Qu’est-ce qui vous amène ?

Je  tente  de  dissimuler  mon  trouble  derrière  une  jovialité  forcée. Mme Lebrun prend une longue inspiration, plante ses yeux dans les miens.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, ma petite Romane. Tu sais que je t’aime beaucoup. Tu sais que je n’ai pas d’enfant et… je t’ai toujours considérée comme… importante.

Pause.  Trop  longue.  Ma  nature  de  foldingue  paranoïaque  me  pousse  à imaginer  le  pire.  Mme  Lebrun  va  m’annoncer  une  terrible  nouvelle, Mme  Lebrun  est  mourante.  Elle  a  l’air  en  pleine  forme  pourtant,  mais  je suis bien placée pour savoir à quel point une maladie peut être sournoise.

— Romane, j’étais à Marseille le week-end dernier.

Je me dis :  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  me  faire,  madame  Lebrun,  votre petit voyage à Marseille ? Mais évidemment je me tais. Elle continue :

— Ma sœur a une fracture du col du fémur, je lui ai rendu visite. Elle est hospitalisée. À l’hôpital Nord.

—  Je  suis  désolée  pour  votre  sœur.  Je  suis  certaine  que  tout  va  rentrer dans l’ordre très vite. Elle est encore jeune, il me semble. Ne vous inquiét…

—  Ma  sœur  n’est  pas  le  problème,  Romane,  elle  s’en  remettra.  Le problème c’est toi.

Mme Lebrun vient de m’interrompre sèchement. Elle n’est pas dans son état normal.

— Je ne suis pas sûre de vous suivre… De quel problème parlez-vous ?

—  Romane,  je  t’ai  vue.  À  Marseille.  J’étais  descendue  acheter  un magazine à la boutique de l’hôpital, quand je t’ai vue entrer.

Punaise, Mme Lebrun a pété une durite.

— J’ai été intriguée. Parce que ton père ne m’avait pas dit que tu devais te rendre là-bas. Et puis surtout…

— Surtout quoi, madame Lebrun ?

— Surtout… tu étais déguisée. Tu avais mis une perruque rousse et une robe un peu trop décolletée à mon goût, mais enfin c’est le genre de robes qui se font aujourd’hui. Alors je t’ai suivie, sans rien dire. Je voulais savoir.

— Madame Lebrun, qu’est-ce que vous racontez ? Je ne suis jamais allée à Marseille de ma vie, et samedi dernier je suis restée chez moi à regarder une  saison  complète  de  série  américaine.  Vous  avez  vu  quelqu’un  qui  me ressemble,  et  vous  avez  imaginé  ce  scénario  improbable,  voilà  tout… Comment  vous  sentez-vous  ?  Avez-vous  des  douleurs  au  crâne  en  ce moment ?

— Ma petite Romane, ne te moque pas de moi. Je suis vieille, mais je ne suis pas stupide. Je vais très bien merci, et j’aimerais pouvoir en dire autant de  toi…  Je  voulais  juste  te  rappeler  que…  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce soit, je suis là. Je n’ai rien dit à ton père, bien sûr. Je serai muette comme une tombe.

Mme Lebrun semble véritablement touchée. Très inquiète pour moi.

— Tout ça est ridicule. Je ne sais pas quelle histoire vous avez fantasmée à mon propos, mais je vous assure que je vais parfaitement bien. Arrêtez de vous faire du mouron pour moi, j’ai bien assez de mon père pour ça.

— Romane, je t’ai vue, bon sang ! À l’autre bout de la France, pour que personne ne sache. Je t’ai suivie, j’ai vu le médecin te faire entrer dans son bureau. J’ai vu son regard grave, je t’ai vue tousser. Je t’ai attendue. Trente minutes plus tard, ton dossier médical sous le bras, tu as fondu en larmes. Tu as mis des lunettes de soleil pour cacher ton désarroi. Tu semblais dans un état second. Tu es partie très vite. Je me suis approchée de la porte du médecin, j’ai lu l’intitulé de la plaque…

Je ne comprends pas un mot de ce que Mme Lebrun me raconte. Je sens monter une crise. Ma respiration s’accélère.

Elle s’en aperçoit, se lève, pose une main sur mon épaule. Elle hésite une dernière fois, puis se décide :

— Romane, pourquoi as-tu rencontré le chef du service de pneumologie de l’hôpital Nord ?

 

*

Ensuite, j’ai perdu le fil de la conversation. Je me suis mise à flotter.

Mme  Lebrun  mettait  tellement  de  force  à  me  convaincre  que  j’étais réellement  malade  que  je  n’ai  plus  tenté  de  la  contredire.  Il  fallait  qu’elle sorte  de  mon  cabinet,  au  plus  vite.  La  chaleur  me  prenait  à  la  gorge.  Je suffoquais. J’avais besoin de respirer dans mon petit sac, mais je ne voulais pas le faire en sa présence, je ne voulais pas étayer ses hypothèses farfelues par des faits, des images concrètes. Je l’ai remerciée, elle m’a de nouveau promis qu’elle ne dirait rien à mon père, que cela resterait entre nous, m’a réitéré son soutien, et je l’ai poussée vers la sortie.

Une  fois  la  porte  close,  je  me  suis  assise  sur  le  sol.  Il  m’a  fallu  dix bonnes minutes pour réguler mon rythme respiratoire.

J’ai  expédié  en  moins  d’une  heure  les  quatre  dernières  consultations. Abrégé cette journée. Je ne parvenais plus à me concentrer, je devais rentrer chez moi. Réfléchir.

Mme Lebrun a vu une femme en détresse qui n’est pas moi, puisque je sais bien où j’étais samedi dernier. Punaise, elle me fait dire n’importe quoi, cette  vieille  cinglée  –  ce  n’est  pas  moi,  point  barre,  aucune  justification  à apporter. Mais Mme Lebrun n’est pas folle, justement. Son assurance m’a troublée,  car  elle  semblait  en  pleine  possession  de  ses  moyens.  Un  détail dans ce qu’elle a dit m’obsède, plus encore que tout le reste. Elle a évoqué une  perruque  rousse.  Je  suis  brune  depuis  l’adolescence,  mais  le  roux  est ma couleur naturelle. Je ne me souviens pas que Mme Lebrun m’ait jamais connue  rousse.  Bien  sûr  je  ne  suis  pas  la  seule  rousse  sur  Terre,  bien  sûr mon père a pu évoquer avec elle cette rousseur. C’est une coïncidence ou une affabulation, rien de plus, Romane.

Au cours de la soirée, la focalisation de mon esprit sur l’attribut capillaire de  cette  Marseillaise  a  laissé  progressivement  s’épanouir  une  hypothèse. Aussi insolite qu’excitante. Et si cette personne était de ma famille ? Cela pourrait  expliquer  une  vague  ressemblance.  Et  si  la  curiosité  de Mme Lebrun me permettait de rencontrer enfin un membre de cette parenté dont  mon  père  a  toujours  refusé  de  parler,  et  avec  laquelle  il  a  coupé  les ponts après la mort de maman ?

Le décès de ma mère. L’élément qui a déterminé, j’en suis certaine, mes fêlures,  mes  peurs,  celles  de  mon  père,  mon  isolement,  ma  relation fusionnelle avec lui, si difficile à dépasser, ma vie, mon absence de vie.

Ma mère est décédée lorsque j’avais tout juste un an.

De la plus tragique des façons. En me sauvant.

Je  ne  garde  aucun  souvenir  d’elle,  ni  de  cet  après-midi  d’hiver.  Des impressions, des sensations sont peut-être imprimées quelque part, dans une circonvolution de mon cerveau ? Rien de conscient, en tout cas. J’étais si petite.

Mon père m’a toujours dit qu’il faisait beau, ce jour-là. Qu’il fallait bien ça,  «  pour  le  dernier  jour  d’une  déesse  ».  Qu’il  n’aurait  pas  pu  en  être autrement.  Depuis,  j’éprouve  une  aversion  irrationnelle  pour  le  soleil  des froides journées parisiennes. Ses rayons sont des lames qui me transpercent et reflètent à l’infini la mort de ma mère. Même si mon père m’a sans cesse répété, fataliste, qu’il n’y avait rien à faire, que c’était « la faute à pas de chance », je me suis toujours sentie responsable. Elle a donné sa vie pour la mienne.  Si  elle  ne  s’était  pas  précipitée  pour  projeter  d’un  coup  sec  ma poussette  vers  le  trottoir,  c’est  moi  qui  serais  morte.  Mon  psy  balaie désormais cette culpabilité lancinante d’un revers de la main. Après toutes ces années de consultation, il faut que je passe à autre chose. Mais je n’y arrive  pas.  Lorsque  je  regarde  des  photos  de  maman,  elle  est  tellement souriante,  tellement  belle,  tellement  mieux  que  moi,  que  je  ne  peux m’empêcher de penser que sa vie aurait mérité d’être prolongée.

Mon père a concentré sur moi tous ses espoirs, toute son attention, tout son  amour.  Voilà  pourquoi  il  m’est  si  difficile  de  m’émanciper  vraiment. Depuis toujours nous sommes une famille de deux personnes. Mon père a tourné  la  page  du  passé,  soigneusement.  Je  n’ai  jamais  rencontré  aucun grand-oncle, aucune grand-tante, personne, jamais.

Et  voilà  que  soudain,  Mme  Lebrun  m’offre  une  perspective  nouvelle. Différente.  Probablement  sans  fondement,  mais  qui  sait  ?  On  ne  peut l’assurer comme ça, sans vérifier. J’ai forcément des cousins éloignés, je ne suis  pas  née  par  l’opération  du  Saint-Esprit,  malgré  le  prénom  de  mes parents.  Marie  et  Joseph.  Je  me  suis  toujours  dit  que  si  j’avais  été  un garçon,  ils  m’auraient  peut-être  appelée  Jésus…  et  que  je  l’avais  échappé belle.

Mais  je  digresse.  Pour  mieux  revenir  au  sujet  qui  m’obsède,  depuis  la révélation  de  Mme  Lebrun  :  j’ai  envie  de  rencontrer  cette  femme.  J’ai besoin de savoir. D’en avoir le cœur net.

Je suis allongée sur mon lit. Impossible de fermer l’œil.

Mme  Lebrun  m’a  aiguillonnée.  Ce  qu’elle  a  remué  en  moi  va  bien  au-delà de la curiosité. Elle est tellement sûre d’elle, sûre de m’avoir vue moi, que c’en est angoissant. Et exaltant. Depuis combien de temps ne m’est-il pas  arrivé  quelque  chose  d’aussi  excitant  ?  J’essaie  de  rassembler  mes idées,  elles  partent  dans  tous  les  sens.  Morbides,  parfois.  Euphorisantes, souvent.

2 heures du matin, je ne dors toujours pas.

Je repasse les paroles de Mme Lebrun en accéléré, au ralenti.

Il  fait  une  chaleur  insupportable  dans  mon  appartement.  Je  décide  de prendre  une  nouvelle  douche.  Froide.  Le  jet  glacé  heurte  mon  visage,  et soudain je sais quoi faire. Je sors de ma salle de bains en hâte, une serviette nouée sur la poitrine. Je suis encore trempée, mais peu importe.

Nous sommes en plein mois de juillet, je suis en congés dans trois jours, n’ai  toujours  rien  prévu.  Je  suis  libre  comme  l’air  marin,  lequel  me  fera sûrement  le  plus  grand  bien.  Je  vais  partir  pour  Marseille.  Explorer  en profondeur cette ville dans laquelle je n’ai jamais mis les pieds.

J’allume  mon  ordinateur  et  commence  à  organiser  mes  vacances, frénétiquement.

Je crois que je n’ai pas ressenti une telle excitation depuis longtemps.

Je vais visiter les calanques. La Canebière. Le Panier. La Cité Radieuse.

Et l’hôpital Nord.
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MARSEILLE

 

Je  descends  gare  Saint-Charles  et  suis  saisie  par  la  chaleur,  étouffante. Après avoir grelotté trois heures dans un wagon trop climatisé, le contraste est  presque  douloureux.  Je  pensais  la  canicule  réservée  aux  territoires dépourvus d’horizon maritime, je la découvre aussi redoutable au bord de la Méditerranée.

Je suis soulagée que mon TGV soit arrivé sans dommage. J’avais avalé un  relaxant  musculaire  juste  avant  le  départ,  pensant  favoriser  un endormissement  en  bonne  et  due  forme.  Tu  parles,  le  train  débordait  de gosses  s’agitant  dans  tous  les  sens.  J’ai  eu  tout  le  temps  d’élaborer  le scénario d’une catastrophe ferroviaire d’envergure, de sursauter au moindre passage de tunnel. Je préfère de loin affronter la brûlure de l’air marseillais, les deux pieds ancrés dans le sol.

Les abords de la gare sont envahis de familles, de valises gonflées à bloc et  de  groupes  d’adolescents  hilares,  savourant  la  liberté  surveillée  d’une colonie de vacances dont ils garderont un souvenir ému – ou pas, si comme moi  ils  frémissent  à  l’idée  de  se  doucher  au  milieu  des  poils  pubiens  de leurs congénères. Nous sommes le 18 juillet, un de ces fameux samedis de départs  en  vacances.  Je  n’avais  pas  réalisé  cette  horreur,  sinon  j’aurais réfléchi à deux fois et différé mon départ d’un ou deux jours. Mais je suis là.

Je me fraie un passage vers la file d’attente des taxis. J’entends voler des noms  d’oiseaux  au  passage  d’une  berline  noire  aux  vitres  teintées.  Un chauffeur Uber se voit affublé des plus belles expressions locales de dégoût, grands gestes à l’appui. Je ne peux m’empêcher de sourire en réalisant que je suis à Marseille. Une ville que les médias ont longtemps caricaturée, la présentant comme dangereuse, sale, abandonnée. Depuis quelques années, j’ai  vu  fleurir  de  nombreux  articles  soulignant  la  beauté  de  ses  paysages, son  renouveau  culturel.  Je  suis  à  Marseille  et  j’en  suis  ravie.  Je  me  le formule  clairement,  et  mon  utilisation  de  ce  simple  adjectif  est suffisamment rare pour être soulignée.

Je me suis autorisé une petite folie : quitte à prendre des vacances, autant réserver  une  chambre  extraordinaire.  J’ai  donc  choisi  un  hôtel  de  luxe récemment rénové, bénéficiant d’une vue plongeante sur le Vieux-Port, sa grande  roue  et  la  basilique  Notre-Dame-de-la-Garde.  L’endroit  est incroyable,  la  vue  est  saisissante,  et  la  température  dans  ma  somptueuse chambre est idéale. Je me surprends à sourire. À imaginer à quoi pourrait bien ressembler ma vie si je vivais ici, dans le sud de la France. Est-ce que mon rythme serait le même ? Est-ce que mon quotidien y serait plus doux ? Je pourrais rester des heures à contempler le paysage. Je pourrais mais ce n’est pas du tout ce qui va se passer.

J’avais en théorie décidé de prendre le week-end pour me détendre, me reposer,  attendre  le  lundi  pour  me  rendre  à  l’hôpital  Nord.  Comme  s’il s’agissait  de  vraies  vacances.  Mais  bien  sûr,  je  n’y  tiens  plus.  Y  ai-je vraiment cru ? Toutes mes résolutions ont volé en éclats dès que j’ai posé le pied  sur  le  sol  marseillais  :  autant  être  honnête  avec  moi-même,  je  suis venue  là  avec  un  objectif  précis,  je  ne  réussirai  jamais  à  passer  tout  un week-end  sans  penser  à  cette  femme  qui  m’obsède  depuis  trois  jours.  Je change  de  vêtements,  je  noue  un  foulard  gris  passe-partout  dans  mes cheveux, je me parfume, me rends aussi présentable que possible, juge que ça  peut  aller,  descends  les  marches  de  mon  hôtel  impérial.  Je  m’aperçois que je respire très bien. J’ai ma réserve de petits sacs avec moi mais elle ne m’a pas servi une seule fois depuis que je suis arrivée à Marseille. Je hèle un taxi et me dirige avec une grande fébrilité vers les quartiers Nord.

Changement de décor abrupt. Des barres d’immeubles, du béton morose. Au beau milieu de tout ça, une effervescence populaire et joyeuse, à rebours des clichés. L’adorable chauffeur qui m’a prise en charge me dépose, après avoir  vanté  sa  ville  à  grand  renfort  de  superlatifs,  et  souligné  ma  chance inouïe de la découvrir pour la première fois. Je ne suis pas loin de le croire. L’hôpital ressemble à s’y méprendre à l’une de ces cités HLM géantes au cœur  desquelles  il  est  implanté  mais,  ici  aussi,  le  chant  des  cigales  est assourdissant. Ça n’est pas une légende, ces bestioles hurlent sans relâche, apportant  une  touche  de  charme  solaire  à  des  lieux  qui  en  manquent cruellement. C’est la première fois que j’entends ce chant ailleurs que dans un film, et je trouve ça beau, émouvant.

Une fois à l’intérieur du bâtiment, je remarque la boutique du hall et me surprends à chercher des yeux Mme Lebrun. C’est absurde bien sûr, mais j’ai l’intuition qu’elle serait capable de continuer à faire le guet tant que je n’aurais pas avoué ma maladie. Je m’approche de l’accueil, m’informe de la localisation  du  service  de  pneumologie,  merci  madame,  bonne  journée madame.

Rien ne ressemble plus à un hôpital qu’un autre hôpital. Partout la même frénésie, les mêmes visages tendus. Les hôpitaux manquent de moyens, le temps  est  une  denrée  trop  rare  pour  toutes  ces  femmes,  tous  ces  hommes qui  dédient  leurs  jours,  leurs  nuits  à  réconforter,  sauver,  améliorer  ce  qui peut l’être. Je les admire et j’en veux aux responsables politiques de ne rien faire,  de  tout  céder  à  la  puissance  de  la  finance,  de  ne  rien  lâcher  pour améliorer  les  conditions  de  travail  de  ces  milliers  de  soignants,  les conditions de vie de ces milliers de patients. La santé, c’est pourtant ce que l’on  souhaite  en  premier  aux  gens  que  l’on  aime,  le  plus  fabuleux  des cadeaux. Et pourtant, la santé devient un luxe. Ça me rend malade. Après mes études, j’ai décidé de m’orienter vers ce que l’on appelle « la médecine de  ville  »,  parfois  avec  un  léger  mépris,  un  sous-entendu  d’infériorité  par rapport à la vraie médecine, celle des centres hospitalo-universitaires. Moi, je  pense  que  ce  sont  les  deux  faces  d’une  même  pièce.  Complémentaires, indispensables. Je suis bien trop sensible à la souffrance humaine pour ne pas prendre le temps de l’écouter. Alors j’écoute, dans mon petit cabinet. Je suis  de  ces  médecins  qui  privilégient  la  qualité  à  la  quantité.  J’essaie,  en tout cas.

Le service de pneumologie bouillonne d’activité. J’erre quelques instants autour du bureau des admissions, cherchant la salle d’attente. Je n’ai pas de plan d’attaque, rien. Enfin si, j’ai un plan simplissime. Je vais m’asseoir et observer. Je sais que tous les patients ont leurs habitudes : certains appellent mon  cabinet  plusieurs  semaines  à  l’avance  afin  d’être  bien  certains d’obtenir  le  créneau  du  lundi  matin  8  h  30,  et  lorsque  je  leur  demande pourquoi ils tiennent tant à ce créneau, ils me répondent invariablement que c’est le leur, voilà tout. Alors je me dis que le samedi est peut-être le jour de consultation  favori  de  cette  femme  qui  me  ressemble  tant.  J’ai  mon  iPad avec moi, le service est climatisé, j’ai tout mon temps. Si rien ne se passe aujourd’hui, eh bien j’aviserai.

Je  m’apprête  à  m’installer,  quand  une  jeune  femme  –  une  secrétaire médicale  –  me  fait  signe  de  m’approcher  du  comptoir.  Je  tremble légèrement. Que me veut-elle ?

—  Vous  tombez  bien,  je  pensais  que  vous  étiez  déjà  loin.  Vous  avez oublié votre carte Vitale, après votre rendez-vous de ce matin. Tenez. Bonne fin de journée.

Je bredouille quelques remerciements, me retourne, marque un arrêt, puis m’éloigne en pressant le pas. Je serre très fort dans ma main droite la carte qui vient de m’être remise. Les battements de mon cœur résonnent jusque dans mes membres. Ce qu’il vient de se passer est parfaitement limpide : la jeune secrétaire m’a confondue avec cette autre que je recherche. Elle n’a pas eu l’ombre d’une hésitation. Mme Lebrun n’est donc pas la seule, notre ressemblance doit être forte, je ne m’attendais pas à une telle immédiateté.

Je sens monter un malaise. Ma respiration est de plus en plus hachée. Je suis une voleuse en fuite. Je jette des coups d’œil furtifs autour de moi, j’ai l’impression  que  tout  le  monde  sait  que  je  viens  de  dérober  la  carte d’assurance  maladie  d’une  autre.  Je  crois  déceler  des  regards désapprobateurs. Je marche vite, très vite. Je n’ai toujours pas examiné la carte  que  je  tiens  dans  la  main.  J’espère  que  c’est  une  carte  nouvelle génération,  avec  une  photo.  Dans  un  court  instant,  je  vais  découvrir  ce visage, apparemment si proche du mien.

Je  sors  du  bâtiment,  m’affale  sur  un  muret,  à  quelques  mètres  de  deux brancardiers  en  pause  cigarette.  Je  saisis  mon  plus  beau  sac  en  papier,  le porte  à  ma  bouche  sous  leur  regard  gêné.  Ils  éteignent  leurs  clopes, écourtent leur pause, je m’en veux de les chasser, je n’avais pas pensé à ça. Je  n’avais  pas  pensé  à  grand-chose  en  vérité.  J’aimerais  me  faire  toute petite, disparaître dans un trou de souris, mais j’ai besoin de m’asseoir, de reprendre mon souffle. Afin de découvrir cette carte.

Je compte un, deux, trois, et je regarde.

Merde  merde  merde  merde.  C’est  une  de  ces  anciennes  cartes,  sans photographie.  Je  vois  apparaître  un  nom.  Juliette  Delgrange.  Totalement déconnecté  de  celui  de  mon  père,  de  celui  de  ma  mère,  de  ceux  de  mes grands-parents.  Un  joli  nom,  mais  qui  n’a  rien  à  voir  avec  moi.  Je  suis déçue.  Le  soufflé  retombe.  L’espoir  que  cette  femme  soit  une  parente éloignée  s’amenuise.  Ma  respiration  se  normalise.  Je  m’en  veux  d’être  si naïve,  je  m’en  veux  d’avoir  pensé  que  quelque  chose  d’un  tant  soit  peu intéressant pouvait m’arriver.

Je lis machinalement la série de numéros impersonnels qui orne la carte à puce, et soudain quelques neurones asphyxiés reprennent vie.

Je  frissonne.  La  carte  Vitale  n’est  pas  une  carte  comme  les  autres.  Le codage des premiers nombres indique le sexe, l’année de naissance, le mois de naissance, le département de naissance. Je suis asséchée, je ne parviens plus  à  me  concentrer.  Je  cours  vers  le  distributeur  de  boissons  le  plus proche.  Je  vide  d’une  traite  une  bouteille  d’eau,  reprends  mes  esprits  et scrute cette carte à m’en user les yeux.

Les  sept  premiers  numéros  de  la  carte  Vitale  de  Juliette  Delgrange indiquent qu’il s’agit d’une femme, née en janvier 1976, à Paris.

Comme moi.
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IMPOSSIBLE

 

Je reste assise un long moment sur le muret, l’air hagard. Un infirmier me demande si j’ai du feu, tente d’engager la conversation. Je lui montre mon petit sac en papier, fais semblant de ne pas parler français. Il ne me croit pas mais comprend le message. Je regarde droit devant moi, sans rien voir. Je suis bouleversée.

J’utilise  mon  trajet  retour  pour  en  apprendre  le  plus  possible  sur  cette Juliette Delgrange qui, depuis qu’elle a un nom, a acquis une prodigieuse réalité. Ce que je désire par-dessus tout, c’est trouver une photo d’elle. La voir de mes propres yeux.

Le moteur de recherche de mon smartphone m’oriente tout de suite vers Facebook.  Il  y  a  trois  Juliette  Delgrange.  N’étant  moi-même  pas  présente sur ce réseau social – pour des raisons évidentes de sécurité personnelle –, je  n’ai  accès  qu’à  leurs  photos  de  profil.  Ce  sera  bien  suffisant  pour  un début. Je clique sur le premier profil, je sens le sang battre mes tempes. Une photo  s’affiche.  Rien  à  voir  avec  moi.  Du  moins  j’espère  que  l’on  ne  me confond pas avec cette mocheté, ce serait un coup à mon moral… Oui, je peux être garce parfois – mais tout ça reste dans ma tête, bien entendu. Le deuxième  profil  ne  montre  aucune  image,  fait  rarissime  de  nos  jours.  Je crains que ce ne soit elle. Elle aurait bien raison de se protéger, le web est truffé d’obsédés en tous genres.

Je  tente  le  troisième  profil.  Le  dernier.  Ma  main  droite  tremble  comme une feuille, je stabilise mon téléphone avec la gauche, cale mon bras contre la porte. Le cliché met de très longues secondes à s’afficher. Je suis en taxi, mon téléphone ne capte le réseau que par intermittence. Je me cramponne à l’écran.  L’espace  d’un  instant,  je  me  revois  enfant,  un  soir  d’élection présidentielle,  assise  à  côté  de  mon  père  sur  le  canapé  du  salon,  dans l’expectative.  Le  visage  du  nouveau  président  se  dessine  lentement  sur notre  encombrant  poste  de  télévision,  de  haut  en  bas,  faisant  durer  le suspense  devant  les  yeux  mi-ébahis  mi-agacés  de  millions  de téléspectateurs. Je suis, à cet instant précis, dans ce taxi qui roule bien trop vite,  suspendue  à  la  révélation,  millimètre  par  millimètre,  de  Juliette Delgrange.

Lorsque son visage apparaît, je pousse un cri, porte la main à ma bouche, et  me  mets  à  pleurer,  dans  un  mouvement  incontrôlable.  Je  détourne  le téléphone,  comme  si  l’image  allait  m’engloutir.  Je  la  laisse  me  consumer quelques  instants,  silencieuse,  les  yeux  fermés.  Puis  je  l’observe  de nouveau, je zoome, je décortique. Comment est-ce possible ?

La photo est un peu floue, de biais, pas sa meilleure probablement. Je me méfie des images : en trois secondes chrono, le moindre laideron devient un sex-symbol, de nos jours. Les filtres déforment les couleurs, la réalité. Mais le visage de Juliette Delgrange est si proche du mien. Ses cheveux semblent roux,  aucun  doute  là-dessus.  D’un  roux  qui  m’est  plus  que  familier.  La texture  de  sa  chevelure,  épaisse,  dense,  semble  similaire,  elle  aussi.  Je  ne vois  pas  la  couleur  de  ses  yeux,  l’angle  ne  le  permet  pas.  Les  miens  sont bleus, d’un bleu que j’ai toujours jugé dur, affadissant l’ensemble de mon visage. Lequel, trop blanc, constellé de taches de rousseur, m’a longtemps donné  des  airs  de  Marlène  Jobert  du  pauvre.  À  l’école,  on  m’affublait parfois du surnom « taches de son », le même que celui de Candy, l’héroïne de manga des années 80. Juliette Delgrange a-t-elle subi ces moqueries, elle aussi ? Les a-t-elle mieux vécues ?

Je  ne  peux  pas  détacher  mon  regard  de  son  visage.  Je  la  trouve  belle. D’une beauté évidente, naturelle. Je ne me suis jamais trouvée attirante, j’ai toujours pensé que je n’avais aucun charme. Comment est-ce que je peux juger  si  différemment  cette  autre,  pourtant  si  semblable  ?  Qu’est-ce  qui modifie à ce point ma perception ? La distance, le fait qu’il ne s’agisse pas de moi,  bien  sûr.  Mais  pas  seulement.  Sur  cette  photo,  Juliette  Delgrange dégage une aura, un charisme que je n’ai jamais eu, que je n’aurai jamais. Elle sourit, semble heureuse, sûre d’elle. Elle a l’air de se sentir belle. Et ça change tout.

Le  chauffeur  –  nettement  moins  sympathique  que  le  précédent  –  a  très peur que je lui « pourrisse ses sièges en cuir » lorsque je sors mon sac en papier Air France. Je comprends sa crainte de voir ses clients vomir, étant donné  la  dose  de  vanille  artificielle  qui  flotte  dans  l’habitacle  de  sa Mercedes. Je le rassure, je vais juste respirer dedans, qu’il ne s’inquiète pas. Il  me  jette  un  œil  noir  par  rétroviseur  interposé,  me  considérant probablement comme bonne à enfermer. Il est vrai qu’en l’espace de cinq minutes, j’ai crié, pleuré, et respiré comme un clébard. Peut-être n’est-il pas si loin du compte.

Je continue mes recherches. Une dizaine de clics suffisent à cerner la vie de Juliette Delgrange : identifier son métier, son lieu de vie, quelques-uns de ses hobbies – ce qu’elle accepte, bon gré mal gré, de rendre public. C’est incroyable tout ce qu’internet peut nous livrer sur une inconnue en l’espace de vingt petites minutes.

Juliette Delgrange possède une librairie, située en plein cœur d’Avignon, au site web des plus dépouillé : une adresse, une photo de la jolie devanture ancienne des Mots de Juliette. Une enseigne en bois irrégulier, recouverte d’un  vert  tendre  légèrement  écaillé,  le  nom  de  la  librairie  se  détachant  en lettres blanches, une belle écriture d’écolier, quelques fleurs devant l’entrée. Un lieu dégageant d’emblée une étonnante sérénité, une poésie. Je cherche une photo de la propriétaire, en vain.

Twitter m’aide à compléter le portrait virtuel de Juliette Delgrange. C’est une  passionnée  de  livres  –  ça,  je  l’avais  compris  –,  et  de  théâtre.  Son compte  relaie  les  actualités  de  nombreux  spectacles,  quelques recommandations  de  pièces  «  à  ne  pas  manquer  »,  et  quelques  avis succincts sur les romans du printemps dernier. Pas d’autre photo d’elle, je dois me contenter de ce que j’ai trouvé.

C’est bien suffisant pour m’ébranler sérieusement.

 

*

Parvenue à l’hôtel, je négocie âprement de ne régler qu’une nuit sur les sept  initialement  réservées.  Ils  acceptent,  nous  sommes  en  plein  mois  de juillet, l’hôtel est complet, il ne sera pas difficile de trouver d’autres clients, et j’ai l’air vraiment bouleversée par ce « problème personnel » qui m’est tombé dessus et qui m’oblige à quitter Marseille précipitamment. Je refais le chemin en sens inverse vers la gare Saint-Charles et saute dans un TGV, quelques heures seulement après en être descendue.

Mon  séjour  à  Marseille  a  été  de  courte  durée.  Moins  d’une  journée, record  battu.  Je  me  promets  d’y  revenir,  dans  de  meilleures  conditions. Marseille est une séductrice. Sensuelle, singulière. Son ciel acide a amplifié l’impact  de  mes  découvertes,  sa  musique  a  exacerbé  mes  sensations  à  un point que je n’avais pas envisagé.

 

*

Je passe la majeure partie du trajet à chercher où me loger, remerciant le ciel  d’avoir  mis  dans  mes  mains  ces  instruments  électroniques  qui permettent aux plus désorganisés de trouver un toit à la dernière minute.

Je débarque à Avignon à 20 h 12, un samedi soir de juillet et de canicule. Les rues sont noires de monde, les restaurants débordent bien au-delà des terrasses,  on  se  bouscule  dans  un  joyeux  vacarme.  La  fête  bat  son  plein. Nous sommes en plein festival, je le sais. Chaque année, on nous bassine avec des reportages qui nous injectent une bouffée de culture enthousiaste, nous  incitent  à  participer  à  la  plus  importante  manifestation  de  théâtre  de l’année.  Avignon  se  revendique  «  le  plus  grand  théâtre  du  monde  »,  et génère, avec ses mille cinq cents spectacles, plus d’un million d’entrées sur les trois dernières semaines de juillet. L’horreur pour une agoraphobe.

Je slalome péniblement en direction du petit studio que je suis parvenue à dégotter in extremis, tire d’une main ma bruyante valise, tente de m’orienter en  suivant  les  plans  supposément  intelligibles  de  mon  smartphone.  Dans une  rue  pavée,  les  roues  de  pacotille  vrillent,  mon  bagage  se  retourne,  je jette  un  regard  gêné  par-dessus  mon  épaule,  sens  monter  un  relent  de transpiration. Je vérifie discrètement mon aisselle, constate que je suis bien la coupable, me promets de changer de déodorant dès que possible, repars, répète l’opération retournement de valise une bonne dizaine de fois. Je suis à  deux  doigts  de  pleurer,  de  renoncer.  Mais  je  suis  si  proche  du  but.  À quelques rues de là se tient la librairie de Juliette Delgrange. Je ne peux plus m’arrêter, plus maintenant, la mécanique est enclenchée. Dans ma tête, dans mes tripes, là, profondément.

Je  récupère  les  clés  du  studio  dans  une  petite  boîte  vissée  à  la  porte d’entrée,  seulement  protégée  d’un  code  à  quatre  chiffres  –  tout  ça  me semble  extrêmement  imprudent,  j’imagine  ce  qui  pourrait  se  passer  si quelqu’un avait déjà fait un double de ces clés et m’attendait là-haut avec des cordes, un couteau, une tronçonneuse, que sais-je. Je chasse les images, grimpe  les  deux  étages,  ouvre  la  porte  le  cœur  battant.  Aucun  meurtrier sanguinaire,  je  m’enferme  à  double  tour  et  me  précipite  sous  la  douche. Dieu que ça fait du bien. J’ai l’impression de ne faire que ça en ce moment : suer, suffoquer, tressaillir, prendre des douches…

Le studio est petit mais bien conçu, meublé à 100 % chez Ikea, propre, presque cosy. Je branche le ventilateur et m’installe sur le fauteuil à bascule, best-seller du géant du meuble suédois. Je ferme les yeux. J’ai besoin de me poser  pour  passer  en  revue  toutes  les  hypothèses  qui  m’envahissent, m’épuisent.

Qui est Juliette Delgrange ?

Hypothèse  no  1  :  la  plus  probable,  celle  du  sosie.  Quelqu’un  qui  me ressemble, qui n’est peut-être même pas une vraie rousse d’ailleurs, qui n’a aucun lien ni avec moi, ni avec Marlène Jobert, ni avec Candy.

Hypothèse no 2 : Juliette Delgrange est une cousine éloignée. C’est une possibilité  que  j’ai  envisagée  depuis  le  début,  qui  se  tient.  Si  elle  s’avère être la bonne, elle nécessitera une grosse explication de mon père pour ce qui est du lien de parenté, car je ne connais personne du nom de Delgrange dans ma famille. Au moment où je formule cette hypothèse, je réalise que Delgrange n’est peut-être pas son nom de jeune fille, que c’est peut-être son nom  de  femme  mariée.  Bien  sûr,  comment  n’y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt  ? Tout le monde ne peut pas être aussi seul que moi. Ce constat me serre le cœur,  mais  fait  remonter  en  pole  position  ce  scénario  de  cousinage impromptu.

En  principe  il  n’y  a  pas  d’autre  hypothèse  pour  quelqu’un  de  sain d’esprit.

Pour moi, si.

Toujours  mes  histoires  de  probabilités,  de  gagnants  du  Loto  qui  ont touché un pactole impossible, de personnes décédées dans un crash d’avion impossible.

De deux femmes nées le même mois, la même année, dans la même ville. De deux femmes qui se ressemblent de manière impossible.

À  l’impossible,  nul  ne  peut  croire.  Sauf  ceux  qui  le  vivent,  ou  en meurent.

Hypothèse no 3 : l’hypothèse impossible.

Bien sûr, c’est impossible. Par définition, c’est impossible. C’est ce que je me répète. Les implications de ce scénario sont bien trop douloureuses. Je  ne  suis  pas  sûre  de  pouvoir,  de  vouloir  les  affronter.  Je  crois  perdre  la raison, je ne dors pas, j’oublie de respirer. Je passe l’une des nuits les plus dures de mon existence. Une nuit d’apnée.

Progressivement,  la  probabilité  zéro  s’estompe.  Gangrène  le  moindre centimètre cube de mes méninges. Devient un kyste encombrant.

Une  tumeur  à  laquelle  mon  corps  commence  à  faire  une  place dangereuse.

Car son étrange beauté me submerge.

Je respire. Je m’endors.
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JULIETTE

 

Je suis de plus en plus fatiguée. Les dernières nuits ont été éprouvantes. Je n’ai jamais été une grosse dormeuse, mais là je tourne à une moyenne de quatre  heures  de  sommeil,  ça  n’est  pas  suffisant.  J’ai  des  cernes  de  dix kilomètres,  que  je  tente  de  camoufler  tant  bien  que  mal.  Dans  mon  petit studio avignonnais, il faisait 27 degrés en plein cœur de la nuit. Alors j’ai ouvert  les  fenêtres,  et  me  voilà  ce  matin  constellée  de  piqûres  de moustiques.  Heureusement,  mon  visage  a  été  épargné,  je  n’aurai  pas  l’air d’une prépubère en pleine poussée hormonale.

Il est 9 h 30 lorsque je sors. Nous sommes un dimanche, mais le site web de la librairie indique que celle-ci est exceptionnellement ouverte sept jours sur  sept  pendant  le  festival.  Je  me  demande  comment  Juliette  a  fait  pour être  à  Marseille  la  veille.  A-t-elle  des  employés  ?  Un  conjoint  ?  Je  me demande  aussi  si  Juliette  s’est  rendu  compte  qu’elle  n’avait  plus  sa  carte Vitale. A-t-elle contacté l’hôpital ? A-t-elle eu une altercation téléphonique avec la secrétaire médicale ? « Voyons, je vous ai rendu votre carte en main propre, de qui vous moquez-vous ? »

Toutes ces pensées inoffensives, je les passe et repasse dans ma tête pour éviter de me laisser déborder par d’autres, plus lourdes. Ça ne sert à rien de me  perdre  en  conjectures,  il  faut  que  j’aille  la  voir.  Qu’est-ce  que  je  vais bien pouvoir lui dire ? « Bonjour, on ne se connaît pas mais on a comme un air de famille vous ne trouvez pas ? Au fait je sais que vous êtes malade, j’ai  volé  votre  carte  Vitale,  vous  ai  pistée  depuis  Marseille…  tout  ça  me donne des airs de grosse psychopathe, mais j’aimerais beaucoup que vous ne vous enfuyiez pas. » Quoi que je dise, quoi que je fasse, elle me prendra pour une folle de toute façon, donc autant arrêter de cogiter.

Je me suis déjà bien assez torturée en réfléchissant à ce que l’hypothèse impossible  impliquerait.  La  première  chose,  évidente,  serait  le  mensonge. Un mensonge de près de quarante ans, ça n’est pas anodin. Ça ne peut donc pas  être  ça,  je  refuse  de  le  concevoir.  Voilà  ce  qu’il  va  se  passer  :  je  vais m’approcher,  et  cette  Juliette  sera  une  fausse  rousse,  aura  les  yeux marronnasses,  un  nez  bien  plus  gros  que  sur  cette  photo  probablement photoshopée,  quelques  dents  tordues  et  un  énorme  grain  de  beauté  lui barrant le front. Je la saluerai, lui rendrai sa carte Vitale en lui expliquant que  l’on  m’a  prise  pour  elle  à  l’hôpital  hier  –  ha  ha  quelle  bonne  blague n’est-ce  pas,  moi  non  plus  je  ne  comprends  pas  –,  que  je  devais  venir  à Avignon  et  ai  donc  proposé  de  la  lui  rapporter,  la  voici,  ne  me  remerciez pas,  je  vous  en  prie  c’est  bien  naturel,  au  revoir  madame,  ravie  de  vous avoir  rencontrée,  et  au  fait  voilà  les  coordonnées  d’un  bon  dermatologue, faites contrôler ce grain de beauté à l’occasion.

À  l’issue  de  ces  quelques  dialogues  imaginaires,  je  suis  déjà  devant  la librairie. Avignon n’est pas Paris, les distances sont nettement plus réduites. La boutique ouvre à 10 heures, je m’installe sur un banc situé sur le trottoir d’en  face,  et  observe  la  rue.  Il  est  encore  tôt,  mais  la  ville  est  déjà  très animée. Des comédiens et jongleurs débarquent, vantant les mérites de leur spectacle du soir à grand renfort de musique façon Piste aux Étoiles. Je suis aux  premières  loges.  L’un  des  jongleurs  –  grimé  en  clown  –  s’approche, m’identifie comme une proie facile. Tous les yeux se braquent sur moi. Je proteste vigoureusement, je déteste me faire remarquer, qu’est-ce qu’il me veut ce putain de clown ? C’est ce que je me dis intérieurement, bien sûr. Dans la vraie vie je souris niaisement, sous les regards amusés des passants, et  me  retrouve  embrigadée  dans  le  show,  lançant  des  quilles  à  un  mec déguisé  en  soleil,  arborant  un  chapeau-voie-lactée  et  quelques  planètes valdinguant  autour  de  sa  tête  de  con.  Je  continue  de  sourire  mais  lui  fais signe que c’est bon  maintenant,  ça  va  aller.  Je  lui  rends  ses  quilles,  il  me soulève le bras afin que je salue – j’espère que je ne transpire pas déjà… non,  ça  va.  Applaudissements  nourris  du  public  en  délire,  et  voilà  que  le gars essaie de me claquer la bise maintenant. Là je m’écarte gentiment, me soustrais  au  spectacle  le  plus  discrètement  possible,  sors  du  cercle  des badauds à reculons.

Je recule encore, me colle à un mur sans quitter des yeux la troupe qui s’éloigne. La façade glacée me fait du bien. Je respire. Le mec déguisé en soleil me fait un petit signe de la main et un sourire, je ne les lui rends pas. Je regarde ma montre. 9 h 50. La librairie ne va pas tarder à ouvrir. Je lève les  yeux,  la  cherche  du  regard  et  me  rends  compte  que  je  suis  en  réalité depuis quelques minutes adossée à la vitrine des Mots de Juliette.

Je  m’écarte  légèrement,  forme  une  visière  avec  mes  mains,  plisse  les sourcils  pour  habituer  mon  regard  à  l’obscurité  qui  règne  encore  à l’intérieur  de  la  boutique.  Mes  yeux  mettent  quelques  secondes  pour accommoder, ils se posent d’abord sur le fond de la librairie. J’aperçois de grands  meubles  patinés,  des  bibliothèques  chaleureuses  en  bois  brut,  et deux  fauteuils  Chesterfield  aux  capitons  profonds,  encadrant  une  table basse recouverte de mosaïque, sur laquelle sont posés quelques beaux livres de photographie en noir et blanc. Je frissonne. Juliette Delgrange aime les décors romantiques, de toute évidence.

Je  continue  mon  exploration,  déplaçant  mon  regard  légèrement  vers  la droite. Je décolle mes mains de la vitre, recule d’un pas.

Je sursaute. Elle est là.

Debout, devant moi.

Elle me regarde. Immobile.

Je  sens  l’afflux  de  sang  irriguer  chaque  recoin  de  mon  cerveau.  Ma respiration s’accélère. Mes jambes se mettent à trembler.

Son  regard…  il  y  a  tout  dans  son  regard.  La  peur,  la  surprise, l’incrédulité,  la  mort,  la  vie.  Son  bras  droit  pend  le  long  de  son  corps, quelques  livres  sont  à  terre.  Sa  main  gauche  est  repliée  sur  sa  poitrine, retenant  quelques  ouvrages  qu’elle  s’apprêtait  à  installer  dans  sa  librairie. Mais quelque chose l’a stoppée net.

En une poignée de secondes, j’affabule, j’imagine la scène, de son point de vue à elle. La boutique va bientôt ouvrir, Juliette doit installer les best-sellers sur la table de l’entrée. Elle avance, remarque le spectacle de cirque, dans la rue. Elle sourit, s’attarde un instant sur ce clown. Et cette passante, de  l’autre  côté.  Au  début  c’est  une  impression  vague,  lointaine.  C’est étrange,  tout  de  même.  Elle  s’approche  de  la  vitre.  Observe  mieux.  Ce qu’elle  voit  est  incompréhensible.  C’est  elle,  mais  ce  n’est  pas  elle.  Une autre elle-même. Une gêne dans le regard de cette autre, une gaucherie dans ses  mouvements,  une  discrétion  confinant  à  l’effacement.  Mais  elle  lui ressemble  tellement,  cette  femme  qui  fait  semblant  d’apprécier  sa participation involontaire à ce théâtre de rue, cette femme dont elle ressent l’envie de fuir, de se cacher. D’abord, elle n’y croit pas. Bien sûr, comment y croire ? Mais elle la voit, elle est là. Elle lâche les livres sur le sol, ne s’en aperçoit pas. Elle se met à pleurer en silence, seule dans sa librairie. Sa vie entière, ses souffrances, ses peines remontent dans ses yeux. Elle est plantée là,  devant  la  vitrine,  et  regarde  cette  invraisemblable  femme  reculer, souffler,  s’y  adosser.  Elle  attend  que  l’autre  se  retourne,  qu’elle  capte  son regard.

Je suis cette autre et je vois tout ça dans ses yeux à elle.

Ses yeux, tellement présents… je ne vois qu’eux. Incrustés au fond d’un même  visage  blanc  constellé  des  mêmes  taches  de  rousseur,  ils  me transpercent de leur bleu redoutable. Celui-là même qui me semble si fade sur moi m’apparaît si beau, si acéré sur elle.

Elle n’en finit plus de me regarder. Mon Dieu, ce n’est pas possible. Nos yeux, toujours eux, disent la même chose. Ils ont compris, avant le reste de nos corps.

Je  n’entends  plus  rien  du  vacarme  ambiant.  Je  ne  ressens  rien  d’autre qu’une immense terreur et une immense joie.

Les  larmes  coulent  en  silence  le  long  de  ses  joues.  Je  m’approche.  Je colle ma main à la vitre. Elle s’approche. Elle colle sa main à la vitre. Je me mets à pleurer, moi aussi. L’instant s’étire, suave, tiède, envoûtant.

Et  puis  ça  se  produit,  là,  comme  ça.  Elle  me  sourit.  Elle  me  sourit  et pleure en même temps. C’est terrible, c’est beau, incroyablement fort. J’ai beaucoup  de  mal  à  respirer  correctement  mais  je  m’en  moque.  Ses  lèvres dévoilent  ses  dents,  et  ça  empire,  ça  enfle,  ça  confirme.  Ça  devient insoutenable. Ce que je découvre va bien au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer. Toutes mes hypothèses deviennent obsolètes. Aucun doute n’est plus permis. Je n’avais pas pensé à ça. Je n’avais pas pensé à ses dents. À cette  dent.  Je  ne  vois  plus  que  cette  petite  canine  microscopique,  presque imperceptible. Cet attribut unique que j’arbore. Unique, ça veut dire un seul exemplaire.  Ça  veut  dire  moi,  et  moi  seule.  Pas  elle.  Et  pourtant…  Les larmes,  jusqu’ici  une  simple  pluie  fine,  s’abattent  sur  moi  en  une  vague puissante, qui m’ensevelit.

Juliette se déplace vers la porte d’entrée. Elle veut venir à ma rencontre, mais  elle  s’arrête.  Je  sens  d’instinct  que  ça  ne  va  pas.  Malgré  mes  yeux embués, je la vois se tenir sur le rebord du comptoir en bois clair et tousser, longuement.  Une  toux  rauque,  déchirante,  que  je  perçois  distinctement  en dépit de la vitre qui nous sépare. J’ai mal pour elle. J’ai mal pour moi.

Ce que je suis en train de vivre est-il réel ? Malgré mon imagination plus que fertile, jamais je n’avais envisagé cela. Je ne comprends pas, ou plutôt, je  mets  de  côté  ce  que  je  comprends  trop.  Sa  réaction  à  elle  m’indique clairement qu’elle non plus ne savait pas, elle non plus n’avait aucune idée de tout ça.

Elle  se  redresse.  Me  regarde  de  nouveau,  me  sourit  et  baisse  les  yeux, dans un mouvement de pudeur. Elle sort des clés de la poche de son jean, ouvre la porte en grand. J’entre dans sa boutique. Religieusement. Je sens mon  cœur  déchirer  ma  poitrine.  Je  m’approche.  Bêtement,  je  lui  tends  la main  –  c’est  comme  ça  qu’on  se  salue  quand  on  ne  se  connaît  pas.  Elle éclate de rire, me demande d’attendre une seconde. Je l’observe, ébahie. Ce rire, cette voix. Je les entends lorsque je visionne quelques films de famille réalisés par mon père. Je ne les aime pas, moi qui ne les perçois d’ordinaire que depuis l’intérieur de mon corps. Mais j’en suis certaine. Cette voix, ce rire, ce sont les miens. Je m’appuie contre un meuble. Je suis dévastée. Elle allume  les  lumières  de  la  boutique  et  ferme  le  rideau,  comme  ça,  on  sera plus  tranquilles,  je  crois  que  je  ne  vais  pas  ouvrir  ce  matin,  finalement. Qu’est-ce qu’elle est belle.

Nous ne disons rien, mais nos yeux suffisent. Ils rient. Pleurent. Réalisent ce qui est en train de se jouer, là, et qui n’est pas un jeu, et qui veut dire tellement de choses. Chacune de nous sait que la porte qui vient de s’ouvrir va  soulever  un  lot  de  non-dits,  de  douleur,  d’immondices  qu’aucune  de nous n’avait jusqu’alors envisagé. Chacune de nous sait aussi que la porte ne pourra plus jamais se refermer.

Nous nous regardons.

Déjà nous sommes un « nous ».

Nous  hésitons  une  dernière  fois.  Une  dernière  retenue.  Une  dernière distance.

Puis elle se jette sur moi, et je me laisse faire.

Puis je la serre dans mes bras, et elle se laisse faire.

Ma sœur. Jumelle.
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AU COMMENCEMENT

 

Très  vite,  Juliette  m’emmène  chez  elle,  au-dessus  de  la  librairie.  Elle confectionne  à  la  hâte  un  écriteau  indiquant  que  la  boutique  sera exceptionnellement fermée ce dimanche 19 juillet 2015. Puis nous passons la journée ensemble. Plus exactement sept heures. Sept heures pour évoquer deux  vies,  c’est  tellement  peu.  La  frustration  se  mêle  à  l’excitation,  à l’urgence de tout savoir de l’autre. À l’urgence de comprendre.

Ce  qui  me  frappe,  c’est  l’incroyable  intimité  que  nous  acquérons  en l’espace de quelques minutes. Nous n’arrêtons pas de nous toucher, comme si  ce  contact  charnel  nous  était  indispensable,  comme  pour  vérifier  que l’autre est bien là, bien réelle. Sur le coup, je ne me rends pas compte de la folle  proximité  physique  que  je  m’autorise  avec  elle,  je  ne  me  rends  pas compte  de  mon  absence  totale  d’inhibition.  Moi  qui  réfléchis  à  dix  fois avant  de  toucher  un  inconnu,  qui  ai  toujours  peur  qu’un  miasme  me contamine, alors même que je la sais malade et que je n’ai aucune idée de l’éventuelle  contagiosité  de  sa  maladie,  je  ne  songe  même  pas  à  me protéger. Comme si les liens du sang étaient plus forts que cela. Comme si la toucher était plus important. C’était vrai, ça l’était.

Dès  le  départ,  nous  n’avons  aucun  doute  sur  notre  gémellité.  La ressemblance  est  trop  forte.  Nous  sommes  quasiment  identiques,  jusque dans les moindres détails. Même taille, même poids – à un kilo près, en ma défaveur  –,  mêmes  yeux,  même  sourire  pourtant  si  particulier,  mêmes cheveux  –  si  l’on  fait  abstraction  de  ma  coloration  –,  mêmes  taches  de rousseur, mêmes grains de beauté aux mêmes emplacements, mêmes mains, même voix sans accent chantant, mêmes intonations, mêmes date et lieu de naissance : le 1er janvier 1976, à Paris. Et une telle simultanéité de pensée.

Durant sept courtes heures, il n’y a aucun blanc, la conversation part dans toutes les directions, une idée en amenant une autre, chacune de nous ayant la même ou presque, au même moment. À plusieurs reprises nous éclatons de rire car nous utilisons les mêmes entames de phrase, au mot près. Une stéréo  parfaite.  Nous  sommes  des  gamines  rattrapant  le  temps,  bien  trop long, passé l’une sans l’autre. Qu’est-ce que c’est bon.

Je ne suis pas spécialiste ès gémellités, mais j’ai quelques notions. Nous sommes  sans  aucun  doute  ce  que  l’on  appelle  des  jumelles  monozygotes, autrement dit au patrimoine génétique strictement identique. Bien entendu, il  faudra  réaliser  un  test  ADN  pour  en  avoir  la  confirmation  scientifique absolue,  mais  c’est  une  telle  évidence.  Les  seules  différences  entre  nous sont celles liées à nos personnalités, nos vies finalement aux antipodes l’une de  l’autre,  et  qui  rejaillissent  bien  évidemment  sur  l’image  que  les  autres peuvent  avoir  de  nous.  Nous  n’avons  ni  le  même  vocabulaire  ni  le  même style  vestimentaire  –  Juliette  est  plus  sexy,  plus  sûre  d’elle, indiscutablement –, mais dans ce qui relève de la gestuelle, des attitudes, les similitudes  sont  frappantes.  Nous  avons  toutes  les  deux  une  façon  de  rire strictement  identique,  sonore,  démonstrative.  Ce  rire  est  cohérent  avec  la personnalité de Juliette, beaucoup moins avec la mienne, mais c’est comme ça, il est le même. Nous avons aussi une façon bien à nous de froncer les sourcils  en  baissant  légèrement  la  tête,  lorsque  quelque  chose  nous contrarie.  Enfin,  nous  avons  la  même  façon  de  pleurer,  en  ponctuant  nos larmes  de  reniflements  particulièrement  disgracieux.  Entendre  ces reniflements chez l’autre dédramatise les situations, nous fait éclater de rire au beau milieu de salves de sanglots.

Alléger  pour  ne  pas  sombrer.  Ouvrir  les  vannes  sans  se  noyer,  pas maintenant, pas encore. Réfléchir. Comprendre qui savait quoi.

Trente-neuf longues années, putain.

Juliette me parle. Juliette s’essouffle, fait de nombreuses pauses. Je suis suspendue à ses lèvres, mes yeux ne peuvent se détacher de sa bouche, de ses  mots.  Je  bois  ses  paroles  et  souffre  avec  elle  lorsqu’elle  prend  une respiration.  Moi  aussi,  je  manque  d’air.  Ce  mimétisme  m’effraie.  Est-il possible que mon hyperventilation soit, en fin de compte, une répercussion physiologique  de  la  détresse  de  ma  sœur,  inconnue  jusqu’alors  ?  Moi d’ordinaire  si  scientifique,  comment  puis-je  me  laisser  envahir  par  ces croyances séculaires en une symétrie fantasmatique du destin des jumeaux ? Et  pourquoi  pas  de  la  transmission  de  pensée,  tant  qu’on  y  est…  Malgré tout,  cette  étrange  connexion  de  nos  souffles  me  trouble  plus  que  je  ne  le laisse paraître.

 

*

Il nous faut un long sas de futilités avant de nous attaquer aux sujets les plus  difficiles.  Ah  bon,  toi  aussi  tu  aimes  Jean-Jacques  Goldman,  les brocolis, les films de super-héros américains, Albert Camus, Nikki de Saint-Phalle,  l’Hiver  dans  les  Quatre  Saisons  de  Vivaldi,  prendre  des  bains moussants,  croquer  dans  des  pâtes  crues,  Netflix,  les  tartes  au  citron meringuées, l’odeur des draps propres, Monica dans Friends, le ping-pong, le pain aux noix, le chiffre 4, les mitaines, le mot « troglodyte », dormir sur le  côté  gauche,  être  réveillée  par  le  soleil,  les  Malabar  bi-goût,  George Clooney, les Pringles au guacamole.

Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures que nous nous décidons enfin à aborder nos passés familiaux. Aucune de nous ne veut se lancer la première. Nous tirons au sort, c’est Juliette qui commence.

Je l’écoute me raconter son histoire, doucement, lentement.

— Je crois… je crois que j’ai une vie plutôt banale, tu sais… carrément banale,  même.  Mais  carrément  heureuse.  J’ai  toujours  vécu  à  Avignon,  je suis un peu casanière. Je n’en suis partie que quelques années. Je n’ai pas été bien loin, j’ai fait mes études à la fac d’Aix-en-Provence, mais lorsque je me suis retrouvée seule là-bas, j’ai eu l’impression d’être déracinée. J’ai ressenti le besoin de revenir près de mes parents, le plus vite possible. Le syndrome de la fille unique que je suis. Enfin, que j’étais, jusqu’à 9 h 56 ce matin.

Juliette  tente  de  me  sourire,  mais  son  sourire  se  trouble.  Car  de  toute évidence,  elle  n’a  jamais  été  fille  unique,  c’est  maintenant  une  certitude. Elle continue :

— Mes parents ont eu du mal à avoir un enfant, ma mère me l’a raconté il  y  a  quelques  années,  mais  j’ai  senti  que  c’était  encore  douloureux  pour elle d’en parler. À l’époque, il n’y avait pas toutes les techniques d’aide à la procréation,  alors  il  fallait  être  patient,  et  espérer  qu’un  jour,  peut-être… Quand ma mère est tombée enceinte, elle était si heureuse qu’elle a pris de nombreuses photos : Romane, j’ai vu de mes yeux ces photos de ma mère enceinte. À ma naissance, la joie l’a foudroyée, et ne l’a plus quittée depuis. Je ne dis pas ça pour me vanter, ce sont ses mots à elle – elle a parfois un vocabulaire assez spécial…

Je  ne  peux  m’empêcher  de  remarquer  deux  choses.  La  première,  c’est que Juliette assène des vérités sur ses parents, en évitant soigneusement de les  confronter  à  la  réalité.  Je  suis  certaine  qu’elle  est  consciente  que  rien n’est plus facile à travestir qu’une photographie, que de vieux clichés jaunis de  sa  mère  enceinte  ne  valent  pas  grand-chose,  qu’il  va  nous  falloir  des éléments bien plus solides. La seconde chose que je note, c’est que Juliette parle  de  sa  mère  au  présent.  Pour  moi,  c’est  un  coup  de  couteau  dans  le cœur. La mère de Juliette est vivante. Est-elle ma mère ? Ma mère est peut-être  vivante,  punaise,  ma  mère  est  peut-être  vivante.  Chasse  ces  phrases, chasse ces images, Romane. Concentre-toi sur Juliette, le reste viendra plus tard.

Juliette  sent  mon  trouble,  me  fixe,  intensément.  Hésite.  Même  si  ce qu’elle me raconte de sa vie me remue, je veux tout savoir d’elle. Alors je lui souris. Mes yeux l’encouragent à reprendre.

—  J’ai  grandi  dans  une  famille  extrêmement  stable.  Unie.  Mes  parents sont toujours ensemble, aujourd’hui. C’est dingue, ils sont de cette minorité de  gens  qui  s’aiment  encore  après  plus  de  quarante-cinq  années  de  vie commune, et qui n’ont jamais l’air de s’ennuyer. Mes parents sont fidèles en amour, en amitié aussi… ils ont des valeurs, c’est comme ça qu’on dit quand  des  gens  sont  un  peu  old  school…  oui,  c’est  ça,  des  valeurs.  Mais sans être rétrogrades, hein ! Ce sont de belles personnes, Romane…

Sa gêne est palpable. Dans une famille comme celle-ci, on ne ment pas à son enfant. Ça ne fait pas partie du schéma. La suite de la conversation sera une douleur.

— Romane, je sais ce que tu te dis. Mais je t’assure que mes parents sont incapables  de  mensonge.  Jamais  ils  ne  me  mentent,  jamais  ils  ne  m’ont menti, j’en suis certaine, ce sont mes parents. D’ailleurs tout le monde me répète  depuis  toujours  que  je  suis  le  portrait  craché  de  mon  père.  Mes origines, je les connais : elles sont ici, à Avignon, avec eux.

Sa voix tremble en disant cela, car toutes ses certitudes viennent de voler en éclats. Je sais qu’elle se protège, comment lui en vouloir ? Je ne veux pas la brusquer, mais je ne peux pas me taire.

— Juliette, tu sais comme moi que tes parents auraient pu te cacher une éventuelle  adoption,  c’est  une  possibilité  qu’il  va  falloir  envisager.  Nous sommes  jumelles,  punaise  !  C’est  la  seule  chose  dont  nous  pouvons  être sûres, désormais. Tout le reste…

—  Je  le  connais,  le  reste  !  Ils  n’auraient  pas  pu…  C’est  impossible Romane. Tu m’entends ? C’est impossible. Je ne peux pas croire que mes parents m’aient menti toutes ces années. Et puis… ça n’est vraiment pas le moment de remuer tout ça…

Elle désigne sa poitrine et se met à pleurer en silence, le souffle court.

 

*

Je voudrais que Juliette me parle de sa maladie. Elle insiste pour que je lui parle d’abord de ma vie à moi. Je refuse, bien sûr.

—  J’ai  besoin  de  savoir  ce  dont  tu  souffres,  Juliette,  je  ne  peux  pas éluder,  c’est  trop  important.  Et  puis  je  suis  médecin,  je  pourrais  peut-être t’aider, qui sait ?

— Mon père est médecin lui aussi, mais…

Elle s’arrête net.

— Mais quoi ?

— Mais rien. Je t’expliquerai… après t’avoir parlé de ma maladie.

Je hoche la tête. Juliette reprend :

— Depuis quelques semaines, je m’essouffle, je tousse. Je suis de nature plutôt  optimiste,  limite  insouciante…  alors  au  début,  je  me  suis  dit  qu’il s’agissait  sûrement  d’allergies,  d’un  rhume  des  foins  un  peu  coriace,  ou bien  d’un  mauvais  virus  qui  passerait  bien  tôt  ou  tard.  Le  genre  de  petit bobo qui part tout seul, avec un peu de patience. Et puis… et puis ça s’est aggravé.  Brutalement.  Ces  dernières  semaines,  ma  toux  est  devenue  plus rauque, plus intense. J’étais tout le temps fatiguée, j’avais l’impression de devoir me reposer deux fois plus que d’habitude. Alors je me suis prise en main et je suis allée consulter des spécialistes.

Je  reste  silencieuse.  Saisie  par  la  peur.  Je  sens  bien  que  les  coups  de poing ne font que commencer.

— Il y a quelques jours, je me suis rendue au service de pneumologie de l’hôpital  Nord  pour  faire  le  point  sur  mes  résultats  d’examens.  J’y  allais confiante.  Certaine  d’en  ressortir  avec  quelques  jours  d’antibiotiques, éventuellement quelques piqûres… Je voyais bien que le médecin tournait autour  du  pot,  qu’il  prenait  des  précautions.  Moi,  en  face,  je  surjouais l’assurance  de  la  fille  qui  va  bien.  Au  bout  d’un  moment,  devant  mon insistance  à  nier  la  gravité  de  mon  cas,  il  s’est  décidé  à  lâcher  un  mot. Terrible. Une hypothèse, à ce stade. Mais quelle hypothèse… Il m’a parlé de cancer, Romane.

L’uppercut vient d’arriver.

Je ne dois pas m’effondrer. Je dois être forte. La soutenir.

Je sais ce qu’est un cancer des poumons. Une putain de saloperie contre laquelle des dizaines de milliers de personnes se battent chaque année. Et contre  laquelle  la  plupart  perdent.  Je  connais  les  statistiques,  sinistres, angoissantes. 80 % des malades décèdent en moins de cinq ans.

Juliette continue :

— C’est un comble, pour moi qui n’ai jamais fumé une cigarette de ma vie.  Les  médecins  tâtonnent  encore,  ils  ne  sont  pas  totalement  sûrs,  et  je m’accroche  à  leurs  incertitudes,  je  dois  bien  l’avouer…  mais  ils  sont  très inquiets. Et je le sens, Romane, je le sens dans ma chair : ce qui me ronge n’est pas anodin… j’ai l’impression d’assister, impuissante, à la destruction de mon corps, cellule par cellule. À une vitesse vertigineuse.

Juliette pleure en silence. Elle fait une pause dans son récit. Je serre ses mains.  J’aimerais  pouvoir  la  rassurer,  mais  je  ne  peux  m’empêcher  de pleurer, moi aussi.

— Romane, il faut que je te dise…

Sa solennité, ses pauses amplifient mon inquiétude.

— Mon père est médecin, oui… mais il n’est au courant de rien. En fait, personne n’est au courant. J’ai caché ma maladie à toute ma famille. Je n’ai pas trouvé le courage de leur parler. Un cancer, c’est déjà intolérable pour la personne  qui  en  est  atteinte.  Mais  pour  les  autres…  Je  ne  peux  pas,  c’est impossible. Je ne veux pas les faire souffrir, je veux les protéger, coûte que coûte.

Silence. Toux. Trop longue.

—  J’ai  tellement  reçu,  Romane,  tellement  reçu  d’amour,  de  joies…  Et voilà que cette putain de maladie me place dans cette position si cruelle… la  position  de  celle  qui  reprend  tout.  Le  bonheur,  la  lumière,  la  vie. Comment  accepter  un  tel  rôle  ?  Comment  accepter  d’annoncer  mon potentiel décès à mes parents, à mes amis ? Et surtout… à ma propre fille ?

Deuxième uppercut. Je vacille.

Juliette a une fille.

Elle  a  cinq  ans  et  s’appelle  Marie.  Le  prénom  de  ma  propre  mère.  Un prénom  extrêmement  courant  bien  sûr,  mais  tout  de  même,  son  irruption dans la conversation est un choc. Un de plus. Juliette me montre des photos de sa fille, ma nièce, et je fonds en larmes. L’espace d’un instant, je crois me voir enfant.

—  Romane,  tant  que  l’issue  n’est  pas  sûre,  j’ai  décidé  de  me  battre  en secret, à l’abri des regards. Je sais que quelque chose mourrait en Marie, si je venais à disparaître. C’est comme ça, on n’y peut rien. Je crois… je crois qu’on ne se remet jamais vraiment de la mort de sa mère.

Je ne peux pas lui donner tort. Je le sais, plus que tout autre.

Face à la maladie et la mort, chacun se débrouille comme il peut.

Juliette a opté pour le silence.

C’est son choix, je dois le respecter. Même si je ne suis pas d’accord.

Ma vie, mes problèmes me semblent tout à coup tellement dérisoires face aux siens. Je sais tout ça et je me punis intérieurement de ne pas parvenir à me  contrôler,  mais  je  n’y  peux  rien,  je  dois  sortir  mon  petit  sac  pour respirer.

Je suis décidément une piètre boxeuse, dépassée par la violence du ring sur lequel elle vient de monter.

OceanofPDF.com




7

NOYÉES

 

Juliette  me  presse  ensuite  pour  que  je  prenne  la  parole,  elle  aussi  veut tout savoir de moi.

Je  me  rends  compte,  en  déroulant  mon  récit,  que  ma  vie  entière  n’est peut-être qu’une immense imposture. Car Juliette est ma sœur jumelle, sans le moindre doute dans nos esprits. Un mot revient sans cesse, tissant sa toile au milieu des décombres de nos neurones. Un mot qui ne nous quittera plus jamais, nous le savons. Pour l’instant, Juliette refuse de connecter ce mot à ses parents. Pour l’instant, je refuse de connecter ce mot à mon père. Il va pourtant bien falloir le relier, ce mot flottant qui tranche nos veines et unit nos sangs.

Mensonge.

Nos vies sont-elles des chimères ? Tout ce que nous savions a été balayé en un instant. Nos vies d’avant n’existent plus.

Juliette et moi passons une bonne heure à tenter de démêler les fils de nos origines.  Quels  sont  les  scénarios  possibles  ?  La  tâche  nous  semble démesurée,  les  conséquences  délétères.  Mais  nous  devons  comprendre. Affronter. Peu à peu, nous entrebâillons la porte, laissons entrer l’obscurité dans  nos  vies.  Avant  que  nous  allions  plus  loin,  Juliette  me  prend  par  les mains.

— Romane… je n’aurai pas la force, il faut que tu le saches. Je n’aurai pas la force d’enquêter, pas la force de parler à mes parents. Pas maintenant. Il va falloir faire sans. Je suis désolée…

Elle  se  remet  à  pleurer.  Je  la  prends  dans  mes  bras  et  nous  restons quelques  instants  comme  cela.  Je  caresse  ses  cheveux  et  pleure  avec  elle. J’ai le sentiment que quoi qu’elle me dise, je ne lui en voudrais pas. Nous n’avons plus de temps pour ça. Les rivalités, les chamailleries, tout ce qui construit une fratrie, nous en avons été privées. Je ne sais pas ce que c’est que  l’amour  entre  sœurs,  mais  j’ai  l’intuition  que  ça  commence  par  cela. Être  présente.  Écouter.  Apaiser.  Régénérer  l’autre,  relever  sa  tête,  puiser dans ses yeux l’énergie pour avancer.

— Je comprends, Juliette. Maintenant… maintenant nous sommes deux. Je t’aiderai, autant que je le pourrai… Ma sœur.

Pourquoi ai-je ajouté ces deux derniers mots, tellement abstraits ? Peut-être  pour  les  ancrer  dans  ma  nouvelle  réalité.  Juliette  sourit.  Elle  me remercie, et j’aperçois une lueur nouvelle dans son regard, un reflet ténu, un recoin sombre qui soudain s’éclaire. Les vannes s’ouvrent. Nous acceptons d’être ensevelies. De nous noyer dans le passé, ensemble.

Au  début  la  discussion  est  difficile.  Il  s’agit  de  nos  vies.  Les protagonistes sont nos parents, nous ne pouvons pas supprimer tout affect. Nous  pataugeons  dans  une  boue  noirâtre  dont  nous  ne  percevons  que  les contours.  Ce  qui  se  dissimule  à  l’intérieur  nous  est  invisible.  Alors  nous pleurons beaucoup, mais nous avançons, pas à pas.

Nous n’avons pas le choix. Nous devons savoir.

Juliette  et  moi  tirons  ensemble  le  fil  de  quatre  grandes  pistes.  Chacune d’elles contenant une dose bien trop importante d’inadmissible.

La  première,  c’est  que  nous  soyons  l’une  de  ces  paires  de  jumeaux volontairement séparés à la naissance par une institution. Dans ce scénario, notre  mère  naturelle  ne  serait  aucune  de  nos  deux  mères,  aurait  accouché sous  X,  et  l’établissement  nous  ayant  recueillies  aurait  pris  la  décision  de nous  séparer  afin  de  nous  rendre  plus  facilement  adoptables.  Ou,  pire encore, serait-il possible que nous ayons été un sujet d’étude scientifique ? J’ai  déjà  entendu  ce  genre  d’histoire  incroyable  et  pourtant  vraie.  Les jumeaux sont un terrain d’étude idéal, en théorie, pour évaluer l’acquis et l’inné  dans  le  développement  d’un  individu  :  qu’est-ce  qui  relève  de  nos gènes, dans la construction de soi, dans le développement psychologique et physique  ?  Quel  rôle  joue  l’environnement  socioculturel  dans  lequel  nous grandissons,  l’éducation  que  nous  recevons  ?  Quoi  de  mieux  que  deux individus  au  patrimoine  génétique  strictement  identique,  plongés  dans  des milieux  totalement  différents,  et  dont  on  étudierait  les  divergences,  les ressemblances ? Ce genre d’expérience pose d’énormes questions d’éthique et  est  illégale  bien  sûr.  Mais  cela  a  existé  aux  États-Unis  il  y  a  quelques dizaines d’années, c’est un fait avéré. Alors pourquoi pas en France…

Mon Dieu, tout cela est atroce.

Mon  père  a  toujours  lourdement  insisté  sur  ma  ressemblance  avec  ma mère, de manière pathologique, étouffante, sclérosante pour moi qui avais l’impression de ne pas avoir le droit de m’en écarter. À une époque de ma vie, mon père avait poussé le sens du détail jusqu’à me coiffer de la même manière que ma mère. Je m’en étais rendu compte lors de l’une des séances de contemplation qu’il m’imposait étant enfant. Le premier jour de chaque mois,  mon  père  mettait  un  33  tours  de  la  musique  préférée  de  ma  mère, buvait un verre – une bouteille – du vin préféré de ma mère, m’habillait de sa  couleur  préférée,  me  coiffait  de  sa  coiffure  préférée  –  une  sorte  de choucroute  que  j’ai  toujours  détestée  et  que  j’ai  transformée  en  un  sage dégradé dès l’âge de quinze ans –, et nous regardions en pleurant un album photo  qui  m’ennuyait  au  plus  haut  point  et  lui  déchirait  le  cœur,  tant  je ressemblais à ma mère, d’après lui. Et c’est vrai que je lui ressemble. Mais tellement de gens dans le monde se ressemblent. Même dans les films, tout le monde trouve totalement crédible que deux acteurs n’ayant aucun lien de parenté soient frère et sœur. Si on veut trouver des ressemblances, ou bien les accentuer, c’est bien plus facile qu’on ne le pense.

Dans le deuxième scénario, l’une de nos familles est la naturelle. Dans ce cas  laquelle  des  deux  ?  Et  pourquoi  avoir  abandonné  l’une  de  nous  ? Chacun  de  nos  parents,  pris  individuellement,  nous  semble  sain  d’esprit, incapable  d’une  telle  abomination.  Oui,  mais  désormais  tout  doit  être considéré, car une chose est sûre : rien de tout cela n’est normal.

Le troisième scénario que Juliette et moi envisageons – le plus immoral selon nous, si tant est que l’on puisse établir un classement de moralité dans tout ce désastre… – c’est le trafic d’enfants. Aurions-nous pu être volées à notre  mère  naturelle  ?  Peut-être  était-elle  une  jeune  femme  perdue,  ayant accouché dans des circonstances troubles, et à laquelle ses filles auraient été enlevées  pour  être  projetées  dans  des  circuits  d’adoption  parallèles  ?  Les parents en mal d’enfant sont prêts à fermer les yeux sur beaucoup de zones d’ombre concernant l’origine réelle d’un bébé tellement attendu, tellement désiré.  Ou  bien…  étant  donné  qu’à  l’époque  la  plupart  des  pères n’assistaient pas à l’accouchement, le vol aurait-il pu avoir lieu à l’insu de nos  parents  ?  L’une  de  nos  deux  mères  –  laquelle  ?  –  aurait  accouché  de jumelles  alors  qu’elle  n’attendait  qu’un  seul  enfant,  et  le  corps  médical présent,  corrompu  jusqu’à  la  racine,  aurait  subtilisé  le  deuxième  enfant… L’évocation du corps médical fait frémir Juliette, plus encore que moi. Son père est médecin. Lorsque Juliette est née, il exerçait à Paris. Aurait-il pu être impliqué dans une telle affaire ? Juliette ne dit rien, mais chacune de nous l’a formulé dans sa tête, j’en suis certaine.

Dans le quatrième et dernier scénario, le plus saugrenu mais finalement l’un  des  moins  crapuleux,  nos  vrais  parents  seraient  ceux  auxquels  nous ressemblons  le  plus.  À  savoir  ma  propre  mère,  et  le  père  de  Juliette.  Se pourrait-il que ces deux-là se soient aimés, puis séparés, emportant chacun l’une  de  leurs  filles  ?  Comment  auraient-ils  pu  réaliser  une  telle  chose  ? Comment nos deux autres parents seraient-ils entrés dans leurs vies, à quel moment, et pourquoi ?

Y a-t-il d’autres scénarios possibles ? Certainement. Mais à ce stade de nos  réflexions,  c’est  déjà  beaucoup.  Trop.  Jamais  je  n’aurais  cru  pouvoir envisager  de  telles  horreurs.  Tout  ceci  est  un  cauchemar.  Un  cataclysme d’une étrangeté totale, puisqu’il s’accompagne aussi de véritables secousses d’euphorie, je ne peux pas le nier : malgré la noirceur de tout ce dont nous parlons,  Juliette  et  moi  ressentons  ce  profond  bonheur  de  nous  être enfin trouvées, nous qui n’avions aucune idée de tout cela il y a quelques heures seulement.

Je suis totalement perdue. Je ne sais plus quoi penser.

Dans tous les cas, une chose est désormais certaine.

Je dois parler à mon père.

Au plus vite.
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LE BON VIEUX TEMPS

 

En  fin  d’après-midi,  Juliette  m’accompagne  jusqu’à  la  gare  d’Avignon. Je saute dans le TGV de 17 h 41 en direction de Paris. Je n’en finis plus de prendre  des  trains.  Pour  une  phobique  comme  moi,  cela  relève  du masochisme.  Finalement,  je  me  surprends  à  baisser  la  garde,  à  me  laisser bercer. Il faut dire que j’ai bien d’autres raisons de stresser, le train c’est du velours à côté du salmigondis que devient ma vie…

 

*

Sur  le  coup  de  21  heures,  je  sonne  chez  mon  père.  Je  ne  suis  pas  sûre d’en être capable, mais je dois lui faire face. Je n’ai pas le choix. J’ai décidé d’aborder le sujet frontalement, sans préavis ni avertissement.

Je connais mon père, je connais ses réactions.

Je lirai entre les lignes, décoderai les rictus.

Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  m’attendais.  J’imaginais  naïvement  qu’en découvrant  ce  que  j’avais  appris,  mon  père  allait  éclater  en  sanglots,  tout avouer  sur-le-champ.  Avouer  quoi,  je  ne  savais  pas  bien,  mais  il  y  avait nécessairement quelque chose. Et s’il n’y avait rien à avouer, alors il serait ébranlé.  Effrayé  des  conséquences  pour  moi,  pour  nous.  Empathique. Protecteur. Un bon père de famille.

Je lui parle de Juliette, lui montre des photos d’elle et moi, ensemble.

Il ne bronche pas. Reste calme. Tourne l’affaire en dérision.

— Ma princesse, je me demande bien où tu vas chercher tout ça… tu as toujours eu beaucoup d’imagination, mais là… Est-ce que tu vas bien ? Je m’inquiète  pour  toi,  tu  sais…  pour  ta  santé…  j’ai  l’impression  que  tu  as maigri depuis que tu es partie de la maison… peut-être que tu devrais venir me voir plus souvent…

Je connais mon père par cœur. Je vois la gêne dans son regard fuyant, le léger  tremblement  de  sa  lèvre  supérieure,  malgré  l’assurance  factice  qu’il affiche.

Sa  réaction  en  forme  d’esquive  n’est  pas  la  bonne.  Elle  n’est  pas normale.

Dès cet instant, j’acquiers la certitude absolue que mon père me ment.

La discussion tourne court. Je m’assieds sur le canapé du salon, je baisse la tête, et les larmes affluent. Je ne maîtrise plus rien.

Lui maîtrise tout. Il maîtrise depuis trente-neuf ans. J’aurais dû me douter qu’il  ne  s’effondrerait  pas.  Il  s’approche,  pose  une  main  sur  mon  dos recourbé.

— Ma chérie, ne pleure pas s’il te plaît, ça me fait mal de te voir comme ça… Tu devrais rester ici, avec moi. Je m’occuperais de toi, comme au bon vieux temps.

Cette  expression,  associée  à  son  calme,  à  son  sourire  de  premier communiant, tout cela me rend hystérique. Je me relève d’un bond. Deviens odieuse.

—  Il  n’y  a  jamais  eu  de  bon  vieux  temps,  papa  !  Le  bon  vieux  temps n’existe pas. Il n’y a eu que du mensonge, du toc, depuis toujours. Tu mens, papa ! Je ne sais pas ce que tu as à te reprocher, mais tu mens !

—  Romane,  je  t’interdis  de  me  parler  de  cette  façon.  Je  suis  ton  père, point à la ligne. Je ne sais pas ce qui t’a mis des idées pareilles dans la tête mais je peux te jurer sur la tombe de ta défunte mère que je suis ton père, nom de Dieu !

Puis  il  me  joue  le  refrain  du  «  après  tout  ce  que  j’ai  fait  pour  toi, comment oses-tu ? ». Mais déjà je n’écoute plus. Je suis ailleurs.

Que me cache-t-il ?

Il  me  demande  quelques  minutes.  Il  va  me  montrer,  puisque  nous  en sommes là. Il revient. Étrangement vite à mon avis. Comme si les preuves attendaient  depuis  longtemps,  prêtes  à  bondir.  Comme  s’il  avait  anticipé l’attaque de longue date. Je comprends qu’il ne lâchera rien. Il me tend des papiers. Un extrait d’acte de naissance. Un compte rendu médical au nom de  ma  mère,  mentionnant  une  grossesse  simple.  Tout  semble  authentique, mais comment savoir ? Un papier, c’est si facile à falsifier. Et puis, il a été bien trop rapide. Si on me demandait de retrouver ma déclaration d’impôt de  l’an  dernier,  ça  me  prendrait  plus  de  cinq  minutes…  alors  un  compte rendu d’hôpital datant de 1976…

Je suis sûre que tout est faux.

—  Tu  mens,  papa  !  Tu  demandes  comment  j’ose  te  parler  comme  ça  ? Mais toi, comment oses-tu me regarder ? Comment oses-tu ? Je te raconte que  j’ai  une  sœur  jumelle  et  tu  agis  comme  si  j’étais  folle  !  Dis-moi  la vérité ! Est-ce que tu crois que maman serait heureuse de nous voir comme ça aujourd’hui ? Est-ce que tu penses qu’elle serait fière de toi ?

Je m’arrête net. Je retiens mon souffle car soudain je lis dans les yeux de mon père quelque chose que je n’y ai jamais vu. Une forme de violence.

C’est à ce moment que je perds le contrôle et qu’il le reprend. Ou bien l’inverse, je ne sais pas. Mon père me gifle.

C’est la première fois de ma vie qu’il lève la main sur moi. Décidément. Je croyais connaître mon père, mais je me rends compte que je ne sais rien de lui, de l’homme qu’il a été. Mon père ne m’a jamais rien raconté de sa vie  d’avant  moi,  à  part  sa  vie  avec  ma  mère,  sûrement  enjolivée  par  la puissance  du  souvenir  –  ou  le  mensonge.  Cette  évidence  me  saute  au visage, littéralement. Je porte la main à ma joue, reste immobile un instant, choquée.

Je sens gronder en moi une colère sourde, mâtinée de tristesse et de peur. Quelque chose de fondamental vient de se briser, là, dans l’appartement de mon enfance. Je n’ai plus confiance en mon père.

Je me remets à pleurer, mais en réalité je gagne du temps. Mon cerveau tourne à plein régime. Certains éléments sont forcément faux dans le récit de  mon  père.  Lesquels,  je  ne  sais  pas.  Mais  il  ne  semble  pas  décidé  à coopérer.

Je  me  dirige  vers  la  salle  de  bains.  Il  me  suit.  Je  m’enferme  à  clef, continue  de  renifler,  me  passe  de  l’eau  sur  le  visage  en  lui  hurlant  de  me laisser tranquille. À travers la porte, il s’excuse. Une dizaine de fois. Il ne sait  pas  ce  qui  lui  a  pris  de  me  gifler,  il  s’en  veut  tellement.  Il  se  met  à pleurer, lui aussi. Mais il maintient sa version des faits. Il est mon père. Il m’aime.

— Cette fille te ressemble, je ne peux pas dire le contraire. Mais il y a sept  milliards  d’individus  sur  Terre…  sept  milliards,  Romane  !  Les ressemblances existent, en ce bas monde. Tu es la seule, ma fille unique, ma fille  adorée.  Je  t’aime,  Romane,  je  t’aime  tellement.  Si  tu  as  besoin  de discuter, je suis là. Je serai toujours là pour toi, ma princesse.

Pendant qu’il me parle, je récupère des cheveux sur son éternelle brosse. Certains ont toujours leurs bulbes. Parfait. Je n’ai pas droit à l’erreur, il me faut un autre échantillon. Je saisis un coupe-ongles, avec lequel je sectionne quelques  poils  de  sa  brosse  à  dents.  Cette  scène  de  prélèvement  aussi méticuleux qu’invisible est digne d’un mauvais épisode des Experts, c’est l’impression  saugrenue  qui  me  passe  par  la  tête,  au  beau  milieu  de  ce marasme.

Je  sors  en  trombe  de  la  salle  de  bains  puis  je  m’échappe  de l’appartement, ignore les cris de mon père, ses appels, ses SMS.

 

*

Je passe chez moi, constitue une valise en un temps record – dix petites minutes, je n’ai jamais été aussi rapide. Je décide de passer la nuit dans un hôtel près de la gare de Lyon, afin de ne pas subir l’intrusion de mon père chez moi. Je sais qu’il possède un double de mes clés, je n’ai aucune envie de l’écouter me convaincre de la véracité de ses mensonges.

Au fond de moi, une petite voix me crie toujours qu’il me dit peut-être la vérité.  Qu’il  n’est  pas  au  courant  de  l’existence  de  Juliette,  qu’il  est  mon père. Est-ce possible ? Son comportement de ce soir m’indique le contraire. Ou  du  moins  indique  autre  chose.  Il  avait  l’air  tellement  préparé.  Tout sonnait tellement faux. S’il n’avait rien su, il aurait – comme moi – cherché à comprendre, plutôt que de sortir du chapeau quelques documents officiels.

En plein cœur de la nuit, j’identifie en trois clics – internet est une mine d’or  –  plusieurs  entreprises  situées  en  Espagne,  en  Belgique,  aux  États-Unis,  proposant  un  service  rapide,  fiable,  de  qualité.  Je  décide  d’aller  au plus  court,  choisis  la  Belgique,  et  poste  au  petit  matin  une  enveloppe contenant un ensemble de cheveux et poils de brosse à dents appartenant à Juliette, mon père et moi. L’idéal aurait été d’y inclure des prélèvements des parents  de  Juliette,  mais  elle  n’avait  rien  sous  la  main.  Et  je  ne  veux  pas attendre.  Je  dois  savoir.  Je  pourrai  consulter  les  résultats  en  ligne  d’ici quatre à six jours.

Si mon père ne parle pas, son ADN parlera pour lui.
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LE PACTE

 

Je crois que j’ai aimé Juliette dès le premier instant.

Cela  s’appelle  un  coup  de  foudre.  Je  n’ai  jamais  ressenti  ça  pour personne. À ma décharge, je ne me suis jamais retrouvée face à une sœur jumelle, auparavant…

J’accepte  donc  sans  lutter  cet  amour  bouleversant  d’immédiateté, inexplicable, animal. Je me dis que désormais chaque seconde compte. Je ne peux pas me payer le luxe de ne pas l’aimer tout de suite, sans condition. Elle  éprouve  la  même  chose  pour  moi.  Je  l’ai  senti,  elle  me  l’a  dit,  je  la crois. Une confiance évidente, naturelle, s’est installée entre nous.

La  veille  à  Avignon,  quelques  minutes  avant  mon  départ  pour  Paris, Juliette m’a demandé quelque chose.

Bien plus qu’un service.

 

*

—  Tu  sais,  Romane,  je  pense  que  notre  rencontre,  aujourd’hui,  à  ce moment de ma vie… c’est un signe du destin.

—  Tu  veux  dire…  comme  une  force  inexplicable  venue  des  confins  de l’univers ?

Je lui fais mon plus grand sourire. Elle lève les yeux au ciel.

— Ne ris pas, je ne suis pas folle !

— Je ne ris pas, Juliette, je souris… parce que je ne crois pas à toutes ces salades de signaux que nous enverraient des entités cosmiques… d’ailleurs ils auraient pu arriver un peu avant ces signaux, tu ne crois pas ?

— Que tu le veuilles ou non, tu débarques dans ma vie à l’instant même où j’avais besoin d’un miracle.

— Je ne suis pas sûre de te suivre…

— Romane, tu es mon miracle ! Aaah, tu ne t’y attendais pas à celle-là, on ne te l’avait jamais faite, hein ?

Elle  rit.  Elle  rit,  et  j’en  ressens  les  vibrations.  Elle  a  raison,  il  y  a  du surnaturel là-dedans.

—  Romane,  j’ai  besoin  de  toi.  Je  suis  sérieuse.  J’ai  besoin  de  toi,  et  je sais  que  tu  vas  m’aider.  Tu  arrives  au  bon  moment,  ou  au  mauvais,  peu importe. Tu entres dans ma vie par une porte dérobée… et ça change toutes mes perspectives.

— Juliette, s’il te plaît viens-en aux faits…

—  Grâce  à  toi,  Romane,  je  vais  pouvoir  continuer  à  dissimuler  ma maladie.  Tu  vas  m’aider  à  préserver  mon  secret.  À  préserver  ma  fille.  Et peut-être… pourquoi pas… les préserver toujours.

Des feux rouges s’allument dans ma tête. J’ai un mouvement physique de recul. Elle s’en aperçoit.

— Je sais, ça semble une folie, dit comme ça, et c’en est une… Romane, es-tu  heureuse  dans  ta  vie  ?  J’ai  eu  l’impression…  je  ne  sais  pas,  j’ai  eu l’impression que…

— … que je n’étais pas heureuse. Tu as raison, je ne le suis pas. Ma vie était déjà faite de grands vides. Et depuis quelques heures, les cavités sont abyssales.

— J’adore ta façon de parler, Romane… so chic. Pardon, je sais, ça n’est pas le moment de me moquer…

Elle  rit  de  nouveau,  puis  tousse,  longuement.  J’aimerais  l’avoir  sous  la main, là, tout de suite, cette entité cosmique qui l’étouffe.

Après quelques instants, Juliette reprend.

Je  tremble  déjà,  car  j’ai  compris.  J’ai  compris  pourquoi  elle  noie  le poisson, plaisante, se perd en circonvolutions rhétoriques.

—  Romane,  ma  vie  à  moi  est  belle.  Elle  est  faite  de  joie,  de  rires,  de bonheur. Je ne veux pas tout détruire, je ne veux pas démolir les gens que j’aime. Ils ne le méritent pas.

Juliette  serre  ma  main  droite  entre  les  deux  siennes,  comme  pour s’assurer que je ne m’échapperai pas après ce qu’elle s’apprête à me dire.

—  C’est  là  que  tu  interviens,  Romane.  Je  sais  ce  que  tu  vas  répondre, alors laisse-moi parler s’il te plaît, et ensuite réfléchis. Ne réagis pas tout de suite. D’accord ?

— D’accord.

— Promis ?

— Promis. Croix de bois, croix de fer.

Un temps. Une éternité.

— Romane… Le pacte que je te propose, c’est… une idée folle, difficile à  exécuter.  Impossible,  en  théorie.  Sauf  que  depuis  quelques  heures,  tu constates comme moi que plus rien n’est impossible. Romane… je voudrais que tu prennes ma place dans ma vie, si je devais mourir. Afin d’éviter à ma famille,  à  mes  amis…  et  à  ma  fille…  ta  nièce…  les  souffrances  d’un  tel deuil. Ça n’est pas normal de mourir à mon âge. Personne ne s’y attend. Ce serait  un  tel  choc…  Je  veux  que  tout  continue  comme  avant,  comme aujourd’hui. Romane, je suis certaine que tu serais heureuse dans ma vie.

J’encaisse. Ne dis rien. Baisse les yeux. Juliette est tellement folle de ces gens dont elle parle avec passion et amour que c’en est effrayant. Je ne crois pas  avoir  déjà  ressenti  un  tel  besoin  viscéral  de  m’assurer  du  bonheur  de quelqu’un. Pas même de mon père. Laquelle de nous deux est la plus folle ? Juliette est en tout cas la plus vivante.

—  Juliette,  c’est  hors  de  question.  Tu  ne  peux  tout  de  même  pas considérer sérieusement que je prenne ta place… si ?

Elle acquiesce en silence.

— C’est non, trois fois non. Je crois que la douleur de l’annonce de ta maladie te fait perdre le sens des réalités. Tu vas vivre, bon sang ! Je suis là et je te soutiendrai. Mais tu ne peux pas me demander l’impensable.

— Je savais que tu réagirais comme ça, c’est normal, je ne m’attendais pas à ce que tu sautes de joie en criant « génial, oui bien sûr, va mourir dans ton coin et laisse-moi prendre mes marques maintenant »… Je dois dire que ta réaction est plutôt rassurante. Romane, promets-moi d’y réfléchir.

— J’ai déjà promis, Juliette.

— Croix de bois croix de fer ?

— Croix de bois croix de fer.

— En attendant… j’ai une immense faveur à te demander.

— Je ne vois pas bien comment cette faveur pourrait être plus immense que celle dont nous venons de discuter…

— OK, j’ai utilisé le mot « immense » pour que justement tu te dises que celle-ci est bien plus accessible. Et pour que tu dises oui sans hésiter. C’est une  stratégie  de  vente  :  tu  annonces  que  quelque  chose  va  coûter extrêmement cher, comme ça lorsque tu donnes ton prix – pas si cher que ça – la personne en face est soulagée et achète tout de suite ! On ne vous apprend pas ça en école de médecine, je sais…

Sourire. Minauderies. Je fonds, c’est l’effet voulu.

— Je t’écoute, Juliette.

—  Je  voudrais…  j’aimerais,  s’il  te  plaît,  que…  tu  prennes  ma  place pendant  quelques  jours.  Juste  cette  semaine.  Je  ne  veux  pas  affoler  ma famille inutilement tant que le diagnostic n’est pas écrit noir sur blanc. Je dois retourner à Marseille dès mardi pour faire de nouveaux examens. Pour comprendre ce qu’il se passe dans mon corps, une bonne fois pour toutes. Je t’en prie, Romane. S’il te plaît. Aide-moi.

Je refuse, encore une fois, mais je lui promets, de nouveau, de réfléchir.

 

*

C’est ce que je fais, au cours de la nuit.

Aussi  dément  soit-il,  on  ne  peut  pas  prendre  à  la  légère  un  tel  appel  à l’aide. Une telle détresse, provenant d’une sœur inconnue jusqu’alors, mais pourtant tellement attachante. Alors, dans cet hôtel près de la gare de Lyon, j’ai  considéré  sa  proposition.  Pas  seulement  celle  des  quelques  jours. L’autre aussi, la définitive.

Est-ce que je perds la raison ?

Est-ce que changer de vie serait vraiment une grande perte ? Après tout, que vaut mon existence actuelle ? Ce qui m’a maintenue en vie jusque-là, c’est le bonheur de mon père. Il m’a fallu un électrochoc pour comprendre que vivre seulement pour son père, ce n’est pas vraiment vivre.

Dire oui à Juliette, ce serait renoncer à ma vie à moi.

Renoncer  à  ma  vie  professionnelle  ne  serait  pas  si  difficile.  J’aime soigner  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  acharnés  qui  ne  pourraient  jamais considérer autre chose dans leur vie que la médecine. Après tout, quelques belles trouvailles dans une librairie peuvent parfois faire autant de bien que plusieurs séances chez un psychiatre.

Renoncer à mes amis non plus. Je me rends compte, en le formulant dans ma tête, de la tristesse absolue de ce constat. À part ma copine Melissa –   avec  laquelle  je  pourrais  peut-être  garder  contact  ?  –,  personne  ne  me manquerait vraiment.

Personne  à  part  mon  père.  Le  plus  dur  serait  de  renoncer  à  le  voir,  lui. Après  ce  qu’il  vient  de  se  passer,  m’éloigner  pourrait  sembler  plus accessible,  puisque  je  ne  suis  même  plus  certaine  qu’il  soit  mon  père biologique.  Mais  quoi  qu’il  ait  pu  faire,  il  restera  mon  père.  Je  l’aimerai toujours. Si je devais un jour accepter ce pacte définitif avec Juliette, je ne lui  laisserais  simplement  pas  le  choix.  Je  lui  expliquerais  et  ce  serait  à prendre  ou  à  laisser,  voilà  tout.  J’en  sais  désormais  suffisamment  pour penser  qu’il  ne  serait  pas  en  position  de  refuser.  Quelles  que  soient  les explications, j’ai l’intime conviction qu’il a menti et préservé un mensonge durant  trente-neuf  années.  Il  voudra  le  préserver  encore.  Et  pour  cela  il devra accepter mes conditions.

Je vois bien, en poursuivant ma réflexion, que l’idée insensée de Juliette est en train de prendre une forme de réalité palpable. Que le conditionnel se mue en futur. Comme si j’acceptais déjà d’embrasser la vie de cette sœur, plus encore que la mienne.

Romane, ressaisis-toi. Qu’est-ce que tu racontes, punaise ?

Je secoue la tête, afin de chasser cette absurdité dérangeante. Prendre la place de Juliette pour le reste de ma vie n’est pas à l’ordre du jour. Ne le sera  jamais.  Juliette  vivra.  En  revanche,  je  peux  l’aider.  Après  la confrontation  douloureuse  avec  mon  père,  je  me  dis  que  Juliette  est maintenant  la  seule  famille  dont  je  puisse  être  sûre.  Que  prendre  sa  place quelques jours est bien la moindre des choses.

Alors je décide d’accepter. De jouer le jeu, une petite semaine.

J’accepte  afin  qu’elle  puisse  retourner  à  Marseille  pour  subir  de nouveaux examens sans éveiller les soupçons de ses proches. Je vais tenter de  protéger  ses  silences,  lui  offrir  un  peu  de  temps.  Je  prends  cet engagement  mais  je  serai  extrêmement  claire  :  je  ne  peux  rien  garantir.  Il s’agit  tout  de  même  de  me  faire  passer  pour  elle  auprès  de  ceux  qui  la connaissent le mieux…

La situation est totalement surréaliste.

Au-delà  de  ces  quelques  jours,  chacune  reprendra  sa  place,  et  Juliette devra  trouver  la  force  de  parler  aux  siens.  Elle  leur  parlera  et  je  la soutiendrai.  Je  ne  la  lâcherai  pas.  J’ai  bien  compris  que,  quelles  que puissent  être  les  conclusions  concernant  nos  origines,  pour  Juliette,  ses parents  resteront  ses  parents.  Elle  a  bien  d’autres  préoccupations  en  ce moment que de remettre en question une famille qui l’aime et qu’elle aime.

À  6  h  07  ce  lundi  20  juillet  2015,  je  monte  dans  un  TGV,  direction Avignon.

Tout juste assise dans le train, je dis oui à Juliette. Je scelle nos destins, d’un  simple  SMS.  Et  reçois  une  réponse  d’une  simplicité  déchirante  : « Merci. »

À l’instant même où je lis ces cinq lettres, je sens l’angoisse me gagner et dois sortir un petit sac en papier en urgence.

Punaise punaise punaise punaise. Qu’est-ce que je viens de faire ? C’est de  la  folie  pure.  Ça  ne  tiendra  pas  une  journée.  C’est  trop  gros,  trop impensable.  Et  pourtant  j’ai  accepté.  Je  pourrais  faire  semblant  de  me demander  pourquoi,  mais  la  réponse  est  là,  limpide  :  parce  que  j’en  ai effroyablement envie.

Aider ma sœur est la raison principale pour laquelle j’accepte, bien sûr. Mais je ne peux pas me mentir, ce n’est pas la seule.

La réalité, c’est que je ressens le besoin fou de rencontrer les parents de Juliette. Il faut que je les voie de mes yeux. Je veux les connaître car ils sont peut-être  les  miens.  Au  fond  de  moi,  depuis  hier,  une  toute  petite  voix s’agite, me souffle que ma mère biologique est peut-être en vie, qu’elle est peut-être celle de Juliette. C’est un tel chamboulement. Une telle révolution. Je  me  mords  la  lèvre,  me  punissant  de  ce  que  je  perçois  dans  l’instant comme un manque de loyauté envers mon père. Lui qui a tant fait pour moi, et qui me l’a si malhabilement rappelé hier. Lui que j’aime, du plus profond de  mon  âme.  Mais  je  dois  me  raisonner.  Car  la  recherche  de  la  vérité n’empêche  pas  l’amour.  Je  sais  d’avance  que  je  serais  incapable  de  le détester, quoi qu’il ait pu faire. Mais si en plus, j’avais une mère vivante…

Juste  avant  mon  départ,  dimanche  en  fin  d’après-midi,  Juliette  avait installé sur sa porte un écriteau indiquant une fermeture jusqu’au lundi soir inclus. Elle était persuadée que je dirais oui.

Lundi. Aujourd’hui. Une petite journée. Il va bien nous falloir ça pour me transformer  en  Juliette.  Je  vais  devoir  apprendre  à  être  elle.  Apprendre  la librairie,  la  vie  quotidienne.  Apprendre  ses  mouvements,  ses  expressions favorites, apprendre à lui ressembler, à l’imiter. Du moins à faire illusion.

Respire Romane, tout va bien se passer. Fais-toi confiance, pour une fois. Si tu ne te fais pas confiance, fais confiance à Juliette. Elle est convaincue que tu vas y arriver, alors pourquoi pas toi ?

J’ai hâte. J’ai peur. Je suis excitée. Je suis terrifiée.

Je ressens, au plus profond de moi, à quel point la décision que j’ai prise est juste. Peut-être suis-je inconsciente. Mais pour la première fois depuis des lustres, je sens que je fais quelque chose de bien. Que je suis importante pour quelqu’un d’autre que mon père.

Je crois que ça me rend heureuse.

Dans  le  train  qui  me  ramène  vers  Avignon,  malgré  les  pensées  qui m’agitent, me bouleversent, je tombe dans un curieux sommeil.

Profond comme le lac dans lequel je viens de me jeter, les yeux grands ouverts.
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CE JOUR-LÀ

 

Nous sommes le 1er janvier 1976, au petit matin. J’ouvre les yeux dans un sursaut. Je suis en sueur. Haletant. Je n’ai aucun souvenir du rêve qui a provoqué  cette  moiteur  désagréable,  mais  mon  estomac  est  noué.  Une certitude  incongrue  a  fait  son  nid  au  creux  de  mon  abdomen  :  quelque chose d’inhabituel va se passer au cours de cette journée. Je constate que le  réveil  ne  fonctionne  pas.  Je  consulte  ma  montre,  il  est  6  h  38. Normalement,  la  sonnerie  retentit  douze  minutes  plus  tard.  M’éveiller spontanément  en  avance  me  laisse  un  goût  âpre  dans  la  bouche.  Un  goût d’inachevé  qui  ne  me  quittera  plus.  Satanées  coupures  de  courant.  Nous sommes en plein Paris et des milliers de foyers sont privés d’électricité et de téléphone, depuis quelques jours.

Je me lève, remonte le volet mécanique et reste un moment à observer le ballet  des  agents  de  propreté.  Le  ciel  est  chargé,  la  ville  est  enveloppée d’une  couche  de  brume  aussi  épaisse  que  la  neige,  qui  a  désormais  tout recouvert. D’ordinaire, la période des fêtes plonge la ville dans une joyeuse effervescence consumériste, mais cette année est particulière. L’atmosphère veloutée feutre les sons, atténue les exubérances. Empêche les voitures de circuler.  Paris  n’est  pas  équipée,  Paris  ne  sait  pas  faire  face  à  ce  genre d’intempéries. Paris somnole. De nouvelles pannes ont été annoncées pour ce jour férié. Il va falloir prendre son mal en patience, les techniciens font ce  qu’ils  peuvent  mais  les  chutes  de  neige  de  ces  dernières  heures  ne facilitent  pas  leur  action.  Les  directions  d’EDF  et  de  France  Télécom souhaitent une bonne année à tous les Parisiens, malgré tout.

Je  n’ai  aucune  envie  de  sortir.  Encore  moins  d’aller  travailler.  Entre comas  éthyliques,  hydrocutions,  accidents  de  la  route  et  autres conséquences  des  traditionnelles  conduites  à  risque  d’une  Saint-Sylvestre, je sais que la journée sera dure à l’hôpital. Je ne sais pas qu’elle le sera bien plus au-dehors.

Ta  mère  dort  encore,  j’entends  sa  respiration  régulière,  qui  soulève  les couvertures  épaisses.  Cette  année,  le  réveillon  a  eu  une  saveur  étrange. Nous  l’avons  passé  en  tête  à  tête,  à  la  maison.  Cela  nous  convenait parfaitement.  Je  suis  de  garde  pour  le  jour  de  l’An.  Je  n’ai  pas  pu  me libérer, elle le sait, aussi a-t-elle décrété que nous passerions notre dernière soirée  de  notre  dernière  année  à  deux…  rien  que  tous  les  deux.  Nous  ne savions pas alors que nous devrions nous contenter d’un repas sommaire, enroulés  dans  des  plaids  pour  tenir  à  distance  la  morsure  du  froid  qui pénétrerait notre appartement.

Au  final,  cette  soirée  à  la  lueur  des  chandelles  a  été  magique.  Nous l’avons passée blottis l’un contre l’autre, tout en imaginant notre bonheur à venir.

—  Dans  moins  de  cinq  semaines,  nous  serons  trois.  Elle  sera  là,  à  nos côtés.  Tu  te  rends  compte  ?  Est-ce  qu’elle  sera  en  bonne  santé  ?  À  quoi ressemblera-t-elle  ?  Quelle  sera  la  forme  de  son  nez  ?  De  quelle  couleur seront ses yeux ?

Cela  paraît  incroyable  aujourd’hui,  mais  nous  ne  t’avions  pas  encore rencontrée. Il y a quarante ans, les échographies étaient un luxe. En 1975, moins  de  10  %  des  femmes  enceintes  y  avaient  eu  accès,  le  plus  souvent dans les premières semaines, afin de dater le terme avec plus de précision. Nous avions eu la chance de faire partie de cette minorité. Une image de contrôle  avait  été  réalisée  au  cours  du  premier  trimestre,  difficilement interprétable,  même  pour  le  médecin  que  je  suis.  Évidemment,  il  était impossible de connaître le sexe. Mais ta mère était certaine que tu étais une fille. Tellement certaine qu’elle n’a jamais employé que le pronom « elle », pour parler de toi. De temps en temps je lui rappelais que rien n’était sûr, mais je m’étais moi aussi fait à cette idée. Imaginer ma fille me permettait de mieux me représenter mon rôle de père – un rôle idéalisé, tellement loin de  la  réalité  qui  serait  la  mienne  finalement,  mais  déjà  tellement  intense, présent.  Ta  naissance  devenait  concrète.  Tu  devenais  réelle,  pour  moi  qui ne sentais tes mouvements qu’à travers le filtre du ventre tendu de ta mère.

Il  fait  froid  dans  l’appartement,  ce  matin-là.  La  température  est  encore descendue  dans  la  nuit.  Je  me  prépare  le  plus  discrètement  possible,  à  la lampe  de  poche.  Je  décroche  le  combiné  du  téléphone,  la  ligne  est  hors-service.  Je  m’y  attendais.  Je  laisse  un  petit  mot  à  ta  mère  pour  lui  dire combien je vous aime, toutes les deux, mes deux princesses endormies. Je referme la porte et enfile mon manteau en dévalant l’escalier aux marches branlantes. Notre immeuble est désert. Nous en avons plaisanté trois jours plus tôt avec la concierge, exceptionnellement absente elle aussi : pour ce premier jour de 1976, sur les douze appartements que compte notre petite résidence, le nôtre est le seul occupé. La concierge a confié les clés de sa loge à ta mère, qui lui a promis d’observer d’éventuelles allées et venues et autres comportements suspects – on ne sait jamais ce qui peut se produire les  jours  de  fête,  on  voit  tellement  de  choses  de  nos  jours.  Je  noue  mon écharpe  dans  l’entrée,  me  préparant  à  affronter  la  rudesse  de  l’hiver,  les rafales de vent, et mon poste d’interne, urgentiste à l’Hôtel-Dieu.

 

*

La  journée  passe.  Éprouvante.  Des  pauses  réduites  au  strict  minimum, quelques  cafés  avalés  en  hâte,  un  déjeuner  soi-disant  festif  expédié  en moins  de  dix  minutes.  Les  quelques  bonnets  de  Père  Noël  qui  tentent d’égayer  les  lieux  ne  bernent  aucune  des  personnes  présentes  :  qu’il s’agisse  des  patients  ou  du  personnel  hospitalier,  tous  préféreraient  être ailleurs. Tout le monde fait bonne figure, esquisse des sourires, autant qu’il est possible.

À chaque instant que je parviens à voler au bourdonnement des urgences, je me rends jusqu’au bureau des admissions et compose le numéro de notre appartement  –  l’hôpital  a  été  miraculeusement  épargné  par  les déconnexions. Occupé. La ligne est toujours coupée. Ta mère me manque. Lors  de  ma  garde  du  25  décembre,  elle  m’avait  appelé  toutes  les  heures. Cela avait été un jeu avec les jeunes femmes de l’accueil, qui me passaient ses messages tout en me félicitant d’avoir une épouse si amoureuse. J’étais fier. J’ai toujours été fier de ta mère. Je le suis encore aujourd’hui. Elle me connaît, elle sait que je ne peux empêcher mon imagination de vagabonder sur des routes tortueuses, lorsque je la laisse seule. Alors, depuis qu’elle est enceinte, elle m’appelle régulièrement lors de chacune de mes gardes. Pour éviter que je ne m’inquiète.

J’ai, cette année-là, accepté toutes les gardes des jours de fêtes, espérant passer mon tour l’année suivante et profiter de ce qui serait notre premier Noël à trois. En famille. Ma petite famille.

 

*

Avant  de  quitter  l’hôpital,  je  tente  de  l’appeler  une  dernière  fois,  sans succès. À défaut de téléphone, j’espère au moins que le chauffage est revenu dans l’appartement. Lorsque je sors dans la rue, vers 19 heures, il fait noir, il fait froid. Une nuit de janvier nuageuse, sans étoiles. Je presse le pas car la neige tombe de nouveau. Je l’imagine en train de lire, recroquevillée au fond de notre lit. Cette image me rassure, mais je sens les muscles de mon dos se raidir à mesure que je me rapproche de notre foyer. Probablement un effet  combiné  des  températures  négatives  et  de  mes  craintes  les  plus infondées.

Je pénètre dans notre immeuble et esquisse un sourire en constatant que l’électricité est de retour. Je commence à monter les marches, maudissant les  sept  étages  qu’il  me  faut  grimper.  Nous  avons  parlé  de  déménager  : lorsque  tu  seras  là,  nous  savons  que  ces  escaliers  seront  difficiles. D’ailleurs, ta mère espace ses sorties depuis quelques semaines. Sa prise de poids  s’est  accélérée  courant  décembre,  elle  met  désormais  de  longues  et laborieuses minutes pour se hisser jusque chez nous.

Parvenu  au  quatrième  étage,  essoufflé,  je  me  jure  de  commencer  à chercher un nouvel appartement dès le lendemain.

Parvenu au cinquième étage, je fais une halte. Je dénoue mon écharpe. La température est remontée dans les espaces communs, j’imagine pouvoir me faire couler un bain chaud et accélère le pas.

Parvenu  au  sixième  étage,  mon  regard  est  attiré  par  une  tache  sombre sur  le  parquet.  Je  m’agenouille,  regarde  de  plus  près.  Je  pose  mon  index dessus. Je me mets à trembler. Je relève les yeux et mon cœur s’emballe. La tache  n’est  pas  isolée.  Il  y  en  a  d’autres,  plus  longues,  traînantes.  Sur  le palier du sixième. Sur les escaliers menant à l’étage du dessus.

Parvenu au septième étage, mon pouls s’accélère. Je sens une vague de panique  monter  en  moi.  La  porte  est  entrouverte.  La  traînée  de  sang  est quasiment continue. Mes entrailles paralysent mon esprit. Je me rue dans l’appartement,  hurle  le  prénom  de  ta  mère,  me  surprends  à  noter mentalement que les lumières sont allumées. Comme si cela pouvait avoir une importance.

Elle n’est pas dans le salon.

Mes yeux se brouillent car j’entends un cri qui fait écho au mien. Un cri de bébé. Je reprends mes esprits et ma respiration, appelle ta mère une fois, deux  fois,  trois  fois.  Je  progresse  dans  le  couloir  tout  en  reconstituant  en quelques  secondes  le  scénario  le  plus  probable  :  elle  a  accouché.  Seule. Tout est allé trop vite. Elle était coupée du monde, sans téléphone. Elle a tenté  de  sortir,  est  descendue  d’un  étage.  Puis  a  rebroussé  chemin.  La douleur était trop forte, la perte de sang lui a fait peur. Elle a eu le courage et la force de remonter. Je l’admire, je l’aime, elle s’est débrouillée comme une championne, a vécu l’enfer seule mais le résultat est là : j’entends le cri de mon bébé.

Pourquoi est-ce que je ne l’entends pas, elle ?

J’entre dans la chambre. Elle est étendue sur le lit. Tu es posée dans le creux  de  son  bras.  Elle  a  coupé  ton  cordon,  t’a  gardée  contre  elle.  Elle avait raison, tu es une fille. Je pleure. Tu es belle. Ta mère regarde ailleurs. Elle ne dit rien, ne bouge pas, ne répond pas. Elle n’a répondu à aucun de mes appels.

Je fais le tour du lit. Le sol se dérobe sous mes pieds.

Ses lèvres sont bleues. Son corps est froid. Je la secoue, crie plus fort. La vérité me percute à mesure que montent les sanglots. Elle n’a pas le droit de me faire ça, pas aujourd’hui, pas comme ça, jamais. Je pose mes doigts sur son  cou  mais  je  sais  déjà.  J’entreprends  un  massage  cardiaque  qui  ne changera  rien.  Je  hurle  son  prénom  à  m’en  déchirer  la  poitrine.  Je  te prends  dans  mes  bras  et  je  m’effondre  sur  le  sol.  Je  te  serre  contre  mon cœur  et  mon  corps  s’agite,  incontrôlable.  Ce  n’est  pas  possible.  Ce  n’est pas  possible.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  revenu  plus  tôt  ?  Pourquoi  ai-je accepté cette garde ? Si j’avais été là, elle serait là, elle aussi. Avec moi. Avec toi.

J’émets un cri guttural, instinctif. Une plainte des profondeurs.

Mon amour.

Je continue de te serrer dans mes bras, et soudain, je l’entends. Je crois reconnaître le rire de ta mère, mais ce n’est pas ça. Je te regarde, je cesse de pleurer, sous le coup de la surprise. De la terreur.

Je me relève. Lentement.

C’est alors que je la vois.

Remuant  au  milieu  d’une  flaque  aussi  sombre  que  ce  qu’elle  vient  de provoquer.

Inattendue. Diabolique. Injuste. Meurtrière.

Ma deuxième fille.
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NOUVEAU LOOK, NOUVELLE VIE

 

Juliette m’attend sur le parking de la gare, debout devant sa Twingo rose – je déteste le rose, ça tombe bien. Lorsque je lui ai expliqué, la veille, que je ne savais pas conduire, elle s’est gentiment moquée.

— Je me demande bien comment tu as pu survivre jusque-là… et sinon tu as l’eau courante chez toi, dans ta petite capitale ?

Elle  n’a  pas  tort.  Ne  pas  avoir  le  permis,  c’est  assez  exceptionnel  pour quelqu’un de ma génération. Mais les transports en commun parisiens me font moins peur qu’un véhicule conduit par mes soins. Je n’ai jamais sauté le pas et n’en ai jamais souffert, bien au contraire.

Plus je m’approche de la voiture, plus je prends conscience de la beauté de  Juliette.  Naturelle  et  sophistiquée  à  la  fois.  Légèrement  maquillée,  les cheveux relevés, retenus par une simple pince. Lumineuse, étincelante sans en avoir l’air, dans son ensemble chemisier fluide, short en jean, sandales en cuir  tressé.  Le  contraste  avec  mon  allure  –  cheveux  bruns  effet  «  saut  du lit  »  (pas  coiffés,  en  vérité),  tee-shirt  bleu  informe  et  jupe  banale  –  est saisissant.  Il  y  a  du  boulot  pour  me  hisser  à  son  niveau.  Un  adjectif  du XVe siècle se fraie un chemin dans mon esprit, je n’en trouve pas d’autre. Tant pis.

— Juliette, tu es pimpante !

— Merci… mamie !

Grand sourire. Je prends un air choqué, elle continue :

— Je te taquine, elles sont géniales tes expressions anachroniques. Il va juste falloir que tu les mettes de côté quelques jours.

Je me creuse la tête pour répondre quelque chose d’inspiré et animer de nouveau ses yeux pétillants.

— No problemo, je peux parler au top de la caillera chanmé si je veux !

Juliette éclate de rire mais s’arrête net. Elle se retourne pour éviter que je la  voie  et  tousse  de  longues  secondes.  Tout  en  continuant  de  se  marrer, malgré tout.

—  OK,  Romane,  on  progresse  dans  le  vocabulaire,  mais  là  tu  es  restée coincée dans les années 90… tu as donc un Tamagotchi, un radiocassette et tu danses le Mia en regardant  Hartley  cœurs  à  vif…  plus  que  vingt  ans  à rattraper. On a une journée. On est large.

Je lui demande si elle se sent suffisamment bien pour conduire, elle me répond  «  oui,  bien  sûr,  je  ne  suis  pas  encore  morte  »  en  souriant.  J’ai  le sentiment  que  Juliette  pourrait  égayer  n’importe  quelle  situation dramatique. Je sens en elle une force, une envie de vivre qui déplacerait des montagnes.

Elle m’expose en conduisant le programme de la journée. Ultra-chargé. Elle  s’éclipsera  demain  à  la  première  heure,  son  rendez-vous  à  l’hôpital étant fixé à 9 h 30.

Juliette m’explique que sa fille ne sera pas là de la semaine, finalement. Elle  devait  la  récupérer  aujourd’hui,  mais  elle  est  parvenue  à  convaincre Raphaël,  son  ex-compagnon,  d’intervertir  leurs  semaines.  Sans  rien  lui révéler, bien entendu. Juliette ne s’est pas mariée avec Raphaël, Juliette est « contre le mariage, les engagements solennels, toutes ces conneries », mais elle  a  gardé  d’excellentes  relations  avec  lui.  Elle  l’aime  toujours,  d’une certaine façon. Différemment, bien sûr. Mais il est le père de sa fille, leur lien demeure puissant.

—  Raphaël  gardera  Marie  jusqu’à  lundi  prochain.  Ce  sera  plus  simple pour toi, tu auras déjà pas mal de choses à gérer, sans en plus te coltiner ma princesse.

Juliette pense avoir bien fait. Son intention est des plus louables. Je ne dis rien, parviens à contrôler mes émotions.  Mais  je  suis  extrêmement  déçue. Cela fait des années que je ressens ce que de nombreuses personnes encore seules à mon âge ressentent, et qui pèse plus lourd encore que la solitude : le  manque  d’enfant.  M’occuper  de  ma  nièce  quelques  jours  en  prétendant être sa mère me mettait en joie. Mais Juliette a raison, ce sera plus simple comme ça.

Nous serpentons quelque temps à travers de grandioses paysages émaillés de  vignobles  provençaux.  La  lumière  est  aveuglante,  presque  noire.  Je plisse  les  yeux,  et  déjà  je  distingue,  à  flanc  de  colline,  le  village  de Châteauneuf-du-Pape, surmonté d’un donjon dont Juliette m’apprend qu’il est un vestige de l’ancienne résidence des souverains pontifes, construite au XIVe   siècle.  La  voiture  s’immobilise  dans  une  rue  médiévale  étroite,  à l’ombre  d’épais  murs  de  pierre.  Nous  nous  asseyons  sur  une  poutre  de bois brut scellée dans un bloc de roche, et Juliette sort deux bouteilles d’eau de son sac à main – un « it bag de créateur », selon ses propres termes, un simple cabas en toile décoré de sequins argentés, d’après moi. Nous buvons quelques gorgées, renversons la tête et observons le ciel. Un dernier silence avant  le  tumulte  des  jours  à  venir.  Un  îlot  de  fraîcheur  au  cœur  du bouillonnement. Un instant de recueillement.

Juliette se tourne vers moi. Elle semble heureuse, apaisée.

— Nous sommes à une demi-heure de chez moi, j’ai dû mettre les pieds ici  deux  fois  dans  ma  vie,  j’ai  pensé  que  ce  serait  l’idéal  pour  une  petite séance  de  relooking  en  toute  tranquillité.  Je  connais  trop  de  monde  à Avignon, l’ensemble du plan tomberait à l’eau si l’un de mes voisins nous surprenait  côte  à  côte.  Et  puis,  ça  nous  permettra  d’enchaîner  sur  un  bon restaurant… et du bon vin !

—  Hmm…  es-tu  certaine  de  vouloir  boire  de  l’alcool  ?  Je  ne  suis  pas sûre que ce soit bien raisonnable… et puis tu dois conduire après…

Elle me fout la frousse avec tout ça. Je lance machinalement la main dans mon sac, à la recherche de mes alliés de papier. Elle s’en aperçoit.

—  Ça  va,  Romane,  déstresse.  Oui,  je  peux  boire  un  petit  verre  de  vin, non, ça ne va pas me tuer, non, je ne vais pas nous envoyer dans le décor… lâche tes sacs à vomi, tout va bien, la situation est sous contrôle. Allons-y !

Elle me tend la main, comme pour m’inviter à danser. Je pose ma paume dans  la  sienne,  esquisse  un  simulacre  d’entrechat,  et  nous  nous  dirigeons vers  le  salon De  quoi  j’ai  l’hair.  Je  prie  pour  qu’ils  soient  meilleurs  en coiffure  qu’en  jeux  de  mots.  Nous  entrons,  et  Juliette  explique  le  plus simplement du monde qu’il faudrait que je ressorte de là en étant sa copie conforme.

—  Nous  nous  ressemblions  tellement  quand  nous  étions  petites,  nous aimerions  retrouver  cette  sensation  aujourd’hui,  nous  sommes  tellement proches, vous savez…

La coiffeuse – au look improbable d’icône gothique cagole –, est ravie de ce  défi,  qu’elle  prend  très  au  sérieux.  Couleur,  coiffure,  puis  maquillage. Tout y passe, conseils patients à l’appui – il faut dire que le mascara, l’eye-liner, le fond de teint… tout cela est exotique pour moi, je n’en ai mis que trois ou quatre fois dans ma vie.

Deux heures plus tard, je suis une autre.

Je suis elle.

Lorsque je me vois dans la glace, une fois la transformation achevée, je ne parviens pas à retenir mes larmes.

Mes  pensées  se  bousculent.  Je  me  dis  que  ça  n’est  pas  moi,  que  c’est Juliette que je vois. Que d’ici quelques jours je redeviendrai Romane, et que tout ça disparaîtra, s’envolera avec le carrosse.

C’est étrange, car en même temps, je me dis tout le contraire. Que ce jour marque  peut-être  pour  moi  un  nouveau  départ,  qu’il  ne  tient  qu’à  moi  de rester cette femme-là. Que j’ai le droit, moi aussi, de me sentir belle. Car je me sens belle, là, devant ce miroir de salon de coiffure. C’est un moment d’une force insoutenable, pour moi qui n’ai jamais eu qu’une piètre estime de mon physique. Mes vêtements me paraissent soudain totalement décalés, j’ai envie de les jeter, de les brûler. « C’est l’étape d’après, nous allons y venir  »,  affirme  Juliette  en  riant.  Je  continue  de  pleurer  doucement,  et  la coiffeuse peste car je viens de détruire en quelques instants tout son travail en  matière  de  maquillage.  Juliette  et  moi  nous  esclaffons  comme  deux idiotes. Alors, ma finalement très talentueuse relookeuse ravale sa fureur et rit avec nous.

Pendant  le  déjeuner  qui  suit,  Juliette  passe  en  revue  les  consignes concernant la librairie et son appartement. Alors même que je n’avais pas encore  dit  oui,  elle  a  profité  de  mon  aller-retour  à  Paris  pour  préparer  et imprimer  un  document  reprenant  les  informations  principales.  Juliette  le complétera  en  cours  de  journée,  au  fil  de  nos  discussions.  Codes  d’accès, horaires  d’ouverture,  quelle  clé  pour  quelle  porte,  liste  des  numéros  de téléphone de sa mère, son père, Raphaël, sa meilleure amie Corinne (« elle est en vacances en Bretagne elle ne devrait ni t’appeler ni venir te voir cette semaine  »),  arbre  généalogique  simplifié,  anecdotes  sur  l’un,  sur  l’autre, phrases à placer à sa mère ou son père « pour faire plus vrai »… Ces pages sont  un  véritable  kit  de  survie  qui  m’apparaît  tout  de  suite  indispensable, mais qui me met également un bon coup de pression.

Je  prends  conscience  peu  à  peu  de  l’immensité  de  la  tâche  qui  sera  la mienne. Juliette le sent, réussit à m’apaiser. À dédramatiser.

— Il n’est question que de quelques minutes avec chacun d’eux. Raphaël et Marie sont partis chez mes ex-beaux-parents, du côté de Nice. Ma mère, c’est  sûr  que  tu  la  verras,  elle  passe  au  moins  trois  fois  par  semaine  à  la boutique. Elle va peut-être t’inviter à dîner, mais tu peux refuser, dire que tu as  autre  chose  de  prévu,  que  tu  es  fatiguée…  Mon  père,  je  ne  suis  pas certaine que tu le croises. Il trouve qu’il fait bien trop chaud pour sortir en ce  moment,  alors  il  reste  chez  lui  –  chez  eux.  Ils  ont  une  baraque  avec piscine  et  climatisation  en  périphérie  d’Avignon,  c’est  son  havre  de  paix, alors  s’il  peut  éviter  de  déambuler  au  milieu  des  festivaliers  éméchés,  ça l’arrange.

Juliette fait une pause. Prend le temps de respirer. Me sourit.

Je  l’admire.  Lui  souris  en  retour.  Je  me  garde  bien  de  lui  hurler  à  quel point je brûle de rencontrer ses parents. Juliette n’évoque plus nos origines. Elle  ne  semble  pas  habitée  de  ce  besoin  de  savoir,  cette  fièvre  qui  ne  me quitte plus. Ces éléments pourtant si importants, Juliette les occulte. Est-ce que tout ça passerait au second plan pour moi aussi, si j’étais à sa place ? Oui, bien sûr. Elle a sans doute raison. Il lui faut diriger ses forces vers le combat le plus rude, le plus urgent. À quoi bon remettre en question toute sa vie au moment où elle se prépare à affronter la mort ? Sur un navire à la dérive, nous avons tous besoin d’un cap, d’une boussole en état de marche, pour ne pas s’abîmer sous le poids de la panique, des incertitudes.

—  Tout  va  bien  se  passer,  Romane.  Les  clients  de  la  librairie,  ou  mes connaissances  avignonnaises,  ça  fait  beaucoup  de  monde,  mais  tu  n’auras qu’à faire semblant, dire bonjour poliment, lancer un joli sourire franc, et le tour sera joué. S’ils engagent la conversation, laisse-les parler en premier, comme ça, tu entendras s’ils disent « tu » ou « vous », s’ils ont plutôt l’air de bien te connaître ou pas…

Nouvelle pause. Nouvelle toux, douloureuse. Nouveau sourire.

— Et puis… on vit dans un monde surconnecté, où l’on est sursollicité, alors  la  bonne  vieille  méthode  du  coup  de  fil  auquel  tu  dois  répondre,  du rendez-vous  que  tu  ne  peux  pas  rater  et  qui  t’oblige  à  partir,  ça  marche toujours.  Et  si  quelqu’un  te  signale  quelque  chose  que  tu  aurais  oublié, prends-le comme un jeu. Ça arrive. On a tous droit à l’erreur, non ?

Elle a sans doute raison. Je me fais trop de mouron, comme d’habitude. Il faut que je me calme.

 

*

De  retour  à  Avignon,  nous  prenons  bien  soin  de  ne  pas  arriver  chez Juliette  ensemble.  Elle  me  dépose  près  des  remparts,  et  je  finis  le  trajet  à pied, guidée par mon smartphone. Il y a toujours autant de monde dans les rues,  mais  j’ai  l’impression  qu’il  fait  moins  chaud  aujourd’hui.  Ou  bien suis-je  en  train  de  m’habituer  ?  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  consulter  une quelconque application météo, je ne sais pas si l’alerte canicule a été levée, mais je respire mieux.

Je  passe  une  partie  de  l’après-midi  à  apprendre  à  m’habiller  comme Juliette, puis j’observe quelques photos, je m’imprègne des visages de ceux qui  deviendront  «  mon  entourage  »  d’ici  quelques  heures.  Juliette  me demande si je peux lui montrer une photo de mon père. Elle n’avait pas osé me le demander la veille. Je n’en ai aucune. Je n’y avais même pas pensé. Mon  père  a  toujours  été  phobique  des  prises  de  vues,  et  l’avènement  des smartphones n’a rien arrangé. Il pense, comme moi, que laisser traîner des images  de  soi  dans  un  objet  si  facile  à  voler  ou  pirater  est  dangereux. N’importe  qui  peut  s’en  emparer,  la  NSA,  des  hackers,  un  simple pickpocket.  Ni  lui  ni  moi  n’avons  une  quelconque  envie  de  voir  notre visage  associé  à  une  scène  de  crime,  un  faux  passeport.  Alors  nous  ne prenons pas de photo. Jamais. En fait, celles que Juliette et moi avons prises la veille, ensemble, sont les seules images dans mon smartphone. Juliette rit et  affirme  que  nous  sommes  une  belle  brochette  de  paranos.  Elle  n’a  pas tort.

Je travaille ensuite à intégrer les manies de Juliette, ses habitudes. Juliette se ronge les ongles, mord son stylo-bille, entortille ses cheveux autour de son doigt lorsqu’elle parle, ponctue ses interventions de « c’est clair » ou de «  tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  »  automatiques…  je  vais  essayer  de  les imiter.

Enfin,  elle  me  parle  de  la  librairie.  Je  lui  dis  que  je  ne  suis  pas  très littéraire, que je ne vais pas savoir conseiller les clients.

—  Tu  sais,  tout  le  monde  n’est  pas  en  demande  de  conseil,  surtout  en cette période estivale. Certains viennent acheter un livre précis, d’autres se balader dans une boutique climatisée pour quelques minutes. Si tu ne sais pas répondre, ne t’inquiète pas, tu n’es pas censée tout savoir. En revanche, je te préviens, tu risques d’avoir droit à quelques perles…

— Quelques quoi ?

—  Des  perles…  Des  gens  qui  viennent  te  demander  si  par  hasard  tu n’aurais pas « En attendant Golio » de Beckett, « Le zoo de Hurlevent » ou les Poésies complètes de Rambo…

Je me mets à glousser.

— Je suis sûre que tu exagères… ça ne doit pas t’arriver si souvent que ça, de telles demandes, si ?

—  Plus  souvent  que  tu  ne  l’imagines…  Promets-moi  de  m’envoyer  un SMS si quelqu’un vient te demander l’« Antigode » d’Anouilh, le « Colonel Choubert » ou « Ça glisse dans la vallée » !

Je pleure de rire, mais je promets, entre deux reniflements. Croix de bois, croix de fer.

Juliette m’apprend ensuite les rudiments techniques du métier. A priori, je n’aurai rien d’extravagant à faire cette semaine, les commandes majeures sont passées, le stock est plein.

— Mais il y a toujours quelqu’un qui a besoin d’un livre que tu n’as pas, il faut que tu saches manier le logiciel de commande. Et la caisse, bien sûr.

Je  ne  suis  pas  très  douée  dès  qu’il  s’agit  d’ordinateur,  alors  ce  qui  lui aurait peut-être pris trente minutes avec quelqu’un d’autre nous prend une bonne heure. Elle ne se plaint pas. Explique, inlassablement, toujours avec le sourire. Elle tousse, s’essouffle, repart. J’ai mal pour elle. Plus je passe de temps avec elle, plus je me dis que la maladie n’a pas le droit de la menacer de  la  sorte.  Qu’elle  mérite  de  vivre.  Mon  cœur  se  serre  à  chaque déchirement de sa poitrine.

Je passe à ses côtés une soirée fantastique. Nous dormons peu, mais nous dormons,  faisant  bloc  dans  son  grand  lit.  Peut-être  ont-elles  l’air  un  peu ridicule,  ces  deux  petites  filles  de  trente-neuf  ans  qui  se  tiennent  la  main toute  la  nuit.  Les  deux  gamines  s’en  moquent.  Elles  sont  ensemble.  Elles n’ont pas l’intention de se quitter une seconde.

 

*

Lorsque le mardi arrive, je ne sais pas si je suis totalement rassurée.

Mais je crois que je suis prête.

À 7 h 30, Juliette m’enlace longuement.

Je récupère son iPhone, lui tends le mien. C’est sans doute l’objet le plus personnel  que  nous  ayons  de  nos  jours.  Il  y  a  tout  dans  un  smartphone. L’échanger revient à échanger sa vie. C’est exactement ce que nous sommes en train de faire.

Juliette a le regard humide en me disant au revoir. Le taxi l’attend, elle doit me laisser, je ne peux pas la suivre, on pourrait nous surprendre. Alors qu’elle lâche mes mains et me sourit, je vois passer une terrible vague de tristesse  dans  ses  yeux.  Je  referme  la  porte,  et  cette  même  vague  déferle dans  les  miens.  J’ai  l’étrange  sensation  que  je  viens  d’étreindre  ma  sœur pour  la  dernière  fois.  Je  tente  de  chasser  cette  idée  noire,  mais  elle s’accroche, cruelle, à la paroi de ma boîte crânienne.

Pourtant je ne dois pas m’apitoyer. Je n’en ai pas le temps.

J’ai une coiffure, un maquillage à reconstituer – Dieu sait que je n’en ai pas l’habitude –, et une librairie à ouvrir. J’ai une journée de mensonge à vivre.

Je  prends  une  grande  inspiration,  et  m’attelle  à  mon  invraisemblable promesse. Malgré les émotions extrêmes qui m’agitent, à mesure que je me transforme  en  Juliette,  je  sens  une  joie  confuse  m’envahir.  Une  forme  de bonheur, peut-être.

Parce que je rends service à ma sœur.

Parce qu’au fond de moi, je suis convaincue qu’elle va s’en sortir.

Parce  que  j’ai  compris  que  me  savoir  là,  à  assurer  ses  arrières,  la  rend plus sereine, plus armée, plus apte à affronter sa maladie.

Parce que je sais que ce que je fais n’est pas seulement pour elle. Si j’ai accepté, c’est pour moi, aussi. C’est pour moi, avant tout.

Je suis fébrile, nerveuse, exaltée, troublée.

Je finis d’appliquer mon rouge à lèvres. Je souris à cette nouvelle venue, dans le miroir. Je ne la trouve pas si mal, après tout.

Tout, en elle, a l’air furieusement vivant.
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J’ouvre la librairie à l’heure prévue. Je dispose les vases remplis de fleurs blanches dans l’entrée – par cette chaleur, Juliette m’a conseillé de ne pas les sortir sur le trottoir, elles risqueraient de mourir en quelques heures. Je n’ai  pas  du  tout  la  main  verte,  j’avoue  que  sans  cette  intervention  de  ma sœur, je les aurais sans doute mises à mort dès le premier jour.

J’aime  cette  librairie.  L’atmosphère  y  est  chaleureuse.  Juliette  l’a organisée  en  plusieurs  espaces  bien  délimités.  De  larges  tables  de  bois patiné, de belles pyramides et des petits cartons « alerte coup de cœur » sur les  piles  de  littérature  adulte.  Un  guéridon  bas,  deux  fauteuils  en  cuir marron pour se poser et feuilleter l’un des ouvrages du rayon Beaux Livres. Un pouf vert pomme, une lumière douce, un bureau d’écolier vintage, et des feutres dans un pot en forme de taxi londonien, pour le coin enfants. Juliette me l’a expliqué : sa librairie, c’est chez elle, elle passe plus de temps ici que dans son appartement, situé à l’étage. Alors autant qu’elle s’y sente bien, et que ses invités – ses clients – y passent un moment agréable.

Je  ne  suis  pas  une  très  grande  lectrice,  mais  j’ai  toujours  adoré  les librairies. Et j’aime l’odeur unique des livres. Chez mon père – j’allais dire « chez moi », on ne se refait pas –, il y a une quantité impressionnante de bouquins.  Depuis  que  j’ai  quitté  le  foyer,  mon  père  a  transformé  mon ancienne  chambre  en  cabinet  de  lecture.  Enfin,  façon  de  parler.  Mon  père n’a pas déboulonné mon lit, ni changé la déco. Il a simplement déplacé dans une bibliothèque en bonne et due forme plusieurs dizaines d’ouvrages qui prenaient la poussière sur le sol du salon. Pour mon père, les livres sont des objets sacrés. Il m’a toujours appris à les respecter. J’ai beaucoup lu étant enfant – la comtesse de Ségur, Le Petit Nicolas, Le Club des cinq et autres Six  Compagnons  –,  un  peu  moins  à  l’adolescence,  encore  moins  étant adulte, et plus du tout depuis le fleurissement des vidéos à la demande et le sacre  de  «  saint  iPad  ».  Les  écrans  se  sont  substitués  progressivement, sournoisement,  aux  livres.  Mais  ils  n’ont  pas  d’odeur,  aucune  texture.  Le papier me manque terriblement.

Dans l’univers de Juliette, le papier est roi. J’ai envie de toucher, et après tout, qui m’en empêche ? Je me dirige vers le rayon jeunesse, y trouve un exemplaire de  Charlie  et  la  chocolaterie.  Je  m’assieds,  je  le  feuillette,  le caresse.  Ce  volume-ci  n’est  pas  encore  né.  Il  attend  sagement  le  regard amusé  d’une  petite  fille,  d’un  petit  garçon,  pour  déployer  ses  richesses. L’enfant  éprouvera  cette  sensation  unique  de  tourner  chaque  page  en imaginant ce qui se cache derrière, il tremblera, rira, se demandera cent fois quelles autres folles aventures a bien pu concocter ce diable de Roald Dahl. Bien  des  années  plus  tard,  l’enfant  en  parlera  toujours  avec  gourmandise, achètera une nouvelle édition, destinée à ses propres enfants, relira ce même texte, avec le plaisir non dissimulé de celui qui sait, qui transmet. Je ferme les yeux et j’ai cinq ans. Je ne sais pas encore lire, mais j’écoute mon père, lovée au creux de ses bras. Il est le plus incroyable des Willy Wonka, avec sa  voix  grave  et  sucrée.  Le  bonheur  de  cette  simple  scène  est  intact,  les images  tellement  vivantes.  Le  pouvoir  émotionnel  des  livres  m’a  toujours fascinée.

Je me relève, balade mes mains le long des étagères, et déambule ainsi quelques minutes, laissant la sensualité de la librairie m’enivrer. Je me sens bien.

Ma  quiétude  est  troublée  par  le  tintement  de  la  clochette,  signalant l’arrivée de mes premiers clients.

Je passe une matinée extraordinaire. Je n’ai pas peur d’employer ce mot. Tout ici m’enchante. Les clients sont adorables, et extrêmement indulgents quant à mon ignorance… J’ai fait mienne cette citation de Juliette : « On a tous droit à l’erreur, non ? », parfois remplacée par « On a tous quelques lacunes, non ? ». J’ai l’impression qu’ils repartent contents. Je ne sais pas si je fais le chiffre d’affaires que Juliette aurait fait, mais les quelques ventes de  romans  contemporains  me  réjouissent.  Et  me  donnent  envie  de  les découvrir.  Je  ne  dois  donc  pas  être  une  si  mauvaise  libraire,  puisque  je parviens à m’auto-convaincre…

Sur  le  coup  de  midi,  la  sonnette  retentit  de  nouveau.  Une  entrée  plus brusque que les précédentes. Un habitué, sans doute. Je relève la tête.

C’est ma mère. Enfin, la mère de Juliette.

Mon cœur bat plus fort, plus vite. Elle s’approche, s’agite, me parle. Je suis  comme  anesthésiée,  paralysée  par  l’émotion.  C’est  donc  à  ça  que  ça ressemble, une mère en vie. En pleine forme, même. Juliette m’avait montré des  photos,  mais  la  réalité  –  son  et  lumière  –  va  bien  au-delà  de  la description qui m’a été faite.

Paola est… comment dire ? Haute en couleur.

Un  accent  italien  à  la  fois  délicieux  et  déroutant,  de  grands  gestes,  un chapeau  rouge  à  larges  bords  et  d’immenses  lunettes  de  soleil  qui  lui donnent  des  airs  d’actrice  en  goguette.  Une  certaine  classe.  Rendant totalement incongrus ses propos des plus terre à terre et son immense sac Carrefour  rempli  de  Tupperware.  Paola  est  volubile  et  attentive  à  la  fois. Charmante, vraiment.

— Mais dis-moi tu as l’air d’aller mieux, ma belette ! Pardon, je sais que tu  ne  veux  pas  que  je  t’appelle  comme  ça  à  la  librairie…  mais  il  n’y  a personne alors j’en profite.

Elle part dans un grand rire sonore, je réponds d’un sourire. Elle roule les «  r  »,  dit  «  bélette  »,  mais  prononce  d’autres  mots  à  la  française  :  ses «  mais  »  et  ses  «  tu  »  –  pourtant  souvent  caricaturaux  dans  la  bouche  de Transalpins  francophiles  –  sont  parfaits.  Je  dois  éviter  de  trop  parler.  Je continue de sourire. Règle no 1 : écouter, avant tout.

—  Tu  as  avalé  ta  langue  ?  Tu  es  bien  plus  parlante  d’habitude…  c’est comme ça qu’on dit ?

Je dois répondre, là ? Oui, ça y est, c’est à moi.

— On dit loquace, plutôt, maman.

— Oui, loquace c’est ça. Je ne m’y retrouverai jamais, dans cette langue. Que veux-tu, on ne se refait pas.

Elle  commence  à  sortir  des  boîtes  en  plastique,  qu’elle  dépose  sur  le comptoir, une à une. Il y a de quoi tenir un siège.

— Je vous ai fait de la daube provençale avec des tagliatelles, puisque je sais  que  Marie  adore  ça,  des  gnocchis  maison  (pas  un  de  ces  trucs immondes  vendus  en  grande  surface),  un  peu  de  sauce  au  pesto  pour accompagner…

À chaque fois qu’elle énonce un mot italien, elle le fait avec l’accent qui va bien. J’adore.

—  …  et  puis  une  blanquette  de  veau.  Je  t’ai  aussi  mis  un  reste  du couscous que j’avais congelé la semaine dernière.

Elle fait une pause, me regarde intensément. S’approche et me lance :

— Stai bene, tesoro ?

C’est  là  que  ça  se  corse.  Juliette  m’a  prévenue  que  sa  mère  s’adresse parfois  à  elle  en  italien.  Je  n’en  parle  pas  un  mot.  Elle  m’a  conseillé d’ignorer ça et de répondre en français. Sauf que je ne sais pas du tout ce qu’elle vient de me dire.

—  Merci  maman,  merci  mille  fois,  je  vais  me  régaler.  Mais  c’est beaucoup trop, tu n’aurais pas dû…

— Tu n’as pas répondu à ma question. Tu te sens bien ? En tout cas tu as meilleure mine que la semaine dernière.

— Oui, maman, je me sens parfaitement bien. Merci du compliment.

— Bene bene… Tu as l’air de moins tousser, ta voix est plus claire, aussi. Tu vois que mes préparations d’huiles essentielles te font de l’effet, amore ! Bon, je vais monter ranger tout ça dans le congélateur. Et non, ça n’est pas tant  que  ça  pour  vous  deux…  Marie  est  là-haut  ?  J’ai  bien  envie d’embrasser  mon  petit  bijou  rose…  Ensuite  je  dois  y  aller,  ton  père m’attend en double file, et tu le connais il n’est pas du genre patient…

Ton père. Le père de Juliette. Le mien ? Les images se bousculent dans ma tête. Les sentiments, aussi. La peur, le désir de le voir, la honte d’espérer une  autre  famille  que  mon  propre  père.  Je  marque  un  temps  d’arrêt, m’appuie  sur  le  comptoir,  régule  ma  respiration,  espère  que  Paola  ne remarque rien. J’en ai oublié sa demande. Elle m’observe, attend. Ah oui, il était  question  de  Marie.  Je  m’apprête  à  répondre  mais  elle  ne  m’en  laisse pas le temps.

— Tu es sûre que ça va, tesoro ? Tu es bizarre ce matin…

Merde merde merde merde, Romane ressaisis-toi.

— Je suis juste un peu fatiguée, avec cette chaleur… mais tout va bien, et ça  ira  encore  mieux  avec  toutes  ces  bonnes  choses  à  manger  !  Merci, maman.

Je  m’approche,  l’embrasse  sur  la  joue.  Elle  me  sourit.  La  suspicion s’éloigne. Je respire. Je reprends :

— Et Marie n’est pas là cette semaine, elle est chez Raphaël.

— Ah bon, mais pourquoi est-elle chez Raphaël ? Elle était bien chez lui la  semaine  dernière,  non  ?  C’est  à  nous  cette  semaine,  normalement. Pardon… c’est à toi. Tu devrais plus profiter d’elle. Pourquoi est-ce que tu ouvres le dimanche d’ailleurs, franchement, tu n’as pas mieux à faire ? Ceci dit,  j’ai  vu  qu’hier  tu  avais  fermé,  j’ai  trouvé  ça  bien  et  j’ai  pensé  que  tu étais avec ta fille.

Une lueur de malice passe dans ses yeux. Elle s’approche et prend le ton de la confidence. Elle m’inquiète. Je recule, imperceptiblement.

— Mais si tu n’étais pas avec ta fille, alors avec qui tu étais… hein ? Et en plus aujourd’hui tu es fatiguée…

Punaise  qu’est-ce  que  j’ai  bien  pu  faire  hier  ?  Réfléchis,  Romane, réfléchis. Non, Juliette, tu es Juliette.

— Ha ha maman, tu n’en loupes pas une ! Ça ne te regarde pas, que je sache…

J’essaie  de  gagner  du  temps,  mais  je  ne  sais  pas  si  le  ton  de  cette remarque  est  compatible  avec  les  relations  que  Juliette  entretient  avec Paola… Elle fronce les sourcils. Attend quelques secondes. Me dévisage. Je sue à grande eau. Même pas quelques heures, et j’éveille déjà les soupçons de la mère de Juliette… Elle se met à rire, me caresse la joue en me disant que  ça  ne  la  regarde  pas  en  effet,  mais  qu’elle  est  contente  de  me  voir  si épanouie.  Un  frisson  me  parcourt  au  contact  de  sa  peau,  je  ne  peux m’empêcher de penser que c’est peut-être la première caresse de ma mère, depuis près de quarante années. L’émotion me gagne, je la dissimule autant que  possible  en  faisant  mine  de  m’intéresser  à  l’écran  de  la  caisse.  Puis Paola  ramasse  les  boîtes  en  plastique,  s’éloigne,  et  monte  dans l’appartement afin de déposer ses petits plats dans le réfrigérateur.

Mon  cerveau  est  en  ébullition.  Je  sais  que  le  père  de  Juliette  est  à quelques  mètres  de  là,  attendant  Paola  dans  sa  voiture.  Il  n’y  a  personne dans  la  boutique.  Arrête  de  réfléchir,  Romane,  si  tu  veux  le  voir,  c’est maintenant.

Bien sûr que je veux le voir, cet autre. Je ne pense qu’à ça depuis deux jours.  Rejeter  cette  ressemblance  dont  Juliette  m’a  parlé.  Ou  la  constater. De mes propres yeux.

Je sors, repère la voiture garée en double file. Je tremble. Je toque à la vitre passager, une tête se tourne. Il déverrouille la portière. Je pénètre dans l’habitacle, m’assieds sur le siège avant, me penche pour lui faire une bise, les yeux mi-clos, lance machinalement un « Bonjour, papa » qui sonne faux, il me répond d’un « Bonjour, ma chérie » qui sonne vrai.

Gabriel, le père de Juliette.

Je  n’ose  pas  le  regarder,  ne  serait-ce  qu’une  seconde.  Juliette  lui ressemble,  tout  le  monde  le  dit.  L’idée  même  de  ces  traits  communs  me terrifie. Alors je diffère, je repousse. Je voudrais lui demander, là, tout de suite,  dans  cette  voiture,  s’il  est  mon  père,  s’il  est  le  père  de  Juliette, déchirer la peau de son crâne pour découvrir ce qui se cache à l’intérieur.

Gabriel se tourne vers moi, et enfin je l’observe. Le scrute de tous mes yeux.

Il me demande comment je vais, par cette chaleur, me dit que je suis très belle. Je rougis. Il ajoute que ma mère prend toujours son temps alors que lui se fait insulter par des hordes d’automobilistes furieux, qu’elle exagère, est-ce qu’elle est bientôt prête ? Je lui réponds qu’elle sera là d’ici quelques minutes. Une conversation banale entre un père et sa fille.

Il  est  beau.  Les  yeux  d’un  bleu  très  proche  du  mien,  c’est  vrai.  Pas  de taches  de  rousseur,  mais  une  peau  hâlée,  des  cheveux  gris  tirant franchement vers le blanc. Un visage et un corps que je distingue comme légèrement rond. Une envie de se blottir. Un sourire doux, bienveillant. Un père  rêvé.  Presque  idéal.  Pas  de  canine  microscopique.  Une  certaine ressemblance oui, mais d’après moi rien de totalement évident.

Je  suis  soulagée,  curieusement.  Il  y  a  encore  une  chance  que  mon  vrai père  le  soit  réellement.  Mais  il  y  a  aussi  des  chances  pour  que  Gabriel  le soit.

Cette rencontre est éprouvante. La tension dans mes muscles est extrême, je sens poindre des larmes au coin de mes yeux. Le père de Juliette – ton père, en ce moment, Romane – me dit que ça fait un bail que je ne suis plus venue manger à la maison, que je devrais passer un de ces soirs, que ça lui ferait plaisir.

Je dois quitter cette voiture sinon je vais vraiment me mettre à pleurer, et je ne pourrai pas l’expliquer. J’embrasse Gabriel, et j’ouvre la portière au moment où Paola sort du magasin. Elle me gronde d’avoir laissé la librairie sans  surveillance…  «  Tout  ça  pour  embrasser  ton  père…  tu  n’es  pas prudente Juliette ! » Si elle savait, Paola, à quel point je suis la prudence incarnée, à quel point j’en souffre depuis de longues années… Je réponds que  j’étais  juste  à  côté,  qu’il  n’y  avait  aucun  risque,  et  me  surprends  à prononcer  de  telles  phrases,  une  performance  digne  de  l’Actor’s  Studio pour moi qui n’en pense pas un mot mais qui me suis laissé emporter par le besoin de le rencontrer, lui aussi. Paola me serre dans ses bras, m’embrasse en  me  traitant  une  fois  encore  de  belette,  me  dit  qu’elle  repassera  jeudi, entre  dans  la  voiture.  Chacun  d’eux  me  lance  un  dernier  baiser  sonore, Gabriel démarre, ils sont partis.

De  retour  dans  la  librairie,  je  suffoque.  J’ai  besoin  de  reprendre  mes esprits  à  l’aide  de  l’un  de  mes  sacs  en  papier.  Le  magasin  est  vide.  Je m’assieds. Je respire.

Je ne sais plus quoi penser. Ces deux-là m’ont eu l’air d’un vieux couple complice. Complice de quoi, exactement ? Est-ce lui ? Est-ce elle ? Êtes-vous  mes  parents  ?  Je  me  rends  compte  que  je  n’ai  pas  pensé  à  prélever quoi que ce soit qui pourrait me fournir leur ADN. Je n’allais quand même pas leur arracher une touffe de cheveux… Il était impossible de tenter quoi que ce soit. Chaque chose en son temps. Juliette est à l’hôpital, je l’aide, je préserve  son  secret.  Celui  de  nos  origines  existe  depuis  près  de  quarante ans,  je  dois  me  rendre  à  l’évidence,  même  si  elle  me  fait  mal  :  nous  ne sommes pas à un jour près, il faut avancer progressivement, ne faire souffrir personne  en  éveillant  des  craintes,  des  soupçons.  Ne  rien  détruire.  Juste démêler les fils.

Quoi  qu’il  en  soit,  concernant  notre  échange  d’identité,  je  me  rends compte  que  je  viens  de  passer  une  épreuve  fondamentale  et  je  m’en  suis plutôt  bien  sortie  au  final.  Mon  degré  de  confiance  dans  notre  dispositif remonte en flèche : si les propres parents de Juliette n’ont rien décelé, alors pour les autres ça devrait être du gâteau. Punaise Romane, il ne faut pas que tu te dises ça… tu dois rester en alerte, ne pas relâcher ton attention.

Tout le reste de la journée, je ne peux m’empêcher de songer à Paola et Gabriel. Aimerais-je que Paola soit ma mère biologique ? Oui. Au point où j’en  suis  de  ma  vie,  je  crois  bien  que  je  prendrais  n’importe  quelle  mère, pourvu qu’elle ne soit ni morte, ni tueuse en série… Est-ce que je ressemble à Gabriel ? Oui, je crois. Un peu, beaucoup ? Moyennement, je dirais. Mais les ressemblances ne sont pas des preuves, loin de là.

Toujours  est-il  que  l’envie,  le  besoin  d’enquêter  sur  nos  origines  me ronge de plus en plus. Je ne peux pas parler aux parents de Juliette sans elle, ce serait la trahir. En revanche, je peux enquêter. Je prends la résolution de fouiller  dans  ses  tiroirs,  ses  placards,  ce  soir,  lorsque  j’aurai  fermé  la librairie. Après tout, Juliette ne me l’a pas interdit.

Je passe l’après-midi dans un état d’assurance vigilante, appliquant à la lettre les consignes de Juliette, jouant avec mes cheveux et lâchant quelques «  c’est  clair  »  lorsque  je  comprends  que  certains  clients  sont  de  vagues connaissances. Globalement les gens sont très gentils, très polis. Plus qu’à Paris, je crois.

Le  seul  épisode  troublant  a  lieu  en  fin  d’après-midi.  Une  vieille  dame d’apparence  respectable  passe  une  bonne  dizaine  de  minutes  dans  la librairie. Soixante-quinze ans, à vue de nez, mise en plis parfaite, cheveux blancs  tirant  sur  le  violet,  col  Claudine  sur  pull-over  rouge,  et  collants malgré  la  chaleur  étouffante  de  ce  mardi  de  juillet.  J’ai  envie  de m’approcher, lui indiquer qu’à son âge, elle risque une phlébite à garder ses jambes  enfermées  dans  une  telle  fournaise,  et  que  les  phlébites  peuvent provoquer  une  embolie  pulmonaire  puis  la  mort.  Mais  je  me  retiens.  Elle semble  chercher  un  livre  en  particulier,  en  saisit  de  nombreux,  puis  les repose. Je lui demande si je peux l’aider, elle ne répond pas, me sourit. Je ne veux pas trop en dire, je ne sais pas si elle connaît bien Juliette, je ne dois pas me trahir. Je la laisse errer dans la boutique mais la garde à l’œil.

Tandis  que  je  me  concentre  sur  le  logiciel  de  commande,  tentant  de procurer à un futur étudiant en hypokhâgne un exemplaire de l’Antigone de Jean Anouilh (correctement prononcée), j’entends la sonnette tinter et vois filer la vieille dame, bien plus véloce qu’il n’y paraissait. J’ai le sentiment qu’elle attendait que je sois occupée, que je ne la regarde plus, pour faire quelque chose. Je la soupçonne d’avoir volé un ouvrage, et cette vision me dérange. Dans mon imaginaire, on ne vole pas – on ne vole plus – à un tel âge. Peut-être suis-je naïve ? Peut-être est-elle cleptomane ? Peut-être suis-je parano ? Cette dernière assertion est avérée, les autres plus incertaines. Il faudra malgré tout que je sois attentive à ses mouvements si elle décidait de me rendre une nouvelle visite.

À  part  cet  interlude,  la  journée  se  déroule  sans  accroc.  Le  début  de  ma mission est un succès. Je dois dire que je suis assez fière de moi.

Alors  que  je  viens  de  fermer  la  librairie,  je  reçois  un  appel  de  Juliette. Tout heureuse de lui raconter à quel point je m’en suis bien tirée, je prends place dans l’un des confortables fauteuils Chesterfield, croise les jambes et décroche, le sourire aux lèvres.

Mon enthousiasme retombe aussitôt. Ce que j’entends ne me plaît pas du tout.  Juliette  est  plus  essoufflée  que  la  veille.  Plus  encore  que  ce  matin. Comme si le fait d’être à l’hôpital tout en me sachant en place à Avignon avait libéré ce qu’elle était parvenue à endiguer jusque-là.

Les  médecins  sont  perplexes.  Demain  sera  une  journée  intense d’examens. L’équipe de l’hôpital soupçonne une accélération brutale de son état. Ils doivent, pour être certains du diagnostic, éliminer toutes les autres possibilités.  Je  retiens  mes  larmes.  Je  dois  résister.  Lui  transmettre  des ondes  positives.  Je  lui  indique  qu’ici  tout  va  bien,  que  j’ai  assuré  comme une  bête  sauvage,  aujourd’hui.  Ça  lui  donne  envie  de  rire  mais  elle  n’y parvient pas. Dès le premier soubresaut, elle se met à tousser. Une quinte pénible, douloureuse.

Je ne lui parle pas de ma rencontre avec ses parents, ni de mon envie, de mon besoin de fouiner dans nos vies respectives, je n’en ai pas l’audace.

Juliette  m’indique  ensuite  qu’elle  m’a  nommée  «  personne  de confiance », un concept que je connais bien. La personne de confiance est celle qui est contactée par les médecins en cas de problème, celle qui porte la parole du malade, si lui ne peut plus parler. Elle est le point de contact unique,  celle  qui  transmet  ensuite  les  informations  au  reste  des  proches. Chacun peut nommer qui il souhaite, sans avoir à se justifier. Pour l’hôpital, je  suis  désormais  Laurence  Delgrange,  la  sœur  jumelle  de  Juliette.  Elle  a préféré  me  donner  une  fausse  identité,  afin  d’éviter  de  se  lancer  dans d’inextricables  explications,  et  afin  de  préserver  mon  anonymat,  ma  vraie vie. Juliette ne s’est pas trompée de numéro de téléphone, a bien donné le mien, enfin le sien, celui que j’ai entre les mains. Elle me demande juste de changer  le  message  du  répondeur,  afin  qu’il  ne  mentionne  aucun  prénom. C’était déjà fait.

Je sens la peur monter en moi, commence à haleter un peu trop vite. Je masque mon malaise, le jugeant grossier face à la souffrance de ma sœur. Le choix de Juliette est logique puisqu’elle ne veut alerter personne d’autre, mais  s’il  devait  lui  arriver  quelque  chose,  je  ne  pourrais  pas  assumer d’annoncer la nouvelle à ses proches. Je lui répète qu’il faut impérativement qu’elle leur parle. Si elle ne le fait pas pour elle, elle doit le faire pour eux.

— Je ne te demande pas de leur dire, Romane. Ne t’inquiète pas, je suis sûre que ça n’est pas aussi grave qu’on le pense, que tout va rentrer dans l’ordre  très  vite.  Et  s’il  le  faut…  je  te  promets…  que  je  leur  expliquerai. Croix de bois, croix de fer.

Mon cœur se fissure alors que je raccroche.

De retour dans l’appartement de Juliette, j’ouvre tous les placards de sa chambre, tous les tiroirs du salon, mais ne trouve que des vêtements et des papiers administratifs sans intérêt. Dans l’ordinateur de Juliette, je passe en revue  quelques  dossiers  de  photos,  mais  l’ampleur  de  la  tâche  m’épuise. Juliette adore la photographie, à en juger par les quelques milliers de clichés numériques qui peuplent ses dossiers. J’observe les images, mais je ne sais pas qui est qui et je ne sais pas ce que je cherche.

En  refermant  l’ordinateur,  une  sensation  extrêmement  désagréable s’installe au creux de mon estomac. Mélange d’appréhension, d’incertitude, et d’autre chose aussi. Un goût métallique dans la bouche. Une impression, furtive, mais tenace. Comme si un éclat de vérité s’était logé quelque part, au cœur même de cette journée. Mais où, et à quel moment ?

Malgré  les  excellents  gnocchis  au  pesto  de  Paola,  je  pleure  une  bonne partie de la soirée, me demandant à côté de quoi je viens de passer.

Me demandant si ma sœur va mourir, s’il était écrit que nous ne devions jamais nous connaître vraiment.

Si le diagnostic est confirmé, l’issue est imminente.
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IMPROMPTU N° 1

 

Je  me  réveille  avec  une  boule  dans  le  ventre.  Je  n’ai  aucune  envie d’ouvrir la librairie. Je voudrais aller retrouver Juliette, l’accompagner dans ces moments difficiles. Mais je sais que je lui suis plus utile ici. Je ne peux pas la trahir. Je suis parvenue à me raisonner, à me dire qu’il faut attendre. Juliette  est  jeune,  elle  peut  faire  partie  des  survivants.  Je  dois  rester optimiste,  garder  espoir,  l’aider  à  passer  un  cap,  à  se  faire  à  l’idée d’annoncer son cancer à sa famille. Rien que pour ça, ça vaut le coup que je sois là.

La matinée est très calme. Je décide de l’occuper en avançant dans mon enquête. Lorsque ce mot se forme dans mon esprit, j’ai l’impression d’être une  sorte  d’inspecteur  Columbo  de  pacotille,  mais  je  n’en  trouve  pas d’autre  pour  qualifier  ce  que  je  suis  en  train  de  faire.  Je  voudrais  obtenir mon acte de naissance. Le vrai, puisque je doute de ce que mon père m’a montré l’autre soir. Au cours de mes recherches sur le web, j’apprends qu’il existe deux types d’actes de naissance : les extraits et les copies intégrales, mentionnant ou pas la filiation. Je ne m’en suis jamais préoccupée, je dois bien l’avouer, je n’en ai jamais eu besoin. Pour obtenir le document, je peux en faire la demande par internet, mais cela prend quelques jours, d’après le site. Quelques jours… le calcul est vite fait : le temps que la demande soit traitée, que le document soit préparé et me soit posté (car l’administration ne transmet pas de version électronique), sachant que nous sommes en plein cœur  de  l’été…  j’en  ai  à  vue  de  nez  pour  deux  semaines.  Bien  trop  long. Psychologiquement, je ne pourrai pas tenir aussi longtemps. Pour l’obtenir plus  vite,  je  peux  me  rendre  dans  l’une  des  mairies  d’arrondissement  de Paris, ma ville de naissance. Même chose pour Juliette, donc. Je suis à près de sept cents kilomètres de Paris et je me suis engagée à tenir la librairie. Il faudrait que je trouve un moyen de quitter mon poste une journée complète sans éveiller les soupçons. Comment faire, punaise ? Est-ce que je pourrais demander à Paola de me remplacer au magasin ?

Au  cours  de  cette  même  matinée,  j’ai  également  le  temps  de  me connecter sur le site de l’entreprise belge qui réalise les tests ADN auxquels j’ai  souscrit.  Mon  paiement  et  les  échantillons  ont  bien  été  reçus,  les résultats seront consultables d’ici quelques jours. Je trépigne d’impatience.

Je me demande ce que fait mon père en ce moment, s’il a essayé de me contacter.  Je  ne  peux  pas  le  savoir,  c’est  Juliette  qui  a  mon  téléphone. Lundi,  il  a  tenté  de  m’appeler  une  dizaine  de  fois,  m’a  envoyé  autant  de SMS.  J’imagine  qu’il  a  fait  la  même  chose  hier.  Je  n’ai  pas  osé  poser  la question  à  Juliette,  elle  a  d’autres  chats  bien  plus  féroces  à  fouetter  en  ce moment. Je m’en veux de ne pas donner signe de vie à mon père. Je sais qu’il est aussi parano que moi, qu’il doit s’imaginer le pire. Mais je me dis aussi que ce petit délai pourrait avoir un effet accélérateur : s’il stresse pour moi, peut-être livrera-t-il ses secrets plus facilement. Je dois me forcer à ne pas le contacter avant d’avoir les résultats des analyses génétiques. On ne parle que de quelques jours. Et si vraiment je n’y tiens plus, je passerai un coup  de  fil  à  Mme  Lebrun,  l’air  de  rien,  pour  le  rassurer  et  prendre  des nouvelles de lui, indirectement.

Entre  midi  et  14  heures,  la  librairie  est  en  effervescence.  Il  y  a  en permanence  une  vingtaine  de  personnes,  je  suis  sollicitée  en  continu  et réalise autant de ventes que la veille en huit heures. Je meurs de faim car je n’ai rien avalé depuis hier soir et rêve de la blanquette de veau qui m’attend dans  le  frigo.  Je  réponds  par  la  négative  à  un  texto  de  Paola  m’invitant  à dîner  le  lendemain,  reste  évasive  lorsqu’elle  demande  si  je  dîne  avec  un homme…  elle  insiste,  alors  je  réponds  «  oui  »,  parce  que  j’espère  qu’elle me laissera tranquille après ça. Au contraire, mon oui provoque un appel, que je ne prends pas. J’écoute son message entre deux clients, elle rit, est hystérique,  veut  tout  savoir  de  cet  homme,  répète  trois  ou  quatre  fois d’affilée que c’est formidable. Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris de lui dire ça ?

Je suis en pleine discussion avec une cliente de passage qui cherche un guide  touristique  de  la  Provence,  lorsqu’une  voix  familière  s’élève.  Je tressaille.  Je  ne  réponds  pas,  fais  tout  d’abord  semblant  de  ne  pas  avoir entendu,  alors  que  ce  qui  vient  d’être  dit  est  limpide.  Quelqu’un  vient  de m’appeler. Par mon nom de famille, le vrai. Précédé d’un « docteur ».

Je  me  retourne,  je  le  reconnais  immédiatement.  C’est  l’un  de  mes patients.

Je suis dans une mouise intersidérale.

Je lui demande un instant, expédie en quelques secondes la cliente vers le rayon  Voyage,  et  tente  maladroitement  de  m’isoler  avec  cet  homme  dont j’ai  oublié  le  prénom  mais  dont  je  me  souviens  qu’il  est…  ésotérique.  Je n’ai  en  revanche  pas  oublié  son  physique,  reconnaissable  entre  mille.  Un peu plus jeune que moi, disons trente-six, trente-sept ans. Beau. Très beau. Un  métis.  Guadeloupéen,  je  crois,  ça  me  revient  maintenant.  En  même temps que son prénom. Désiré. Ça ne s’invente pas. Désiré ne s’oublie pas car Désiré a un visage, un corps digne des pages slips de La Redoute – oui, j’aime  bien  feuilleter  ces  pages-là  –,  une  élocution  et  un  vocabulaire parfaits,  presque  désuets.  Et  Désiré  est  aveugle.  Il  se  tient  debout  devant moi,  sourire  Ultra-Brite,  lunettes  de  soleil  de  marque,  canne  blanche customisée façon street art.

—  Bonjour,  docteur.  Quelle  agréable  surprise  que  de  vous  rencontrer. Que  faites-vous  ici  ?  Êtes-vous  venue  pour  le  festival  ?  Pardonnez  mon indiscrétion, mais j’ai cru vous entendre donner des conseils de lecture.

Putain de bordel à cul de sa mémé. Je ne sais pas quoi faire. Si je lui dis que non pas du tout il se trompe, et que quelqu’un me sollicite ensuite dans la  librairie,  ça  va  créer  un  incident…  J’ai  soudain  extrêmement  chaud,  je suis essoufflée, l’hypoglycémie me gagne. Une cliente vient me parler… je l’ignore ou pas ? Non je ne peux pas. Je demande à Désiré de bien vouloir m’excuser  et  de  patienter  un  instant.  Il  me  répond  :  «  Mais  certainement, avec  plaisir.  »  J’adore  sa  façon  de  s’exprimer.  Je  suis  en  stress,  je  suis émoustillée, je suis folle à lier.

J’expédie  cette  fois-ci  la  gentille  cliente  au  rayon  littérature  étrangère, puis je reviens vers Désiré, qui fait face aux livres audio. Même si avec le festival, la ville grouille de Parisiens, le rencontrer ici est inattendu, et c’est surtout un coup dur.

— J’ai oublié votre nom, monsieur…

— Appelez-moi Désiré.

—  Désiré.  D’accord.  Dites-moi…  comment…  comment  m’avez-vous reconnue ?

—  Je  vous  ai  vue  de  loin  !  Vous  êtes  superbe,  d’ailleurs.  Je  plaisante. Enfin, pas sur le fait que vous soyez superbe… Humour d’aveugle, désolé. Je vous ai entendue, bien sûr. Je suis extrêmement sensible aux sons. Je me souviens toujours d’une jolie voix.

Je me rends compte que je suis en train d’entortiller mes cheveux. Ce que je ne fais jamais, à part dans une situation embarrassante. Mais je sais bien que Désiré n’en saura rien. Il continue :

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites ici… vous avez pris un job d’été en plus du cabinet ?

Il ne peut pas s’en rendre compte, mais lorsqu’il sourit, deux petites rides se creusent le long de ses joues. Non, je suis sûre qu’on lui a déjà dit des centaines  de  fois  qu’il  était  très  beau,  que  ces  petits  sillons  étaient irrésistibles.

— Je suis ici pour aider une grand-tante afin qu’elle puisse se reposer un peu. Et ça me permet de profiter en même temps du festival.

— C’est tout à votre honneur. Quelle pièce avez-vous vue ces jours-ci ?

Non mais il va me lâcher ? Est-ce que je lui en pose, moi, des questions ? Vite,  quelle  pièce  classique  se  joue  forcément  quelque  part  à  Avignon, parmi les centaines de spectacles ? Un truc de Molière. Je tente.

—  Les Femmes savantes. Vous savez, je ne suis arrivée qu’hier, je n’ai pas eu le temps de voir grand-chose, pour le moment.

— Formidable, et qu’en avez-vous pensé ?

Là, il commence à être lourd. Je dois m’en débarrasser au plus vite.

—  Formidable,  justement.  J’ai  beaucoup  aimé.  Excusez-moi,  il  y  a  du monde, j’ai à faire…

—  Bien  sûr,  désolé  de  vous  avoir  dérangée.  J’adore  les  coïncidences comme celles-ci. Je veux dire, vous rencontrer ici, aujourd’hui, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a… une dimension karmique… N’ayez pas peur je ne suis pas fou, et ce n’est pas l’un de ces plans drague à deux francs… pardon, deux euros…

Il est certes un peu trop bavard, mais ma curiosité pour cet homme qui semble  être  resté  coincé,  comme  moi,  à  une  autre  époque,  est  attisée.  Il continue :

— Je ne sais pas si je vous en avais parlé en consultation, après tout je ne viens que pour des rhumes ou des grippes… mais je suis comédien. Je joue un « seul en scène », un « one man show » comme disent les Anglo-Saxons, ici à Avignon. J’aimerais beaucoup vous y convier.

C’est quoi ce plan foireux ? Le mec est un vieux mytho, en fait…

— Je sais ce que vous vous dites… vous pensez que je suis mythomane.

D’accord,  il  lit  dans  les  pensées,  aussi.  Romane,  méfie-toi,  arrête  de l’imaginer  dans  les  pages  slips  de  ce  foutu  catalogue,  il  risque  de  s’en rendre compte.

—  Acteur  et  aveugle,  c’est  «  mon  aspérité  »,  un  créneau  qui  n’est  pas encore occupé. On vient d’abord par curiosité, j’en suis conscient… un peu comme  on  allait  découvrir  les  monstres  de  foire,  autrefois.  J’en  suis  la version moderne, politiquement correcte. Mon travail, c’est de faire oublier l’aveugle,  qu’on  ne  voie  plus  que  le  comédien.  Je  suis  sur  scène  ce  soir. Venez, j’en serais ravi.

Il me tend une invitation. Tout ça a l’air vrai.

— Je… je ne sais pas. Je ne suis pas sûre de pouvoir, mais merci quand même.

— J’insiste. Je vous préviens, je vous ai à l’œil…

Pause. Petit rire. Chaleur, malgré la climatisation.

— Je vous taquine… Ça met bien plus mal à l’aise les voyants que les aveugles, ce genre de phrases. Moi, j’ai eu presque quarante ans pour m’y faire. Je dois y aller, docteur… je me rends compte que je ne connais pas votre prénom, comment vous appelez-vous ?

— Juliette.

— C’est très beau Juliette. Très théâtral. À ce soir, j’espère, Juliette.

Qu’est-ce qui m’a pris de lui dire que je m’appelle Juliette ? Entre ça et ce que j’ai dit à la mère de la vraie Juliette, on peut dire que je les enchaîne. Cela dit, je constate au bout de trente secondes que j’ai eu raison de donner ce  prénom  :  sitôt  Désiré  parti,  un  client  un  peu  lourd  me  tombe  sur  le paletot. Il a l’air de très bien savoir que je m’appelle Juliette et essaie lui aussi  de  m’inviter  à  dîner.  Décidément…  j’ai  eu  plus  d’invitations  en  dix minutes  que  lors  des  cinq  dernières  années.  Je  suis  flattée  mais  je  refuse poliment. Celui-ci n’a pas les atouts de Désiré…

Punaise, qu’est-ce que je raconte ? Je dois me reconcentrer. Je ne suis pas là  pour  ça,  et  ce  genre  de  beau  gosse  n’est  pas  pour  moi.  Certes,  il  est aveugle,  mais  au  bout  d’un  moment  quelqu’un  lui  dira  que  je  ne  suis  pas terrible. Alors il me jettera, je déprimerai, me morfondrai, perdrai six mois de ma vie et cinq kilos (bon, ça, ce sera le seul point positif). Je souffrirai telle une vieille groupie en le voyant triompher sur les planches. Autant ne prendre aucun risque.

En  formulant  cette  dernière  phrase,  je  me  demande  ce  qui  me  fait  si peur… Qu’est-ce que je peux bien risquer, moi qui n’ai rien à perdre ?
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IMPROMPTU N° 2

 

Je  chasse  Désiré  de  mon  esprit  et  cours  m’acheter  un  sandwich  à  la boulangerie  d’en  face.  J’ai  eu  tellement  faim  que  j’en  ai  somatisé, imaginant  des  douleurs  abdominales,  une  appendicite,  une  opération  en urgence,  une  péritonite.  J’ai  en  tout  cas  rêvé  d’un  jambon-beurre  pendant près d’une heure, à défaut de blanquette.

L’après-midi  m’épuise.  La  librairie  ne  désemplit  pas,  mais  je  me  rends compte  que  j’aime  vraiment  ça,  le  contact,  la  petite  anecdote,  l’écoute. C’est l’un des aspects que j’apprécie le plus dans mon métier de généraliste. Je le retrouve dans celui-ci. Nos vies ne sont pas aussi éloignées que je le pensais. Un même goût pour l’humain, qui s’est exprimé différemment chez Juliette et chez moi, au gré de nos études et environnements familiaux. Si je n’avais pas été poussée par mon père vers la médecine, quelle voie aurais-je choisie ? Peut-être celle-ci, qui sait ?

Vers  16  heures,  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  cheveux  gris sale  et  tee-shirt  assorti,  avance  vers  moi  d’un  pas  pressé,  un  Post-it  vert dans sa main droite.

— C’est vous, la libraire ?

— Oui, c’est moi… bonjour monsieur.

— Dites-moi, il est où votre rayon « trappeurs » ?

— Euh… je n’ai pas de rayon « trappeurs », je suis désolée…

— Mince… mais vous n’avez jamais rien ici… je cherche un livre, vous savez, il est sorti ce mois-ci.

— …

— Ils en ont parlé dans une émission il y a trois semaines, bon sang, vous ne regardez pas la télé ?

— Euh… non, pas vraiment… mais dites-moi, c’était quelle émission ?

— Je sais plus le nom, mais c’était sur RTL.

— Ah, c’était à la radio alors ?

— Bon, écoutez, madame, si vous ne l’avez pas, vous ne l’avez pas, hein, on ne va pas en faire toute une histoire. Vous pouvez appeler la librairie en face de la mairie pour savoir s’ils l’ont, eux ? La dernière fois, ils avaient le manuel  de  fabrication  de  cercueils  que  je  leur  demandais,  alors  que  vous, vous ne l’aviez pas…

— …

Flamboyante opportunité d’envoyer un SMS hilare à Juliette. Je ne boude pas  mon  plaisir  et  retranscris  ce  surréaliste  dialogue  le  plus  fidèlement possible. Réponse de Juliette sans équivoque : « J’adooooore ☺ ☺ ☺ »

 

*

La  vieille  dame  étrange  revient.  Même  pull  rouge  anachronique,  même chevelure  violacée  impeccable,  même  risque  de  phlébite,  même  horaire. Elle passe – comme hier – une dizaine de minutes dans la librairie, prend puis repose de nombreux ouvrages, sourit lorsque je lui propose de l’aider. Et  profite  d’un  instant  d’inattention  (je  suis  bien  obligée  de  répondre  aux autres  clients)  pour  filer  à  l’anglaise.  Lorsqu’elle  passe  devant  la  vitrine, elle  marque  un  temps  d’arrêt,  presque  imperceptible,  et  me  fait  un  clin d’œil. Ou bien l’ai-je rêvé ? Qui est cette bonne femme, nom d’un chien ? Je me jure de ne pas la lâcher d’une semelle désormais. Si mes prévisions sont exactes, elle reviendra demain, à 17 h 30 tapantes.

18 h 25, j’éteins les lumières et baisse le rideau. Je suis épuisée mais j’ai prévu de fouiner de nouveau chez Juliette, ce soir. Cette sensation étrange d’être passée à côté de quelque chose hier ne m’a pas quittée de la journée. Quelque  chose  que  j’aurais  vu  sans  regarder,  entendu  sans  écouter… quelque chose d’important, qui aurait accroché mon esprit et ne l’aurait plus lâché depuis. Avant de remonter chez Juliette, je décide de m’octroyer un moment  de  répit,  que  j’estime  mérité.  Je  me  dirige  vers  le  confortable fauteuil en cuir et m’apprête à m’asseoir, lorsque j’entends de l’agitation à l’étage.

Il y a quelqu’un, là-haut.

Je  commence  à  paniquer.  Ma  respiration  s’accélère.  J’imagine  tout  de suite  le  pire,  bien  sûr.  Les  probabilités  pour  que  je  me  retrouve  face  à  un voleur,  un  violeur,  un  assassin,  sont  extrêmement  faibles,  mais  tout  de même bien trop élevées à mon goût. Je me saisis d’une paire de ciseaux et monte l’escalier qui relie la boutique à l’appartement. Je pense à fuir, mais je  me  raisonne.  Si  l’origine  de  ces  bruits  n’est  pas  crapuleuse,  ma  fuite attirera l’attention, alertera sur un changement de comportement de Juliette, puisque  ma  sœur  ne  m’a  pas  semblé  vivre  dans  un  sentiment  d’insécurité permanent.

Mon cœur va sortir de ma poitrine.

Respire, Romane. Il y a sûrement une explication. Est-ce que ça peut être Paola  ?  Non,  elle  serait  passée  me  voir  avant,  c’est  sûr.  Juliette  ?  Elle m’aurait prévenue de son retour. Qui d’autre a les clefs de l’appartement ? Le  père  de  Juliette  ?  Possible,  oui.  À  mesure  que  j’approche,  les  sons  se font plus nets, plus précis. Je suis terrorisée.

Soudain, j’entends un hurlement d’enfant.

Non, un rire. Punaise, c’est un rire d’enfant.

Je suis soulagée, mais le soulagement ne dure pas. Je comprends ce qui est en train de se passer, car j’entends aussi une voix d’homme.

Marie et Raphaël.

Que font-ils là ? Juliette m’a dit qu’ils étaient à Nice… apparemment ils n’y sont plus.

Je dois faire comme si je les connaissais depuis toujours puisque je suis leur mère et ex-compagne. Mon rythme cardiaque est à son maximum. Je prépare mon visage de surprise joyeux. Moins crispé, Romane, plus naturel.

J’entre  dans  le  salon.  Une  petite  furie  blonde  se  rue  sur  moi  en  criant « Maman ! », me saute dans les bras, m’embrasse. Je l’embrasse en retour. Elle sent bon. Un léger parfum de vanille et de barbe à papa. Je la repose, jette  un  œil  à  l’arrière-plan  de  cette  scène  idyllique.  Raphaël  est  un  peu moins  bien  en  vrai  que  sur  les  photos.  Je  m’approche  pour  l’embrasser. Comment embrasse-t-on un ex ? On lui fait une simple bise, standard ? Oui, je  crois  bien.  Combien  de  bises  à  Avignon  ?  Juliette  m’en  a  fait  deux, systématiquement. Va pour deux, et sinon j’en serai quitte pour un petit rire gêné.

Marie est déjà partie dans sa chambre. Je note qu’elle est habillée en rose de la tête aux pieds, c’est une manie le rose, dans cette famille. Raphaël a été épargné par l’attaque de la bonbonnière : il porte un jean brut, un polo bleu  pétrole  assez  moulant,  me  sourit.  J’ai  un  peu  exagéré  –  la  jalousie, sûrement –, il n’est pas mal du tout. Des yeux sombres qui lui donnent un air intelligent, un nez fin, les tempes légèrement grisonnantes. Il me sourit, de  ces  sourires  qui  tentent  de  se  faire  pardonner  quelque  chose.  J’ai  peur, car je pressens ce qu’il va me dire. Je ne suis pas tout à fait sotte.

— Juliette je suis désolé, je ne t’ai pas téléphoné mais on est rentrés de Nice  en  catastrophe.  J’ai  eu  un  appel  de  l’Olympia,  ils  ont  besoin  d’un ingénieur du son en urgence pour les quatre jours qui viennent. Si je refuse ça, je vais me mettre à dos pas mal de monde dans la profession… j’ai un train  dans  une  heure.  Tu  peux  garder  Marie pleaaaaaase  ?  C’était  ta semaine  de  toute  façon…  et  si  tu  ne  peux  pas  peut-être  que  ta  mère  peut t’aider ?

La tuile. Géante.

Je ne sais pas quoi dire. Juliette m’a très peu parlé de Raphaël puisque je n’étais pas censée le voir. Je sais juste que leur séparation il y a trois ans s’est plutôt bien passée et qu’elle l’apprécie beaucoup. Elle m’a indiqué ne plus  en  être  amoureuse,  mais  semblait  ravie  que  leurs  relations  soient  au beau fixe. Chacun d’eux veut le bonheur de Marie, tout se passe en bonne intelligence, m’a-t-elle assuré.

J’ai l’impression d’être prise au piège. Alors c’est ce que je dis.

— Je n’ai pas le choix, apparemment… ça ne m’arrange pas… Tu rentres quand ?

— Lundi.

— Lundi ? Mais tu as dit quatre jours…

—  Quatre  soirs  de  concert  à  partir  de  demain,  ce  qui  fait  que  je  rentre lundi.

— Tu es vraiment sûr que tu ne peux pas faire autrement ?

— Merde Juliette, ça va… quand tu m’as demandé avant-hier de garder Marie, je t’ai dit oui sans même te demander pourquoi. Si je n’y vais pas, je serai blacklisté par ces producteurs-là. J’aurai beaucoup plus de temps pour garder  Marie,  c’est  certain…  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  ce  que  tu veuilles pour moi, non ?

Il est vexé. L’étau se resserre. Je suis faite comme un rat.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Raphaël. Je comprends… Bien sûr que je vais garder Marie. Je vais me débrouiller. Pars tranquille.

— T’es la meilleure, merci ma Ju.

Il se penche, m’embrasse d’une seule bise sur une seule joue. Je rougis, me retourne pour masquer mon émotion.

Raphaël  dit  au  revoir  à  Marie,  lui  promet  que  ces  quelques  jours  vont passer très vite. Marie l’enlace, minaude un peu en lançant des « tu vas me manquer, mon papa d’amour » qui me font penser qu’Œdipe a toujours de beaux  jours  devant  lui.  Puis  elle  retourne  dans  sa  chambre,  hurlant  la chanson  phare  d’un  Disney  à  base  de  souveraine  glacée,  qui  pousserait  le plus fervent républicain à haïr toute forme de liberté.

C’est ainsi que je me retrouve avec une petite fille rose de cinq ans.

Je sens monter un stress intense, en même temps qu’une grande euphorie.

Après tout, je suis maman pour la première fois.
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Depuis quand suis-je hantée par l’envie d’être mère ? Impossible de me souvenir avec certitude d’un quelconque repère temporel. Il me semble que ce désir d’enfant a toujours été en moi.

Petite fille, je jouais à la poupée, comme tout le monde. Je jouais aussi à être enceinte, comme beaucoup. À la maman, qui prenait grand soin de ses bébés. Toujours des filles, et toujours deux. Je n’avais jamais fait attention à cela auparavant, mais mes bambins de plastique allaient toujours par deux. Deux sœurs. Il n’était pas question de gémellité, je ne crois pas. Mais dans mes  jeux,  j’enfantais  toujours  un  duo  inséparable.  Je  ne  crois  pas  aux coïncidences.  Je  crois  au  subconscient,  aux  traces  laissées  par  les événements  du  passé.  Je  crois  que  je  me  suis  approprié  ce  que  j’ai  vécu, blottie contre ma sœur, au cours de mes neuf premiers mois de vie. Je crois que je l’ai intégré, sans même y penser. Il n’y a pas de hasard.

J’ai voulu ardemment être mère. Je n’ai jamais trouvé la bonne personne, et  j’ai  toujours  refusé  de  me  servir  d’un  homme  de  passage  comme  d’un simple donneur de gamète. Peut-être me suis-je trompée. Je considère que toute  personne  a  le  droit  de  donner  de  l’amour  à  un  enfant,  que  toute personne  est  apte  à  cela.  Quels  que  soient  son  milieu,  sa  communauté,  sa sexualité,  sa  religion,  ses  appartenances.  Et  peu  importe  que  l’enfant  soit naturel ou adopté. Il y a tellement d’adultes et d’enfants qui souffrent. La rencontre de deux souffrances peut donner lieu à de bouleversantes histoires d’amour  filial.  Ça  peut  paraître  cliché  dit  comme  ça,  je  me  rends  compte que  j’ai  l’air  d’une  aspirante  Miss  France  en  pleine  interview  un  soir d’élection… mais c’est ce que je pense, intimement.

J’ai  grandi  dans  une  famille  que  l’on  qualifie  désormais  de  cet  affreux adjectif : « monoparentale ». Monoparental, ça ne veut pas dire deux fois moins d’amour, au contraire. Ça veut juste dire un seul parent, au quotidien. Deux  fois  plus  de  responsabilités  pour  un  seul  individu.  Je  ne  me  suis jamais sentie capable de monoparentalité. Je n’ai jamais franchi le pas.

Je n’ai pas renoncé, mais je me suis fait une raison. Aujourd’hui, à trente-neuf ans, je découvre que j’ai une nièce, et ce soir – peut-être l’un des seuls de  ma  vie  –  je  dois  me  comporter  comme  sa  maman.  Prétendre.  Faire comme  si.  Est-ce  que  j’y  arriverai  ?  Je  ne  connais  rien  de  rien  aux  vrais enfants. Face à la jolie Marie, je me sens comme une poule qui a trouvé un couteau. Attirée, bien sûr, mais tellement mal à l’aise.

Marie ne me demande pas mon avis. Elle n’a pas vu sa mère depuis une semaine, elle a du temps à rattraper.

Je  prends  une  dernière  grande  inspiration,  abandonne  l’idée  de  fourrer mon nez dans les affaires de Juliette telle une Sherlock Holmes au rabais, et me lance à corps perdu dans ce qui se révélera l’une des plus belles soirées de toute mon existence.

 

*

Nous passons quelques instants à discuter, plaisanter. Marie me fait entrer dans son univers. Je m’y sens d’abord intruse, allant de surprise en surprise, puis au fil des minutes, je me laisse aller, je sens que je lâche prise.

Elle m’explique avec une sincère conviction qu’elle a entamé ce qu’elle appelle une « semaine rose ».

—  J’ai  vu  ça  sur  la  chaîne  YouTube  de  MélanieMélodie,  c’était  trop rigolo… Il faut s’habiller en rose et manger du rose toute la semaine, on n’a pas le droit de prendre une autre couleur, à part un peu de blanc, et du rouge aussi parce que ça ressemble… Tu vas m’aider, maman, hein ?

— Euh… mais ça n’est pas possible de ne manger que du rose toute la semaine. Qu’est-ce que tu as mangé avec papa ?

—  Bah,  j’ai  mangé  du  jambon,  du  lait  à  la  fraise,  des  framboises,  des crevettes… il a commandé des sushis aussi… et puis après il a fait des trucs normaux à manger mais il rajoutait un peu de sirop de fraise ou un machin pour colorer… on a mangé une omelette rose c’était trop bien !

Je décide d’aller au plus simple et de sortir avec Marie à la recherche de sushis, moi aussi – c’est rare les enfants qui aiment ça, il me semble. J’ai de la chance, Marie en raffole.

Pendant  que  nous  marchons,  Marie  me  parle  d’une  activité  qu’elle aimerait  faire  avec  moi.  Réalisable,  à  condition  que  je  prenne  un  Xanax avant  de  commencer.  Je  lui  parle  des  risques  –  évidents  –  d’une  telle entreprise, mais elle me coince.

—  Maman,  t’es  bizarre,  des  fois…  Pourquoi  ça  te  fait  peur  d’un  coup, alors que c’est toi qui as eu l’idée ? On jouera comme la dernière fois, on restera que dans un seul endroit d’accord ? C’était trop trop bien, j’aimerais trop trop le refaire… Allez, dis oui maman, steuplait steuplait steuplait…

La  tirade  est  accompagnée  de  grands  yeux  implorants,  d’un  immense sourire  et  d’une  pose  de  prière  païenne  totalement  craquante.  J’accepte, mais sans donner de date, pensant que d’ici là Juliette sera de retour.

Nous marchons encore quelques instants, et je me ravise.

Je  demande  à  Marie  de  patienter  deux  minutes,  elle  se  dandine  en regardant les affiches de spectacles qui s’étalent sous ses yeux. Je pianote sur mon smartphone à la recherche de l’information clé. Oui, c’est encore ouvert pendant une heure trente, et oui, nous avons le temps d’y aller.

C’est peut-être ta seule et unique soirée de maman, Romane. Autant ne pas la rater. Souffle un bon coup, détends-toi, avale un relaxant musculaire, et ensuite… vas-y, punaise !

— Changement de programme, petite demoiselle. Suis-moi !

Les yeux de Marie s’illuminent.

— On va où, maman ?

— On va prendre un taxi.

— Un taxi ? Mais pourquoi on prend pas notre voiture à nous ?

Parce que tu aurais très très peur si je prenais le volant, ma chérie.

— La voiture est en panne, je n’ai pas réussi à la faire démarrer ce matin. Alors on prend un taxi, c’est rigolo aussi, non ?

— Mouais… Et on va où, maman ? Allez, steuplait, dis-moi ! Parce que moi je préfère rester jouer à la maison…

Moue dubitative. Regard de chien battu.

— C’est une surprise, je ne peux rien révéler… mais je te jure qu’on va bien s’amuser !

J’entraîne  Marie  vers  les  remparts,  en  lisière  du  centre  historique,  où nous trouvons une station de taxis.

Je  glisse  un  papier  au  chauffeur,  qui  marque  un  temps  d’arrêt  et marmonne que c’est bien la première fois qu’il voit quelqu’un aller là-bas en taxi, et parler d’une « surprise »… surtout pour un enfant. Je suis tentée de  lui  répondre  :  «  De  quoi  je  me  mêle  ?  »,  mais  me  contente  d’un  : « Faites-moi confiance, elle va adorer. »

Lorsque nous approchons, Marie reconnaît le parking et se met à hurler de joie et à m’embrasser.

— Trop bien, maman !! Merci, ça va être trop génial !!

Le chauffeur éclate de rire, me lance qu’il n’aurait jamais pensé qu’une petite fille serait aussi excitée à l’idée d’aller chez Ikea. Je lui réponds que ma fille est extraordinaire, voilà tout. Marie est aux anges.

Nous passons une bonne demi-heure dans le rayon literie, Marie insistant pour que je refasse « exactement le même coup que la dernière fois ». Alors je  me  cache  sous  un  lit,  laisse  dépasser  un  pied,  attendant  qu’un  vendeur vienne  me  voir.  Marie  pouffe,  en  embuscade  sur  un  lit  voisin.  Lorsque  le vendeur se penche et me demande si tout va bien, je lui réponds : « Bien sûr, je me reposais simplement un peu… », puis sors de ma cachette, tape dans  la  main  de  Marie,  et  l’entraîne  vers  le  rayon  armoires.  Nous  en choisissons  une  bien  large,  nous  positionnons  à  l’intérieur,  tentons  de calmer nos gloussements, et patientons quelques minutes. Des bruits de pas, un  vendeur  vantant  les  mérites  du  système  PAX,  associé  aux  portes coulissantes  HOKKSUND.  Marie  et  moi  revêtons  un  extravagant  masque d’aigle  déniché  au  rayon  enfants  et  répondant  au  doux  nom  de  LATTJO, puis  nous  levons  les  bras,  et  recourbons  nos  doigts  afin  d’accroître  notre capacité  à  épouvanter.  Lorsque  l’armoire  s’ouvre  sur  notre  improbable scène de film d’horreur de bas étage, nous lançons un grand rire sardonique. Une grosse dame pousse un cri suraigu, nous traite de tous les noms, on n’a pas  idée  aussi  idiote…  alors  nous  enlevons  nos  masques,  courons  à  en perdre  haleine  jusqu’aux  ustensiles  de  cuisine,  et  reprenons  notre  souffle tout  en  nous  rejouant  la  scène,  agenouillées  derrière  une  tête  de  gondole vantant les mérites d’un plat à tarte. Marie est pliée de rire, je n’en suis pas loin,  mais  nous  devons  nous  éclipser  car  il  me  semble  que  quelques vendeurs nous ont en ligne de mire…

 

*

De  retour  chez  Juliette,  après  avoir  tranquillement  dégusté  nos  sushis, Marie m’entraîne dans sa chambre. Il est déjà plus de 22 heures mais Marie est en vacances, et j’ai tellement envie de prolonger cette soirée avec elle que j’ai accepté de retarder encore l’heure du coucher. Elle me regarde, un air très appliqué sur le visage. Il n’y a rien de plus sérieux que le jeu, Marie le sait. Elle va me l’apprendre.

Elle  me  fait  asseoir  devant  une  petite  troupe  de  peluches  et  poupées, disposées les unes à côté des autres. Je distingue un dauphin, une princesse, un petit singe hirsute répondant au doux nom de Kiki, un lapin aux oreilles aussi  longues  que  le  corps,  un  dragon  rose  et  vert,  un  ours  Paddington  à chapeau  rouge  et  duffle-coat  bleu,  une  licorne.  Marie  commence  à m’expliquer :

— Alors là il y a deux équipes. Il y a une princesse, elle s’appelle Lisa. Elle  est  avec  Dauphin,  elle  est  dans  une  prison,  avec  son  petit  animal  de compagnie Zébulon.

— C’est lequel, Zébulon ?

— Bah maman, Zébulon c’est toujours le même, c’est lui, tu l’as oublié ?

Elle me montre le petit dragon flashy.

— Non, bien sûr… Donc toi tu es cette équipe-là, et moi je suis qui ?

— On dirait que toi tu faisais Kiki… et les autres, là ce serait des gardes.

Elle  me  montre  le  dauphin,  la  licorne,  le  lapin  –  Doudou  pour  les intimes – et Paddington. Elle continue :

—  Doudou  il  s’appelle  Chloé  dans  le  jeu,  et  la  licorne  elle  s’appelle Lalie.  C’est  tous  des  gardes  et  vous  voulez  voler  la  princesse,  et  moi  je l’empêche de sortir de la prison.

Cette histoire n’a ni queue ni tête. J’adore.

— Maman, tu sais Lalie, c’est ma peluche préférée, c’est vrai hein, je te dis la vérité, c’est celle que tu m’as ramenée quand tu es allée à Rome avec mamie Paola… c’est ma plus belle peluche… merci maman !

Elle se jette à mon cou, m’embrasse, et passe aussitôt à autre chose.

En  fait  ce  jeu  est  très  facile  pour  moi,  puisque  c’est  un  monologue  de Marie.  Je  l’observe  attentivement,  lui  pose  quelques  questions  auxquelles elle  répond  systématiquement  avec  un  faux  air  exaspéré,  comme  si  je l’ennuyais  au  plus  haut  point,  à  ne  rien  comprendre.  Mais  lorsque  je  lui demande  si  elle  préférerait  jouer  toute  seule,  elle  me  répond  avec  un  air sévère :

— Non, pourquoi tu dis ça ? Moi je préfère jouer avec toi ! On continue maman ! Tu m’écoutes ?

— Bien sûr que je t’écoute, ma chérie. Je te regardais, juste… et je me disais que tu étais sacrément belle.

— Ah. D’accord. Mais là tu essaies de voler la princesse avec tes gardes, et ensuite y en a un qui arrive pour me sauver (c’est Kiki), parce que lui, il était  amoureux  de  moi  mais  il  l’avait  pas  dit  aux  autres…  tu  as  compris, maman ? Et après… ben après, on verra.

Cette petite fille est magnifique.

Je la connais depuis moins de quatre heures, et je ressens déjà pour elle une  tendresse  infinie.  Comme  si  mon  corps  tout  entier  l’avait  reconnue. Marie.  Ma  nièce.  Tu  ressembles  tellement  à  ta  mère.  Tu  me  ressembles tellement.

Je sens les larmes monter.

— Maman, tu joues ? Allez, tu fais les gardes maintenant, vas-y !

Mes yeux brillent, mais je me mets à rire.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Pourquoi  tu  ris  ?  C’est  pas  drôle,  je  suis  la princesse  et  je  vais  me  faire  capturer…  On  va  dire  que  là  Zébulon  il s’inquiétait…

Je me ressaisis. Me reconcentre sur cette aventure captivante.

— Elle est où cette prison ?

— Ben elle est là, dans cette boîte.

— Mais elle n’est pas bien là-dedans, la princesse…

— Ben maman, dans une prison on n’est pas bien, hein… Bon, tu mets trop longtemps là, alors on va dire que tous les gens du château venaient, que la princesse se mariait avec Kiki, et qu’on faisait la photo de la fin.

Elle se saisit d’un smartphone de plastique, et mime le geste d’un adulte prenant une photo sur son portable. Je hasarde une question :

— Et après, est-ce qu’ils sont heureux ?

—  Bien  sûr  qu’ils  sont  heureux.  Regarde,  ils  ont  eu  un  bébé,  c’est Zébulon. Ils seront toujours ensemble.

Elle dispose le petit dragon entre ses deux parents. Je retiens mes larmes. Je  ne  suis  pas  psy,  mais  toute  cette  histoire  transpire  les  messages subliminaux. Je me sens tellement proche d’elle. J’ai tellement envie d’une famille  recomposée,  moi  aussi.  Elle  m’interrompt  une  dernière  fois  dans mes pensées.

— Bon, maman tu fais le générique maintenant ?

— Non, vas-y fais-le, toi. Tu chantes beaucoup mieux que moi.

Je ne sais pas ce qui m’a pris… son choix se porte bien évidemment sur cette même chanson de reine hurlant le bonheur de sa délivrance.

*

Juste  avant  de  se  coucher,  Marie  me  demande  de  lui  lire  une  histoire  –   Les  Trois  Brigands,  de  Tomi  Ungerer  –,  puis  réclame  un  câlin.  Je  le  lui donne avec une indicible joie.

— On s’est trop bien amusées ce soir… Merci, maman. Tu m’as manqué, tu sais. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie.

— C’est drôle que tu m’appelles ma chérie, tu m’appelles jamais comme ça. Mais j’aime bien.

Oups.  Comment  faut-il  l’appeler,  déjà  ?  Le  même  surnom  que  Paola donne à Juliette, je crois.

— Il faut bien changer un peu de temps en temps, non ? Ma belette…

Marie  me  sourit  une  dernière  fois,  j’éteins  la  lumière  et  sors  de  sa chambre.

Je  suis  exténuée.  Je  me  dirige  vers  le  salon  et  me  laisse  tomber  sur  le canapé  en  velours  vert.  Cet  appartement  est  très  agréable,  un  peu  trop  en désordre  à  mon  goût,  mais  aussi  chaleureux  que  ses  habitants.  La température est parfaite – je crois que l’alerte canicule a été levée.

J’ai  un  SMS  de  Juliette.  Je  l’ai  prévenue  de  l’arrivée  de  Marie,  un  peu plus  tôt  dans  la  soirée,  m’excusant  de  ne  pas  pouvoir  l’appeler  pour d’évidentes  raisons  de  discrétion.  Elle  m’a  répondu  qu’elle  comprenait, qu’elle était désolée que Raphaël n’ait pas pu garder Marie… Je lui ai bien sûr demandé comment elle se sentait, et ce que les examens avaient donné.

La réponse vient d’arriver sur mon téléphone :

« Pas la grande forme, mais ça va. Résultats demain, au mieux. »

Puis un deuxième SMS :

« Romane, je voulais te dire… C’est tellement merveilleux tout ce que tu fais pour moi, je ne pourrai jamais assez te remercier… Merci, du fond du cœur. Je vous embrasse toutes les deux. »

Ces derniers mots me bouleversent.

Je lui réponds simplement :

« Juliette, ta fille est incroyable. Elle t’aime à la folie. Elle a besoin de sa maman. Tu nous manques. Reviens vite, ma sœur. »
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Dès le premier instant, je sais que je ne pourrai pas l’aimer.

La  gémellité  est  un  cancer.  Elle  a  volé  mon  enfance.  Elle  s’apprête  à voler mon avenir.

Je m’assieds de nouveau sur le sol. Tu es dans mes bras. Je te serre plus fort.

Je laisse l’autre brailler.

Dans  ses  cris  remonte  mon  enfance  tout  entière,  et  avec  elle,  ses désastres.

 

*

J’ai été élevé par une mère puissante, une artiste peintre qui accaparait l’attention,  prenait  toute  la  place.  Mon  père  –  médecin  lui  aussi,  on n’échappe  pas  à  son  destin  –  était  d’une  discrétion  maladive.  Un effacement  pathologique.  Je  n’ai  jamais  compris  comment  deux  êtres  si différents  avaient  pu  s’unir.  Je  pense  que  mon  père  aimait  ma  mère, l’admirait,  la  vénérait.  Ma  mère,  elle,  aimait  l’adoration  dont  elle  était l’objet. Pour le reste, cela lui était égal. Lui ou un autre, peu importait.

Ma  mère  a  phagocyté  mon  père,  bouffé  mon  enfance.  Elle  était  forte. Dans tous les sens du terme. Tonitruante. J’aurais dû l’être aussi. Mais j’ai toujours  eu  un  physique  de  premier  de  la  classe  à  lunettes,  souffreteux, frêle.  Je  sais  qu’elle  en  avait  honte.  Ma  mère  exécrait  les  faibles.  Des brimades  dans  la  cour  de  récréation  ?  «  Tu  as  bien  dû  les  chercher,  et défends-toi mieux que ça ! » Une mauvaise note en classe ? « Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un gosse pareil ! » Une fièvre qui ne passe  pas  ?  «  Ce  que  tu  peux  être  douillet,  demande  à  ton  père  de  te soigner, et laisse-moi donc tranquille avec tes jérémiades ! »

J’ai détesté son exubérance, son égocentrisme forcené, son impudeur, ses rires sonores à la sortie de l’école. J’aurais tellement aimé avoir une mère comme celles de mes camarades de classe.

Ma  mère  était  mon  fardeau,  mais  elle  était  ma  mère.  J’ai  passé  mon enfance à mendier un sourire, une marque d’intérêt. J’en obtenais, parfois. Ils sont stockés dans ma mémoire, toujours vive. Mais la plupart du temps, ce que mon père et moi pouvions faire ou penser, elle n’en avait cure.

Le seul homme qui trouvait grâce aux yeux de ma mère, l’homme de sa vie,  c’était  son  frère.  Jumeau.  Un  jumeau  qu’elle  aimait  d’un  amour inconditionnel. Envahissant. Omniprésent. Un jumeau qui passait avant son mari,  avant  son  fils.  Qui  n’a  jamais  concédé  une  quelconque  place  à d’autres. Mon père et moi, nous n’étions pas de taille. La lutte était inégale, les dés pipés. Il avait plus de trente années d’avance sur nous.

Je me souviens comme si c’était hier de ce jour où j’ai attendu ma mère devant l’école, sous une pluie battante, deux heures durant, en plein hiver. Une gentille vieille dame m’avait recueilli, puis avait appelé mon père, qui était  venu  me  chercher,  sans  un  mot  pour  cet  enfant  grelottant  au  visage ravagé  par  la  peur  et  les  larmes.  Ma  mère  m’avait  oublié  et  mon  père restait muet, c’était aussi simple que cela. J’avais huit ans. Ce jour-là, ma mère s’était précipitée auprès de son frère qui n’allait pas bien – son frère a  toujours  été  dépressif,  un  mal-être  qu’il  attribuait  ouvertement  à l’éloignement  physique  de  sa  sœur,  son  mariage,  sa  maternité.  Voir  son frère  souffrir  déchirait  le  cœur  de  ma  mère,  elle  courait,  elle  volait  à  son secours. Voir son fils souffrir la laissait froide, indifférente. J’ai toujours su que  la  relation  que  ma  mère  entretenait  avec  son  jumeau  n’était  pas normale. J’ai toujours pensé que la gémellité était une sacrée saloperie.

Lorsque  le  frère  adoré  a  péri  dans  un  accident  de  moto,  la  vie  de  ma mère  a  basculé.  Et  la  nôtre  avec.  Ma  mère  a  sombré  dans  un  profond désespoir.  Cela  a  duré  de  longues  et  douloureuses  semaines,  au  cours desquelles mon père et moi nous relayions pour tenter de la distraire, de la relever.  Rien  n’y  a  fait.  Rien.  Un  matin,  ma  mère  s’est  suicidée.  Elle  a préféré la mort, l’abandon de son fils et de son mari, plutôt qu’une vie sans son frère. J’avais neuf ans.

Mon père a abdiqué. Avec le recul, je me rends compte qu’il avait déjà abdiqué lorsque ma mère était vivante. À l’époque, je ne l’avais pas perçu aussi clairement. Une année s’est écoulée, au cours de laquelle mon père a assuré  le  minimum.  Je  vivais  dans  un  certain  confort  matériel,  je  ne manquais de rien. À part d’amour. J’ai tenté de me reconstruire seul, entre le souvenir amer de ma mère et la réalité d’un père qui quittait le domicile dès qu’il en avait l’occasion. Un père passif, que j’ai détesté lui aussi, pour son  incapacité  à  s’occuper  de  moi,  à  me  donner  cette  attention  qui  me manquait  si  cruellement,  depuis  toujours.  Un  père  qui  n’a  tenu  qu’une année sans ma mère. Qui a décidé d’en finir lui aussi. J’avais dix ans.

Je me suis retrouvé chez mes grands-parents paternels. Vieux, brisés par le chagrin. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Ils sont restés, eux. M’ont entouré. Ont  compensé.  Les  blessures  étaient  profondes,  je  gardais  mes  distances. Mais  je  les  ai  aimés.  Mes  grands-parents  n’étaient  ni  bavards,  ni démonstratifs – semblables à mon père, sous de nombreux aspects – mais je sais qu’ils m’ont aimé, eux aussi. On a toujours besoin d’aimer quelqu’un, sinon  comment  tenir  ?  Ce  qui  a  rendu  la  mort  de  mes  parents  si insupportable,  c’est  ma  compréhension  aiguë  de  ce  que  leur  suicide signifiait  :  ils  ne  m’aimaient  pas  suffisamment,  sinon  ils  seraient  restés. Mes grands-parents m’ont sauvé.

Je me suis toujours dit que le jour où j’aurais un enfant, je serais tout le contraire  de  mes  parents.  Je  serais  un  père  débordant  d’amour,  présent, toujours là quand on aurait besoin de lui. J’ai toujours pensé qu’en matière d’amour, trop était bien mieux que pas assez.

Lorsque j’ai rencontré ta mère, j’étais un jeune étudiant en médecine. Je suis  tombé  amoureux  fou  de  cette  jeune  femme  à  la  personnalité  et  au physique aux antipodes de ma propre mère. Elle était tout ce que ma mère n’était pas : d’une finesse désarmante, souriante, douce, attentionnée. Elle m’aimait,  m’admirait.  Je  l’aimais,  l’admirais.  Cette  période  a  été  la  plus heureuse de ma vie. Lorsqu’elle est tombée enceinte, j’ai eu le sentiment de vivre un conte de fées, de renaître des cendres de mon enfance.

Le  jour  de  sa  mort,  j’ai  tout  perdu.  Ma  femme,  mon  amour,  mes  rêves, mes désirs.

 

*

Quand  je  la  découvre  morte  ce  jour-là,  je  vois  l’histoire  se  répéter.  La gémellité,  si  destructrice  pour  le  petit  garçon  que  j’ai  été,  me  saute  au visage. Elle est là, de nouveau. Coupable, de nouveau.

Dès  la  première  seconde,  je  sais  que  si  la  grossesse  n’avait  pas  été gémellaire,  elle  serait  encore  vivante.  Si  cette  autre  n’avait  pas  été  là,  ta mère  serait  encore  à  mes  côtés.  Les  grossesses  gémellaires  sont  les  plus dangereuses.  Elles  nécessitent  une  vigilance  extrême  lors  de l’accouchement  :  les  hémorragies  de  la  délivrance  sont  nettement  plus fréquentes  en  cas  de  jumeaux.  Si  j’avais  su,  je  ne  l’aurais  jamais  laissée seule  dans  cet  immeuble  désert.  Toute  ma  vie,  cette  culpabilité  sera  là. Toute ma vie, ces phrases reviendront hanter mes nuits : « Si je n’avais pas été de garde… si l’immeuble n’avait pas été désert… si le téléphone n’avait pas été coupé… si la grossesse avait été simple… si j’avais su… » Comment aurais-je pu savoir ? La grossesse s’est déroulée normalement. Ta mère a eu le meilleur suivi disponible en France, en 1975. Cinq ans, dix ans plus tard, les progrès et l’adoption fulgurante du suivi échographique l’auraient peut-être  sauvée.  Ou  peut-être  pas.  L’infaillible  n’a  jamais  existé. N’existera sans doute jamais.

Dès la première seconde, une épouvante radicale, indicible, s’empare de moi. Mes deux filles pourraient s’aimer à l’infini, comme ma mère aimait son  frère  jumeau,  d’un  amour  si  fusionnel  qu’il  en  exclurait  tout  autre individu, fût-il leur propre père. Je sais à quel point l’univers des jumeaux est  impénétrable,  la  douleur  est  gravée  dans  ma  chair.  Je  sais  que  je  ne pourrais pas supporter une nouvelle attaque. J’en crèverais. Je dois rompre le cycle. À tout prix.

Dès la première seconde, la décision est là. Inéluctable. Viscérale.

Je dois agir. Vite.

Je nettoie l’enfant sans le regarder, l’enroule dans une couverture.

Je te replace dans les langes qui étaient prévus pour toi, au chaud, tout contre ta mère.

D’ici un court quart d’heure, je serai de retour, seul.

Avant de sortir avec l’autre dans mes bras, je ne sais pour quelle raison je décide de lui donner un prénom. De la rattacher symboliquement non pas à  moi  mais  à  ta  mère.  Sa  mère.  Bien  sûr  elle  n’était  pas  prévue.  Elle  ne faisait  pas  partie  de  notre  vie,  de  nos  plans.  Elle  ne  fera  pas  partie  des miens. Mais au fond de moi, une petite voix murmure qu’elle, mon amour, l’aurait  peut-être  acceptée.  Je  me  souviens  du  deuxième  choix,  de  ce prénom que moi je n’aimais pas, mais qui plaisait à ta mère. Son choix. Pas le mien. Pas le nôtre. Je griffonne cela sur un petit bout de papier que je glisse sous la couverture épaisse.

Je  sors  dans  le  froid  et  la  neige,  l’enfant  emmitouflée.  Je  regarde  tout autour et tressaille au moindre bruit, mais les rues sont désertes.

Je  sais  où  aller.  Il  y  a  un  couvent,  à  trois  rues  de  chez  nous.  Je  vais déposer  l’enfant  sous  le  porche.  Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  mais  j’ai  cette image  désuète  gravée  en  mémoire  :  les  bonnes  sœurs  ne  refusent  pas d’accueillir un bébé abandonné devant leur demeure. Surtout par une nuit pareille.

Je dépose l’enfant à même le sol, je sais qu’il fait un froid extrême, elle ne  survivra  pas  longtemps,  il  faut  se  hâter.  Je  frappe  l’immense  porte,  de grands  coups  sourds.  Je  m’éloigne  en  courant,  refermant  mon  manteau, enfonçant  mon  visage  dans  mes  épaules  et  dans  un  bonnet  d’un  noir profond.  J’ai  l’impression  d’être  dans  un  film.  La  terreur  me  tenaille. Qu’arriverait-il si quelqu’un me voyait ? Nous sommes le 1er janvier 1976, la  neige  tombe,  la  température  est  largement  négative,  Paris  est  vide, personne ne me verra.

J’observe  de  loin.  Si  rien  ne  se  passait,  au  bout  de  combien  de  temps devrais-je la récupérer ? Quelle autre option aurais-je alors ?

Soudain,  un  grincement.  Je  bloque  ma  respiration,  me  cache immédiatement.  La  porte  vient  de  s’ouvrir.  Me  parviennent  un  cri  de surprise,  puis  des  chuchotements.  Plusieurs  voix  féminines.  Quelques  pas dans la neige. Aucun qui ne se rapproche suffisamment pour provoquer ma fuite.  J’attends  quelques  instants  encore.  Je  distingue  finalement  un  autre son,  feutré.  Celui  d’une  porte  qui  se  referme.  L’enfant  ne  crie  plus.  Le silence s’installe. Définitif. Je passe de nouveau la tête au-delà du coin de rue dans lequel je suis dissimulé. La porte est close, l’enfant a été recueilli.

Je me mets à trembler. Violemment. De froid. De peur. D’horreur.

L’horreur  de  ce  que  je  viens  de  faire  s’abat  sur  moi,  subitement.  La culpabilité,  aussi.  Les  sanglots  jaillissent.  La  tension  accumulée  ces dernières  minutes  me  submerge.  Je  ne  suis  plus  sûr  d’avoir  pris  la  bonne décision.

Je respire, me reprends. Je convoque l’image de ma mère, morte d’avoir trop aimé son jumeau, et mes larmes s’arrêtent. J’ai fait ce qu’il fallait, je le sais.

Petite fille, je te souhaite une belle vie. Moi, je ne peux pas te la donner. Je ne peux pas.

Je dois me dépêcher, maintenant. Je n’ai plus le temps de réfléchir.

Je  cours  dans  la  neige,  l’angoisse  monte  à  mesure  que  je  gravis  les étages de notre immeuble toujours désespérément désert.

Je te lave, t’enroule dans des couvertures. Les plus belles que je trouve.

Je m’allonge à côté de ta mère, et t’installe, toi, notre fille, entre nous, dans  le  creux  de  son  bras  à  elle.  Je  sais  que  ce  sera  la  seule  et  unique image  de  nous  trois  réunis.  Je  voudrais  que  ce  moment  dure  toujours.  Je serre  ta  mère.  Je  l’embrasse.  Lui  dis  au  revoir.  Adieu.  Je  ne  sais  plus combien de temps je reste comme cela.

Mon cœur, mon corps, mon esprit, tout est détruit, consommé.

Avant de quitter l’appartement, j’ai la présence d’esprit d’emmener avec moi  le  placenta  coupable  que  je  jetterai  dans  une  poubelle  anonyme. Effacer les traces. Réécrire.

Je débarque avec toi à l’hôpital, expliquant ce que je viens de vivre. Les sanglots, l’horreur de la situation remontent peu à peu. Je suis arrivé chez moi,  ma  femme  était  morte.  Hémorragie  de  la  délivrance.  Je  n’ai  rien  pu faire.  Le  téléphone  était  coupé,  j’ai  dû  affronter  cette  situation  seul.  J’ai pris le temps de la nettoyer, de rendre sa dignité de femme à celle que j’ai tant aimée. Je me suis occupé de ma fille, aussi. Puis je suis venu ici. Fin de l’histoire.

Des confrères – obstétricien, légiste – examineront avec bienveillance le corps  de  ta  mère  et  parviendront  aux  mêmes  conclusions.  Personne  ne questionnera  jamais  ma  décision  de  laver  son  corps,  de  m’occuper  moi-même de son placenta. À l’hôpital, je ne suis pas un patient lambda. Je suis un  collègue.  Tous  savent  que  j’ai  passé  la  journée  avec  eux.  Tous comprennent  ma  souffrance,  ma  peine,  mes  gestes.  Tous  soutiennent  mes décisions. Prises dans l’urgence par un homme, médecin, en train de perdre sa propre femme. Démoli par le chagrin.

Personne ne questionnera jamais ma version des faits. Aussi implacable que douloureuse. Un concours de circonstances, terriblement banal.

Aussi banal que la mort.

Ma version des faits devient la seule, l’unique vérité.

Jusqu’à ce que je la réinvente.
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IMPASSES

 

Ce  matin,  Marie  est  avec  moi  dans  la  librairie.  Paola  doit  passer  la chercher vers 11 heures. Marie est une enfant très calme, mais elle est aussi très  bavarde.  Je  sais  que  les  après-midi  à  la  librairie  sont  nettement  plus animés, il me sera difficile de garder un œil sur elle. Et il est inconcevable de ne pas la surveiller en permanence. Que se passerait-il si elle échappait à ma  vigilance  ?  Un  enlèvement,  un  accident…  je  ne  veux  même  pas  y penser.  Et  puis,  même  si  j’adore  cette  petite  fille,  je  caresse  secrètement l’espoir que Paola accepte de la garder jusqu’à samedi matin.

Toute la nuit, j’ai repassé dans ma tête les scénarios possibles concernant nos origines, et ce que je suis autorisée à faire sans l’accord de Juliette – ou du moins ce que je m’autorise à faire. J’ai envie de parler  aux  parents  de Juliette,  de  tout  leur  livrer  sans  filtre,  de  les  questionner  sans  relâche jusqu’à  ce  qu’une  vérité  perce.  Mais  je  sais  que  c’est  impossible.  C’est  à Juliette  de  leur  poser  toutes  les  questions  qui  me  brûlent  les  lèvres,  je  ne peux pas lui enlever ça. Si elle posait des questions à mon père à ma place, je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  le  supporter.  Notre  pacte  est  un  pacte  de stabilité émotionnelle. La mission que j’ai acceptée, c’est la préservation de la joie de vivre de la famille de Juliette, en attendant d’y voir plus clair sur son  état  de  santé.  Si  je  franchis  la  ligne,  je  sais  que  je  détruirai  tout.  La confiance  qu’elle  a  placée  en  moi,  notre  amour  naissant  mais  déjà  si présent,  ses  espoirs,  sa  vie.  Il  va  falloir  me  raisonner,  patienter  encore quelques  jours.  Après  trente-neuf  années,  on  pourrait  penser  que  ce  n’est rien, mais pour moi, c’est une éternité…

En revanche, je sais que deux choses me sont accessibles. La première, c’est  de  faire  parler  mon  père,  cette  fois-ci  en  m’y  prenant  calmement, posément.  En  arrondissant  les  angles,  en  m’excusant  de  mes  paroles  de l’autre  soir,  qui  l’ont  fait  sortir  de  ses  gonds  comme  jamais  auparavant. Pour  avoir  une  conversation  d’une  telle  importance,  le  téléphone  est  tout bonnement exclu : je dois me rendre à Paris. Alors j’en profiterais pour y faire la seconde chose : réclamer nos actes de naissance, à Juliette et moi. Dans  deux  mairies  d’arrondissements  différentes,  munie  de  nos  pièces d’identité respectives  –  Juliette  m’a  laissé  sa  carte  d’identité,  juste  au  cas où… elle ne croyait pas si bien penser. Ça ne fait que quatre jours que j’ai rencontré ma sœur, mais attendre un jour de plus pour tenir ces si précieux documents entre mes mains, désolée Juliette, je ne peux pas. Je vais fermer la  librairie  demain.  Une  toute  petite  journée  pour  en  apprendre  tellement plus.  Pour  balayer  certaines  hypothèses  d’un  revers  de  tampon administratif.  Pour  soulever  le  voile  opaque  posé  sur  nos  vies,  s’en émerveiller ou en mourir. Pas seulement pour moi, pour nous deux. J’espère qu’elle le comprendra. Je lui expliquerai ce soir, au téléphone. Ou pas. Je n’ai  pas  encore  décidé.  Je  ne  suis  pas  sûre  de  vouloir  lui  causer  un quelconque  stress  additionnel.  Peut-être  vaut-il  mieux  que  je  l’informe  de mes démarches à mon retour de Paris. Lorsque j’en saurai davantage.

Marie  est  assise  au  bureau  d’écolier  du  rayon  Jeunesse,  elle  dessine  en chantonnant – encore et toujours la même ritournelle. Elle est heureuse, ça se  voit.  Je  crois  que  je  pourrais  passer  des  heures  à  la  contempler  si  je n’avais pas d’autres pensées bien plus obsédantes tournant en boucle dans ma tête.

Vers 10 h 30, la vieille dame entre dans la librairie. Même rituel que les jours  précédents,  avec  quelques  heures  d’avance  sur  mes  prévisions.  Je l’observe,  elle  me  sourit.  Après  quelques  minutes,  Marie  redresse  la  tête. Elle lance un « Bonjour, madame Racine », et reçoit en retour un chevrotant « Bonjour, Marie » qui me paralyse.

Marie et cette femme se connaissent. Je suis donc supposée la connaître, c’est  évident.  Moi  qui  l’ai  considérée  comme  une  étrangère  depuis  deux jours.  Marie  vient  faire  une  bise  à  Mme  Racine,  puis  retourne  à  ses activités.

Mme  Racine  s’avance.  Son  sourire  est  différent,  plus  énigmatique.  Elle me  fait  signe  d’approcher,  se  penche  vers  mon  oreille,  et  me  glisse  en chuchotant :

— Je sais que vous n’êtes pas Juliette.

Ai-je correctement entendu ? Je suis pétrifiée. Je jette un coup d’œil vers Marie.  Elle  est  absorbée  par  son  dessin  et  ne  prête  pas  attention  à  notre échange.  J’essaie  de  balayer  ce  que  Mme  Racine  vient  de  me  dire  d’une boutade.

—  J’ai  peut-être  un  peu  grossi,  c’est  vrai…  mais  ça  n’est  pas  très sympathique de me le faire remarquer de la sorte, ha ha… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, madame Racine ?

— Vous n’êtes pas Juliette, et je sais qui vous êtes. Je n’en soufflerai mot. Je  voulais  juste  vous  dire  que  c’est  formidable,  ce  que  vous  faites  pour votre sœur. Je suis certaine que Dieu vous le rendra.

Je dois me tenir à la table des polars pour ne pas défaillir. Je continue de chuchoter. Il me faut abréger cette conversation.

— Dieu n’a rien à voir dans tout ça, madame Racine. Et je ne sais pas de quoi  vous  parlez.  Maintenant,  je  suis  désolée,  mais  j’ai  quelques commandes à passer.

— Bien sûr, je ne voulais pas vous déranger. Avec moi, votre secret est bien  gardé,  ne  vous  inquiétez  pas.  Je  connais  Juliette  depuis  des  années, vous savez. C’est une merveilleuse jeune femme. J’espère de tout mon cœur qu’elle s’en tirera.

Je reste sans voix, et Mme Racine repart.

Comment cette femme a-t-elle pu savoir ? Personne, pas même la propre mère de Juliette, ne s’est rendu compte de la supercherie. Je suis secouée, retournée,  déstabilisée.  La  confiance  que  j’avais  acquise  au  cours  de  ces premiers  jours  vient  d’être  atomisée.  Si  Mme  Racine  sait,  alors  d’autres peuvent savoir aussi. Quelle erreur ai-je bien pu faire ? Je lui ai parlé trop vite,  c’est  ça…  je  l’ai  vouvoyée,  l’ai  traitée  comme  une  cliente  lambda, alors  que  c’est  une  habituée.  J’ai  merdé,  gravement.  Ou  bien…  Juliette aurait-elle  pu  se  confier  à  cette  femme  ?  Peut-être,  mais  dans  ce  cas pourquoi  ne  m’en  aurait-elle  pas  avertie  ?  Je  dois  en  avoir  le  cœur  net. J’envoie un SMS à Juliette, lui demandant si elle a parlé avec Mme Racine de  notre  petit  arrangement.  J’attends  quelques  secondes…  La  réponse  ne sera  pas  immédiate.  Bien  sûr,  Juliette  n’est  sûrement  pas  pendue  à  son téléphone. J’espère qu’elle va bien, ce matin.

Marie s’approche. Je respire un grand coup.

— Ça va, maman ? Tu as l’air bizarre.

Romane, reprends-toi, nom d’un chien.

— Bien sûr, ça va très bien, ma belette. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Tiens, c’est pour toi.

Elle me tend un dessin, représentant la scène jouée hier soir : je reconnais un petit dragon, enroulé dans les bras d’une princesse et d’un petit animal, Kiki sans doute.

— Merci, mon amour. Qu’est-ce que c’est beau ! Tu avais raison hier, ils ont l’air heureux avec leur petit bébé dragon.

Pas de réponse. Elle est déjà passée à autre chose.

— Maman, est-ce que Mme Racine a déposé une lettre aujourd’hui ?

De quoi parle-t-elle ? Mme Racine est-elle factrice ? Un peu âgée pour ça, me semble-t-il.

— Je… je ne sais pas ma chérie.

— Viens, on va chercher ! Elle a touché quels livres ?

Marie  me  prend  par  la  main.  Je  lui  indique  l’allée  que  Mme  Racine  a empruntée, et elle se met à sortir les livres des étagères, un à un. Elle les ouvre à la première page, puis les repose. Elle est très excitée. Je m’apprête à lui demander ce qu’elle mijote, mais elle me devance :

— Tu te rappelles, la lettre qu’elle avait mise une fois dans un gros livre de  photos  de  Paris  ?  Moi,  je  trouve  que  Mme  Racine  elle  écrit  de  belles choses. Des fois c’est des phrases un peu trop compliquées pour moi mais quand même… Aaaaaaaahhh !! Y en a une là !

Marie  vient  d’extraire  une  petite  enveloppe  d’un  exemplaire  de  Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. Elle me la tend, me demande de l’ouvrir sans la déchirer, Mme Racine n’aimerait pas ça, il faudra la remettre à sa place après l’avoir lue.

Je décachette délicatement l’enveloppe, et commence à lire à voix haute.

À mesure que je progresse, mes cordes vocales se serrent.

Vous ne saurez jamais que votre âme voyage

Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté

Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge

N’empêcheront jamais que vous ayez été ;

Que la beauté du monde a pris votre visage,

Vit de votre douceur, luit de votre clarté,

Et que le lac pensif au fond du paysage

Me redit seulement votre sérénité.

Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme

Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ;

Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant.

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme

M’instruisent des sentiers que vous avez suivis,

Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

Marguerite Yourcenar, Vous ne saurez jamais

Je revois Mme Racine déambuler dans la librairie puis repartir sans rien acheter.  Je  l’ai  prise  pour  une  voleuse,  elle  est  en  réalité  un  passeur  de poésie, un héraut de la littérature, déposant de bouleversantes offrandes au cœur  des  livres.  Je  n’ai  jamais  vu  cela,  mais  j’imagine  les  petits  bouts  de bonheur  que  ces  dons  anonymes  procurent  aux  lecteurs,  surpris,  amusés, émus peut-être, intrigués sûrement. La vie de Juliette regorge décidément de surprises.

Cette  missive  m’est  destinée,  j’en  suis  certaine.  Mme  Racine  sait  pour Juliette et moi. Si j’avais encore un doute, ce poème vient de le lever. Le dernier vers, surtout. Mme Racine est-elle envoyée par Juliette elle-même, afin de me faire réfléchir de nouveau à sa proposition de prendre sa place définitivement  s’il  lui  arrivait  quelque  chose  ?  Juliette  se  sent-elle  plus proche  de  la  fin  qu’elle  ne  l’a  laissé  paraître  ?  Je  jette  un  œil  à  mon portable. Toujours pas de réponse.

Marie sent mon émotion mais est à dix mille lieues de comprendre ce qui est en train de se jouer.

— Ben c’est pas le mieux celui-là, hein ? Des fois c’est des trucs rigolos qu’elle met Mme Racine, mais là c’était pas terrible…

Je  n’ai  pas  le  temps  de  réfléchir.  Je  remets  la  lettre  dans  l’ouvrage  de Virginia Woolf, ferme les yeux, bois un verre d’eau.

Lorsque je le repose, je vois arriver – ô horreur – Paola et Désiré.

En simultané.

Ils se font même des politesses pour savoir qui entrera le premier.

Chacun s’approche de moi.

Je  remercie  le  ciel  d’avoir  indiqué  à  Désiré  que  je  m’appelais  Juliette. J’ai toutefois une peur bleue de l’entendre m’appeler « docteur », là, devant la mère de la vraie Juliette. Je dois les isoler l’un de l’autre, les devancer, et ne surtout pas appeler Paola « maman », puisque je suis officiellement chez une grand-tante, et qu’il est facile de savoir que ma mère est décédée… De nombreux  patients  sont  au  courant,  je  ne  pense  pas  que  Désiré  en  fasse partie, mais je ne peux pas me permettre de courir ce genre de risque.

Je m’approche de Paola en premier, lui fais un rapide baiser et lui indique que je dois m’occuper de ce client. Elle me donne un coup de coude en me disant qu’il n’est pas mal du tout ce client, est-ce que c’est lui, mon rendez-vous de ce soir ? Mince, c’est vrai, je suis censée avoir un rendez-vous. Je lui réponds qu’il a été annulé, et que de toute façon je dois garder Marie –  alors même que je prévoyais de lui demander de la garder une journée de plus.  Quand  je  suis  perdue,  je  fais  n’importe  quoi.  Et  là,  clairement,  je panique. Je dois impérativement éloigner Paola de Désiré. Je pousse Paola vers sa petite-fille. Elle ne se fait pas prier puisqu’elle ne l’a pas vue depuis une dizaine de jours et la réclamait déjà il y a quarante-huit heures.

Je  reviens  vers  Désiré,  le  salue  tout  en  lui  faisant  sentir  que  je  suis pressée. Lorsqu’il parle, ses yeux – dissimulés sous des lunettes de soleil à contour  bleu  –  regardent  légèrement  au-dessus  de  moi.  Comme  si  son subconscient m’imaginait plus grande que je ne le suis. Il y a beaucoup de choses  chez  moi  qui  ne  seraient  pas  à  la  hauteur  si  tu  les  voyais,  crois-moi…

— Vous n’êtes pas venue, hier soir, je me trompe ?

—  Non,  vous  avez  raison.  J’ai  eu…  un  petit  contretemps.  Mais  je viendrai, ne vous inquiétez pas.

— Ce soir ? Venez ce soir, je vous en prie.

— Oh, ce soir ça va être difficile… je dois garder…

— Mais pas du tout ! Elle est libre comme l’air, ce soir !

Paola vient de s’immiscer dans la conversation. Cette ingérence soudaine est  extrêmement  désagréable,  mais  elle  est  surtout  dangereuse.  Il  suffirait d’un  «  docteur  »  ou  d’un  «  ma  fille  »  malencontreux  pour  créer  une véritable explosion nucléaire. Je dois répondre à Paola, mais je ne peux ni l’appeler Paola, ni maman… j’ai l’impression de jouer à « ni oui ni non »…

Paola continue :

— Je garde Marie, ce soir ! On a plein de choses à se raconter, on va se faire une bonne soirée rose entre filles, d’accord mini-belette ? Juliette, sois tranquille, profite de ta soirée avec monsieur…

Je suis dans une impasse, de nouveau. Je dois faire cesser ce dialogue à haut risque au plus vite. Un éclair de lucidité me traverse.

— Très bien… Marie ira dormir chez toi. Mais je ne pourrai pas passer la chercher demain… Est-ce que tu pourrais la garder jusqu’à samedi matin ?

Explosion de joie de ma nièce et de sa mamie, acquiescement hilare de Paola, danse de la victoire de Marie.

— Et je viendrai vous voir en spectacle ce soir, Désiré.

Sourire en coin de Paola. Elle ne sait pas que j’esquiverai, et lui non plus. L’essentiel en cet instant, c’est que tout le monde y croie et que l’on mette fin à cette périlleuse conversation.

Désiré  s’adresse  à  Paola,  s’incline  d’une  sorte  de  révérence,  le  visage éclairé d’un immense sourire.

— Je crois que je dois vous remercier, madame. Votre intervention arrive à point nommé…

— Tout le plaisir est pour moi, cher monsieur. D’autant que vous avez un très  joli  prénom.  C’est  toujours  un  bonheur  de  voir  Juliette  en  si  bonne compagnie.

Elle  me  fait  un  clin  d’œil  extrêmement  explicite  et  éclate  d’un  rire sonore. On dirait que c’est elle qui le drague… Il fait semblant de s’excuser. Son sourire est à tomber, Paola n’a pas tort.

— J’ai un peu l’impression de vous avoir forcé la main, Juliette… Pour me faire pardonner, je vous invite à déjeuner !

Non mais et puis quoi encore ?

—  Non  merci,  c’est  très  gentil,  mais  je  dois  rester  à  la  librairie,  nous sommes ouverts non-stop en ce moment.

— Mais ne t’inquiète pas !! Ce que tu peux être rasoir, parfois… Marie et moi allons garder la boutique, tesoro, le temps que tu ailles déjeuner avec monsieur. Regarde, il n’y a personne, on va très bien s’en tirer, hein Marie ?

Marie acquiesce. Paola est une plaie, en fait. Elle est très forte. Je suis au pied du mur, et il faut vraiment que j’éloigne Désiré, sous peine de dérapage incontrôlé.

J’accepte donc, à reculons, cette invitation dont je me serais bien passée. D’autant que cela fait une éternité que je ne me suis pas retrouvée en tête à tête avec un homme, sans mon stéthoscope autour du cou.

Je  regarde  mon  téléphone  avant  de  sortir.  Près  d’une  heure,  et  je  n’ai toujours pas de réponse de ma sœur.

Je sais bien que c’est encore un délai très raisonnable, mais le joli sourire de  Désiré  n’apaise  pas  l’inquiétude  sourde  qui  commence  à  envahir  les replis sombres de mon cerveau.
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Nous  avançons  dans  les  rues  avignonnaises,  et  mon  embarras  est ostensible. Je n’ai plus déambulé à côté d’un homme depuis des siècles, je ne  sais  pas  quoi  lui  dire,  je  n’ai  aucune  envie  d’être  là.  Dans  d’autres circonstances,  j’aurais  sûrement  apprécié  la  compagnie  de  Désiré,  mais  le moment est totalement inapproprié. Mon esprit est tourné vers mon départ pour Paris ce soir, ma conversation à venir avec mon père, et vers Juliette. J’ai gardé mon smartphone à portée de main, et le consulte sans cesse, car le mutisme de ma sœur m’inquiète.

Désiré se dirige parfaitement bien dans les rues de la ville, pourtant très encombrées. Sans cette canne blanche-pas-vraiment-blanche, ni ce port de tête  altier  propre  aux  aveugles,  j’ai  le  sentiment  que  son  handicap  serait indécelable.  Désiré  sourit,  me  lance  quelques  banalités  sur  le  temps  qu’il fait,  la  chaleur,  l’ambiance  d’Avignon  si  particulière  à  cette  période  de l’année, son amour du festival, son amour du théâtre. Mes réponses sont on ne peut plus courtes. Mon objectif est simple : mettre un terme à ce rendez-vous.

—  Écoutez,  Désiré.  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  en  train  de  me  draguer, mais je ne suis pas intéressée. Je n’ai… pas la tête à ça. Alors s’il vous plaît, faisons  semblant  d’avoir  déjeuné  ensemble,  et  arrêtons-nous  là.  Ce  sera bien mieux pour tout le monde.

Il s’arrête. Me fait face. Me sourit, se penche légèrement.

—  Écoutez,  Romane…  car  vous  vous  appelez  bien  Romane,  n’est-ce pas ?

Il  marque  une  pause.  Je  sens  le  sang  battre  mes  tempes.  Je  me  mets  à trembler. Je m’apprête à intervenir, mais il me devance :

— Vous aviez l’air… bizarre, hier. Et j’avais un souvenir assez lointain d’un prénom… différent de celui que vous m’avez servi. Je suis curieux de nature,  j’ai  donc  cherché  une  vieille  ordonnance  établie  par  vos  soins,  un ami me l’a gentiment lue, et a confirmé mon intuition. Vous n’avez pas nié être  mon  médecin  généraliste,  c’est  donc  que  vous  l’êtes,  a  priori.  En revanche vous m’avez donné un faux prénom. Non, ne dites rien… laissez-moi poursuivre, s’il vous plaît.

Je suis totalement paralysée. Je ne sais que répondre. Réfléchis, punaise, réfléchis. Il continue :

— J’ai eu l’impression que vous essayiez de m’éloigner de votre grand-tante tout à l’heure… ou bien était-ce votre mère ? Étant donné la teneur de votre conversation, j’ai eu le sentiment que la petite était votre fille, et que l’Italienne était votre maman… Bref, tout ça pour vous dire que… je ne sais pas  ce  que  vous  cachez  exactement,  mais  je  suis  sûr  que  vous  dissimulez quelque  chose.  Et  je  suis  très  intrigué.  Positivement.  J’aime  les  actrices vous  savez,  qu’elles  soient  professionnelles  ou  qu’elles  jouent…  en amateur.  J’adore  l’idée  que  vous  soyez  tour  à  tour  médecin,  libraire, Parisienne,  Avignonnaise,  Romane  ou  Juliette.  Tout  cela  est  diablement excitant. Je promets de ne rien dire. Si vous honorez nos rendez-vous, bien entendu.

Je suis sidérée. Je me suis jetée dans une souricière toute seule. Je ne vois pas comment en sortir. Le problème majeur, c’est que j’y ai entraîné Juliette et ses silences. Soudain, l’évidence me saute aux yeux : ce que fait Désiré est odieux, il n’y a pas d’autre mot. C’est du chantage, pur et simple. Je ne vais pas céder à cet insupportable « si vous honorez nos rendez-vous »… Je ne suis pas prête à tout pour préserver ce secret, je ne vais pas me prostituer, que croit-il ? Je le lui dis, tel quel, avec ces mots.

— Ouh là, on se calme… Ne vous méprenez pas sur mes intentions. Non, ce n’est pas du chantage… Après tout, vous avez dit oui à mes invitations sans couteau sous la gorge. On a tous une part d’ombre, un jardin que l’on souhaite  tenir  à  l’abri  des  regards,  rendre  inaccessible.  Je  le  respecte, profondément.  Je  sais  que  vous  n’êtes  pas  tout  à  fait  celle  que  vous prétendez  être,  et  ça  me  va.  Je  voulais  que  vous  sachiez  que  je  vous apprécie.  Je  vous  appréciais  déjà  lorsque  nous  étions  médecin  et  patient, mais je n’avais jamais osé vous l’avouer, voilà tout. Je me suis simplement dit que se rencontrer par hasard à Avignon était un signe, qu’il fallait que je me lance, que je vous invite… Je me suis trompé. Si ma compagnie vous rebute  à  ce  point,  je  m’incline.  Je  ne  vais  pas  mendier  votre  temps,  votre attention, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Ne vous inquiétez pas, je ne vous contacterai plus. Et je changerai de médecin, promis. Au revoir, docteur.

Il s’éloigne. Il part. Punaise, il part vraiment. Il est vexé. Il est beau. Il m’attire. Il ne me rebute pas, bien au contraire. C’est juste que… c’est juste que  ça  n’est  tellement  pas  –  mais  tellement  pas  –  le  moment…  Oui  mais quand,  alors  ?  J’ai  trente-neuf  ans,  je  suis  désespérément  seule,  le  monde entier m’a menti sur ma vie, ma sœur jumelle va peut-être mourir… quand est-ce que je jugerai le moment suffisamment opportun pour commencer à vivre ?

— Attendez !

Je viens de hurler. Il s’immobilise. Se retourne, mais n’avance pas. C’est à moi de faire un pas vers lui. Symbolique, autant que physique. Je le fais.

—  Désiré…  je  suis  désolée.  Je  ne  voulais  pas…  je  suis  extrêmement maladroite, veuillez me pardonner. Si j’ai accepté ce… rendez-vous… c’est aussi parce que j’en avais envie.

Un temps. Il me fait face. Avance ses mains. Saisit les miennes.

— Vous tremblez, Romane. C’est bien Romane, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Vous  tremblez…  Pour  moi,  c’est  un  indicateur  de  sincérité.  Ça  va vous  paraître  étrange,  mais  nos  mains  nous  trahissent  tout  autant  que  nos voix.  Elles  ont  une  vie  autonome,  nos  mains.  On  peut  les  contrôler,  bien sûr… mais elles sont aussi le siège de nombreuses émotions. La vôtre me semble honnête. Je suis heureux que vous acceptiez d’entrouvrir légèrement cette armure qui vous protège… mais qui vous barre l’accès à certains êtres humains… et à certains sentiments. Je crois que vous y avez droit.

Nous sommes si proches que j’ai l’impression qu’il va m’embrasser. J’ai l’impression que je me laisserais faire. Il ne bouge pas, évidemment. Mais quelque  chose  vient  de  se  passer,  là,  au  milieu  de  cette  foule  bruyante. Quelque chose de l’ordre de l’électrique, du minéral.

Je souffle un grand coup et je me mets à rire. Comme si une digue cédait soudain. Désiré rit aussi, garde ma main dans la sienne, me lance : « J’ai une idée », et m’entraîne à sa suite. Il semble très bien savoir où il va, sa cécité ne l’empêche pas de se déplacer à une vitesse que j’ai moi-même du mal à suivre.

Nous  nous  frayons  un  passage  à  travers  les  ruelles,  et  je  crois  que  je prends conscience pour la première fois de la réalité du festival d’Avignon. Jusqu’à  présent  je  n’avais  prêté  attention  à  rien.  En  fendant  la  foule  avec Désiré,  je  prête  attention  à  tout.  Mes  sens,  trop  longtemps  assoupis, s’extraient de leur torpeur.

Il  y  a,  dans  les  rues  d’Avignon,  des  milliers  d’affiches  de  spectacles, placardées partout : sur les murs, sur les lampadaires, sur des fils de nylon tendus  entre  deux  immeubles,  sur  les  devantures  des  magasins.  Une fabuleuse  mosaïque,  éclatante  de  couleurs,  slogans  accrocheurs  et  blagues potaches.  Cohérente  avec  la  joyeuse  agitation,  les  chants,  les  rires,  les applaudissements  qui  enflamment,  envoûtent  la  ville  entière.  Ce  qui  me frappe,  c’est  que  les  gens  autour  de  moi  ont  l’air  heureux.  Avignon,  en juillet, est une bulle de théâtre hors du temps. L’espace de quelques heures ou  quelques  jours,  chacun  met  le  reste  de  sa  vie  entre  parenthèses  pour recevoir ou administrer une intraveineuse d’allégresse. Les infirmiers sont les  comédiens,  jouant  en  pleine  rue  des  morceaux  choisis,  afin  d’attirer leurs patients-spectateurs vers leur représentation du jour. La dose est forte, la décharge d’adrénaline intense, l’effet immédiat, visible.

Je  demande  à  Désiré  si  lui  aussi  se  prête  à  ce  petit  manège,  finalement fort  sympathique,  pour  convaincre  les  chalands  de  venir  le  voir.  Il  me répond  –  pratiquement  honteux  –  qu’il  n’en  a  pas  vraiment  besoin,  qu’il affichait  complet  dès  le  début  du  mois  de  juillet,  le  buzz  ayant  été  assez important autour de son spectacle parisien, la saison passée. Punaise, je suis donc la seule à ne pas savoir qui est cet homme ? Maintenant qu’il me dit cela, j’interprète différemment les regards des passants… et des passantes. Je trouvais que l’on nous fixait parfois avec insistance. J’avais mis cela sur le compte de ce voyeurisme qui veut que l’œil soit attiré par toute personne sortant  de  l’ordinaire.  Rien  n’attire  plus  les  regards  que  les  invalides,  les trisomiques,  les  personnes  présentant  une  malformation  congénitale,  un handicap  visible.  Je  réalise  subitement  que  si  Désiré  attire  autant  les regards, ça n’est pas simplement parce qu’il est aveugle. C’est aussi parce qu’il  est  célèbre.  Enfin,  célèbre,  je  ne  suis  pas  sûre,  disons  un  peu  connu dans le milieu du théâtre, à ce que je comprends.

—  Votre  main  se  crispe,  Romane…  J’ai  bien  compris  que  vous  n’avez aucune  idée  de  ce  que  je  fais  en  tant  qu’artiste…  c’est  parfait.  C’est justement l’un de mes critères de sélection. Je plaisante, bien sûr. Quoique. J’aimerais  beaucoup  que  vous  pénétriez  mon  univers,  voilà  pourquoi  je vous ai invitée ce soir.

Il ralentit. Cet homme est loin d’être ordinaire.

— Nous sommes arrivés, Romane !

Je  regarde  autour  de  moi.  OK…  nous  sommes  sur  un  pont.  Désiré s’assied sur un banc banal de ce pont banal. Des voitures banales passent derrière nous.

— Ne faites pas cette tête que j’imagine que vous faites… je sais ce que vous êtes en train de vous dire… ce mec est complètement frappadingue, il m’invite  à  déjeuner  et  il  m’emmène  sur  un  pont  qui  n’est  même  pas  le fameux pont d’Avignon.

— Je dois dire que le lieu… est… comment dire ? Original, oui. Et nous n’avons rien à manger, ce qui pour un déjeuner est un peu déroutant, vous en conviendrez.

—  Détrompez-vous  !  J’ai  dans  mon  sac  à  dos  de  quoi  nous  faire  des sandwichs, deux bières et de l’eau. Nous avons tout ce qu’il nous faut.

Je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas complètement fou finalement…

Je m’assieds sur le banc, ferme les yeux, essaie de lâcher prise, mais le bruit des véhicules passant à deux mètres de moi est assourdissant. Et puis, une  sortie  de  route  est  si  vite  arrivée.  Désiré  commence  à  préparer  les sandwichs. Il me tend une bière, et la lève.

— À notre rencontre, Romane.

—  À  notre  rencontre.  Mais…  pourquoi  m’avez-vous  emmenée  sur  un pont, si je peux me permettre ?

— Parce qu’il n’y a rien de mieux qu’un pont…

Silence. Flottement.

— Je devine votre air incrédule, laissez-moi vous expliquer, Romane. Un pont, c’est un concentré de vie. Il y a tout, dans un pont. La possibilité de choisir un chemin ou son exact opposé, le tumulte de la vie humaine bien sûr, et à quelques mètres en dessous, la puissance de la nature, le fleuve qui peut nous emmener plus loin encore. Ailleurs. Sur un pont il y a la mort, aussi. Le pont, c’est l’appel du vide. Pour le meilleur, comme pour le pire. Un pont, c’est vertigineux, mystérieux, infiniment précieux.

Il marque une pause. Je ne sais que penser. Je ne suis pas aussi poétique. Pour  moi,  un  pont  est  un  pont.  Du  béton,  des  voitures,  du  danger,  du vacarme, basta. Je le lui dis, et il se met à rire, d’un rire franc, solaire.

— Là, vous vous demandez comment fuir ce grand malade sans risquer votre  vie…  Va-t-il  vous  pousser  de  ce  pont  pour  poursuivre  ses  délires expérimentaux ?

Il  fait  une  pause,  mais  continue  de  pouffer.  Désiré  est  décidément  un homme  plein  de  surprises.  Il  reprend  ses  élucubrations.  Se  fait  plus intimiste.

— Rassurez-vous, vous ne risquez rien avec moi. J’aime les ponts, voilà tout. Lorsque j’étais enfant, en Guadeloupe, mon père m’emmenait pêcher avec lui, assis sur le muret d’un pont. Les habitants de notre village étaient horrifiés que mon père puisse me laisser m’asseoir sur ce parapet, au risque de me voir dégringoler, et faire la une des journaux locaux. Le pauvre petit aveugle,  emporté  par  la  rivière…  Le  reste  de  mon  entourage  voulait  me mettre dans une cage protectrice. Cela partait d’une bonne intention, mais c’était une véritable entrave. Assis sur ce pont, mon père me faisait sentir que  pour  moi  rien  n’était  impossible,  que  le  monde  entier  m’était accessible. Que je pouvais vivre comme les autres. Mais que je devrais pour cela  dépasser  les  limites  que  ces  autres  essaieraient  de  plaquer  sur  moi. Nous passions des heures là-bas. C’est sur ce pont que j’ai appris à aiguiser mon  ouïe,  plus  qu’en  tout  autre  lieu.  C’est  encore  sur  ce  pont  que  j’ai écouté mon père me lire les pièces de théâtre du répertoire français. C’est assis sur ce pont de la campagne guadeloupéenne que j’ai choisi ma voie. Celle des planches, de la lumière. Le refus de l’obscurité, coûte que coûte. C’est sur ce pont que je suis né. Je vous l’ai dit, Romane, il y a tout, sur un pont.  On  peut  même  y  entendre  les  battements  de  son  cœur,  si  l’on  se concentre  bien.  J’ai  pensé  que  vous  pouviez  vous  aussi  y  trouver  quelque chose. Je ne sais pas ce que vous cherchez, Romane, mais je sens que c’est tout près.

Je  sens  monter  un  irrépressible  besoin  de  pleurer.  Putain  de  pont  de merde.

Pour quelle raison ce qu’il vient de dire m’émeut à ce point ? Est-ce le dévoilement,  l’impudeur  drapée  dans  un  nuage  de  métaphores  et  de souvenirs ? Est-ce sa voix, si grave et si légère à la fois ? Ou bien ce qu’il ne  dit  pas  mais  que  son  visage  exprime  ?  Le  poids  de  son  enfance,  du mépris, de la pitié, du regard des autres, la sérénité de l’adulte ayant trouvé son chemin sur le petit pont de sa terre natale ? Est-ce le contraste que je perçois entre son père et le mien ? Comment peut-on, avec un même élan d’amour,  parvenir  à  des  résultats  aussi  différents  ?  Injecter  à  un  garçon aveugle  une  confiance  absolue  en  ses  capacités,  au  point  de  lui  donner l’envie  folle  de  s’exposer  aux  yeux  du  monde.  Ensevelir  une  enfant  en parfaite  santé  sous  des  couches  de  craintes,  de  peurs,  de  phobies paralysantes.

Désiré  ne  me  connaît  pas,  je  ne  le  connais  pas,  et  pourtant  j’ai l’impression que nous sommes déjà loin. Bien au-delà de ce pont.

Je mange le sandwich qu’il m’a préparé, et nous parlons de tout, de rien, de son métier, de son spectacle – auquel je suis censée assister à 18 heures. Il me confie qu’il jouera pour moi, je lui dis qu’il a dû dire ça à des dizaines de  groupies,  il  répond  que  non,  que  d’ici  quelque  temps  je  verrai  à  quel point je me trompe.

Au  cours  de  la  conversation,  je  sens  grossir  la  boule  logée  dans  mon ventre. La sensation que j’avais éprouvée l’avant-veille – celle d’être passée à côté de quelque chose – m’envahit de nouveau. J’essaie de me concentrer sur  les  paroles  de  Désiré,  mais  je  suis  de  plus  en  plus  distraite.  Il  s’en aperçoit.

— Ça ne va pas, Romane ?

— Si, si, tout va bien… c’est juste… une sensation étrange. Est-ce que… vous  allez  me  trouver  décidément  très  bizarre…  est-ce  que  vous  pourriez répéter ce que vous m’avez dit au cours des cinq dernières minutes ?

—  Euh…  c’est-à-dire  que  j’ai  dit  pas  mal  de  choses  depuis  cinq minutes…

Il marque un temps d’arrêt. Sourit.

— Vous n’êtes pas commune, vous. Alors laissez-moi réfléchir… Je vous assommais avec ma vie avignonnaise, vous expliquais que je suis arrivé à la fin du mois de juin, que j’ai tout d’abord pris quelques jours de repos, avant de commencer les répétitions…

— Continuez, continuez s’il vous plaît…

—  …  que  les  répétitions  ont  pris  fin  autour  du  6  juillet,  que  ma représentation  a  lieu  tous  les  soirs  à  18  heures  puisqu’à  Avignon  les spectacles  s’enchaînent  non-stop  tout  au  long  de  la  journée,  que  le  début d’après-midi est souvent un moment propice à la balade, ce qui m’a permis de  découvrir  la  librairie  un  jour  de  cocktail,  une  signature  d’auteur,  le champagne  m’a  attiré  je  crois…  je  vous  disais  aussi  que  je  suis  un  grand amateur de livres audio, que mon dernier coup de cœur est le livre de…

Bla bla bla bla bla bla. Je vois ses lèvres remuer mais je ne l’écoute plus. Je me concentre. La sensation est là de nouveau. Elle grossit. Je suis tout proche du but. Qu’est-ce qu’il a dit, punaise ?

Je  me  concentre  encore,  mais  la  sensation  se  dissipe,  s’enfuit.  Elle m’échappe.

Putain de bordel de merde je deviens dingue – non, je crois que je le suis déjà.

Je remercie Désiré en l’embrassant sur une joue. Je ne suis pas sûre de savoir  pour  quelle  raison  je  le  remercie,  pour  le  déjeuner,  pour  les  ponts, pour  ce  quelque  chose,  ou  bien  pour  d’autres  choses  encore.  Alors  je  le remercie, pour tout.

— Il n’y a pas de quoi, vraiment. À tout à l’heure, Romane ?

— À tout à l’heure, Désiré.

Malgré toutes les émotions antagonistes qui m’agitent, malgré tout ce qui semble plus prioritaire dans ma vie à cet instant, je sais que j’irai le voir en spectacle finalement. Parce que rien ne m’en empêche, en réalité. Parce que j’en ai envie. Parce qu’on ne refuse pas une étincelle de vie. Parce que c’est mon choix, et qu’on a bien trop décidé à ma place, jusqu’ici. Parce que je suis  sur  mon  propre  pont,  et  parce  que  contrairement  à  Juliette,  j’ai l’immense chance de pouvoir encore choisir dans quelle direction avancer.

Est-ce que ce serait ça, au fond, décider de vivre pour soi ?
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L’après-midi, seule dans la librairie après le départ de Marie et Paola, je pose  ma  tête  au  creux  de  mes  bras  repliés  et  je  ferme  les  yeux.  Je  pense m’endormir – ce qui serait une folie puisque la librairie est ouverte –, mais je sens bien que le malaise demeure. Soudain, j’en saisis les contours, sans en connaître la source.

J’ai jusqu’ici fait une confiance quasiment aveugle à Juliette, sur la base de notre ressemblance extrême. Mais je ne sais rien d’elle. Et je ne peux pas être  certaine  qu’elle  soit  aussi  sincère  que  moi.  Est-ce  que  Juliette  me ment ? Quelque chose m’a mis cette idée en tête. Ce quelque chose que je n’arrive pas à saisir.

Juliette me manipule-t-elle ? Juliette est-elle une excellente actrice ayant réussi  à  berner  d’un  prétendu  amour  la  pauvre  fille  en  mal  de  vie  que  je suis  ?  Joue-t-elle  un  rôle  actif  dans  le  mensonge  que  je  suis  en  train  de mettre au jour ? Pourquoi me mentirait-elle ?

Juliette  est  injoignable,  elle  n’a  pas  répondu  à  mes  messages.  Je  suis inquiète,  mais  d’un  autre  côté  je  relativise.  Peut-être  que  sa  maladie  n’est qu’illusion… Je m’en veux instantanément de cette pensée déplacée. Ça ne tient pas debout. Tout, en elle, avait l’air tellement vrai. Je suis médecin, je sais  que  sa  toux  était  réelle.  Déchirante.  Bien  sûr  les  causes  peuvent  être diverses,  mais  pourquoi  me  laisser  penser  qu’elle  aurait  un  cancer,  si  ce n’était  pas  la  stricte  vérité  ?  Pourquoi  avoir  consulté  le  service  de pneumologie de l’hôpital Nord ? Ça aussi, c’est avéré : sa carte Vitale s’y trouvait  bel  et  bien.  Je  n’ai  plus  aucune  certitude.  Je  ne  comprends  plus rien.

J’essaie  de  nouveau  d’appeler  Juliette.  Répondeur.  Je  dois  lui  parler.  Je dois  aller  à  Marseille.  Oui,  mais  si  Juliette  me  ment,  qu’est-ce  qui l’empêchera de me mentir encore ? L’heure n’est plus aux paroles, mais aux preuves.  J’ai  besoin  de  factuel,  de  concret.  Je  me  connecte  au  site  de l’entreprise  belge  en  charge  des  analyses  ADN…  toujours  rien.  Punaise punaise punaise punaise.

Je  ferme  la  librairie  plus  tôt  que  d’habitude  et  prépare  mon  sac  pour Paris.  C’est  la  meilleure  option  pour  avancer  avec  du  tangible.  Récupérer nos actes de naissance devient une urgence absolue. Ensuite, je les mettrai sous le nez de mon père et je ne partirai pas de chez lui sans avoir obtenu une explication. Il ne pourra pas se défiler, cette fois-ci.

En passant le seuil de la porte, je pense à Désiré, et à ce pont, aussi. Un instant, je me dis qu’au milieu de ce chaos, quelque chose de beau pourrait surgir. Que la nature trouve toujours un chemin au milieu du béton. Quelle faute  de  goût  affreuse  d’avoir  envie  de  quelques  notes  de  bonheur  alors même  que  tout  n’est  que  mort,  mensonge  et  faux-semblants  autour  de moi…  Mais  je  m’en  moque.  Je  n’ai  jamais  été  très  douée  en  matière  de bienséance, ça n’est pas aujourd’hui que je vais progresser.

Je me dirige donc vers la représentation de Désiré. Ensuite, j’attraperai le dernier train pour Paris, celui de 20 h 12.

 

*

La  salle  est  comble.  Le  public  en  redemande.  Je  suis  assise  au  dernier rang, ma petite valise près de moi.

La représentation me bouleverse.

Désiré est extraordinaire. Il parvient à soulever les émotions d’une salle entière. Son spectacle n’est pas un spectacle comique – lorsqu’il a parlé de one-man-show,  j’avais  tout  de  suite  visualisé  une  salle  hilare,  je  ne m’attendais pas à ça. C’est sa vie, qu’il raconte sur scène. On rit bien sûr, mais on pleure aussi, on frémit. C’est parfois dur, parfois exaltant, souvent drôle. À l’issue de la courte séance – une petite heure, dense en émotions –, je me fraie un passage vers les coulisses, constate à quel point les femmes qui l’attendent pour obtenir un autographe sont plus jeunes, plus belles que moi. Je m’apprête à partir, mais il capte mon mouvement avant même que je ne l’initie.

—  N’y  pensez  même  pas,  Romane.  Je  suis  à  vous  dans  cinq  petites minutes, ne me faites pas faux bond, s’il vous plaît.

Je l’attends. Il est 19 h 20. Cinq minutes, c’est encore possible. Lorsqu’il me rejoint, il remarque le son des roues de ma valise.

—  Vous  vous  échappez  encore,  Romane…  Puis-je  savoir  où  vous partez ?

—  Il  ne  s’agit  pas  de  m’échapper…  je  dois…  partir  pour  Paris.  J’ai quelques affaires à régler.

—  Tout  cela  est  bien  mystérieux.  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas… reporter votre voyage ? J’ai… je me suis libéré, ce soir. J’avais pensé vous inviter à dîner. Ailleurs que sur un pont.

— Non.

— Non… et c’est tout ?

Il se met à rire. Je réalise mon impolitesse. Je suis tellement concentrée sur la suite des événements et sur ma marche sur les pavés que j’en oublie la plus élémentaire des corrections.

— Pardon, Désiré, je ne suis pas de très bonne compagnie, ce soir.

Pas de réponse. Désiré s’est arrêté. Un grand sourire se dessine sur son visage.

— Je viens avec vous.

— Merci, mais non merci. Je vais me débrouiller.

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie.

Était-il si évident que mon refus n’en était pas un ? Je pensais que Désiré parlait  de  m’accompagner  jusqu’à  la  gare  d’Avignon,  mais  je  comprends dans le taxi qu’il parlait de venir à Paris. Je proteste vigoureusement, cette fois-ci pour de bon.

—  Écoutez  Romane,  je  suis  un  citoyen  libre  dans  un  pays  libre…  j’ai bien le droit de vouloir passer un moment dans un TGV, moi aussi, si ça me chante.  Demain  est  une  journée  de  relâche…  et  puis,  je  vais  vous  révéler mon  grand  secret  inavouable  :  je  raffole  des  sandwichs  des  voitures-bars. Pour moi, c’est le summum de la gastronomie française.

Il rit tout seul de ses propres plaisanteries. Je résiste encore un peu, pour la forme, mais je crois que je le fais en souriant.

— Méfiez-vous Romane, je vous entends sourire. Et j’aime beaucoup.

Désiré et moi achetons des billets de dernière minute, des places isolées, qu’importe, nous ne nous assiérons pas.

Dans  le  wagon-restaurant  de  ce  train  qui  me  ramène  vers  une  nouvelle confrontation  avec  mon  père  et  des  vérités  que  j’aurais  préféré  ne  jamais devoir  affronter,  aidée  par  quelques  mini-bouteilles  de  vin  et  une  salade aussi plastique que son contenant, je ris, j’admire les lumières des villages que  nous  croisons  sur  notre  trajet,  je  me  force  à  oublier,  l’espace  de quelques  heures,  la  crasse  que  j’ai  découverte  sous  le  vernis  trop  lisse  de mon existence.

Tout,  avec  Désiré,  est  d’une  simplicité  désarmante.  Il  ne  pose  aucune question indiscrète sur moi, sur tous ces mensonges qu’il a débusqués, sur les raisons de mon départ précipité pour Paris. Il me dit que nous avons le temps. Il a raison, je crois. Pourtant, là, debout avec mon gobelet à la main, je décide de tout lui raconter. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si… Parce que Désiré me semble bienveillant, parce que je n’en peux plus de porter tout ce poids  sur  mes  épaules  sans  pouvoir  en  parler  à  quiconque,  parce  que  j’ai besoin d’un déversoir et qu’il accepte de jouer ce rôle. Parce qu’il continue de me sourire, malgré tout. Parce qu’il ne dit pas grand-chose, mais ce qu’il dit signifie beaucoup. Parce qu’il m’encourage, m’aide à y voir plus clair, enfonce  des  portes  ouvertes,  et  d’autres,  qui  étaient  fermées.  Parce  que  je suis tellement seule et qu’il est là, lui qui pourrait tellement être ailleurs.

Je titube lorsqu’il me ramène jusque chez moi, à Paris. Devant l’entrée de mon immeuble, il dépose un baiser sur ma tempe, en guise d’au revoir. Je frissonne, malgré la chaleur qui règne encore dans la capitale, à cette heure tardive.

Je  passe  le  seuil  de  mon  appartement,  m’affale  dans  mon  canapé  trop neuf, et me mets à sangloter.

La  vague  sensation  de  bonheur,  paradoxale,  indécente,  que  je  sens poindre au contact de Désiré, me fait presque honte. J’en pleure de longues minutes.

En quelques jours, j’ai pleuré l’équivalent de dix années complètes. J’ai vécu  l’équivalent  de  dix  années  complètes,  aussi.  Tout  s’est  accéléré.  La vie,  les  rencontres,  les  sentiments,  la  mort.  C’est  trop,  pour  moi  qui  n’ai jamais  vécu  avec  une  telle  intensité.  Je  m’étonne  d’avoir  encore  un  stock suffisant de larmes.

Soudain, je me ressaisis. Je pense à ma sœur, dont je suis toujours sans nouvelles.  Que  voudrait  Juliette  pour  moi  ?  Elle  voudrait  que  je  vive, éperdument. Au point de me demander de vivre pour elle.

En cet instant de cette nuit parisienne, je voudrais que ma mère soit à mes côtés. Je voudrais que mon père soit à mes côtés. Je voudrais que ma sœur soit à mes côtés. Et qu’aucun d’eux ne m’ait jamais menti.

C’est terrible, tout cet amour qui était là et qui n’est plus. Il n’y a rien de plus éphémère, au fond. Alors il faut savoir le saisir quand il se présente, c’est ce que je me dis désormais.
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Le  temps  est  maussade  à  Paris,  ce  vendredi  matin.  Très  différent  de  la veille. Le ciel est lourd, les nuages bas. J’ai presque froid. J’ai une légère gueule de bois, mais je ne suis pas sûre que l’alcool en soit la cause réelle. Je n’ai pas dormi de la nuit. En lieu et place d’un sommeil réparateur, j’ai vécu dans l’angoisse cette journée à venir. Jusqu’à en perdre la raison.

Mes problèmes respiratoires et mon hypocondrie sont à leur maximum, au point de me faire douter d’être passée à côté du diagnostic réel. Suis-je vraiment  malade  ?  Physiquement,  je  veux  dire.  Mentalement,  il  y  a  des chances, mais je ne suis pas la meilleure juge. Toujours est-il que, les bras et les jambes nues, dans ce TGV trop climatisé, une toux légèrement rauque s’est surajoutée à mon hyperventilation.

J’ai beaucoup réfléchi, cette nuit. Je suis convaincue que Juliette ne ment pas. Sa surprise de me voir était réelle, ses symptômes sont réels. Si je ne suis pas parvenue à la joindre d’ici le début de l’après-midi, je la rejoindrai directement  à  Marseille.  Il  faut  que  je  sache.  Même  si  mon  cœur  doit  se disloquer.

Cette nuit, j’ai aussi pris la décision de ne rien imposer à Juliette. Quoi que j’apprenne sur nos origines, je ne lui révélerai que ce qu’elle souhaitera entendre. Je ne suis pas sûre qu’elle veuille connaître la vérité, au fond. Le mensonge est tellement beau.

Elle décidera pour elle-même, mais je décide pour moi. Et pour moi, la vérité est à portée de main. J’ai choisi de me jeter dans le fleuve.

Je  sors  de  mon  immeuble,  des  lunettes  de  soleil  tentant  vainement  de dissimuler mes cernes.

Au  bout  de  quelques  mètres,  j’entends  la  voix  de  Désiré.  Je m’immobilise.  Me  retourne.  Il  tient  un  petit  sachet  ressemblant  à  s’y méprendre à celui de la boulangerie du coin.

— Bonjour, Romane. Je sais combien cette journée est importante pour vous. Je me doute que vous n’avez pas très bien dormi. Alors je me suis dit que quelques douceurs matinales pourraient vous mettre du baume au cœur.

J’ai envie de pleurer, à nouveau. Je crois que personne à part mon père ne m’a jamais apporté de croissants. Ma voix s’étrangle lorsque je le remercie.

— Romane, je me suis dit que… que peut-être vous auriez besoin d’un peu  de  soutien.  Je  ne  veux  pas  m’imposer,  mais  sachez  que  je  suis  là,  si vous  avez  besoin  de  moi.  Et  je  n’ai  rien  de  mieux  à  faire  aujourd’hui, alors…  Pardon,  je  ne  veux  pas  dire  que  vous  êtes  un  plan  par  défaut,  ça n’est pas du tout ce que je voulais dire…

Silence.  Il  est  gêné,  je  suis  gênée,  nous  sommes  gênés.  Je  reprends  la main.

— J’ai bien compris, Désiré. Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude de ne pas être un plan A…

— Romane, vraiment je n’ai pas voulu…

—  Je  vous  taquine,  Désiré.  Vous  n’avez  pas  le  monopole  de  la blagounette, si ?

Comment ai-je osé lui dire ça ? Je me surprends moi-même, ces jours-ci. La  Romane  d’avant  n’aurait  jamais  lancé  une  chose  pareille.  Mais  la Romane d’avant n’existe plus. Alors je me mets à rire, et il m’emboîte le pas. Je saisis un croissant chaud, croque dedans. Désiré a raison, la vie ça n’est rien d’autre que ça. Je dois me fier à mon instinct, pour une fois. Alors je baisse la garde.

— Je… ce serait très sympathique de votre part de m’accompagner. J’ai quelques formalités à accomplir, comme vous le savez. Votre présence est la bienvenue.

— Parfait. J’essaierai d’être à la hauteur de vos attentes, chère Romane.

Il imite une sorte de révérence, un peu comme il l’avait fait avec Paola dans  la  librairie,  en  me  tendant  le  sachet.  J’ai  toujours  pensé  que  les croissants étaient une sorte de drogue. Je pense à la boulangère du coin de ma rue, répétant à l’envi son rassurant slogan : « Rien de tel qu’un croissant pour se sentir vivant. » Je crois que cette citation incongrue me rassure, en cet instant.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  me  présente  à  la  mairie  du  Xe arrondissement, service de l’état civil. Non, je n’ai pas rendez-vous. C’est pour un acte de naissance. Non, pas un extrait, une copie intégrale. Juliette Delgrange, D-E-L-Grange, comme une grange. Oui, je patiente, merci.

J’ai  décidé  de  commencer  par  Juliette.  J’ai  tellement  peur  de  ce  que  je vais  découvrir.  Je  préfère  rester  encore  quelques  minutes  la  fille  de  mon père.

Lorsque vient mon tour, tout va très vite. Je suis face à un agent pressé, légèrement bossu, le regard torve et les dents jaunies par le tabac, qui n’a pas  de  temps  à  perdre  avec  des  plaisanteries  –  ni  avec  un  sourire, apparemment. Désiré est à mes côtés.

— C’est pour quoi ?

— Une copie intégrale d’acte de naissance.

— J’ai bien compris, madame. Mais c’est pour obtenir quoi ?

— Je ne comprends pas votre question…

Il me regarde d’un air exaspéré. Il reprend, en articulant bien, comme si j’étais une enfant, et qu’il était l’instituteur revêche. Sa bouche s’agrandit et découvre  ses  dents,  qui  semblent  avoir  retenu  la  moitié  de  son  petit-déjeuner. Je réprime un haut-le-cœur.

—  La  copie  intégrale  d’acte  de  naissance,  qui  vous  la  réclame  ? J’imagine  que  ça  n’est  pas  simplement  pour  l’encadrer  ?  J’ai  besoin  de connaître  l’objet  de  votre  demande.  La  plupart  des  gens  ont  besoin  d’un extrait, vous demandez une copie intégrale, la procédure impose de savoir quel usage en sera fait.

Je me sens totalement idiote, il a raison. Je ne sais pas quoi dire, pourquoi peut-on avoir besoin d’une copie intégrale d’acte de naissance ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Je… c’est personnel. J’en ai besoin pour des raisons personnelles.

— Ah, mais ça, madame, ça ne rentre pas dans les cases, je suis désolé…

Je m’apprête à répondre, lorsque Désiré intervient :

—  Dis-lui,  chérie,  n’aie  pas  honte…  Désolé  monsieur,  mais  j’ai l’impression  que  ma  future  femme  n’assume  pas  totalement  de  se  marier bientôt avec un infirme comme moi… elle aurait dû vous expliquer tout de suite que c’est pour préparer notre mariage. On se marie dans six mois, chez moi en Guadeloupe.

Je le regarde, stupéfaite. Désiré a-t-il préparé ce rendez-vous cette nuit ? Ou  bien  savait-il  qu’un  mariage  était  un  motif  légitime  pour  obtenir  ce putain de papier ? Sa tirade a en tout cas clairement décontenancé l’homme en face de nous. Il esquisse un rictus que je ne sais décoder. Seules ses dents m’hypnotisent.  J’ai  l’impression  que  je  pourrais  mourir  d’une  septicémie s’il me mordait soudainement.

— Eh bien, madame, faut pas être comme ça, je ne vous félicite pas. Un mariage ça se construit sur l’honnêteté. Moi, ma femme, elle parle toujours de moi avec une grande fierté.

Silence  gêné.  Désiré  –  décidément  incroyable  –  lui  lance  un  «  et  on  la comprend ! » tellement énorme qu’il semble vrai. L’homme au sourire de papier  mâché  découvre  la  totalité  de  sa  dentition  et  exécute,  en  reniflant, quelques  manipulations  informatiques.  Puis  il  s’arrête  net.  Lit  ce  qui s’affiche sur son écran, me jette un regard en coin. Répète l’opération trois fois. Il ne sait pas dissimuler sa surprise.

— Madame Delgrange, pouvez-vous me parler de vos parents ?

Il y a quelque chose qui cloche.

— Je… Paola et Gabriel Delgrange, demeurant à Avignon.

— Oui, ça je le sais. Euh… y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire les concernant ?

— Ma femme – pardon ma future femme – a été adoptée. Ça aussi, elle en a honte, alors elle évite de le crier sur les toits.

— Aaaah d’accord. Mais madame, vous savez il a raison votre mari. Faut pas avoir honte de tout comme ça, sinon on n’avance pas dans la vie. Ma femme, elle me dit toujours que ce qu’elle aime le plus chez moi, c’est…

— Ne rentrons pas trop dans les détails, je vous en prie…

Désiré vient de le couper en riant d’un air connivent, signifiant forcément une connotation sexuelle. L’homme se met à rire grassement. J’ai très peur qu’un  postillon  m’atteigne,  alors  je  me  recule  légèrement.  Mais  Désiré  a réussi.  L’homme  nous  fait  patienter  quelques  instants,  me  rend  la  carte d’identité  de  Juliette,  me  demande  de  signer  –  ça,  je  l’avais  préparé  –  et nous  dit  au  revoir  en  me  recommandant  de  garder  précieusement  cet homme qu’il trouve décidément formidable-malgré-son-infirmité.

Je suis sidérée, mais je tiens un papier fondamental entre mes mains.

Lorsque nous sortons de la mairie, Désiré éclate de rire.

— Dites-moi, Romane, tout va très vite entre nous, n’est-ce pas ? Nous voilà quasiment mariés !

—  Comment  saviez-vous  ?  Pour  le  mariage  et  la  copie  intégrale  d’état civil ?

—  Vous  voulez  dire,  autrement  qu’en  consultant  le  site  internet  de  la mairie  de  Paris  dédié  aux  formalités  administratives  ?  Même  avec  mon logiciel de lecture d’écran et son affreuse voix synthétique, ça n’était pas si compliqué…

Il  se  moque  de  moi,  clairement.  De  ma  non-préparation.  Je  suis décidément  une  enquêtrice  totalement  merdique.  Je  pensais  être  une  sous Sherlock, je suis en réalité pire qu’un sosie éméché de Miss Marple.

— Et pourquoi avez-vous dit que j’avais été adoptée ?

— Pardon de mon ingérence, mais j’ai bien senti que vous alliez encore vous  empêtrer  dans  je  ne  sais  quelle  justification…  Pour  moi  il  était  clair que  l’acte  de  naissance  n’était  pas  classique,  sinon  il  ne  vous  aurait  posé aucune  question  sur  vos  parents.  Et  d’après  ce  que  vous  m’avez  expliqué hier concernant vos origines, je me suis dit que la mention la plus probable qui  immobilisait  cet  homme  était  sans  doute  une  mention  d’adoption… Élémentaire, ma chère Romane.

Désiré arbore un grand sourire triomphal.

Mon visage n’est que lambeaux.

Pendant qu’il me parlait, j’ai lu l’acte de naissance de Juliette.

Sa vérité à elle est désormais là, sous mes yeux.

Je  songe  à  sa  réaction  lorsqu’elle  saura  et  les  larmes  jaillissent.  Si  et seulement si elle souhaite savoir, Romane, souviens-toi. Tu ne dois rien lui imposer.

Quatre décennies de mensonge s’étalent en lettres manuscrites sous mes yeux  embués.  Désiré  s’aperçoit  de  mon  trouble,  s’approche.  Me  demande de lui lire ce que je viens d’apprendre.

Juliette, ma sœur.

Née le 1er janvier 1976.

Adoptée par Paola et Gabriel Delgrange en date du 14 mai 1976.

Le voilà, le mot, relié à deux êtres qui l’ont aimée tellement fort depuis trente-neuf longues années qu’ils n’ont pas pu lui révéler la vérité. Je leur en veux, je les déteste de lui avoir fait ça. Je les déteste pour tout ce qu’ils vont  détruire  dans  son  cœur,  dans  sa  vie.  Comment  faire  de  nouveau confiance  à  quelqu’un  lorsque  l’on  a  été  trompé  par  les  personnes  qui comptent le plus pour soi ?

J’essaie de comprendre. De deviner. D’imaginer. La détresse de Paola de ne  pouvoir  donner  d’enfant  à  Gabriel.  La  joie  lorsque  Juliette  arrive  dans leur  vie.  Une  enfant  en  parfaite  santé.  Si  petite  qu’elle  n’aura  aucun souvenir  de  ces  quelques  mois  passés  sans  eux.  Une  enfant  qui,  en grandissant  –  comble  du  bonheur  –  ressemble  vaguement  à  Gabriel.  Leur décision de changer de ville, de voisins. Tout recommencer, à trois. L’enfant est  le  leur.  Personne  ne  leur  enlèvera.  Pourquoi  briser  son  petit  cœur, pourquoi  briser  leurs  cœurs  si  gros  d’avoir  tant  attendu  un  enfant  qui  ne viendrait  pas,  alors  que  la  solution  est  là,  à  portée  de  main.  Un  petit mensonge. Aussi simple que le sourire de Paola sur ces photos anciennes, caressant  ce  joli  ventre  arrondi,  chérissant  cette  grossesse  de  quelques heures,  si  naturelle,  si  vraie  qu’elle  l’aurait  voulue  sans  fin.  Un  tout  petit mensonge.  Il  suffira  de  prendre  en  charge  à  la  place  de  Juliette  les  rares demandes de documents officiels. Et personne ne saura jamais.

Gabriel et Paola Delgrange ne sont pas les parents de Juliette.

Alors ils ne sont pas les miens, non plus.

Je  ne  sais  pas  si  je  pleure  les  douleurs  de  Juliette  ou  les  miennes.  La possibilité d’une mère, qui s’éloigne brutalement. Cruellement.

Qui sommes-nous ?

Cette  découverte  concernant  Juliette  réactive  l’urgence  de  savoir  pour moi.

Désiré me propose de faire une halte, de boire un verre d’eau, une bière, un alcool fort, n’importe quoi pourvu que mes traits se détendent, que ça me requinque  –  j’aime  ses  expressions  tellement  désuètes  qu’elles  pourraient être miennes. Je refuse, il me force malgré tout à faire quelques exercices de respiration, allongée sur un banc. J’essaie de vider ma tête en même temps que mes poumons, n’y parviens pas vraiment, mais régule, malgré tout, ce qui peut l’être.

Pendant que je reprends mes esprits, Désiré étale sa science des services d’état civil, apprise dans la nuit. Il m’agace, mais je dois dire que ce qu’il me raconte est assez utile. Il m’énumère tous les papiers que je peux obtenir avec ma simple carte d’identité : mon acte de naissance, celui de chacun de mes parents, leur acte de mariage…

—  Merci,  Désiré.  Mais  je  crois  que  votre  cours  magistral  m’aurait  été plus utile avant notre première entrevue à la mairie.

—  Dites-moi  Romane,  je  vous  sauve  la  mise  et  voilà  tout  ce  que  vous trouvez à répondre… vous ne seriez pas un peu gonflée ?

Je crois qu’il a raison, mais je me contente d’une esquisse de sourire. Je n’ai ni le temps ni l’envie d’être délicate.

Nous  entrons  d’un  pas  décidé  dans  une  autre  mairie  d’arrondissement, celle  du  XIXe,  située  juste  en  face  du  parc  des  Buttes-Chaumont.  Un bâtiment que je sais splendide, avec ses colonnes, arcades et autres statues allégoriques. Mais je ne vois rien. Je ne suis pas là en touriste.

État civil. Actes de naissance. Le mien et ceux de mes parents. Acte de mariage de mes parents, aussi. Eh oui, la totale. Je patiente, merci.

Cette  fois-ci,  nous  sommes  face  à  une  personne  charmante,  qui  me  fait penser à la chanteuse Nana Mouskouri, peut-être à cause de la forme de ses lunettes.

—  Nous  venons  là  pour  des  choses  toutes  simples.  Mon  père  a  eu  un dégât des eaux, toutes ses archives ont été inondées, il a tout perdu alors il m’a demandé de récupérer pour lui son acte de naissance, celui de ma mère, et leur acte de mariage.

— Oh mais c’est terrible. Je suis désolée pour votre papa, j’espère qu’il va bien.

— Oui, c’est terrible. Mais il va bien. C’est juste du matériel, il se remet, merci de votre gentillesse, madame.

Après  quelques  recherches  et  impressions  papier,  Nana  Mouskouri  me tend une enveloppe contenant toute la vie de mes parents, résumée en trois actes.  Elle  semble  nettement  plus  collaborative  que  son  collègue.  Je  serre l’enveloppe sacrée contre mon cœur, fébrile. Cela m’encourage. Je passe à la suite.

— Nous venons aussi pour un autre acte, tout simple lui aussi. Mon acte de naissance. Une copie intégrale. Pour notre mariage. Futur.

Je lance un regard à Désiré, qui arbore son sourire le plus convaincant.

— Mais c’est formidable, toutes mes félicitations !

— Merci, merci infiniment.

Nous  sommes  rodés  à  l’exercice,  mais  n’en  montrons  rien.  Je  me détends, autant qu’il est possible. Nana Mouskouri nous demande en quelle mairie  sera  célébré  le  mariage,  Désiré  répond  que  nous  nous  marierons  à Morne-à-l’Eau,  en  Guadeloupe,  commence  à  en  décrire  les  pittoresques intérêts, mais la gentille fonctionnaire ne quitte pas des yeux son écran, se contentant de sourires polis.

Elle ne pose aucune question.

Désiré se tourne vers moi. Je lis une légère crispation sur son visage.

Pourquoi ne pose-t-elle aucune question ?

—  Voilà,  c’est  fait.  J’ai  transmis  par  voie  informatique  votre  copie intégrale d’acte de naissance à la mairie qui accueillera votre mariage. Vous n’avez  plus  rien  à  faire  de  votre  côté,  tout  est  en  règle.  Encore  tous  mes vœux de bonheur, et bonne journée messieurs dames.

Nous  restons  immobiles.  Nana  Mouskouri  nous  fixe,  souriant  d’un sourire qui signifie : « Je crois que nous nous sommes tout dit, vous pouvez disposer »… Mais nous ne bougeons pas. Elle reprend :

— Il y a un problème ?

— C’est-à-dire… je m’attendais à ce que vous me donniez une copie de l’acte, afin que je puisse le transmettre… et aussi afin que j’en possède un exemplaire, au cas où on me le demanderait ailleurs…

Mon interlocutrice se met à rire.

—  Je  vous  rassure  tout  de  suite,  madame.  Mademoiselle,  pardon. Personne  ne  vous  demandera  une  copie  intégrale  d’acte  de  naissance.  De nos jours tout est informatisé, pratiquement plus rien ne circule en version papier, ça évite bien des soucis. Même dans les dossiers de succession, c’est nous qui envoyons tout par mail aux notaires. C’est bien plus simple pour tout le monde !

Je  suis  abasourdie.  Je  sens  monter  une  colère  muette  en  moi.  Respire Romane, respire. Mais ne sors pas ton sac en papier, pour l’amour du ciel. Désiré reste muet, lui aussi. Je dois reprendre la main.

— Mais votre collègue de la mairie du Xe…

Je m’arrête net. Je ne vais quand même pas lui dire qu’il y a une heure de cela, je demandais un acte de naissance pour une autre que moi, dans une autre mairie.

— Mon collègue de la mairie du Xe ?

— Oui… il a… été très conciliant pour mon mari. Futur. Il nous a donné sans problème la version papier de l’acte de naissance de mon futur mari.

— Excusez-moi, mais je croyais avoir compris que monsieur était né en Guadeloupe, à Morne-à-l’Eau justement ?

Silence. Elle me fixe, attend. Je dois agir. Maintenant.

— Qu’est-ce que… ? Madame ! Qu’est-ce que vous faites ? Retournez tout de suite à votre place, vous n’avez rien à faire ici ! Madame ! Arrêtez, qu’est-ce que… ? Sécurité !!

J’attrape Désiré par la manche, et je le traîne hors de la mairie en courant. Je sais que c’est cruel de lui faire ça, il manque trébucher trois fois, mais je le retiens et nous parvenons à nous échapper.

Nous courons à en perdre haleine, loin à l’intérieur du parc des Buttes-Chaumont. Ce parc dans lequel mon père a travaillé toute sa vie. C’est un lieu  qui  me  rassure,  dans  lequel  j’ai  mes  repères.  C’est  pour  ça  que  j’ai choisi cette mairie-là. Dans un monde en train de tanguer, il faut quelques branches  auxquelles  se  raccrocher,  sinon  comment  ne  pas  disparaître  ? Désiré ne me pose aucune question. Il se contente de répéter en gloussant que décidément, je suis incroyable. Je crois qu’il a compris ce que j’ai fait.

Dans ma main, une photo de l’écran d’ordinateur de Nana Mouskouri.

J’espère qu’elle n’est pas floue.

Nous  nous  asseyons  dans  l’herbe  légèrement  humide.  Le  parc  est quasiment  désert  en  ce  matin  gris.  Désiré  me  demande  si  je  souhaite  être seule, je lui réponds non, surtout pas. Je suis terrifiée.

Je saisis le smartphone. L’image s’affiche.

Je prends une grande inspiration puis je bloque l’air dans mes poumons.

Je parcours les éléments essentiels, et l’espace d’un instant, je pense que mon monde reste stable. Je relâche l’air. Je respire, enfin.

J’écarte mes doigts pour zoomer. Je pense savoir ce que je vais lire.

Mais je ne sais rien. Je n’ai jamais rien su.

Je regarde mieux. Je tressaille.

Sur  ce  fleuve  inconnu,  je  savais  que  mon  frêle  esquif  pouvait  prendre l’eau.  J’y  étais  préparée.  J’avais  envisagé  une  large  brèche,  en  plusieurs emplacements.

Mais je n’avais pas envisagé ce récif-là.

J’ouvre  l’enveloppe,  je  parcours  chacun  des  trois  documents  officiels. L’un d’eux me heurte de plein fouet.

La douleur de la déchirure est fulgurante.

Mon navire est en train de sombrer. Et moi avec.
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Est-ce que tout ça peut être faux, encore une fois ?

Quelqu’un  aurait-il  pu  falsifier  ces  documents,  au  sein  même  de l’administration ? Nous ne sommes plus à un mensonge près, certes… mais c’est tout de même peu probable.

Ce que je viens de lire sur ces actes officiels est terriblement clair.

Des mentions âpres, rugueuses. Impitoyables.

Ma mère n’est pas morte lorsque j’avais un an, comme mon père me l’a toujours expliqué. Elle est morte le jour de ma naissance.

Le voilà, l’œil du cyclone.

Ce que je pensais savoir de ma vie vient d’être rayé de la carte.

Que s’est-il passé, ce jour-là ?

Papa, qu’as-tu fait ?

Papa. Qui était médecin, le 1er janvier 1976, c’est écrit noir sur blanc sur la capture d’écran de mon acte de naissance. Papa qui ne l’a pourtant jamais été, médecin. Papa qui était tellement fier que je sois le premier médecin de la famille.

Mon père, cet inconnu. Qui a menti sur tout, depuis toujours.

M’a-t-il menti sur ses sentiments ?

Que  suis-je  réellement  pour  lui  ?  Un  jouet  dont  on  se  moque,  que  l’on manipule à sa guise ? Peut-être regrette-t-il de ne pas m’avoir abandonnée, moi aussi…

Car voilà ce que je crois comprendre, à la lecture de ces documents : le 1 er  janvier  1976,  ma  mère  met  au  monde  deux  filles,  et  meurt. Probablement en nous donnant la vie. Quelle horreur. Quelle image atroce.

Est-ce que mon père est là, à cet instant ? Évidemment qu’il est là. Il est médecin à l’époque, il ne peut rien ignorer de la situation. Je ne crois plus au  vol  d’enfant  à  la  maternité.  Mon  père  a  bien  trop  menti  pour  ne  rien avoir à se reprocher.

La  seule  possibilité  restante,  c’est  que  mon  père,  ce  jour-là,  décide sciemment de ne garder que l’une de nous. Moi.

Mon Dieu.

Pourquoi,  papa  ?  Et  comment  as-tu  fait  ton  choix  ?  Est-ce  que  Juliette n’était pas assez jolie ? Est-ce que ses cris étaient trop forts, déjà bien plus affirmés que les miens ? Ou bien est-ce le hasard ? As-tu lancé un dé, joué nos vies à la courte paille ?

Ce que je comprends me dégoûte.

Quoi que tu dises, ça n’excusera jamais ton geste. L’abandon de ta fille, Juliette. Et ton mutisme.

Trente-neuf longues années.

Je crois que Désiré me pose une question, mais je ne l’écoute pas.

Je n’écoute plus.

C’est un cauchemar. Je vais me réveiller et tout va rentrer dans l’ordre. Je ferme  les  yeux,  les  rouvre.  Désiré  me  regarde,  totalement  désemparé.  Je suis dans la vraie vie, ou bien la fausse, le mensonge. La mienne, en tout cas.

Les larmes se muent en colère. Silencieuse. Mon cœur s’assèche. Je me redresse et je vomis, là, sur un parterre de fleurs de ce parc que j’aime tant. J’espère que tu le connais, ce parterre, papa. Que tu l’as entretenu comme ces secrets sur lesquels je déverse toute ma haine, en ce matin de juillet.

J’avais prévu de voir mon père aujourd’hui, de le forcer à parler. Je suis prête à en découdre avec lui, plus que jamais.

Désiré tente de me calmer. D’apaiser cette rage qui gronde en moi. Me retient, me dit que ce n’est peut-être pas le moment d’aller voir mon père, que je dois attendre que ma fureur soit redescendue d’un cran. Je lui hurle d’aller se faire foutre, lui affirme que je n’ai pas besoin de lui, que je n’ai besoin  de  personne,  et  qu’il  m’encombre,  me  ralentit.  Il  voulait  être  un déversoir, le voilà servi. Je regrette instantanément ce que je viens de dire, je  m’excuse  platement,  mais  il  s’éloigne  déjà.  Je  le  poursuis,  il  ne  se retourne pas. Je l’ai fait fuir, lui aussi. Comme tous les autres.

Je  suis  seule,  à  nouveau.  J’ai  toujours  été  seule,  au  fond.  Je  le  serai toujours.

J’arrive chez mon père dans un état second.

Je  ne  prends  la  peine  ni  de  sonner,  ni  de  frapper.  J’entre  et  je  crie  son nom. Je ne suis que hurlements et rage. Je fais le tour de l’appartement mais dois bien me rendre à l’évidence. Il n’est pas là. Tout est tellement rangé, ça me  rend  folle.  J’ai  besoin  de  casser  quelque  chose,  de  rompre  cet  ordre. Alors je saisis ce cadre doré, cette photo de nous trois, réunis. Cette famille trop  parfaite  pour  être  vraie.  Je  veux  la  détruire,  cette  photo,  mais  je  sais que je ne pourrai pas. Je me remets à pleurer. Je m’assieds sur le fauteuil préféré de mon père, celui juste à côté de la fenêtre, celui sur lequel il lisait, celui  sur  lequel  il  pleurait  en  regardant  cette  photo  de  maman,  lui  et  moi, posée  sur  la  table  basse,  juste  en  face.  Je  suis  lui,  en  cet  instant.  Nous sommes  beaux,  tous  les  trois,  sur  ce  cliché  jauni.  Nous  aurions  tellement mérité d’être heureux. Quel crève-cœur, ces vies, ces morts, ces mensonges. Je sors la photo de son cadre, je l’observe de plus près. Je suis dans les bras de mon père, et ma mère se tient à côté, le regard légèrement ailleurs. J’ai toujours  pensé  qu’elle  ne  regardait  pas  l’objectif,  simplement.  La  vérité était tout autre.

Je  me  demande  où  mon  père  peut  bien  être.  Il  a  pourtant  ses  petites habitudes.  Lorsqu’il  est  à  Paris,  le  vendredi  matin  est  consacré  à  sa gymnastique, chez lui, dans son salon. J’ouvre le frigo, à tout hasard. Vide. Où  est-il  ?  J’ai  besoin  de  le  voir,  là,  maintenant.  Je  fourre  la  photo  de famille  –  rien  que  le  mot  me  donne  la  nausée  –  dans  mon  sac  à  main,  je prends  une  grande  bouffée  d’air,  me  lève,  et  ferme  la  porte  de  cet appartement, sans me retourner.

Avant de quitter l’immeuble, j’ouvre la boîte aux lettres et constate que le courrier a été relevé. J’imagine donc que mon père ne doit pas être si loin, ou qu’il n’est pas parti depuis très longtemps. Il faut que je le voie, je ne peux pas ne pas le voir. Je m’assieds sur un banc dans la rue et respire dans mon  petit  sac  en  papier.  J’essaie  de  réguler  ma  respiration,  de  me  calmer avant  de  l’appeler.  Ne  pas  laisser  transparaître  cette  agressivité  rance  qui m’habite.

Lorsque  je  me  sens  prête,  je  l’appelle  sur  son  portable.  Une  fois,  deux fois,  trois  fois.  Je  laisse  un  message  sur  son  répondeur,  lui  explique calmement  que  j’ai  changé  de  numéro  de  téléphone,  lui  indique  comment me joindre. Je double tout cela d’un SMS.

Rappelle-moi, papa, s’il te plaît rappelle-moi.

Une heure plus tard, toujours aucune nouvelle.

J’ai décidé de revenir dans mon appartement parisien, de récupérer mon bagage, puis de filer à Marseille. Rejoindre Juliette.

Je m’apprête à sortir lorsque le téléphone sonne enfin. Je me rue sur mon mobile, pensant qu’il s’agit de mon père.

Ça n’est pas lui.

C’est bien pire.
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Le numéro du service de pneumologie de l’hôpital Nord – que j’ai appris par cœur – s’affiche. Je m’assieds avant de décrocher, par précaution. Cette journée  est  déjà  bien  trop  riche  en  émotions,  et  le  fait  que  ce  ne  soit  pas Juliette qui appelle, mais l’hôpital, fait monter mon rythme cardiaque d’un seul coup. Mon dos se couvre d’une fine pellicule glacée.

C’est une infirmière. En charge du dossier de ma sœur.

Oui, je suis bien Laurence Delgrange.

L’infirmière me demande si je peux venir à l’hôpital au plus vite.

Le sol se dérobe sous mes pieds.

Que se passe-t-il ?

Rien  ne  peut  m’être  communiqué  par  téléphone.  Le  chef  de  service souhaite me voir.

— Je ne peux pas être là avant quatre, cinq heures, est-ce que ça ira ?

— Faites au mieux, madame. Merci, madame, à tout à l’heure. Courage.

Mon Dieu, cette personne à l’autre bout du fil vient de me souhaiter du courage. Que s’est-il produit ? Il n’y a pas dix mille possibilités.

Je me mets à trembler. Mes jambes ne parviennent plus à me porter, je m’agenouille sur le sol de mon appartement, le téléphone entre les jambes. Je  reste  là,  le  regard  fixe,  immobile.  De  longues  minutes.  Je  suffoque. J’avais pourtant réduit ma consommation de petits sacs en papier, en début de semaine. Ils reviennent en force, en ce début d’après-midi sordide.

Je  commande  un  taxi  puis  prends  un  TGV  pour  lequel  je  n’ai  pas  de réservation,  me  fais  réprimander  par  un  contrôleur  récalcitrant,  refuse  de payer  l’amende  et  suis  à  deux  doigts  de  me  faire  embarquer  au  poste  de police, mais j’éclate en sanglots, et mon affliction désamorce toute velléité carcérale.

Ensuite, c’est de nouveau le taxi, Marseille à travers des vitres teintées, un  chauffeur  désemparé  face  à  cette  passagère  qui  renifle  tout  le  trajet  et épuise  sa  boîte  de  mouchoirs,  l’accueil  de  l’hôpital,  le  service  de pneumologie, l’attente.

Je  ne  patiente  pas  longtemps.  Une  adorable  jeune  femme,  aussi  rousse que Juliette et moi – mais bien plus jolie – vient me chercher. On m’installe dans une salle que je connais bien. Si je suis là, dans cette pièce, ce n’est pas bon signe, j’en suis certaine. Les bonnes nouvelles, on les annonce dans les  couloirs,  dans  les  chambres.  Deux  personnes  s’approchent,  me  parlent doucement. Je ne comprends que trop ce qu’ils sont en train de m’expliquer. On  ne  me  demande  pas  de  justifier  mon  identité,  notre  ressemblance  est tellement évidente.

En tant que sœur de Juliette Delgrange, je dois savoir que son état s’est dégradé brutalement. Juliette fait face à une exacerbation aiguë de fibrose pulmonaire idiopathique.

De  quoi  me  parlent-ils  ?  Aux  dernières  nouvelles,  c’était  un  cancer  qui était  suspecté.  Pas  une  fibrose.  Il  doit  y  avoir  erreur.  Ils  font  forcément erreur.

— Un cancer était suspecté, entre autres affections, c’est vrai. Il est rare qu’une  fibrose  commence  par  une  exacerbation  aiguë.  Mais  cela  arrive… C’est  le  cas  de  votre  sœur  Juliette.  Nous  sommes  désolés,  madame Delgrange.

Ma  voix  se  brise.  Je  leur  demande  d’arrêter  de  me  dire  qu’ils  sont désolés, ils me répondent qu’ils sont désolés, puis s’excusent de nouveau, utilisant une autre formule cette fois-ci. Je retiens le flot qui transperce mes yeux,  mon  corps,  mon  cœur.  Je  parviens  malgré  tout  à  formuler  une question. Pourquoi ne m’ont-ils pas appelée plus tôt ?

— Tant que la patiente était en état de le faire, c’était à elle d’en décider. Cela lui a été fortement suggéré… apparemment elle ne l’a pas fait.

Juliette a été transférée en service de réanimation dans la matinée. Étant identifiée  comme  personne  référente,  l’hôpital  m’a  contactée  dès  l’arrivée du chef de service.

Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu.

C’est un putain de cauchemar, un vrai de vrai cette fois-ci.

Tout ça n’est pas bon. Pas bon du tout. Je me mets à sangloter.

Juliette est atteinte de fibrose pulmonaire idiopathique.

Une maladie affreuse, qui affecte les tissus, fragiles, des poumons. Pour chacun  d’entre  nous,  ces  tissus  souples  et  flexibles  permettent  des mouvements  de  cage  thoracique  automatiques,  indolores.  Une  respiration normale.  Dans  le  cas  d’un  malade,  ces  tissus  deviennent  progressivement fibreux, rigides. Tandis que les cicatrices s’étendent à travers les poumons, la respiration devient de plus en plus difficile.

Les symptômes de Juliette correspondent, ils ont raison. Mais ils peuvent aussi correspondre à bien d’autres choses… Sont-ils sûrs du diagnostic ? Ils ne  peuvent  pas  être  sûrs  à  100  %,  la  médecine  n’est  pas  infaillible.  Mais toutes les autres causes possibles ont été éliminées ces derniers jours.

Cette  maladie  est  une  sacrée  saleté.  Une  saleté  dont  la  cause  reste inconnue – c’est ce que signifie le terme « idiopathique ». Rare certes, mais touchant malgré tout près de cent mille personnes en Europe.

Une maladie au nom imprononçable.

Et surtout, surtout, une maladie incurable.

À  ce  jour,  il  n’existe  aucun  traitement  efficace.  Le  tissu  fibreux  ne redevient  jamais  normal.  Les  lésions  sont  irréversibles.  Le  pronostic  est sombre. La moitié des malades décède en moins de trois ans. Je sais tout ça car j’y ai été confrontée, il y a six ans de cela. L’un de mes patients en était atteint. Il en est mort.

L’atmosphère devient irrespirable. Mon halètement s’accélère. Je dois me calmer mais je n’y arrive pas. Mes sanglots déclenchent la plus grosse crise d’hyperventilation  que  mon  corps  ait  eue  à  supporter.  Je  crois  voir  les médecins s’affoler, s’agiter, mais je ne suis pas sûre, tout devient flou.

Mon cerveau a besoin d’air, sinon je vais y passer, moi aussi.

Il doit se préserver, se mettre en pause pour se réoxygéner.

Je vais perdre connaissance, je le sais.

C’est maintenant.

 

*

À mon réveil, je suis allongée sur un lit d’hôpital.

Je reprends progressivement conscience de tout ce qui m’a été annoncé, mais je ne pleure plus. La crise m’a, semble-t-il, asséchée.

Je songe à Marie, à Paola, à Gabriel, à Raphaël, à toutes ces personnes qui  tiennent  à  Juliette  et  qui  ne  sont  au  courant  de  rien.  À  toutes  ces personnes auxquelles je vais devoir annoncer la situation, alors même qu’ils ne me connaissent pas. C’est moi qui vais devoir faire souffrir tout ce petit monde. Juliette a été injuste avec moi. Elle aurait dû leur parler en temps voulu.  Elle  s’est  défaussée  de  sa  responsabilité.  Sur  moi.  Je  n’ai  rien  fait pour mériter ça. Rien d’autre qu’aimer ma sœur, quelques jours.

Un instant, je pense que finalement, ne pas connaître Juliette aurait sans doute été mieux pour moi. Si l’on ne sait pas que l’on aime, on est protégé de  la  souffrance.  Ignorer  pour  ne  pas  sombrer.  Je  secoue  la  tête  et  chasse cette pensée inutile, malsaine. Et fausse. Tellement fausse. Je sais bien que si l’on me donnait le choix, je préférerais mourir plutôt que de ne pas avoir connu ma sœur.

Juliette, même si ce n’était que pour quelques jours, qu’est-ce que je suis heureuse  de  t’avoir  rencontrée  !  Qu’est-ce  que  je  suis  heureuse  de  t’avoir aimée !

Lorsque je suis sur pied, on m’indique que je peux voir ma sœur, mais qu’elle ne sera pas en état de me répondre. Qu’ils ne sont pas sûrs qu’elle puisse m’entendre. J’hésite longtemps mais finalement je n’y vais pas. Je ne peux pas. Je ne veux pas la voir comme ça. Je préfère garder en mémoire les belles images de dimanche, de lundi. Elles me paraissent si lointaines, et si proches à la fois.

Sur le chemin du retour vers Avignon, j’ai l’impression que mon cerveau est vide, cotonneux. Qu’il se prépare à affronter le pire. On m’a souhaité du courage, je vais en avoir besoin.

 

*

Il  est  plus  de  23  heures  lorsque  je  passe  le  seuil  de  l’appartement  de Juliette. Je me sers un verre de vin – c’est la première fois de ma vie que je bois de l’alcool toute seule, il faut un début à tout.

Je tente de me raisonner : oui, Juliette peut mourir. Mais elle peut vivre, aussi.

Il existe une issue. Un espoir. Un seul. La greffe pulmonaire.

Un  espoir  qui  repose  sur  la  mort  cérébrale  d’autres  personnes,  quelle douloureuse ironie du sort. Un espoir rempli d’incertitudes, car il n’y a pas suffisamment  de  poumons  disponibles.  Et  lorsque  certains  sont  déclarés transplantables, ils ne sont pas forcément compatibles, morphologiquement et  génétiquement,  avec  le  patient  qui  en  a  le  besoin  vital  le  plus  urgent. Mourir sur la liste d’attente des receveurs, au cours de la greffe, ou bien en rejetant l’organe transplanté… tout cela est toujours une sordide réalité.

L’équipe médicale a placé Juliette en « Super Urgence » sur la liste des personnes en attente de greffe pulmonaire. Je connais ce terme officiel. J’ai toujours pensé que ça donnait des airs de combat cosmique à cette situation des  plus  dramatiques.  J’ai  toujours  pensé  que  ça  apaisait  les  familles,  les rassurait  probablement  sur  l’importance  de  la  prise  en  charge  de  leur proche. Je constate dans le plus grand désarroi qu’il n’en est rien.

Je me redresse soudain. Un mot résonne dans ma tête.

Un mot, qui peut tout changer.

Là,  dans  le  salon  de  Juliette,  mon  smartphone  à  la  main,  j’ouvre  le moteur de recherche, une page, puis une autre. Je rentre mes identifiants de connexion. Je tremble. J’espère.

Je sursaute, lance un juron des années 60.

Une icône verte clignote.

Mon corps tout entier est tendu vers l’écran.

C’est un peu plus tôt que le délai annoncé, mais nous sommes en plein été, la demande était sûrement au plus bas.

Les résultats sont disponibles.

Un simple document s’affiche. Nos vies en quelques lignes.

Mes yeux se voilent. Puis débordent. Tout est là.

La solution, sous mes yeux.

Résumée en un simple mot : génétique.

Le seul, l’unique adulte dont la compatibilité génétique avec Juliette est absolument certaine, c’est moi. Sa jumelle.

De  toute  évidence,  je  ne  suis  pas  en  état  de  mort  cérébrale.  Mais  je détiens la vie de ma sœur entre mes mains.
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Je pourrais rendre à Juliette la place qui lui a été volée.

Je pourrais donner ma vie pour Juliette.

Je pourrais la sauver.

Juliette voulait que je prenne sa place dans sa vie. En réalité, je pourrais prendre sa place dans la mort, moi qui ai vécu avec notre vrai père, toutes ces années.

Est-ce possible, vraiment ? Il ne s’agirait pas que je me sacrifie, et qu’un problème  d’ordre  technique,  ou  éthique,  vienne  se  mettre  en  travers  de  la route. Nous mourrions alors toutes les deux, tout cela n’aurait servi à rien.

Réfléchis, Romane, réfléchis.

Je  connais  bien  le  processus  de  greffe,  j’ai  suivi  l’attente,  puis  la convalescence  de  trois  de  mes  patients.  Je  me  connecte  sur  le  portail  de l’Agence de la biomédecine, afin de vérifier que mes connaissances sont à jour. Elles le sont.

Pour que mon don d’organes soit pris en compte, il faut impérativement qu’il n’y ait aucun doute sur mon suicide, sinon une enquête pourrait être ouverte  pour  homicide,  faisant  perdre  un  temps  précieux.  Je  devrai  donc laisser une lettre sans équivoque, et faire en sorte que des témoins m’aient vue entrer seule dans ma dernière résidence. Il faut également qu’aucun lien de parenté avec Juliette ne soit décelable. En France, le don d’organes est anonyme.  Les  familles  des  donneurs  et  des  receveurs  ne  connaissent  pas l’identité de l’autre partie. Mon sacrifice aurait du mal à passer les barrières des  comités  d’éthique  s’il  était  avéré  que  Juliette  est  ma  sœur.  Pour l’hôpital,  la  sœur  de  Juliette  s’appelle  Laurence  Delgrange  –  le  nom  que Juliette  m’a  inventé  lorsqu’elle  m’a  désignée  comme  sa  «  personne  de confiance ». Pour les autorités, Juliette est fille unique.

Lorsque mon corps sera découvert, j’aurai dans mes poches ma carte de donneuse d’organes et ma carte d’identité. Sur ce document collector émis en 1992, l’adolescente aux cheveux noirs et au nez trop large ne ressemble en rien à la Juliette Delgrange d’aujourd’hui. Étant donné mon mode de vie, toute  autre  recherche  me  concernant  (passeport,  carte  d’identité  plus récente, publications sur internet) s’avérera, bien entendu, totalement vaine.

Il  faudra  en  revanche  que  mon  visage  ne  soit  pas  reconnaissable.  J’y veillerai. Ça ne sera pas un problème. Mon père, qui a toujours eu peur que je  me  fasse  agresser,  m’a  offert  il  y  a  cinq  ans  quelques  séances d’entraînement  au  tir  accompagnées  d’une  arme  à  feu.  Cette  paranoïa  me servira enfin, dans les derniers instants de ma vie.

Demain dès la première heure, j’irai récupérer l’arme, chez moi à Paris.

La nuit suivante, je prendrai une chambre d’hôtel à deux pas de l’hôpital Nord.  J’appellerai  les  secours,  j’attendrai  quelques  minutes,  et  lorsque j’entendrai les pas des pompiers dans le couloir, je mettrai fin à mes jours. Efficacement.  Je  sais  exactement  comment  faire  pour  préserver  mes poumons. Et les offrir à Juliette.

Ainsi, on retrouvera une femme, sans aucun lien de parenté avec Juliette Delgrange,  à  la  compatibilité  histologique  parfaite  –  l’analyse  qui  sera menée  ne  révélera  que  la  compatibilité,  pas  la  gémellité  –,  possédant  des poumons  formidables  :  je  n’ai  jamais  fumé  de  ma  vie,  et  mon hyperventilation est purement psychologique, tous les examens de la Terre l’ont attesté. Une personne d’une corpulence comparable, décédée à moins d’un  kilomètre  de  l’hôpital  Nord.  Un  coup  de  chance,  pour  cette  patiente placée en « Super Urgence ».

Bien  sûr,  la  greffe  pourrait  ne  pas  prendre,  mais  avec  des  poumons exactement  identiques  à  ceux  du  receveur,  la  probabilité  d’un  rejet  serait extrêmement faible, j’en suis convaincue. Juliette aurait toutes les chances de  s’en  sortir.  Juliette  pourrait  continuer  sa  vie,  auprès  des  siens.  Marie serait heureuse, Paola et Gabriel seraient heureux…

Moi qui n’ai rien réussi dans ma vie, j’ai encore le pouvoir de réussir ma mort.

Qu’elle soit belle, généreuse, utile.

Mon père perdrait une fille, mais en gagnerait une nouvelle.

Bien mieux que l’autre.

Bien plus apte au bonheur.

Vraiment ?
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CETTE ENFANCE-LÀ

 

C’est difficile d’être père. C’est difficile d’élever seul son enfant.

J’ai fait de mon mieux, Romane.

Dès ta naissance, je n’ai eu qu’une peur : qu’il t’arrive quelque chose. Que  tu  meures.  Que  tu  m’abandonnes,  toi  aussi.  Alors,  j’ai  travaillé  à réduire les risques.

En  éloignant  ta  jumelle,  d’abord.  En  te  protégeant  coûte  que  coûte, ensuite.

J’ai  bien  conscience  que  dans  mon  cas,  il  ne  s’agissait  pas  de  simples précautions. J’étais anxieux à l’idée de te laisser dormir seule, de te laisser marcher, expérimenter par toi-même. J’ai toujours eu un mal fou à accepter de déléguer à d’autres adultes la responsabilité de ta surveillance. On ne peut que compter sur soi dans la vie, je l’ai appris dans la douleur.

L’hôpital  était  synonyme  de  gardes,  de  travail  nocturne  régulier. Comment  aurais-je  pu  te  laisser  dormir  loin  de  moi  ?  J’avais  abandonné Marie, ta mère, ce premier jour de 1976, et ce fléchissement avait été fatal. Je ne pouvais me résoudre à me séparer de toi une seule nuit. J’étais le plus apte à te protéger. Le seul, l’unique. Celui qui désirait ton bonheur plus que tout, qui te faisait passer avant tout le reste, bien avant sa propre existence.

Alors pour mieux te surveiller, j’ai tout d’abord songé à me mettre à mon compte.  À  exercer  mon  métier  en  cabinet.  Mais  peu  importe  ce  que  je faisais, les images de Marie sur ce lit glacial me revenaient. La vue d’un pansement,  du  sang,  suffisait  à  me  faire  défaillir.  Je  pensais  le  problème passager, mais il a rendu mon quotidien invivable. Le 1er janvier de l’année suivante, j’ai décidé de tourner la page définitivement. Changer de vie, de métier. J’ai choisi un travail au calme, éloigné des cris de douleur, qui me laissait le temps de t’élever, de t’aimer. Je pensais y rester quelques mois. J’ai  surveillé  le  parc  des  Buttes-Chaumont  durant  trente-cinq  heureuses années. J’ai aimé cette vie. Bien sûr, mon salaire n’était plus le même, mais ce que j’y ai gagné en sérénité, en respiration, en temps disponible pour toi, mon amour, est inestimable.

Nous avons déménagé, nous sommes rapprochés de ce quartier populaire dans  lequel  je  travaillais  désormais.  J’ai  décidé  de  tout  modifier,  de réenchanter nos vies, notre histoire. J’ai décidé de ne jamais te raconter le passé. De te tenir à l’écart de mes blessures d’enfance. De mes blessures d’adulte.  Je  ne  pouvais  pas,  je  ne  pouvais  plus,  raconter  ce  qu’il  s’était passé réellement le jour de ta naissance. Je ne pouvais pas, je ne pouvais plus,  raconter  ces  gestes,  la  mort  de  celle  que  j’aimais  au-delà  du raisonnable.  L’abandon  de  Juliette,  dont  le  visage  en  pleurs  dans  cette couverture  revenait  me  hanter  chaque  soir  avant  de  m’endormir,  me grignotait à petit feu. Je ne pouvais pas, je ne pouvais plus revivre tout cela, même en paroles. Cela aurait soulevé bien trop de douleurs.

Je  voulais  que  tu  gardes  de  Marie  l’image  de  la  femme  solaire  qu’elle était. Que tu saches qu’elle t’avait aimée plus que tout. Je voulais qu’elle reste  vivante,  dans  mon  cœur  comme  dans  le  tien.  Son  décès  était malheureusement  le  seul  fait  que  je  ne  pourrais  jamais  changer,  même  si c’était  celui  que  j’aurais  voulu  rayer  d’un  coup  de  couteau.  Alors  j’ai réinventé la mort de ta mère. J’ai imaginé une année avec elle. Une année à trois, avec une belle photo, des anecdotes, des joies. Puis j’ai inventé une balade en famille, un jour de sacrifice rempli de lumière, de courage. J’ai voulu faire de Marie l’héroïne qu’elle méritait d’être. Prête à tout risquer par  amour  pour  toi,  sa  fille.  Pas  de  cri,  pas  de  larme,  pas  de  souffrance. Juste  une  mort  héroïque,  un  choc  bref,  absolu,  presque  beau.  Pour  te sauver.

Ton entrée à l’école a été un déchirement. Je n’avais pas le choix, bien entendu. Tu grandissais, je devais te laisser évoluer, vivre ta vie d’enfant. Je comptais  les  heures  qui  me  séparaient  de  la  mal  nommée  «  heure  des mamans ». Quelle ignominie, ce terme, pour les gosses qui n’en ont plus. Quelle angoisse, ces journées à ne pas t’avoir sous les yeux.

J’ai  dû  t’apprendre  à  te  blinder,  t’immuniser.  Un  enfant  averti  en  vaut cent  mille.  Je  t’ai  énuméré  les  pires  horreurs  qui  pouvaient  arriver  à  une petite fille, à une adolescente, à une adulte. Afin que tu te méfies, que tu te construises une carapace solide, réfléchisses aux conséquences de tes actes avant  d’entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Je  t’ai  transmis  toutes  mes  peurs, j’en suis conscient. Je ne pouvais pas faire autrement. Je devais te rendre invincible, intouchable. Je t’ai transmis la volonté farouche de te défendre, et  les  meilleures  méthodes  pour  y  parvenir,  en  toutes  circonstances.  Mais j’ai  aussi  alimenté  dès  le  plus  jeune  âge  ce  qui  aujourd’hui  t’encombre. Une certaine paranoïa, qui à l’époque me semblait saine, nécessaire.

En 1985, l’épisode de la cheville cassée, a joué un rôle fondateur dans ton orientation professionnelle. Lorsque j’ai été appelé par ton institutrice de  CM1,  j’ai  vécu,  ce  jour-là,  un  moment  de  détresse  insensé.  Lorsque  la voix  de  cette  femme  a  retenti  dans  le  combiné  de  mon  téléphone,  j’ai  cru qu’elle  s’apprêtait  à  m’annoncer  ton  décès.  Ce  coup  de  fil  a  ravivé  la douleur  de  la  perte,  sa  morsure  a  fait  sauter  les  coutures  de  toutes  mes mutilations passées. J’ai très vite compris qu’il ne s’agissait de rien de bien méchant, mais j’ai perdu pied. J’ai su qu’il me serait désormais impossible de veiller sur toi 24 h/24, que tu acquerrais de plus en plus d’autonomie, et que je ne pourrais bientôt plus continuer à te garder en cage.

C’est à ce moment précis que j’ai décidé que tu deviendrais médecin. Ce métier que je ne pouvais plus exercer, ce serait le tien.

Je devais faire en sorte que tu connaisses ton corps parfaitement, que tu en identifies le moindre dysfonctionnement, que tu saches te soigner, que tu saches  te  sauver,  le  moment  venu.  Dès  cet  instant,  je  suis  sûr  que  tu  t’en souviens,  j’ai  commencé  à  t’entraîner  dans  d’innombrables  parties  de Docteur Maboul, à t’offrir des cassettes d’Il était une fois la vie, des livres sur le corps humain… Je voulais que tu trouves ce métier amusant, attirant. Dès  l’âge  de  douze  ans,  tu  déclarais  gaiement  que  tu  serais  généraliste. J’étais fier, satisfait. Soulagé.

Pour le reste – les transports, les accidents domestiques, les délinquants de  tous  bords  –,  t’inculquer  un  sens  aigu  du  danger  était  tout  ce  que  je pouvais faire. Je l’ai fait. Longtemps, j’ai estimé avoir réussi. Désormais je me  rends  bien  compte  qu’en  te  transmettant  mes  peurs,  j’ai  nourri  ton hypocondrie, tes angoisses. Mais je ne peux pas changer le passé.

Aujourd’hui tu es en vie, tu es belle, tu es resplendissante, te voir chaque jour me remplit de bonheur.

Je t’aime, Romane. Plus que tout.
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Samedi

TROIS, DEUX, UN

 

Alors  que  j’élabore  ce  scénario  morbide,  le  feu  de  l’action  me  fait quasiment perdre de vue le sujet dont il est question.

Courir vers le précipice. Ne pas s’arrêter. Ne pas regarder autour de soi. Et sauver Juliette. Bien planquée derrière d’immenses œillères.

Ça, c’est la théorie.

En  pratique,  je  suis  depuis  de  longues  minutes  plongée  dans  une  crise d’hyperventilation qui me paralyse.

Il  s’agit  de  ma  mort,  je  ne  peux  pas  faire  comme  si  une  telle  décision relevait de la raison pure. Ce sont les sentiments qui gagneront, en dernier recours. Quoi qu’ils m’intiment de décider, ce sera intolérable puisque l’une de nous va mourir.

Laquelle de nos deux vies a le plus de valeur ?

Comment  établir  une  quelconque  priorité  sans  convoquer  les  heures  les plus sombres de notre histoire, sans soulever l’effroi, l’abject ?

Suis-je vraiment prête à me sacrifier, pour cette sœur dont j’ai découvert l’existence il y a quelques jours seulement ?

Quelques  jours,  terriblement  intenses.  Quelques  jours  qui  ont  bousculé mes certitudes, m’ont profondément transformée.

Quelques  jours  au  cours  desquels  je  me  suis  surprise  à  envisager  une relation  avec  un  homme  –  que  j’ai  fait  fuir  depuis,  mais  tout  de  même… Pour  la  première  fois  depuis  la  nuit  des  temps,  je  me  suis  projetée  vers l’avenir. J’ai ri et pleuré comme jamais. Je me suis sentie tellement vivante. Quel sadique coup du sort de voir frapper la mort à ma porte aujourd’hui.

Est-ce que Juliette serait plus heureuse que moi ? Oui, sans doute. Juliette n’a  pas  à  apprendre  le  bonheur,  il  est  déjà  en  elle,  elle  est  un  vétéran  du bonheur, alors que je ne suis qu’une débutante. Et puis, Juliette a une fille. Je ne peux pas lui enlever sa mère.

Oui, mais voilà, la vérité est là, dans mes tripes.

Aussi irrationnelle que puissante, inscrite au cutter dans ma chair.

Je veux vivre.

Je  veux  tomber  amoureuse,  avoir  un  enfant,  surmonter  mes  peurs, voyager, respirer, chanter, rire, pleurer, m’émerveiller, savourer, tomber, me relever, me sentir exister. Je veux vivre pour tout ça. Et bien plus encore. Il y a quelques jours de cela, je n’aurais pas été capable de le formuler aussi clairement. Aujourd’hui c’est une telle évidence.

Je veux vivre et je suis prête à le crier sur tous les toits, moi d’ordinaire si discrète, si absente de ma vie.

Mais comment pourrais-je survivre à la mort de Juliette ?

Moi qui ai vécu trente-neuf années sans elle, je suis terrifiée à l’idée de la perdre. Cela peut paraître absurde de m’être mise à l’aimer si fort, en si peu de temps. Est-ce parce que Juliette est désormais la seule personne dont je puisse être sûre ? La seule à ne m’avoir jamais menti ? Puis-je être certaine qu’elle ne m’ait jamais menti, d’ailleurs ? Je ne sais pas, je ne peux pas le savoir, mais je m’accroche à cette idée.

On se raccroche à ce qu’on peut, lorsque tout bascule.

Soudain, en plein cœur de ce séisme, j’entrevois autre chose.

Une possibilité. Un éclair déchirant le ciel noir.

Une idée folle. La plus folle que je n’aie jamais eue.

La plus forte et la plus belle, aussi.

Je sens une poussée d’adrénaline. Tous mes sens sont en éveil. J’allume l’ordinateur de Juliette.

Se pourrait-il que… ? Est-ce possible ?

À  mesure  que  je  progresse  dans  mes  recherches,  mon  cœur  cogne  plus fort. Je le sens sortir de ma poitrine.

Oui, tout ça a déjà été tenté. Ça existe. Ça a réussi, sur plusieurs dizaines de patients dans le monde. C’est exceptionnel mais ça existe. En France ? Oui, en France aussi.

Je  vérifie  de  nouveau.  Comme  si  j’avais  pu  me  tromper…  Je  suis médecin, pourtant je n’avais pas entendu parler de cela auparavant. Il faut croire  que  d’autres  médecins  sont  encore  plus  fous  que  moi.  Prêts  à  tout tenter  pour  sauver  une  vie.  Mon  Dieu,  ça  existe  vraiment.  Ça  a  même  un nom.

La greffe pulmonaire à partir de donneurs vivants.

Un poumon chacun pour sauver trois vies.

Ou plutôt, un lobe pulmonaire chacun.

Chacun d’entre nous possède cinq lobes pulmonaires : trois à droite, deux à  gauche.  La  greffe  pulmonaire  à  partir  de  donneurs  vivants  consiste  à prélever  un  lobe  à  chacun  des  deux  donneurs  compatibles,  et  à  les transplanter dans le corps du receveur. L’être humain est formidable, il est capable de vivre avec un lobe pulmonaire en moins. Pour les donneurs, le risque de mortalité n’est pas nul – il ne peut jamais l’être –, mais il est très faible. Et les séquelles sont la plupart du temps minimes.

Mon  père  est  encore  jeune,  suffisamment  robuste  pour  subir  ce  genre d’opération,  et  il  a  toujours  eu  une  hygiène  de  vie  irréprochable  :  ses poumons sont aussi sains que les miens. Je ne peux pas être certaine qu’il soit  absolument  compatible  avec  Juliette  –  un  parent  ne  l’est  pas forcément –, mais les chances sont très élevées puisque les tests ADN ont confirmé ce que je savais déjà : il est bien notre père, à toutes les deux.

L’espoir est là.

Je me mets à rire fort, toute seule, dans cet appartement avignonnais, à cette heure avancée de la nuit.

Je ris de ce jaillissement de vie sur la désolation.

Je ris de peur. De joie. De fierté. De détresse. De bonheur.

Je ris de l’épreuve inouïe que je m’apprête à affronter.

Je ris car je suis heureuse, en cet instant.

Heureuse d’avoir l’opportunité de nous réunir, Juliette, mon père et moi.

Heureuse  d’offrir  à  mon  père  la  possibilité  d’une  réparation.  Qui  ne remplacera  pas  ces  trente-neuf  années  perdues.  Mais  qui  peut  transfigurer les trente-neuf prochaines.

Une telle greffe est-elle possible en « Super Urgence » ? Est-ce possible en termes d’éthique, de faisabilité ? Je n’en ai aucune foutue idée, mais ça vaut  le  coup  de  tenter.  D’en  parler  à  l’équipe  médicale,  d’essayer  de  les convaincre. Et vite.

Pour cela il faut que mon père soit avec moi, bien sûr.

Je dois le retrouver. Lui dire que je sais tout, désormais. Que ce qu’il a fait  est  impardonnable.  Mais  qu’il  existe  un  chemin  vers  la  rédemption. Papa,  tu  peux  offrir  une  deuxième  vie  à  ta  deuxième  fille.  Cet  acte sera  tellement  beau  que  je  réussirai  à  te  pardonner,  ça  aussi  j’en  suis certaine.  Que  Juliette  te  pardonnera  à  son  tour.  Sa  famille  te  remerciera, nous remerciera. Cette épreuve nous rendra plus forts, chacun, et ensemble.

J’appelle mon père de nouveau. Il est 2 heures du matin.

Toujours pas de réponse. Décroche, papa, décroche s’il te plaît.

Deuxième essai. Troisième. Quatrième.

J’appellerai des millions de fois s’il le faut.

Un clic. Une voix embrumée, inquiète.

— Romane ? Qu’est-ce que… Il ne t’est rien arrivé, j’espère ? Pourquoi m’appelles-tu à cette heure de la nuit ?

Il n’a pas eu mes messages, il s’est fait voler son téléphone il y a deux jours, incroyable que ça arrive aussi dans des petits patelins comme ça. Il est parti quelques jours en Auvergne, à Saint-Paul-de-Salers. Il avait besoin d’air  pur  après  ma  venue  dimanche,  qui  l’a…  perturbé.  Il  s’excuse  de nouveau pour la gifle. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Il est tellement désolé, espère que je lui pardonnerai.

J’ai  envie  de  tout  lui  pardonner,  en  cet  instant.  Pourvu  qu’il  accepte  ce que j’ai à lui proposer. Mais je ne peux pas lui dire tout ça par téléphone.

— Où es-tu maintenant ? Toujours en Auvergne ?

— Non, à Montpellier. Je fais une halte avant ma prochaine étape, dans le Sud-Ouest.  Romane…  est-ce  que…  est-ce  que  tu  serais  d’accord  de  me rejoindre  ?  Je  serais  vraiment  heureux,  si  tu  acceptais  de  passer  quelques jours de vacances avec moi… il est peut-être temps de se revoir un peu plus fréquemment, non ?

Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai envie de te rejoindre, à quel point nous allons nous voir fréquemment dans les semaines à venir, papa.

Je réalise que si je vais à Montpellier, nous allons perdre de précieuses heures. Il serait bien plus efficace de nous rejoindre à Marseille. Je décide donc de lui donner rendez-vous là-bas.

—  Papa,  je  suis  en  vacances  moi  aussi…  j’ai  établi  un  programme  de visites en Provence, tu me connais, je suis toujours très organisée.

Je l’entends sourire à l’autre bout de la ligne.

— J’adorerais que tu me rejoignes, papa, à Marseille.

— Tu es sérieuse, ma chérie ? Toi, à Marseille, cela signifie que tu as pris le  train  ?  C’est  la  révolution,  Romane…  C’est  formidable,  aussi.  Ça signifie… que tu as réussi à surmonter ta peur des transports. Je suis… je suis fier de toi, Romane.

Il est ému, ça s’entend. C’est totalement stupide, mais ça me donne envie de pleurer. Il continue :

— Je te rejoindrai avec plaisir, ma chérie. Je n’avais pas vraiment réservé la suite de mon séjour, alors… Je sauterai dans le train demain matin, si tu veux bien me laisser dormir quelques heures.

Il rit de nouveau.

Son  rire  m’a  manqué,  je  le  réalise  en  cet  instant.  Ce  rire  qui  a accompagné  mes  jeux  d’enfant,  les  courses-poursuites  dans  notre appartement qui finissaient irrémédiablement en batailles de chatouilles, ce rire qui éclatait lorsque mon nez plongeait un peu trop dans la sauce de ses inénarrables pâtes aux légumes (sa spécialité ultime), ce rire qui a ponctué toutes les grandes étapes de ma vie. Ce rire qui m’a toujours fait tellement de bien.

Nous prenons rendez-vous.

—  Je  t’attendrai  demain  vers  13  heures,  sur  le  parvis  de  la  gare  Saint-Charles.

— J’y serai.

— Bonne nuit, papa.

— Bonne nuit, mon amour.

Une hésitation, de chaque côté du combiné.

— Je t’aime, Romane.

— Moi aussi, je t’aime, papa.

Il raccroche. Je fonds en larmes et je souris en même temps. Je me dis que  ça  doit  faire  comme  un  arc-en-ciel  sur  mon  visage,  mais  je  sais  bien qu’il doit plutôt être question d’immondes coulures de mascara.

Qu’importe.  J’ai  désormais  la  certitude  absolue  que  nous  allons  sauver Juliette.
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Samedi

SI TU SAVAIS

 

Samedi  matin.  Le  soleil  est  revenu  sur  Avignon.  Comme  si  c’était  moi qui contrôlais les choses désormais, y compris la météo. À midi pile, un taxi m’emmènera vers Marseille. Vers mon père, vers Juliette.

Il va falloir que je sois forte. Je dois parler à mon père de la manière la plus douce possible. Ne pas juger, pas maintenant. L’urgence, c’est Juliette. Je dois rester concentrée sur mon objectif : le convaincre de donner l’un de ses  lobes  pulmonaires  à  Juliette.  Il  ne  faut  en  aucun  cas  le  braquer  en  lui demandant de justifier l’injustifiable. La vérité viendra plus tard.

Je crois que nous allons réussir. Que mon père sera compatible, lui aussi. Que Juliette vivra. Que nous vivrons. Je le crois, mais je connais les risques. Pour  Juliette,  ils  sont  immenses.  Je  sais  bien  qu’elle  est  loin  d’être  tirée d’affaire. Je sais bien qu’elle peut mourir, avec ou sans nos poumons. Pour mon père et moi, le risque de décès est quasiment nul. Mais tout est dans le quasiment.  Je  me  méfie  des  quasiment.  Il  n’y  avait  quasiment  aucune chance  que  cette  inconnue  débusquée  par  Mme  Lebrun  soit  ma  sœur jumelle. Et pourtant. Je ne peux pas savoir si demain Juliette sera toujours en  vie.  Je  ne  peux  pas  être  certaine  que  moi-même  je  le  serai  toujours  à l’issue de cette opération loin d’être anodine. Je l’espère de tout mon cœur, mais la vérité c’est que je n’en sais rien.

Au  cours  de  cette  nuit  de  douleur  et  d’espoir  mêlés,  j’ai  rédigé  deux lettres,  que  j’ai  cachées  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  de  Juliette, puisqu’elles ne sont destinées à être lues qu’en cas d’issue dramatique.

La première est pour Paola et Gabriel. Dans cette lettre, je leur révèle tout ce que je sais. Leurs arrangements avec la vérité, ceux de mon père, le pacte que j’ai passé avec Juliette, et mon souhait de rompre le cycle du mensonge. Je veux que Marie sache tout des origines de sa maman, qui sont aussi les miennes,  les  siennes.  Je  sais  la  douleur  de  grandir  avec  un  doute,  un soupçon. Je sais la terreur d’être à jamais une fille floue, sans aucun visage attaché à ses racines. Je ne veux pas de cela pour ma nièce.

Ma seconde lettre est donc pour Marie. Dans cette lettre, je lui explique les  raisons  du  silence  de  sa  mère  sur  sa  maladie,  pour  les  préserver  tous, pour  la  préserver,  elle.  Dans  cette  lettre,  je  lui  répète  que  sa  mère  l’aime, qu’elle  me  l’a  dit  des  dizaines  de  fois  en  quelques  heures,  et  qu’elle  sera toujours  auprès  d’elle.  Je  lui  affirme  que  sa  mère  la  sait  forte,  belle, intelligente.  Promise  à  une  vie  extraordinaire.  Cette  lettre,  c’est  celle  que j’aurais voulu recevoir de ma propre mère. Peut-être qu’elle m’aurait donné les  ressources,  la  confiance  nécessaire  pour  avancer  sereinement  dans  la vie. Je me dis qu’une telle lettre d’amour ne peut que construire la femme magnifique  que  Marie  deviendra.  Dans  cette  lettre,  je  lui  révèle  aussi  ce qu’il  va  se  passer  d’ici  quelques  minutes.  Une  dernière  matinée,  non  pas avec sa mère, mais avec moi. Sa tante. Qui la connaît si peu, mais pour qui elle compte déjà tant.

À l’aube, je téléphone à Paola, lui demande si elle peut venir à la librairie ce matin avec Marie, car j’ai envie de l’embrasser – de les embrasser, toutes les deux.

— Il se passe quelque chose, ma belette ?

— Non maman, rien d’autre qu’une mère qui aime sa fille.

—  C’est  beau  de  dire  une  phrase  comme  ça, tesoro.  Bien  sûr  qu’on  va passer te voir. Pas longtemps, parce que je veux être au supermarché avant que tous les touristes ne débarquent…

— Aucun problème, maman.

—  Dis-moi…  est-ce  que  je  pourrais  garder  Marie  jusqu’au  retour  de Raphaël ? Je lui avais promis de lui faire un panettone et je n’ai pas encore eu le temps, alors je me disais…

— Aucun problème, maman.

Au vu de mes projets de ces prochains jours, c’était bien ce que j’avais prévu. Paola m’a devancée.

À 9 h 30, j’ouvre le magasin. Cinq minutes plus tard, Paola entre, avec Marie, qui me saute au cou. Je m’étonne de la voir totalement vêtue de bleu, elle m’explique que la semaine rose est finie, MélanieMélodie ayant décrété que l’heure était désormais au bleu. Nettement plus difficile à exécuter en termes  de  nourriture,  alors  le  blanc  est  aussi  toléré.  Merci  de  cette sollicitude, chère MélanieMélodie.

Paola s’approche.

— Tu as de petits yeux, un peu rougis. Est-ce que tu as pleuré ?

—  Non  pas  du  tout,  maman,  je  couve  peut-être  une  conjonctivite, j’attends  quelques  jours,  je  verrai  bien  si  ça  passe  ou  pas  d’ici  la  fin  du week-end…

Elle sourit.

—  Si  tu  veux  aller  te  balader  avec  Marie,  je  peux  rester  ici  une  demi-heure.  Je  suis  ravie  de  t’aider  à  la  librairie,  on  y  rencontre  des  gens charmants… D’ailleurs, comment va ton adorable Désiré ?

— Maman, ça ne te regarde pas… et ce n’est pas mon Désiré…

— Comme tu voudras… molto bello, en tout cas. Tu as très bon goût… tu tiens forcément ça de moi… de toute façon il n’y a que pour le physique que tu ressembles à ton père… tout le reste vient de moi !

Paola éclate de rire, m’embrasse, dépose un baiser sonore sur la joue de Marie.  Est-ce  que  Paola  y  croit,  lorsqu’elle  s’adresse  à  sa  fille  en  faisant comme si elle ressemblait vraiment à son père ? A-t-elle pu refouler au fond de  son  âme  qu’elle  a  été  adoptée,  a-t-elle  pu  se  convaincre  d’une  autre vérité  ?  J’en  suis  certaine.  Au  fil  du  temps,  ce  qui  était  impossible  est devenu  la  réalité  :  ils  sont  les  vrais  parents  de  Juliette.  Dans  leurs  tripes, dans leur cœur, dans leur quotidien depuis trente-neuf ans. Il ne peut en être autrement.

*

J’emmène Marie avec moi, au cœur d’Avignon.

Sur la place de l’Horloge, qui bruisse déjà de mille éclats de voix, nous nous attablons à la terrasse d’un glacier, dont nous sommes sans doute les premières  clientes.  Le  bleu  chimique  éclatant  du  parfum  «  bonbon Schtroumpf  »  a  attiré  Marie  irrésistiblement.  Elle  insiste  pour  faire  une photo « pour montrer à papa comme on suit bien le programme bleu ». Je comptais me contenter d’un sage cornet au chocolat, mais je me lance moi aussi dans l’aventure de la glace schtroumpfante…

Nous restons quelques instants, et Marie propose de me montrer d’autres « œuvres » de MélanieMélodie. J’accepte avec joie.

Marie manie le téléphone avec une incroyable dextérité. Elle ne sait pas encore lire, mais elle se débrouille avec le contrôle vocal, que je ne sais pas utiliser.  Cette  génération  biberonnée  à  YouTube  est  flippante. MélanieMélodie est flippante, elle aussi. Elle doit avoir vingt-cinq ans mais se  comporte  comme  si  elle  en  avait  douze.  Joue-t-elle  un  rôle,  ou  est-elle vraiment comme ça dans la vie ? Je penche pour la deuxième hypothèse, et me dis que le monde est devenu fou.

Marie n’arrête pas de me dire qu’elle est « trop contente » de cette glace, de cette séance vidéo improvisée, et ça a l’air vrai. Son visage lumineux ne ment pas.

Nous revenons vers la librairie, et je fais durer notre marche, profitant de sa  fatigue  d’enfant  pour  la  prendre  dans  mes  bras.  Je  la  serre  contre  mon corps,  l’embrasse.  Je  ne  suis  pas  capable  de  m’en  détacher.  Il  va  pourtant bien  falloir.  Je  dépose  un  long  baiser  appuyé  sur  son  front,  lui  murmure  : « Au revoir ma petite belette que j’aime. » Je parviens à ne pas pleurer. Elle me serre en retour, sans insister. Elle ne sait pas qu’il faut qu’elle me serre fort, aussi fort qu’elle le peut, que la sensation même de ce dernier instant est fondamentale. Alors je lui propose de jouer à qui serre le plus fort. Elle me  broie  une  mâchoire  en  riant,  m’inonde  de  baisers,  que  je  lui  rends,  le cœur lourd, les larmes planquées derrière une digue bien fragile.

Je  regarde  Paola  emporter  le  petit  colis  bleu  et  blond  dans  ses  bras.  Je suis fière de moi. Je suis fière de ce que je m’apprête à faire. Je ne sais pas si je l’ai déjà été, dans ma vie. Il était temps. Je reste ainsi jusqu’à ce que la porte de la librairie se referme.

J’attends  quelques  minutes,  m’assure  que  Paola  et  Marie  sont  bien parties. Puis je laisse couler mes larmes. Je les ai retenues, là, juste au bord, jusqu’à  maintenant.  Mais  je  ne  peux  plus.  Je  prends  conscience  de  toutes ces choses à côté desquelles je suis passée dans ma vie. Par paresse, parfois. Par peur, souvent. Tout au long de ma vie, j’ai vécu dans la peur. La peur de tout, tout le temps. Alors qu’aucune menace ne planait sur moi. Je me suis censurée, je me suis barricadée derrière des paravents de papier, j’ai moi-même assombri mon quotidien, inlassablement. C’est idiot, vraiment, mais je  réalise  seulement  maintenant  que  la  peur  de  mourir  m’a  empêchée  de vivre.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  suis  heureuse  de  ces  quelques  instants  avec Marie. Un petit supplément. Une parenthèse de lumière.

 

*

Alors que je m’apprête à fermer la librairie pour une durée indéterminée, la sonnette retentit. Une voix familière s’élève :

— Vous êtes une femme bien étrange, Romane.

Désiré se tient dans l’entrée de la librairie. Il sourit. Un petit bouquet –  visiblement artisanal – dans les mains. Je repense à ce que je lui ai dit hier matin, il y a une éternité.

— Désiré, je suis désolée. Vraiment, je ne voulais pas…

Il m’interrompt :

— Je sais, Romane.

Je le regarde. J’ai envie de le prendre dans mes bras, là, sur-le-champ. De l’embrasser  sauvagement.  Et  plus,  puisqu’affinités.  Je  n’ai  pas  peur,  ce matin.

Il me tend les jolies fleurs.

— Ce sont des belles-de-nuit… Elles déploient leur beauté à la tombée du jour et se referment au petit matin. J’ai pensé qu’elles nous iraient bien, à  tous  les  deux.  Ces  modestes  fleurs  sont  une  invitation  à  de  nouvelles découvertes nocturnes. Je connais un pont particulièrement sympathique… mais j’ai d’autres ressources.

Je  pourrais  tout  tenter.  Je  voudrais  tout  tenter,  avec  lui.  J’en  ai furieusement  envie.  Mais  je  ne  veux  pas  le  faire  souffrir.  Il  ne  doit  pas s’imaginer… Je ne sais pas dans quel état je me réveillerai après le don de mon lobe pulmonaire. Je tente la métaphore animalière à base de papillons éphémères, je m’embrouille, je m’entends rire bêtement, j’ai quinze ans tout à  coup.  Désiré  doit  en  avoir  marre  de  m’entendre  raconter  toutes  ces âneries,  car  il  s’avance  et  pose  un  doigt  sur  ma  bouche.  Ce  contact  me pétrifie. Sa chaleur m’électrise.

Désiré penche son visage vers moi. Je peux sentir son souffle, son haleine mentholée. Cela fait des années que je n’ai pas vécu ça. L’ai-je déjà vécu, d’ailleurs  ?  Désiré  m’embrasse.  Lentement.  Continue  de  s’approcher. Comment  pourrait-il  être  plus  proche  ?  Il  le  peut.  Ses  mains  se  font  plus fermes.  Je  m’abandonne.  C’est  une  sensation  douce,  moite,  voluptueuse. Notre  baiser  a  le  goût  d’un  pop-corn  à  la  menthe.  Cette  image  me  fait sourire.  Il  s’en  aperçoit,  desserre  légèrement  son  étreinte.  Suffisamment pour qu’un éclair de lucidité traverse mon esprit malade. Je ne peux pas. Je ne  dois  pas  aller  plus  loin.  C’est  une  pente  glissante.  Dangereuse.  Les sentiments  qui  sont  en  train  de  monter  en  moi  sont  tels  qu’ils  pourraient égratigner ma volonté, ébranler ma détermination à aller jusqu’au bout. À risquer ma vie pour Juliette. À quelques heures de l’échéance, il n’est pas possible de débuter quoi que ce soit.

Je me dégage doucement de l’étreinte de Désiré. Lui dis que j’ai besoin de  temps.  Qu’il  est  terriblement  séduisant.  Mais  que  ce  matin,  je  ne  peux pas aller plus loin. Il sourit, me dit qu’il comprend. Que j’ai  son  numéro, désormais. Qu’il existe d’autres fleurs que les belles-de-nuit, qui vivent le jour et qui sont magnifiques, elles aussi. Que décidément, il a bien fait de s’approcher de cette librairie, ce jour de cocktail, il y a quelque temps. Qu’il attend mon appel. Je me mords la joue, hésite, puis l’embrasse une dernière fois, furtivement. Un baiser volé. Mon premier. Le dernier, peut-être.

 

*

Il est 11 h 50. La matinée est presque terminée.

Je commande un dernier taxi. Avignon-Marseille. Cent euros minimum. La course de sa vie, vers celle de ma sœur. Je ne négocie pas le prix.

Il sera là d’ici quinze minutes.

 

*

Je m’assieds sur une chaise de la cuisine, mais je ne tiens pas en place. Je ne sais pour quelle raison, le fait de revoir Désiré a réactivé la sensation qui s’était  logée  dans  mon  ventre,  cette  sensation  d’être  passée  à  côté  de quelque chose.

Elle est là, de nouveau. Elle grossit. Je suis tout proche du but.

Qu’est-ce qu’il a dit, ce jour-là sur le pont, punaise ?

Qu’est-ce qu’il a dit aujourd’hui ?

Je passe en revue mes sensations de l’instant. Ses gestes, ses paroles.

Soudain, l’évidence.

Le cocktail. Désiré a parlé d’un cocktail dans la librairie.

Ce cocktail qui l’a attiré, dont il m’a parlé sur le pont. Qu’il a évoqué de nouveau, il y a quelques minutes.

Dans  l’ordinateur  de  Juliette  l’autre  soir,  il  y  avait  des  photos  de différents événements que Juliette a organisés dans sa librairie. C’est là que la  sensation  est  née.  Chaque  évocation  du  cocktail  l’a  réveillée.  J’ai  vu quelque chose au sein de ces photos. Quelque chose qui ne m’a plus quittée depuis.

Je  me  rue  sur  l’ordinateur,  l’ouvre  frénétiquement.  Il  me  reste  dix minutes avant que le taxi n’arrive. Je me concentre sur le dossier de photos intitulé sobrement « Événements auteurs ».

À mesure que je fais défiler les images, l’inquiétude grandit.

Une, deux, trois, quatre photos, non, non, non, non.

Cinq, six, sept, huit. C’est là.

Mon corps se raidit. Mon sang se fige, en même temps que mon regard.

Ce n’est pas possible. Comment ai-je pu passer à côté, l’autre soir ?

Mon père. Mon père, dans les photos de Juliette. Mon père, au milieu de la foule, sur une photo de rencontre d’auteur dans la librairie. Prise il y a moins d’un mois.

Je  sens  les  larmes  monter.  Je  zoome,  je  scrute.  C’est  bien  lui,  j’en  suis sûre et certaine. Je continue mes recherches, et les larmes s’échappent. Mon père apparaît sur d’autres images. Pire encore. Sur l’un des clichés, il sourit, tenant dans la main une coupe de champagne qu’il partage avec Juliette.

Je suis prise de vertige, j’étouffe.

Je me répète que ce n’est pas possible. J’ai besoin de m’allonger.

Tout s’écroule. Je n’ai plus aucune certitude.

Je répète une même phrase, en boucle.

Une phrase dont je ne saisis pas encore toutes les implications.

Juliette et mon père se connaissent.
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À quel moment cela a-t-il commencé ?

Le  phénomène  est  difficile  à  dater  tant  j’ai  désormais  l’impression étrange  que  ce  mal  sournois,  indicible,  a  toujours  été  là.  Une  corrosion, logée à l’intérieur de mon corps. Une lame, un scalpel aiguisé planté dans mes plaies, toujours fraîches. Alimentant un ulcère à l’estomac dont tu n’as jamais rien su, Romane. J’ai toujours considéré que c’était un moindre mal, un châtiment mineur, comparé à l’immensité de ma faute.

Depuis  des  décennies  désormais,  je  suis  rongé,  dévoré  par  ce  que  l’on appelle communément le remords.

Depuis des décennies, je sais que j’ai pulvérisé une part de ma vie, une part de la tienne. Une part de la sienne.

Juliette. Mon autre fille. Ta sœur.

Lorsque tu as soufflé tes vingt bougies, quelque chose en moi s’est mis en mouvement. Bien sûr, le mal était fait. Ce mal, je l’avais décidé. Quoi que je fasse, je ne pourrais rien y changer. Jamais. Mais je devais savoir ce que Juliette était devenue. Si elle était heureuse. J’avais l’intuition – l’espoir – de son bonheur. Ou bien était-ce un moyen de me dédouaner, d’apaiser mes douleurs ? Je devais en avoir le cœur net. Plus tard, il serait trop tard.

À vingt ans, on a encore la vie devant soi.

À vingt ans, je pouvais encore avoir un impact sur celle de Juliette.

J’ai engagé un détective privé. Comme dans les séries B. Moins glamour, plus  caféiné,  le  physique  plus  proche  de  l’ours  que  de  la  star hollywoodienne. Mais d’une efficacité redoutable. Quelques contacts dans les administrations adéquates, une somme d’argent conséquente, et le nom et l’adresse de Juliette m’étaient fournis. Nous étions en mars 1996.

Le  jour  où  j’ai  appris  qu’elle  portait  toujours  le  prénom  que  j’avais griffonné à la va-vite ce jour de détresse infinie, ce prénom que votre mère avait choisi, l’émotion m’a submergé. Juliette était non seulement vivante, mais  elle  était  aussi  restée  Juliette.  Lorsque  l’on  m’a  tendu  une photographie prise à la dérobée de la jeune femme qu’elle était, mon corps s’est mis à saigner, au sens propre. Juliette te ressemblait tellement. Le jour de la naissance, il m’avait été impossible de savoir si vous étiez de fausses ou de vraies jumelles. Cette photo ne laissait aucune place au doute. J’ai dû être hospitalisé quelques jours, pour soigner cet ulcère. Je suis parvenu à te le  cacher.  Tu  étais  en  troisième  année  de  médecine,  tu  avais  d’autres préoccupations. Tu avais trouvé assez sain que je m’octroie enfin de vraies vacances.

Il  m’a  fallu  encore  quelques  semaines  pour  me  décider.  J’avais  formé l’idée un peu insensée de m’immiscer dans la vie de Juliette. D’une façon ou d’une autre. Je ne voulais pas être intrusif. Le détective m’avait indiqué que Juliette semblait en pleine santé et heureuse. Si jeune, et pourtant déjà sûre de son chemin. Elle était employée dans une librairie d’Avignon, où sa famille  était  installée.  Sa  famille.  Pas  nous.  Pas  moi.  Ces  mots  m’ont toujours fait mal. J’en suis le seul coupable.

Ce n’est que treize ans plus tard qu’elle a ouvert Les mots de Juliette. Je l’y ai incitée, puis aidée. Je vais y venir.

En mai 1996 – je m’en souviendrai toujours –, j’ai rassemblé mes forces, et décidé de la rencontrer. De nouer des liens avec elle. À défaut d’avoir été un  père,  j’ai  espéré  devenir  un  ami.  Avant  même  de  lui  parler,  je  m’étais clairement  formulé  les  limites  de  mon  intervention.  Si  ce  que  le  détective m’avait  indiqué  était  vrai,  si  Juliette  était  heureuse  avec  sa  famille adoptive,  il  était  hors  de  question  que  je  vienne  saccager  son  bonheur. L’heure était à la réparation, en douceur, à dose homéopathique. Je devais respecter  sa  vie,  intervenir  avec  parcimonie,  discrétion.  Je  ne  révélerais jamais ma véritable identité. Mentir, de nouveau. Mentir, encore et toujours. Ma vie n’est finalement que mensonge. Mais elle est ma vie.

Un  matin,  je  me  suis  présenté  à  la  librairie  qui  employait  Juliette.  J’ai erré  dans  les  allées.  Je  n’osais  pas  la  regarder.  Je  savais  qu’elle  était  là, j’avais  aperçu  sa  chevelure  rousse,  penchée  sur  l’un  des  présentoirs.  Au bout de quelques minutes, elle a fait son travail. Elle est venue me parler. M’a demandé ce qu’elle pouvait faire pour moi. J’ai planté mes yeux dans les  siens  et  j’ai  senti  les  larmes  monter.  J’ai  eu  envie  de  lui  répondre  : «  Tout.  »  J’ai  répondu  :  «  Rien.  Merci  mademoiselle,  je  regarde, simplement. » Elle a hoché la tête, a souri, et ajouté machinalement que si j’avais  besoin  d’elle,  elle  serait  là.  Je  l’ai  laissée  s’éloigner,  me  suis retourné, le visage dévasté, et j’ai marmonné : « Moi aussi. »

À partir de là, j’ai commencé à prendre quelques jours de repos chaque mois. Ça n’est pas la version que je te donnais, Romane, mais ces quelques jours, je les passais à Avignon.

Je suis devenu un client régulier de la librairie. Je me suis fait appeler «  Monsieur  Joseph  »,  et  j’ai  commencé  à  nouer  des  conversations littéraires  avec  Juliette.  Ma  fille.  Devenue  ma  libraire  attitrée.  Elle  me conseillait  quelques  ouvrages  avec  son  enthousiasme,  sa  joie,  sa  verve  si communicatifs, je les lisais dans le mois qui suivait, et nous en parlions à mon retour, quelques semaines plus tard. Nos conversations s’allongeaient. J’avais  repéré  les  jours  creux,  les  jours  où  Juliette  avait  plus  de  temps  à accorder  à  ses  clients  fidèles.  Ces  quelques  heures  passées  auprès  d’elle étaient magiques. Je n’ai pas peur de le dire.

J’ai rencontré ses parents adoptifs, à la librairie. Au début, l’exubérance de Paola m’a fait peur. Par certains aspects, elle me rappelait ma propre mère. Mais j’ai vite saisi l’amour inconditionnel qui les unissait, toutes les deux.  Quant  à  son  père,  Gabriel,  Juliette  l’évoquait  parfois,  un  grand sourire  sur  les  lèvres.  Je  donnais  le  change  bien  sûr,  mais  à  chaque  fois mon  cœur  se  serrait.  Le  jour  où  je  les  ai  vus,  tous  les  deux,  ensemble,  il s’est déchiré. Cela m’a fait mal, de regarder vivre cette famille. Je me suis demandé laquelle de vous deux avait eu le plus de chance, finalement. En abandonnant  Juliette,  je  lui  ai  offert  la  possibilité  d’un  vrai  foyer.  En  te gardant  auprès  de  moi,  Romane,  je  t’ai  condamnée  à  mes  angoisses,  t’ai exposée à l’expiation feutrée de mes fautes les plus abjectes. Je ne suis pas aveugle. J’ai très vite compris que de mes deux filles, Juliette était la plus épanouie. Et que je n’y étais pour rien.

Quoi  qu’il  en  soit  je  suis  infiniment  reconnaissant  à  ces  autres  d’avoir recueilli  Juliette,  de  l’avoir  si  bien  élevée,  de  lui  avoir  donné  autant d’amour. Elle le méritait.

Je me suis détesté, toutes ces années. J’ai voulu réparer le mal. Apaiser ma conscience. Elle ne le sera jamais vraiment.

Je  n’ai  jamais  su  donner  la  juste  dose  d’amour,  je  m’en  rends  compte aujourd’hui.  Tout  ce  que  je  souhaitais,  Romane,  c’était  te  montrer  que  je t’aimais. Je ne voulais pas t’étouffer. Mais je n’ai pas su faire autrement.

La  seule  chose  que  je  pouvais  obtenir,  du  côté  de  Juliette,  c’était  cette sorte  de  lien  bienveillant  libraire-client.  Et  je  pouvais  agir  dans  l’ombre, améliorer discrètement son quotidien, comme un ange gardien.

C’est  ce  que  j’ai  eu  l’occasion  de  faire,  lorsque  j’ai  senti  que  Juliette commençait à tourner en rond, dans cette librairie qui n’était pas sienne. Nous  étions  en  2009,  les  plateformes  de  financement  participatif commençaient  à  éclore.  Je  l’ai  incitée  à  se  renseigner,  à  lancer  une campagne, afin de financer un début d’activité de libraire indépendante, à son  compte.  Elle  l’a  fait.  Trois  cents  contributeurs  anonymes  ont  soutenu son projet. C’était fou. Juliette était surexcitée. Elle m’a remercié mille fois de lui avoir donné cette formidable idée. Nos liens sont devenus plus forts. Comment dire… privilégiés.

Parmi  ces  trois  cents  contributeurs,  il  y  en  avait  environ  deux  cents qu’elle  ne  connaissait  pas.  Des  pseudonymes,  des  versements.  J’étais  ces deux cents, évidemment. J’ai fait deux prêts dans deux banques différentes, toutes  mes  économies  y  sont  passées.  Mais  j’étais  tellement  heureux  de contribuer, modestement, à une part de bien-être de Juliette. C’était si peu.

La même année, Juliette est tombée enceinte, et j’ai senti que je pouvais tenter quelque chose de plus important. Je voulais inscrire symboliquement cette enfant, ma première – et à ce jour ma seule – petite-fille, dans notre famille.  Juliette  avait  des  idées  de  prénom  extravagantes.  Des  prénoms  à diphtongue,  des  prénoms  «  mode  ».  Nos  échanges  l’ont  fait  évoluer,  j’en suis  certain,  vers  plus  de  classicisme.  Assez  vite,  j’ai  introduit  dans  la discussion le prénom de votre mère. Elle l’a tout de suite trouvé charmant. Dès lors, j’ai augmenté la fréquence de mes visites, et je n’hésitais plus à appeler l’enfant à naître « Marie ». Ce qui faisait dire à ta sœur quelque chose  comme  «  Vous  exagérez,  monsieur  Joseph…  »,  en  riant.  Lorsque Juliette  rit,  lorsque  tu  ris,  Romane,  je  vois  Marie,  votre  mère.  Chacun  de vos rires me brise le cœur et le répare, à la fois.

L’idée a fait son chemin. Jusqu’au dernier moment, je n’étais pas sûr de son choix. Et je ne connaissais pas Raphaël, je n’avais eu aucune prise sur lui.

Lorsque l’enfant est arrivée, Juliette m’a envoyé un simple SMS.

« Marie est née ce matin. Merci, monsieur Joseph. »

Ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie.
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Samedi

AINSI SOIT-IL

 

Il est 12 h 03. J’aperçois le taxi, stationné en face.

Je suis totalement perdue.

Suis-je  manipulée  par  tout  le  monde  ?  Dans  quel  but  ?  J’essaie  de distinguer le vrai du faux, mais je n’y parviens pas.

Je ne comprends plus rien.

Pourtant,  je  dois  y  aller.  Car  deux  choses  sont  absolument  certaines  : Juliette est ma sœur, l’ADN ne ment pas. Et Juliette va mourir si elle n’est pas  greffée  dans  les  jours  qui  viennent  –  jamais  le  personnel  d’un  grand hôpital ne jouerait la comédie sur un sujet aussi grave, nous ne sommes pas dans  le  Truman  Show.  Quelles  que  puissent  être  les  explications  de  ces photos de mon père et Juliette réunis, ma décision ne changera pas. Je me répète que je n’ai pas le choix, mais me rends compte que si, justement, je l’ai toujours eu. Je l’ai toujours. J’ai choisi de donner à ma sœur une chance de survivre.

Je jette un dernier coup d’œil à l’appartement. C’est donc là que s’achève cette histoire. Ne pas flancher. Rester solide. Courageuse. Droite dans mes bottes.  Ce  que  je  m’apprête  à  faire  est  l’acte  le  plus  difficile  que  je  n’aie jamais eu à exécuter, bien sûr. Un tel don est loin d’être sans danger. Je ne peux pas être certaine d’en sortir intacte, je le sais pertinemment.

Je descends les marches, une à une. Je prends le temps. Je ne suis pas à quelques  secondes  près.  C’est  étrange,  c’est  la  première  fois  de  mon existence  que  j’ai  une  conscience  aussi  aiguë  de  mon  propre  corps.  J’ai l’impression  de  ressentir  jusqu’au  moindre  mouvement  de  fluide.  Les pulsations  du  sang  dans  mes  tempes.  Les  battements  de  mon  cœur,  qui s’accordent,  dans  une  esthétique  quasi  parfaite,  au  rythme  de  mes  pas.  À mesure  que  je  me  rapproche  de  la  rue,  la  pessimiste  en  moi  s’apaise,  une bonne fois pour toutes. Je me force à ne voir que le positif, le bonheur. Je dis adieu à ma vie d’avant, car quoi qu’il advienne, je sais que désormais tout  sera  différent.  Ou  ne  sera  plus.  Je  suis  à  Cannes,  ma  montée  des marches est une descente.

Sur  la  marche  no  3,  le  goût  de  la  glace  partagée  avec  Marie  quelques instants plus tôt.

Sur la marche no 4, la saveur sucrée du baiser de Désiré.

Sur la marche no  10,  la  voix  de  mon  père,  son  timbre  si  doux,  ses  «  je t’aime ».

Sur la marche no 12, son sourire à la sortie de l’école, lorsqu’il me prenait dans  ses  bras,  me  couvrait  de  baisers,  m’appelait  son  petit  amour,  et  me tendait un morceau de pain chaud.

Sur la marche no 15, toutes les fêtes de Noël de mon enfance, les bougies, les chants, les guirlandes lumineuses, les jouets tant espérés. Le sourire de mon père, encore et toujours.

Sur la marche no 17, la photo de mes parents. Si belle, si parfaite. Je l’ai tellement  scrutée.  Je  l’ai  tellement  aimée,  cette  photo.  Ce  sera  sans  doute l’image  que  je  convoquerai,  au  tout  dernier  instant.  Même  si  elle  n’existe pas.

Sur la marche no 20, ma mère. Toute ma vie, j’ai pensé lui être inférieure, ne pas mériter d’exister à sa place. Ce matin, j’ai douté. Peut-être qu’il n’y a pas d’un côté les êtres solaires et de l’autre les moins que rien. Peut-être que ma mère aurait été fière de moi. Qui sait ? Alors que Juliette ou moi allons peut-être la rejoindre, la rencontrer pour la première fois, je me demande si elle savait. Avait-elle conscience d’abriter, au creux de ses entrailles, deux jumelles, deux sœurs rigoureusement identiques ? Savait-elle que la vie les séparerait ? Comment imaginait-elle ses trente-neuf années avec elles ? Je suis  certaine  qu’elle  nous  aurait  aimées,  toutes  les  deux.  Sans  condition. Je suis certaine qu’elle savait. J’en ai l’intime conviction.

Sur la dernière marche, le sourire de Juliette. Il va revenir. Avec ou sans moi.  Il  illuminera  les  jours  de  merveilleux  êtres  humains.  Il  brillera  trois fois plus, puisque désormais nous serons trois à le faire exister.

Parvenue  dans  le  hall  d’entrée  de  l’immeuble,  je  sens  mon  portable vibrer.

Numéro inconnu.

Je décroche.

Au même instant, j’ouvre la porte.

Les sons, les images se télescopent. Une cacophonie dont j’ai du mal à capter les éléments essentiels.

Je me concentre, plisse les yeux afin de mieux voir, mieux entendre.

Je  perçois  avec  clarté  une  voix  dans  le  combiné.  Il  est  question  de Juliette.

Il est arrivé quelque chose à Juliette.

Non, au contraire. Juliette s’apprête à entrer au bloc opératoire.

Ils ont trouvé. Ils ont trouvé. Ce n’est pas possible. C’est miraculeux.

Je me mets à trembler.

Devant moi, une vision incompréhensible.

Mme Racine se tient debout, là. Elle pleure.

À  ses  côtés,  une  tête  baissée,  une  silhouette  familière.  Le  visage  se relève. Dévasté, lui aussi. Mme Lebrun est là. Elle est en larmes.

Je ne comprends rien de ce qui est en train de se dérouler sous mes yeux.

Je regarde mieux.

Mme Lebrun tient dans ses mains, contre son cœur, ce qui ressemble à un classeur. Elle me le tend lentement. Elle tremble, elle aussi.

J’éloigne mon téléphone. Je demande à la voix féminine à l’autre bout du fil de patienter. Je n’ai jamais su faire plusieurs choses à la fois.

Je  lis  ce  qui  est  écrit  sur  la  couverture  du  classeur  que  me  tend Mme Lebrun.

Et soudain, je comprends tout.

Je comprends les mensonges. Les silences. Les photos.

Je comprends que les miracles n’existent pas.

Je  serre  le  classeur  de  toutes  mes  forces.  Et  je  m’effondre,  au  ralenti, contre les jambes de Mme Racine et Mme Lebrun.
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CETTE MORT-LÀ

 

Lorsque j’ai appris la maladie de Juliette, quelque chose s’est brisé en moi.  Définitivement.  Juliette  était  parvenue  à  cacher  son  état  à  son entourage,  à  ses  proches.  Je  n’en  faisais  pas  véritablement  partie.  Alors avec moi, Juliette s’est moins méfiée. Un jour, elle a pris un appel en ma présence.  A  pris  soin  de  s’éloigner,  de  parler  bas.  Mais  je  l’ai  entendue répéter  un  horaire  de  rendez-vous.  Et  un  lieu.  Samedi  11  juillet.  Hôpital Nord.  Service  de  pneumologie.  Je  l’avais  entendue  tousser,  ces  derniers mois,  comme  tout  le  monde.  Mais  elle  balayait  tout  d’un  revers  de  main, d’un  rire.  Rien  n’était  grave,  tout  était  léger.  J’avais  envie  d’y  croire, probablement.  Cette  fois-ci,  après  avoir  raccroché,  son  air  était  empreint d’une gravité que je ne lui connaissais pas. J’ai frémi, bien sûr. Je n’ai rien dit, sur le moment, mais je l’ai suivie, ce samedi 11 juillet, dans les couloirs de l’hôpital Nord, à Marseille.

C’est  moi  qui  l’ai  vue,  totalement  détruite,  sortir  du  bureau  du  chef  de service de pneumologie. Je me suis éclipsé discrètement, mais je n’ai pas pu résister. Je ne pouvais pas la laisser dans cet état. Je devais jouer mon rôle de père, pour une fois dans ma vie. Consoler ma petite fille en détresse. Alors j’ai fait semblant de la rencontrer par hasard, dans le hall d’accueil –   je  lui  ai  expliqué  que  l’un  de  mes  proches  était  hospitalisé  ici  pour  une fracture  du  col  du  fémur.  Elle  n’a  pas  pu  me  mentir.  Elle  était  en  larmes. Nous  nous  sommes  assis,  avons  siroté  ensemble  un  café  d’hôpital  trop sucré. Je l’ai prise dans mes bras, pour la première fois. Et elle m’a tout raconté. Sa fibrose pulmonaire. L’annonce qui venait de lui être faite d’une dégradation soudaine. Le besoin d’une greffe, qui se rapprochait. Le secret. «  Monsieur  Joseph,  désormais  vous  êtes  le  seul  au  courant.  Je  ne  vous l’aurais  jamais  dit,  si  nous  ne  nous  étions  pas  rencontrés  ici.  Personne d’autre que vous ne doit jamais savoir. Ni Marie, ni mes parents. Vous devez me  promettre  de  ne  rien  dire,  de  ne  faire  aucune  allusion  à  ma  maladie, jamais. »

J’ai promis. J’ai menti. Pour la sauver.

Je suis rentré à Paris. Sous le choc.

Juliette pouvait mourir. Bientôt. Très bientôt. Encore une fois, j’allais la perdre. Je ne pouvais pas. Je revoyais Marie, ta mère, Marie, ta nièce, les deux images se superposaient, je devais trouver un moyen de détourner le destin. La personne qui méritait de mourir, ça n’était pas  Juliette.  C’était moi. Je suis conscient d’avoir volé sa vie à Juliette. D’avoir volé vos vies, à toutes les deux. Le moment était venu, non pas de compenser par des actes mineurs – une librairie, un prénom d’enfant – mais par quelque chose de bien plus grand. Jusque-là, j’avais toujours considéré comme inconcevable le fait de dévoiler ma véritable identité. J’avais peur de briser la stabilité, le  bonheur  de  Juliette.  Mais  maintenant  la  situation  était  différente.  La famille de Juliette tolèrerait mon intrusion posthume, si elle avait pour but de  la  sauver.  J’en  étais  convaincu.  Je  le  suis  encore.  Quoi  qu’il  en  soit, l’occasion m’était donnée de réparer pour de bon. De donner naissance à Juliette une seconde fois. Et de vous réunir, enfin.

Romane, je ne sais pas si tu trouveras la force de me pardonner. J’ai écrit ce journal pour toi. Je voulais que tu saches. Je ne veux plus rien te cacher. J’ai menti trop longtemps. Je n’ai pas eu le courage de te raconter tout ça en face. Je n’aurais pas pu soutenir ton regard. Je n’aurais pas supporté de voir l’amour se faner, s’éloigner. Je t’aime de tout mon être. Je suis fier de toi. Tu es ma seule réussite. Mon unique amour, depuis trente-neuf ans. Tu es  belle.  Tu  es  intelligente,  talentueuse,  drôle,  incroyablement  forte.  N’en doute jamais. Je serai toujours là, quelque part, pour toi. Dans ton cœur, je l’espère.

Suzanne, que tu appelles toujours Mme Lebrun, depuis tout ce temps, et qui se tient probablement devant toi à l’instant, a été, depuis de nombreuses années maintenant, bien plus qu’une amie pour moi. Je sais que tu t’en es doutée. Elle a été à mes côtés lorsque j’allais mal. Elle m’a soutenu, je lui ai raconté ma vie. Toute ma vie. Elle aussi a vécu son lot de souffrances. Alors  nos  deux  douleurs  se  sont  tenu  compagnie.  C’est  elle,  qui  m’a encouragé à retrouver Juliette, il y a vingt ans. Lorsque je lui ai révélé mes intentions,  mon  souhait  de  sauver  Juliette,  elle  m’a  écouté.  A  accepté  ma décision, même si cela lui a brisé le cœur. Alors elle m’a aidé. Je voulais, plus que tout, que Juliette et toi vous rencontriez. J’étais sûr que vous vous aimeriez  follement,  dès  l’instant  où  vous  vous  verriez.  Je  savais  que  tu aurais besoin de soutien lorsque tu apprendrais ma mort, je voulais que tu te  projettes,  que  tu  sortes  de  ta  solitude.  Quoi  de  mieux  qu’une  sœur inespérée,  au  début  d’une  seconde  vie,  pour  en  amorcer  une  nouvelle  toi aussi, sans moi ? Et puis, je crois que je ne me serais jamais pardonné, si je ne  vous  avais  pas  donné  l’occasion  de  vous  rencontrer,  et  de  vous  aimer. J’avais,  au  fond  de  moi,  toujours  gardé  cet  espoir  fou  de  vous  réunir. Suzanne  t’a  joué  –  apparemment  à  merveille  –  la  scène  que  nous  avions écrite.  T’a  orientée  vers  l’hôpital  Nord.  Là-bas,  tu  t’es  finalement débrouillée toute seule. Sinon nous t’aurions aidée, bien sûr.

Je savais que je pouvais donner mes poumons à Juliette. Je suis médecin, de formation en tout cas. Je connais les risques, les impossibilités. Malgré toute  la  volonté  du  monde,  un  parent  et  son  enfant  ne  sont  pas nécessairement  compatibles  pour  le  don  d’organe.  J’ai  toujours  voulu  te protéger, coûte que coûte, tu le sais. Il y a quelques années de cela, lorsque tu  as  fait  cette  crise  de  coliques  néphrétiques  qui  t’a  paralysée  de  longs jours, j’ai imaginé le pire, tu me connais. L’idée de t’offrir un rein au cas où tu en aurais besoin m’a traversé l’esprit. Ça n’est pas banal, mais ma vie  n’a  jamais  été  banale,  mes  craintes  n’ont  jamais  été  banales.  Alors j’avais  fait  réaliser,  sans  te  le  dire,  des  tests  de  compatibilité immunologique  entre  nous  deux.  Puisque  nous  étions  compatibles  et puisque Juliette est ta jumelle, je suis compatible avec Juliette également. J’ai  soixante-cinq  ans,  je  n’ai  jamais  fumé,  je  suis  en  pleine  forme,  mes poumons peuvent encore servir de nombreuses années, j’en suis convaincu. Et  par  rapport  à  Juliette,  officiellement,  légalement,  je  suis  un  parfait anonyme.

Dimanche  dernier,  après  notre  douloureuse  confrontation,  j’étais anéanti. J’étais tellement désolé de t’avoir giflée. Lorsque j’ai compris que tu doutais que je sois ton père, lorsque tu as évoqué le regard réprobateur de  ta  mère,  cela  a  été  plus  fort  que  moi.  Je  ne  pouvais  pas  entendre  ces mots, j’ai voulu qu’ils cessent. Je m’en voudrai jusqu’à la dernière seconde. Je t’ai menti ce jour-là, encore une fois, pour n’éveiller en toi aucun doute sur  mon  sombre  dessein.  J’espère  que  tu  arriveras  à  me  comprendre,  un jour.

Puis j’ai compris que tu étais repartie pour Avignon, mais j’avais perdu ta  trace.  Tu  n’as  plus  répondu  à  mes  messages.  Sans  nouvelles  de  toi, j’étais mort d’inquiétude. Je ne pouvais plus me présenter moi-même à la librairie désormais, je ne savais pas si je t’y trouverais, je ne pouvais pas prendre le risque. Si tu avais tout compris, tu aurais tenté de m’empêcher de faire ce que j’avais à faire. Cela aurait été plus dur encore, pour nous tous.  Suzanne  non  plus  ne  pouvait  pas  prendre  ce  risque.  Alors  j’ai  mis Mme Racine dans la confidence.

Mme Racine est une amie. Nous nous sommes rencontrés à la librairie, il y a une dizaine d’années. J’ai tout de suite adoré ses extravagances : ses tenues d’un classicisme si travaillé qu’il en devient baroque, sa volonté de ne  pas  révéler  son  prénom,  et  d’opérer  sous  ce  pseudonyme,  hommage  à son auteur de théâtre favori, ses distributions de petites notes de bonheur poétiques au sein des livres. La dernière était pour toi, j’ai toujours adoré ce  poème  de  Marguerite  Yourcenar,  j’ai  pensé  qu’il  était  parfaitement adapté  à  la  situation.  Parfaitement  beau,  rempli  d’espoir  et  de  vie,  aussi. Lorsque  j’ai  connu  Mme  Racine,  j’ai  tout  de  suite  senti  sa  solitude.  Nous nous sommes vus en dehors de la librairie – en tout bien tout honneur, bien entendu.  Nous  nous  sommes  liés  d’une  amitié  sincère.  Je  n’avais  jamais révélé à Mme Racine la nature exacte de mes failles, mais je savais qu’elle comprendrait le moment venu, elle aussi. Je n’avais pas le choix. Je devais savoir où tu étais, où était Juliette. Mme Racine n’a vu que l’une de vous. L’autre  était  introuvable.  Mais  Juliette  était  étrange.  Juliette  avait  l’air gênée  parfois,  avec  les  clients.  Et  surtout,  Juliette  n’a  pas  reconnu Mme Racine. Juliette n’était plus Juliette. Lorsque j’ai pris conscience de votre petit manège, de cet échange incroyable que vous avez réussi à mettre en place, j’ai été pris d’une terreur indicible.

Je  te  connais,  Romane.  Je  te  connais  parfaitement.  Je  savais  que  cette situation  était  dangereuse.  Je  savais  que  dans  ton  esprit  –  aussi  tortueux que le mien – allait se former l’idée du sacrifice. Mais je ne savais pas ce que Juliette t’avait dit exactement. Alors je suis allé voir ta sœur à l’hôpital, il y a deux jours. Son état s’était dégradé. Elle ne pouvait plus parler, mais elle  avait  écrit.  Pour  ses  parents,  pour  Marie,  pour  toi.  Ta  sœur  est  une femme  formidable,  Romane.  Elle  aussi  avait  compris  que  si  tu  savais qu’elle n’était pas atteinte d’un cancer mais d’une fibrose, tu envisagerais ce qui était pour elle inenvisageable : risquer ta vie pour la sienne. Alors elle  t’a  menti.  T’a  parlé  de  cancer.  C’était  un  demi-mensonge,  puisque quelques semaines auparavant, c’était l’une des possibilités qui avaient été envisagées. Elle voulait te protéger.

J’ai compris que toi aussi tu étais allée à l’hôpital lorsque tes appels se sont  faits  plus  insistants,  la  nuit  dernière.  Puis  lorsque  tu  m’as  donné rendez-vous à Marseille, j’ai compris ce que tu avais en tête. J’ai compris que  tu  ne  renoncerais  pas,  que  tu  irais  jusqu’au  bout.  Que  je  devais  agir vite, que c’était maintenant.

C’est  à  moi  de  sauver  Juliette,  à  moi  seul.  Je  ne  veux  prendre  aucun risque te concernant, Romane. Moi aussi, j’ai pensé à cette possibilité. Le don d’organes en parfaite communion. Mais c’est un acte rarissime. Qui se prépare  longtemps  à  l’avance,  passe  devant  des  instances  d’éthique s’assurant  que  les  liens  familiaux  entre  les  donneurs  et  le  receveur  sont suffisamment  forts.  Il  est  loin  d’être  certain  que  notre  situation  aurait  été vue  favorablement  par  ce  genre  d’instance.  Un  père  repenti,  ayant abandonné sa fille quarante ans en arrière, une sœur jumelle qui n’a aucun lien  officiel  avec  la  malade…  tout  ça  ne  va  guère  dans  le  sens  d’une décision rapide, évidente. Et le temps pour Juliette est compté.

Cette  nuit,  j’ai  compris  que  c’était  la  dernière  fois  que  j’entendrais  ta voix.

J’étais  déjà  à  Marseille,  tout  était  prêt.  J’attendais  le  bon  moment,  le signal.

Aujourd’hui je quitte ce monde le cœur rempli de joie.

Je  laisse  tous  les  mensonges  derrière  moi.  Je  dois  m’en  détacher, maintenant. Je te demande pardon, Romane, à nouveau. Je vous demande pardon à toutes les deux. Pour tout. Pour vos vies, pour ma mort.

Mon  cœur  est  apaisé,  car  même  si  je  n’ai  jamais  cru  en  l’au-delà,  à quelques  instants  de  me  lancer,  je  me  dis  que  je  vais  peut-être  retrouver votre mère. Ce serait tellement merveilleux. Je m’accroche à cette idée. Et à l’image de vous deux, mes filles, réunies pour le restant de vos vies.

Vous avez encore tellement à vivre, à partager.

Vivez, soyez heureuses, mes amours, mes reines.

Je vous aime.

Papa.
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ELLES

 

La douleur est immense.

Je crois que je n’ai jamais rien ressenti de tel.

Je dois m’obliger à penser à autre chose. Détourner mon cerveau de toute cette souffrance. Terrible.

Les  images  défilent  à  toute  vitesse.  Ou  plutôt,  les  images  défilent lentement. J’ai tout le temps de les observer.

C’est  curieux,  la  mémoire.  La  première  image  qui  revient,  celle  qui restera  à  jamais  gravée  sur  ma  rétine,  c’est  une  image  que  je  n’ai  jamais vue. Celle que j’ai inventée. Une mort de papier glacé. Sans éclaboussure. Céleste.  Pure.  D’une  beauté  cruelle,  foudroyante.  Mon  père.  Offrant  son dernier souffle, et tous les suivants, à sa deuxième fille.

La douleur revient. Plus forte encore. Indescriptible.

Autre  image.  Deux  femmes,  en  larmes.  Deux  femmes  aimantes, protectrices.  Deux  femmes  admirables.  Je  les  connais  mieux,  maintenant. Traverser un moment comme celui-ci, ensemble, cela crée un drôle de lien. Un  lien  indestructible.  Les  larmes  de  Mme  Racine,  les  sanglots  muets  de Suzanne Lebrun. En cet instant précis où les douleurs s’entremêlent, cette image me semble belle, elle aussi.

Je ne peux plus bouger. Je suis face à moi-même. J’épuise mes dernières ressources. Mes dernières forces. Je retiens les cris. Je serre les poings.

Je  vois  Juliette.  L’expression  d’incrédulité  sur  son  visage  diaphane, lorsqu’elle  a  ouvert  les  yeux,  et  qu’elle  m’a  vue,  là,  devant  elle,  au  beau milieu  de  sa  famille.  Cette  famille  qui  lui  a  menti,  toutes  ces  années.  Par excès  d’amour.  Cette  famille  à  laquelle  Juliette  a  pardonné  tout  de  suite, sans condition, si ce n’est qu’ils continuent à s’aimer de la même façon, que rien ne change jamais entre eux. Cette famille qui m’a tout de suite intégrée, acceptée,  aimée.  À  laquelle  j’appartiens,  désormais.  Moi  qui  n’en  ai  plus d’autre.  Moi  qui  suis  maintenant  la  deuxième  fille,  celle  qui  a  été abandonnée, à trente-neuf ans. Il y a deux ans.

Je  vois  Juliette.  Son  combat  pour  revenir  à  une  vie  normale.  Long. Difficile. Nous n’aurions jamais cru que ce serait si long, si difficile. Mais Juliette  est  là,  et  bien  là.  Sa  vie  est  redevenue  comme  avant.  Non,  mieux qu’avant. Plus riche. Sa saveur n’est plus la même. Les goûts, les sons, la puissance  des  couleurs,  tout  est  amplifié.  Juliette  vit  plus  intensément.  Je vis, tout simplement. Nous sommes des survivantes. Nous sommes nées une deuxième  fois,  en  ce  samedi  de  juillet  2015.  Les  médecins  affirment  à Juliette  qu’elle  a  le  souffle  d’une  jeune  fille.  Nous  savons  bien  qu’elle  a celui d’un homme, dans la soixantaine. Lorsque l’hôpital a compris le lien entre  nous  tous,  il  était  trop  tard.  Le  mal  était  fait.  Le  bien  était  fait.  La volonté de notre père, en tout cas. Nous savons que notre cas est étudié, en ce moment même, par les instances d’éthique. Dans le plus grand secret, car il  pose  un  problème  majeur,  dans  un  pays  où  l’euthanasie  n’est  pas autorisée. A-t-on le droit de choisir sa fin de vie ? A-t-on le droit de choisir d’offrir sa vie ? Ne risque-t-on pas d’encourager des générations de parents à  se  sacrifier  pour  sauver  leurs  enfants  ?  Je  ne  crois  pas.  Notre  cas  est exceptionnel. Si nous avions officiellement été une vraie famille, un tel acte sacrificiel  aurait  été  impossible,  et  tant  mieux.  Je  suis  convaincue  que  le don d’organes doit rester anonyme. Les mentalités progressent. De plus en plus  de  personnes  se  déclarent  donneuses.  Et  d’ici  quelques  années,  les progrès de la science, de la médecine, seront tels que l’on pourra greffer des appareils artificiels, j’en suis certaine. L’histoire est en marche. Nous n’en sommes que les femmes des cavernes.

Je  pousse  un  long  hurlement  qui  déchire  l’espace.  Je  ne  sais  plus  quoi faire. J’ai peur de perdre connaissance. J’essaie de réguler mon souffle. Ça n’a jamais été mon fort.

Je sens un afflux d’euphorie dans mes veines lorsque je repense à ce que Juliette  et  moi  avons  vécu,  depuis.  Nous  avions  trente-neuf  années  à rattraper, alors nous avons décidé de nous les raconter, consciencieusement. Juliette a fermé sa librairie avignonnaise, j’ai fermé mon cabinet parisien. Nous  sommes  parties  trois  semaines,  en  tête  à  tête,  dans  un  gîte  en  plein cœur  des  Alpes,  emportant  avec  nous  toutes  sortes  de  photos  et  d’objets ayant  marqué  nos  vies  de  leur  empreinte,  parfois  profonde,  souvent superficielle,  futile.  Trois  semaines,  juste  elle  et  moi.  Les  deux  premiers jours ont été consacrés à explorer nos histoires familiales, l’histoire de nos parents, les vrais, les adoptifs. Plus tard, nous avons replongé à fond dans les  années  90,  nous  sommes  habillées  de  guêtres  fluo,  avons  dansé  sur Madonna,  Prince,  George  Michael,  les  Cranberries,  Ace  of  Base.  Nous avons  tellement  ri  en  relisant  quelques  pages  oubliées  de  nos  agendas  de lycéennes, en observant l’évolution de la chevelure de Juliette au cours des époques et des modes. Nous avons tellement pleuré, aussi, sur tout ce que nous n’avons pas vécu ensemble, toutes ces bribes d’enfance que nous ne vivrons jamais à deux. Ces quelques jours ont été parmi les plus intenses de ma vie. Mais ma vie ne fait que commencer, j’en suis consciente désormais.

En attendant, j’ai l’impression que je suis en train de mourir.

Ça  n’est  pas  possible  de  souffrir  comme  ça,  encore  de  nos  jours.  On continue  de  me  répéter  que  c’est  normal  d’avoir  mal.  C’est  vrai,  je  l’ai choisi. Maintenant je regrette cette décision, mais il est trop tard pour faire marche  arrière.  Je  sens  comme  un  coup  de  poignard  dans  mon  ventre.  Je serre les dents.

Et la main de Désiré.

Il est là, à mes côtés, il m’encourage. Même à 2 heures du matin, même dans  la  lueur  blafarde  des  néons  d’hôpital,  il  est  tellement  beau  qu’il  me vient des envies de le gifler, pour qu’il souffre, lui aussi. Après tout, il est aussi responsable que moi de ce que je suis en train de subir. Je n’en fais rien, évidemment. Je l’insulte quand même un peu, je crois.

Je  prends  un  grand  souffle  et  pousse  un  grand  cri.  Désiré  applique  à  la lettre les consignes qui lui ont été données. Petit jet de brumisateur dans ma bouche, respiration de petit chien, encouragements, on pousse.

Je meurs.

Non, je vis.

Je  pense  à  ma  mère.  À  ce  qu’elle  a  enduré,  seule,  en  ce  jour  de  l’An 1976.  Je  chasse  les  images  car  elles  me  hantent  depuis  que  je  sais,  et  ce n’est pas le moment.

J’en convoque une autre. Plus belle. Plus lumineuse.

Lorsque mon père est mort, j’ai dû ranger, jeter, trier tout ce qu’il avait entassé au cours de sa vie, y compris des objets qu’il avait volontairement soustraits à mon regard, toutes ces années. En transportant une vieille valise qui appartenait à ma mère, et dans laquelle elle avait entreposé les photos de sa propre enfance, mes mains ont glissé. La valise était trop lourde. Elle m’a  échappé,  a  frappé  le  sol.  La  doublure  intérieure  s’est  légèrement soulevée.  J’y  ai  glissé  ma  main,  par  simple  réflexe.  C’est  ce  que  je  fais lorsque je vide un sac. Je vérifie que je n’ai rien oublié, en passant ma main un peu partout.

Je  me  suis  arrêtée  net.  Sous  le  coup  de  la  surprise.  Ma  main  avait rencontré quelque chose. Un fin papier. Une lettre, écrite par ma mère.

Je me suis assise. J’ai commencé à lire.

Instantanément, j’ai acquis la certitude que j’étais la première personne à poser les yeux sur cette lettre. Mon père ne connaissait pas son existence.

S’il avait lu cette lettre, il en aurait parlé dans le classeur qu’il m’a laissé le jour de sa mort.

S’il  avait  lu  cette  lettre,  il  n’aurait  sans  doute  pas  pris  les  mêmes décisions.  S’il  avait  lu  cette  lettre,  nos  vies  auraient  sans  doute  été  bien différentes. Quel gâchis.

Je pousse plus fort, plus fort encore. Désiré halète, j’ai l’impression que mes  mâchoires  vont  se  désintégrer  si  je  continue  à  les  contracter  de  cette façon.  La  sage-femme  me  rassure,  c’est  très  bien  madame,  vous  êtes  une championne.  Quel  âge  a-t-elle  ?  Vingt-deux  ans  ?  Qu’est-ce  qu’elle  y connaît, à la douleur de l’accouchement ? On en reparlera quand toi aussi tu  décideras  d’enfanter  naturellement,  sans  péridurale,  à  l’ancienne,  tout ça parce que tu t’es dit que tu ne devais plus céder à la peur. Plus jamais ça, Romane. Cette fois-ci, j’aurais mieux fait d’écouter mes craintes.

Dans sa lettre, maman s’adressait à nous, ses enfants à venir.

D’après  la  date  manuscrite,  cette  invraisemblable  missive  a  été  rédigée alors que ma mère était enceinte de quatre mois. Cette lettre répondait à la question que je m’étais posée, le dernier jour de la vie de mon père. Est-ce qu’elle savait, qu’elle était enceinte de jumelles ?

Elle  ne  le  savait  pas,  ses  mots  sont  très  clairs.  Elle  ne  pouvait  pas  le savoir.

Mais elle l’espérait.

Dans  sa  lettre,  elle  s’adressait  «  à  elles  ».  Ses  filles.  Ma  mère  était persuadée qu’elle aurait deux filles. Peut-être pas d’un seul coup, elle ne le mentionnait pas. Mais elle en rêvait, de ces deux filles.

Dans sa lettre, maman décrivait son monde idéal, sa famille idéale. Avec une grande poésie, beaucoup de délicatesse, et une écriture ample, assurée. Sans  fioriture  mais  avec  des  mots  choisis,  une  sorte  d’élan  littéraire  qui collait bien à l’image que j’ai toujours eue d’elle.

Dans la famille idéale de ma mère, il y aurait deux filles. Qu’elle aimerait à la folie. Que Joseph aimerait à la folie. Qui s’aimeraient à la folie. Qu’elle initierait  aux  plaisirs  de  la  lecture,  du  théâtre,  elle  qui  adorait  ça.  Qui feraient  peut-être  un  peu  de  médecine,  sait-on  jamais,  si  Joseph  insistait. Qu’elle appellerait Romane et Juliette. Des prénoms shakespeariens, sans la tragédie autour. C’étaient ses propres mots. Bouleversants. La vie aurait pu être tellement belle avec elle.

Je pousse une fois encore, plus longuement, plus difficilement aussi.

Soudain, tout le monde hurle. On aperçoit la tête. Elle est là, Romane.

J’entends son cri, et je fonds en larmes. Je perds toute notion du temps.

Quelques  instants  plus  tard,  qui  me  semblent  une  éternité,  je  tiens  ma fille dans mes bras. Délicatement posée sur mon cœur.

Je  l’observe,  et  sais  d’instinct  que  mon  monde  ne  sera  plus  jamais  le même.  Je  lance  un  regard  à  Désiré.  Il  est  en  larmes,  lui  aussi.  Il  me  dit qu’elle est magnifique, qu’il en est certain, même s’il ne la voit pas.

Soudain, la douleur revient.

Aussi intense. Aussi forte. Ou plus encore, je ne sais pas. Les cris de ma fille m’encouragent.

Je ne me suis jamais sentie aussi invincible. Aussi heureuse d’être en vie.

J’émets un cri guttural, instinctif. Une plainte des profondeurs.

Dans ce cri remonte toute ma vie, toutes les morts.

Je ferme les paupières. Je laisse couler les larmes. Lentement.

Je continue de serrer la main de Désiré, et soudain je l’entends. Tout mon corps se relâche. Je cesse de pleurer.

J’ouvre les yeux.

C’est alors que je la vois.

Remuant dans les bras de Désiré. Aussi belle que je l’avais imaginée.

Attendue. Lumineuse. Renversante. Réparatrice.

Ma deuxième fille.
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