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A mon Vincent, le grand amour de ma petite vie.
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Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.
Paul Eluard
Le succes, c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.

Winston Churchill
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LES LECTRICES ONT AIME !

« J’ai adoré ce roman qui se dévore en un rien de temps tant il est addictif.
Marie Vareille nous livre une fois de plus une intrigue passionnante que
1’on n’a pas envie de quitter. » Elodie, du blog Eliot et des livres

« Une écriture tres agréable, sensible. Des personnages qui vous prennent
par la main et vous entrainent dans le tourbillon de la vie. Un sacré
tourbillon ! » Marion, du blog Loeildem

« Ce roman est aussi drole et pétillant qu’il est émouvant et déchirant. Vous
passerez du rire aux larmes. Vous tournerez les pages avec précipitation afin
de tout connaitre d’Alice et de Scarlett. » Elodie, du blog Auchapitre

« Une comédie sur I’amour fraternel, ou la tendresse et ]’humour se cotoient
pour un agréable moment de lecture. » Adeline, du blog Adeline au pays
des livres



« On ne peut que s’attacher a I’héroine, qui semble si démunie face a la vie
et au sentiment de culpabilité qui la submerge. On tourne les pages sans y
penser, on ne peut lacher le livre. Un énorme coup de cceur. » Michelle, du
blog A book is always a good idea

« Le récit est judicieusement mené, addictif. Laissez-vous tenter par cette
aventure rocambolesque et profondément humaine ! » Laura, du blog
Devoratrix Libri

« L’intrigue est extremement bien construite et la plume de 1’auteure tres
agréable. C’est un roman qui nous emporte avec lui et que I’on a beaucoup
de mal a lacher ! » Maud, du blog Les Tribulations d’une Maman
Mammouth

« On ne peut que s’attacher a Alice des les premieres pages. Et si les
chaussettes orphelines du titre étaient tout simplement le symbole des ames
sceurs perdues des personnages du roman ? » Christelle, du blog
Christlbouquine



« Un roman profond sur la filiation qui ne nous laisse pas indifférent. Une
vraie pépite ! » Harmony, du blog La fille Kamoulox

« J’al commencé ce roman en riant, je I’ai fini en pleurant. Il commence en
douceur et avec humour pour finir en apothéose dans une explosion de
sentiments. » Aurélie, du blog Mon Jardin Littéraire

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la page
www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Londres, 20 aoiit 2011

Ce matin, j’ai eu mon premier rendez-vous chez le psychologue. J’avais autant envie d’y aller que
de me jeter dans la Tamise. J’étais un peu stressée et j’ai fumé une cigarette devant I’immeuble chic
de Notting Hill ot se trouve son cabinet. Ma premiére en dix-huit mois. J’ai jeté le reste du paquet et
me suis inondée de parfum en rentrant. Je ne voulais pas qu’Oliver sache.

Oliver vient de rentrer du boulot. Je I’entends qui enléve son manteau dans I’entrée. Rien qu’a
I’odeur je sais qu’il a rapporté des fish and chips du pub d’en bas. Il prend trés au sérieux son
intégration a Londres. Depuis notre emménagement, il a décidé de vivre tous les clichés des guides
touristiques, il boit de la biére brune, mange des fish and chips trois fois par semaine, des haricots
rouges au petit déjeuner et prend son thé avec un nuage de lait, tous les jours a 17 heures. Je
m’attends a tout moment a le voir débarquer en uniforme de la garde royale pour m’exécuter la
reléve de Buckingham Palace...

Moi, les Etats-Unis me manquent. Je ne lui dis pas, mais je réve d’y retourner.

Au final, ce n’était pas si terrible, cette séance. Il faut dire que ce n’est pas comme si j’avais
vraiment besoin d’une thérapie, mais si ¢a fait plaisir a Oliver... La psy a trés peu parlé, quelques
questions seulement sur mon probléme, et en conclusion, bizarrement, elle m’a dit d’écrire.

— Ecrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne sais pas écrire....

— Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Alice, contentez-vous de tenir un journal, d’y raconter votre
vie.

— Pourquoi ?

— Parce qu’écrire soulage, et par ailleurs, cela peut aider a mettre en lumiére certains sentiments
enfouis ou refoulés.

— Je n’ai rien a écrire, je suis une fille normale.

— Qu’est-ce que vous entendez par « normale », Alice ?

— Il ne m’arrive jamais rien.

— Essayez ’écriture automatique, déversez tout ce qui vous passe par la téte, sans réfléchir. Deux
pages, Alice, pour la prochaine séance.

Du coup, j’ai acheté ce cahier. Plus parce que je le trouvais mignon, avec sa couverture turquoise
a pois jaunes, que par réelle conviction. Et puis, j’aimais bien la citation sur la couverture : « Il n’y
a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »

Bref. Tout ¢a ne change rien au fait que je ne vais pas avoir grand-chose a y raconter, puisque
c’est un fait : il ne m’arrive jamais rien d’intéressant.
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2018

AUTOMNE

« I’m so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,
I’m not the sweet girl they want me to be

I’m sorry, Baby, but I need to break free »

Scarlett S.R. and the Blue Pheenix, Set Me Free
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SUR LA TABLE DE NUIT, le réveil passe de 5 h 44 a 5 h 45. Sans allumer, je

m’assois dans mon lit. Je m’étire (trois secondes), débranche mon téléphone
(quatre secondes), et enleve le mode avion (deux secondes). Je le repose sur
la table de nuit, parfaitement aligné avec le bord, a mi-distance entre le
flacon de somniferes et le verre d’eau, lui-méme a précisément dix
centimetres du tube de creme pour les mains. Je tends la main pour saisir le
verre... et...

Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois fois. Pas de verre d’eau.
Pas de creme pour les mains.

Plus d’alignement.

Plus d’ordre.

Le chaos.

Respire, Alice.

L’interrupteur n’est pas a sa place. Je tatonne frénétiquement, allume la
lumiere. Ce n’est pas mon lit, pas ma table de nuit, pas ma chambre. Mes
mains deviennent moites. Je reste un instant tétanisée, incapable de penser.
Plus de place pour respirer. Je suis en retard. Pour étre au bureau a 7 heures,
je dois arriver a la station Wall Street a 6 h 53, ce qui n’est possible que si je
suis dans le métro a 6 h 32 au plus tard, et donc partie de chez moi a 6 h 24.
Et encore, ce n’est valable que si j’attends moins d’une minute le feu a
I’angle de William et Pine Street.

Pour que tout s’enchaine correctement, je dois impérativement étre
debout a 5 h 46.

Or, il est 5h 47.

Du fond de mes souvenirs, la voix d’Angela me revient, douce et
rassurante.

Respire, Alice.



5 h 48. La panique dissipe d’un coup les brumes du somnifére. Je ne suis
jamais en retard. Jamais. Pour la premiere fois en quatre ans, six mois, deux
semaines et quatre jours, je n’arriverai peut-étre pas au travail a 7 heures
précises. Peut-étre a 7 h 04 ou pire, 7 h 13.

Mécaniquement, ma main gauche enserre mon poignet droit. Le contact
des breloques patinées de mon bracelet fait immédiatement remonter dans
ma mémoire le bruissement des vagues qui venaient caresser le sable
mouillé et I’odeur de la brise salée de la plage de Narragansett. L’odeur du
bonheur évaporé de mon enfance. J’entends la mer, le murmure du vent
entrecoupé du cri des mouettes et les sirénes des ferries pour Block Island.
Je respire en comptant jusqu’a quatre, lentement, profondément.

De nouveau, la voix d’ Angela, apaisante, résonne a mes oreilles.

Respire, Alice, ¢a va aller.

Un. J’inspire.

Deux. Je me souviens. Je suis a I’hotel.

Trois. Je suis a 3 623 miles de New York.

Non. Ici, on parle en kilometres.

Je suis a 5 834 kilometres et des poussiéres de chez moi : je suis a Paris.

Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je n’ai plus de travail.

Le poids sur ma poitrine s’allege. L’air revient dans mes poumons.
J’ouvre les yeux. La chambre est impeccable. Tout est net, blanc, aligné,
rangé. La chaise devant le bureau, le menu du room service, le bloc-notes et
son crayon bien taillé, parfaitement paralleles.

Tout va bien.

Je ne suis en retard nulle part. Je n’ai rendez-vous qu’a 10 heures. Le
monde ne s’écroulera pas aujourd’hui.

Trois semaines que je n’avais pas fait de crise d’angoisse. Angela avait
raison, ce départ précipité était dangereux, trop d’émotions, trop de
nouveautés a gérer. Mais il fallait partir, je n’ai pas eu le choix.

Je fais le lit avec soin en vérifiant a plusieurs reprises qu’il ne reste aucun
pli. Je dispose parfaitement les coussins, balaye une poussiere
microscopique sur le tissu creme. La femme de chambre n’aurait pas fait



mieux. Elle va me prendre pour une folle ou une imbécile. Et elle aura
raison.

Tu n’as pas besoin de ces rituels, Alice. Je dois gérer les crises
d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour avoir 1’air normale.

Au prix d’un effort inoui, j’écarte les coussins, je tire la couette et défais
les draps. Je m’interdis de regarder les plis et ce coin de destruction formé
par la couette ouverte dans le carré parfait du lit. Je dois reconstruire une
nouvelle vie, c’est pour ¢a que j’ai traversé 1’ Atlantique. Ici, je peux étre
une fille normale. Une fille normale a qui il n’est jamais rien arrivé.
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10 H 04. MON RENDEZ-VOUS a quatre minutes de retard. 240 secondes de

ma vie envolées, mortes, parties dans le néant du monde. Soixante minutes
dans une heure. Soixante secondes dans une minute.

Je resserre ma queue-de-cheval pour la dixiéme fois. Je ne comprends
pas. Pour arriver a I’heure, il suffit de partir a I’heure. Je ne vis pas, a priori,
dans un espace-temps différent de celui des autres et pourtant, je suis
manifestement la seule personne au monde a avoir compris ce grand
mystere de la vie que la vaste majorité de I’humanité n’a pas encore réussi a
percer :

Temps de trajet = temps de transport + temps de marche + marge de
sécurité.

J’ai parfois le sentiment d’étre I’unique détentrice de cette terrible vérité :
notre temps nous est compté. Je voudrais prévenir ceux qui dilapident en
activités futiles le bien le plus précieux que I’univers nous ait donné, le
temps : je ne sais pas si tu es au courant, mais un jour, on meurt. La vie est
courte, elle ne dure pas, chaque instant compte. Le temps s’évapore et
emporte avec lui toute possibilité de retour en arriere, ne laissant que les
regrets, des débris de coquillages échoués sur une plage a marée basse.

Stop.

Inspirer.

Penser a autre chose.



Il fait gris, une pluie légére comme un voile de mariée commence a
tomber et pourtant j’ouvre mon manteau. Le ciel parisien est bas et couvert,
mais la température s’éléeve a au moins cinquante degrés Fahrenheit.
Combien de degrés Celsius ? Je dois apprendre a parler en Celsius.

Un flot d’hommes et de femmes jaillit de la station Belleville, leurs
parapluies s’ouvrent comme des fleurs grises qui éclosent les unes apres les
autres. Une femme pressée trébuche devant moi, je la rattrape de justesse
par le bras. Elle est enceinte. Je lui demande, inquiete :

— Vous vous étes fait mal ?

— Non, ¢a va, merci !

Paniquée et manifestement en retard, elle se penche pour ramasser le
contenu de son sac a main qui s’est répandu sur le bitume. Je me précipite.

— Ne vous baissez pas, je vais le faire.

Je rassemble ses affaires, son téléphone, un paquet de mouchoirs, un
stylo et quelques pieces.

— Oh merci, me dit-elle avec un soupir de soulagement, j’ai tellement
mal au dos...

Nous échangeons un sourire, et un court instant, son expression
chaleureuse me réconforte. Je retiens 1’envie instinctive de poser mes mains
sur son ventre rond, tendu par la petite vie qu’il contient. Elle disparait dans
la marée humaine apres m’avoir souhaité une bonne journée, et je suis seule
a nouveau. Je sens les vibrations du métro sous mes pieds. Deux millions
deux cent mille habitants. Paris ronronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison
de venir ici. C’est I’endroit idéal pour disparaitre, pour se fondre dans la
foule des corps sans visage, oublier et se faire oublier du monde.

— Alice Smith ?

Une petite femme se tient devant moi dans un imper beige. La
cinquantaine trés chic, ses cheveux grisonnants sont rassemblés dans un
chignon banane figé par la laque. Je lui serre la main.

— Bonjour.

— Marvelous ! Je suis Jane Thompson de 1’agence Field & Thompson,
me dit-elle dans un anglais parfait, nous nous sommes parlé au téléphone...

— Enchantée.



— Suivez-moi, enchaine-t-elle d’un ton autoritaire en ouvrant un
parapluie écossais au-dessus de ma téte. Comme vous pourrez le constater,
c’est a deux pas du métro Belleville.

Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui avais demandé.

— Sinon, je pensais peut-étre aux quartiers du Marais ou a Montmartre...

Elle s’arréte net et éclate de rire.

— Et pourquoi pas Disneyland, tant que vous y étes ! Je sais que les
Américains adorent le Marais et Montmartre, mais ce sont des endroits
horriblement touristiques. Dans le Marais, on ne peut pas avancer dans les
rues le week-end tellement les trottoirs sont encombrés ; quant a
Montmartre, c’est excentré et bourré de touristes et de pickpockets. Et puis,
vu votre budget, pour étre honnéte, ce n’est méme pas la peine d’y penser...

— Oh, d’accord.

Je cache ma déception sous un sourire contrit. Je m’étais naivement
imaginée dans un appartement aux poutres apparentes avec vue sur le
Sacré-Cceur, mais je suis génée d’avoir eu I’air aussi bétement cliché.

Nous passons devant un restaurant chinois, un lavomatique et un
restaurant grec dont la vitrine expose une masse de viande dégoulinante de
graisse qui tourne sur une broche. Je me rappelle les photos de la facade
illuminée du musée d’Orsay ou du jardin du Palais-Royal bordé d’arcades
dont nous parlions en cours de francais. J’avais appris le mot
« haussmannien ». Je revois, dans mon manuel scolaire américain, la
définition du terme sous I’image d’un immeuble majestueux aux balcons
filants en fer forgé : « datant d’une grande série de travaux de rénovation
orchestrés par le préfet Haussmann au milieu du xix¢ siecle ».

Cela dit, compte tenu de 1’état post-apocalyptique de mes comptes
bancaires, je peux oublier la rue de Rivoli, Montmartre et le Marais et je
décide donc de faire confiance a Jane Thompson.

Elle s’arréte devant la porte cochere a la peinture écaillée d’un immeuble
coincé entre une patisserie orientale et une école primaire. Elle tape un code
et me tient la porte.

— C’est I’ancien étage de service, vous verrez, c’est lumineux et tres
calme.



Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les dalles fissurées du hall.
Nous prenons 1’ascenseur jusqu’au sixieme et dernier étage ou nous entrons
dans un petit meublé. La piece a vivre s’ouvre sur une cuisine intégralement
équipée, ici, ils appellent ca « cuisine américaine, m’explique-t-elle.
Comme ¢a vous ne serez pas dépaysée. » Tout a été refait depuis le dernier
locataire, les meubles sont fonctionnels, des placards intégrés, un canapé,
une chaine hi-fi et deux enceintes... Dans la chambre, un velux laisse entrer
la lumiere malgré le mauvais temps. La salle de bains réussit I’exploit de
contenir une baignoire dans ses trois metres carrés. [’endroit est petit,
impersonnel, blanc et propre.

Dans la piece principale, j’ouvre I’unique fenétre et jette un coup d’ceil a
I’extérieur. L’appartement donne sur I’école primaire voisine, on entend le
bourdonnement de la ville et quelques rares coups de klaxon noyés dans le
clapotis des gouttes. Je repense au chant quasi permanent des sirénes de
Manhattan et au ronronnement des climatisations en été. Je ne sais pas si
j’aime cet endroit, sa sobriété me rassure et me glace tout a la fois.

Une sonnerie aigué retentit et une nuée d’enfants envahit la cour de
récréation, en bas. Leurs capuches colorées rabattues sur la téte, ils jouent
sous la pluie. La symphonie de cris joyeux qui résonnent jusqu’a moi
m’arrache un sourire. Le premier depuis que je suis arrivée. Et
I’appartement dégage tout a coup quelque chose de plus accueillant — peut-
étre est-ce le tintement des rires enfantins dans la cour de récréation, mais
j’ai le sentiment qu’il sent le chocolat chaud.

Jane Thompson m’examine du coin de 1’ceil tandis que je fais de nouveau
le tour des deux pieces. Mon strict tailleur noir et ma queue-de-cheval
impeccable semblent la rassurer.

— Vous avez visité combien d’appartements pour le moment ?

— C’est le premier. C’est possible de faire enlever la chaine hi-fi et les
enceintes, dans le salon ? Ca prend beaucoup de place.

— Qui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne vois pas pourquoi elle
s’y opposerait.

— Et aussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un probleme ?



— Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sourire, la propriétaire adore
les animaux et moi aussi ! Comment il s’appelle, votre chat ?

— David, dis-je en refermant la fenétre.

Ses yeux s’arrondissent, elle doit se demander si c’est une manie
américaine de donner des noms de personne aux animaux domestiques.

— OK, je suis préte a le prendre, le plus tot serait le mieux. Quel est le
montant du loyer ?

— Mille cent euros, charges incluses... Je sais que c’est au-dessus de
votre budget, mais Paris est une ville tres chere et...

— (Ca me convient.

Mensonge. C’est horriblement cher et il va falloir que je trouve un travail
rapidement, mais je me débrouillerai. Il faut que j’avance. De toute facon,
ca me colterait encore plus cher de rester a 1’hotel et je dois sortir David au
plus vite du foyer ou je I’ai laissé la veille, parce que 1’hotel n’acceptait pas
les chats.

— Tres bien, si vous avez votre passeport avec vous, je fais une copie a
I’agence, c’est a cing minutes et je pourrai préparer le contrat d’ici
demain...

— Parfait.

— En revanche, en France les contrats de location sont tres stricts. J’ai
besoin de garanties, vos derniéres fiches de paye, des feuilles d’impots, un
extrait de votre compte bancaire et je voudrais contacter vos propriétaires
précédents...

Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la bénédiction du pape... je
pense avant d’afficher un air compréhensif.

— Oui, je peux vous donner des contacts a New York...

— D’accord, et si vous avez habité plusieurs appartements, n’hésitez pas
a me mettre en relation avec un maximum de personnes, plus j’aurai de
garanties et plus votre dossier sera solide.

Je réfléchis quelques secondes.

— J’ai habité a Londres, il y a quelques années, je peux aussi vous
donner les coordonnées de mon ancien propriétaire.

— Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ca.



Elle a I’air soulagée, comme si la proximité géographique de 1’ Angleterre
rendait les garanties plus solides. Pour ma part, la simple évocation de
Londres me déchire le coeur, mais je me contente de serrer les dents et de
sourire poliment.
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Journal d’Alice
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Londres, 22 aoiit 2011

7:05 p.m.

Bon.

Si la psy veut que j’écrive un journal, je n’ai qu’a écrire. 1l s’agit juste de poser des mots les uns
apres les autres. Rien d’impossible. Qu’on ne vienne pas me dire que je ne fais pas tout ce qui est en
mon pouvoir.

Dilemme : est-ce que je dois m’y atteler en mode « Cher Journal » ? Ou m’inventer une amie
imaginaire a qui j’écrirais tout ¢a ? Auquel cas il faudrait que je trouve un interlocuteur inspirant.
Qui ? Tiens, pourquoi pas : « Trés chére Professeur McGonagall ».

Bof. Trop intimidant.

Un super beau gosse ? « Cher Ryan Gosling... » ou un acteur connu qui aurait une bonne téte.
Une téte qui inspire confiance. « Cher Bruce Willis ... » ?

Est-ce que je pourrais raconter ma vie a Bruce Willis ? Sans doute plus qu’au professeur
McGonagall.

Je viens de relire ces premiéres lignes. Oliver a eu raison de m’envoyer consulter, j’ai clairement
besoin d’une psychanalyse.

The End de ce journal.

8:20 p.m.

Cher Bruce Willis,

Pas de panique, me revoila.

Je suis dans notre lit. Oliver travaille sur son ordinateur, comme tous les soirs, et je me suis fait
une tisane. J’ai cherché entre-temps « écriture automatique » sur Wikipédia : « L’écriture
automatique est un mode d’écriture dans lequel n’interviennent ni la conscience ni la volonté. »

A priori, il s’agit donc d’écrire n’importe quoi, n’importe comment, ce qui est tout a fait dans mes
capacités.

En écriture automatique, donc, sans réfléchir, sans conscience ni volonté, voila, Bruce (je peux
t’appeler Bruce ?) ce qu’est devenue ma vie :

J’ai une consommation de tests de grossesse supérieure a celle d’un planning familial. J’ai affiché
un calendrier sur le frigo et j’y ai dessiné des cceurs au feutre rouge sur chacune de mes dates
d’ovulation. J’ai honte, mais il faut bien qu’Oliver sache quels jours nous sommes supposés faire



I’amour. Rectification, quel jour il faut qu’on fasse le bébé. Maintenant, on ne fait plus I’amour, on
fait le bébé. Le sexe est devenu une corvée, un exercice laborieux au résultat toujours décevant.
Méme le regard de braise de ton collégue Clive Owen, Bruce, n’éveille plus en moi le moindre désir.

Mon temps se répartit en deux activités principales : soit j’attends mon ovulation, soit j’attends
mes régles. A force de noter mes divers symptomes sur toutes les applications mobiles disponibles, je
suis capable de prédire chacun de ces deux événements a quelques minutes pres.

Talent parfaitement inutile, soit dit en passant.

Phase 1 : Les jours qui suivent ce rapport sexuel planifié sont un long calvaire ou je vis par
procuration la course d’un spermatozoide remontant jusqu’a mon utérus. Je lui hurle mentalement
des encouragements, telle une pom-pom girl sous acide, tout en I’imaginant frétillant avec son
dossard « numéro 1 », prenant les virages avec dextérité pour dépasser ses camarades de promo.
Pendant ce temps-la, mon imbécile d’ovule rebondit le long de mes trompes avec un sourire niais, a
la recherche de ce spermatozoide-sceur qu’il ne semble jamais réussir a croiser.

Phase 2 : Je m’invente des nausées, de la fatigue, des douleurs ligamentaires et des envies de
fondant au chocolat recouvert de chantilly au milieu de la nuit (j’admets que ce dernier point ne
constitue pas forcément une preuve irréfutable de grossesse. Quelle personne normalement
constituée ne ressent pas une envie quasi-permanente plus ou moins intense de fondant au chocolat
recouvert de chantilly ?).

Phase 3 : Je suis persuadée d’étre enceinte, deviens insupportable avec Oliver (les hormones),
mange pour quatre (au cas ou ce seraient des triplés) et ne rachéte pas de tampons (je n’en aurai
sans doute plus besoin pour les neuf prochains mois), le tout jusqu’au test de grossesse, la veille de
la date prévue de mes régles (pour lesquelles, horreur et damnation, je n’ai plus de tampons).

Phase 4 : Le dernier jour de mon cycle, je me léve a I’aube et vais m’enfermer dans les toilettes
sans réveiller Oliver. Apres avoir répondu poliment au sourire de serial killer du bébé tueur d’espoir
imprimé sur la boite, je m’excuse aupres du test d’étre dans I’obligation de lui faire pipi dessus.
J’essaye de le séduire, car les tests de grossesse ont I’esprit de contradiction. Ils disent « oui » quand
on espére un « non » et « non » quand on voudrait un « oui ». Je m’exécute et attends trois minutes
qui durent approximativement deux siécles et demi (et pas les plus fun des siécles, genre le X¢ et le
XII® siecles, mode Game of Thrones).

Assise sur les toilettes, sans prendre la peine de remonter ma culotte, j’égraine les secondes, les
yeux fixés sur la petite fenétre blanche, priant tous les dieux de I’univers pour ’apparition d’un
« plus ». Méme clair, méme flou. Je veux juste un petit « plus ».

Pas de « plus ».

Je recompte jusqu’a dix, j’enrage a I’idée de tous les tests de grossesse effectués au méme moment
dans le monde, les positifs qui font pleurer et les négatifs qui font sauter de joie. La vie est injuste,
voire totalement absurde.

Oliver m’attend derriere la porte. Je n’ai pas besoin de lui annoncer le résultat, puisqu’en
général, je pleure déja des hectolitres. Il me prend dans ses bras, m’assure qu’on s’en fout, qu’on est
jeunes, qu’on a le temps... Vingt-six ans, apres tout, c’est trés jeune pour avoir un enfant. Le
probléme, c’est que lui en a dix de plus.



Parfois, je vais récupérer le test dans la poubelle sous une peau de banane. Juste au cas ot le
résultat aurait changé.

Toujours pas de « plus ».

Retour a la phase 1.

Alors, je m’autorise une cigarette, une seule (parfois deux, mais jamais trois), pour me consoler et
je recommence le cycle. Les tests d’ovulation tous les matins, ’acide folique, le fertility-yoga et le
ceeur rouge sur le frigo.

Les bilans hormonaux, échographies et autres hystéroscopies (je te passe les détails médicaux,
Bruce) n’ont révélé aucune anomalie. Oliver a eu plus de chance que moi : ses examens n’ont
nécessité qu’une séance de masturbation devant un DVD porno des années quatre-vingt.

Point positif de cette expérience (Oliver m’encourage a voir le point positif dans toute
expérience) : j’ai récupéré une vidéo panoramique de mon utérus qu’on pourra regarder en famille
dans dix ans.

Je ne bois plus, je ne fume (presque) plus, j’ai arrété le café, le thé noir, les fast-foods, je me
couche a 22 heures et je me suis mise a la méditation. Je me gave d’huile d’onagre, d’acide folique,
de fer, de fruits, de graines diverses et variées. Plus saine que moi, c’est le Dalai Lama. J’ai vu des
kinés, des ostéopathes, un magnétiseur et méme un coach d’ovaires qui se prétend la réincarnation
d’un prétre aztéque. J’ai prié, j’ai pleuré. Mais rien n’y fait. Dix-sept mois qu’on essaye et je ne
tombe toujours pas enceinte.
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MA CANDIDATURE POUR I’APPARTEMENT a été acceptée. La caisse de

transport de David dans une main et ma valise dans I’autre, je reprends le
métro et descends de nouveau a la station Belleville. A New York, les rues
sont numérotées, perpendiculaires ou paralleles. Rangées. Ici aucun axe
n’est droit, un désordre absurde regne dans les rues emmeélées. Je finis par
trouver mon chemin et arrive a 1’agence immobiliere ou mon bail n’attend
plus que ma signature.

Jane Thompson m’accueille avec un grand sourire.

— Alice, je vous attendais ! Tenez, je vous rends votre passeport. Je ne
savais pas que votre nom entier était Smith-Riviere... Un rapport avec
Scarlett Smith-Rivieére ?

Mal a I’aise, je détourne les yeux.

— Vous savez, il y a plus de deux millions de « Smith », rien qu’aux
Ftats-Unis et « Riviére » est presque aussi commun en francais, donc
statistiquement, plusieurs milliers d’Américains qui s’appellent Smith-
Riviere...

— Ah d’accord... En tout cas, merci de m’avoir envoyé les coordonnées
de votre ancien propriétaire a Londres, quel homme marvelous ! Je lui ai
donné votre nouvelle adresse, il avait du courrier a vous faire parvenir.

Jane Thompson, désormais rassurée a 1’idée que je ne compte pas
organiser un cartel de drogue dans I’appartement, est adorable. Elle
s’extasie sur David qui ronronne de plaisir pendant que je relis et signe le
bail. Elle me confie ensuite les trois trousseaux de clés de mon nouveau
chez-moi.

Une fois arrivée, je défais rapidement mes bagages. Je n’ai emporté que
I’essentiel, la plupart de mes affaires sont encore dans un conteneur sur
1’ Atlantique. J’installe le coussin de David dans ma chambre, au pied de



mon lit et sa litiere sous la fenétre du salon. Il déambule dans le deux
pieces, avec sa démarche de danseuse classique, I’air circonspect, et finit
par se lover sur le canapé. Je lui gratte la téte, soulagée de son air satisfait.
— J’espere que tu te plairas ici, chaton.
Je descends ensuite au supermarché acheter un plat de lasagnes surgelées
que je fourre au micro-ondes. Elles sont prétes au moment ou je sors de la
douche en serviette, les cheveux démeélés mais encore trempés. J’enfile mon

pyjama, m’assois devant mon ordinateur et commence a lire mes emails.
De : Sophie Henri

A : Alice Smith

Le : 5 septembre 2018

Objet : Votre candidature

Chere Alice,

En dépit des qualités de votre candidature, je suis désolée de vous informer que votre profil ne
correspond pas a ce que nous recherchons chez Brit Finance.

Je vous souhaite une bonne continuation,

Sophie Henri

Responsable Ressources Humaines

Brit Finance

Je relis I’email quatre fois et j’essaye de chasser le stress qu’il a
déclenché. Ce n’est qu’une réponse. J’ai passé d’autres entretiens, j’ai
d’autres candidatures en cours. On ne réussit jamais rien du premier coup.
Je poursuis la lecture de mes emails. Je lis chaque publicité, chaque spam,
méme les messages automatiques d’absence du début a la fin. Je vois d’ici
Angela lever les yeux au ciel, mais c’est plus fort que moi. Il parait qu’un
battement d’ailes de papillon a Tokyo peut provoquer une tornade au Texas.
Alors si on m’a envoyé quelque chose, je dois le lire. Si je loupais une
information cruciale, un enchainement de conséquences pourrait créer un
drame affreux quelque part dans le monde. Quand j’estime
qu’effectivement, rien de vital n’y a été glissé, je me désabonne des
newsletters et je vais me coucher. Sur la table de nuit j’aligne avec soin la
creme pour les mains, la boite de somniferes, le verre d’eau.

Il ne pleut plus et j’ai ouvert le vasistas. Je prends un cachet et, déja dans
les vapes, j’écoute 1’écho de I’immeuble monter vers moi depuis la cour, les



voix des gens qui vivent ensemble, mangent, se disputent ou s’aiment et la
tristesse m’envahit. Puis, comme s’il avait senti ma solitude imprégner la
petite chambre mansardée, David vient se rouler en boule contre moi et
frotte sa truffe contre ma joue. Reconnaissante, je le prends dans mes bras
et lui murmure une berceuse. Le somnifeére finit par avoir raison de moi et
je m’endors d’un sommeil sans réves.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

J E REFERME LA PORTE DE L’APPARTEMENT derriére moi et pousse un long

soupir. Je ne trouverai jamais de travail en France. J’aligne mes chaussures
contre le mur avant de me laisser tomber sur le canapé et prends ma boule
de poils ronronnante sur mes genoux pour me réconforter.

Je rentre du dernier des entretiens obtenus suite aux dizaines de
candidatures envoyées depuis New York. Ils ne m’ont méme pas regue : ils
avaient déja recruté quelqu’un et oublié d’annuler notre rendez-vous, m’a
expliqué la RH avec un sourire désolé. J’ai ravalé ma fierté et les larmes de
déception qui enflaient dans ma gorge. Je leur ai dit que ce n’était pas
grave, qu’ils n’hésitent surtout pas a me rappeler si jamais un autre poste se
présentait, et j’ai attendu d’étre dans la rue pour pleurer.

Dix jours que je suis arrivée a Paris et je n’ai eu que des réponses
négatives. Cet entretien était mon dernier espoir. J’enfouis mon visage dans
le cou duveteux de David et je soupire.

— Tu crois que quelqu’un voudra de moi un jour, chaton ?

La fatigue accumulée au cours des dernieres semaines m’assaille. Je dois
rassembler toute mon énergie pour me déshabiller et me glisser dans un
bain briilant. Je tente de mettre de 1’ordre dans mes pensées, en jouant du
bout des doigts avec la mousse parfumée. Je songe a New York le cceur
serté et a ma vie laissée 1a-bas. A toutes mes économies, une petite fortune
accumulée en quatre ans de carriere dans la finance, parties en fumée avant
mon départ. La fatigue m’obscurcit le moral et le peu d’optimisme qui me
reste se dissout dans 1’eau savonneuse.

Quand je reviens dans la chambre, enveloppée dans mon peignoir, un son
en provenance de mon ordinateur m’indique que j’ai recu un message. Le
mal de téte se fait plus pressant, la douleur localisée entre mes yeux
m’envahit les tempes. Je sais que plus je laisserai la fatigue s’accumuler,



plus je serai susceptible de faire une crise d’angoisse, mais un email recu
doit étre lu. C’est la regle. Et les regles doivent étre respectées. Toujours.

J’ai un nouveau message sur mon compte LinkedIn, d’un parfait inconnu.
De : Christophe Lemoine

A : Alice Smith

Le : 10 septembre 2018

Objet : Recrutement

Bonjour Alice,

Je vois sur LinkedIn que vous étes a la recherche d’un emploi a Paris. Je suis le fondateur d’une start-
up a tres fort potentiel, dont la finalité et le business model sont encore confidentiels, raison pour
laquelle je ne peux vous les expliquer. Votre profil pourrait nous intéresser pour la suite de nos
projets.

Si vous étes toujours disponible, je vous propose de nous rencontrer demain a 9 h 30 a I’espace de
coworking The Space, 67 rue du Mail, 75002 Paris.

Bien a vous,

Chris Lemoine

Je relis I’email quatre fois. Aucune information ni sur I’entreprise, ni sur
le poste. Mon CV en ligne indique que je travaillais en fusions-acquisitions
dans une prestigieuse banque d’investissement. Cela signifie que je n’ai pas
la moindre expérience en finance d’entreprise et encore moins sur le
fonctionnement d’une start-up. Je ne vois pas pourquoi mon profil attirerait
un entrepreneur comme Christophe Lemoine.

Mais il a planifié un rendez-vous.

A une heure précise.

A un endroit précis.

Si je refuse, je vais déranger son emploi du temps. Peut-étre qu’en
réorganisant sa journée, il va devoir modifier celui d’autres personnes et le
bouleversement de I’ordre établi peut entrainer le chaos. Quelqu’un, un pere
de famille par exemple, pourrait sortir de chez lui plus tot, pile au moment
du passage d’un taxi, simplement parce que le rendez-vous a été décalé, il
se ferait renverser ou pire, son enfant dans la poussette...

Stop.

Arréte.

Une légere nausée me prend et la migraine se diffuse dans ma nuque.



C’est dans ma téte, je ne dois pas céder.

Pas de pensée catastrophiste.

J’enserre mon poignet de mes doigts. Mon bracelet n’est pas la. Je 1’ai
enlevé pour me laver. Je pose mon front dans mes mains tremblantes. Je
n’ai pas le droit de déranger I’ordre établi par I’univers. Il faut respecter ce
qui est prévu. Toujours. C’est faux. La vie est faite d’imprévus, me
chuchote, lointaine, la voix d’Angela. Je compte, lentement, en inspirant.

Un, deux, trois, quatre.

Respire.

J’ai besoin d’un travail, n’importe lequel. Sinon je vais étre obligée
d’emprunter de 1’argent a Angela, et elle se fera du souci pour moi. Et la
derniere chose que je veux, c’est I’inquiéter et lui pourrir la vie avec mes

problémes, une fois de plus.
De : Alice Smith

A : Christophe Lemoine

Le : 10 septembre 2018

Objet : Re: Recrutement

Bonjour Christophe,

Merci pour votre message. Je serais ravie de vous rencontrer.
A demain,

Alice Smith

Il n’est que 13 h 17, mais je titube de fatigue. Des points noirs et brillants
explosent devant mes yeux comme si j’étais en boite de nuit. Je ferme les
rideaux sur la cour ou la récréation ne va pas tarder a sonner. Je plie avec
soin mes vétements. Quatre fois de suite pour étre siire qu’aucun pli ne
subsiste. Je réaligne la chaise contre le mur, une fois, deux fois... Stop. Je
me glisse sous la couette, avale un cachet, David se blottit contre moi.

Quand je me réveille, la nuit est tombée. La crise est passée, elle était
légere quoique dangereusement proche de la précédente. Je me connecte a
Deliveroo et commande un bacon cheeseburger et des frites recouvertes de
cheddar fondu. Je pense a Angela qui a passé les quatre dernieres années a
tenter sans succes de me faire améliorer mon alimentation. Mais je n’ai rien



mangé depuis la veille et j’ai envie, le temps d’un repas, de me croire
encore aux Etats-Unis.

N’est-ce pas étrange que ce Chris Lemoine m’écrive juste au moment ou
j’allais me décourager ? Drole de coincidence. Si on croit aux coincidences.
Mais je ne crois pas aux coincidences. Je ne crois pas aux hasards, ni a la
chance. Je crois a I’enchainement des événements tel que 1’univers 1’a
prévuy, a I’ordre implacable du monde ou chaque mini-engrenage a sa place
et son role a jouer et ou la moindre poussiéere peut dérégler le mécanisme.
Le battement d’ailes de papillon a Tokyo qui déclenche un cataclysme a
1’autre bout du monde. Tout ca.

Je me prépare un thé et recherche Christophe Lemoine sur LinkedIn.
Bizarrement, il a mis huit ans a obtenir une licence dans une université,
certes tres réputée, de Montréal et depuis, il a monté dix-neuf start-up. Je
hausse un sourcil devant cette liste impressionnante. Je les google toutes
une par une.

Christophe Lemoine est apparemment 1’inventeur, entre autres, de la
louche de voyage pliable, des draps recyclables et d’une application qui
interprete la forme des nuages. Il semble aussi qu’il soit un virtuose de
I’échec : ses dix-neuf boites ont planté. Problemes techniques, problemes
financiers, probleme de business model, probleme juridique, probleme de
piratage... La seule start-up qui ait réussi a générer quelques articles de
presse sérieux proposait une solution de sécurité informatique qui a rendu
publique I’intégralité des données confidentielles qu’elle était supposée
protéger en les envoyant par erreur et par emails a une dizaine de milliers
de contacts en lieu et place de la newsletter publicitaire du jour. Inutile de
préciser que les articles en question sont loin d’étre élogieux.
L’acharnement de cet entrepreneur passionné m’arrache un sourire. J’ai
toujours eu une certaine tendresse pour les gens qui ne lachent jamais rien.

On sonne. Je vais ouvrir, récupere mon burger dans un sac en papier,
remercie le livreur et lui glisse un pourboire pour lequel il me remercie avec
effusion. Puis, je reviens m’asseoir devant mon écran. J’avale
consciencieusement mon plat jusqu’a la derniere frite en faisant défiler les



photos du jeune entrepreneur souriant sous le regard curieux de David. Je
lui demande :

— Tu penses qu’il a I’air sympa, toi ?

Il se roule en boule sur mes genoux en guise de réponse. Je pousse un
soupir. Ce n’est pas comme si j’avais le choix. Le peu d’argent qu’il me
restait a servi a payer mon loyer. Quel que soit ce poste, il faut que je
1’obtienne.
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LES BUREAUX PARTAGES DE THE SPACE, nouvel espace de coworking

parisien, ont été installés dans une ancienne manufacture de montgolfieres.
Les poutres de bois de 1’usine, repeintes en blanc, soutiennent une énorme
verriere. Avec la déco épurée, ponctuée de plantes vertes et de canapés
design, j’ai I’impression d’étre a I’intérieur d’un feed Instagram, le bazar en
plus.

Une hotesse souriante d’au moins vingt-cing ans, un record de vieillesse
si j’en crois la fille en trottinette et le jeune homme en jogging qui viennent
de passer devant moi, me tend un badge orange fluo en échange de mon
permis de conduire américain. Elle le garde en caution au cas ou il me
viendrait 1’idée saugrenue de voler mon badge visiteur pour le revendre sur
eBay.

Je resserre ma queue-de-cheval, réajuste la veste noire de mon tailleur-
pantalon et essaye de me tenir droite dans un pouf argenté particulierement
inconfortable.

— Alice ?

Je tourne la téte. Un homme se tient devant moi, un large sourire aux
levres.

— QOui, c’est moi, dis-je en lui serrant la main.

— Enchanté, je suis Christophe, Christophe Lemoine.

Il a une franche poignée de main, des cheveux chatains ébouriffés dans
un désordre qui ne doit rien au hasard et il arbore le look du parfait hipster :
des écouteurs bluetooth plantés dans les oreilles comme deux petites
antennes blanches, des baskets qui doivent cotliter le prix d’une paire de
Louboutin et un jean probablement délavé a la main par un moine
bouddhiste au Népal. Derriere ses lunettes a monture épaisse, son regard
brun me semble honnéte et amical et son sourire tout aussi ravageur que les



photos de lui que j’ai pu voir sur le Net. J’imagine qu’il doit avoir un
certain charme, auquel je reste cependant parfaitement insensible, compte
tenu de ses onze minutes de retard.

— Suis-moi, tu veux un café ? Un thé vert ? Un Coca Zéro ? Une
limonade litchi-paprika ?

— Un verre d’eau, merci.

Je lui emboite le pas, tandis qu’il tape sur son smartphone. En sentant
mes mains se crisper sur la laniére de mon sac a main, je regrette de n’avoir
pas pris un calmant. J’ai loupé tous mes entretiens parce que ce genre
d’exercice me terrifie et la peur me rend distante. Si j’en crois les retours
des ressources humaines, les recruteurs qui m’ont vue « ont eu du mal a
cerner ma personnalité ». La froideur et la retenue sont les seuls moyens
que j’ai trouvés pour cacher mes angoisses.

— Merci de t’étre rendue disponible si vite, Alice. On s’est installés ici il
y a trois semaines, sympa, hein ?

Un ascenseur transparent nous emmene au dernier étage et s’ouvre sur un
large open space. L’immense baie vitrée offre une vue imprenable jusqu’au
Sacré-Ceeur. J’ai toujours été fascinée par ce batiment. J’essaye de cacher
mon enthousiasme de touriste américaine qui n’est jamais sortie de son
ranch. Je ne peux toutefois m’empécher de ralentir pour admirer la vue. La
plupart des bureaux ont beau étre encore vides, il y regne un désordre
indescriptible. Des cartons, des dossiers, des feuilles éparses, une raquette
de ping-pong, un tapis de yoga et méme une chaussette... Je ne comprends
pas pourquoi les gens ne rangent pas. Il suffit de replacer chaque objet a sa
place apres 1’avoir utilisé. Ce n’est pas si compliqué. Face a pareil chaos, je
détourne les yeux pour me concentrer sur les montants métalliques des
fenétres droits, paralleles, réguliers, rassurants.

— Bienvenue chez EverDream ! lance Christophe en ouvrant la porte
d’une salle de réunion intitulée « Salle Steve Jobs ».

Je pénetre dans la salle ou quatre gros canapés encadrent une table basse.
Sous un écran plat, un homme, assis dans un des sofas, tape a I’ordinateur a
une vitesse vertigineuse, les yeux rivés sur son écran. Mon attention est
irrésistiblement attirée par ses mains. Je suis frappée par le contraste entre



la force virile qu’elles dégagent et 1’élégance avec laquelle elles caressent
les touches, comme celles d’un pianiste son clavier. En m’asseyant, je ne
peux m’empécher de jeter un coup d’ceil sur son écran ou les lignes de code
vertes s’alignent sur le fond noir les unes apres les autres, fluides et
régulieres comme le flot d’une partition.

— Jeremy Miller, mon associé, dit Christophe en s’asseyant.

— Bonjour.

— Bonjour. Vous étes en retard, répond-il sans méme lever les yeux.

C’est simple, c’est le reproche le plus injuste qu’on m’ait fait depuis une
éternité. Je sens ma gorge se contracter et je m’entends répondre
sechement :

— Je ne suis jamais en retard.

Il arréte de taper, léve la téte et me dévisage pour la premiére fois,
intrigué. Son regard pénétrant me met mal a ’aise. Ses cheveux brun foncé
coupés court et une barbe sombre de quelques jours font ressortir le bleu
limpide de ses yeux. Il porte une chemise en jean et un pantalon beige
beaucoup plus sobres que les vétements de son associé.

— C’est entierement de ma faute, intervient Christophe en me tendant
une bouteille d’Evian, c’est moi qui ai fait attendre Alice. Tu sais, les
créatifs sont toujours en retard, poursuit-il en me faisant un clin d’ceil.

Les muscles de mon dos se détendent, je replace une meche derriere mon
oreille et m’assois sur le canapé.

— Au fait, Alice, s’exclame tout a coup Christophe, j’ai oublié de te dire
le plus important, ici on a une piscine a boules !

Il me fixe, I’air radieux, attendant manifestement une réaction de ma part.
Et comme je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut répondre a ca, il
précise :

— Comme chez Ikea.

Je bois une gorgée d’eau pour me donner une contenance. Je ne vais pas
survivre a cet entretien, j’ai besoin qu’il me pose des questions sur mon CV,
mes qualités (rigueur, précision, capacité de travail exceptionnelle,
ténacité), mes défauts (tétue, introvertie, et, ah oui, tempérament légerement
angoissé et quelques minuscules troubles obsessionnels compulsifs...), des



questions normales, habituelles. Les questions que j’ai préparées. Je ne
peux pas gérer I’imprévu. Je ne sais pas, je ne sais plus gérer I’imprévu. Je
glisse mes doigts dans mon bracelet, caresse les breloques. Je songe au bruit
des vagues. J’inspire, le plus doucement possible.

Je revisse le bouchon et pose la bouteille sur la table basse. Christophe
parcourt maintenant mon CV. J’en profite pour rétablir le parallélisme entre
deux stylos qui trainent. Ce geste m’effraie d’autant plus que j’ai
I’impression que Jeremy Miller, I’associé désagréable, I’a surpris. Je dois
me controler. J’ai besoin de ce travail, pour ne pas, une fois de plus,
demander de 1’aide a Angela, pour rester active, pour qu’on m’oublie. Je
dois avoir I’air normale. Je suis normale.

— Tu as travaillé quelques années chez JP Morgan a Londres, puis chez
Goldman Sachs a New York pendant...

Sa phrase reste en suspens et machinalement je compléte :

— Quatre ans, six mois, deux semaines et quatre jours.

Il écarquille les yeux comme si je venais d’entonner la version rap de
I’hymne national américain. De nouveau, son associé s’interrompt pour
m’examiner avec curiosité. Je me mords les levres.

— Je plaisante, dis-je tres vite, quatre ans.

Et de nouveau mes doigts cherchent le contact rassurant de mon bracelet.
Le regard inquisiteur de Jeremy Miller suit mon geste et s’arréte sur ma
main crispée sur mon poignet. Je lache mon précieux talisman, tentant sans
succes de cacher ma nervosité.

Fichu pour fichu, je me jette a I’eau.

— Je sais que vous m’avez dit que c’était confidentiel, mais je voudrais
savoir ce que fait votre entreprise, monsieur Lemoine.

— Chris, Alice, ici pas de « monsieur », on est cool. L’histoire de la
confidentialité, poursuit-il, c’est une technique pour attirer des gens curieux
et préts a prendre des risques. Je veux des gens Di-ffé-rents. Des
« EverDreamers ». Ce qu’il est tres important que tu retiennes, Alice, c’est
que chez EverDream, on voit grand, tres grand méme ! Et on n’accepte pas
la médiocrité. Est-ce que tu acceptes la médiocrité, Alice ?

— Heu... non...



— Tant mieux ! Car nous avons un grand projet, un projet unique qui va
révolutionner la vie de I’humanité ! Nous développons actuellement une
solution numérique secrete qui va aider a résoudre un probléeme universel et
améliorer le quotidien de millions de personnes !

Impressionnée par la fougue avec laquelle il parle, je lui demande
prudemment :

— Ca a I’air passionnant, de quel probleme s’agit-il ?

Je me demande s’il a trouvé comment soigner le cancer, rétablir la paix
dans le monde ou supprimer la famine. Ses yeux brillent d’excitation et il y
a quelque chose de communicatif dans son exaltation qui me plait. Sous
mon regard stupéfait, il monte sur la table basse, prend une grande
inspiration et avec un geste théatral de la main clame :

— EverDream s’est donné pour mission de réunir les chaussettes
orphelines, partout dans le monde !

A ce stade, il est assez difficile de déterminer si Christophe Lemoine est
fou, drogué ou sincerement génial. Je reste un instant sans voix. Il doit
prendre ma stupéfaction pour de I’incompréhension, car il précise avec le
méme sourire triomphant :

— Tu sais, ces chaussettes que tu retrouves seules dans ton seche-linge a
la fin d’une machine ! A I’ére du recyclage et de la lutte contre le
gaspillage, il était temps que quelqu’un prenne a bras-le-corps le probleme
de la chaussette orpheline et de 1’enjeu écologique qu’elle représente. Eh
bien, imagine ! Sur EverDream, tu pourras prendre une photo de ta
chaussette orpheline, renseigner sa taille, la marque et la couleur et
I’application te mettra en relation avec quelqu’un qui a une chaussette
orpheline compatible et elles pourront ainsi étre rassemblées. Plus une
chaussette ne sera jamais seule ! Notre base clients ? Le monde entier ! Sauf
les unijambistes, certes, mais ¢a fait quand méme un paquet de gens.

Un court instant je me demande s’il plaisante, je cherche une cameéra
cachée, une explication. Un silence suit cette déclaration, comblé par le
bruit des doigts de Jeremy Miller sur les touches. Toujours sur la table
basse, Christophe croise ses bras sur sa poitrine avec un grand sourire.



— Alors ? Es-tu préte pour cette grande aventure, Alice ? Acceptes-tu le
défi de I’entrepreneuriat ? Refuses-tu la médiocrité ?

J’ouvre la bouche. Je ne sais pas par ou commencer. Le fait que le nom
EverDream, par exemple ne veut rien dire, que la plupart des gens se
foutent de perdre ou de recycler leurs chaussettes et qu’il faut arréter de
fumer la moquette, méme la moquette bio issue du commerce équitable de
The Space. Mais, une petite voix me rappelle que j’ai besoin de ce travail et
je me racle la gorge avant de déclarer :

— Ca a I’air tres intéressant... un business model tres... original... Mais
vous étes conscient que je ne connais rien, ni au secteur du Web, ni aux
applications, ni a I’écologie ou... aux chaussettes orphelines ?

— Je sais, mais tu es Américaine et les FEtats-Unis, c’est 1’avenir
d’EverDream ! Deés le printemps, on devient international ! Et puis, ton CV
impressionne, parfaitement bilingue, un diplome de I’université de Brown,
JP. Morgan a Londres, Goldman Sachs a New York... Quand on fera une
levée de fonds, tres prochainement, on aura besoin de quelqu’un avec ton
profil...

— Et vous attendriez de moi que je fasse quel travail exactement ?

— Tout ce qui a trait a la comptabilité, la finance, et... les choses
administratives.

— Les choses administratives ?

— QOui, moi je suis le créatif, Jeremy code, on a quelqu’un qui s’occupera
du marketing, du Community Management, etc. Mais on n’a personne pour
faire les trucs...

Il s’interrompt et, devinant qu’il hésite a dire « chiants », je propose
aimablement :

— Fastidieux ?

— QOui, voila, fastidieux. Ton francais est vraiment excellent, Alice, c’est
a peine si tu as un accent !

— J’ai la double nationalité, mere frangaise, pere américain.

— Super, j’adore !

Il me pose deux ou trois questions absurdes, notamment quelle est ma
couleur préférée. Il me montre des taches d’encre sur son iPad et me



demande ce que j’y vois (une mouette, une guitare et un avion) avant de
conclure :

— Moi, j’ai fait le tour, Jeremy, tu as des questions ?

Je voudrais qu’il réponde par la négative, mais Jeremy Miller leve les
yeux de son écran et demande :

— Sur ton CV, tu ne dis pas ce que tu as fait toute I’année 2013, entre la
fin de ton séjour a Londres et le début de ton job a New York.

J’inspire doucement. Je sais que je vais devoir mentir. Et malgré tous les
mensonges que j’ai racontés ces dernieres années, une partie de moi se
révolte toujours a I’idée de ne pas dire la vérité.

— En 2013, j’ai fait un tour du monde, répondis-je doucement, en
soutenant le regard bleu glacier qui me scrute.

Une étincelle de curiosité éclaire un bref instant son regard et j’ai la
sensation désagréable qu’il ne me croit pas.

— C’est génial ca ! s’exclame Christophe, tout a fait I’esprit des gens
qu’on cherche a recruter chez EverDream ! Je vois que tu comprends ce que
ca veut dire, Alice, de lutter contre la médiocrité.

— Pourquoi tu as quitté New York ? poursuit Jeremy, et pourquoi est-ce
que tu voudrais subitement passer du secteur de la finance a celui du Web ?

— J’ai toujours révé de voir Paris... Et pour la finance, j’en avais assez,
j’avais envie d’essayer quelque chose de plus... entrepreneurial.

J’imagine les questions qui se bousculent derriere son expression
impassible. Mais tu as démeénagé toute seule ? Tu n’es pas mariée ?
Divorcée ? Célibataire ? Des enfants ? Tu as de la famille a Paris ? Des
amis ?

— Super, Alice, dit Christophe en sortant de sa poche son téléphone qui
vibre, on te tiendra au courant tres vite, la j’ai un call avec des investisseurs.

Un instant, j’ai cru que j’avais une chance d’étre prise, mais cette facon
abrupte de me congédier n’est pas bon signe. Prise de court, je serre
mécaniquement la main qu’il me tend et murmure :

— Merci pour votre accueil.

Jeremy Miller se leve et me raccompagne en bas sans prendre la peine de
m’adresser la parole. Je cherche désespérément les arguments qui



pourraient le faire changer d’avis sur moi. Mais il m’a vue paniquer, triturer
le bracelet, replacer les stylos droits et je le comprends, au fond, pourquoi
prendre le risque d’embaucher quelqu’un d’aussi bizarre ?

Il demande a 1’hotesse de me rendre la piece d’identité que j’ai laissée en
échange de mon badge visiteur et elle lui tend mon permis de conduire. Au
moment ou il se retourne vers moi, les mots jaillissent de ma bouche, trop
peu assurés pour étre réellement convaincants :

— J’ai toujours révé de monter une entreprise et je suis réellement
motivée par EverDream, j’aimerais vraiment que vous me donniez une
chance pour ce poste.

Surpris par cette éruption inattendue, il retient le permis de conduire qu’il
allait me rendre et tout en le faisant tourner machinalement entre ses doigts,
m’examine attentivement avant de répondre :

— Pour étre franc, je ne comprends pas pourquoi tu as répondu au mail
de Chris. C’est un poste d’assistante administrative, trées en dessous de ton
niveau de compétences et de ton expérience. En termes de salaire, on n’est
pas capables de te payer le tiers du quart de ce que tu devais gagner avant,
tu te retrouverais a régler des factures, a surveiller les stocks de stabilos et
de papier pour I’imprimante. Quant a 1’aspect comptable que Chris a
évoqué, parce qu’il ne fait pas la différence entre la finance et la compta, je
ne pense pas que tu connaisses les normes comptables francaises...

J’avale ma salive, resserre nerveusement ma queue-de-cheval avant de
répondre avec un enthousiasme trop factice pour dissimuler le désespoir au
fond de ma voix :

— J’apprends vite, j’ai conscience qu’il peut y avoir des taches un peu
ingrates au début, mais je compte sur les opportunités de progression a long
terme...

— Désolé, mais ce serait du gachis de t’embaucher et je n’aime pas
qu’on gaspille le talent.

Il tient toujours mon permis de conduire entre ses doigts. Il y jette un
coup d’ceil et une expression de surprise traverse son visage.

— Ton nom de famille entier, c’est Smith-Riviere ?



— Oui, ma mere est francaise, mais je n’utilise plus que « Smith », il faut
que je fasse changer mes papiers.

— Mais Smith-Riviere... dit-il les sourcils 1égerement froncés, comme
Scarlett Smith-Riviére ?

— Oui... (j’ai un petit rire forcé) Il n’y a aucun lien. Il y a plus de deux
millions de « Smith », rien qu’aux Etats-Unis et « Riviére » est presque
aussi commun en francais, donc statistiquement, plusieurs milliers de
Smith-Riviére aux Etats-Unis et pourtant, en dépit de toutes les lois sur les
probabilités, j’ai droit a cette question depuis la maternelle.

Il reste un instant silencieux tout en me dévisageant de ce regard bleu et
scrutateur, beaucoup trop perspicace a mon golit. J’essaye de respirer
lentement, de dissimuler 1’angoisse que cette question a provoquée.

— Les chiffres, les statistiques, c’est ton truc, non ? Un peu comme
aligner les stylos ?

J’ai un haussement d’épaules. Je savais qu’il avait surpris mon geste avec
les stylos, mais j’aurais préféré qu’il n’en parle pas.

— J’aime les chiffres, parce qu’ils sont sans ambiguité. Une formule
mathématique ne laisse aucune place au hasard, a la chance ou a I’imprévu.
Pas de déception, il n’y a qu’un seul résultat possible. En fait, les chiffres
disent toujours la vérité.

— Contrairement aux gens, c’est ¢a ?

— Voila.

Il me tend mon permis, le regard de nouveau impénétrable.

— C’est marrant que tu t’inquietes de la vérité, parce que j’ai beaucoup
de mal a croire que tu sois réellement motivée pour ce job, ni méme que tu
aies fait un tour du monde, ou que tu veuilles subitement changer de
secteur.

Sa réflexion, malgré son ton parfaitement calme, me fait I’effet d’un seau
d’eau glacée, et aprés quelques secondes de stupéfaction, la frustration
m’envahit. Pour qui se prend-il pour juger mon comportement sans savoir
ce qu’est ma vie ? Tous ces entretiens sont des simulacres, I’art de mentir,
de se présenter sous un jour meilleur. Plutot que de perdre ma matinée,



j’aurais mieux fait d’envoyer de nouvelles candidatures. Je glisse mon
permis dans mon portefeuille, releve la téte et le regarde droit dans les yeux.

— Vous voulez la vérité ? Tres bien. Je trouve le concept de votre
entreprise absurde et son nom ne veut rien dire en anglais et évidemment
que je suis dix fois trop qualifiée pour ce poste, mais malheureusement, je
me suis fait virer sans indemnités de mon dernier job et j’ai besoin de
trouver un travail trés rapidement tout simplement pour ne pas me retrouver
a la rue. Mais je doute que ce genre de vérité-la, si je vous 1’avais exposeée,
vous aurait convaincu de me donner un travail. Je suis une fille intelligente
et sérieuse, méme si c’est vrai, j’aligne les stylos quand je suis angoissée,
mais j’apprends vite, je n’ai pas besoin d’un salaire mirobolant et je ne
compte pas mes heures. Et si vous aviez pris la peine de me donner une
chance, vous n’auriez pas été décu. Ah oui, et derniere chose : en 2013, je
n’ai pas fait de tour du monde, effectivement. Je n’ai pas travaillé, parce
que j’ai fait une dépression. Sur ce, bonne journée.

Et je tourne les talons sans attendre sa réponse, satisfaite, a défaut d’avoir
réussi mon entretien, de lui avoir coupé le sifflet.
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Londres, 1¢" septembre 2011

Salut Bruce,

Vu le psy ce matin. Je lui ai traduit les premiéres pages de mon journal, elle a souri.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti apreés avoir écrit tout ¢a ?

— Je me sens béte... D’écrire sur moi, je veux dire. Je crois que j’ai peur que quelqu’un ne lise et
ne juge.

— Oui, c’est terriblement intime d’écrire.

— Et puis je ne vois toujours pas comment ¢a peut m’aider a tomber enceinte.

— L’écriture thérapeutique permet d’extérioriser les sentiments négatifs. En écrivant ce qui ne va
pas, ces choses négatives qui vous minent sortent de votre esprit, elles sont en quelque sorte
expulsées sur le papier, en dehors de vous. Vous n’avez pas I’impression que cela vous a défoulé, ce
passage sur les tests de grossesse ?

J’ai haussé les épaules.

— Un peu... Je ne sais pas...

Elle a hoché la téte puis a conclu :

— A moins que vous ne le souhaitiez, je ne vous demanderai plus de me lire ce journal. Ainsi, vous
serez totalement libre de ce que vous écrirez. Continuez a écrire dix ou vingt minutes par jour,
essayez de parler de votre enfance.

J’ai haussé les épaules.

— Il n’y a pas grand-chose a dire, j’ai eu une enfance normale...

— La grossesse ou I’envie d’une grossesse, parce qu’elle engendre beaucoup de questionnements,
fait trés souvent remonter certains éléments de sa propre enfance.

— Je ne saurais méme pas par ot commencer...

— Comme la plupart des histoires, Alice : par le début. Vous verrez, c’est comme tirer sur un fil,

quand vous aurez commencé, vous ne pourrez plus vous arréter.

Mon enfance, donc.

Le début.

OK. D’abord, mes parents :

En 1973, le hasard a fait que ma mere, Francoise Riviére, jeune Frangaise en échange
universitaire a I’université du Rhode Island, a rencontré Matthew Smith dans un club de fans de
cinéma. Au cours d’un débat passionné sur les chefs-d’ceuvre des années trente, ils faillirent s’étriper
au sujet d’Autant en emporte le vent. Frangoise déclara qu’il s’agissait incontestablement du plus
grand chef-d’ceuvre de [I’histoire du cinéma et Matthew qualifia le film de niaiserie raciste et
conservatrice. Leur différend était tel qu’il devint indispensable de prolonger la conversation autour
d’un milk-shake.



Ma mére devait rester trois mois aux Etats-Unis, elle n’a jamais utilisé son billet retour. Ils se sont
mariés un an plus tard, ils avaient vingt et un ans.

Mes parents ont passé les onze années suivantes a essayer de faire un enfant (moi). Aprés moult
examens, un gynécologue statisticien a évalué la probabilité pour que Francoise Smith-Riviere (elle
avait accolé son nom de jeune fille a celui de mon pére afin de lutter contre I’oppression du
patriarcat, sans renoncer pour autant au chic incontestable d’avoir un patronyme américain), tombe
enceinte d moins de trois pourcent. La premiére fécondation in vitro aux Etats-Unis a eu lieu en
1981. J’ai été congue trois ans plus tard dans une éprouvette et j’ai vu le jour début janvier 1985.
Mes parents n’auraient jamais eu les moyens de s’offrir une fécondation in vitro (mon pere était
garagiste et ma meére traductrice indépendante), mais ils ont eu la chance de faire partie d’un
programme de recherche financé par un gros laboratoire pharmaceutique.

J’aimerais me rappeler les premiers mois de ma vie. J’imagine mes parents, apreés plus de dix ans
d’attente, penchés sur mon berceau a observer, béats, mes premiers gazouillements, mes premiers
sourires, mon premier éclat de rire...

Quelque temps plus tard, Maman, étonnée de ne pas avoir eu son retour de couches, est allée
consulter son gynécologue. Défiant les médecins et les probabilités, elle était tombée enceinte
naturellement.

Ma sceur est née la méme année que moi, en décembre. Les convictions politiques de mon pére
s’étaient un peu érodées au fil des ans, Maman, en revanche, était toujours aussi fan d’Autant en
emporte le vent.

IIs I’ont appelée Scarlett.
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TROIS JOURS QUE JE DEPRIME en attendant une réponse aux candidatures que

j’ai envoyées apres le fiasco de mon entretien chez EverDream. En plus de
mes échecs a répétition pour trouver du travail, je me sens triste parce que
Paris m’a décue. La capitale francaise est tres loin du Paris de carte postale
que je révais de visiter enfant. Le vrai Paris laisse les crottes de chien salir
les trottoirs des Grands Boulevards, ses SDF grelotter toute la nuit sur les
grilles d’aération du métro et les rats courir sur les rails. Les arbres y sont
aussi rares que les sourires et un expresso cofite le prix d’un sac a main.

Contre toute attente, alors que je joue avec David, allongée sur mon lit, je
recois un appel de Christophe Lemoine. Je le laisse aller sur mon répondeur
et écoute ensuite son message vocal :

« Bonjour Alice, Christophe Lemoine a 1’appareil. J’ai I’honneur de
t’annoncer que nous serions ravis de t’accueillir parmi les EverDreamers,
des lundi si tu peux, car I’aventure n’attend pas ! Rappelle-moi vite, qu’on
puisse discuter de ton contrat. A trés bientdt. »

Je réécoute trois fois le message, médusée. Il faut croire que j’ai fait
suffisamment bonne impression au jeune PDG pour contrecarrer I’opinion
forcément négative de son associé. Ou alors ils n’ont tout simplement pas
recu d’autres candidatures que la mienne pour leur projet fantasque. Plutot
que de me torturer les méninges, je décide de le rappeler. Christophe
Lemoine est bien décidé a me recruter. J’ai presque envie de lui demander
pourquoi, mais je me retiens de peur de tout gacher. J’ai un travail et c’est la
seule chose qui compte.

Comme pour confirmer le fait que ma vie est désormais ici, mon
déménagement arrive des Etats-Unis quelques heures plus tard. J’ai revendu
tous mes meubles et une bonne partie de mes affaires. Les déménageurs ne
me livrent donc qu’une vingtaine de cartons.



Je passe les jours suivants a récurer, nettoyer, aspirer et a tester diverses
méthodes de rangement. J’ouvre la plupart des cartons, il y en a cependant
certains auxquels je ne veux pas toucher, notamment tous ceux intitulés
« Londres » ou celui, plus grand que les autres, sur lequel j’avais inscrit a
I’époque un simple « P » rageur au feutre noir. Je les empile soigneusement
contre le mur du salon apres avoir débranché et poussé dans un coin les
enceintes et la chaine hi-fi que I’agence n’est pas encore venue récupérer.
Puis, je les recouvre d’un grand tissu africain jaune a motifs et pose une
lampe sur cette desserte de fortune. L’effet est plutot joli, méme si je sais
qu’il faudra plus qu’un tissu coloré pour dissimuler la vérité sur le passé.

Désceuvrée, j’hésite a appeler EverDream pour demander si je peux
commencer tout de suite, change d’avis, puis finis par enfiler mes baskets et
pars courir.

Malgré le temps gris, les couleurs automnales vont bien a la ville. Je
repere un parcours sur Google Maps qui fait tres précisément cing miles (il
faut que je me mette a penser en kilometres) et mes foulées m’emmenent
jusqu’au parc des Buttes-Chaumont. Tout en courant, j’observe les pigeons,
une vieille dame assise sur un banc leur jette des miettes et me sourit. Je lui
fais un petit signe de la main. Si j’osais, j’irais m’asseoir a coté d’elle.

Le tapis de feuilles couleur safran sous mes pieds fait remonter dans ma
mémoire les balades que j’affectionnais, petite, quand I’automne venait
enflammer les érables du Rhode Island de rouge et de doré. Le vent
rosissait mes joues et je m’asseyais sur le sable de la plage de Narragansett,
désertée a partir de fin septembre pour regarder 1’océan. Je m’arréte.
Subitement, j’ai du mal a respirer. Sans m’en rendre compte j’ai accéléré et
le souffle me manque. J’ai passé mon adolescence a me battre pour quitter
les bords de mer brumeux de mon enfance et pourtant, je donnerais
n’importe quoi pour y revenir aujourd’hui. Ma gorge se serre a 1’idée que ce
n’est plus possible. Pas apres ce qui s’est passé.

Pas apres ce que j’ai fait.
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Londres, 10 septembre 2011

Cher Bruce Willis,

Comment ¢a va ? Me revoila. Suite a ma séance de psy, je reprends ce journal. Ce n’est pas
comme si j’avais quoi que ce soit de plus constructif a faire.

Je me rends compte qu’instinctivement, j’écris en francais. Peut-étre que c’est plus simple pour
moi d’étre sincére en francais, la langue de ma meére, qu’en anglais, celle de mon pére. Ce qui est
absurde, car tu ne comprendrais probablement rien, si ce journal qui t’est pourtant dédié te tombait
entre les mains.

Je ne t’ai pas dit grand-chose sur moi, Bruce. Je m’appelle Alice Smith-Riviere, j’ai vingt-six ans
et je suis mariée depuis deux ans (sauf si jamais on se croise en vrai, auquel cas, merci de noter que
je suis en réalité célibataire, libre comme I’air et que j’ai toujours pensé qu’avoir des cheveux était
parfaitement superflu).

Je suis bilingue et j’écris donc en frangais. Ca me rassure de me dire que si Oliver trouvait ce
carnet, il ne comprendrait pas toutes les idioties qui me passent par la téte. Ou peut-étre que, tout
simplement, le frangais me manque. Ce qui me rappelle que je dois téléphoner a Maman dés que j’ai
fini d’écrire, pour lui annoncer que Dakota est enceinte.

Bref. Nouvelles du front : je ne suis toujours pas enceinte. On se dispute beaucoup avec Oliver. Je
n’en peux plus qu’il m’asséne ce que tout le monde me répéte a longueur de journée, a savoir
« arréte de penser a tomber enceinte ». Comme si je ne le savais pas. Mais penser que je dois arréter
d’y penser quand j’y pense, c’est y penser encore plus. Donc merci mais non merci du conseil, maitre
Yoda.

Il manque clairement sur mon clavier un émoticéne qui s’arrache les cheveux de rage tout en
notant ses dates d’ovulation. (Parentheése : il y a sans doute des gens dont le job est d’inventer des
émoticoénes.)

Hier, donc, Dakota m’a annoncé sa grossesse sur Skype.

— C’était un accident, on I’a fait une seule fois sans protection et tu te rends compte, c’est arrivé
direct ! Au début j’ai flippé, tu sais, je n’ai jamais voulu d’enfants, mais maintenant on est super
heureux.

— Félicitations, je suis super heureuse pour vous, ai-je dit avec un sourire aussi sincére qu’un
politique la veille des élections.

Traduction : mais bien siir, Dakota, je suis super heureuse que tu sois aussi fertile qu’un champ
d’orties dopé aux OGM alors que non seulement tu fumes plus qu’une centrale a charbon, mais en
plus la derniére fois que tu as gardé ta niéce, tu I’as oubliée a I’Apple Store I’intégralité de I’apres-
midi. Vraiment.

Je sais, Bruce, c’est mal. Le fait que je sois probablement la seule femme de [’univers actuellement
non-enceinte n’est pas une excuse pour devenir méchante et juger mes copines. Le pire c’est que je



m’en veux d’étre aussi cynique. Au fond, je suis heureuse pour elle. Je voudrais juste que ¢ca m’arrive
a moi aussi, de préférence avant mes soixante-treize ans.

Si j’en crois les bons conseils d’Oliver, plus motivé pour faire la morale que les bébés, je dois voir
le coté positif de I’expérience : ¢a fait plus de vin, de fromage et de charcuterie pour moi.
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IL PARAIT QUE LA PLUPART DES GENS passent leurs semaines a attendre le

week-end. Moi, je passe mes week-ends a attendre le lundi. Travailler
m’occupe ’esprit, n’importe quoi plutdt que de penser. Je n’ai pas trouvé de
recours plus efficace a mes crises d’angoisse. Christophe, m’ayant dit
d’arriver a 9 heures, j’arrive a The Space a 8 h 20 avec le méme niveau
d’énergie que si je n’avais pas dormi depuis Noél dernier. J’ai décidé
d’économiser mes somniferes. Résultat, je me suis endormie a 3 heures du
matin et me suis réveillée a 5 h 45. Tres agréable. J’ai eu le temps d’écrire a
Angela (pour lui dire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes et de ne surtout pas s’inquiéter pour moi), d’aller courir, de passer
au Starbucks de République acheter un cappuccino et un muffin pomme-
pecan, de rentrer chez moi me doucher, de nettoyer la litiere de David et de
passer |’aspirateur dans 1’appartement. Naivement, je me dis que plus je
serai fatiguée, plus j’ai une chance de réussir a m’endormir ce soir.

La fille de I’accueil, Sarah, ne me reconnait pas. A sa décharge, personne
ne me reconnait jamais, ce qui me va tres bien. J’ai un physique qui appelle
des adjectifs comme « commun » ou « ordinaire ». Il y a des visages qu’on
remarque, des regards qu’on n’oublie pas. Moi, je ne compte pas le nombre
de gens qui m’affirment qu’ils sont enchantés de faire ma connaissance
alors qu’ils m’ont déja rencontrée deux ou trois fois. J’ai trente-trois ans et
je fais mon age, peut-étre un an de moins les bons jours. J’ai une jolie voix,
parait-il ; pour le reste : yeux marron, cheveux chatain foncé et souples, mi-
longs, toujours attachés dans une queue-de-cheval trop serrée pour étre
sexy. A une époque, on me disait que j’avais le sourire de Julia Roberts,
mais je ne souris plus beaucoup. Je ne me maquille plus ou tres peu. Je suis
banale. J’ai entendu une fois un collegue dire a propos de moi : « Alice
pourrait étre pas mal. » « Pas mal », soit pas vraiment bien non plus. Ni



jolie, ni moche. En équilibre entre la beauté et la laideur. Et un autre
collegue de surenchérir (de toute évidence, ni I’un ni 1’autre n’avaient
remarqué ma présence, pres du buffet des mini-burgers), « elle ne s’arrange
pas ». Ou peut-étre était-ce « elle ne fait pas d’efforts », je ne sais plus. Par
1a, ils me reprochaient probablement de ne pas passer quarante-cing minutes
en moyenne par jour (I’équivalent de presque douze jours entiers par an,
soit, si j’ai le privilege de vivre jusqu’a quatre-vingts ans, trois ans entiers
de ma vie) a modifier mon physique ordinaire a grands coups de fond de
teint et autre mascara, pour le seul plaisir d’étre qualifiée de « pas mal » par
deux collegues masculins bedonnants et a moitié chauves a la féte de Noél
de I’entreprise...

En réalité, je ne cherche pas a plaire, je veux juste me fondre dans la
masse. Que personne, jamais, ne me reconnaisse. Je voudrais m’effacer,
rester dans 1’ombre et laisser briller ceux qui le méritent. Je me suis créé des
uniformes pour aller travailler. Un tailleur noir ou gris, un chemisier blanc
ou bleu. Le week-end, je me lache et j’enfile un jean et une paire de
Converse. Ma description correspond a celle d’un bon tiers de 1’humanité.
La bonne nouvelle c’est que si j’étais recherchée par Interpol, j’arriverais a
leur passer sous le nez sans méme avoir a changer de coiffure, ce qui, vu
mon passif, peut s’avérer utile.

Sarah m’emmene au dernier étage, dans une salle de réunion préparée
pour 1’occasion.

— Tu es la premiere, m’annonce-t-elle.

Je réalise alors que je ne suis pas la seule a commencer aujourd’hui. Sur
un paperboard, s’affichent les mots « Bienvenue chez EverDream » et
autour de la table, a coté de petites bouteilles d’eau, se trouvent des cartons
avec des prénoms. Je m’assieds en face du mien.

A 8 h 55 arrive Victoire Hernandez, vingt-quatre ans et sa trottinette sous
le bras. Métisse a la peau caramel, les cheveux coiffés en une multitude de
fines tresses noires et rose fluo et I’oreille droite bordée de petits anneaux
dorés. Avec son jean délavé parfaitement ajusté et son haut déchiré qui
s’arréte pile au-dessus du piercing qu’elle arbore au nombril, elle fait
beaucoup d’efforts pour avoir 1’air de ne pas en faire. Peine parfaitement



inutile soit dit en passant, car elle fait partie de cette catégorie de fille qui,
méme déguisée en bacon-cheeseburger géant pour promouvoir le
McDonald’s du coin, resterait ravissante.

— Je m’appelle Victoire, m’explique-t-elle, je suis stagiaire webmaster et
développeuse informatique.

— Moi c’est Alice.

— Salut, Alice. Je suis silire que tu es en train de te demander pourquoi
j’ai ce nom totalement ringard de bourge versaillaise ?

Ce n’est pas du tout ce que j’étais en train de me demander, mais sa
spontanéité m’arrache un sourire. Tout en sortant de sa sacoche militaire
taguée au tipex un stylo mordillé et sans capuchon et un cahier a spirale
déja entamé, elle poursuit :

— Parce que figure-toi que ma mere a eu la toxoplasmose quand elle
était enceinte de moi et les médecins lui avaient dit que je serais un légume.

— Ahoui ?

— Je ne sais pas si c’est lié, a continué Victoire trés sérieusement, mais
je te préviens : soit c’est la toxo, soit j’ai été tres mal éduquée, mais j’ai
beau avoir 138 de QI, je n’ai pas de filtre. Je préfere avertir les gens avec
qui je travaille, parce qu’apres ils prennent mal mes propos, ce qui peut
constituer un obstacle a la construction de liens sociaux et affectifs sains
avec mon entourage.

Je la dévisage, surprise et amusée par sa franchise.

— Pas de filtre ? C’est-a-dire ?

— Ca veut dire qu’en théorie je sais qu’il y a des choses que socialement
tu n’es pas supposé dire aux gens, mais en pratique je ne sais jamais
lesquelles. La logique des codes sociaux, d’une absurdité totale, échappe
totalement a mon intelligence supérieure. Par exemple, je sais maintenant
que je n’aurais pas di dire au directeur technique de mon ancienne boite
qu’il serait profitable a sa carriere de fachiste néo-nazi incompétent qu’il ne
m’adresse plus jamais la parole.

Elle me fixe avec beaucoup d’attention, les paupieres plissées, avant de
conclure :



— Et je réalise, a voir ta téte, grace a mon cours de programmation
neurolinguistique qui me permet d’interpréter le langage corporel des gens,
que je n’aurais probablement pas dii te raconter cette histoire.

Elle a I’air vraiment inquiete, donc je lui souris de nouveau.

— Au moins, tu dis ce que tu penses.

— Personne ne prend jamais ca comme c¢a, dit-elle apres une seconde de
réflexion. J’aime bien ta facon de voir les choses.

A 8 h 58, Christophe débarque, preuve qu’il est plus professionnel qu’il
n’en a l’air. Il faut croire que faire échouer dix-neuf start-up d’affilée
nécessite un minimum de sérieux et d’implication.

— Salut... hésite-t-il.

— Alice, je lui rappelle en désignant le carton devant moi.

— Alice ! Bien siir. Comment ¢a va ? Tu as passé un bon week-end ?
Quel temps pourri, arriver a Paris pendant 1’automne, tu risques de vite
regretter les Etats-Unis ! Et toi, Victoire ? Comment était ton week-end ?

Il enchaine direct en nous racontant le sien. J’aime les gens bavards. Ils
se chargent toujours de cette tache épuisante de faire la conversation a ta
place.

A 9 h 27, alors que Christophe termine sa présentation d’EverDream sur
I’écran plat qui domine la table en verre de la salle de réunion, la porte
s’ouvre sur Reda Chabbi, vingt-huit ans, graphiste, webdesigner et
community manager. Il se tient un peu voiité, comme s’il voulait faire
oublier son bon metre quatre-vingt-dix et ses membres maigres et
dégingandés et porte une casquette des Yankees, 1’équipe de baseball de
New York. Il s’excuse piteusement, invoquant successivement une panne de
réveil, un probleme de métro, un oubli de sa carte de transport et un
probleme de clé avec son colocataire.

Christophe, décontenancé par cette avalanche d’excuses, lui assure que
ce n’est pas grave et I’invite a allumer son ordinateur.

— Je I’ai oublié, avoue Reda. Et sinon, a partir de quand on aura le droit
de poser des vacances ?

En désespoir de cause, Christophe nous explique alors son parcours
professionnel, avec beaucoup de franchise concernant ses échecs a



répétition.

— Je suis siir que vous vous demandez pourquoi je vous embauche alors
méme que 1’application n’est pas encore créée. C’est parce que des le début,
il faut viser grand, voir les choses en petit, c’est accepter la médiocrité !
Croyez-moi, bientot, EverDream sera une multinationale et nous serons
tous millionnaires !

Il s’enthousiasme pendant quelques minutes et veut savoir si nous avons
des questions. Reda leve le doigt.

— On a des Tickets Restaurant ici ?

A 11 heures pile, Jeremy Miller fait irruption dans la salle. Il lance un
« bonjour » sans chaleur a 1’assemblée, puis, les mains dans les poches de
son jean, se présente brievement. Rappelle les chiffres du gaspillage
occasionné par les chaussettes orphelines qui finissent systématiquement a
la poubelle et les possibilités de recyclage textile qu’elles offrent.

— Des questions ?

Son regard couleur glacier parcourt la petite salle et s’arréte une fraction
de seconde sur moi. Est-il étonné de me voir la ? Christophe m’aurait-il
embauchée sans méme lui en parler ? Victoire laisse échapper un baillement
bruyant.

— Quand est-ce qu’on commence a travailler sur le site ? Parce que la
j’ai I’impression que tout ce bla-bla ne fait rien avancer.

— On commence cet apres-midi, répond Jeremy, et j’espere que tu es
aussi bonne en Python que le prétend ton CV.

Victoire croise les bras et se renfonce dans son siege, I’air crane.

— Le Python, c’est ma langue maternelle et je suis quadrilingue en Java
et Javascript, C++ et PHP. Et pour info, il n’y a pas la moitié de mes
compétences sur mon CV.

Contre toute attente, son insolence arrache un bref sourire a Jeremy qui a
’air de parfaitement savoir de quoi elle parle, contrairement a moi qui n’ai
pas compris un traitre mot.

Le reste de la journée passe vite. Christophe nous voit tous en téte a téte
pour répondre a nos questions. Reda veut savoir s’il peut se présenter
comme délégué du personnel et a combien de RTT les employés ont droit.



En fin de journée, Chris nous propose de trouver une date ou nous sommes
tous libres pour ce qu’il appelle « la soirée d’intégration surprise des
EverDreamers ». Il faut absolument que je trouve une excuse pour sécher ce
truc. Je rentre chez moi un peu sonnée par I’intensité de la journée. Méme si
je ne suis pas la pour me faire des amis, mes collegues m’ont tous semblé
plutdt sympathiques. Je me couche songeuse. Apres tout, pourquoi pas
réunir les chaussettes orphelines. Je commence a voir une certaine poésie
dans ce projet un peu fou.
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De : Angela Srinivasan
A : Alice Smith

Le : 10 septembre 2018
Objet : News

Hello mon Alice in Wonderland !

Comment vas-tu ? Je suis tellement contente que tu aies trouvé 1’appartement idéal dans un quartier
qui te plait et un job qui te passionne. Ta vie de Parisienne me fait réver. Quelle chance ! En tout cas,
je te le répeéte, si tu as besoin que je t’envoie de 1’argent, le temps que tu touches ton premier salaire,
n’hésite pas !

Envoie-moi des photos de ton nouveau chez-toi... Comme c¢a je pourrai t’imaginer avec tes nouvelles
copines en train de te siffler des smoothies méme pas vegan, alors que tu m’oublies comme une
vieille chaussette en coton équitable au fond de la paniére a linge sale !

Ca y est, ici, les arbres sont rouge et jaune. Tu sais combien j’aime 1’automne a Brooklyn, mais ce
n’est pas la méme chose sans toi. Abbie est partie dans le Connecticut soigner ma belle-meére qui
s’est autodiagnostiqué une varicelle fatale. Je te raconte pas I’hypocondrie. Elle n’arréte pas de nous
envoyer des articles sur les dangers de la varicelle a I’age adulte. La connaissant, elle a probablement
trois pigfires de moustique...

Bref, c’est I’enfer pour déposer les garcons a 1’école et enchainer avec le boulot. Vivement qu’on
retrouve une nounou ! Theo a commencé la maternelle et je le trouve plus sociable. Il faut dire
qu’avoir deux Mamans a la Montessori School of Brooklyn, niveau coolitude, c’est un peu
I’équivalent de débarquer en maternelle avec un walkman dans les années quatre-vingt.

A la banque rien de nouveau, Andrew fait comme si tu n’avais jamais existé. Je le déteste. J’envisage
de plus en plus sérieusement de tout quitter pour devenir nutritionniste/prof de yoga freelance, mais
j’avoue que je ne sais pas trop si on s’en sortirait sans nos deux salaires réguliers avec 1’école,
I’appartement, etc.

Comme promis ’adresse email de ma cousine a Paris : saranya.godhwani@kmail.com. Je 1’ai
prévenue que tu allais la contacter. (Evite de trop parler de moi si tu croises ses parents, je crois que
la communauté indienne de Paris est encore moins ouverte sur le mariage gay que celle de New
York.)

En PJ, quelques photos des garcons et une recette de quiche lorraine. Pas question que tu retrouves
tes mauvaises habitudes parce que je ne suis plus dans les parages et que tu es en France ! Tu



remplaces la créeme et les ceufs par du lait de soja, les lardons par du tofu fumé et le fromage par des
épices. Tu verras, quoi qu’en disent les garcons et Abbie, c’est délicieux et tres 1éger.

J’espére que tu pourras venir passer Noél avec nous. Les garcons vont étre horriblement décus si tu
n’es pas la, ce serait leur premier Noél sans toi.

Miss you,

Angela

PS : je te mets en piece jointe les coordonnées d’une psy américaine installée a Paris. La belle-sceur
d’un collégue d’Abbie. Tu devrais la contacter. J’espére que tu ne m’en voudras pas de ce conseil. Tu
sais que je t’aime.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

_ALICE SMITH ?

La psychiatre recommandée par Angela est une petite femme ronde
maquillée comme un camion volé. Elle a le sourire bienveillant qu’on
réserve aux enfants et aux gens comme moi. Un sourire qui arriverait
presque a te faire croire qu’on peut réparer le petit tas de cendres qui reste
de ton cceur calciné.

— Bonjour.

— Docteur Leroy, enchantée.

Elle me serre la main et me fait traverser la salle d’attente au parquet ciré
ou tout a été pensé pour mettre les gens a 1’aise, les plantes vertes, la
musique aseptisée et un parfum d’ambiance a la vanille.

— Asseyez-vous.

Je m’assois sur le canapé. Sur la table basse il y a quelques beaux livres
de voyages, probablement décoratifs puisqu’a priori personne ne paye
quatre-vingt-dix euros les quarante-cinq minutes pour découvrir les
merveilles de 1’ Andalousie. Une boite de mouchoirs en papier traine. Je me
demande si vraiment des gens arrivent a pleurer dans ce bureau devant une
parfaite inconnue. Par réflexe, je remets droit 1’ouvrage du haut de la pile et
j’aligne la boite de Kleenex avec le bord de la table. Quand je reléve la téte,
je croise ses yeux bruns. Elle me sourit avec gentillesse. Elle a vu. Je
n’aurais pas dd.

— Je peux vous appeler Alice ?

— Oui.

— Pourquoi étes-vous venue me voir aujourd’hui, Alice ?

— Je peux étre franche ?

— Je vous en prie.



— Je viens de m’installer en France. J’avais une prescription pour un
certain nombre de médicaments aux Etats-Unis et je voudrais 1’équivalent
francais. Le généraliste n’a pas voulu me les prescrire, c’est la raison pour
laquelle je suis la, mais je n’ai pas besoin de faire une thérapie, je vais bien.

Et pour preuve de ma bonne foi, je lui tends 1’ordonnance américaine que
j’ai pris soin d’apporter. Sans rien dire, elle parcourt la liste des
médicaments, puis la repose sur la table de verre et la fait glisser vers moi.

— Je ne peux pas vous prescrire tout ¢a si vous ne suivez pas une
thérapie, Alice.

— J’ai déja fait une thérapie, je vais bien. Je ne vais pas recommencer.

— Si vous allez bien, pourquoi voulez-vous que je vous prescrive du
Lexomil ou du Valium ?

— Je suis insomniaque, je fais des crises d’angoisse de temps en temps.
Ce n’est pas si grave. Je vais bien.

— C’est la troisieme fois que vous dites que vous allez bien, dit-elle avec
douceur, mais les doses prescrites sur cette ordonnance ne sont pas celles de
quelqu’un qui va bien, Alice.

Elle me sort a nouveau son sourire rassurant et mes doigts se crispent sur
la chalne a mon poignet.

— Ecoutez, j’ai trés peu de temps disponible et je viens d’arriver a Paris.

— C’est justement parce que vous étes dans une période de grands
changements qu’il est important que vous soyez suivie. Les crises
d’angoisse n’ont pas empiré depuis que vous étes dans un nouvel
environnement ?

Je me mords les levres, agacée. Elle ne cédera pas. Je le comprends a son
regard compréhensif mais direct, a la fermeté tranquille sous la douceur de
sa Voix.

— Puisque vous étes la, je vous propose qu’on discute, d’accord ? Et on
verra a la fin ce qu’on fait ?

Je ne lui réponds pas. Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas déterrer et
étaler mon chagrin et mes regrets sur la table de verre entre le livre sur
I’Andalousie et le bonsai tourmenté. Je ne peux pas. J’ai appris a
fonctionner. Il suffit de s’organiser. J’ai un deal avec I’univers. Je le



respecte et il me laisse tranquille. Tant que je n’évoque pas le passé, tout va
bien. Tant que je me tais, rien n’est arriveé.

— Je ne peux pas vous prescrire ces médicaments sans comprendre
pourquoi vous les prenez Alice, ce serait irresponsable de ma part.

— Vous étes consciente que vous allez payer cette séance, que vous
partiez maintenant ou que vous vous taisiez pendant les quarante minutes
restantes ?

Je récupere mon ordonnance, la plie avec soin avant de la ranger dans
mon sac, puis je sors mon portefeuille de mon sac a main et murmure :

— C’était une erreur, je vais y aller. Combien je vous dois ?

Elle hésite et me dévisage en silence. Elle n’a pas I’air désemparée,
surprise ou vexeée, juste pensive.

— Rien.

— Non, vous avez raison, vous avez bloqué ce créneau pour moi. Je vous
dois de ’argent, je tiens a vous payer.

— Et moi je tiens a aider les gens qui viennent me voir.

Je me leve précipitamment, consciente que je pourrais céder et raconter
ma vie a cette parfaite inconnue, simplement parce qu’elle a 1’air gentille.
Elle me raccompagne jusqu’a la porte et me tend la main avec un sourire
cordial.

— Quand vous serez préte, si vous ressentez le besoin de parler,
rappelez-moi.
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Journal d’Alice
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Londres, 29 septembre 2011

J’ai le moral dans les chaussettes. Et encore, si mes chaussettes étaient enterrées a vingt mille
lieues sous les mers, sous cing tonnes de purin. Je vais arréter d’écrire ici que je ne suis pas
enceinte. On va partir du principe, Bruce, que tant que je ne te dis pas que je suis enceinte, c’est que
je ne suis pas enceinte.

Oliver est en déplacement professionnel. Il y a deux jours, j’ai envoyé trois CV. Je n’en peux plus
de tourner en rond toute la journée. Une banque m’a rappelée ce matin, trés enthousiaste. Je dois y
aller demain pour un entretien. Je n’en ai pas encore parlé a Oliver. Je ne sais pas pourquoi. Ce non-
bébé prend tellement de place par son absence que j’ai I’impression qu’on ne se parle plus. En ce
moment, je me sens plus proche de toi, Bruce Willis, que de lui. Je ne sais pas si tu réalises
I’absurdité de la situation. Je crois que je culpabilise. Tout le monde arrive a faire des bébés, parfois
méme sans faire expres, alors pourquoi pas moi ?

Psy ce matin.

— C’est la premieére fois que vous me parlez de votre sceur. Pourquoi ?

J’ai haussé les épaules.

— Scarlett ne me paraissait pas liée au probléme qu’on essaye de résoudre, a savoir mon absence
de grossesse... Vous pensez que c’est important ?

— Je ne sais pas, mais si vous éprouvez le besoin d’écrire sur elle, écrivez sur elle.

Je ne sais pas si « j’éprouve le besoin » d’écrire sur Scarlett. En fait, Scarlett fait partie intégrante
de ma vie et de mon enfance. Ecrire sur moi sans parler d’elle me paraitrait absurde. D’autre part, il
n’est pas évident d’expliquer qui est Scarlett et notre relation juste avec les vingt-six lettres de
I’alphabet.

Ma petite sceur appartient a ces gens dont on dit « c’est un personnage », ces personnes clivantes,
qu’on adore ou qu’on déteste, capables d’alimenter plus de conversations que les présidentielles aux
USA ou la prochaine saison de Game of Thrones.

Par oti commencer ?

J’entends régulierement des parents qualifier d’« accident » un bébé inattendu.

Deux définitions d’accident dans le dictionnaire :

1. Ce qui n’est pas essentiel ; fait accessoire.

2. Evénement imprévu et soudain qui entraine des dégdts, met en danger.

Synonymes : incident, malheur, mésaventure, malchance, pépin, vicissitude, catastrophe, calamité.

Scarlett, pour Maman, était un accident.

Un « accident », comme quand quelqu’un se tue en voiture sur la route verglacée qui mene du
centre de Queenstown au Walmart.

J’ai une empathie particuliére pour ces enfants accidentels, parce que partout ot je les croise, ils
me rappellent ma seeur. A chaque fois que j’entends un pére ou une mére prononcer ce terme en
parlant de son enfant, j’ai I’irrépressible envie de serrer le petit dans mes bras et de lui murmurer a



I’oreille de ne pas écouter ces bétises d’adultes, que personne, jamais, n’est un accident. Comme je
le faisais avec Scarlett, quand, petite, elle me demandait si j’étais siire qu’elle n’avait pas été
adoptée.

Je crois que Maman, inconsciemment, avait décidé avant méme qu’il ne soit né que ce bébé
imprévu serait un élément perturbateur. Et peut-étre qu’au fond, Scarlett n’a jamais eu d’autre choix
que de remplir ce réle et de se conformer a cette étiquette d’emmerdeuse qui lui avait été collée sur
le front deés la premiére échographie. De la méme maniére, peut-étre me suis-je appliquée a respecter
le réle de fille parfaite, attendue comme le Messie, qu’on m’avait attribué.

Avant que mon pere ne nous quitte, mes parents organisaient parfois des diners a la maison.
Scarlett et moi avions le droit de veiller jusqu’a la fin de I’apéritif a condition de faire passer les
assiettes remplies de feuilletés saucisse confectionnés par Maman ou de crackers sur lesquels mon
peére avait disposé de petits morceaux de fromage orange. (Maman, en véritable Frangaise, détestait
tout fromage qui n’était pas frangais, mais mon pére adorait le Cheddar.) Je revois Scarlett, discréte
dans son pyjama d pois, ses cheveux encore mouillés du bain. A chacune de ces soirées, Maman
rappelait la poésie sur une mouette engluée dans le mazout qui m’avait valu les compliments de la
directrice de I’école, puis le chaton que j’avais sauvé de la noyade... Elle enchainait les anecdotes
sur moi et toujours sur moi seule, I’air réveur, oubliant méme, face a I’ampleur de mes talents de
porter a ses lévres le verre qui tiédissait dans ses mains. Scarlett, son assiette de petits-fours a la
main, buvait le récit de mes exploits avec une admiration béate. Je crois qu’elle était fiére, petite,
qu’une personnalité aussi remarquable que la mienne fasse partie de sa famille. Elle arborait alors
ce sourire, immense et lumineux, qui resplendissait de joie et de sincérité, seule trace du patrimoine
génétique de mon pére, puisque pour tout le reste, nous étions toutes les deux le portrait craché de
Maman.

Parfois, lorsque Scarlett passait devant mon pere, I’assiette a la main, il semblait subitement se
rappeler son existence. Il lui tapotait la téte et cherchait quelque chose a dire. Sur le ton d’une
parenthése qui se perdait dans le monologue de Maman, il marmonnait d’une voix inaudible avant
d’avaler son cracker :

— Scarlett, elle, est bonne en maths.

Pendant une courte période que tout le monde, compte tenu de ce qui S’est passé ensuite, a
oubliée, Scarlett a accepté ce réle de personnage secondaire dans notre structure familiale. J’étais
I’ainée, elle me suivait partout, imitait chacun de mes gestes avec dans les yeux I’adoration dévote
d’un enfant pour son idole. J’essayais parfois de la semer, la traitant de pot de colle, mais on ne va
pas se mentir, ce statut de divinité m’était plutot agréable. Il m’est méme arrivé d’en profiter un peu :
je pouvais lui demander de me donner I’unique jouet qu’elle avait eu a Noél, d’aller me chercher des
cookies dans la cuisine, juste parce que j’avais la flemme de me lever de mon lit, de terminer mes
devoirs sous ma dictée ou de mentir @ Maman sur commande.

Apreés avoir lu dans un roman de pirates francais I’expression « sonner la charge » et me I’étre fait
expliquer par ma mére, j’avais décidé que Scarlett devait sonner ma charge avant que j’arrive a
chaque repas. Elle s’exécutait, toujours souriante. Droite comme un i dans I’encadrement de la
porte, elle soufflait pompeusement les premiéres notes du slogan des studios de cinéma Universal
dans une trompette imaginaire pour annoncer mon entrée. Maman lui disait sechement d’arréter de



faire I’'imbécile et d’aller se laver les mains, tandis que je pénétrais dans notre petite cuisine, telle
Beyoncé sur la scéne du Madison Square Garden. J’ai eu une courte période dictateur-mégalomane,
Bruce, je te I’avoue, mais ¢a n’a pas duré.

La situation a changé vers mes huit ans. D’abord il y a eu cette simple réflexion de Scarlett qui
m’a perturbée. Assise sur son lit, ses cheveux chdtains encadrant son petit visage pdle, elle a levé la
téte vers moi, pensive, et m’a dit d’un air triste :

— Mais moi, pourquoi personne ne sonne jamais ma charge ?

— Parce que tu n’es pas I’ainée, ai-je répondu comme une évidence.

Quelque temps plus tard, mon pére a eu I’idée brillante de revendre son garage dans le dos de ma
mére et de s’enfuir avec tout notre argent et la conductrice du bus scolaire jaune que nous prenions
tous les matins pour aller a I’école. Il a laissé une lettre sur la table de la cuisine, ou il expliquait a
Maman qu’il n’était pas fait pour cette vie conformiste, bourgeoise et étriquée, qu’il avait toujours
eu le sentiment qu’il était né pour faire de grandes choses et qu’il ne pouvait pas se permettre de se
tromper de vie. Dans sa grande générosité (il avait toujours voté démocrate), il lui laissait la maison
(sur laquelle ils étaient endettés pour encore quinze ans) et les enfants.

Scarlett et moi avons trouvé la lettre avant Maman et I’avons lue. Ma sceur m’en a reparlé des
années plus tard et elle se souvenait de chaque mot par cceur. Moi, je me souviens juste de sa
réaction :

— J’aurais préféré que Papa reste et que Maman parte avec la conductrice du bus.

Maman n’a jamais reparlé de mon pére et nous n’avons plus eu de nouvelles de lui. Nous n’avons
pas pu aller a I’école pendant une semaine (il fallait bien remplacer la conductrice du bus), ce qui
constituait pour moi un point positif non négligeable de la situation. Comme quoi a I’époque j’étais
plus douée qu’aujourd’hui pour voir le verre a moitié plein.

Je crois que j’étais consciente que le départ de mon pére affecterait Scarlett plus que moi. Moi,
j’avais Maman qui m’étouffait de cdlins, de bisous et de compliments du matin au soir. Scarlett, elle,
avait surtout droit a la main de mon pere qui lui tapotait le crdne en rentrant le soir. C’était peu de
tendresse pour une si petite fille, et apres son départ, elle n’eut plus rien du tout.

Dans les semaines qui ont suivi, quand j’entendais les sanglots que Scarlett étouffait dans son
oreiller, j’allais me coucher contre elle et je lui caressais les cheveux dans le noir, jusqu’a ce qu’elle
s’endorme.

Un soir, nous mangions des spaghettis a la bolognaise dans la cuisine et Maman était au téléphone
avec une de ses amies quand elle s’est exclamée :

— Tu es folle, tu devrais attendre au moins quatre ans entre deux enfants ! Financiérement c’est
compliqué, et puis c’est tellement dur, ¢a risque de détruire ton couple. Regarde, moi : Scarlett
n’était pas prévue et résultat, Matt est parti.

Scarlett s’est figée, le spaghetti qu’elle était en train d’aspirer collé sur son menton. Ses joues
rondes étaient couvertes de sauce tomate ou peut-étre avait-elle rougi. Ses yeux bruns agrandis par
ses longs cils se sont remplis d’étonnement. Puis, sans rien dire, elle a débarrassé son assiette et elle
est montée dans notre chambre. Maman est revenue a table et c’est a peine si elle a remarqué son
absence.



Ce soir-la, Scarlett n’a pas pleuré dans son oreiller. Mais longtemps apres [’extinction de la
lumiére, elle ne dormait toujours pas (quand ¢a fait huit ans qu’on dort avec la méme personne, on
reconnait ses respirations). Je suis allée me glisser dans son lit, je I’ai entourée de mes bras et serrée
tres fort, puis je lui ai murmuré a Poreille :

— Si tu veux, demain, on pourra sonner ta charge.

Et je crois que c’est ce jour-la que les réles ont changé. Que j’ai compris que maintenant, j’allais
devoir m’occuper d’elle, parce qu’elle n’avait plus que moi au monde.
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J E TRAVAILLE CHEZ EVERDREAM depuis trois semaines, j’ai retrouvé une

routine, organisée et réguliere, qui me fait du bien. Comme Jeremy Miller
’avait prédit, mon travail est purement administratif. Christophe me confie
des taches simples, comme trouver une mutuelle pour les employés, ouvrir
une ligne téléphonique ou faire le plein de fournitures. Je gere son emploi
du temps et ses rendez-vous, tiens les comptes de 1’entreprise, réponds au
téléphone et paye les factures. Je ne pense pas, je suis occupée et ca me
convient parfaitement.

Je garde mes calmants pour les situations d’urgence. Je prends un
somnifére un jour sur trois seulement, je dors une ou deux heures les deux
jours restants. Pour le moment, je tiens, malgré la fatigue. Moyennant une
somme exorbitante, j’ai réussi a me faire envoyer une petite provision
d’avance par mon généraliste a New York. En attendant de trouver une
solution a Paris, j’économise mes cachets avec la parcimonie d’un écureuil
se préparant pour 1’hiver.

J’arrive a 9 heures au travail. Je suis toujours la premiere. J’ai gardé mon
uniforme, souvenir de mes années dans la finance : tailleur, chemisier,
queue-de-cheval. A 13 heures, je sors m’acheter un sandwich que je mange
devant mon écran. Tous les jours, Christophe me propose de déjeuner avec
lui, Victoire, Reda et occasionnellement Jeremy, qui a I’air a peu pres aussi
sociable que moi. Chaque fois, je décline poliment.

Le samedi, je vais au lavomatique, je fais le ménage et les courses, je
skype Angela, range I’appartement et m’occupe de David. Le dimanche,
j’apprends la comptabilité francaise a 1’aide des quatre livres recommandés
par la libraire du Gibert Joseph de Saint-Michel.

J’échoue en revanche lamentablement a esquiver la soirée d’intégration
des EverDreamers. J’ai pourtant évoqué successivement un rendez-vous



médical, un anniversaire et une pendaison de crémaillere imaginaires.
Christophe a décalé la date a chaque fois sans que jamais ses yeux rieurs
derriere ses lunettes de hipster ne laissent paraitre la moindre trace
d’agacement face a mon évidente mauvaise volonté. J’ai fini par céder,
génée que la soirée soit perpétuellement repoussée a cause de moi.

Je suis plongée dans la lecture des contrats constitutifs de la société au
moment ou il sort de son bureau. Il porte un jean et un sweat-shirt jaune vif
sur lequel est écrit en lettres noires « Au lieu de réver ta vie, vis tes réves ».

— En route pour la soirée d’intégration, les EverDreamers ! lance-t-il
dans I’open space avec enthousiasme.

— Je vous rejoins, dis-je, je finis de lire les statuts.

— OK, ne tarde pas trop, on va boire un verre en bas en t’attendant.

— On te commande quelque chose, Alice ? demande Reda en réajustant
la casquette des Yankees qu’il ne quitte jamais.

— Non, merci, c’est gentil, je verrai en arrivant.

Ils s’éloignent et 1’écho de leurs conversations enjouées s’atténue peu a
peu dans le batiment de verre.

Je me replonge dans ma lecture. La structure financiere de 1’entreprise
n’est pas telle que je I’avais imaginée. Jeremy possede la quasi-totalité des
parts d’EverDream et Christophe seulement dix-neuf pour cent. Quelques
recherches sur Internet m’apprennent que Jeremy Miller, ancien
développeur senior chez Google, s’est mis a son compte et a développé des
projets et investi dans plusieurs start-up a succes ces dernieres années. Un
article sur TechCrunch estime qu’il aurait fait une petite fortune en créant
une application mobile visant a aider les enfants atteints de troubles
autistiques a communiquer. Je ne comprends absolument pas pourquoi
Jeremy, développeur manifestement brillant, s’est associé a Christophe,
grand loser du monde du Web, ni pourquoi il s’est autant impliqué dans
EverDream, projet dont la rentabilité me semble plus qu’improbable. Par
ailleurs, sans revenus significatifs ou une nouvelle levée de fonds, la
trésorerie de 1’entreprise ne nous permettra pas de tenir plus de six ou sept
mois. J’ai évoqué le sujet devant Christophe, qui m’a affirmé que d’ici Ia,



nous serions tous millionnaires et qu’il n’y avait donc pas de quoi
s’inquiéter...

J’angoisse a 1’idée de la soirée qui risque de s’éterniser jusqu’a je ne sais
quelle heure, de 1’activité surprise promise par Christophe et de tous les
imprévus potentiels.

Je ne sais pas gérer les imprévus et encore moins les surprises.

J’éteins mon ordinateur, puis je contemple 1’open space silencieux.
Chacun a réussi a faire de son coin de table un endroit personnel. Victoire a
une photo de son copain entre un tube de creme pour les mains, son
chargeur de téléphone et une provision de Twix. Reda a un mug « I love
New York », toute une panoplie de thés Kusmi Tea, ainsi qu’un carnet
Moleskine décoré d’un autocollant rouge « CGT ». Ils ont beau étre partis,
ils ont laissé une trace de leur présence. J’ai un pincement au cceur a I’idée
que j’ai été ce genre de fille autrefois, avec un vrai but, une vraie vie, une
fille désordonnée, en retard, passionnée et créative, capable d’oublier un
rendez-vous.

Je repense a I’email d’ Angela. Combien de fois m’a-t-elle dit d’aller voir
un psychologue ? J’aurais voulu lui expliquer que ce n’est pas d’un
psychologue dont j’ai besoin, mais d’un prétre, voire de Dieu en personne
pour me pardonner. Mais méme a Angela, je n’ai pu raconter qu’une
version tres partielle de la vérité. Elle a fini par prendre rendez-vous elle-
méme chez un psy pour comprendre pourquoi j’avais ces crises d’angoisse
et mettre un nom sur mes névroses. Elle a payé trois séances et pris le temps
d’y aller, elle, la fille la plus équilibrée que j’aie jamais rencontrée, juste
pour savoir comment elle pouvait m’aider. C’est elle qui m’a expliqué que
j’avais des rituels quand j’étais stressée et qu’il fallait que j’apprenne petit a
petit a vivre sans, elle qui m’a conseillé de choisir un objet qui m’était cher,
qui me rappelait des souvenirs apaisants et de 1’utiliser pour me calmer
quand je sentais qu’une crise arrivait. J’ai choisi mon bracelet. Grace a
Angela, j’allais mieux a New York avant que le passé ne refasse surface et
que je sois obligée de fuir a I’autre bout du monde. Angela m’a accueillie a
bras ouverts, elle a su me redonner ce que j’avais perdu : I’impression de
faire partie d’une famille.



— 1II faut que je ferme, tu as fini ?

Je sursaute, Jeremy Miller se tient devant moi, les clés du bureau a la
main. Je n’avais pas vu qu’il n’était pas parti en méme temps que les autres.
Nous ne nous sommes jamais reparlé depuis le jour de 1’entretien. Il se
dirige déja vers la sortie et je le rattrape tout en boutonnant mon manteau.
Tandis qu’il ferme notre open space, je me racle la gorge, génée.

— Je voulais te dire... Désolée d’avoir été désagréable le jour de mon
entretien. J’avais des problemes personnels et j’étais a cran... Bref, j’ai
conscience que Christophe m’a tres certainement embauchée sans ton
accord, mais puisqu’on travaille dans le méme bureau, je tenais a
m’excuser.

— OK.

Il glisse les clés dans sa poche et se dirige vers 1’ascenseur. Je le suis,
perplexe.

— « OK », comme sans rancune °?

— « OK », comme je n’en veux jamais aux gens d’exprimer ce qu’ils
pensent, méme quand ils ont tort.

Je comprends mieux comment il arrive a travailler avec Victoire et son
absence de filtre. Curieuse, je lui demande :

— Donc toi tu ne mens jamais ?

I1 appuie sur le bouton de I’ascenseur et hausse les épaules.

— Je ne triche pas, tout ce que je dis, je le pense.

Son regard clair, impassible, glisse sur mon visage et j’ai le sentiment
diffus qu’il sait que moi, contrairement a lui, je triche et je mens.

Nous restons silencieux jusqu’a ce que nous arrivions au bar a vin situé
juste en face de The Space. Le fond de I’air est humide, des gens prennent
’apéritif en terrasse aux petites tables rondes dressées sous des chauffages
d’extérieur. A 1’intérieur, 1’équipe nous attend autour d’une planche de
charcuterie et de fromage et d’une bouteille de vin posée sur une nappe a
carreaux rouges et blancs. Tellement francais. Je prends une photo, lui colle
un filtre au hasard et la poste sur Instagram. Comme c¢a, de 1’autre c6té de
I’ Atlantique, Angela en déduira que je vais bien et que je m’integre. Elle ne
pensera plus que j’ai besoin de voir un psy.



— Installe-toi Alice, me dit Christophe en tirant un tabouret.

Je tends I’oreille, la chanson qui passe m’est familiere. Adolescente, je la
connaissais par ceeur, pourtant je ne parviens pas a me souvenir du nom du
groupe.

— Alice ?

Je sors de mes pensées et réalise que Victoire me tend un verre de vin.
J’ai un mouvement de recul, ma main heurte le verre qui se répand sur la
planche de fromages.

— Je suis désolée... Je ne bois jamais d’alcool, je...

Je me rends compte que ma réaction est disproportionnée et les regards
curieux de mes collegues se tournent vers moi.

— Jamais ? demande Victoire étonnée.

Mutique, je secoue la téte. Reda et Jeremy entreprennent d’éponger le vin
avec des serviettes en papier. Je devrais les aider mais j’en suis incapable :
sous la table, mes doigts s’accrochent a la fine chalne a mon poignet
comme a une bouée de secours.

— Moi non plus, assure Reda gentiment. Tu veux un Perrier, Alice ?

— Qui, tres bien, un Perrier.

Reda se leve et la conversation dévie. J’écoute d’une oreille distraite. Je
pose un morceau de comté sur mon pain et croque dedans. C’est délicieux,
je me détends. A 21 heures, Christophe se léve.

— Je vais payer, c’est I’heure de la surprise !

— Je crois que je vais rentrer, dis-je quand il revient a la table, je suis un
peu fatiguée et...

— Hors de question que tu abandonnes le navire, Alice, partir, ce serait
céder a la médiocrité ! On a besoin de toi pour défendre 1’honneur
d’EverDream.

Il a pris une voix grandiloquente mais ses yeux pétillent comme ceux
d’un enfant a Noél. Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons dans
une minuscule salle obscure en sous-sol, préts a nous lancer dans la pire
invention de ’homme apres la bombe atomique : le karaoké.

— C’est vraiment une idée de merde, sort Victoire posément.



— Victoire, au lieu de raler, va chercher des cocktails, clame Christophe
en montant sur la banquette, j’ai la saturday night fever, je vous préviens, ca
va swinguer sous les cocotiers ! Jeremy, toi et moi on commence !

— Dans tes réves, marmonne Jeremy.

Reda, qui ralait mais avec tout de méme moins de conviction que Jeremy
et Victoire, arrache le catalogue des mains de Christophe.

— OK, je me sacrifie !

Le sacrifice en question n’a pas 1’air de beaucoup lui cofiter. Ils entament
la premiere chanson, le son a fond et sa casquette a I’envers. Tétanisée, je
ne sais plus ou me mettre. Il est hors de question que je chante.

Jeremy dans son coin tape sur son téléphone, Christophe et Reda hurlent
a la mort Baby One More Time de Britney Spears avec un accent francais
qui rend les paroles proprement incompréhensibles.

— Alice, apres c’est a toi ! crie Christophe dont la chorégraphie
ressemble maintenant a la danse de séduction d’une poule épileptique sous
amphétamines.

— Je chante tres mal, je ne peux pas...

Mes propos sont perdus dans la cacophonie ambiante, tout le monde s’en
fiche. Tant mieux. Victoire, dont le mépris du karaoké semble avoir
subitement disparu depuis qu’elle est revenue avec les boissons, met une
nouvelle chanson et me colle le micro dans les mains.

— Qasis, Wonderwall ! Ne me dis pas que tu ne connais pas !

Ma main se crispe autour de 1’objet, il est chaud et moite de la sueur des
chanteurs précédents. La guitare joue les premieres notes. Terriblement
familieres. Une sensation de vertige, comme si j’étais tombée a la renverse
dans I’eau. Tout plutot que cette chanson. Le monde entier pese sur ma cage
thoracique. Ma main laisse tomber le micro.

— Je ne me sens pas bien.

J’utilise le peu de lucidité qu’il me reste pour me ruer en dehors de la
salle. Je remonte les escaliers en apnée et me précipite sur la porte qui
donne sur I’extérieur. L’air glacé me fait I’effet d’une claque.

— (Ca va, mademoiselle ? me demande un passant.



Je m’accroupis par terre sans répondre. Mon visage est inondé de larmes
que je n’ai méme pas senti couler et je tremble de tous mes membres. Le
contact du bracelet ne provoque rien, aucun réconfort. Je n’arrive plus a
compter mes respirations.

— Alice ! Qu’est-ce qui ne va pas, Alice ?

La voix de Christophe traverse I’eau dans laquelle je suis en train de me
noyer, elle me parvient lointaine et étouffée.

— Je vais mourir, je... je ne peux plus respirer.

Je sais comment ca se passe : il ne va pas me croire, il va me dire que
c’est dans ma téte, que je ne vais pas mourir, il va vouloir que je me releve
et le sentiment d’étre incomprise va empirer la situation. L’air est solide, il
n’entre plus dans mes poumons. J’ai mal a la poitrine tellement ils sont
contractés. Des taches noires flottent devant mon regard hagard. Et ma
derniere pensée est que je vais mourir sur ce trottoir inconnu, seule, a
3 623 miles de chez moi.
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J E SUIS RESTEE DANS UN ETAT de demi-conscience jusqu’a ce qu’on m’ait

fixé un masque a oxygene sur la bouche. Le sac de ciment écrasait toujours
ma poitrine, mais par je ne sais quel miracle, un filet d’air parvenait jusqu’a
mes poumons. J’étais dans une ambulance, Christophe était assis au fond du
fourgon, tres pale dans son sweat-shirt jaune fluo.

J’ai un souvenir vague de ce qui a suivi, soit parce que j’étais en état de
choc, soit parce qu’on a di m’administrer des calmants. Je ne me rappelle
pas. J’ai vu un psychiatre a 1’hopital, il n’y avait pas moyen d’y couper. J’ai
subi un interrogatoire en bonne et due forme. Est-ce que je faisais
réguliérement des crises de panique ? Depuis quand ? A quelle fréquence et
quelle intensité ? Est-ce que je prenais des médicaments ? Est-ce que j’avais
pensé a faire une thérapie ?

J’ai réussi a sortir des réponses plus ou moins vraies, mais suffisamment
construites et réalistes pour repartir avec une ordonnance. Je 1’ai rangée
dans mon portefeuille plus soigneusement qu’un billet de cing cents euros
et j’ai jeté dans la premiere poubelle le numéro du psy que j’avais promis
de contacter. Ils m’ont laissée sortir vers 7 heures du matin. Dans le hall
gris de 1’hopital traversé au pas de courses par des blouses blanches et
vertes, je tombe sur Christophe. Des cernes bleutés entourent ses yeux
hagards et sa tignasse encore plus désordonnée que d’habitude illustre
parfaitement son désarroi. Il se leve brusquement en me voyant.

— Alice ! Tu vas bien ?

Je suis a la fois touchée et embarrassée qu’il ait passé la nuit a
m’attendre.



— QOui, oui, tu n’aurais pas dii rester. C’était une petite crise de
panique... Ca m’arrive trés rarement.

— Ah... OK...

Il a I’air de ne pas du tout savoir quoi répondre. Il passe une main
nerveuse dans ses cheveux, les hérissant encore un peu plus sur son crane.

— Tu as quelqu’un... Quelqu’un qui peut venir te chercher ?

— Je vais prendre un taxi, ¢a va aller.

— Je suis désolée, dis-je, pour ces complications. Je serai au bureau a
9 heures.

Il hésite, cherche manifestement ses mots et 1’angoisse asseche ma gorge.
Je suis en période d’essai, il peut tout a fait me demander de ne pas revenir.
Qui voudrait travailler avec quelqu’un qui devient dingue en entendant une
chanson d’Oasis ?

— On est vendredi, réplique-t-il, tu dois avoir besoin de te reposer, tu
n’as pas besoin de venir au boulot. Je vais te raccompagner chez toi.

— Oh, non, vraiment, ce n’est pas la peine, je...

— C’est un ordre, Alice, coupe-t-il.

Le lundi suivant, j’arrive au travail en premier. Précaution parfaitement
inutile, puisque je suis trop anxieuse a l’idée d’avoir fait une crise
d’angoisse devant tous mes collegues pour faire quoi que ce soit. La seule
fois ou j’ai fait une crise dans un contexte professionnel, j’ai perdu mon
travail. En dehors de ma relation d’amitié avec Angela, ma voisine de
bureau a 1’époque, j’ai toujours séparé strictement vie personnelle et
professionnelle.

Jeremy, Christophe et Reda arrivent les uns apres les autres, chacun avec
un « Bonjour, ¢a va ? », comme tous les matins. Sauf que la courte pause et
le regard appuyé qui suivent laissent suggérer que la question, pour une
fois, n’est pas purement rhétorique. J’acquiesce, comme si rien n’était
arrivé. Victoire, évidemment, est un peu plus intrusive.



— Ca va Alice ? interroge-t-elle en repliant sa trottinette. T’es sortie
quand de 1’hopital ?

— Vendredi.

— J’ai une copine qui faisait des crises d’angoisse comme ca, c’est
violent. Tu veux le numéro de son psy ? Ca 1’a vachement aidée et en plus,
il est canon. Il ressemble a Jon Snow dans Game of Thrones.

Le temps que je réfléchisse a comment expliquer a Victoire que je n’ai
aucune envie d’aller raconter mes problemes a un sosie de Jon Snow dans
Game of Thrones, Jeremy est sorti de son bureau et lui lance :

— Victoire, tu n’as pas du tout fait ce que je t’avais dit pour le module
d’upload photo.

Un court instant, je me demande s’il n’a pas fait expres pour mettre fin a
cette conversation embarrassante. Victoire répond avec nonchalance :

— Qui, j’ai voulu essayer a ma facon, mais ca ne marche pas, j’aurais di
t’écouter.

— En effet, soupire-t-il. Viens voir, je vais te montrer.

Elle se leve, son ordinateur portable sous le bras et, a mon grand
soulagement, disparait dans le bureau aux murs de verre de Jeremy.

— Je vais proposer a Chris de mettre en place un formulaire de contacts
en cas d’urgence, dit Reda tres sérieusement. Il a accepté que je sois
délégué du personnel, puisque j’étais le seul candidat. Je dois dorénavant
veiller a ce que chacun se sente en sécurité.

Puis il se penche vers moi et continue sur le ton de la confidence :

— Et si tu as des problemes liés au travail, burn-out, harcelement moral,
n’hésite pas a m’en parler, je le ferai remonter a la direction, j’ai déja exigé
un rendez-vous sur le sujet.

Je le remercie et, comme d’habitude, il me propose de déjeuner avec eux.
Je refuse gentiment. Je vais acheter mon sandwich, le mange a mon bureau
en écrivant un email a Angela. Je me garde bien de lui parler de mon
passage a 1’hopital.

Un peu plus tard, sur les conseils de Reda, Chris me charge de constituer
un fichier avec les numéros des personnes a contacter en cas d’urgence pour
chacun des membres de 1’équipe.



— Reda a raison, déclare-t-il, c’est une excellente initiative.

Sans rien dire, j’envoie un email a tout le monde, pour récupérer leur
numéro d’urgence. Je crée un tableau avec nos noms dans la premiere
colonne. La rapidité avec laquelle ils me répondent tous me serre le cceur.
On ne réalise pas a quel point il est précieux de savoir sans se poser la
moindre question qui est sa personne a contacter en cas d’urgence. Je
contemple la ligne vide en face de mon nom. Elle me nargue. J’ai
conscience qu’il est absurde d’inscrire le nom d’Angela, dans la mesure ou
elle habite a des milliers de miles de Paris, mais qui ai-je d’autre dans ma
vie désormais ?

Pathétique.

Avant, j’étais entourée. Mon téléphone sonnait, je sortais le soir et j’allais
a des brunchs le week-end. Quand j’oubliais mes clés, j’avais quelqu’un
chez qui dormir. C’était un acquis. Personne ne m’avait prévenue que je
pouvais perdre mes proches. Je referme le tableau, décide de reporter le
probleme. Puis je sors quelques pieces de monnaie de mon sac et me dirige
vers la machine a café, ou je tombe sur Reda en contemplation devant le
menu des boissons.

— Je me suis enrthumé apres le karaoké, m’explique-t-il en se décidant a
appuyer sur la touche « cappuccino », je pense poser un congé maladie
vendredi.

Il porte un col roulé foncé qui fait ressortir le noir de ses yeux. Je désigne
la casquette des Yankees qui ne le quitte jamais et demande :

— Fan de base-ball ?

I1 faut bien faire la conversation et sa casquette déclenche toujours chez
moi une nostalgie des Etats-Unis. Il me dévisage sans comprendre.

— Non... Je suis plutot basket...

— Mais... et ta casquette ? Tu sais que le N et le Y entremélés sont le
logo de I’équipe de base-ball de New York : les Yankees, non ?

— Pas du tout, répond-il avec étonnement, je pensais que ca voulait juste
dire « New York » !

Puis il éclate de rire et je ne peux m’empécher de sourire. Je glisse une
piece dans la fente de la machine.



— J’ai toujours révé d’aller a New York, avoue-t-il, en fait j’ai toujours
révé d’habiter aux States. Les Etats-Unis te manquent ?

Je devrais retourner a mon bureau, terminer ce que j’ai a faire, mais je
laisse échapper un soupir involontaire.

— QOui, beaucoup.

— Qu’est-ce qui te manque plus ?

Je saisis mon gobelet, avale une gorgée le temps de réfléchir quelques
secondes, puis je sens les mots sortir tout seuls, comme si mes émotions
n’attendaient que cette question pour se manifester :

— Parler et entendre de 1’anglais, le son si caractéristique des sirénes de
New York... La nourriture me manque beaucoup, le café-filtre qu’ici vous
appelez du « jus de chaussettes », les hot-dogs a un dollar que tu peux
acheter au coin de chaque rue, le bagel du matin avant d’aller au boulot ou
les mac and cheese Kraft en boite... Ce n’est pas vraiment bon, mais ¢a te
rappelle ton enfance.

— Tu trouves des bagels ici...

— Pas les vrais bagels new-yorkais cuits a I’eau que tu manges avec du
cream cheese, et la plupart du temps ils sont nature ou au pavot. Moi qui
adore les bagels cannelle-raisins, ici je n’en ai pas trouve.

Il jette son gobelet vide dans la poubelle et je réalise que j’ai moi aussi
terminé mon café.

— Est-ce que... Est-ce que c¢a t’embéterait, demande-t-il subitement,
qu’on parle un peu en anglais ensemble ? Je sais que tu travailles toujours
pendant ta pause déjeuner, mais si on pouvait juste prendre un café, dix
minutes par jour et discuter en anglais... Je doute que ca te rappelle les US,
parce que j’ai un accent horrible, mais j’ai vraiment besoin de progresser et
je n’ai pas les moyens de me payer des cours... Ce serait comme une pause
clope... sans clope.

Je devrais sans doute sortir mes barbelés, mettre une barriere tout de suite
entre lui et moi. Mais parler anglais me manque, et apres un silence, je
m’entends lui répondre :

— OK, si tu veux.



Son visage s’éclaire comme celui d’un enfant a qui on annonce que c’est
I’heure du gofiter.

— Génial ! Quelle heure t’arrange ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas... 16 heures ?

— Nickel ! High Five !

I1 leve la main, et un peu surprise je tape dedans. Puis, il conclut avec une
phrase en anglais absolument incompréhensible qui m’inquiete un peu pour
nos futures conversations en VO...
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Londres, 29 novembre 2011

Salut Bruce,

Ca fait un moment que je n’ai pas écrit ce journal. Je n’ai plus beaucoup de temps depuis que j’ai
repris le travail. Je dois admettre que c’est plutét agréable de ne plus passer mes journées seule a
parler a mes tests d’ovulation. Je vais t’avouer un secret honteux, Bruce : j’aime bien la finance.
Evidemment, j’évite de dire ce genre de trucs trop fort, c’est @ peu prés aussi sexy que si je hurlais
sur tous les toits que j’adore manger des onion rings au petit déjeuner, mais il y a quelque chose de
rassurant dans le fait de placer des chiffres dans des cases Excel.

Je t’écris depuis Green Park. J’imagine que tu connais. Parfois, je vais m’y promener le samedi
apres-midi apreés mon cours de fertility-yoga. Je regarde les enfants courir dans les feuilles mortes,
tandis que Céline Dion hurle « All by myself » dans mes oreilles. Oliver refuse catégoriquement de
m’accompagner a ces séances d’auto-apitoiement sous prétexte que ¢a ne m’aide pas a voir le coté
positif des choses.

Oliver est le genre de personne qui, si tu lui annongais que tu t’es cassé les deux jambes et les
deux bras en glissant sur une crotte de chien, te répondrait avec un grand sourire :

— Génial, tu vas pouvoir griller toutes les files d’attente avec ton fauteuil roulant !

L’optimisme, c’est bien en théorie. En pratique, j’avoue que ¢a commence a me gonfler.

J’observe les enfants se disputer, jouer, tomber par terre, puis courir raconter a leur maman qu’ils
se sont fait mal. Parfois, une balle roule jusqu’a mes pieds et un bambin rieur s’élance vers moi pour
la récupérer. Je lui rends et une maman me remercie d’un sourire.

Je sais ce que tu penses, Bruce, tu penses que je suis ridicule, ce en quoi il est possible que tu
n’aies pas tout a fait tort.

Maman m’a appelée sur Skype hier soir. Elle s’était disputée avec Scarlett a je ne sais quel sujet et
elle avait I’air fatiguée sur I’écran. Elle m’a dit cette phrase étrange :

— Peut-étre que je n’ai pas fait ce qu’il fallait, mais elle a toujours été tellement pénible et toi tu
étais si facile... Et puis, son sourire me remémorait continuellement ton pére, toutes ces années, elle
a été un rappel quotidien de mon abandon. C’était dur pour moi aussi.

Les choses sont rarement aussi simples qu’elles le paraissent, Bruce. Scarlett a été en échec
scolaire depuis le CP et jusqu’a ses dix-sept ans, dge auquel elle a arrété le lycée. Je n’ai jamais
compris pourquoi, parce qu’elle a toujours été plus intelligente que la plupart des enfants de son dge.
Nous n’avions méme pas onze mois d’écart et Maman, sans se poser de questions, nous a toujours
traitées comme si nous avions le méme dge.

On dit souvent que les enfants dont on s’occupe beaucoup ont plus de facilités que les autres. Je
crois au contraire que le fait que Maman s’investisse beaucoup moins dans I’éducation de Scarlett
que dans la mienne a rendu ma sceur particulierement vive et débrouillarde. Elle a passé son enfance
a essayer d’apprendre ce que je savais déja, a vouloir se maintenir a mon niveau. J’ai parlé avant
elle, mais elle a dit son premier mot a neuf mois, elle a fait ses premiers pas cinq mois seulement



apres les miens et nous avons été propres en méme temps a quelques semaines pres. Elle savait lire
avant I’4ge de quatre ans. Maman n’a eu aucun mal a convaincre la maitresse de 1’école maternelle
de Queenstown de prendre Scarlett en méme temps que moi, alors qu’elle aurait dii, théoriquement,
attendre I’année suivante pour commencer sa scolarité. Mais Maman travaillait jour et nuit pour
tenter de joindre les deux bouts et il était plus pratique de nous mettre toutes les deux a I’école en
méme temps.

Scarlett a grandi entourée d’enfants plus dgés qu’elle, toujours stimulée plus que ce que son dge
ne nécessitait. Elle était extraordinairement curieuse et s’intéressait a tout. Elle a toujours eu plus de
liberté que moi. Elle partait parfois a vélo des heures durant. Elle « allait explorer », disait-elle. Dés
le primaire, elle séchait I’école pour aller étudier les heures des marées ou observer les pécheurs de
homards qui rentraient au port. Elle bravait les interdits et faisait un certain nombre de bétises dont
elle se sortait toujours grdce a ce qu’elle appelait « un fucking good plan » (une des rares
expressions qu’elle utilisait en anglais, car nous parlions toujours francais entre nous). Elle était
nulle en dictée mais capable de retenir un nombre incalculable d’informations parfaitement inutiles,
comme la durée de vie d’un coléopteére, la recette du pad thai ou I’dge de Patrick Swayze au mois
pres.

Elle s’intéressait briévement a certaines activités, s’y adonnait avec passion pendant quelques
semaines, puis les abandonnait et n’y revenait jamais. Maman m’a toujours présentée comme la
grande créative de la famille, alors que Scarlett se montrait bien plus naturellement douée que moi
des qu’il fallait utiliser son imagination.

Jusqu’a huit ou neuf ans, je dessinais beaucoup. Maman m’y encourageait, et je crois que j’avais
un petit talent pour le dessin. Aujourd’hui encore, je n’ai aucune difficulté a reproduire une image ou
a faire un croquis de paysage en quelques traits de crayon a papier. Scarlett n’aimait pas dessiner.
Elle n’avait pas la patience. La plupart des samedis apres-midi, quand il faisait beau, je mettais mon
matériel de dessin dans mon sac a dos et nous pédalions jusqu’a la plage de Narragansett, située a
quelques kilometres (c’était I’époque ot les enfants avaient encore le droit de faire du vélo tout seuls,
sans envoyer un texto de géolocalisation toutes les trois minutes a leurs parents, au cas ou ils se
seraient fait kidnapper par un psychopathe). Je m’installais avec mes carnets et mes crayons a la
terrasse du Beach Café, une grosse cabane en bois incongrue posée tout au bout de la plage parmi
les rochers noirs et les coquillages. Son propriétaire, Jimmy (aujourd’hui encore, j’ignore son nom
de famille), un homme aussi haut que large au doux visage de nounours, repeignait la baraque d’un
turquoise flamboyant chaque année bissextile. La couleur s’usait sous les assauts successifs du soleil,
des bourrasques salées et des hivers vigoureux du Rhode Island, jusqu’a devenir au bout de quatre
ans, d’un joli bleu pastel qui s’écaillait en particules de peinture, comme des petits morceaux de ciel
sur le sable blanc.

A P’exception des mois de juillet et d’aoiit, quand le Beach Café ne désemplissait pas de baigneurs
en maillots de bain, Jimmy me laissait m’asseoir a une table libre, méme si, faute de moyens, je ne
consommais jamais rien. Pendant que je dessinais, Scarlett, quelle que soit la saison, allait tremper
ses pieds dans I’eau et ramasser des coquillages. Elle tenait rarement en place, mais elle était
capable de rester des heures assise sur le sable, le regard perdu dans les remous de [’océan



Atlantique. Parfois, je I’accompagnais et j’observais attentivement les vagues, me demandant ce
qu’elle pouvait bien y voir de si fascinant. Je n’ai jamais su.

La pluie ne nous empéchait pas de sortir, il suffisait de mettre un K-Way et de pédaler moins vite
dans les descentes, car les freins fonctionnaient moins bien. Un jour de fin octobre, alors qu’il s’était
mis a pleuvoir un vrai déluge, Jimmy m’a forcée a rentrer a l’intérieur et est allé chercher Scarlett
sur la plage. Il a dii lui promettre un chocolat pour la convaincre de se mettre a I’abri.

Le café était vide et dans deux grands mugs rouges, Jimmy nous a servi des chocolats chauds, avec
de la créme Chantilly et des mini-marshmallows flottants, a trois dollars piéce sur la carte.

— Offerts par la maison ! a-t-il annoncé de sa grosse voix caverneuse qui n’a jamais effrayé
personne tant on y entendait sa gentillesse.

J’ai prété mes crayons et un de mes blocs de dessin a Scarlett et nous avons dessiné jusqu’a ce que
la pluie se calme en sirotant nos boissons chaudes. Je revois son sourire émerveillé et ses longs cils
humides battre de plaisir alors qu’elle approchait ses lévres de la tasse rouge, ses cheveux gouttaient
sur un pull rose dont I’encolure bdillait. Scarlett n’a jamais porté autre chose que mes anciens
vétements. Elle a toujours été un peu plus petite que moi et lui en acheter de neufs aurait été du
gaspillage, selon Maman.

Un peu plus tard, Scarlett m’a montré son dessin. Elle avait représenté la plage de Narragansett,
le ciel était rose, rempli de cerfs-volants et le sable était bleu. Elle avait dessiné une majestueuse
maison avec une tour et une véranda, la ot se trouvait en réalité une minuscule bicoque abandonnée.

— C’est quoi, cette maison ? ai-je demandé, surprise.

Mon dessin respectait scrupuleusement la réalité, il ne m’était pas passé par l’esprit de
représenter autre chose que ce qui existait.

— C’est la maison que je construirai sur la plage quand je serai trés riche pour la donner a
Maman. 1l y aura une salle de jeu immense, on aura une piscine a boules dans notre chambre, un
toboggan qui ménera directement a la cuisine et on mangera des pancakes tous les jours.

— On pourrait avoir chacune notre chambre, dans une maison aussi grande, ai-je fait
remarquer...

Pensive, Scarlett a mordillé le bout d’un crayon de couleur avant de répondre, catégorique :

— Non, je veux toujours dormir avec toi.

Le soir, quand nous sommes rentrées, trempées par le trajet a vélo, Maman nous a envoyées
prendre une douche chaude. Quand je suis redescendue dans la cuisine ou flottait une odeur
alléchante de macaronis au fromage, elle était en train d’examiner attentivement le dessin de
Scarlett.

— Il est magnifique, ce dessin, Alice, a-t-elle dit I’air sincérement impressionnée, ce ciel rose et ce
chateau sur la plage... C’est un des plus beaux que tu aies jamais faits, je crois que je vais
P’encadrer.

Je suis restée interdite, puis je lui ai arraché le dessin des mains.

— Non, je ne préfere pas !

Je I’ai glissé dans le bloc avec le mien auquel ma mére n’avait pas jeté un regard et je suis montée
a I’étage, vexée comme un pou.

Quand je suis arrivée dans notre chambre, Scarlett était en train de peigner ses cheveux mouillés.



— Est-ce que tu ne trouves pas que c’était la meilleure apres-midi du monde, Alice ? Moi je
préfere la mer quand il pleut.

En voyant son sourire radieux, j’ai eu honte de ma mesquinerie.

— Oui, c’était bien. Et Maman a dit que ton dessin était trés beau.

Son visage s’est illuminé, et de contentement, elle a ldché la méche qu’elle tentait de déméler.

— C’est vrai ? Tu lui as dit que la maison était pour elle ? a-t-elle questionné, pleine d’espoir.

— Non, je ne savais pas si tu voulais lui faire la surprise, ai-je marmonné en rougissant.

J’ai rangé les dessins et les crayons de couleurs sur I’étagere et je n’ai plus jamais dessiné. Je
crois que je voulais me punir d’avoir empéché ma meére d’encadrer le dessin de Scarlett. Et
aujourd’hui encore, je m’en veux d’avoir privé ma petite sceur de cette miette de tendresse que
Maman, par inadvertance, lui avait pour une fois accordée.
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’
J ATTENDS depuis maintenant quarante-trois minutes. Heureusement, j’ai

emporté mon ordinateur ; je tape nerveusement sur le clavier en essayant de
ne pas fixer mon attention sur I’heure qui tourne. J’ai fini par céder face a
I’insistance d’Angela et j’ai rendez-vous pour un café avec Saranya, la
cousine dont elle m’a envoyé les coordonnées. De toute facon, essayer de
s’opposer a Angela une fois qu’elle a une idée en téte, c’est un peu comme
vouloir enseigner le ukulélé a un chéne centenaire. Tu peux essayer, mais il
y a peu de chances que tu y parviennes. Mon objectif est de lui demander
I’autorisation de la désigner comme contact en cas d’urgence si j’ai un
probléme au travail. Rien de plus. J’ai besoin d’une vie organisée et rangée,
d’une vie discrete, pas de me faire de nouveaux amis. Je ne dois pas
m’attacher, aux gens, aux endroits, au passé. Je dois me protéger, imaginer
que je m’entoure de fil barbelé, pour dissuader tous ceux qui voudraient
s’approcher. David me suffit ; au moins, il ne me juge pas et n’a pas prévu
de m’abandonner. Si jamais Saranya propose qu’on se revoie, je lui dirai
que j’ai beaucoup de travail en ce moment. Probleme réglé.

La cousine d’Angela m’a donné rendez-vous dans un petit salon de thé
rue des Rosiers, en plein ceeur du Marais. Je suis venue a pied. J’ai fait un
détour pour longer les rives colorées du canal Saint-Martin, et comme
j’étais en avance, j’ai pris le temps de me promener dans les rues étroites
aux paveés de guingois du quartier le plus romantique de Paris ou, en bonne
touriste américaine, j’avais révé d’habiter si j’en avais eu les moyens.

Je suis attablée a I’intérieur du salon de thé, Le réve sucré, depuis une
bonne demi-heure. La rue piétonne est animée et depuis ma place, je vois
les passants s’arréter devant les vitrines des petites boutiques. Autour de
moi, de gros fauteuils de cuir cotoient des chaises de cuisine dépareillées,
pas une table ne ressemble a sa voisine. Les murs sont tapissés d’anciennes



publicités ou de pages jaunies de ELLE des années cinquante. Le tout,
terriblement désordonné, confere probablement a 1’endroit un charme
bordélique et vieillot qui, évidemment, m’angoisse plus qu’autre chose.

Je concentre mon attention sur la table centrale, recouverte de gateaux
appétissants dans des plats de porcelaine fleuris. Je lorgne une tarte au
citron couronnée d’une couche de meringue épaisse comme un nuage pour
laquelle je vendrais mon ame en solde sans hésiter. Sur une petite ardoise
suspendue par un ruban en liberty au-dessus du buffet, on a écrit a la craie :
« Tous nos gateaux sont faits maison » et en dessous : « La vie est courte,
on devrait toujours commencer par le dessert. » Un homme d’une
cinquantaine d’années en tablier rose, armé d’un couteau et d’une pelle a
tarte, vient présenter chacune des patisseries chaque fois qu’un client se
leve. Il coupe ensuite la part sélectionnée, puis explique la recette a son
interlocuteur avec un enthousiasme débordant.

La porte s’ouvre sur une jeune femme vraisemblablement d’origine
indienne, annoncée par le tintement d’une clochette. L’homme a la pelle a
tarte, d’un geste particulierement fougueux, éjecte une pluie sucrée de pate
sablée et de meringue sur un monsieur au téléphone qui ne remarque rien.

— Bonjour, mon ange !

— Salut, Léon !

Je m’appréte a faire un signe discret a la jeune femme, mais elle
s’exclame, faisant sursauter I’intégralité des clients :

— Je cherche une Alice !

Prise de court par cette entrée en matiere, je mets quelques secondes a
lever la main telle une éléve de CM1. J’ai été devancée par une jeune fille
de moins de vingt ans, encore plus surprise que moi, qui a fait signe a
Saranya a 1’appel de son prénom. Cette derniere fonce vers elle. Elle est
toute petite malgré ses talons hauts, et pourtant, le sourire qui éclaire son
visage réchauffe tout 1’espace alors qu’elle se fraye un passage jusqu’a la
jeune fille en s’excusant gaiement aupres des clients.

Elle déboutonne son manteau et entreprend de dérouler les trois
kilometres d’écharpe en grosses mailles beiges qui lui ligotent le cou tout
en parlant a toute vitesse a 1’adolescente.



— Ravie de faire ta connaissance, Alice. Est-ce que je suis en retard ? Je
suis probablement en retard, j’ai totalement oublié 1’heure a laquelle on
avait rendez-vous. 10 heures ? 11 heures ? Je suis hopeless, je ne sais pas ce
que t’a dit Angela sur moi, mais c’est sans doute vrai, ou maybe not, qui
sait ? Ca dépend, elle t’a dit quoi ?

Je me leve et me dirige vers elle, pour lui signifier son erreur tandis
qu’elle se laisse tomber sur la chaise en face de la jeune fille en soupirant
bruyamment.

— Mais je suis béte, tu préferes parler en anglais bien siir (elle continue a
parler en francais), figure-toi que j’avais un « date » hier, avec un Francais.
Je te raconte pas, enchaine-t-elle alors qu’elle est précisément en train de lui
raconter, les Parisiens sont fous. Il me donne rendez-vous a 19 h 30 ! Qui
donne des rendez-vous a 19 h 30 un vendredi soir ? Qui ?! Je vais te le
dire : un loser ! Voila. J’ai une vie, moi je ne peux pas sortir a 19 h 30, c’est
quoi 19 h 30 ? C’est I’heure du gofiter ! Est-ce que quand tu dragues une
fille tu I’invites a gofiter ? Non. News flash, chéri : on n’est plus en grande
section de maternelle. Le niveau de goujaterie du mec, tu ne devineras
jamais, (elle ne lui laisse pas une seconde pour deviner et ignore totalement
ma présence a ses cotés, malgré trois raclements de gorge successifs), il ne
m’a pas attendue ! Et quand j’arrive et que je lui demande ou il est, tu sais
ce qu’il me répond ? Tu sais ce qu’il me répond, Alice ?!

Elle renverse son sac a main sur la table, son smartphone tombe au
milieu d’un bazar indescriptible que seule Marie Poppins pourrait faire
rentrer dans un si petit contenant. Je tente de I’interrompre :

— Pardon...

— Je vais prendre un chocolat chaud s’il vous plait, répond-elle me
prenant pour la serveuse tout en brandissant son téléphone, je vais te dire ce
qu’il m’a répondu, ce gros con !

Elle déverrouille 1’appareil d’un geste rageur et lit d’un air triomphant :

— «Ilest 22 h 17 »... Il est 22 h 17, trois petits points. Clairement, il est
fou ! Quel est le rapport ? Il me pose un lapin et il me donne I’heure ? Est-
ce que je lui ai demandé I’heure ? Non. Un psychopathe, c’est siir. Sur



Tinder, vingt-trois pourcent des mecs sont des psychopathes. C’est
statistique, j’ai fait mon enquéte !

Je resserre machinalement ma queue-de-cheval et une partie de moi me
souffle qu’il est encore temps de m’enfuir. Puis je me souviens que j’ai
promis a Angela.

— Je suis Alice, dis-je un peu plus fort, I’amie d’ Angela.

Elle s’interrompt brutalement, me dévisage de haut en bas, puis se
retourne vers 1’adolescente qui montre la téte d’un lievre paralysé dans la
lumiere des phares d’un trente-trois tonnes. Saranya éclate alors d’un rire
tres gai, ce qui semble traumatiser un peu plus I’adolescente.

— Mais, enfin pourquoi tu ne m’as rien dit, toi ! Ou es-tu assise ? me
demande-t-elle en se tournant vers moi.

Elle se réinstalle en face de moi, non sans avoir d’abord empilé derriere
elle son manteau, son pull et son écharpe.

— C’est vrai qu’elle avait I’air un peu jeune pour étre toi !

Je ne peux m’empécher de sourire. L’absurdité de la scene m’a décrispée.
Elle porte une robe pull rouge vif trés courte et des bottes de cuir noir a
talons hauts. Ses longs cheveux noirs aux reflets brillants ondulent dans une
queue-de-cheval impeccable, 1’éclat de son regard de faon est renforcé par
la vague de khdl noir qui entoure ses yeux immenses. Ou peut-étre est-ce le
reflet du minuscule diamant dans son nez qui leur donne ces reflets
pailletés.

— 1l faut absolument que tu gofites les gateaux, ajoute-t-elle, moi je ne
peux pas je suis au régime. Je prépare le semi-marathon de Paris en mars.
Tu voudrais le faire avec moi ? Je peux t’inscrire. On pourrait s’entrainer
ensemble.

— Non, merci, les courses, ce n’est pas trop mon truc.

— Parfait, je vais t’inscrire.

— Non, non, je...

— Ecoute je te conseille la tarte au citron, vraiment unique, mais ce serait
dommage que tu ne gotites pas le fondant au chocolat : qui n’aime pas le
fondant au chocolat ? Et la tarte poire-chocolat est extraordinaire aussi, zut,



je n’avais pas vu que le crumble était a la rhubarbe aujourd’hui. Attends, ne
bouge pas, je vais voir.

Avant que je n’aie le temps d’exprimer le moindre désir, elle se leve et
discute avec I’homme a la pelle a tarte qu’elle a appelé Léon un peu plus
tot. Au moins, je n’ai pas de souci a me faire en ce qui concerne la
conversation, manifestement, elle a pris cette responsabilité en charge...
Elle revient quelques minutes plus tard avec une gigantesque assiette dans
laquelle elle a réussi a négocier une petite part de chacune des patisseries
disponibles et deux cuilleres. Elle attaque aussitot, son régime relégué aux
oubliettes, et commente la bouche pleine :

— Je vais te confier un truc : je suis francaise, née et élevée en France,
pure Parisienne, la preuve, j’ai envie de décapiter les gens qui restent
plantés a gauche dans les escalators. Et malgré tout, je ne comprendrai
jamais cette manie occidentale de commander chacun son entrée, son plat,
son dessert. C’est tellement plus sympa de tout mettre au milieu de la table
et de partager... Et puis comme c¢a, tu peux gofiter a tout !

Pour gofiter a tout, il faudrait qu’elle m’en laisse un peu, ce qui n’est pas
gagné, compte tenu de 1’efficacité redoutable avec laquelle elle s’est
attaquée a I’assiette. Je parviens a attraper une bouchée de crumble et laisse
le sucre fondre dans ma bouche.

— Alors ? me lance-t-elle avec un large sourire.

— Délicieux...

Le serveur nous apporte les boissons que nous avons commandées. Un
chocolat recouvert de creme Chantilly maison pour Saranya qui craint
manifestement I’hypoglycémie et un déca creme pour moi. Elle me
demande ensuite des nouvelles d’Angela, puis me bombarde de questions
sans me laisser le temps d’y répondre, tout en se plaignant que je ne lui
raconte rien. J’arrive quand méme a lui expliquer que j’ai rencontré Angela
au travail et que je viens d’emménager a Paris. Au bout d’une heure, je
connais a peu pres toute la vie de Saranya. Avec ses sceurs, elle habite
encore chez ses parents qui tiennent un restaurant indien dans le
X¢ arrondissement et elle travaille dans une maison de retraite. Elle
m’invite successivement a venir prendre un thé avec sa famille, courir avec



elle tous les dimanches matin et a la célébration de Divali, la féte des
lumiéres, qui aura lieu début novembre. Elle hoche la téte sans m’écouter
tout en piochant avec énergie dans I’assiette de gateaux qui, a force, se
retrouve vide. Désceuvrée, elle consulte alors I’heure sur son téléphone.

— Il ne va pas falloir que je tarde, j’ai un rendez-vous a midi a 1’autre
bout de Paris (il est 12 h 14), un type rencontré sur Happn ou sur
adopteunmec, je ne sais méme plus, tu n’as pas idée du temps nécessaire
pour gérer tous ces sites et applications ! Franchement, j’hésite a prendre un
consultant, parce que c’est limite s’il ne faudrait pas que je pose une année
sabbatique pour trouver un mec.

— Un consultant ?

— Oui, un mec qui te gere les différentes relations que tu as en ligne. Je
chatte parfois avec une dizaine de mecs différents. Je les confonds tous,
C’est une cata.

— Au fait, dis-je brusquement, je ne connais personne a Paris, ca
t’embéte si je mets tes coordonnées comme contact en cas de probleme au
travail ?

— Mais bien siir ! Tu es une amie d’Angela, tu fais partie de la famille.
Et si tu fais une crise cardiaque, j’essaierai méme d’arriver a 1’heure.

Sa gentillesse me touche et immédiatement je repense a mes barbelés.
J’ai obtenu ce que je voulais, je ne dois pas laisser la relation aller plus loin.
Saranya oublie qu’elle doit partir et s’enquiert de ma vie sentimentale. Je
réponds de maniere évasive, ce qui la relance. Elle insiste pour payer
I’addition, me redemande mon numéro de téléphone, m’ajoute sur
Facebook et Instagram et s’étonne que je ne sois pas sur Twitter et
Snapchat. Elle continue de me parler tandis qu’elle s’enrubanne le cou de
son écharpe avant de m’embrasser affectueusement sur les deux joues.

— Ravie d’avoir fait ta connaissance, Alice, a tres vite. Je m’occupe de
ton inscription au semi-marathon ! On va courir ensemble dimanche, il faut
qu’'on s’entraine. Rendez-vous aux Tuileries a 14 heures, a coté du
Carrousel.

Je n’ai pas le temps de lui expliquer que j’ai beaucoup de travail et que je
ne vais malheureusement pas pouvoir la revoir... Elle est déja repartie, en



trottinant sur ses talons hauts, laissant derriere elle un subtil parfum de lilas
et I’impression qu’une tornade m’est passée dessus. Saranya,
manifestement, est immunisée contre les barbelés.
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Journal d’Alice
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Londres, 30 novembre 2011

6 h 05 a.m.

Yo Bruce,

J’ai trés peu dormi cette nuit. Je n’arrétais pas de penser a cette phrase de Maman : « Scarlett a
toujours été tellement pénible et toi si facile. » Je crois que c’est trés injuste d’affirmer ¢a, surtout de
la part de Maman, et je ne voudrais pas que tu aies une mauvaise image de ma petite sceur, Bruce.
Pendant longtemps, Scarlett a été une petite fille trés sage. Sage ou insupportable, je crois de toute
facon qu’elle s’est toujours efforcée d’attirer I’attention de Maman d’une maniére ou d’une autre.
Elle a juste changé de stratégie aux alentours de ses neuf ans.

Je sais ce que tu penses, Bruce. Tu penses que maintenant que je vais chez le psy, je me prends
pour Freud, mais figure-toi qu’a force de me retourner dans mon lit cette nuit, je me suis rappelé un
épisode qui, je crois, marque précisément le jour ot ma seeur a commencé a « étre pénible », comme
dit Maman.

Scarlett détestait le poisson. Nous habitions pres de I’océan, on pouvait acheter directement sur le
port ou dans les restaurants alentour, quantité de poissons frits ou grillés, de fruits de mer péchés le
jour méme, voire des homards ou des crabes entiers pour un prix dérisoire. J’avais a cette époque
une passion pour le lobster roll, spécialité locale qui consiste a glisser dans un pain a hot-dog
quelques morceaux de homard avec quantité de mayonnaise, en général industrielle, et deux feuilles
de laitue. Maman nous en préparait tous les mercredis soir et, le visage verddtre, Scarlett mettait des
heures a manger le sien, elle I’inondait de mayonnaise et chaque bouchée semblait lui donner un
haut-le-cceur. Elle n’avait pas le droit de sortir de table tant qu’elle n’avait pas terminé.

— Il faut apprendre a manger de tout, disait Maman.

Le dimanche soir, elle préparait des lasagnes et nous adorions ¢a toutes les deux. Jusqu’au jour
ou ma meilleure amie Dakota, une petite fille noire de ma classe a I’imagination débordante, m’a
dffirmé que les lasagnes étaient faites a partir de viande de rats du métro de Boston. Scarlett a eu
beau me dire que c’était absurde : Maman faisait les lasagnes maison avec de la viande de beeuf
achetée chez le boucher, je suis rentrée ce jour-la et ai déclaré que je ne voulais plus manger de
lasagnes de ma vie.

Le dimanche soir suivant, au lieu des lasagnes traditionnelles, Maman a préparé du poisson pané.
Devant son assiette, Scarlett a froncé les sourcils.

— Pourquoi est-ce qu’on ne mange pas des lasagnes ? On est dimanche...

Maman remplissait des mots croisés sur un coin de la table, ses lunettes au bout de son nez et elle
a répondu d’un air distrait :

— Alice n’aime pas c¢a.

— Mais moi, je n’aime pas le poisson, a répliqué Scarlett apres un silence, son petit visage crispé
par I’incompréhension, et on mange quand méme des lobster rolls le mercredi.

— Il faut apprendre a manger de tout.



— Alors pourquoi Alice ne mange pas de lasagnes ?

Maman a soupiré, toujours plongée dans ses mots croisés.

— Ne sois pas pénible, Scarlett.

Sur le visage de Scarlett, la confusion a laissé place a un mélange de chagrin et d’étonnement. Je
mangeais mon poisson pané en silence sans comprendre sa réaction. L’injustice ne me choquait pas,
j’étais I’ainée, j’avais toujours eu droit a un traitement de faveur et Scarlett elle-méme était la
premiére a me I’accorder.

Peut-étre que si Maman avait choisi de faire du poulet, Scarlett n’aurait pas réagi. Mais je crois
qu’elle avait réellement le poisson en horreur. Elle a alors pris son assiette, et sans un mot, elle I’a
retournée et écrasée sur le journal de Maman. Puis, sous nos regards sidérés, elle s’est levée de table
et est partie dans sa chambre. Et c’est a partir de ce jour-la, Bruce, que Scarlett a commencé a poser
des problemes.
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ALORS QUE JE SUIS CONCENTREE sur mon écran d’ordinateur, la vibration de

mon téléphone me fait sursauter.
Saranya Godhwani

Question de vie ou de mort.

Un footing hebdomadaire avec Saranya s’est ajouté a ma routine bien
réglée. Je n’ai pas su comment I’éviter. Cette fille a une capacité
exceptionnelle a n’entendre que ce qui 1’arrange. Et puis, courir me fait du
bien, je dors un peu mieux quand j’y vais et je me suis habituée au joyeux
babil de ma compagne de course.

J’observe en me retenant de rire la litanie de smileys désespérés et
suicidaires qui suivent ce premier texto avant de répondre un sobre :

Alice Smith
Oui, bien stir.

Saranya Godhwani

Tu as une voiture ou quelqu’un

qui a une voiture et

qui pourrait te la préter samedi ?
Saranya Godhwani

(Désolée pour le charabia,

J’ai bu tellement de Pastis hier,

je me suis réveillée avec

I’accent marseillais.)

Saranya Godhwani

Ma téte va exploser.

J’ai juré a ma meére que

j’irais faire les courses pour Divali,
Je me suis fait larguer par ma date Tinder
qui avait une voiture

Soi-disant, je suis trop bavarde.



Je repense aux fois a New York ou Angela m’a invitée a la célébration de
Divali, la féte des lumieres en Inde. Et je sais a quel point cette féte était
importante pour la communauté indienne de New York. Mais je ne connais
personne a Paris, alors quelqu’un qui a une voiture... Chris. Chris a une
voiture, je 1’ai entendu dire qu’il était allé en Normandie pour rencontrer les
parents de sa copine en voiture. Evidlemment, demander & mon boss de me
préter sa voiture est un peu génant, mais avec tous ces discours sur « la
grande famille des EverDreamers », j’ai peu de doutes sur le fait qu’il
n’hésiterait pas a me rendre ce service.

Alice Smith
Je ne te promets rien,
Mais je vais essayer de trouver.

Saranya Godhwani
OMG, tu es géniale Alice !!!
I love you !!!

Suivi d’une ribambelle de coeurs multicolores, de smileys sanglotant de
reconnaissance et d’une incompréhensible émoticone « pieuvre »,
probablement une faute de frappe.

De toute facon, je me suis juré de parler a Chris aujourd’hui. Les comptes
de I’entreprise sont une véritable catastrophe et il doit impérativement
réduire les dépenses.

Je vais me chercher un café pour me donner du courage, puis je passe la
tete par la porte entrouverte du bureau de notre jeune PDG. La piece
ressemble a un temple bouddhiste apres une attaque nucléaire : un bonsai
posé sur une pile branlante de livres de développement personnel, une
chaussette a pois (orpheline, évidemment) accrochée a un cactus, les fils
emmeélés de chargeurs destinés aux différents appareils électroniques
enroulés autour du cou d’un bouddha souriant.

Chris est assis pieds nus et en tailleur sur son tapis de yoga, une note
vibrante sort de ses levres entrouvertes. Il est en pleine séance de



méditation. Je m’appréte a rebrousser chemin quand il ouvre un ceil et
m’apercoit.

— Rentre, Alice, j’ai terminé ! Namasté.

— Namasté, je réponds sans savoir s’il s’adresse a moi ou a la moquette
équitable.

Le temps qu’il retrouve et nettoie ses lunettes dissimulées dans un jardin
zen miniature écrasé sous un iPad, j’ai tout le loisir d’examiner les citations
plus ou moins inspirantes sur fond de montagnes enneigées dans les cadres
accrochés aux murs : « Ceux qui révent le jour auront toujours un avantage
sur ceux qui révent la nuit », Edgar Allan Poe. « Ceux qui ne savent pas ou
ils vont sont surpris d’arriver ailleurs », Pierre Dac.

— J’ai une bonne nouvelle ! s’exclame-t-il. J’ai organisé une séance de
méditation hebdomadaire le jeudi midi pour toute 1’entreprise !

— Chris, je ne sais pas si tu as vu les onze emails que je t’ai envoyés la
semaine derniere pour valider le devis du fiscaliste que j’ai trouvé ? Tu n’as
répondu a aucun...

— Ah, ca... marmonne-t-il comme si je lui parlais de quelque chose de
tres secondaire, écoute, plus personne ne lit d’emails, on n’est plus en 1990,
si tu as une question, pose-la-moi sur Slack. Mais je te fais confiance,
Alice : tu connais ton métier.

Justement, ce n’est pas mon métier, et il le sait, mais il y a quelque chose
de touchant dans sa naiveté. J’essaye de lui expliquer gentiment :

— C’est le probleme, Christophe, tu ne peux pas dire OK a tout sans
méme avoir vérifié le prix des choses. Tu sais qu’avec le montant que
Jeremy et toi avez investi dans EverDream, compte tenu de nos frais fixes
actuels, nous avons seulement quelques mois devant nous avant de mettre la
clé sous la porte. On risque de devoir fermer I’entreprise avant méme
d’avoir une application qui fonctionne...

— Jeremy m’a promis que 1’application serait sur les stores d’ici un
mois.

Je ne sais pas comment lui faire comprendre que sans application,
I’entreprise n’existe pas. Reda qui est supposé s’occuper du marketing n’a



aucun produit a défendre, il s’ennuie et passe ses journées sur Facebook a
chatter ou a jouer a Candy Crush.

— Il faudrait que tu parles a Jeremy. Tant que I’application n’est pas
finie, on ne gagnera pas d’argent et il faut absolument qu’il se mette a
travailler sérieusement.

Il me répond par une grimace d’enfant a qui on fait la morale.

— Mais arréte de t’inquiéter Alice, on aura dix mille téléchargements le
premier mois, tu as vu le business plan ! Viser autre chose, c’est accepter la
médiocrité, et chez EverDream, on n’accepte pas la médiocrité : on la
combat !

Cette déclaration ne me rassure pas dans la mesure ou ce que Chris
appelle le business plan est une présentation ou il a inscrit des chiffres au
hasard sur un graphique illisible. Inutile de préciser qu’aucun investisseur
ne le prendra au sérieux.

— Ce n’est pas de la médiocrité, c’est du bon sens, Chris... Il faut
absolument limiter les dépenses, au moins jusqu’a la sortie officielle de la
premiere application sans bug, OK ?

— Oui, Maman, répond-il en se moquant gentiment. Tu voulais autre
chose ?

J’hésite, pas tres a 1’aise.

— Un service... Tu n’aurais pas une voiture a me préter samedi
prochain ? Une copine organise une féte et elle a des courses encombrantes
a faire...

— Désolé, je n’ai pas de voiture. J’aurais pu demander a ma copine qui
en a une, mais elle est en Normandie en ce moment...

Puis Chris tapote deux fois son écouteur bluetooth droit, signe qu’il
répond a un appel.

— Allo, Chris Lemoine a I’appareil.

Je comprends que la conversation est terminée et je m’éclipse.



En fin de matinée, Jeremy arrive au bureau comme une fleur. Il est
accompagné d’une fillette de cinq ou six ans, ses yeux exactement du méme
bleu limpide que ceux de son pere. Il traverse 1’open space, une main
enfoncée dans les poches d’un blouson aviateur et 1’autre dans celle de la
fillette qui babille gaiement. Il ’installe dans un coin avec un livre et rejoint
son bureau.

Puisque Chris refuse de faire le nécessaire, je n’ai pas le choix. Je me
leve et alors que j’arrive devant le bureau de Jeremy, je réalise qu’il est au
téléphone. Sans le vouloir, j’entends la conversation par la porte ouverte, sa
voix grave au timbre habituellement posé résonne, seche et contrariée :

— Ce n’est pas le probleme, tu ne peux pas lui faire des promesses en
’air. Elle a sept ans, merde ! Essaye de comprendre que quand tu lui jures
que tu vas I’emmener en vacances et que tu pars deux semaines sans méme
nous prévenir, ¢a lui fait de la peine !

Sous 1’ombre de barbe brune, sa machoire est crispée de colere et ses
yeux clairs ont pris une teinte plus sombre. C’est la premiere fois que je le
vois exprimer autant d’émotion et je fais un pas en arriere, génée d’entendre
cette conversation privée, mais il se retourne et m’apercoit a travers la paroi
vitrée.

— Tu veux me voir ? demande-t-il en éloignant le téléphone de son
oreille.

— Ce n’est pas urgent, je reviendrai plus tard.

— Non, attends (il continue dans le téléphone), laisse tomber, je dois y
aller, j’ai du travail.

Il raccroche sans plus de préavis et laisse tomber son téléphone sur son
bureau.

Je m’avance et il me dévisage de ce regard direct qui me met toujours un
peu mal a I’aise. Consciente que j’arrive pile au mauvais moment, je me
racle la gorge et lance :

— J’ai absolument besoin de savoir si I’application sera réellement préte
d’ici un mois.

— J’ai eu Chris au téléphone ce matin qui m’a dit que tu lui avais
expliqué « qu’il fallait que je me mette a travailler sérieusement ».



L’ironie de son ton m’indique qu’il a mal pris ma démarche et en y
réfléchissant, j’ai sans doute été maladroite. Je me mords les lévres.

— Je ne voulais pas agir dans ton dos, mais je ne sais plus quoi faire : on
dépense beaucoup trop d’argent et tant qu’il n’y a pas d’application, il n’y a
pas de revenus. On n’a pas les moyens de faire des soirées karaoké ou des
cours de yoga a la pause déjeuner...

— Je comprends ta frustration, Alice, mais on n’est pas a la minute pres.
La culture est différente dans une start-up et dans une banque
d’investissement.

Il est manifeste qu’il prend sur lui pour garder son calme, mais sa
machoire a toujours 1’angle dur que sa conversation téléphonique y a
dessiné. Je me force a sourire.

— Peut-étre, mais que ce soit dans une banque ou une start-up, quand il
n’y a plus d’argent, la boite coule. Chris me répéete d’étre patiente, mais...

— Chris est ton boss, coupe-t-il, tu devrais faire ce qu’il te dit, en général
c’est comme ¢a que ¢a marche.

Je serre les poings pour contenir mon irritation.

— Peut-étre que Chris et toi vous pouvez financierement vous permettre
de planter une entreprise de plus, et j’en suis ravie pour vous, mais qu’est-
ce que Reda et Victoire vont devenir s’ils se retrouvent de nouveau au
chomage dans six mois ?

Vexée par son ton autoritaire, je lui ai parlé plus durement que je ne
1’aurais voulu. Il hausse un sourcil agacé, I’argument semble toutefois avoir
porté car son ton se radoucit.

— C’est Victoire qui bosse sur 1’application, elle a moins d’expérience
que ce qu’elle prétendait et ca lui prend du temps.

— Et tu ne peux pas t’en occuper, toi ?

— J’ai autre chose a faire.

Il saisit son téléphone et fait défiler quelque chose sur 1’écran, un pli
contrarié barre son front. Je laisse échapper un rire incrédule, choquée par
son flegme.

— Mais tu es payé pour faire quoi exactement ?



C’est sorti tout seul. Je sens mes poings se serrer malgré moi. Je sais que
cette conversation va mal finir, que je devrais sortir tant qu’il est encore
temps et m’écraser, mais je suis terrifiée a 1’idée de perdre ce travail. Il
repose son téléphone et leve les yeux au ciel.

— Alors pour un as de la finance, tu ne m’as pas I’air bien informée. Je
suis associé ; le principe, c’est que j’ai des parts dans la boite, mais en
attendant que ca marche, je ne suis pas payé. Tu m’excuseras donc d’avoir
d’autres projets a coté.

— Jeremy, dis-je en tentant de canaliser ma colere, ce n’est pas mon
métier, mais créer une application capable de rassembler deux chaussettes,
ce n’est pas non plus trouver le remeéde contre le cancer, ca devrait étre
terminé depuis longtemps.

— Et quand es-tu devenue experte en développement d’applications
mobiles ?

— J’ai demandé a droite et a gauche.

Il me dévisage, impassible, puis il joint les mains sur son bureau et
reprend calmement, sans me lacher des yeux :

— Le jour de ton entretien, tu m’as dit que cette idée d’entreprise était
completement stupide, pourquoi est-ce que subitement tu t’es mis en téte de
sauver le navire ?

Je reste un instant interdite, et I’évidence me frappe : Jeremy se fiche de
la réunification des chaussettes orphelines. Quelle que soit la raison pour
laquelle il a investi dans 1’entreprise, ce n’est certainement pas parce qu’il
croit au projet. Sa question est légitime : théoriquement je m’en fiche aussi.
J’ai accepté ce poste parce que j’avais besoin d’un travail. N’importe
lequel. Et la premiere fois que j’ai entendu cette idée d’application, je 1’ai
trouvée totalement absurde. Mais a présent, je connais Chris, Reda et
Victoire, je me sens responsable. Sans méme m’en rendre compte, je me
suis impliquée dans cette histoire bien plus que je ne 1’aurais pensé. Mes
sentiments viennent sans doute de défiler sur mon visage, car il m’observe
attentivement, comme s’il essayait de comprendre ce qui se passe dans ma
tete.



— Je ne sais pas faire les choses a moitié, je rétorque, donc maintenant
que je suis la, je voudrais que ¢a marche. Et puis, ce n’est peut-étre pas si
idiot cette idée : en ce moment tout le monde s’intéresse au gaspillage, a la
lutte contre la surconsommation. On achete de plus en plus de vétements
d’occasion, on recycle... Je ne comprends pas, c’est toi l’actionnaire
majoritaire d’EverDream, toi qui as le plus a perdre si on se plante, alors si
tu ne crois pas a ce projet, qu’est-ce que tu fais la ? J’espere que tu ne fais
pas ¢a simplement parce que ¢a t’amuse de ruiner tous les espoirs de Chris !

Je croise mes bras sur ma poitrine, décidée a ne pas me laisser faire. Une
étincelle traverse son regard, semblable a celle que j’ai vue un peu plus tot
alors qu’il défendait sa fille au téléphone et j’ai le sentiment d’avoir touché
un point sensible.

Quand il reprend la parole, sa voix est cependant parfaitement neutre :

— Tu es donc consciente que d’une part, c’est moi et non Chris qui ai
décidé de te donner la chance que tu me demandais en t’embauchant ici et
que d’autre part, je pourrais revenir a tout moment sur ma décision si
I’envie m’en prenait ?

Sa phrase me glace, et soudain je perds ma vindicte, écrasée par le poids
sur ma poitrine. Je ne peux pas me permettre de perdre a nouveau mon
travail. J’enserre mon poignet, a la recherche du bracelet et j’essaye de
retrouver ma respiration. Il a dii voir que je ne me sentais pas bien, car il
poursuit immédiatement avec une réelle inquiétude :

— Je plaisantais, Alice, je n’ai aucune intention de te virer.

Je balbutie quelque chose d’incompréhensible et me précipite hors de son
bureau.

— Alice, on fait notre pause coffee ? me demande Reda alors que je
passe en trombe.

— Plus tard, ai-je la force de lui lancer.

Je me rue dans les toilettes, claque la porte de la premiere cabine derriere
moi et m’appuie contre le mur. Je compte, j’inspire, lentement.

Un. Inspire.

Deux. Expire.

Trois. Respire.



Quatre. Tout va bien.

Un son inattendu me détourne alors de mon angoisse. Par réflexe, je
tends 1’oreille. Quelqu’un pleure silencieusement dans la cabine voisine.
J’hésite et je lance a la cloison :

— Il y a quelqu’un ?

Seul le silence me répond, suivi d’un sanglot étouffé. Un sanglot
d’enfant. Aussitot, le tremblement de mes mains cesse, comme si la
nécessité d’agir prenait le pas sur mes propres émotions.

— (Ca va aller, dis-je le plus doucement possible, qu’est-ce qui se passe ?

Un reniflement puis :

— Je suis coincée.

— Tu n’arrives plus a ouvrir la porte, c’est ¢a ?

— Oui.

— Comment tu t’appelles ?

— Z0é.

Ca ne peut étre que la fille de Jeremy. Parfait. Et maintenant je vais
devoir retourner le chercher, pour lui expliquer que sa fille est coincée dans
les toilettes. Pas génant du tout, vu la conversation que nous venons d’avoir.

— OK, Zoé, je m’appelle Alice, ne t’inquiéte pas, je vais aller chercher
ton papa.

— Non !

Le mot est sorti avec tant de conviction que j’ai sursauté. Apres une
seconde de silence, je demande :

— Pourquoi ?

— Parce que quand il m’arrive des problemes, Maman dit que c’est trop
compliqué de s’occuper de moi et apres elle s’en va.

J’ouvre la bouche, je voudrais trouver les bons mots, mais rien ne sort.
La triste mélodie d’un autre chagrin d’enfant me revient. Inconsolable.
Maman préfere s’occuper de toi que de moi. Maman ne m’aime pas.
Maman ne me voit pas. Et sans prévenir, la tristesse envahit mes yeux. Dans
la cabine, Zoé s’est remise a pleurer. Je prends une grande inspiration.

— OK, Zo0é, ne t’inquiete pas, j’arrive !



J’enleve mes escarpins, les aligne contre le mur et plie ma veste de
tailleur en quatre, avant de la déposer avec soin sur mes chaussures. Puis je
referme la cuvette des toilettes, grimpe dessus et entreprends, en
m’appuyant sur la chasse d’eau, d’escalader le panneau entre ma cabine et
la voisine avec 1’idée de me faufiler entre le haut de la cloison et le plafond.
En équilibre sur la chasse d’eau, j’ai vue dans la cabine voisine. Zoé est
assise sur le carrelage, la téte posée sur ses genoux. Ses cheveux bruns
s’étalent sur ses fréles épaules secouées de sanglots.

— Z0é7?

Elle léve vers moi ses grands yeux clairs aux longs cils humides a moitié
dissimulés par sa frange trop longue. L’étonnement causé par 1’apparition
de ma téte stoppe ses larmes quelques secondes.

— Mets-toi dans le coin, dis-je, histoire que je ne te dégringole pas
dessus.

— Mais tu vas tomber ! s’exclame-t-elle, et elle se remet a pleurer de
plus belle.

— Pas du tout, n’aie pas peur, je... je suis championne d’escalade !

Et ne sachant plus quoi inventer pour la calmer, je poursuis :

— Mon pere était gardien du zoo de Central Park et quand j’étais petite,
mon meilleur ami était un chimpanzé, il m’a tout appris.

Tout en parlant, je passe une jambe au-dessus de la cloison. L.’espace est
étroit et mes hanches bloquent. Zoé a arrété de pleurer. La stupéfaction se
peint sur son petit visage alors qu’elle m’observe tortillant des fesses pour
essayer de passer. Elle est trop étonnée pour songer a pleurer.

J’entends un craquement plus qu’inquiétant.

— Et merde !

R.I.P. ma jupe de tailleur.

— Tu as dit « merde », fait remarquer Zoé.

— C’est vrai, excuse-moi.

— Ne t’inquiéte pas, je ne le répéterai pas, ajoute-t-elle, rassurante.

— Merci.

— Tu parles bizarrement, tu as un accent ?

Deuxieme éraflure : mes collants.



— Fuck !

— Tu as dit quoi ? « Feuque » ?

Je suis maintenant officiellement a califourchon sur la cloison.

— Non, non, c’est... oublie ¢a ! C’est de I’anglais.

— Tu es anglaise ?

— Américaine.

— « Feuque », c’est de I’américain alors ? Ca veut dire quoi ?

Je me laisse glisser le long de la cloison en soupirant et pose
précautionneusement un pied de chaque c6té de la cuvette.

— Ca veut dire « coucou », répondis-je, mais c’est un mot que tres peu
de gens connaissent, donc c’est mieux de ne pas ’utiliser, d’accord ?

— D’accord.

J’atterris enfin sur le carrelage. Zoé ne pleure plus du tout, elle me
dévisage, contente de ne plus étre toute seule.

— Ca va ? je demande.

— QOui. Tu ne diras pas que j’étais coincée dans les toilettes, d’accord ?

— D’accord.

— Promis ?

— Promis.

Le verrou est effectivement tres dur a ouvrir, mais apres trois tentatives,
j’arrive a le débloquer. Je sors de la cabine, suivie de Zoé, au moment ou
Jeremy, Victoire, Chris et Reda font irruption dans les toilettes.

Ils s’arrétent net en nous apercevant.

— Zo0é ! s’exclame Jeremy pale d’inquiétude, je t’ai cherchée partout !
Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tous les regards se tournent vers moi. J’ouvre la bouche pour expliquer
la situation, puis je sens dans la mienne la pression de la main de la petite
fille. J’ai promis.

— Désolée, j’étais coincée dans les toilettes, Zoé m’a aidée a sortir.

Un silence suit cette déclaration absurde, tout le monde me dévisage avec
des yeux ronds. Pour la premiere fois, je tourne la téte et croise mon reflet
dans la glace. Ma queue-de-cheval est a moitié défaite, mon collant est filé



jusqu’en haut des cuisses, ce qu’il est aisé de constater puisque ma jupe est
elle-méme déchirée jusqu’a la taille.

— Oh, on voit tes fesses, murmure la petite voix de Zoé derriere moi.

Puis elle éclate de rire. Et contre toute attente, je sens un frisson agiter
mes levres, je suis prise moi aussi d’une irrépressible envie de rire.

— OK, Zoé, viens ici, gronde Jeremy, qui visiblement ne trouve pas ca
drole du tout.

Elle sautille vers lui et attrape la main qu’il lui tend. Avant de sortir, elle
se retourne vers moi :

— Comment il s’appelait, ton meilleur ami au Zoo, Alice ?

— Heu... Abraham Lincoln ! je lance au hasard, déclaration qui
n’arrange rien a 1I’incompréhension générale.

— Un chimpanzé qui s’appelle Abraham Lincoln ! répete Zoé d’une
mine réjouie avant de disparaitre derriere son pere.

Un peu plus tard, vétue d’un pantalon de yoga et d’un sweat trop grand
prétés par Chris, je vais me rasseoir a mon bureau. Reda me fait un sourire,
manifestement, la situation 1’amuse beaucoup. Je jette un coup d’ceil au
bureau de Jeremy. Derriere la porte vitrée, les sourcils froncés par
I’inquiétude, il est en train de parler tres sérieusement a Zoé qui fixe la
modquette d’un air boudeur.

— Je pense que Jeremy enquéte pour savoir si tu n’es pas en réalité une
pédophile qui veut kidnapper son enfant, analyse Victoire avec grand
sérieux.

Je me mords les levres.

— Merde, tu crois ?

— C’est siir, confirme Victoire.

— C’est possible, admet Reda.

Et ils éclatent de rire tous les deux.

— Tu veux déjeuner avec nous aujourd’hui ? demande soudain Victoire.

Je suis étonnée, contrairement a Chris ou Reda, Victoire n’a jamais fait
particulierement d’efforts pour créer un contact avec moi.

— Désolée, j’ai du travail...



— N’importe quoi, coupe-t-elle, ca fait trois mois que tu travailles en
face de nous et pas un seul midi, tu n’as eu le temps de manger avec nous ?
C’est statistiquement plus qu’improbable. Reda prétend que tu es cool, mais
personnellement, je ne pense pas que tu sois cool, encore moins maintenant
que tu es peut-étre une pédophile... Ce qui est loin d’étre socialement cool,
pour ton information, méme moi je le sais.

— Laisse-la, intervient Reda avec un haussement d’épaules. Elle est
timide, c’est tout.

Mais Victoire 1’ignore totalement et continue :

— Pourquoi tu ne dis pas tout simplement ce que tu penses ? « Non, je
n’ai pas envie de passer du temps avec vous, je vous trouve chiants et/ou
ridicules et je préfere regarder des vidéos de chats toute seule devant mon
ordi que de perdre mon temps a déjeuner avec deux losers comme vous. »

Je reste quelques secondes bouche bée par sa véhémence avant de
répondre, en toute Sincérité :

— Je ne regarde pas de vidéos de chats et ce n’est absolument pas ce que
je pense de vous.

— Selon mon cours de programmation neurolinguistique, tous les
signaux que tu envoies démontrent pourtant le contraire.

Elle me dévisage, le visage encadré de ses tresses, attendant une réponse
crédible. Je ne vois qu’un seul moyen de m’en sortir et je me suis
suffisamment fait remarquer en mal pour aujourd’hui. Je soupire.

— OK, ca me ferait plaisir de déjeuner avec vous.

Un bref sourire apparait sur son visage.

— Parfait, réplique-t-elle, le mardi c’est pizza, on part a midi, ne sois pas
en retard. Et si tu es timide, tu n’es pas obligée de parler, de toute facon
Reda monopolise toujours la conversation.

— C’est faux... commence Reda.

— C’est un fait, I’interrompt-elle. J’ai chronométré, tu occupes en
moyenne quatre-vingt-trois pourcent du temps de parole. Et tu me dois dix
euros, je t’avais dit que je réussirais a la faire venir.

Reda me fait une petite grimace contrite. Je ne sais pas si c’est une bonne
chose que je sois I’objet d’un pari entre eux. Je me remets au travail sans



ajouter un mot.

Le déjeuner me coupe dans ma journée. Effectivement, Reda monopolise
la conversation avec son sujet préféré aprés le droit du travail : les Etats-
Unis, dont il me parle aussi en continu lors de nos « pauses coffee ». Son
niveau d’anglais est d’ailleurs vraiment catastrophique.

En fin d’apres-midi, alors que Jeremy passe devant mon bureau en tenant
Zoé par la main, elle agite la main vers moi et crie joyeusement dans tout
1’open space :

— Fuck, Alice !

Jeremy s’arréte net, 1’air interdit, je fais une grimace d’incompréhension,
je ne sais pas si je dois lui expliquer, m’excuser ou prétendre que ¢a n’a
aucun rapport avec moi. Zoé, en voyant 1’expression de son pere, 1’éclaire
avec obligeance :

— (Ca veut dire « coucou » en américain, c’est Alice qui m’a appris. Mais
il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent.

Jeremy pousse un long soupir et me lance un regard noir.

— On rentre, ma puce, dit-il, et tu ne peux pas utiliser ce mot.

Planqués derriere leur écran, Victoire et Reda pleurent de rire. Et je songe
que, décidément, mes relations avec Jeremy Miller ne sont pas pres de
s’améliorer.
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Londres, 8 décembre 2011

Salut Bruce,

La forme ?

Je suis siire que tu seras ravi d’apprendre que j’ai eu mes régles hier matin. Deux jours de retard.
En quarante-huit heures, j’ai probablement dépensé en tests de grossesse 1’équivalent du PIB de la
Chine. Je les ai cachés dans la poubelle pour éviter qu’Oliver les voie. Tous négatifs, évidemment.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait ressentir ? m’a demandé la psy.

J’ai failli lui faire un doigt d’honneur. Je préfére parler de mon enfance que de grossesse.
Honnétement, je n’en peux plus. J’ai lu tellement d’articles et de livres sur la grossesse que je
pourrais m’autoproclamer gynécologue.

Au fait, j’ai eu une grosse promotion et une belle augmentation. Je devrais étre contente, mais je
m’en fous. J’aurais largement préféré me faire virer et tomber enceinte. J’ai dit ¢a a Oliver qui m’a
répondu :

— Pense que tu aurais pu non seulement ne pas étre enceinte, mais en plus te faire virer.

Fucking pensée positive de merde.

Parlons de Scarlett. Je suis siire que Scarlett t’intéresse plus que moi, Bruce. De toute facon,
Scarlett intéresse tout le monde plus que moi.

Parlons du moment ou la vie de Scarlett a basculé. C’était en novembre 1995, son destin a pris un
tournant imprévu : pour la premieére fois, elle est tombée amoureuse.

Je ne sais pas pourquoi, j’avais la sensation qu’il allait arriver quelque chose. Thanksgiving
approchait et Scarlett s’ennuyait. J’avais onze ans et ma petite sceur était devenue une pré-ado
rebelle, en guerre permanente contre tout ce qui, de pres ou de loin, pouvait constituer une
contrainte, a commencer par les adultes. Elle collectionnait les heures de colle et les notes
catastrophiques.

Nous étions toujours dans la méme classe et j’avais beau adorer ma sceur, il était difficile
d’imaginer éleve plus insupportable. Elle était perpétuellement en retard. C’était d’autant plus
absurde que nous faisions le trajet ensemble et que j’étais toujours parfaitement a I’heure. Mais elle
papillonnait jusqu’a la sonnerie, passait par la cafétéria, ou elle allait provoquer des éléves de
troisiéme qui faisaient trois tétes de plus qu’elle. Elle répondait aux professeurs, interrompait le
cours pour faire des réflexions impertinentes, s’endormait sur son pupitre. Elle était aussi le pitre de
la classe. Elle terrorisait tout particuliéerement notre professeure de frangais. Nous étions
parfaitement bilingues et Scarlett corrigeait les fautes de Mme Gervais a voix haute, retirant toute
crédibilité a cette pauvre femme, dont la lévre s’agitait d’un tic nerveux incontrélable a chaque fois
que ma sceur, faussement studieuse, levait le doigt en cours.

C’est autour de cette époque que Scarlett s’est mise a parler beaucoup de notre pere. Elle
s’inquiétait de savoir s’il avait réussi « les grandes choses » qu’il évoquait dans sa lettre de rupture.



— Moi aussi, disait-elle avec I’arrogance de I’enfance, je quitterai Queenstown et je ferai de
grandes choses, je dois simplement décider lesquelles.

Elle manifestait une grande impatience, il était temps que sa vie avance. Ce d’autant plus
qu’autour de nous, nos amies plongeaient dans I’adolescence. Carry passait ses week-ends a New
York chez son pére divorcé et parlait d’organiser une boum a la fin de I’année, Dakota avait eu ses
régles pour la premiére fois et Ashley prétendait avoir embrassé un grand de quatriéme dans les
douches du gymnase. Chez nous, il ne se passait rien, ou tout du moins, rien d’autre que la routine :
collége la semaine, macaronis au fromage et location d’une cassette vidéo au vidéo-club Blockbuster
du centre commercial le samedi soir.

Un matin, Scarlett s’est levée et m’a annoncé avec le plus grand sérieux :

— Alice, mon temps pour faire de grandes choses étant limité, j’ai un fucking good plan pour
réussir ma vie.

— C’est quoi ?

— Déja, j’ai décidé d’arréter de perdre mon temps et de commencer ma crise d’adolescence.

Et comme Scarlett ne fait jamais les choses a moitié, elle s’est lancée dans une crise d’adolescence
plus explosive qu’un bdton de dynamite. A compter de ce jour, elle s’est mise a errer dans la maison
comme une dme en peine, un pli contrarié au-dessus de son nez retroussé, comme si elle était en
permanence écceurée par une mauvaise odeur : celle de la médiocrité de notre petite vie. Elle
s’énervait tout le temps pour rien ou sanglotait en regardant les informations a la télévision. Méme
moi, je n’arrivais plus a la dérider. Selon elle, tout était pathétique, risible, petit, notre vie n’avait
aucun sens. Elle ne supportait plus personne, partait dans des coleres extravagantes ou elle cassait
de la vaisselle en hurlant a Maman qu’elle aimait mieux mourir que finir comme elle, dans une vie
pitoyable et sans ambition et autres idioties assenées comme des slogans publicitaires avec, par
ailleurs, tant de sincérité que personne ne savait quoi lui répondre. Et plus Maman [’ignorait, plus
elle en rajoutait.

Un samedi ou Scarlett avait qualifié deés le petit déjeuner notre quotidien de « minable » (parce
qu’il n’y avait plus de cream cheese), Maman, qui venait de toucher un chéque important pour la
traduction d’une série de romans érotiques, a décidé de nous emmener au restaurant pour féter mon
dernier bulletin de notes ot ne figuraient que des « A » et des « A+ ». Elle avait gardé de ses
origines francgaises un amour de la bonne cuisine. Tout Queenstown nous enviait les somptueux
diners de Thanksgiving qu’elle nous préparait tous les ans en dépit de notre budget serré. Sévere
critique culinaire de la malbouffe américaine, elle n’avait jamais honoré de sa présence aucun des
fast-foods du centre commercial et n’acceptait de qualifier de « restaurants » que quatre
établissements a Queenstown : un italien qui avait plutoét bonne réputation, un restaurant de fruits de
mer sur le port, un steak house dans le centre-ville et Bob’s Burgers sur la nationale juste a ’entrée
de la ville, un « diner » typiquement américain qui avait gagné sa place dans cet intransigeant
classement uniquement parce que Bob était amoureux de Maman en secret (ce qui signifie bien
entendu que tout Queenstown était au courant).

Maman nous a donc emmenées diner chez Bob’s. Le restaurant rappelait le diner ot les héros du
film Grease buvaient des milk-shakes, il y avait méme un juke-box. Bob avait hérité de
I’établissement de son grand-pére, les banquettes de cuir rouges usées qui se faisaient face dans les



box dataient des années cinquante et la télévision au-dessus du comptoir était allumée en
permanence. Je me souviens que devant I’entrée, ce soir-la, un jeune homme-sandwich (au sens
propre du terme, puisque chacun des panneaux publicitaires fixés a ses épaules représentait un pain
da hamburger) agitait une fleche rouge géante afin de signaler aux voitures qui passaient sur la
nationale I’emplacement du restaurant. Nous nous sommes assises dans un box et avons étudié le
menu. Maman a commandé une salade et Scarlett un bacon cheeseburger sans oignon avec des frites
de patates douces et un milk-shake a la fraise. C’est étrange que je me rappelle encore sa commande,
car je n’ai aucun souvenir de la mienne.

La télévision était allumée sur MTV, le son était suffisamment fort pour que la musique nous
parvienne. Il y eut un moment clé ot la voix de Joan Osborne a laissé place au silence et nous avons
tourné la téte vers I’écran, étonnées que la musique s’arréte. L’image était passée en noir et blanc,
une platine vinyles était posée sur le sol de béton d’un hangar désert puis, le regard clair et le
blouson noir, un musicien britannique avec un faux air de Beatles, a commencé a gratter sa guitare.
Liam Gallagher n’était pas particuliérement beau, un air d’ado un peu paumé en chemise a
carreaux, mais méme en noir et blanc, ses yeux, remplis d’une indéfinissable tristesse, étaient si
bleus qu’on avait I’impression de voir ’océan au travers.

A chaque fois que j’entends Wonderwall depuis, je revois le soleil se lever sur le visage de Scarlett,
ses grands yeux écarquillés d’admiration et ce sourire éblouissant d’enfant au matin de Noél qui
rappelait tant mon pére. Cette chanson, pour moi, sera a jamais liée a ma sceur et a tout ce qui s’est
passé par la suite. Liam Gallagher, le chanteur d’Oasis, avait alors vingt-trois ans, le groupe qui
avait déja construit sa petite réputation en Angleterre n’était pas encore connu aux Etats-Unis et
c’était la premiére fois que nous entendions parler d’eux. Ce fut un coup de foudre, une évidence,
I’amour au premier regard. Scarlett est tombée éperdument amoureuse et c’est ce jour-la, la bouche
ouverte et son burger dégoulinant a la main, que ma petite sceur, en toute simplicité, a décidé qu’elle
deviendrait une star du rock.

Et en écrivant ¢a, je I’entends d’ici lever les yeux au ciel et soupirer :

— C’est pas du rock, Alice, c’est du punk.

Nous sommes rentrés de chez Bob’s Burgers un peu avant 20 heures (on dinait toujours vers 18
heures). Scarlett était restée silencieuse pendant tout le diner, et pendant le trajet du retour, Maman
nous a raconté son enfance en France. Elle avait grandi en Bretagne, puis fait ses études a Paris
avant de partir en échange aux Etats-Unis. Cette conversation m’a marquée, parce qu’elle nous
parlait rarement de sa jeunesse. J’avais parfois I’impression que sa vie avait commencé quand elle
était arrivée aux Etats-Unis, peut-étre parce qu’elle avait coupé tout contact avec sa famille en
France qui désapprouvait qu’elle parte s’installer a I’autre bout du monde avec un homme dont ils se
méfiaient (sur ce dernier point, I’histoire a démontré qu’ils n’avaient pas tout a fait tort).

Comme la soirée ne faisait que commencer, Maman a proposé que nous regardions un film. En vue
de la soirée télé hebdomadaire, elle avait préparé de la pdte a cookies aux noix de pécan, mes
préférés. Scarlett a décrété qu’elle voulait dormir et est partie s’enfermer dans notre chambre.

Nous vivions dans une maison en bois peinte en bleue, typique de la Nouvelle-Angleterre. L’hiver,
la neige pouvait monter jusqu’au milieu des fenétres a guillotine du rez-de-chaussée ; 1’été nous
passions des apreés-midi entiers avec Scarlett, assommées par la chaleur, téte-béche dans le hamac



suspendu a I’ombre du porche ou flottait le drapeau américain. Malgré 1’épaisse moquette qui
recouvrait le sol du premier étage, les murs étaient si fins qu’avant sa fugue avec la conductrice du
bus scolaire, on entendait mon pére ronfler de I’autre c6té du couloir.

Maman m’a demandé de choisir une cassette parmi celles que nous avions a la maison pendant
qu’elle mettait les cookies au four et j’ai regardé Flashdance blottie contre elle, I’assiette de cookies
posée sur mes genoux recouverts du plaid a carreaux.

Scarlett n’est pas descendue, pourtant nous I’entendions s’agiter au-dessus de nos tétes, preuve
qu’elle ne dormait pas du tout. Elle est passée a un moment dans le salon, a demandé depuis la
cuisine ou étaient les ciseaux et est remontée aussi sec, sans méme jeter un coup d’cil a I’écran ou
Jennifer Beals tournoyait comme une maniaque.

Quand j’ai rejoint Scarlett dans notre chambre aprés la fin du film, elle était assise sur son lit,
devant la fenétre mansardée, entourée de chutes de carton. J’ai baissé les stores, et j’en ai profité
pour épier ce qu’elle pouvait bien fabriquer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais apprendre la musique, m’a-t-elle répondu sans lever la téte.

Elle avait dessiné des rectangles sur des morceaux de cartons scotchés ensemble, et confectionné
un clavier de fortune en s’inspirant d’un dessin dans un vieux livre de solfége pour enfants qui avait
dii appartenir a Maman, puisqu’il était en frangais.

— Tu vas faire du piano ?

— Pour commencer, parce qu’il y a un piano dans la salle de musique du collége et puis apres,
quand j’aurai assez d’argent de coté pour m’en acheter une, j’apprendrai la guitare et a chanter
pour devenir une star comme le chanteur d’Oasis. C’est pas un fucking good plan ?

Je ne savais pas quoi répondre et je suis donc allée sagement me laver les dents. Quand je suis
revenue dans la chambre dans mon pyjama rayé, elle était occupée a colorier les dieses en noir,
concentrée, un bout de langue rose pointant entre ses dents. Elle a levé les yeux vers moi, les sourcils
froncés comme si elle me voyait pour la premiére fois et m’a demandé trés sérieusement :

— Ou alors, tu préféres qu’on fasse un groupe toutes les deux ? Mais ce sera moi le chef, méme si
tu es I’ainée, parce que c’est mon idée.

— Non, moi je serai danseuse, ai-je décrété.

J’étais certes enthousiasmée par les performances de Jennifer Beals dans Flashdance, mais
surtout vexée que Scarlett remette en cause mon droit d’ainesse et me propose un poste de
subalterne.

— Cool, a-t-elle dit en se remettant au travail. Tu pourras danser dans mes clips.

La vie est faite de minuscules décisions. A chaque pas, chaque action, chaque choix, nous
avangons un peu plus sur un chemin plutét qu’un autre. On sait ce qu’on accepte, mais on ne sait
jamais ce a quoi on renonce. La simple réponse a une question en apparence enfantine peut changer
le cours d’une destinée. Aujourd’hui encore, je me demande ce que serait ma vie si, ce soir-la, j’avais
accepté sa proposition.

Les premiers temps, personne, moi y compris, n’a pris Scarlett au sérieux. Comme la plupart des
passions passageres qu’elle s’était inventées jusque-la, ce brusque engouement pour la musique
aurait dii étre aussi éphémere que soudain. Le piano en carton aurait fini par moisir sur une étagére



du garage et elle serait passée a autre chose. Mais il suffisait de dire a Scarlett que quelque chose
n’était pas possible pour qu’elle s’y attelle. Or, Maman, deés le début, a trouvé cette passion absurde
et ne s’est pas privée de le lui dire. Ma petite sceur était rebelle dans 1’dme, championne des causes
perdues et des défis insensés. C’est parce que rien ne laissait supposer qu’elle était prédestinée a
faire de la musique qu’elle a décidé que ce serait la seule issue possible pour elle.

La salle de musique de la Junior High School de Queenstown, mettait un piano a disposition des
éléves. Scarlett s’est donc rendue a I’administration et a demandé a y avoir accés. On lui a répondu
que la salle de musique était réservée aux éléves du lycée. Toutefois, elle pouvait toujours essayer de
voir avec Mme Hamilton, la professeure de musique, pour obtenir une dérogation.

Mme Hamilton était une vieille fille passionnée de Bach au chignon gris et strict, qui semblait étre
née avec ses lunettes. Elle était trés énergique et passait ses cours a arpenter les allées en faisant de
grands gestes vigoureux. Elle était obsédée par la musique classique qui, bien entendu, n’intéressait
personne. Surtout, elle détestait cordialement Scarlett depuis que cette derniére avait trouvé malin, a
peine trois semaines plus tot, de recouvrir son siege de superglue.

Je revois encore Mme Hamilton tentant de se lever de sa chaise par petits a-coups discrets qui
faisaient tressauter les perles qu’elle portait aux oreilles avant de comprendre que sa jupe en laine
écossaise était collée au bois.

— Qui a fait ¢a ? avait-elle demandé froidement.

Scarlett avait alors levé le doigt et répondu avec désinvolture :

— Désolée, mais, vous me donnez le tournis a bouger dans tous les sens.

Tout le monde avait éclaté de rire, sauf Mme Hamilton, évidemment.

— Je suis ravie de constater, mademoiselle Smith-Riviére, que vous faites preuve du méme manque
d’intelligence et d’imagination dans vos plaisanteries que dans vos devoirs scolaires. Au lieu de viser
d’exceller dans la bétise et la nullité, vous feriez mieux de prendre exemple sur votre seeur qui,
contrairement a vous, a une chance de réussir dans la vie.

J’étais assise a coté de Scarlett. J’ai vu sa mdchoire se crisper et son sourire insolent se figer.
Mme Hamilton avait repris son cours, assise sur sa chaise, et j’avais posé ma main sur le bras de ma
petite sceur.

— C’est une conne, avais-je murmureé.

Elle s’était dégagée sans répondre et j’avais détesté Mme Hamilton.

Trois semaines plus tard, Scarlett, courageusement, est quand méme allée demander a
Mme Hamilton une dérogation pour accéder a la salle de musique non sans s’excuser d’abord,
platement et sur mes conseils, de I’histoire de la superglue. Mme Hamilton, sans surprise, a refusé.
Je n’ai jamais su ce qu’elle lui avait dit précisément, mais Scarlett, ce soir-la, a longuement sangloté
dans son oreiller.

Elle a continué a s’entrainer sur son piano en carton. YouTube n’existait pas encore, et nous
n’avions pas de connexion Internet a la maison. Scarlett empruntait donc des livres de solfége a la
bibliotheque du collége et travaillait quotidiennement a sa musique sans jamais entendre la moindre
note.

Pendant le mois qui a suivi, tous les soirs, allongée sur ma couette, je révisais mes controles ou
lisais les vieux romans en frangais de ma mere (a cette époque-la, je voulais, comme elle, étre



traductrice) tout en écoutant d’une oreille distraite le bruissement régulier des doigts de Scarlett sur
le carton et les notes qu’elle scandait a voix basse, encore et encore. Il me paraissait horriblement
ennuyeux de taper sur du carton en rythme, d’autant que Scarlett ne chantait pas les notes, elle les
disait entre ses dents, aussi sérieuse et concentrée que si elle était en train de désamorcer une
bombe. Je m’attendais a tout moment a ce qu’elle abandonne ce projet étrange, mais elle n’en a rien
fait.

Un jour, je lui ai demandé :

— Tu apprends quoi ? Un vrai morceau ?

— Oui, La Lettre a Elise.

— C’est quoi ?

— Ma seule partition, je I’ai piquée dans un carton du garage des voisins.

— Mais comment tu peux savoir que tu ne te trompes pas, si tu n’entends pas ?

Elle avait levé la téte, ses yeux bruns stupéfaits et elle m’avait répondu :

— Mais bien siir que j’entends, dans ma téte, ¢a joue vraiment.

Elle avait ajouté, dégue :

— Je pensais que tu entendais, toi aussi.

Je n’entendais pas, mais je voulais entendre. Raison pour laquelle, le lendemain, je suis allée voir
Mme Hamilton dans son bureau. Elle m’a accueillie comme une bonne nouvelle, avec un sourire et
des cookies aux raisins.

— Madame Hamilton, il faut que vous laissiez Scarlett jouer sur le piano de la salle de musique.

— Je suis désolée, Alice, mais la salle de musique est réservée aux éleves du lycée.

— Mais vous pouvez faire une exception.

— Scarlett est trop dissipée, je ne lui fais pas confiance. A toi, j’aurais pu confier les clés, mais
elle, on ne sait jamais ce qu’elle est capable d’inventer.

J’ai réfléchi quelques secondes.

— Alors, donnez-les-moi, je resterai toujours avec elle, je vous le promets et je vous les
rapporterai aprés chaque séance.

— Alice, c’est touchant que tu veuilles défendre ta sceur mais Scarlett est dissipée et immature, les
exceptions pour la salle de musique sont rares et...

— C’est une question de vie ou de mort, madame Hamilton !

J’avais parlé tres sérieusement en la regardant droit dans les yeux avec une intensité dont j’ai
souvent fait preuve quand il s’agissait de défendre Scarlett et que j’ai rarement été capable d’utiliser
pour moi-méme. J’avais onze ans, j’étais une éléve studieuse et fiable, les adultes m’appréciaient
autant que les enfants me trouvaient ennuyeuse. Mme Hamilton a enlevé ses lunettes en demi-lune,
attachées au bout d’une chainette, les a essuyées dans la manche de son chandail vert anis avant de
les replacer sur son nez. Elle a tenté de lire sur mon visage suppliant le fond de ma pensée, peut-étre
a-t-elle imaginé une tragédie familiale quelconque, peut-étre simplement a-t-elle été touchée par ma
détermination a aider ma petite sceur. Toujours est-il qu’elle a poussé un long soupir :

— S’il y a le moindre probléme...

— Il n’y aura pas de probleme, madame Hamilton.



Le mardi suivant, j’ai dit a Scarlett de m’attendre a la sortie du cours d’histoire. Je suis allée
chercher les clés dans le bureau de Mme Hamilton et j’ai entrainé ma sceur, qui rdlait, arguant
qu’elle n’avait pas de temps a perdre, jusqu’a la salle de musique. Devant la porte fermée, elle s’est
tue et j’ai sorti, triomphante, les clés de la poche de mon jean. Sa bouche s’est ouverte et son visage
s’est illuminé, presque autant que ce jour, un mois plus tot, ou elle avait vu le clip de Wonderwall.

— Comment tu as fait ?!

— J’avais un fucking good plan, ai-je dit en souriant.

Elle s’est jetée a mon cou et m’a serrée treés fort contre elle.

— Merci Alice, tu es la seule qui me comprenne, a-t-elle chuchoté a mon oreille.

J’ai ouvert la porte et Scarlett est rentrée dans la salle. Elle est restée immobile un instant. Les
stores étaient baissés a cause du soleil, nous étions en mai et il faisait déja chaud dehors. Des rais de
lumiére tombaient sur le piano fermé. C’était un vieux piano droit, sans la moindre valeur. Pourtant,
Scarlett s’en est approchée avec déférence, comme on s’approche d’un autel dans le silence d’une
église.

Je suis rentrée derriére elle et j’ai posé mon sac a dos sur une chaise. J’ai sursauté quand I’ombre
de Mme Hamilton s’est découpée dans la porte que je n’avais pas refermée. Elle m’a souri et elle a
repris son air sévere pour se tourner vers Scarlett. Elle a ouvert la bouche, comme si elle allait lui
dire quelque chose, la mettre en garde probablement. Puis elle a paru changer d’avis et s’est
contentée de I’observer. Scarlett affichait I’expression d’un enfant qui voit la mer pour la premiére
fois. Un émerveillement absolu. Elle a fait glisser ses doigts sur le couvercle du piano, elle s’est
assise devant et I’a ouvert. Son visage dffichait un mélange de respect et de timidité tout a fait
inhabituel.

— Je suis désolée, j’ai oublié ma partition, a-t-elle murmuré.

Il était évident qu’elle ne s’adressait ni a moi, ni méme a Mme Hamilton dont elle n’avait pas
remarqué la présence, mais a ’instrument. Elle s’est assise sur le tabouret trop bas pour elle et elle a
commencé a jouer La Lettre a Elise, lentement, mais, comme 1’a fait remarquer plus tard
Mme Hamilton, sans une fausse note. Elle s’est arrétée abruptement et s’est tournée vers moi, I’air
interrogateur.

— C’est sympa, ai-je dit, mais ¢a finit un peu brutalement.

— Je me suis arrétée au milieu de la vingt-et-uniéme mesure ; apreés, les pages ont été arrachées.

Trois mardis de suite, Mme Hamilton est venue écouter Scarlett jouer La Lettre a Elise jusqu’au
milieu de la vingt-et-uniéeme mesure. J’avoue que pour ma part je n’en pouvais plus d’entendre
éternellement les mémes notes. Le troisieme mardi, Mme Hamilton est restée jusqu’au bout. Scarlett
n’a pas eu I’air étonnée de sa présence quand elle a rangé avec soin sa précieuse partition dans son
sac a dos.

— Tu as vraiment appris La Lettre a Elise toute seule ? Tu voudrais prendre des cours ? a
demandé Mme Hamilton.

Scarlett a hésité, se demandant quel genre de piege la professeure pouvait bien lui tendre.

— Je voudrais apprendre la guitare, a-t-elle finalement répondu, et a chanter, pour monter un
groupe de rock.



— Le rock c’est pour les voyous, mais 1’'un n’empéche pas I’autre, a dit Mme Hamilton d’un ton
autoritaire. a partir de mardi prochain, je te donnerai des cours de piano et de chant.

J’ai alors été libérée de mon devoir de surveillance. J’ai éprouvé un mélange de soulagement et de
tristesse quand, le mardi suivant, la porte s’est refermée derriére Scarlett et Mme Hamilton pour leur
premiere lecon. Je me suis sentie exclue.

Au bout de six mois, Mme Hamilton est passée a la maison apres les cours. Elle a longuement

iscuté avec Maman, a voix ba ans la cuisine. Nous avons eu beau co reille a la moquette
discuté Maman basse dans 1 sine. Nous avons eu beau coller [’oreille a | tt
de notre chambre, nous n’avons jamais su ce qu’elles se sont dit. Le samedi suivant, nous sommes
allées en car jusqu’a Providence, et Scarlett a eu droit a sa premiere guitare. Maman a pris soin de
lui signaler que ce serait son cadeau de Noél et d’anniversaire pour les trois années suivantes et
qu’elle serait punie pour I’avoir mise dans I’impossibilité de refuser en faisant passer sa réclamation
par notre professeure. C’était une guitare classique assez bas de gamme. Scarlett I’a baptisée
Hamilton. Et avec I’argent de poche qu’elle économisait depuis des mois pour s’acheter I’instrument
de ses réves, elle a acheté un gigantesque bouquet de fleurs a notre professeure de musique.
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LE LENDEMAIN DU FIASCO DES TOILETTES AVEC ZOE, COMME D’habitude,

j’arrive la premiere au bureau. Jeremy se pointe vers 10 heures, les mains
dans les poches. Victoire se leve, préte comme tous les matins a aller faire
un point dans son bureau, mais il lui fait signe de se rasseoir.

— Alice, tu peux venir deux minutes, s’il te plait ?

Je sursaute et je croise son regard aussi bleu qu’illisible, comme
d’habitude.

— QOui, dis-je d’une voix neutre.

J’ai un frisson d’inquiétude. Le bureau de Jeremy est beaucoup plus
sobre que celui de Chris. Le seul objet personnel est une photo de sa fille
dans un cadre en pate a modeler ou a été écrit en coquillettes incrustées
dans la pate « Bonne féte Papa chéri ». Si nous n’avions pas commencé sur
un si mauvais pied, je me dis que son caractere de papa attentif me 1’aurait
sans doute rendu sympathique.

— Assieds-toi.

I1 enléve son blouson et le laisse tomber sur le dossier de la chaise, puis il
va fermer la porte, chose que je ne 1’ai jamais vu faire avec Victoire. Une
bouffée d’anxiété m’envahit et mes doigts cherchent le bracelet a mon
poignet. Il s’assoit en face de moi et me dit :

— Je pense qu’on est parti sur de mauvaises bases, toi et moi. Je voulais
m’excuser.

Je reste silencieuse, trop surprise pour parler. Je m’attendais a tout sauf a
des excuses et il doit prendre ce silence pour une invitation a continuer :

— Z.0€é m’a raconté ce qui s’est réellement passé dans les toilettes, merci
de I’avoir aidée. C’est une petite fille tres sensible.

J’hésite avant de répondre d’une voix hésitante :



— OK... Je suis désolée aussi, je n’aurais pas dii aller voir Chris dans ton
dos, je n’ai pas réfléchi. C’est juste (je soupire), c’est juste que quand je
commence quelque chose, je ne me pose pas de question, je le fais a fond.

— C’est une qualité d’étre entiere, je peux difficilement te le reprocher.
Et si tu veux savoir la vérité, I’application de base est préte depuis
longtemps.

— Pourquoi on ne la sort pas, alors ?

— Parce que Chris demande continuellement de nouvelles
fonctionnalités qui ne servent a rien, des gadgets comme le fait de pouvoir
rentrer un souvenir lié a une chaussette, ou 1’obtention d’une médaille pour
les chaussettes rares ou anciennes...

— FEt on ne peut pas sortir ’application de base et ajouter les
fonctionnalités au fur et a mesure ?

— Si, mais Chris ne veut pas.

— Pourquoi ?

I1 hausse les épaules.

— Peur de I’échec, ou du succes, aussi improbable que cela puisse
paraitre, je ne sais pas... Cette histoire de chaussettes orphelines est tres
personnelle pour lui ; cela dit, si tu arrives a le convaincre de la lancer,
’application peut étre disponible immédiatement.

— Il ne m’écoute pas...

— Il prétend ne pas t’écouter, mais il sait tres bien quelle est la situation
financiere de I’entreprise... Au fait, il m’a dit que tu avais besoin d’une
voiture ?

— Heu... oui, pour faire des courses ce week-end avec une copine qui
fait une soirée.

— Je peux vous emmener, toi et ta copine, samedi matin.

J’hésite. Je ne m’attendais pas du tout a cette proposition. Il me parait un
peu absurde de passer une matinée a faire des courses avec Jeremy, mais
d’un autre coté, compte tenu du SMS désespéré que Saranya m’a envoyé
hier soir, ce serait particulierement déloyal de refuser.

— OK... dis-je apres une hésitation. C’est sympa...



— En échange, j’aimerais que tu évites d’apprendre a ma fille des
obscénités en anglais.

Son ton est sérieux, mais j’ai I’impression qu’il retient un sourire.

— Je vais essayer de me controler...

— Passez samedi vers 10 heures chez moi, je t’envoie mon adresse.
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Londres, 5 janvier 2012

Hello Bruce,

Plusieurs choses a te raconter.

D’abord, soit j’ai pris trois kilos pendant les fétes, soit une Gme mal intentionnée a subrepticement
échangé la glace de I’entrée par un miroir grossissant (je penche pour cette deuxiéme option).

Ensuite, je suis ulcérée, Bruce, raison pour laquelle je reprends ce journal. Je ne sais pas si je vais
retourner chez la psychologue. Elle m’a posé une question hier qui m’a totalement perturbée.
Depuis, ¢a tourne dans ma téte comme un manége da la féte foraine. Et pour couronner le tout, je me
suis disputée avec Scarlett. Elle m’a appelée hier soir a minuit passé. La notion de décalage horaire
est manifestement trop compliquée a appréhender pour ma petite sceur. J’ai pris son appel, en dépit
du soupir exaspéré d’Oliver qui avait déja éteint la lumiére. Depuis trois semaines, je n’avais pas eu
la moindre nouvelle, pas un texto, rien.

Enfermée en pyjama dans la salle de bains, je me suis assise sur le carrelage pour lui parler. Des
cernes bleutés marquaient ses yeux en amande aux longs cils. Elle n’était pas maquillée, ses cheveux
décolorés en blond platine avaient été rassemblés a la hdte en une boule de méches mi-chignon, mi-
queue-de-cheval a I’esthétique douteuse. J’ai été touchée de constater qu’elle portait un vieux sweat
da capuche bleu marine « Brown University » que je lui avais offert quand j’étais encore a
I’université.

— Tu as maigri, ai-je fait remarquer en voyant son visage apparaitre a I’écran. Tu manges assez ?

— Je suis en train de manger, a-t-elle répondu en riant.

Elle a agité devant la caméra une boite en carton, contenant des nouilles de riz baignant dans une
sauce maronnasse, elle a enfourné une bouchée a I’aide de baguettes chinoises et j’ai levé les yeux
au ciel.

— Tu ne peux pas faire la cuisine au lieu de te bourrer de fast-food ?

— Pas le temps, je bosse jour et nuit.

— Sur quoi ?

— Un album entier et figure-toi que j’ai décroché un job régulier, dans un bar du Meatpacking
District. J’y chante tous les mercredis, c’est eux qui sélectionnent les chansons et c’est pas treés rock,
voire plut6t de la merde, mais ils me payent trois cents dollars la soirée au black...

— Cool...

— Et puis, c’est en train de devenir tendance, alors je pourrais peut-étre y rencontrer quelqu’un
qui connait quelqu’un, tu vois...

— Je vois, ¢a va sinon ?

En réalité, Bruce, je ne voyais pas grand-chose. Ashley et Dakota sont persuadées que Scarlett
fout sa vie en I’air avec cette obsession pour la musique et que je devrais lui faire abandonner ce
réve d’enfant. J’avoue que je ne sais plus trop quoi penser de tout ¢ca. Concentrée, Scarlett enroulait



ses pdtes autour de ses baguettes avec une dextérité qui laissait supposer qu’elle était une habituée
du restaurant chinois en bas de chez elle.

— Oui, oui, ¢a va... Je vois un mec.

— Il s’appelle comment ? Ca fait combien de temps ?

— Alejandro, un Espagnol... Ca fait trois semaines.

Depuis qu’elle a quinze ans, Scarlett « voit des mecs ». Elle ne sort pas vraiment avec eux. Elle les
fréquente, passe quelques nuits dans leur lit et les larque afin d’éviter a tout prix toute forme de
relation qui se compterait en mois plutot qu’en jours, raison pour laquelle il n’est pas nécessaire que
je fasse I’effort de me souvenir de cet Alejandro qui va, malheureusement pour lui, probablement
atteindre trés prochainement sa date de péremption.

— Tu ne vas pas me croire, s’est-elle soudain exclamée. J’ai pris un chat aussi !!

— Un chat ? Vraiment ?

Elle s’est penchée et a placé devant la caméra un chaton a poil roux. Elle a frotté sa joue contre sa
fourrure douce et il s’est mis a ronronner. Un sourire de pur bonheur a illuminé son visage, et m’a
rappelé un court instant la petite fille de Queenstown qu’elle était autrefois.

— Il s’appelle David Bowie.

— Moi, je ne pourrais jamais avoir un chat.

— Ne dis pas ¢a ! Si je meurs il faudra que tu I’adoptes.

— Tu ne mourras pas.

— Si, et a vingt-sept ans, comme Kurt Cobain et toute rock star qui se respecte, j’ai tout prévu.

Elle avait I’air treés sérieuse et réellement inquiete de I’avenir de David Bowie, aussi ai-je promis
solennellement de prendre le chaton a charge apres sa mort. Elle paraissait tellement soulagée que je
n’ai pas osé lui dire que la durée de vie de son chaton risquait d’étre légérement inférieure a la
sienne et qu’un chat représentait une responsabilité, qu’elle ne pourrait pas le plaquer dans trois
jours comme ce pauvre Alejandro.

— Le boulot, ¢a va ?

— Mon job au Café Why ? C’est terminé, a-t-elle répondu la bouche pleine.

— Oh zut, pourquoi ?

— J’ai démissionné, parce que ¢a tuait ma créativité. Ces nouvelles chansons, elles sont... (Elle a
froncé les sourcils sur I’écran, comme si elle cherchait ses mots.) Jusqu’ici je m’entrainais, toutes les
démos que j’ai faites, elles n’étaient pas tout a fait sincéres. Cette fois, je crois que ¢a pourrait étre
la bonne et je dois vraiment tout donner.

J’étais consternée, Bruce. Scarlett travaillait au Café Why comme serveuse depuis presque deux
ans, elle bénéficiait d’horaires flexibles et d’un salaire suffisant qui lui permettaient non seulement
de garder du temps pour jouer, mais aussi de s’offrir une chambre en colocation a Brooklyn, plutét
que de squatter a droite a gauche et de revenir chez Maman quand plus personne ne voulait
I’héberger. Et voila qu’elle avait laissé tomber ce travail stable pour « tout donner a son album ».
J’entendais déja les remarques que ne manquerait pas de me faire Oliver sur I’immaturité de ma
sceur et son incompréhension totale de la réalité de la vie, pour conclure qu’il refusait de I’avoir sur
les bras quand elle serait devenue clocharde.

— Tu n’aurais pas di, ai-je soupiré. Comment vas-tu faire pour payer ton loyer ?



— Justement... Je suis un peu juste en ce moment, je voulais savoir si tu pouvais m’avancer de
I’argent ?

Elle m’a sorti sa carte sourire a la Julia Roberts et battement des cils. D’habitude, je m’en fiche.
Je gagne suffisamment d’argent, sans méme parler d’Oliver, pour aider ma sceur quand elle est en
difficulté, mais j’étais fatiguée et énervée et elle ne m’avait pas donné de nouvelles depuis trois
semaines.

— Ecoute, Oliver prend de plus en plus mal que je te donne de I’argent, et si on doit avoir un
enfant, on doit faire attention a ne pas dilapider nos économies dans des bétises.

— Mais je te rembourserai, quand. ..

— Quand tu auras fait fortune, oui, je sais. Le probléme, c’est que ¢a fait des années que tu me dis
¢a et des années que je fais des virements sur ton compte et j’ai un peu de mal a le convaincre que tu
vas réellement nous rembourser un jour.

Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, je ne parle jamais comme ¢a a Scarlett. Peut-étre la fatigue ou
cette séance de psy qui m’a tapé sur le systéme.

J’ai continué :

— Tu sais ce que m’a dit la psy aujourd’hui ?

Scarlett a levé les yeux au ciel.

— Tu n’as pas besoin de voir un psy, Alice, je ne sais pas pourquoi tu te laisses influencer par
Oliver...

— Elle m’a demandé, ai-je coupé, si peut-étre, je ne tombais pas enceinte parce que j’avais
inconsciemment peur de te trahir et que tu te sentes abandonnée.

Silence. Sur I’écran, Scarlett a froncé les sourcils et elle a reposé ses baguettes dans la boite en
carton.

— Mais pourquoi tu parles de moi avec la psy ?

— Ce n’est pas la question ! La question, c’est pourquoi, alors que tu ne m’as pas appelée depuis
trois semaines, tu réapparais comme une fleur pour me demander de I’argent ?

Le visage de Scarlett s’est décomposé, mais dans ma téte, revenait perpétuellement a la charge
cette idée que peut-étre tout était de sa faute, ou tout du moins, de la faute de cette relation de
dépendance, dans laquelle j’étais obligée de m’occuper de Scarlett, d’une part parce que ma mere
avait abandonné et d’autre part parce qu’elle était totalement irresponsable.

— Combien d’années ¢a va durer, ces enfantillages, Scarlett ? Pendant combien de temps tu vas
perdre ta vie a courir apres ce réve ? Et pendant combien de temps je vais devoir me soucier de toi
au lieu de m’occuper de ma famille ?

— OK, Alice, a-t-elle répondu trés calmement. Je ne pensais pas étre un poids a ce point, je ne te
demanderai plus d’argent, je me débrouillerai.

J’ai senti que je I’avais blessée et aussitét je me suis radoucie.

— L’argent n’est pas la question, Scar, je te parle de ta vie, tu dois construire des choses réelles :
une carriere, un foyer, une famille. Tu ne crois pas que si tu avais dil devenir une star du rock, ce
serait déja arrivé ? Tu n’as plus douze ans, tu ne peux plus te permettre d’agir comme une gamine, tu
dois avoir des ambitions plus...



— Des ambitions ? a-t-elle coupé, incrédule, et un éclair de colére a traversé ses yeux bruns. Toi,
tu vas me donner des lecons d’ambition ?! Tu n’aspires qu’a étre la gentille petite femme de ton mari
et a pondre des gosses, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle de I’ambition ! Et je ne fais pas du
rock, je fais du punk !

— Ce n’est pas parce qu’Oliver est une des rares personnes d ne pas tomber sous ton charme que
tu dois toujours dire du mal de lui ! Et méme si demain tu deviens Joan Jett, est-ce que tu t’es déja
demandeé si ¢a te rendrait heureuse ?

— Et toi, de quel droit est-ce que tu juges mes ambitions sous prétexte qu’elles sont différentes des
tiennes ? Ca fait des années que je me bats ! Que je me donne tous les moyens pour atteindre mes
objectifs, que je sacrifie tout, alors ne viens pas me dire que je ne suis qu’une gamine irresponsable,
simplement parce qu’Oliver avec sa foutue cuillére en argent dans la bouche le pense, alors qu’il n’a
jamais fait le moindre effort pour obtenir quoi que ce soit !

J’ai explosé d’un seul coup :

— Il n’y a pas que toi qui te bats pour arriver a tes objectifs, figure-toi ! Tu ne me demandes méme
pas comment je vais, alors que tout le monde tombe enceinte sauf moi. Moi aussi, ¢a fait des années
que je me bats pour un objectif, autrement plus important que de jouer de la guitare, et tu t’en fous
parce que tu ne penses qu’a toi !

Sur I’écran, le visage de Scarlett s’est fermé. Elle m’a laissé vider mon sac, sans rien dire tandis
que les mots sortaient tout seuls de ma bouche. Le pire, c’est que je crois tout a fait au talent de
Scarlett. Tous les commentaires d’Oliver, les remarques de ma mére sur Scarlett prenaient soudain
vie dans ma bouche a cause de cette question de ma psy. Quand enfin j’ai eu terminé, Scarlett a
repris la parole, trés calmement.

— Je ne t’emprunterai plus d’argent, mais sache que jamais je ne t’en aurais demandé si ¢a avait
dii te priver de quoi que ce soit. Et d’autre part, ne réécris pas I’histoire, Alice, je ne me fous pas du
tout de tes problémes, mais la réalité c’est que tu ne veux rien entendre de constructif et que tu
t’énerves dés qu’on aborde le sujet de cette grossesse.

— C’est faux !

— Tres bien, donc figure-toi que je me suis renseignée, parce que la situation t’dffecte et que ¢a me
fait de la peine. J’ai pas mal lu sur Iinfertilité et les difficultés a concevoir, et depuis le temps, je suis
vraiment étonnée que tu n’aies jamais eu recours a l’aide médicale... Insémination artificielle, ce
genre de truc... Tu n’en parles jamais ? Pourquoi ?

— Je veux un enfant naturellement !

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Soit tu veux vraiment un enfant, soit tu n’en veux pas, mais méme
avec un coup de pouce de la médecine, ce sera toujours ton enfant et celui d’Oliver. Manger des
graines de soja germées et faire du yoga, ce n’est pas le maximum que tu puisses faire et tu le sais
aussi bien que moi !

— Tu ne peux pas comprendre, me suis-je exclamée furieuse, de toute facon tu ne veux pas
d’enfants, pas de famille, alors je n’ai pas besoin de tes conseils !

Et j’ai raccroché.

Elle a essayé de me rappeler. Trois fois. Je n’ai pas décroché.



Depuis hier, je n’arréte pas d’y penser. J’en ai pleuré ce matin. Oliver m’a demandé en buvant son
café :

— Qu’est-ce qui s’est encore passé avec ta sceur, ma chérie ?

Je lui ai rapporté la fin de notre conversation. Il a eu I’air étonné, a bu une gorgée avant de ldcher
apres une hésitation :

— Elle n’a pas tort : c’est vrai qu’on pourrait regarder les méthodes d’aide a la procréation.

Je suis partie folle de rage et j’ai claqué la porte de notre chambre tellement fort que la poignée
m’est restée dans la main. Et je vais te dire ce qui m’énerve le plus, Bruce, ce qui me met hors de moi
et pourquoi je les déteste tous les deux autant a cet instant précis. C’est que je suis arrivée a la
conclusion horripilante qu’il était possible qu’ils aient raison.

Tout ¢a me déprime. Je ne sais pas comment qui que ce soit me supporte actuellement. Je vois bien
que ma capacité a épeler hystérosalpingographie et spermocytogramme a I’envers n’amuse plus
personne. Avant je n’étais pas comme ¢a. J’étais drole, fun, généreuse. Le bonheur des autres me
rendait heureuse. Aujourd’hui je suis aigrie, triste, jalouse. Les bébés dans les poussettes ne me font
plus sourire, les femmes enceintes m’exaspérent. Comment se fait-il que tout le monde y arrive sauf
moi ?

La seule chose que je continue, c’est ce journal. Pas de chance pour toi, Bruce, mais je préfere te
saouler toi plutét que le reste de I’humanité, avec mes histoires d’infertilité.
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EN SORTANT DU METRO, je vérifie 1’adresse que Jeremy m’a envoyée la

veille par texto. Je trouve sa rue rapidement et sonne a l’interphone. Il
habite au dernier étage d’un bel immeuble, son ascenseur est en panne et je
monte les six étages a pied. J’ai dit a Saranya que nous avions rendez-vous
a 8 h 45, histoire d’avoir une chance qu’elle arrive avant midi et demi et
j’appuie sur la sonnette a 9 h 58 en priant pour qu’elle soit déja la. L’idée de
me retrouver en téte a téte avec le développeur taciturne ne m’enchante pas.

— Alice, rentre, dit-il en m’ouvrant grand la porte.

— Salut...

Il sort manifestement de sa douche, ses cheveux bruns sont encore
mouillés et il termine d’enfiler un tee-shirt a la hate. L’entrée donne
directement sur le salon et il m’indique le canapé d’un vague signe de main.

— Assieds-toi, désolé, j’en ai encore pour deux minutes.

L’appartement est grand et ensoleillé. Je me souviens des articles que j’ai
lus sur les investissements de Jeremy. Si j’en juge par son logement, il n’a
en effet pas 1’air de manquer d’argent. Reste a savoir pourquoi il a investi
autant dans une start-up aussi fantaisiste qu’EverDream. Je m’assieds sur le
canapé en cuir et étudie mon environnement. Une étagere, pleine de bandes
dessinées et de livres de code portant des noms pour moi
incompréhensibles : Programmation : html, CSS et javascript, Java et
C++... Ca et la, quelques dessins d’enfant exposés, une platine vinyle, une
caisse de disques posée a méme le sol.

Une légere odeur de café et de nicotine flotte dans 1’atmosphere et sur la
table basse, des marques rondes de verres sur le bois brut laissent supposer
qu’elle a été débarrassée précipitamment apres une soirée tardive. Je retiens
mon envie de la nettoyer et tourne mon attention vers un péle-méle, posé
sur 1’étagere. Il est rempli de photos de famille. Jeremy, sa fille Zoé et une



jeune femme blonde au style un peu grunge, la mere, j’imagine. Des photos
de vacances, qui respirent le bonheur et les rires d’enfant.

Je ne peux m’empécher de m’approcher de la caisse de trente-trois tours.
Je m’agenouille et passe les disques en revue. Des classiques, Nirvana, Led
Zeppelin, les Rolling Stones... Et puis, un léger choc au cceur : Sisters,
Scarlett Smith-Riviere. Les meches roses qui se mélent aux cheveux blond
platine, les yeux lourdement maquillés de noir, un bras recouvert de
tatouages levé vers le ciel pour brandir la guitare électrique et ce sourire
triomphant si puissant qu’il était capable d’illuminer la scéne du Madison
Square Garden. Une émotion idiote me prend a la gorge.

— Tu veux un café en attendant ta copine ?

Je sursaute et le disque m’échappe des mains. Jeremy a enfilé un pull
noir par-dessus son tee-shirt, il m’observe et j’ai I’impression fugace qu’il a
remarqué mon trouble.

— Je suis désolée, je ne voulais pas étre indiscrete...

I1 hausse les épaules.

— J’étais un grand fan... dit-il en désignant le vinyle du menton.

Puis, il ajoute, a la maniere détachée dont on parle des gens célebres,
comme s’ils n’étaient pas vraiment des étres humains, comme si la réalité
de leur existence et de leurs émotions se limitait aux photos imprimées sur
le papier glacé des magazines people :

— C’est dommage, elle est morte trop jeune.

Je ramasse le trente-trois tours pour le remettre a sa place. Je lui tourne le
dos, contente d’avoir une excuse pour dissimuler mon visage et reprendre
une contenance. Je range le disque entre Highway to Hell d’AC/DC et Dark
Side of the Moon des Pink Floyd, histoire qu’il repose en bonne compagnie.

Quelques minutes plus tard, Jeremy revient, un mug a la main.

— Et toi alors, tu es fan de rock ? demande-t-il en avalant une gorgée.

Je me force a sourire.

— Non, la musique, ce n’est pas trop mon truc.

— C’est vrai, ton truc, c’est les maths et les statistiques.

— Voila. Et aligner les stylos aussi.



Une étincelle amusée éclaire ses yeux bleus et un court instant, je le
trouve presque sympathique. La sonnette de 1’interphone retentit et il va
ouvrir. Quelques minutes plus tard, Saranya fait irruption dans
1’appartement.

— Bonjour ! J’imagine que tu es Jeremy, s’exclame- t-elle en lui claquant
deux grosses bises sur les joues, c’est tellement gentil de nous emmener,
mais six étages sans ascenseur, franchement, c’est cher payé le trajet chez
Metro ! Oh Alice, tu es déja la ! (Elle me prend dans ses bras, comme si
j’étais sa meilleure amie perdue de vue depuis dix ans et son affection me
fait chaud au cceur.) J’ai dix mille trucs a te raconter, tu n’imagines pas !

— Allons-y alors, dit Jeremy.

Il pose sa tasse de café, attrape ses clés de voiture et les glisse dans la
poche de son jean.

— Tu ne prends pas de manteau ? demande Saranya, je te préviens il fait
un froid atroce. Et apres ca ils essayent de nous faire croire au
réchauffement climatique !

— Ca n’arien a voir, rétorque-t-il, le réchauffement climatique global se
traduit justement par une baisse de la température en Europe.

— Je ne veux pas que tu t’enrhumes a cause de moi. Apres, mon
sentiment de culpabilité m’obligera a monter de nouveau ces six étages a
pied pour t’apporter de la soupe et du chocolat chaud.

Sans la moindre geéne, elle attrape une écharpe accrochée a un
portemanteau et la lui enroule d’autorité autour du cou.

— Voila. On peut tres facilement attraper froid par le cou, tu sais.

Un peu étonné, Jeremy ne réagit pas. Accompagnés par le bavardage
volubile de la jeune femme, nous descendons a pied jusqu’au garage.

— Alice m’avait dit que tu étais du genre « geek » et que tu passais tes
journées a aligner des lignes de code, commente Saranya en examinant
Jeremy comme elle regarderait un fondant au chocolat dans la vitrine d’une
patisserie. J’avais imaginé un petit chauve a lunettes ; comme quoi, il faut
vraiment faire attention aux clichés.

Je me sens mortifiée qu’elle lui répete mes propos. Le demi-sourire qui
s’esquisse sur les levres de Jeremy laisse pourtant supposer qu’il est plus



amusé que choqué par ce commentaire.

Je m’installe a I’arriere et, comme je m’y attendais, des que la voiture
démarre, Saranya se charge d’animer quatre-vingt-dix-neuf pourcent de la
conversation. Elle explique a Jeremy qu’elle travaille dans une maison de
retraite.

— C’est terrible, dit-elle, le vrai probleme de la vieillesse, ce n’est pas la
vieillesse, c’est la solitude. Je vois des gens se laisser mourir parce que leur
famille ne vient plus les voir, parce qu’ils ont I’impression d’étre un poids
pour ceux qu’ils aiment. Je ne comprends pas ces enfants qui ne s’occupent
pas de leurs parents, ¢ca me scandalise !

J’ai envie de répondre qu’elle ne connait pas leur histoire et j’ai une
pensée fugitive pour ma mere, a qui je n’ai pas adressé la parole depuis plus
de cing ans. Je me demande si elle continue d’aller s’asseoir sur la plage
tous les dimanches matin pour contempler les vagues, de se servir un verre
de vin quand elle travaille tard sur une traduction ou de se mordiller 1’ongle
du pouce quand elle réfléchit au mot juste. Je me demande si, contrairement
a moi, elle arrive a survivre.

— Ce n’est pas trop déprimant au quotidien ? je demande depuis la
banquette arriere pour échapper a mes idées noires.

— C’est dur, mais c’est gratifiant aussi parce que tu peux les aider a ton
niveau. Moi par exemple, j’arrange des coups entre les résidents.

Saranya sort du fond de teint de son sac a main, tourne le rétroviseur
central et commence a se maquiller tout en expliquant :

— J’ai un questionnaire tres détaillé, plus de cent vingt questions sur ce
que tu aimes, ce que tu n’aimes pas, si tu es plutot chien ou chat, salé ou
sucré, si tes petits-enfants t’insupportent ou illuminent ta vie, ce genre de
truc. Je le fais remplir a tous mes petits vieux, puis je croise les résultats.
C’est beaucoup de travail. Quand je vois que deux d’entre eux peuvent
s’entendre, je passe en mode action. Par exemple, je dis a Robert qu’Yvette
trouve qu’il ressemble a Marlon Brando et a Yvette que Robert n’arréte pas
de me parler de la finesse de ses chevilles.

Jeremy remet le rétroviseur en place.

— Utilise la glace du pare-soleil, on va avoir un accident.



— Le tout, c’est d’étre spécifique et un peu imaginatif dans les
compliments, poursuit Saranya en déréglant a nouveau le rétroviseur
comme si elle n’avait pas entendu Jeremy. A leur époque, tu ne séduisais
pas quelqu’un en lui balancant « t’es bonne » sur Snapchat. Au début, ils
prétendent étre indifférents, mais je vois bien qu’ils sont flattés, plus
personne ne te fait de compliments apres soixante-dix ans. Ensuite, ils se
jettent des regards en coin, ils se tournent autour, comme deux ados a une
boum, ils se débrouillent pour étre dans la méme équipe de bridge, et
bingo ! J’ai un taux de succes de quatre-vingt-dix pourcent, douze couples
formés en cing ans, dont trois couples gays.

Elle joue de son pinceau sur sa peau brune dans le rétroviseur que Jeremy
a remis a sa place trois fois en quinze secondes.

— Au fait, demande-t-il, c’est quoi cette soirée que tu organises ?

Saranya lui donne un grand coup sur le bras avec son poudrier et prend
un air de reproche.

— Mais enfin, ce n’est pas une soirée ! C’est Divali, la féte des lumieres.
Bravo le multiculturalisme ! C’est comme si tu me disais que tu ne connais
pas Noél ! Divali, la féte des lumieres et de la joie, correspond au nouvel an
hindou. Elle dure cing jours, et chaque jour a une signification et ses
propres traditions. Le premier jour, c’est grand ménage, et tu es supposé
t’acheter de nouvelles affaires, une facon de célébrer un nouveau départ. Tu
dois accueillir Lakshmi, la déesse de la prospérité, vétu de nouveaux
vétements et bijoux. Pour résumer, c’est open shopping. Ensuite, on dessine
des traces de pas sur le sol en son honneur. Le deuxiéme jour, tu décores la
maison avec des rangolis.

Jeremy hausse les sourcils.

— Des quoi ?

— Des rangolis, des dessins indiens de fleurs plus ou moins complexes
réalisés avec de la poudre, du sable, du riz séché ou de la semoule colorée.
Et puis on allume des diyas, des petites lampes a huile qu’on dispose entre
autres devant la porte d’entrée pour accueillir Lakshmi. On accroche des
guirlandes lumineuses un peu partout, on prépare de la nourriture indienne
en quantité industrielle, et tu invites tous tes proches a faire la féte. Le



quatrieme jour, c’est Padwa, le jour officiel de la nouvelle année, tu
échanges des cadeaux et des voeux avec toute ta famille et enfin le
cinquieme et dernier jour de Divali, Bhai-dooj, est consacré aux freres et
sceurs, les freres rendent visite a leurs sceurs et ils s’offrent des cadeaux.
Vous avez des freres et sceurs, vous ?

— Un frere, répond Jeremy, plus jeune que moi.

Un silence et Saranya se retourne vers moi avec un immense sourire. Je
suis pétrifiée. Pour une fois que Saranya semble écouter quelqu’un, il fallait
non seulement qu’elle pose cette question, mais en plus qu’elle attende la
réponse plus de trois secondes. Les fourmis envahissent mes mains et 1’air
se dissout dans mes poumons. Ma main s’accroche a mon poignet, attrape
les breloques. Le disque et maintenant cette question, c’est beaucoup pour
la méme journée.

— Pas vraiment...

Les mots sont sortis d’un coup, ils me déchirent la gorge comme la pire
des trahisons. Un jour je serai punie pour toutes les fois ou j’ai joué avec la
réalité, ou j’ai fait une fiction du monde réel. Mes mensonges m’étoufferont
peu a peu a coups de petites phrases anodines, de gestes insignifiants et je
me noierai dans la vérité distordue que je me suis inventée. Ou pire, je ne
serai plus capable de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. J’effacerai
les souvenirs pour ne plus avoir a assumer ma culpabilité. Dans le
rétroviseur, je croise le regard clair et inquisiteur de Jeremy.

— Ca va ? demande-t-il. Tu es toute blanche.

J’ai la gorge trop serrée pour lui répondre. Ca va ? Je hais ces deux petits
mots, cette question, purement rhétorique en francais comme en anglais,
question qui n’en est pas une, qui appelle le « oui » systématique et
irréfléchi et qui, par sa fréquence, te rappelle constamment que non, ¢ca ne
va pas et que ce n’est pas pres d’aller mieux.

Un klaxon retentit, suivi d’un brusque coup de frein. Saranya pousse un
petit cri de surprise. Un chauffeur de taxi a qui nous avons coupé la route
nous fait un geste furieux du bras.

— Sérieusement, rale Jeremy, j’ai besoin du rétroviseur, on a failli se
prendre le mec de derriéere.



L’attention se détourne de moi et je peux fermer les yeux a nouveau, me
concentrer sur la sensation des breloques sous mon pouce. Le murmure des
vagues me revient, je revois la trace d’eau brillante que les vagues laissaient
sur le sable en se retirant, I’empreinte des pieds de ma sceur gravée devant
les miennes dans le sable humide et le son mat de nos pas alors que je lui
courais apres. Je passe ma langue sur mes levres desséchées et je savoure le
golit du sel et du vent. Je m’excuse en silence pour mon manque de loyauté.
Pour cette nouvelle trahison. Puis, me souvenant qu’elle me pardonnait
toujours tout, je respire a nouveau.

Saranya parle maintenant de ses sceurs avec volubilité. Elle s’est
beaucoup occupée d’elles. Elle aime prendre soin des autres, de ceux dont
plus personne ne se soucie, raison pour laquelle elle travaille dans une
maison de retraite. Sa voix m’apaise petit a petit.

Contre toute attente, Jeremy et Saranya paraissent s’entendre plutot bien.
Ils sont complémentaires : Jeremy écoute et Saranya parle. Et ce, jusqu’a ce
que nous arrivions chez Metro, ce qui me permet de reprendre mes esprits.

Les courses sont chaotiques, Saranya semble déterminée a acheter
I’intégralité du magasin. Elle nous a confié un chariot a chacun et il lui faut
moins de vingt minutes pour qu’ils débordent de victuailles. Jeremy,
imperturbable, 1’aide a attraper les aliments haut placés. Saranya 1’appelle
désormais « Jerem » et lui tape familierement dans le dos tout en balancant
des quintaux de riz dans son chariot, le tout sans arréter de parler une seule
seconde.

— C’est a se demander comment elle fait pour respirer, commente-t-il
avec perplexité en suivant des yeux Saranya qui fonce sur un employé pour
savoir ou se trouve la vaisselle jetable. J’aime bien les gens bavards, ajoute-
t-il, pensif. Tu n’es jamais stressé par I’idée de n’avoir rien a dire.

Sa remarque me surprend, je pense exactement la méme chose. Quand
nous avons terminé, il nous faut un bon quart d’heure pour charger la
voiture qui déborde de toutes parts. Saranya s’empare du téléphone de
Jeremy pour y rentrer son adresse tout en pestant sur le fait qu’il pourrait
avoir, comme tout le monde, un iPhone. Le restaurant des parents de
Saranya, Les jardins du Taj Mahal, se trouve dans le X® arrondissement.



Nous I’aidons a décharger a 1’arriere. Puis elle nous propose un café.
J’accepte et Jeremy refuse poliment.

— Je dois aller chercher ma fille chez sa mere.

Cette simple phrase lui vaut dix-sept questions a la mitraillette, quel age
a-t-elle, son prénom, est-il divorcé, séparé, pourquoi, etc. ?

— 11 faut que je file, s’excuse-t-il manifestement désireux d’éviter le
sujet.

Il se tourne vers moi.

— Si tu veux que je te dépose, Alice...

— C’est bon, je vais rentrer en métro.

— OK, bon week-end.

Il remonte dans sa voiture.

— Jeremy ?

Il leve la téte, I’air interrogateur et je lui souris, pour la premiere fois tout
a fait sincerement.

— Merci.

— De rien, répond-il.

Je propose ensuite a Saranya de 1’aider a déballer les courses, puis elle
m’invite dans son studio au-dessus du restaurant pour boire un café. Le
désordre monstre qui y regne pourrait me donner une attaque cardiaque,
mais je commence a m’habituer aux lubies de Saranya. Avec elle, je laisse
désormais mes barbelés de coté. Elle écarte une pile de fringues qui trainent
sur son lit, rajuste une couette a fleurs a la hate et m’indique son lit.

— Assieds-toi.

Elle déniche une boite de capsules de café sur la commode entre un pot
rempli de crayons a maquillage et une pile de livres de poche.

— Tu viendras pour Divali ?

— Oh, je ne sais pas trop...

— Si, si, j’insiste, ca me ferait vraiment plaisir.

A quatre pattes par terre, elle essaye désormais de brancher la machine a
café dans une multiprise coincée derriere une armoire dont les portes
laissées grandes ouvertes laissent dégouliner des montagnes de vétements



colorés empilés en dépit du bon sens. Elle trouve deux mugs ébréchés
qu’elle passe sous 1’eau dans la minuscule salle de douche attenante.

— Ce n’est pas tres grand, me crie-t-elle pour couvrir le bruit de 1’eau,
mais j’ai un semblant d’indépendance. De toute facon, avec mon salaire,
impossible de payer un loyer dans Paris et plutot mourir que d’habiter en
banlieue ! Paris te plait ? Tu es contente d’étre venue ? Tu veux du sucre ?

Elle me tend le mug dans lequel elle a enfin réussi a faire couler un café.
J’attends qu’elle poursuive, comme d’habitude sans attendre ma réponse a
ses questions, mais elle porte sa tasse a sa bouche et me fixe de ses grands
yeux de biche.

— Ma mere était francaise, dis-je apres un silence en soufflant sur ma
tasse, alors j’ai toujours révé de voir Paris, je lisais les guides touristiques,
je mettais de coté pour pouvoir me payer un billet... Mais je pensais que
j’irais dans de meilleures conditions. Bref... le probleme, c’est que tu crois
que tu as tout le temps du monde et le jour ou tu te réveilles, il est trop tard.

Saranya boit une gorgée, les sourcils froncés.

— Tu sais a force de travailler avec mes petits vieux, j’ai appris deux
choses essentielles. La premiere, c’est qu’on se prend la téte toute la
journée pour des trucs dont on ne se souviendra méme pas dans un an, alors
a ’échelle de toute notre vie, autant te dire que ¢a n’aura plus la moindre
importance. Et la deuxieme, c’est que vivre vieux, c’est une chance que tout
le monde n’a pas, alors les choses qu’on veut vraiment faire dans sa vie, les
projets qui nous tiennent a cceur, il ne faut pas attendre avant de les
entreprendre parce qu’on ne sait jamais quand ¢a s’arréte.

Je ne peux pas m’empécher d’attraper un pull roulé en boule sur le lit et
de le plier avec soin.

— Tu veux pas que je t’aide a ranger ? Ca me stresse un peu, tout ce
désordre.

Elle éclate de rire.

— Si ca te fait plaisir, ne te géne pas !

Je pose mon café et me mets a plier et ranger le linge qui traine, je fais le
lit, aligne les livres qui s’empilent sur sa table de nuit et ramasse les
chaussures éparses sur la moquette. Saranya participe mollement tout en



faisant la conversation, puis, a un moment, se retourne et me fixe
intensément de ses yeux qui paraissent presque noirs sous 1’ombre
charbonneuse de son khol.

— Alice, je voulais m’excuser : je suis désolée pour cette question sur les
freres et sceurs, je n’ai pas d’excuses, Angela m’avait prévenue que tu avais
perdu ta sceur...

Choquée, je ne réponds pas. Je me fiche que Saranya ait relevé mon
mensonge dans la voiture, mais j’ai un sentiment de trahison a 1’idée
qu’Angela lui ait raconté ma vie.

— Je ne voulais pas te mettre mal a 1’aise ou te rappeler de mauvais
souvenirs, poursuit-elle, je parle souvent sans réfléchir.

Elle me sourit avec bienveillance, elle a I’air vraiment inquiete. Je ne lui
en veux pas, cependant je me leve brusquement.

— Ce... ce n’est pas grave. Je... je viens de me souvenir... J’ai un truc,
je dois y aller.

Elle m’accompagne a la porte de son studio, j’ai conscience qu’elle est
sincerement désolée, mais je ne veux pas poursuivre cette conversation, je
ne veux pas qu’on rentre dans I’intimité de ma vie passée. Juste avant de
refermer la porte, elle semble se rappeler quelque chose :

— Au fait, ¢a t’embéterait de me donner le numéro de Jeremy ?

— Oh... Non, bien siir, aucun probleme.

Je sors mon téléphone et ouvre ’unique texto que Jeremy m’a envoyé
pour me donner son adresse. Je dicte son numéro a Saranya, elle m’envoie
un baiser du bout des doigts et referme la porte derriére moi.

Je rentre a pied. Le jour tombe et je déambule dans les rues de Paris
jusque chez moi. Je respire I’odeur des marrons chauds, m’arréte pour faire
quelques courses et me laisse tenter par une tartelette aux framboises
particuliéerement appétissante dans la vitrine d’une patisserie. Pour la
premiere fois depuis longtemps, j’ai passé une bonne journée. Mais la
trahison d’Angela me laisse un gofit un peu amer. Elle qui me connait si
bien, comment a-t-elle pu raconter ce qu’elle sait a Saranya, sans méme
m’en parler ? Je vais lui écrire pour clarifier les choses.



En arrivant chez moi, je trouve dans ma boite aux lettres une grosse
enveloppe kraft en provenance de Londres.

Surprise, je I’ouvre. A l’intérieur une autre enveloppe sur laquelle
« Courrier Alice Smith » est écrit au feutre noir et un mot que je parcours
dans I’ascenseur. Il est griffonné en anglais, d’une écriture hative et a peine
lisible :

Chere Alice,

J’ai appris par votre agent immobilier que vous étiez de retour en
Europe. Ayant récupéré votre appartement a Londres pour y habiter apres
votre déménagement, j’ai recu un peu de courrier pour vous. Il se trouve
qu’une lettre est arrivée a votre nom pas plus tard que la semaine derniere,
je me permets donc de vous faire parvenir tout cela.

J’espere que vous allez bien et vous souhaite un bon séjour a Paris,

John Foster, votre ancien propriétaire

Je rentre et pose 1’enveloppe sur la table de verre. David s’étire sur le
canapé et miaule, en demande d’attention.

— Je n’ai pas tres envie d’ouvrir, chaton, lui dis-je en le prenant sur mes
genoux.

Il grogne, signe qu’il s’en fout et je vais remplir son bol de lait. Je mets la
bouilloire en route, attends quelques minutes et verse 1’eau sur mon sachet
de thé. Je pose ma tasse a coté de I’enveloppe que j’observe en me
mordillant les levres. Quand j’ai rompu le bail de I’appartement de West
Hampstead, j’ai coupé la ligne Internet, 1’électricité, 1’eau, mais j’ai refusé
le transfert du courrier.

Je pourrais la jeter, j’ai vécu jusqu’ici sans connaitre son contenu. Mais si
elle contenait une information capitale ? Et comment une lettre a-t-elle pu
arriver la semaine derniere, si longtemps apres le déménagement ? Je ne



crois ni au hasard, ni aux coincidences. Si ce courrier est arrivé jusqu’a moi,
c’est que je dois le lire.

J’avale une gorgée de thé. Trop chaud. Je découpe soigneusement
I’emballage marron et en sors une poignée de lettres. Une facture
d’électricité, une publicité qui récapitule les promotions chez Sainsbury’s a
I’occasion du Black Friday, deux ou trois faire-part, et une enveloppe
blanche, barrée de la mention « confidentiel » dont le tampon indique
qu’elle a été postée réecemment.

Quoi que contienne cette enveloppe, son contenu est forcément lié au
passé. Et le passé fait mal. Le passé est insupportable. Pourtant, je 1’ouvre.
D’une main je tiens ma tasse, soufflant sur la fumée qui s’en échappe et de
I’autre, je déplie la feuille A4 pliée en trois. A la seconde ou je déchiffre
I’entéte, le sang quitte mon visage. Je pose précipitamment le mug sur la
table. Le thé briilant déborde sur ma main tremblante, mais je ne sens pas la
douleur. Malgré moi, mes yeux parcourent les lignes tandis que mon cceur
s’effrite en petits morceaux dans ma poitrine comprimée.

Chere Madame Smith-Riviere,

Je vous écris pour vous annoncer que votre gynécologue au Queen
Victoria Private Hospital, Dolores Taylor, a pris sa retraite. Vous pouvez
désormais vous adresser a moi pour toute information ou si vous souhaitiez
lancer une nouvelle procédure de procréation médicalement assistée.

Je profite de ce courrier pour vous rappeler que les embryons congelés
au Queen Victoria Private Hospital le 28 mars 2012 en vue d’une
fécondation in vitro seront détruits, conformément a la loi britannique et a
notre politique de conservation, le 28 mars 2022, dix ans apres leur
congélation.

Au nom du Queen Victoria Private Hospital, je vous remercie pour votre
confiance et vous prie d’agréer, Madame, I’assurance de mes meilleures
salutations.

Dr Timothy Stone



Je relis la lettre trois fois de suite, sans respirer, puis ma vision se remplit
d’eau et je me mets a pleurer si violemment que méme le ronronnement
triste de David que je serre contre moi n’arrive pas a me consoler.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

De : Angela Srinivasan
A : Alice Smith

Le : 10 octobre 2018
Objet : News

Hello ma merveille au pays des Alices,

Je trouve ton email injuste, voire blessant, raison pour laquelle je te réponds immédiatement, au
risque de faire refroidir ma salade avocats-graines de chia ! Oui, j’ai donné quelques informations
personnelles sur toi a ma cousine. Je 1’ai fait non pas « pour le plaisir de raconter des potins » comme
tu me le reproches, mais pour la prévenir — pardonne ma franchise — de ton austérité au premier
abord.

Je n’aime pas te savoir seule a I’autre bout de la planéte, méme si c’est, théoriquement, dans la plus
belle ville du monde et que je sais que tu as toujours révé de vivre a Paris. Je suis convaincue que
Saranya et toi pouvez trés bien vous entendre, mais ¢a fait presque cing ans que je t’observe et tu
dresses tellement de barriéres entre les autres et toi, tu as tellement peur de t’attacher ou qu’on
s’attache a toi, que j’ai redouté que tu aies du mal a te faire de nouveaux amis. Voila. Je voulais étre
slire que tu aies au moins une alliée en arrivant et le moyen le plus efficace m’a semblé de donner un
peu de contexte a Saranya. Non pas pour qu’elle ait pitié de toi, comme tu le prétends dans ton email,
mais simplement pour qu’elle comprenne ton manque de sociabilité. Tu es comme un film d’auteur
ou un bouquin trés littéraire, mon Alice : complexe et géniale, mais tu demandes un petit effort sur
les premiers chapitres pour qu’on commence a t’apprécier vraiment.

C’est vrai que tu m’avais demandé de ne pas évoquer les événements, et depuis que je te connais, je
n’en ai pipé mot a personne en dehors d’Abbie, tu as ma parole. Personne au travail n’est au courant.
(Tu seras ravie d’apprendre d’ailleurs que la mére d’ Abbie n’est pas décédée de la varicelle a 1’dge
adulte. Il s’agissait bien de piqiires de moustique, du coup elle est désormais persuadée d’avoir
attrapé Zika.)

Andrew a donné ton bureau a cette enflure de Tom. J’ai un petit coup au cceur a chaque fois que je
passe devant et que je vois son crane chauve a la place de ta jolie bouille concentrée. Central Park a
enfilé ses couleurs d’hiver, je suis siire qu’il neigera bientdt. Désormais, je vais y déjeuner seule le
mardi midi. Je m’assois sur notre banc et je pense a toi en regardant les écureuils. La semaine
derniére, j’ai méme acheté un de ces ignobles hot-dogs a un dollar recouverts de ketchup au
marchand ambulant comme tu le faisais parfois, simplement pour parler de toi a quelqu’un. (Je ne I’ai



pas mangé, je ’ai donné a un clochard.) Le vendeur se souvient parfaitement de toi, il m’a dit de te
transmettre ses amitiés.

Voila voila. Je sais que tu ne m’en voudras pas longtemps. Qui est ce collégue qui t’a accompagnée
pour les courses de Divali ?

Prends soin de toi.

Love,

Angela

PS : Ci-joint une recette de fondant au chocolat vegan sans gluten : tu remplaces les ceufs, le beurre et
la créme par du lait d’amande et la farine blanche par de la fécule de mais. C’est délicieux et tres
léger.
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Journal d’Alice
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Londres, 15 janvier 2012

Hello Bruce,

Pas de nouvelles de Scarlett depuis notre dispute. Oliver m’a offert un massage dans un spa
(probablement parce qu’il pense que j’ai besoin de me détendre). Nous avons reparlé d’organiser un
week-end a Paris en amoureux.

J’aimerais vraiment aller a Paris. Et si Oliver ne peut pas, je crois que j’irai seule. On révait
tellement d’y aller avec Scarlett quand on était petites... Nous avions développé a une époque une
obsession pour Paris. Nous n’avions pas droit aux vétements de marque de certaines de nos copines,
aux vacances de printemps en Floride ni aux sorties dans les restaurants branchés de Boston ou
Providence, mais nous avions la nationalité frangaise, ce qui était bien plus chic que toutes les
nuisettes Victoria’s Secret d’Ashley. Nous avons donc décidé que notre nationalité frangaise serait
notre carte popularité a jouer dans cette jungle sans pitié des années collége. Je me suis mise a lire
tous les romans frangais de Maman, tandis que Scarlett apprenait des chansons en frangais. Nous
avons usé les pages du vieux guide de Paris de Maman a force d’imaginer les trajets de nos balades
dans la capitale frangaise. Nous n’avions pas encore Internet a la maison, alors nous allions sur
I’ordinateur de la bibliothéque pour faire des recherches, dépensant le crédit photocopies destiné aux
exposés de biologie pour imprimer le plan du métro parisien, des photos floues en noir et blanc du
Sacré-Ceeur ou de Notre-Dame que nous dffichions au-dessus de nos lits, dans la chambre
mansardée.

Maman n’avait pas gardé contact avec sa famille. Ses parents sont décédés quelque temps apres
ma naissance ; déja bien enceinte de Scarlett, elle n’a pas pu aller a leur enterrement. Elle était fille
unique et nous n’avions donc ni cousins, ni oncles et tantes en France a qui nous aurions pu espérer
rendre visite un jour, c’était un de nos grands regrets.

Puis Scarlett a arrété de s’intéresser a la France et a Paris pour se concentrer sur un unique
sujet : sa musique. Elle jouait de la guitare des qu’elle avait une minute de libre. La musique était
devenue une obsession, la seule chose qui comptait. Aprés deux ans a étudier avec Mme Hamilton,
celle-ci a estimé que ma sceur devait prendre des cours avec un vrai professeur de guitare tandis
qu’elle-méme se contenterait désormais de lui apprendre le chant. D’autant plus que Mme Hamilton
avait fini par admettre a regret qu’elle n’arriverait pas a convaincre Scarlett de se consacrer a la
musique classique, et plus précisément au piano pour lequel elle avait apparemment un vrai talent.
Notre professeure de musique a donc de nouveau rendu visite a Maman, elles ont de nouveau
délibéré a voix basse dans la cuisine et elle lui a laissé le contact d’un jeune professeur de guitare.
Cette fois, en dépit de I’insistance de Mme Hamilton, Maman a refusé de payer des cours particuliers
a Scarlett. Celle-ci avait quatorze ou quinze ans, elle a donc négocié avec un restaurant de fruits de
mer sur le port des heures de service le soir et le week-end pour gagner de quoi payer ses legons.
Elle qui ne supportait pas le poisson rentrait le soir, empestant la marée.



C’était I’époque ot on enregistrait sur des cassettes audio les chansons qu’on aimait des qu’elles
passaient a la radio. Il fallait parfois réenrouler la bande avec un crayon a papier quand elle se
faisait la malle dans le lecteur. Scarlett en avait toute une collection, soigneusement étiquetées et
rangées par ordre alphabétique. Elle écrivait les paroles sur un petit carnet bleu a spirales qui ne la
quittait jamais. Elle était capable de passer des nuits entieres a écouter la radio, a attendre qu’un
tube qu’elle avait particuliérement aimé repasse pour pouvoir I’enregistrer.

Pour tout ce qui touchait a la musique, Scarlett a toujours été d’une rigueur et d’une discipline
tout a fait surprenante. Pour le reste, c’était une artiste, Bruce, comme toi. Traduction : sa moitié de
la chambre ressemblait a un souk aprés le passage d’un typhon, elle était incapable d’arriver a
I’heure, oubliait les cours, son emploi du temps, changeait d’avis plus souvent que de culotte et
faisait preuve d’un caractére aussi tumultueux que I’océan au mois de décembre.

Pour ma part, je ne faisais a I’époque partie ni des cheerleaders et autres filles populaires, ni des
éléves rejetés qui se faisaient bousculer dans les couloirs et dont les casiers taggés d’insultes
révélaient un manque de créativité de la part de leurs bourreaux qui, aujourd’hui encore, me laisse
songeuse. Mes nombreux efforts pour ne pas me faire remarquer m’avaient classée dans la zone de
neutralité de ceux a qui on fiche la paix parce qu’on ignore leur existence, contrairement a Scarlett
qui avait adopté vers treize ans un style rockeuse qu’elle n’a plus quitté depuis : les yeux lourdement
magquillés de noir, le jean déchiré au cutter par ses soins et le blouson en cuir pour lequel elle avait
travaillé tout un été sur le port comme femme de ménage sur les yachts de passage. Petites, nous
nous ressemblions, raison pour laquelle je gardais les cheveux attachés et elle toujours ldchés, mais
a partir de I’adolescence et de ce changement de style, plus personne ne m’a plus confondue avec
Scarlett.

Quand nous étions deux, nous étions toujours trois. Elle, moi et sa guitare, Hamilton. Nous
passions la plupart du temps ensemble. Avec le recul, je me dis que nous étions une paire
particulierement mal assortie. Moi, avec ma queue-de-cheval bien sage et mes lunettes de premiere
de la classe et elle avec ses Dr. Martens d’occasion et sa guitare perpétuellement attachée a son
corps comme un organe vital supplémentaire.

Scarlett bénéficiait d’un statut a part. Sous la dictature violente des années lycée ot tout ce qui se
distingue de la masse est condamné a une mort sociale immédiate, elle n’aurait, en toute logique, pas
dii survivre. Mais elle avait le joker absolu : elle s’en foutait. D’ailleurs, elle se foutait éperdument
de tout ce qui n’était pas la musique. Elle s’en foutait tellement qu’elle forcait I’admiration. Elle ne
m’a jamais paru aussi charismatique que quand elle avancait dans les couloirs du lycée, son
baladeur vissé aux oreilles sans jamais accorder la moindre attention aux moqueries ou aux insultes
que son style atypique provoquait. Evidemment, elle avait ses failles et ses doutes, mais aujourd’hui
encore, en y repensant, je suis admirative de son indépendance d’esprit.

Avec Dakota et Ashley, nous perdions une bonne partie de notre temps libre a comparer les
garcons et les cremes anti-acné. En troisieme, mon expérience amoureuse se limitait a des
promenades main dans la main avec un certain Will. Nous avons fini par rompre, une fois que j’ai
abandonné I’espoir qu’il ose un jour m’embrasser. Comme [I’intégralité des filles du collége (et
probablement quelques gargons), je me suis alors entichée de Joshua Richardson. Je suis siire, que tu
avais toi aussi un Joshua Richardson dans ton lycée, Bruce : le prototype de I’abruti fini dont toutes



les filles tombaient amoureuses comme on tombe d’une falaise. Un metre quatre-vingt-cinq de
débilité pure dissimulée derriére un sourire plus ravageur qu’une épidémie de grippe A en milieu
confiné et des abdominaux qui méritaient d’étre classés au patrimoine mondial de I’Unesco. Il avait
dix-sept ans et ce simple fait lui conférait aupres de moi, gourdasse de treize ans et demi, un statut
d’homme miir terriblement attirant.

Hormis son physique, ses qualités étaient au nombre de trois : 1/ il était en terminale, 2/ il était
capitaine de I’équipe de football américain et 3/ il était en terminale. J’avais beau penser a lui jour
et nuit, jamais je n’aurais pu imaginer qu’il s’intéresse a moi. C’est donc avec la précision avec
laquelle on se rappelle les faits marquants d’une vie que je me souviens du jour ou Joshua
Richardson est descendu de son piédestal de lumiére (i.e. les escaliers qui menaient aux toilettes des
terminales) pour m’adresser la parole. J’étais devant mon casier a ’interclasse et j’échangeais mon
livre de biologie contre mon livre d’histoire en fredonnant Truly, Madly, Deeply du groupe Savage
Garden. Ma chanson préférée du moment, principalement parce que le clip, que je connaissais par
ceeur, se déroulait a Paris et accessoirement aussi parce que j’avais des golits de chiottes. Les photos
des Backstreet Boys scotchées sans complexe sur I’intérieur de la porte de mon casier en attestaient
on ne peut plus clairement.

— Alice ?

Il m’a bien fallu quinze secondes pour réagir, quinze longues secondes de réflexion intense et de
pure concentration pour arriver a sortir quatre mots d’une voix a la fois aigué et étranglée dont je
n’ai pas réalisé tout de suite qu’elle était la mienne :

— Tu connais mon prénom ?

La question, a défaut de me donner I’air intelligent, était tout a fait légitime et elle ne I’a pas
surpris.

— Apparemment. Tu veux aller boire un verre chez Bob's apres les cours ?

(Dix secondes de réflexion, transpiration excessive.)

— OK.

— 17 heures ? On se retrouve devant le gymnase, je t’emmeéne.

(Quinze secondes de réflexion, graves troubles respiratoires.)

— OK.

Sur quoi il a tourné les talons. Il était 10 heures du matin, j’avais donc sept heures pour me
préparer au rendez-vous qui allait probablement changer ma vie. L’heure était grave. Il fallait réunir
un conseil de guerre dans les plus brefs délais. Faute de téléphone portable ou d’Internet (on était
encore au XX¢ siecle), j’ai été obligée d’attendre le déjeuner pour retrouver a la cantine Dakota,
Ashley et Scarlett a notre table habituelle.

Ashley et Dakota m’ont paru légérement sceptiques :

— Tu es stire qu’il n’était pas bourré ou drogué ?

— Tu es stire qu’il ne t’a pas confondue avec une autre ?

Scarlett ne disait rien, elle grignotait son sandwich au beurre de cacahueétes en silence pendant
que nous discutions de la nécessité éventuelle de sécher les cours de I’aprés-midi pour passer chez
moi me changer. Sachant que s’il remarquait que je m’étais changée, il saurait que j’étais intéressée,
or se montrer intéressée quand on était intéressée était une erreur de débutante (Dakota). Mais d’un



autre c6té, mon Levi’s 501 et mon tee-shirt jaune poussin criaient un peu trop que je n’étais pas
intéressée, ce qui est une erreur stratégique encore plus dramatique (Ashley).

Perdue entre les conseils contradictoires de mes amies et subissant un stress tel que j’avais
probablement perdu dix ans d’espérance de vie depuis 10 heures du matin, je me suis tournée vers
Scarlett.

— Tu en penses quoi, toi ?

Scarlett a passé une main dans ses cheveux. C’était avant qu’elle expérimente toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel sur sa chevelure chdtain. Je n’ai jamais réussi a avoir I’air coiffée les cheveux
lachés. Elle, en revanche, avait une facon d’y passer les doigts et de laisser les meches retomber
naturellement de chaque c6té de son visage qui la rendait particuliérement sexy.

— Je pense que Joshua Richardson est un pauvre abruti et que tu ne devrais pas y aller.

Un silence a accueilli cette déclaration dont le non-sens n’avait d’égal que la mode des baskets a
semelles compensées.

— Un pauvre abruti ne serait pas capitaine de ’équipe de foot, ai-je répondu, sur la défensive.

Scarlett a eu un ricanement méprisant.

— Je te rappelle que I’année derniere, il sortait avec Jessica. Ils ont couché ensemble et il I’a
larguée le lendemain en racontant a tout le monde que c’était parce qu’elle n’avait pas les aisselles
épilées.

Evidemment, je connaissais cette histoire. Tout le monde avait entendu parler de la pilosité de
Jessica Becker. Tout le monde avait trouvé hilarant que Joshua, les semaines suivantes, lui glisse
divers rasoirs, crémes dépilatoires et bandes de cire dans son casier au cas ou elle n’aurait pas
compris le message. Et personne ne s’était inquiété quand elle avait changé de lycée en cours
d’année.

— Mais il suffit qu’Alice s’épile, a répondu Dakota, a qui le cceur du probléme échappait
manifestement, soutenue par Ashley, que sa conscience féministe n’étouffait pas non plus.

— N’y va pas, a dit Scarlett.

Puis elle a ajouté apreés une hésitation :

— S’il te plait.

— Ce serait I’erreur de sa vie de ne pas y aller, a affirmé Dakota.

— Si tun’y vas pas, j’y vais a ta place, a déclaré Ashley.

— Je vais y aller, ai-je décidé. Ne serait-ce que par curiosité.

Scarlett a levé les yeux au ciel et a refermé sa lunch box avec un claquement sec.

— Il n’est pas intéressé par toi, a-t-elle laché.

— C’est dégueulasse de dire ¢a ! s’est exclamée Ashley, horrifiée.

Scarlett a haussé les épaules.

— C’est la vérité.

— Et comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Et si tu me faisais confiance, tu n’irais pas.

Une partie de moi pensait qu’elle avait raison, mais une autre, celle qui avait passé des journées
entiéres a projeter sur le plafond en soupente de notre chambre des scénarios d’amour improbables
avec Joshua Richardson en écoutant Savage Garden, voulait désespérément y croire. Dakota et



Ashley ont échangé un regard, mais n’ont rien dit. Soit parce qu’elles pensaient au fond que Scarlett
avait raison, soit parce qu’elles savaient qu’il ne servait a rien de critiquer ma petite sceur en ma
présence.

Joshua est venu me chercher devant le gymnase avec une demi-heure de retard. Il m’a
accompagnée jusqu’a sa voiture, dont il m’a tenu ouverte la portiére passager. J’ai failli m’évanouir
face a tant de galanterie. Nous avons bu un milk-shake chez Bob’s. A mon grand soulagement, il ne
m’a pas laissé en placer une et m’a longuement parlé de son sujet de prédilection : lui-méme. J’ai bu
religieusement ses paroles et mon milk-shake a la vanille. 11 m’a proposé de retourner dans sa
voiture, ce que nous avons fait. Il a sorti de sa boite a gants une bouteille de vodka bas de gamme
dont il a bu plusieurs gorgées au goulot avant de me la tendre.

— J’ai une fausse carte d’identité, a-t-il expliqué pour justifier la bouteille alors qu’il n’avait pas
atteint I’dge légal de vingt et un ans.

J’ai bu, I’alcool m’a briilé la gorge et je me suis étranglée tout en toussant. C’était la premieére
fois que je buvais autre chose qu’une gorgée de biére. Comme je ne voulais pas passer pour une
gamine mais que j’en étais une, j’ai porté de nouveau la bouteille a mes lévres et j’ai bu une autre
gorgée. Pour une fois, c’était moi la rebelle. Je n’avais plus peur de rien. La téte me tournait, il a
passé un bras autour de mes épaules et il m’a embrassée. C’était nouveau, donc intéressant, mais il y
avait trop de salive pour que cela soit vraiment agréable et par ailleurs, j’avais le frein a main planté
dans les cétes, ce qui était atrocement douloureux. Je I’ai tout de méme laissé glisser ses mains sous
mon tee-shirt et malaxer mes seins avec la délicatesse d’un pétrisseur industriel. Je commencais a
sérieusement paniquer a 1’idée de ne pas réussir a sortir de cette voiture quand, a mon grand
soulagement, il s’est détaché de moi pour se renfoncer dans son siége.

— Je voulais te parler d’un truc, a-t-il dit.

Comme je ne répondais pas, il a poursuivi :

— Je voudrais sortir avec ta sceur.

Je n’aurais pas été plus choquée si une benne a ordures s’était brutalement déversée sur ma téte
et, pour me donner une contenance, j’ai réajusté mon tee-shirt. Je me suis fait la réflexion qu’il était
vraiment trés beau, ce qui était vraiment trés béte. Il m’a dévisagée, attendant ma réponse.

— Pourquoi tu pleures ?

— Allergie a I’alcool, ai-je balbutié.

— Ah, OK.

J’étais en état de choc : pour la premiere fois, quelqu’un préférait Scarlett a moi. Joshua m’a
raccompagnée chez moi en silence. Arrivée devant notre maison, il m’a répété :

— Tu lui parleras ?

Et, sans doute pour étre siir de s’attirer mes bonnes grdces, il s’est penché par la fenétre alors que
je m’éloignais et a crié :

— Et si jamais elle veut pas, je suis OK pour sortir avec toi !

Quand je suis rentrée a la maison, j’ai ignoré Maman qui me demandait depuis la cuisine
pourquoi je rentrais si tard et je suis montée directement dans ma chambre. Scarlett, assise en
tailleur sur son lit, apprenait un nouveau morceau a la guitare. Elle a levé la téte vers moi, I’air
vaguement inquiet.



— Alors ?

— Alors Joshua Richardson veut sortir avec toi.

Elle n’a manifesté aucune surprise. Elle le savait probablement déja et elle avait essayé de me
prévenir. Elle a continué a jouer, I’air ailleurs. Je me suis laissée tomber sur son lit et j’ai observé
ses ongles de guitariste coupés ras et au vernis bleu écaillé pincer les cordes. Au bout d’une longue
minute, je I’ai interrogée :

— Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde ?

Elle a souri et a essuyé du bout du pouce les larmes qui roulaient sur mes joues.

— Que c’est OK a une condition : qu’il s’épile tout le corps a la cire chaude, y compris les
cheveux et les sourcils.

Nous avons été prises d’un tel fou rire que j’en suis tombée du lit.

Et en écrivant tout ¢a je me demande, Bruce, si Joshua Richardson, malgré sa stupidité, n’avait
pas vu bien avant tout le monde ce que moi je voyais en Scarlett et ce que beaucoup de gens, j’en suis
certaine, verront un jour a leur tour : qu’il n’y avait pas plus cool que Scarlett Smith-Riviére dans
tout I’Etat du Rhode Island.
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De : Erika Spencer
A : Alice Smith

Le : 10 octobre 2018
Objet :

Alice,

Vous n’avez répondu a aucun de mes emails. Je suis passée a votre travail et j’ai appris avec
étonnement que vous ne travailliez plus a Wall Street. Une de vos collegues m’a méme affirmé que
vous aviez déménagé en France.

Je souhaite vous parler. Comme vous le savez, vous ne pouvez pas réellement vous permettre de
refuser et vous auriez tort de croire qu’il vous suffit de changer de pays pour vous débarrasser de
Mmoi.

Appelez-moi.

Erika Spencer
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HIVER

« They say time heals everything,
But it’s been many years now, and I am still not healing.
I smile, I sing, I dance, I flirt,
And every time I think of you, it hurts. »

Scarlett S.R. and the Blue Phoenix, Mother
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J APPLIQUE SOIGNEUSEMENT MON MASCARA et m’examine dans la glace. Je

ne me maquille presque jamais, mais pour aller a la féte des lumieres de
Saranya, j’ai promis a Angela de faire un effort. J’enfile une robe noire
achetée pour 1’occasion et j’exhume du fond d’un carton une paire de
chaussures rouges a talons hauts. Le genre de tenue que je pourrais mettre a
Noél. J’enfile mon manteau et me dirige vers le métro.

Décembre ne va pas tarder a chasser la fin novembre, les arbres sont nus
sur les boulevards et les trottoirs rendus glissants par les derniéres feuilles
tombées. J’arrive au restaurant des parents de Saranya a 19 heures, comme
elle me I’avait indiqué. La lumiere est allumée et je discerne de 1’agitation
derriere les voilages qui recouvrent la vitrine, mais la porte principale est
fermée. Je dois frapper a plusieurs reprises pour qu’on m’ouvre.

— Ah tu dois étre Alice !

La femme qui m’a ouvert porte un magnifique sari orange brodé d’or et
d’argent. Elle ressemble trait pour trait a Saranya, avec trente ans et trente
kilos de plus. Elle me serre sur son opulente poitrine.

— Bienvenue, Alice, ma chérie ! Saranya m’a tellement parlé de toi !

Je réponds timidement a son étreinte chaleureuse, que je n’attendais pas
et lui tends mon bouquet de fleurs.

Les lumieres sont éteintes, des bougies par centaines et des guirlandes
accrochées un peu partout éclairent la salle du restaurant d’une jolie lumiere
chaude et tamisée. Les tables, transformées en buffet, ont été poussées
contre les murs pour laisser la place a ce qui deviendra plus tard une piste
de danse. Une douce odeur d’épices se mélange a celle de la viande grillée.

Quelques invités, pour la plupart des femmes en costumes traditionnels,
disposent sur les buffets recouverts de nappes blanches une profusion de



plats colorés. Je suis la seule blanche, la seule en vétements occidentaux. Je
ne sais pas trop ou me mettre, tout le monde a I’air tres occupé.

— Je peux vous aider ?

— Silrement pas, déclare la mere de Saranya, tu es notre invitée. Ou est
Saranya ?

Elle sort un iPhone comme par magie d’un pli de son sari et entreprend
d’appeler sa fille, a qui elle parle dans une langue inconnue. Je me souviens
qu’Angela m’a dit un jour qu’il y avait plus de cent vingt langues parlées en
Inde, je ne m’aventure donc pas a supposer que c’est de 1’hindi.

— Elle descend !

Effectivement, quelques minutes plus tard, Saranya se matérialise devant
moi en princesse des Mille et Une Nuits. Elle porte un sari bleu turquoise
sur lequel sont brodées de larges fleurs argentées. Le pan de tissu bleu
translucide qui part de sa hanche pour venir recouvrir son épaule gauche
révele en partie son ventre. Son bras droit, laissé a 1’air libre, est chargé de
bracelets d’argent incrustés de pierres bleues qui lui montent presque
jusqu’au coude, assortis a ses boucles d’oreilles, si longues qu’elles
viennent froler ses épaules. Son magquillage encore plus chargé que
d’habitude, la ligne impeccable de ses épais sourcils et le diamant sur sa
narine font ressortir 1’intensité de ses yeux sombres comme deux pierres
précieuses dans son visage mat.

— Tu es magnifique, je la complimente en toute sincérité.

— Je sais ! Et j’aimerais pouvoir en dire autant de toi, me réplique-t-elle
en me prenant par la main, mais apparemment, tu te crois a un enterrement.

Je n’ai pas le temps de me défendre que déja elle m’entraine vers
1’arriere-boutique et me fait monter les deux étages qui menent a son studio.

Je contemple, horrifiée, la pile de tissus moirés effondrée sur son lit
défait et le maquillage épars qui recouvre chaque centimetre carré des
quelques meubles de la chambre.

— Tu as démoli tout ce qu’on avait rangé ensemble !

Saranya regarde autour d’elle, I’air sincerement perplexe.

— Je n’ai fait que sortir ce dont j’avais besoin. Tréve de balivernes, on va
te trouver une tenue.



J’essaye de protester, mais c’est peine perdue. Elle tente de me
déshabiller de force, je résiste et elle accepte que j’aille me planquer dans la
minuscule salle de douche plus exigué qu’une cabine téléphonique pour
retirer ma robe. Comme d’apres elle, je ne ressemble vraiment a rien, elle
appelle ses sceurs a la rescousse. La premiere m’enrubanne telle un nem
dans des metres de soie jaune et dorée, la deuxieme brosse, tire, lisse, puis
boucle mes cheveux chatains, et Saranya, armée d’une quantité de
maquillage et d’instruments équivalente a celle de 1’étage beauté de
Bloomingdale’s entreprend de me repeindre le visage.

— S’il te plait, ne charge pas trop les yeux, je la supplie, en panique. Je
déteste avoir les yeux maquillés. Et je n’aime pas avoir les cheveux lachés,
je préfere quand ils sont attachés.

— Fais-moi confiance, s’exclame-t-elle, un recourbe-cils dans une main
et une rangée de faux cils dans I’autre qui laissent supposer au contraire
qu’il ne faut surtout pas que je lui fasse confiance et que je ferais bien de
prendre mes jambes a mon cou.

Mais rien ne sert de lutter contre Saranya et sa ténacité de maman pitbull.
J’abandonne donc la lutte et me laisse transformer en princesse indienne.

— Tin-tin ! crie-t-elle quand elle a terminé.

Ses sceurs me scrutent en hochant la téte.

— Pas mal, approuve ’une.

— Ca manque d’un petit quelque chose, réfléchit 1’autre en accrochant
sur mon front un bijou doré assorti aux boucles qu’elles m’ont suspendues
d’autorité aux oreilles.

Quand je croise mon regard dans la glace, je mets bien trois secondes a
réaliser que c’est mon reflet que je contemple. Voila pourquoi je ne me
maquille jamais. Exception faite de ma peau trop claire, j’ai I’air indienne.
Et aussi d’un sapin de Noél. Le sari brodé d’or, les bijoux, les cheveux
détachés et bouclés, le bindi, point rouge sur le front, et surtout les yeux.
Malgré sa promesse, Saranya m’a entouré les yeux de noirs, le khol et le
fard a paupieres tres sombres les ont rendus immenses et beaucoup plus
intenses.

— (Ca te plait ?



Non, ¢a ne me plait pas. La fille dans la glace n’a rien a voir avec moi. Et
le maquillage outrancier me rappelle trop quelqu’un que j’essaye d’oublier.
Elle a cependant I’air tellement heureuse de ma transformation que je
préfere mentir.

— Merci, c’est tres beau.

— Super ! On peut descendre maintenant.

L’opération ravalement de facade a bien pris quarante-cing minutes et
quand nous redescendons, le restaurant est bondé. La musique bat son plein,
les invités mangent et discutent gaiement, le visage éclairé par la lumiere
douce des guirlandes et des bougies. Je remarque pour la premiéere fois les
rangolis sur le sol, ces dessins colorés de fleurs géométriques que Saranya
avait évoques.

— Sers-toi ! me crie Saranya en me tendant une assiette en carton.

Elle me fait un rapide inventaire du buffet : le daal a base de lentilles, les
pois chiches masala, parfumés au curry et au cumin, le poulet tandoori et sa
sauce coriandre, les différents types de naans, ces crépes indiennes qui
servent de pain et des dizaines de samossas, aux crevettes, aux légumes ou a
la viande. Je ne comprends pas tout, mais je remplis mon assiette au fur et a
mesure qu’elle m’énumere chaque plat et gofite avec gourmandise. Je refuse
le verre de vin qu’elle me propose discretement et accepte une tasse de thé.

— Une partie de ma famille ne boit pas d’alcool, dont moi...
officiellement, m’explique-elle avec un clin d’ceil tout en se versant un
verre.

Nous nous asseyons a un coin de table. Saranya me présente ses cousins,
je ne retiens pas tous les noms. Je trempe un morceau de naan dans une
sauce rouge et crémeuse. Le golt est incroyable, mais mon palais n’est pas
habitué aux épices et je sens mon visage rougir.

— Si c’est trop épicé, il y a du fromage blanc dans le frigo du restaurant,
me dit une des cousines en riant.

— Merci, c’est délicieux.

J’ai toujours bien aimé la nourriture épicée. Angela m’invitait souvent a
diner chez elle, mais elle ne cuisinait jamais indien. Et la seule recette que
je I’ai jamais vue réussir était celle d’un thé chai au lait et aux épices. Une



tuerie. Pour le reste, j’espérais toujours que ce soit Abbie qui cuisine quand
elles m’invitaient chez elles, tellement les expériences de cuisine vegan
d’Angela pouvaient s’avérer catastrophiques.

— En Inde, on a un proverbe, me dit Saranya la bouche pleine : « Fais du
bien a ton corps pour que ton ame ait envie d’y rester. »

— Je ne suis pas silire que dans ce contexte, « faire du bien a son corps »
signifie s’engloutir cinq kilos de poulet tikka masala, commente en riant
une des cousines.

— Tu as tort, mon ame adore le poulet tikka masala, rétorque Saranya, et
mon corps est parfait comme il est !

Je ne vois pas le temps passer. J’ai trop mangé et la musique est trop
forte. Je me penche a I’oreille de Saranya :

— Je reviens.

Je me dirige vers les toilettes en me faufilant entre les danseurs en sueur.
Alors que je me lave les mains, mon reflet dans la petite glace me fait de
nouveau sursauter. J’hésite a me rattacher les cheveux, mais j’ai laissé mon
élastique en haut. Je détourne les yeux. En sortant, j’apercois une porte
entrouverte au bout du couloir. Je ne peux m’empécher de la pousser. Pas
tant par curiosité que pour trouver un peu de calme. C’est un débarras ou
sont entassés des cartons. La famille de Saranya a di créer les rangolis qui
décorent leur maison dans cette petite piece. Sur une table pliante, des sacs
de poudre de toutes les couleurs cotoient des pochoirs de cartons. Des
cercles ont été dessinés a la craie sur des planches, des débuts de dessins
géométriques de fleurs, d’arbres et d’oiseaux. Je jette un coup d’ceil a une
pile de modeles imprimés depuis un site internet. J’hésite. Mais impossible
de résister. Je m’assois sur la chaise pliante, prends une planche et je
commence a dessiner. J’ai laissé la porte ouverte. La musique et le son des
rires me parviennent assourdis. Je pars d’un modele de paon, puis
j’improvise. Du bout des doigts je saupoudre les sables colorés a I’intérieur
des pochoirs pour dessiner les plumes. Je suis si concentrée sur ma tache
que j’oublie ou je suis et ne me rends pas compte du temps qui s’écoule.

Un raclement de gorge me sort de ma torpeur.

— Excusez-moi, je cherche...



Je leve la téte et quand il voit mon visage, mon interlocuteur
s’interrompt. L’étonnement envahit brievement ses yeux bleus et familiers
d’ordinaire imperturbables.

— Salut Jeremy, je ne savais pas que tu venais.

— Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnue, dit-il apres un silence.

Tout a coup, j’ai ce sentiment étrange que, malgré le maquillage, les
bijoux, le sari et la coiffure inhabituelle, il me voit pour la premiere fois. Il
me dévisage avec une telle intensité que, par réflexe, je réajuste le sari. Mon
malaise ne se dissipe pas pour autant.

— Je cherchais les toilettes, reprend-il.

— Au bout du couloir a droite.

Il hoche la téte, mais ne bouge pas. Je me demande s’il n’a pas un peu
trop bu, il y a une hésitation dans son attitude que je ne lui ai jamais vue. Je
me souviens que Saranya m’a demandé son numéro. Etait-ce juste pour
I’inviter ce soir et le remercier ou pour lui proposer un verre. Est-ce qu’ils
sortent ensemble ? Je réalise que depuis quelque temps elle me parle moins
de ses rendez-vous Tinder.

— C’est tres beau, lance-t-il soudain en désignant du menton le dessin
presque terminé. Je ne savais pas que tu étais une artiste.

— Non, non, je ne suis pas du tout une artiste... C’est juste un paon.

— Hmmm, j’avais plutot I’impression que c’était un phoenix.

— Pas du tout, c’est un paon.

— OK... a plus tard, alors.

Il sort de la petite piece et je baisse les yeux sur le dessin. Force est de
constater qu’il a raison. Je me suis éloignée du dessin d’origine. L’oiseau
bleu aux ailes ouvertes, entouré de flammes rouges, jaunes et orange,
ressemble bien a un pheenix. Je hausse les épaules et pose mes mains en
plein milieu du rangoli. En quelques gestes, je détruis le dessin que j’ai mis
si longtemps a faire et 1’oiseau bleu se dissout dans un magma de sable
coloré. Des contes pour enfants. Le phoenix ne renait pas de ses cendres. Je
regarde avec satisfaction mes paumes recouvertes de poudre. Voila ce qui
arrive vraiment au phoenix. Il se consume dans sa propre grandeur ; aveuglé



par sa propre lumiere, il meurt de s’étre cru immortel, dévoré par les
flammes avec lesquelles il a briilé les autres.

Quand je reviens dans la salle, tout le monde est sur la piste. Y compris
Jeremy qui s’est fait accaparer par les cousines de Saranya. Elles dansent
autour de lui, leurs mains jointes et ondoyantes font scintiller les bracelets a
leurs poignets. Il n’a pas I’air trés a 1’aise, mais tente tant bien que mal
d’imiter leurs pas. Cette vision m’arrache un sourire. Saranya m’attrape
subitement par la main.

— Alice ! Mais ou est-ce que tu étais ?

— Je faisais un rangoli.

Elle leve les yeux au ciel et me tire sur la piste. J’essaye de résister, mais
c’est peine perdue. Je lui crie a I’oreille pour couvrir le bruit de la musique :

— Tu as invité Jeremy ?

— Bien str !

— Mais tu I’as revu depuis la fois ou on a fait des courses ?

— Une fois, oui. J’avais besoin de quelqu’un pour conduire un de mes
petits vieux a La Comédie-Francaise pour son anniversaire et je ne connais
personne d’autre qui a une voiture ! Il est super sympa.

Sans me laisser le temps de réfléchir a ce que j’en pense, elle m’entraine
dans une chorégraphie endiablée sur un rap indien dont tous les invités
reprennent le refrain en cheeur. Je me concentre sur les mouvements
compliqués a reproduire que tout le monde semble maitriser parfaitement.
Une boule a facettes habille de taches de lumiere les saris multicolores. J’ai
I’impression d’étre dans une comédie musicale. J’observe les visages autour
de moi et suis frappée par la joie qui semble habiter les sourires. Depuis
combien de temps n’ai-je pas eu ce sentiment de légereté ? Cette envie de
danser ?

— Jerem ! crie Saranya, arrachant Jeremy a ses cousines pour le ramener
dans notre cercle, tu fais n’importe quoi ! Concentre-toi un peu !

— Tu m’as trop fait boire, rale-t-il, ca tangue !

Saranya entreprend de lui montrer les mouvements de la chorégraphie au
ralenti. Il ’observe attentivement, avec un sourire gentiment moqueur qui
plisse le coin de son regard tout en étirant a peine ses levres.



Au bout d’un moment, la musique s’adoucit et quelqu’un lance un slow.
Je baisse le regard sur ma montre, surprise. Il est 4 heures du matin.
L’excitation de la soirée retombe et je me sens vidée de toute énergie. Je
m’éclipse discretement, monte me changer dans le studio de Saranya et
laisse le sari jaune soigneusement plié sur son lit. Je récupére mon manteau
et redescends. Je cherche Saranya des yeux dans la foule pour lui dire au
revoir, mais elle danse avec Jeremy et ne me voit pas. Je préfere ne pas les
déranger et me faufile a ’extérieur. Le froid me prend a la gorge et je
boutonne mon manteau jusqu’au col en frissonnant. Je sors mon
smartphone pour commander un Uber. Treize minutes d’attente. Je soupire
et un peu de vapeur blanche s’échappe de ma bouche. Si j’avais anticipé, je
I’aurais commandé a I’intérieur et j’aurais évité cette perte de temps inutile.
Les minutes s’écoulent avec une lenteur angoissante. La porte claque
derriere moi et Jeremy me rejoint. Il a les mains enfoncées dans les poches
de son blouson d’aviateur. Il tient un casque de moto a la main.

— Alice ? Tu rentres ?

— Qui, j’attends mon Uber.

— Je suis a moto. Tu veux que je te dépose ?

— Certainement pas, tu as trop bu et tu ne devrais pas conduire.

Il a un rire léger.

— QOui, Maman...

— Je suis sérieuse, c’est dangereux. Tu n’as qu’a prendre mon Uber.

— Hors de question que je laisse ma moto toute la nuit sur le trottoir.

Je pousse un soupir et jette un coup d’ceil a I’écran de mon téléphone. Le
Uber arrive dans trois minutes.

— Tu es garé ou ?

— En face, pourquoi ?

J’ouvre I’application et annule la course.

— Parce que je te ramene.

Mi-amusé, mi-surpris, il demande :

— Tu me raménes comment ?

— a moto, puisque tu ne veux pas la laisser ici.

Il me dévisage, interloqué, puis il se met a rire doucement.



— Tu as ton permis moto, toi ?

— QOui, donne-moi tes clés.

Je lui tends ma main ouverte. Il hésite, puis y dépose ses clés. Ses doigts
effleurent ma paume et je retire ma main, génée du frisson que ce contact
inattendu a provoqué. Je préférerais quand on se détestait.

— OK, boss, dit-il, mais tu mets le casque. Et sois prudente ! Je te
rappelle que le sort des chaussettes orphelines repose entre mes mains et si
tu me tues a moto, c’est slir que je n’arriverai jamais a sortir cette
application...

Je souris, enfourche la moto et il s’installe derriere moi.

Je baisse la visiere du casque et fais rugir le moteur. Il s’accroche aux
poignées a 1’arriere de 1’engin. Je démarre en trombe. Les rues sont vides,
les lumieres floues des lampadaires et la vitesse me grisent. Ma fatigue s’est
envolée, je n’ai plus envie de rentrer. Nous remontons le canal Saint-
Martin, Jeremy me donne les instructions, mais je ne les suis pas et je me
perds dans un dédale de ruelles.

Il se penche vers moi et me crie pour couvrir le bruit du moteur.

— OK, alors si tu penses que c’est I’heure de visiter Paris, prends a
gauche a la prochaine, on va rejoindre les quais.

Je suis son conseil et j’arrive au bord de la Seine. Dépourvue des
péniches et des bateaux qui troublent sa surface pendant la journée, elle
parait aussi lisse qu’un miroir, illuminée par les lumieres des réverberes
antiques. Jeremy m’indique Notre-Dame, sa rosace et ses deux tours
illuminées, la conciergerie, le Pont-Neuf et le pont des Arts. J’écoute le
sourire inhabituel dans sa voix grave, sans répondre. Et pour la premiere
fois, je vois le Paris des amoureux, sans la foule des touristes et des
Parisiens moroses, comme si la ville était vide avec ses immeubles
haussmanniens, ses grandes avenues bordées d’arbres et ses panneaux a
I’ancienne ou « Métropolitain » est écrit en vert sur fond jaune, la tour
Eiffel, majestueuse et scintillante dans la nuit froide, et la coupole illuminée
du Grand Palais. Le vent s’engouffre dans mon manteau, mais je me
contrefiche du froid. Je sillonne les rues vides avec la méme sensation de
liberté que si j’étais sur un voilier au beau milieu de 1’océan. Puis la croix



verte d’une pharmacie me rappelle ’heure et je me retourne vers mon
passager :

— Désolée pour le détour, on rentre, maintenant !

Je reprends a regret la direction du IX€ arrondissement guidée par Jeremy
et m’arréte devant I’immeuble qu’il m’indique.

— La limite en ville, c’est cinquante kilometres-heure pas cent vingt,
fait-il remarquer en descendant, un sourire au coin des lévres.

Je pouffe, retire le casque et secoue mes meches brunes, les belles
boucles faites par les sceurs de Saranya ne doivent plus ressembler a grand-
chose. Il plante son regard dans le mien.

— Si je résume, tu as proposé de me raccompagner, tu m’as emmené
faire une balade romantique sur les quais de Seine, je crois que c’est le
moment ou je suis supposeé te proposer de monter pour un dernier verre...

Je laisse tomber les clés de sa moto dans le casque et le lui tends.

— Mais comme je ne bois pas, que tu habites au sixieme étage sans
ascenseur et que je suis slire que tu es trop bien élevé pour inviter tes
collegues a monter chez toi au milieu de la nuit, je vais commander un Uber
et tu vas aller te coucher apres avoir bu trois grands verres d’eau. Demain,
tu me remercieras.

— Mon ascenseur est réparé, j’ai une bouteille de Perrier dégazée au
frais, voire un verre d’eau du robinet premier cru.

— Tu me fais réver...

— Et sache que je suis beaucoup moins bien élevé que j’en ai I’air.

Il ne plaisante plus. Ses yeux se sont assombris et ne lachent pas les
miens. Je reste un instant sans voix en comprenant qu’il est réellement en
train de me proposer de monter. Pas si asocial que ca, finalement, ou alors
I’alcool le rend téméraire.

— Tu es sérieux, la ?

J’ai dii baisser la garde, me détendre, laisser croire que j’étais une fille
normale, capable de passer la nuit avec lui simplement parce qu’il me platt.
Je n’aurais pas dd.

— On a déja eu cette conversation, répond-il. Je ne dis jamais rien que je
ne pense pas.



— Et Saranya ?

Il hausse un sourcil, surpris par la question.

— Saranya est une fille super, mais si elle prévoyait qu’il se passe quoi
que ce soit entre nous, elle ne me demanderait pas autant de conseils pour
draguer. Elle m’a d’ailleurs officiellement décerné ce soir le poste de
« coach-rencontres » et accessoirement, elle est depuis trois semaines avec
un paysagiste qui lui écrit des poémes sur Instagram...

Le poete-paysagiste... Elle m’en a parlé, mais je ne savais pas que ¢a
durait encore.

Je hoche la téte et sors mon téléphone de mon sac a main.

— Tu n’as pas répondu, constate-t-il, laconique.

Il s’adosse a la porte cochere, manifestement sans la moindre intention de
monter chez lui, et je me sens terriblement nerveuse.

— C’est non.

Un silence.

— Par principe ou parce que tu n’en as pas envie ?

— Parce que je n’en ai pas envie, parce qu’on travaille ensemble et que
je... je ne fais pas « ca ».

—«Ca»?

Je voudrais qu’il arréte de me regarder.

— La drague, dis-je plus sechement que je ne I’aurais voulu, les
rencontres, les relations amoureuses, la vie de couple...

I a un léger sourire.

— Pour clarifier, ce n’était pas une demande en mariage, mais c’est
comme tu veux.

Il reste impassible, tandis que je commande ma voiture. Il n’a méme pas
I’air vraiment décu. Je me dis qu’il est ivre, il a tenté parce que j’étais la
seule fille disponible. Demain, il sera soulagé de mon refus.

— Dans combien de temps arrive ton chauffeur ?

— Quatre minutes, mais tu peux monter.

— Je vais attendre avec toi.

— Tu n’es pas obligé.



J’ai un sentiment de déception absurde, une boule dans la gorge, comme
si ’était lui qui venait de refuser de passer la nuit avec moi et non I’inverse.

— Ne t’inquiete pas, ce n’est pas mon genre d’insister et il ne reste plus
que trois minutes trente, fait-il remarquer.

Il enfonce les mains dans les poches de son blouson et nous attendons,
sans parler. S’il avait insisté, est-ce que je serais montée ? Peut-étre, oui.
Juste une fois. Juste pour ne pas avoir a m’endormir seule. Mais je deviens
folle. Je ne devrais méme pas penser a ¢ca, méme pas 1’envisager. Il ne me
plait pas. Plus personne ne me plait depuis longtemps. Et peut-étre qu’il me
plait un peu, mais ce n’est qu’un désir passager, demain tout sera oublié.
Méme cette envie de passer ma main sur 1’ombre de barbe brune qui
recouvre ses joues, de respirer I’odeur de savon au creux de son cou, de
plonger dans ses yeux, si profondément bleus, qu’on ne sait plus si on a
peur ou envie de s’y noyer. Mais non, c’est Paris, la nuit, cette soirée.
Demain, je n’aurai plus du tout envie de tout ¢a. Pas plus que d’entendre sa
voix grave murmurer des choses indécentes au creux de mon oreille ou de
passer mes mains sous le cuir de son blouson pour étudier la chaleur de sa
peau.

— A quoi tu penses ? demande-t-il en baillant, tu me regardes
bizarrement.

Je sursaute, puis rougis.

— A rien. A mon Uber.

— Le voila.

Une voiture noire s’arréte devant nous. Jeremy m’ouvre la porte et je
m’engouffre a I’intérieur.

— (Ca te va bien, les cheveux lachés, dit-il. Bonne nuit, Alice.

Il referme la porte sans attendre que je réponde et la voiture démarre.

Je sors un élastique de mon sac et, avec de grands gestes furieux,
j’attache mes cheveux dans une queue-de-cheval bien serrée. Pour une
raison qui m’échappe, je suis a la fois terriblement en colere et horriblement
triste. Je m’enfonce dans le cuir du siege et pousse un long soupir.

Aussi incompréhensible, irrationnel et ridicule cela soit-il, évidemment
qu’il me platt.



J’aurais di dire oui.
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Londres, 2 février 2012

Salut Brubruce,

Un moment que je n’ai rien écrit. Pas la motivation. Pas de nouvelles de Scarlett, elle me manque.
Je devrais I’appeler, mais c’est toujours elle qui fait le premier pas quand on se dispute. J’ai arrété
d’aller chez le psychologue. Ca ne sert a rien. Je suis allée chez la gynécologue a la place et je lui ai
demandé comment je pouvais faciliter le processus. J’ai commencé a prendre des hormones en
cachets avec mon café au petit déjeuner pour stimuler mon ovulation.

Il y a clairement un effet, méme si pour le moment, ce n’est pas celui escompté : mes poils ont
poussé treize fois plus vite, j’ai pris trois kilos et j’ai plus d’acné qu’un adolescent atteint de la
varicelle. Accessoirement, je suis d’une humeur massacrante et épuisée alors que je croule sous le
travail.

En paralléle, j’ai tout arrété. Le psy, le fertility-yoga, I’huile d’onagre et mon coach d’ovaires.

Je reviens t’écrire ici, Bruce, parce que j’ai I’impression qu’écrire me permet de mettre de I’ordre
dans mes idées. Non pas que tu sois d’une grande aide, honnétement, mais je fais avec les moyens du
bord.

Hier, nous avons discuté avec Oliver de la possibilité de faire une fécondation in vitro. Il I’avait
déja évoquée et j’avais déja refusé. Ce n’est pas ce que j’imaginais pour mon bébé. Je voulais qu’il
soit con¢u dans I’amour, pas dans une éprouvette. Peut-étre parce que je suis moi-méme issue d’une
FIV... Je ne sais pas. Je viens d’avoir vingt-sept ans, ce n’est pas comme si j’en avais soixante-trois.
Mais, il faut se rendre a I’évidence, je ne tombe pas enceinte et Oliver, lui, va sur ses trente-sept
ans... Je lui ai donc promis d’y réfléchir.

Je n’aime pas mon corps, Bruce, j’ai I’'impression qu’il me trahit, qu’il ne fait pas ce qu’il devrait
faire, qu’il est incapable de réussir ce que tout le monde réussit facilement depuis la nuit des temps.
Je ne me suis jamais posé la question de savoir si j’étais capable de faire des enfants avant d’en
vouloir un. Vu I’historique de mes parents, j’aurais peut-étre dil, mais depuis que je suis avec Oliver,
je me suis toujours imaginée avec des enfants. Je les ai toujours aimés. Des treize ans, j’ai multiplié
les baby-sittings dans le quartier, plus par plaisir que pour cumuler de I’argent de poche. Les bébés
surtout, avec leur amour gratuit, leur air confiant et leur blablatage enthousiaste me faisaient fondre,
leurs cris ne m’ont jamais dérangée et j’étais capable de les bercer pendant des heures.

J’ai attendu mes régles avec impatience. Plus, d’ailleurs, parce qu’elles annongaient la fin de
I’enfance que la possibilité d’une maternité dont I’idée, a quatorze ans, ne m’avait pas encore
effleurée. Maman ne nous parlait pas de ces choses : ¢a ne se faisait pas. J’avais cependant acheté
chez Walmart avec ’argent de mes baby-sittings un paquet de serviettes hygiéniques (les moins
chéres a deux dollars et dix cents le paquet) et je m’étais entrainée a plusieurs reprises, planquée
dans les toilettes, a fixer une serviette sur ma culotte. Depuis mes onze ans, je trimballais partout
avec moi dans mon sac d dos une trousse bleu ciel contenant une culotte propre, un paquet de
mouchoirs et deux serviettes (Dakota affirmait que quand on était encore vierge, les tampons ne



passaient pas, ce qui faisait lever les yeux au ciel a Ashley.) Régulierement, je sortais ce nécessaire a
futures régles et le réorganisais méticuleusement en imaginant le jour ou enfin, je I’utiliserais. On est
vraiment con quand on a quatorze ans, Bruce, parce que depuis que j’ai eu mes régles, je donnerais
toute ma collection de romans frangais et mon ovaire droit pour ne plus les avoir.

En janvier 1999, j’ai eu quatorze ans et toujours rien. Au mois de mai, ma trousse bleu ciel a enfin
servi a quelqu’un : Scarlett. Le monde entier a été au courant de cette évolution du corps de Scarlett,
puisqu’elle avait décidé qu’elle n’avait aucune raison de se cacher d’un événement parfaitement
naturel qui arrivait tous les mois a la moitié de I’humanité. Je ne I’ai jamais vue prendre la peine de
dissimuler un tampon dans sa manche ou dans sa poche, comme nous le faisions toutes, ou méme
d’inventer des excuses quand elle avait mal au ventre. Elle s’est pris une heure de colle et un sermon
du proviseur sur la nécessité de la décence pour avoir levé la main en cours d’histoire et demandé
haut et fort si elle pouvait aller changer sa serviette. Notre classe avait éclaté de rire et sur le
moment, j’avais eu honte d’elle. Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte.

De la méme fagon que c’était toujours moi qui lui procurais les mouchoirs en papier, les stylos
manquants ou le déodorant aprés le cours de sport, je me suis mise a la fournir en serviettes
hygiéniques et en tampons. Longtemps sur mon agenda, il y a eu une croix bleue pour la date prévue
de mes regles et une croix verte pour les siennes qu’elle était incapable de se rappeler. J’imagine
qu’aujourd’hui, elle a un rappel dans son téléphone et j’ai eu beau, toutes ces années, lui reprocher
son manque d’organisation, maintenant qu’elle est loin, I’idée qu’elle n’a plus besoin de moi me
rend un peu triste.

Je me rappelle aussi que I’année 1999 a été marquée par un événement majeur : Maman a accepté
de prendre une connexion Internet a la maison. Officiellement parce qu’elle I’utilisait pour
communiquer avec ses clients, officieusement parce que je la tannais depuis plus de six mois a ce
sujet et que Maman ne m’a jamais rien refusé. Nous avions un modem clignotant qui sifflait et
grésillait a chaque connexion. Surfer sur le Web coiitait cher, et pas seulement en temps perdu. Nous
étions autorisées a nous connecter quinze minutes par jour, une fois que nos devoirs étaient faits et la
table mise. Ma mére posait a c6té de I’ordinateur le minuteur de la cuisine, une antiquité en forme de
pomme en plastique délavé qui crépitait jusqu’au ding fatidique annongant la fin de la récréation.

Scarlett n’allait sur Internet que pour rassembler des informations nécessaires a sa carriere de
future star du rock (enfin, de punk). A cette époque, elle pouvait parler pendant des heures des
spécificités du mouvement punk, des Sex Pistols et des Dead Kennedys. De mon cété, j’attendais
toute la journée ces quinze minutes d’Internet. J’avais une boite mail que je consultais une fois toutes
les deux ou trois semaines histoire qu’elle ne se désactive pas et je passais mes quinze minutes d
chatter en ligne avec Dakota, Ashley et surtout Harry, un garg¢on de ma classe timide, qui ne me
parlait presque jamais au collége, mais qui m’avait ajoutée sur MSN Messenger. Je jonglais entre les
fenétres de la messagerie. Nous nous envoyions des smileys rougissants, des cceurs parfois brisés et
toujours pixelisés, sans oublier I’étrange et occasionnelle émoticéne « part de pizza ».

C’est a cette époque aussi que Scarlett a décidé de composer ses propres chansons.

— Quel genre de chanson tu veux faire ? lui ai-je demandé un jour.

Le Beach Café était fermé pendant une semaine pour cause de travaux. Nous étions allongées sur
le sable de Narragansett. Le mois d’octobre avait chassé les touristes et la plage était vide. La mer



reflétait le gris du ciel et les mouettes tournoyaient au-dessus de notre téte, portées par un vent
d’automne. Je jouais du bout des doigts avec ses méches chdtains étalées sur le sable blanc. Je
m’attendais a ce qu’elle me réponde qu’elle voulait écrire des chansons dans le style de Joan Jett,
Alanis Morissette ou méme d’Oasis, AC/DC ou Nirvana. Mais elle a répliqué trés sérieusement, en
faisant couler le sable entre ses doigts :

— Je veux écrire des chansons qui commencent doucement et qui s’accélérent ensuite.

— C’est un style de musique, ¢a ?

— C’est mon style de musique.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

J E N’Al PAS VRAIMENT REPARLE A JEREMY depuis 1’épisode Divali, il

s’enferme dans son bureau avec Victoire et ils codent toute la journée,
écouteurs sur les oreilles.

S’il me croise dans un couloir, il me dit :

— Salut, Alice.

Exactement de la méme maniere qu’il le faisait auparavant. Impossible
de savoir s’il est géné, indifférent ou si, tout simplement, il ne se souvient
pas de notre fin de soirée. Mais au fond, que s’est-il réellement passé ? Une
minute d’alchimie éphémere, j’ai peut-étre méme tout imaginé, une réaction
chimique a la moto et au poulet masala qui a dégénéré en malentendu. J’ai
toutefois du mal a oublier son expression quand il m’a trouvée en train de
dessiner mon pheenix, comme s’il voyait exactement qui j’étais.

Je suis en train de m’ennuyer ferme devant un tableau Excel récapitulant
les dépenses somptuaires de Chris d’un coté et nos revenus inexistants de
I’autre (une seule case contenant un « 0 »). Je léve la téte au moment ou
Z.0é et sa mere traversent 1’open space

— Fuck Alice ! me lance-t-elle en agitant la main, tandis que sa mere la
tire par le bras, sans s’arréter.

— Coucou Zoé, dis-je avec un sourire.

Je ne peux m’empécher d’observer la femme qui 1’accompagne. C’est la
premiere fois que je la vois en vrai. On ne pourrait pas imaginer plus
différente de moi. Non pas que j’aie la moindre raison de me comparer a
elle. Elle doit avoir quelques années de plus que Jeremy. Blonde platine,
mais des racines noires, les cheveux courts et en désordre, les yeux vert
clair, tres maquillés. Son débardeur laisse apparaitre un oiseau tatoué sur
son épaule droite. Elle est sculptrice, Victoire me 1’a rapporté 1’autre jour.



Elle dépose une fois de plus Zoé en milieu de journée. Manifestement, ce
n’était pas prévu. Je les observe du coin de I’ceil, tout comme Reda et
Victoire qui assistent a la scene tels des spectateurs sur les gradins d’un
cirque. Jeremy installe la petite fille dans un coin de son bureau et lui donne
un livre. Puis, il prend son ex par le bras et I’entraine dans une salle de
réunion. Des qu’il a refermé la porte, son visage se ferme. Ils se disputent.
Ou plus exactement, il a I’air furieux et elle rit en haussant les épaules avec
désinvolture, lui caressant parfois la joue du bout de ses doigts aux ongles
vernis d’un rouge sombre.

— Il va encore se faire niquer, analyse Victoire avec clairvoyance.

— Avec un peu de bol, dans tous les sens du terme, compléte Reda en
hochant la téte.

— FEtonnant & quel point les hommes sont dirigés par leurs instincts
biologiques, répond la jeune fille. C’est un homme intelligent et doué,
probablement capable de trouver facilement une partenaire sympa et
honnéte, mais il réitere la méme erreur a 1’infini, a savoir, faire confiance a
cette personne qui le maltraite, en pensant a chaque fois que le résultat sera
différent.

— Je crois surtout qu’il veut recoucher avec elle, répond Reda. Elle est
canon.

Victoire a un grognement meéprisant.

— La beauté n’est qu’une question de normes sociales dépendantes de
ton époque, de ton milieu social et de tes origines géographiques, normes
que la société te fait intérioriser des ta naissance. Par ailleurs, toute
apparence physique est éphémere. Choisir un partenaire sexuel pour sa
beauté est par conséquent complétement con.

— OK, fait Reda en riant, comment choisir ses partenaires sexuels alors ?

— En s’appuyant sur des critéres utiles, objectifs et quantifiables. Pour
devenir mon partenaire, par exemple, il te faudrait étre un humain de sexe
masculin entre vingt-quatre et vingt-six ans, avec une expérience sexuelle
d’au minimum deux partenaires distincts sans dépasser cing cependant afin
de limiter les risques de MST, pas de maladies génétiques dans la famille,
un QI minimum de 120, un indice de masse corporelle sain afin d’éviter les



accidents cardio-vasculaires et la volonté de fonder un foyer puisque c’est
notre premiere fonction sociale. Et enfin, de toute évidence, étre abonné a
Netflix.

— J’ai vingt-huit ans, dit Reda, mais j’ai un compte Netflix.

— J’ai le regret de t’informer que tu ne remplis pas les critéres pour étre
mon partenaire sexuel.

Reda réajuste sa casquette des Yankees, ses yeux noirs pétillent de
malice.

— Je n’ai pas vraiment candidaté...

— Toi non plus, Alice, tu ne remplis pas les criteres, juge bon de me
préciser Victoire, puisque tu n’es pas un humain de sexe masculin.

— Dommage, je marmonne, toujours en train d’espionner la discussion
entre Jeremy et son ex.

Comme Victoire 1’a prévu, Jeremy se calme et sa femme part en lui
envoyant un baiser.

— Ils sont censés étre en garde partagée, explique Victoire comme si elle
entendait les questions silencieuses qui me traversent 1’esprit, mais elle lui
laisse toujours Zoé a I’improviste. L’autre jour, il était furieux, parce qu’elle
lui avait demandé de I’argent pour payer la cantine et il s’est rendu compte
qu’elle n’avait jamais payé 1’école avec.

— Il devrait demander la garde compléte, fait remarquer Reda au bout
d’une minute.

Manifestement, il n’a aucune motivation pour travailler et trés envie de
partager les potins du bureau.

Victoire leve la téte de son écran et hausse les épaules.

— Il I’a fait, mais elle ne veut pas et il ne tient pas a régler ca devant les
tribunaux. D’autant qu’il est toujours amoureux d’elle.

— Comment tu le sais ?

— Je travaille avec lui. Afin de construire une relation professionnelle
saine, je fais attention a lui, j’écoute ce qu’il dit au téléphone, je 1’observe,
je lis ses emails et ses textos.

Je la dévisage avec de gros yeux :

— Tu lis ses emails et ses textos ?!



— QOui, j’ai piraté sa boite. Il est tres important d’apprendre a connaitre
les gens avec qui on travaille pour tisser des liens sociaux durables.

— Tu ne peux pas lire les emails des gens, c’est indiscret.

— Alice n’a pas tout a fait tort, dit Reda.

— Oh... Je n’étais pas au courant de cette convention sociale, répond
Victoire les sourcils froncés. Dans ce cas, je ne lirai plus les votres, et de
toute facon ils n’étaient pas tres intéressants, conclut-elle.
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Londres, 27 février 2012

Bruuuuuuuce !!

te transmettre mon euphorie actuelle.

Elle m’a appelée hier vers 19 heures. Oliver n’a rien dit, je crois qu’il savait trés bien que son
silence me déprimait.

— Je te dérange ? m’a demandé Scarlett quand j’ai décroché.

— Non, pas du tout.

Sur I’écran, ses yeux semblaient immenses et remplis de paillettes, elle arborait un maquillage
noir et bleu de déesse égyptienne grunge. Ses cheveux ldchés n’étaient plus blond platine mais rose
pdle et elle portait un blouson en cuir noir sans manches que je ne lui avais jamais vu et qui laissait
visible I’entrelacs de roses et d’épines tatoué sur son bras.

— C’est nouveau, le rose ? ai-je voulu savoir.

— Oui, tu aimes ?

J’ai jeté un coup d’eeil @ ma montre. Il était 13 heures aux Etats-Unis.

— Ca te va bien. Tu sors ?

— J’ai un rendez-vous, a-t-elle murmuré.

Je me suis alors rendu compte qu’elle paraissait angoissée. Sa main droite remontait et descendait
nerveusement la fermeture éclair de son blouson et elle évitait mon regard.

— Je ne veux pas t’embéter, a-t-elle continué, c’est juste... Juste que je suis super stressée et
j’avais besoin d’entendre ta voix.

— Tu ne m’embétes jamais, Scar. Excuse-moi pour la derniere fois, j’étais hors de moi, c’est toutes
ces histoires de grossesse qui me rendent dingue. Je ne sais méme pas comment Oliver fait pour me
supporter...

— Non, tu as raison, je me repose trop sur toi, je ne devrais pas. Tu as ta vie et je comprends.
C’est juste...

Elle s’est interrompue et son menton a tremblé imperceptiblement. Scarlett n’a peur de rien
d’habitude, ai-je pensé. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est juste que quoi, ma chérie ?

— C’est juste que si méme toi, tu n’y crois plus, je ne sais pas pourquoi je continue, je...

— Arréte... Je ne pensais pas tout ce que je t’ai dit, bien siir que j’y crois, Scarlett, tu es la fille la
plus talentueuse, déterminée et forte que je connaisse. Tu y arriveras un jour, je I’ai toujours pensé.
C’est quoi, ce rendez-vous ?

— Un mec... rencontré au bar dont je t’ai parlé I’autre fois, celui ou je chante le mercredi. Il
travaille pour un label et il m’a demandé si j’avais une démo. Je lui ai filé les quatre premiéres
chansons de I’album sur lequel je travaille sur une clé USB.

— C’est génial, ¢a !



— Je ne sais pas... Il m’a rappelée le lendemain matin, il n’a pas parlé de ma musique, je ne sais
méme pas s’il I’a écoutée. Et il ne m’a donné aucun détail, méme pas le nom de sa maison de
disques, la discussion a duré dix secondes. Alejandro pense qu’il voulait juste une excuse pour boire
un verre avec moi.

— Alejandro est toujours dans le paysage ?

— Oui... je... je I’aime bien, j’ai repensé a ce que tu m’as dit sur le fait de construire et j’ai décidé
de prendre cette relation un peu plus sérieusement.

Il m’a fallu quelques secondes pour digérer cette surprenante nouvelle. Ma petite sceur avait un
homme dans sa vie... Une relation qu’elle prévoyait de prendre « un peu plus sérieusement ». J’étais
heureuse pour elle, méme si j’avais un pincement au cceur a I’idée que pendant ces semaines de
silence, c’était a lui et non a moi qu’elle avait raconté ses espoirs, ses craintes et ses réves.

— Je suis contente pour toi, j’espére que ¢a va durer.

— Tu crois que je devrais aller a ce rendez-vous ?

— Il t’a donné rendez-vous ou et quand exactement ?

— Au bar de I’hétel Waldorf, a 15 heures.

J’ai hésité. Je ne connais rien a I’industrie de la musique, un bar d’hétel évidemment, ce n’est pas
trés bon signe, mais d’un autre c6té, 15 heures, c’est plutét rassurant. Je crois, en toute objectivité,
que Scarlett a un vrai talent. Méme Oliver I’a admis un jour, bien qu’il ait conclu que « des tas de
gens ont un talent, et si le talent suffisait pour réussir dans ce genre de milieu, ¢a se saurait ». Je sais
cependant aussi que, pour je ne sais quelle raison, elle attire toujours des mecs tordus.

— Tu ne peux pas y aller avec Alejandro ? ai-je proposé. Et tu prétends que c’est ton manager ?

— Il ne voudra pas, déja qu’il refuse que j’y aille...

Je n’ai pu m’empécher de hausser un sourcil.

— Ce n’est pas vraiment a lui de décider, non ?

Je n’aurais jamais cru que Scarlett puisse s’enticher d’un homme qui Iui donne des ordres et je
dois avouer que ¢a m’a déplu.

— Oui, c’est pour ¢a que je t’appelle, pour avoir un autre avis.

— Bon, ai-je dit prudemment, alors moi, je pense que tu devrais y aller, en revanche, quoi qu’il
arrive, n’accepte pas de monter dans une chambre et ne bois pas d’alcool. OK ?

Elle n’a pas répondu, elle a mordillé ses lévres recouvertes de gloss.

— Tu veux y aller, Scar, ai-je repris doucement, sinon tu ne serais pas déja préte deux heures avant
I’heure du rendez-vous... Si tu restes dans un lieu public, il ne peut rien t’arriver...

— Oh, je n’ai pas peur de ¢a, a-t-elle répliqué en plagant une meche rose derriére son oreille, les
connards qui te font miroiter monts et merveilles pour te sauter, j’en ai géré suffisamment pour
savoir m’en sortir... Mais il n’y a que quatre chansons sur cet album pour le moment... Et pour moi,
il est trés spécial. J’ai fait tous les accompagnements seule, au synthé, je n’ai pas dormi pendant des
nuits, chaque chanson je lui ai tout donné, et il n’y a que ce type inconnu qui les a écoutées et il n’a
fait aucun commentaire au téléphone. Et si je devais me planter sur celui-la, je ne sais pas si j’aurais
I’énergie de recommencer une éniéme fois.

J’étais blessée, normalement, je suis la premieére spectatrice-test de Scarlett. Elle me fait toujours
écouter ses chansons au fur et a mesure qu’elle les compose, elle me les joue et je commente.



J’essaye d’étre objective, constructive et de I’aider du mieux que je peux. Je savais que ce n’était pas
le moment de me montrer vexée. C’était la premiére fois que je voyais s’afficher sur le visage de
Scarlett quelque chose qui s’apparentait a du découragement et je ne pouvais pas laisser ce
sentiment I’emporter sur son indéfectible volonté.

— Vas-y, Scarlett. Et s’il n’est pas sérieux, ce n’est pas grave, tu en trouveras un autre. Je te
connais, ¢a fait des années que tu te bats, tu te reléveras comme les autres fois, comme toujours. Je
ne crois pas que quoi que ce soit puisse t’abattre.

— Moi je ne connais personne d’aussi forte que toi, a-t-elle dit doucement.

Et une émotion absurde m’a prise a la gorge.

— J’ai commencé un traitement hormonal, ai-je sorti abruptement.

— Oh... OK... et... tu te sens comment ?

— Ca fait deux cycles et pour le moment ¢a n’a pas marché. Si au cycle suivant ¢a plante encore,
on tentera I’insémination artificielle.

Elle a hoché la téte, lentement.

— J’espere que ca va marcher, Alice.

— Oui, moi aussi, mais dans tous les cas... Tu avais raison, au moins j’ai I’impression de faire
quelque chose de concret, d’avancer.

— Je suis slire que bientot tu seras enceinte et tu seras chiante, tu crieras sur tout le monde et tu
voudras manger des lobster rolls au milieu de la nuit.

Son optimisme m’a fait sourire.

— Et toi, tu seras devenue une star et tu pourras m’offrir des cadeaux de naissance Burberry tous
les jours.

— Pas moyen que je mette les pieds dans une boutique aussi snob ! Je lui offrirai I’intégrale des
Beatles pour sa naissance.

J’ai ri, je voyais en effet mal Scarlett aller choisir des layettes a I’étage luxe de Bloomingdale's.

— Je dois y aller, Oliver a préparé le diner et ¢a va étre froid, mais tu m’écris pour me dire
comment ¢a s’est passé ?

— Oui, promis.

Elle m’a envoyé un baiser du bout des doigts.

Ma petite sceur rockeuse aux cheveux roses... Je ne sais pas pourquoi, j’avais les larmes aux yeux.

Hormones a la con.
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N\
A FORCE DE M’ARRACHER LES CHEVEUX sur les comptes, je vais finir

chauve. L’argent ne fait que sortir et bien entendu, nous n’avons toujours
pas d’application. Chris croit manifestement que 1’argent pousse sur les
plantes vertes de son bureau new age. Il dépense sans compter, quand je
parle de budget, de rentabilité, de chiffre d’affaires, il prend I’air ennuyé et
ahuri d’un écolier a la ramasse a qui je serais en train de lire le manuel
d’utilisation d’un réfrigérateur en serbo-croate.

Une fois de plus, je vais voir notre PDG-poete pour lui expliquer qu’il
faut limiter les dépenses et qu’a ce train-la, sa boite ne durera pas six mois.
Pour une fois, il m’écoute attentivement, les sourcils froncés derriere
1’épaisse monture de ses lunettes en écailles, tout en jouant avec une boule
anti-stress qui ressemble a s’y méprendre a un testicule.

Quand j’ai terminé mon laius, il reste un instant silencieux, le menton
dans ses mains, les sourcils froncés, tres « penseur de Rodin du Web », puis,
il tape dans ses mains et s’exclame avec un air triomphant :

— J’ai une idée !

— C’est super, parce que moi j’avoue que je ne sais plus quoi inventer
pour nous faire faire des économies.

— On va organiser un séminaire d’entreprise et sortir 1’application.

Il se leve, réajuste ses lunettes de hipster au-dessus de son sourire
triomphant tandis que je le dévisage bouche bée, me demandant en quoi
dilapider des milliers d’euros dans un séminaire d’entreprise pourrait bien
réduire nos dépenses.

— Je vais I’organiser ! poursuit-il. Il faut trouver un endroit sympa en
région parisienne ou dans le Sud, peut-étre avec un spa, oui, ce serait pas
mal un spa ! Le samedi soir, soirée ! Trouver un théme. Je veux que ce soit
comme chez Google, ca va remotiver tout le monde.



— Mais, Chris, nos contraintes budgétaires...

— Non ! Pas de contrainte budgétaire ! La contrainte budgétaire, c’est la
médiocrité ! On stagne parce qu’on ne voit pas assez grand. Voila la réalité,
Alice. J’ai un bon feeling concernant EverDream. Treés bon méme.

Je suis tellement désespérée que je le laisse s’enthousiasmer tout seul.
Puis son téléphone sonne. Parce que le téléphone de Chris sonne tout le
temps. Nous n’avons ni clients, ni partenaires, ni rien du tout, puisque nous
n’avons pas d’application, mais son téléphone sonne en permanence.
Incompréhensible. Il me met gentiment dehors et je me retrouve seule dans
I’open space. J’ai envie de baisser les bras, apres tout, qu’est-ce que ¢a peut
me faire si la boite coule ? Mais mon regard tombe sur Reda et Victoire qui
travaillent studieusement et, soudain, la réalité me frappe. Moi, Reda,
Victoire. Quelle était la probabilité que nous trouvions du travail ailleurs ?
Est-ce que nous travaillons ici parce que nous n’avons rien trouvé d’autre
ou est-ce que Chris nous a embauchés, justement, parce qu’il savait que
nous ne trouverions rien ailleurs ? Au final, il n’aide peut-étre pas les
chaussettes orphelines, mais il nous aide, nous.

Je jette un coup d’ceil a Chris qui parle au téléphone avec de grands
gestes emphatiques et au souvenir de la fois ou il m’a accompagnée a
I’hopital, je ne peux retenir une bouffée de tendresse pour lui. Malgré sa
désorganisation et son incapacité a réussir quoi que ce soit, c’est une belle
personne entiere et sincere et je lui dois de m’investir au maximum parce
que sans me connaitre, il m’a donné une chance de construire une nouvelle
vie et je ne lui serai jamais assez reconnaissante pour c¢a.

Je pousse un soupir et tape « comment organiser un séminaire
d’entreprise » dans la barre de recherche.
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Londres, 5 mars 2012

Cher Bruce,

Contre toute attente écrire dans ce journal me manque. Je crois que je m’y suis habituée. Ca ne
sert pas a grand-chose, mais peut-étre que je serai contente, un jour, de retrouver ces souvenirs
quelque part, notamment quand je décrépirai seule dans une maison de retraite puisque je n’aurai
jamais eu d’enfants et qu’Oliver, compte tenu de ses horaires de travail et de son obsession pour le
fish and chips, sera probablement mort depuis longtemps.

Comme tu peux le constater, je ne travaille pas trés sérieusement mes capacités a voir I’aspect
positif des choses.

Comme je sais que tu te poses la question, tu seras ravi d’apprendre que le rendez-vous de Scarlett
s’est bien passé. Le type travaille pour Origin Records. Je crois qu’il est directeur artistique. Il est
venu avec un autre type qui sera I’agent artistique de Scarlett. Scarlett a un agent artistique,
Bruce !!! Je trouve ¢a dingue. Peut-étre que bientét elle te rencontrera en vrai. Elle doit écrire
d’autres chansons pour finir I’album, ce qui lui prend tout son temps.

Apparemment je suis la seule surexcitée par cette nouvelle. Scarlett me dit prudemment qu’elle
préféere ne pas s’emballer, ce n’est pas parce qu’elle va sortir un disque qu’il va marcher et Origin
Records n’est pas Universal. Maman n’a pas du tout I’air de s’intéresser a la question, elle a dit a
Scarlett que ce serait probablement un éniéme espoir qui partirait en fumée et qu’elle ferait mieux de
trouver un vrai travail.

Scarlett me manque. J’ai beau [’avoir sur Skype au moins une fois par semaine et recevoir
régulierement des nouvelles par texto, du genre « ¢a y est, j’ai signé mon contrat ! » ou « Harry veut
qu’on commence la préproduction le mois prochain... », « C’est parti au mixage » et autres
informations dont j’ignore totalement la signification, j’ai du mal a la savoir si loin de moi a un
moment qu’elle attend depuis si longtemps.

Je la revois a I’adolescence, elle passait une partie de ses week-ends a travailler pour se payer des
cours de guitare et I’autre partie dans le garage ou elle s’était aménagé un coin pour jouer. Toutes
ces années, ses ongles, souvent vernis en noir ou en bleu, étaient coupés ras. Elle avait des ampoules
au bout des doigts, les cordes y laissaient des marques coupantes et douloureuses. Il lui arrivait
méme de saigner. Elle ne se plaignait jamais mais, sous mon regard horrifié, elle désinfectait les
plaies en grimagant le soir avec de I’alcool a quatre-vingt-dix degrés.

J’avais appelé une boutique de guitares dans I’East Village trouvée dans I’annuaire et je leur
avais demandé ce qu’on pouvait faire pour éviter ces blessures. Puis je leur ai fait parvenir un
cheque dafin qu’ils m’envoient des protége-doigts depuis New York. Scarlett n’a jamais voulu les
mettre : il fallait qu’elle sente la musique. Il faut souffrir pour étre artiste, affirmait-elle.

Maman travaillait alors beaucoup. Elle qui avait débuté comme traductrice de romans érotiques
était dorénavant spécialisée en traduction comptable et financiére. Maintenant que j’y pense, cette
évolution de carriére est pour le moins étrange. Elle consacrait ses journées et une partie de ses



nuits a traduire des comptes et des rapports annuels d’entreprises de 1’anglais vers le francais.
C’était moins amusant que les mésaventures de la secrétaire qui tombait amoureuse de son patron
milliardaire aux pectoraux en béton armé, mais ¢a payait beaucoup mieux. Sans doute un peu
soulagée par cette baisse de pression financiere, elle nous consacrait plus de temps. Elle vérifiait
mes devoirs, m’encourageait et me félicitait pour mes notes. Elle a méme décidé, a cette époque, de
me verser trois dollars d’argent de poche toutes les semaines. Elle m’avait demandé de ne pas en
parler a Scarlett, situation qui m’avait mise horriblement mal a I’aise. J’étais suffisamment dgée
pour comprendre que la vérité blesserait ma seeur. Pas pour [’argent, Scarlett a toujours été
désintéressée, mais parce que ma petite sceur, qui se fichait de I’opinion de tout le monde, accordait,
et accorde encore aujourd’hui, une grande importance a celle de Maman.

Scarlett a commencé a gagner de I’argent trés jeune. Elle mentait sur son dge et acceptait tous les
jobs qui pouvaient lui rapporter quelques dollars : elle servait dans les bars du port, repeignait les
bateaux I’été, jardinait occasionnellement pour les parents d’Ashley et aidait les producteurs locaux
le samedi matin sur le marché fermier, le tout dans I’unique but de payer ses cours de guitare et de
mettre de I’argent de c6té pour s’acheter un jour une guitare électrique, un ampli et éventuellement
quelques vétements qui lui auraient appartenu en propre, plutét que de toujours récupérer les miens.
Tout ce qu’elle gagnait, elle le rangeait dans une boite a cookies rouillée qu’elle laissait sur son
étagere. Pour compenser I’injustice de I’argent de poche, je partageais systématiquement en deux
toutes les sommes que me versait ma mére, j’attendais que Scarlett touche un salaire quelconque et
je glissais discrétement la moitié de mon argent de poche dans sa boite. Elle n’était pas du genre a
compter son argent et elle ne s’en rendait jamais compte. Sauf une fois, ot je I’ai trouvée en tailleur
sur son lit, les sourcils froncés en train d’examiner le contenu de la boite.

— Pourquoi tu fais cette téte-1a, il t’en manque ? avais-je demandé prudemment.

— Il 'y a beaucoup plus que ce que je pensais.

— Tu as dii mal compter.

Elle avait secoué la téte, contrariée, puis son visage s’était illuminé et malgré le khél autour des
yeux et le blouson de cuir noir, elle avait retrouvé subitement le ravissement enfantin de ses huit ans.

— Peut-étre que c’est Maman qui me le donne en cachette, avait-elle dit d’un ton plein d’espoir.

Je n’avais pas démenti.

Des qu’elle a pu rassembler la somme nécessaire, elle s’est acheté sa guitare électrique. Elle avait
repéré I’instrument un an et demi plus tot dans une boutique de Providence. Aprés I’avoir essayée,
elle lui avait promis de revenir. Depuis, elle me parlait d’elle tous les jours. Elle I’avait baptisée
« Star » et elle I’évoquait avec tendresse, comme un enfant qu’elle allait adopter et qui ferait bient6t
partie de la famille. Un samedi matin, nous avons pris toutes les deux le car jusqu’a Providence.
C’est une des rares fois ou j’ai vu Scarlett intimidée, voire angoissée. Elle ne parlait pas beaucoup,
ses grands yeux perdus dans le paysage qui défilait devant la vitre. On aurait dit qu’elle allait a un
blind date avec le grand amour de sa vie.

Le propriétaire de la boutique se souvenait trés bien d’elle.

— Tu es revenue la chercher, alors ? a-t-il demandé avec un sourire bonhomme.

— Oui, vous ne I’avez pas vendue ?



Il a ri et il est parti dans I’arriere-boutique. Brusquement, Scarlett m’a pris la main et I’a serrée
trés fort, comme si c’était un peu trop d’émotion a supporter pour une personne seule, comme quand
on arrive en haut de la plus grande pente d’un grand huit ou qu’on s’appréte a remonter 1’allée le
jour de son mariage.

Il est revenu avec la guitare. Elle était bleu foncé, brillante comme une boule de Noél et des
flammes de strass argentées scintillaient sous les cordes. Je revois Scarlett, plus vraiment enfant,
mais pas encore tout a fait adulte, singuliérement menue dans son blouson en cuir trop grand. Elle
ressemblait a un moineau. Son visage dffichait cette méme expression de timidité et de respect qu’elle
avait eue la premiére fois qu’elle avait joué sur le piano de la salle de musique du collége. Les
premieéres secondes, elle n’a pas osé la prendre. Elle m’a ensuite IGché la main et, avec une douceur
infinie, elle a attrapé la guitare et I’a tenue face a elle. L’homme [’observait en silence, les bras
croisés sur sa poitrine. La douceur de son sourire contrastait avec son apparence de motard
endurci : il avait les tempes dégarnies et de longs cheveux gris attachés en queue-de-cheval.

— Alors, ai-je demandé intriguée au bout d’un long silence, elle te plait toujours autant ?

Elle a hoché la téte, doucement, puis ses lévres se sont déformées en une moue contrariée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je me suis trompée, a-t-elle répondu, elle ne s’appelle pas Star, elle s’appelle Pheenix.

Le propriétaire du magasin lui a offert une bandouliére imprimée léopard pour accrocher sa
guitare, et nous avons repris le car pour Queenstown. Scarlett a coté de moi, son ampli tout neuf a
ses pieds et Phoenix sur les genoux qu’elle serrait contre elle avec le visage d’une Maman sortant de
la maternité son bébé dans les bras.

A partir de ce moment-la, sa guitare classique, la pauvre Hamilton, a pris la poussiére sous le lit
de ma petite sceur. A la rentrée des classes suivante, Scarlett a posté une annonce sur le tableau a
coté des bureaux de I’administration, expliquant qu’elle était chanteuse et guitariste et qu’elle
montait un groupe. Elle était ouverte a tout type d’instrument, mais elle voulait surtout recruter un
batteur et une guitare basse.

Elle a fait passer des auditions tres sérieuses, tout un samedi dans le garage, ce qui s’est traduit,
pour nous, pauvres mortels insensibles a la beauté de la musique expérimentale, par un vacarme
insupportable depuis 9 heures du matin jusqu’a 20 heures. Maman, furieuse, n’arrivait pas a
travailler et a privé Scarlett de sorties jusqu’a sa majorité. N’en pouvant plus, je suis partie a vélo a
la plage.

Le soleil brillait. Bétement, je n’avais pas pensé a prendre mon maillot et je me souviens avoir
passé ’aprés-midi assise sur le muret devant le Beach Café, a regarder, maussade, les gens batifoler
dans les vagues miroitantes et les enfants construire des chdteaux branlants entre les serviettes
rayées. C’est la premiére fois que j’ai ressenti une forme de nostalgie de mon enfance, que j’ai
compris que Scarlett allait partir, s’éloigner de moi. Je ne doutais plus qu’elle était destinée a une
vie plus grande que la mienne, qu’a c6té d’elle, je ne serais jamais rien d’autre qu’un personnage
secondaire destiné a la mettre en valeur. Mais jusqu’ici, je n’avais jamais vraiment réfléchi a ce que
cela signifiait concrétement, et I’évidence m’a frappée pour la premiére fois : j’allais rester seule a
Queenstown, pendant qu’elle parcourrait le monde, en tournée. Elle se marierait avec Liam
Gallagher et passerait a la télévision et moi j’épouserais un voisin, un copain d’enfance ou de lycée,



je serais probablement traductrice, comme Maman, mes enfants prendraient le méme bus scolaire
jaune pour aller dans la méme école primaire, puis le méme collége et le méme lycée que moi. Je
ferais de la tarte aux pommes le dimanche midi et notre sortie du mois consisterait a aller sur le port
manger un lobster roll. Je repensais a la grosse maison de bois, avec sa tour et sa véranda sur la mer
que Scarlett avait dessinée des années plus tét dans ce méme café. Reviendrait-elle vraiment la
construire quand elle serait riche ? Pourquoi revenir ici quand on peut vivre a New York, a Paris ou
a Sydney ? Est-ce que les chocolats chauds du Beach Café lui manqueraient quand elle pourrait
boire a Paris ceux du Café de la Paix ?

Je suis rentrée déprimée et avec un énorme coup de soleil. Scarlett était surexcitée, elle avait
sélectionné trois musiciens pour son groupe. Une batteuse, un joueur de guitare basse et une pro du
synthétiseur. Elle avait méme trouvé un nom, ils s’appelleraient les « Blue Phoenix ». Ses yeux
brillaient d’excitation, comme chaque fois que quelque chose [I’enthousiasmait, il y avait une
intensité électrique dans sa voix et dans chacun de ses gestes, des éclairs de passion dans ses yeux
qui remplissaient tout I’espace. La musique donnait du charisme a Scarlett. Quand elle ne jouait pas
ou ne parlait pas, si on regardait au-dela du maquillage outrancier, des cheveux qui changeaient de
couleur d’une semaine sur I’autre et des collants de Nylon déchirés sous les shorts en jean délavés,
elle était plutot effacée, les épaules un peu courbées par la pratique de la guitare sous son blouson
en cuir usé. Mais la musique allumait une lumiére dans son regard, son sourire un feu briilant dans
son corps entier, et d’un seul coup, elle était captivante, magnétique et elle éclipsait tous ceux qui
I’entouraient.

— Tu te rends compte, a-t-elle dit en se laissant tomber sur son lit ce soir-la, les bras en croix. Je
vais avoir mon groupe. Comme Oasis.

Assise a mon bureau, je prétendais lire mon livre de grammaire frangaise. Elle ne voyait que mon
dos.

— Pourquoi tu ne dis rien ? Tu n’es pas contente pour moi ?

— Bien siir que si.

Ca a semblé lui suffire. Elle s’est mise a me raconter par le menu détail ses auditions de I’apreés-
midi. Et a aucun moment, elle ne s’est enquise ni de ce que j’avais fait de mon aprés-midi, ni de mon
coup de soleil, ni de mon absence de réponse a son monologue. Je n’ai pas su comment lui dire que
j’étais profondément heureuse pour elle, mais que je ne pouvais pas m’empécher d’étre triste pour
moi.

A partir de la naissance des Blue Pheenix, les notes de Scarlett dans la plupart des matiéres ont
dégringolé de médiocres a lamentables. Elle s’en sortait sans redoubler, parce que je lui faisais tous
ses devoirs et que je la laissais copier sur moi et relire mes cours, toujours pris avec beaucoup
d’application. Elle avait pourtant beaucoup de facilités, étonnamment d’ailleurs dans les matieres
scientifiques plus que dans les littéraires. Tout ce qu’il fallait apprendre par cceur la rebutait. Les
maths, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi, I’amusaient et elle s’en sortait correctement sans
beaucoup travailler alors qu’elle était toujours dans les derniéres en anglais et d’une
impressionnante nullité en histoire ou en géographie.

Scarlett a passé ’année de troisieme a essayer de monter un concert des Blue Pheenix dans le
gymnase du lycée. Pour diverses raisons, notamment son absentéisme, son insolence et ses notes



déclinantes, le proviseur ne I’y a jamais autorisée. Comme elle n’était pas du genre a se laisser
décourager, dés la rentrée en seconde, elle est revenue a la charge. Le proviseur, qui commencait a
s’agacer de la voir passer dans son bureau plusieurs fois par semaine, soit parce qu’elle s’était fait
renvoyer de cours, soit parce qu’elle était en retard, soit parce qu’elle voulait négocier son concert,
se mit a refuser systématiquement tous les rendez-vous qu’elle demandait a son secrétariat.

Un jour, Scarlett est rentrée furieuse a la maison et elle a balancé son sac a dos par terre avant de
se jeter sur son lit.

— Ce gros con de proviseur dit que je le harcele avec mes histoires de musique et de concert ! Sa
secrétaire a interdiction formelle de me donner un rendez-vous ou de me laisser entrer dans son
bureau.

J’ai levé la téte de mon roman du moment. Elle réfléchissait intensément en tirant sur une meche
de ses cheveux en désordre, les sourcils froncés au-dessus de ses yeux noirs de colére.

— Il faut absolument trouver une solution, ¢a fait plus d’un an qu’on s’entraine ! Si on ne peut pas
jouer, ¢ca ne sert a rien.

— Peut-étre que tu devrais abandonner I’idée de jouer au lycée, attendre d’avoir un ou deux ans
de plus et essayer de te produire ailleurs, a I’université ou au...

— Arréte, tu sais pertinemment que je n’irai jamais a I’université, a-t-elle coupé.

— D’un autre coté, le proviseur te déteste depuis la sixiéme, comment veux-tu le faire changer
d’avis ? Si j’étais toi, je m’adapterais...

— Non, quand on veut un truc on se donne les moyens de I’obtenir. Je te jure que j’y parviendrai,
méme si toute I’administration se ligue contre moi.

Confrontée a son air d’enfant triste, j’ai refermé mon livre avec un soupir.

— Alors tu peux peut-étre lui écrire, mettre tes arguments proprement par écrit... Parfois, a I’oral,
tu es un peu trop... véhémente.

— J’aime pas écrire, je suis nulle en rédaction. Ca va juste le convaincre un peu plus que je ne
mérite pas qu’il fasse des efforts pour moi.

— Si ce n’est que ¢a, je peux la rédiger pour toi, cette lettre.

Son visage s’est illuminé et elle s’est redressée d’un coup sur sa couette défaite. Scarlett,
contrairement a moi, ne faisait jamais son lit le matin. Selon elle, c’était une perte de temps puisqu’il
fallait qu’elle le défasse le soir pour se coucher.

— Oh mais oui, ce serait génial ! Tu ferais ¢a pour moi ?

— Il y a beaucoup de choses que je ne fais pas pour toi ?

Elle s’est jetée a mon cou et m’a renversée sur le matelas.

— Merci, merci, merci ! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, mon Alice.

J’ai passé plusieurs heures a écrire cette lettre. J’y ai parlé de I’intérét culturel que représentait ce
concert pour le lycée, j’ai souligné le fait que les artistes ne demandaient pas a étre rémunérés et que
les bénéfices seraient intégralement reversés a une association. Je promettais aussi de faire valider
au préalable le choix des chansons par I’administration (Scarlett m’a fait intégralement réécrire le
texte juste pour supprimer ce point précis qui allait « a I’encontre du principe de créativité et de
liberté des Blue Pheenix »). Elle a ensuite signé la version finale avec enthousiasme en m’affirmant
qu’elle était parfaite et que j’étais la meilleure sceur au monde.



Une semaine plus tard, j’ai croisé le proviseur dans un couloir et il m’a simplement dit :

— Mademoiselle Smith-Riviére, votre lettre était trés convaincante, je comprends pourquoi vous
étes premiere de votre classe en anglais.

— Quelle lettre ? ai-je demandé en rougissant.

— C’est surprenant, a-t-il répondu en ignorant ma question, que quelqu’un d’aussi sérieux et
appliqué que vous ait une sceur aussi immature et vulgaire.

Puis il s’est éloigné tranquillement, dans son costume a carreaux mal coupé, les mains derriére le
dos, pensant sans doute m’avoir fait un compliment. J’aurais voulu lui arracher les petites lunettes
rondes a monture métallique qui glissaient toujours sur la peau grasse et luisante de son nez pour lui
enfoncer dans les narines.

Je n’ai jamais répété cette conversation a ma seeur et sa lettre n’a jamais recu de réponse.
Quelques jours plus tard, j’ai appris que le lycée organiserait une féte pour le passage a I’an 2000 le
31 décembre. A cette occasion, un groupe professionnel de Queenstown avait été engagé pour animer
la soirée. Je pensais que cette nouvelle porterait le coup de grdce a Scarlett et je n’ai donc pas 0sé la
lui annoncer.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

JANVIER S’EST INSTALLE sans prévenir avec ses bonnes résolutions

éphémeres et ses journées grises. Malgré I’insistance d’Angela, je ne suis
pas rentrée a New York pour Noél. J’ai fété la fin d’année dans la famille de
Saranya. Ce n’était pas un Noél traditionnel, mais un repas de famille animé
et joyeux qui m’a fait oublier cette période que je déteste tout
particulierement. Reda m’a invitée a une soirée chez lui pour le réveillon du
31 décembre, j’y suis restée au moins deux heures et je suis rentrée a pied
avec Victoire un peu avant minuit. J’ai toujours besoin des somniferes pour
m’endormir, mais je ne prends presque plus d’antidépresseurs et je n’ai pas
fait de crises d’angoisse depuis deux mois aujourd’hui.

C’est étrange, aux Etats-Unis, je me suis toujours sentie un peu francaise.
Et ici, tout semble me rappeler que je suis américaine. Mes prises de téte
sur les degrés Celsius et les degrés Fahrenheit ou les miles et les kilometres
ne sont que la partie visible de 1’iceberg culturel qui me sépare parfois de
mes collegues. Pourtant, a force de prendre des cafés en anglais avec Reda,
je me suis rapprochée de lui. Je I’ai méme invité avec Saranya a faire un
brunch chez moi un dimanche matin. Il est venu avec Victoire et je me suis
demandé si peut-étre je pouvais avoir des amis ici.

Je tralne ma valise a travers la gare Montparnasse. Il est 14 h 32. Le train
pour Brest est a 16 h 35. Forte de mon expérience avec Saranya en ce qui
concerne les gens qui vivent dans un espace-temps ou dix minutes durent
une heure et demie, j’ai jugé prudent d’affirmer a Reda que nous partions a
14 h 45 afin d’éviter qu’il débarque a la gare au moment ou nous arriverons
a Brest.

Je le vois justement débouler en courant 1’air totalement paniqué, trainant
derriere lui une énorme valise.



— Alice ! On est en retard, bégaye-t-il terriblement essoufflé, on va
louper I’avion !

Je le dévisage calmement en me retenant de rire.

— L’avion est un train, Reda, et on ne va rien louper du tout. On a méme
le temps d’aller boire un café.

Chris a refusé de nous révéler en quoi consisterait exactement le
séminaire d’entreprise, mais il répete depuis trois semaines, plus survolté
qu’un tableau électrique, qu’il a trouvé I’endroit parfait.

Nous nous attendons donc officiellement au pire.

J’ai vérifié, il pleut des cordes a Brest pour les trois jours que durera
notre séjour. Evidemment, je suis la premiére installée dans le train et Chris,
malgré la situation financiere catastrophique d’EverDream, n’a pas pu
s’empécher de prendre des billets en premiere.

A notre arrivée a Brest, un minibus nous attend. Le temps de jeter nos
valises dans le coffre, nous sommes tous trempés jusqu’aux os. Je laisse
monter les autres qui essayent de se protéger la téte avec des journaux. Je
rentre en dernier, mes cheveux trempés gouttent sur mon fin imper que la
pluie a transpercé en quelques minutes.

— On dirait que tu es totalement insensible a la pluie, Alice, commente
Reda.

J’ouvre la bouche d’aération au-dessus de ma téte pour sentir le
chauffage sur moi et j’essore ma queue-de-cheval.

— Non, je suis frigorifiée, mais la pluie ne me dérange pas plus que le
vent ou le soleil, j’ai grandi au bord de la mer et chez moi quand il pleuvait,
tu faisais la méme chose que les autres jours, simplement tu mettais une
capuche...

Victoire, tout en étendant son blouson sur le fauteuil devant elle, se
tourne vers moi :

— Je croyais que tu venais de New York.

— J’y habitais, oui, mais je n’y suis pas née.

— Tu es née ou exactement ? demande Chris. J’ai des copains dans le
Michigan !

— Un bled, personne ne connait, dis-je, génée. Et vous ?



Je voudrais que la conversation se détourne de moi. Qu’est-ce qui m’a
pris de raconter que j’avais grandi au bord de la mer ?

— Paris, répondit Chris. Dans quel Etat est ton bled ?

— Le Rhode Island.

— C’est ou ¢a ? s’enquiert Reda.

— Au nord, sur la cote est, c’est le plus petit état des Etats-Unis, raison
pour laquelle personne ne connait...

Pour me donner une contenance, je détache mes cheveux et les agite sous
la bouche d’aération du chauffage. A mon grand soulagement, le chauffeur
vient involontairement a mon secours en annoncant le départ.

Je remarque que Jeremy, qui n’a pas pris part a la conversation, me fixe
d’un air pensif et je détourne les yeux, mal a 1’aise. J’aurais dii répondre
que j’étais née en Californie, au fin fond du Texas ou dans un ranch au
Wyoming. Le plus loin possible de Queenstown, Rhode Island, village de
naissance de Scarlett Smith-Riviere, comme 1’indique tres publiquement
Wikipédia. N’importe quoi plutot que la vérité. Mais plus j’en dis et plus je
me trahis. C’est le probleme de trop se rapprocher des gens : on finit par
baisser la garde et on révele peu a peu ce qu’on voulait cacher.

— Je vais essayer de dormir un peu, je déclare pour échapper aux
questions.

— Tu es trempée, tu vas attraper la mort, fait remarquer Victoire.

Et spontanément, elle me tend son sweat a capuche.

Le geste me touche plus qu’il ne le devrait et je reste un instant interdite
avant d’accepter et de la remercier avec un sourire. Il faut vraiment que je
retrouve mes barbelés protecteurs et que j’arréte de créer des liens.

Seule au premier rang, je me tourne vers la vitre ou la pluie ruisselle. Le
chauffeur allume la radio. Oasis. Don’t Look Back in Anger. Je ne peux
retenir un frisson. Je jette un coup d’ceil derriere moi, Jeremy et Reda sont
concentrés sur leurs ordinateurs, Victoire dort et Chris pianote sur son
téléphone. Depuis le premier rang ou je suis assise, je me penche vers le
chauffeur et, discretement, lui demande d’éteindre la radio. On n’entend
plus que le claquement des gouttes par-dessus le ronronnement du moteur.
Nous quittons 1’autoroute et bifurquons sur une petite nationale. Les essuie-



glaces paniqués tentent sans trop de succes de dégager le rideau d’eau qui
s’abat sur le pare-brise du minibus.

Et puis, d’un seul coup, la mer apparait. Je me redresse, c’est plus fort
que moi et par réflexe, ma main tente d’essuyer sur la vitre les gouttes qui
brouillent la vue. La main crispée sur le bracelet a mon poignet, je ne peux
détacher les yeux du paysage. Terrorisée a 1’idée de faire une crise de
panique et désespérée a 1’idée de ne pas pouvoir m’arréter pour sentir le sel
dans le vent chargé d’eau, si violent qu’il plie a I’horizontale les hautes
herbes qui bordent la plage. La route longe la cote. La marée est basse. Je
ne peux m’empécher de penser que c’est la méme eau qui, a quelques
milliers de kilometres de la, vient caresser le sable de Narragansett. Au loin,
les vagues bleu sombre bordées de blanc viennent s’écraser sur la plage
déserte qui s’étend sur des centaines de metres. Je n’ai pas vu la mer depuis
cing ans. Je ne I’avais pas réalisé avant d’avoir face a moi cet océan furieux
d’avoir été abandonné. Je suis restée dans la ville, je me suis noyée dans
son bruit, sa pollution, son agitation permanente, j’ai troqué les gratte-ciel
de New York pour les immeubles parisiens, sans penser, surtout sans
réfléchir. Et il m’apparait évident que ce n’est pas un hasard, tous ces étés a
New York ou je restais au bureau, dans la climatisation, plut6t que
d’accompagner Angela et sa famille sur les plages de Long Island... J’ai fui
la mer, comme j’ai fui tout le reste, la réalité, ma vie et mes responsabilités.

Je ne sens pas de crise de panique monter, ni de stress, juste une tristesse
immense, comme un gouffre dans ma poitrine qui remplit de larmes mes
yeux hagards. Je me blottis un peu plus contre la vitre et rabats la capuche
de Victoire sur ma téte, pour dissimuler mon visage. Quelques minutes plus
tard, nous nous éloignons de la cOte pour rejoindre un paysage plus
forestier. Partagée entre tristesse et soulagement, je fixe la mer grise dans le
jour qui tombe, alors qu’elle disparait derriére nous.
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Londres, 10 mars 2012

Bruce, my love,

J’ai une grande nouvelle a t’annoncer : nous avons pris une décision avec Oliver, on va se lancer
dans une fécondation in vitro, FIV pour les intimes.

Oui, parce que, apres 1’échec de la stimulation ovarienne, j’ai vécu 1’échec de I’insémination
artificielle. Si tu savais, Bruce, le nombre de gens devant lesquels j’ai écarté les jambes, tout ce
qu’on m’a enfoncé dans les parties intimes ces derniers mois, les cachets, les piqiires d’hormones...
Rien que d’y penser je suis épuisée. Mais cette fois, c’est décidé.

Je suis désormais suivie au Queen Victoria Private Hospital. Ma gynécologue s’appelle Dolores —
compte tenu de la connaissance approfondie qu’elle a de mon vagin, je me permets de I’appeler par
son prénom. Les rides de Dolores dessinent des pointillés autour de son regard vert, tacheté de doré.
Elle a le sourire calme et patient d’une grand-mére fiable et expérimentée qui inspire le courage dont
j’ai besoin a chacun de ces rendez-vous. En d’autres circonstances, je lui pardonnerais presque de
passer nos rendez-vous la téte entre mes jambes. Mais de la méme maniere qu’on a du mal a aimer
son dentiste pendant un détartrage, je ne peux pas m’empécher de lui en vouloir.

Peut-étre que le succés de Scarlett m’a incitée a sauter le pas. Oui, c’est officiel, Scarlett est en
train d’enregistrer un disque. Je n’y connais rien, mais « ¢a peut étre le début de tout », m’a-t-elle dit
I’autre jour d’une voix prudente. Je ressens un soulagement immense, comme si le poids d’une
responsabilité m’avait subitement été enlevé. La psy avait peut-étre raison, apres tout. La méme
sensation d’apaisement que la premiére fois que je I’ai vue en concert. Parce que malgré moi et
méme si j’ai toujours eu une admiration débordante pour ma petite sceur, j’ai eu des périodes de
doutes, Bruce. D’ailleurs, si je réfléchis, les rares moments ou j’ai douté de Scarlett ont toujours
précédé un succes retentissant pour elle. Juste apres I’échec de Scarlett a organiser son concert au
lycée, je me souviens qu’Ashley lui avait lancé a la cantine :

— On réve toutes d’étre actrice ou chanteuse, mais en réalité, personne n’y arrive jamais, tu ferais
mieux de bosser tes SAT pour avoir une place a I’université.

Scarlett avait haussé les épaules et englouti la moitié de son sandwich.

— Il y en a bien qui y arrivent, avait-elle répondu la bouche pleine, et ce n’est pas ceux qui
perdent du temps a étudier a I’université des choses qui ne les font pas progresser dans leur
domaine.

— Tu n’as pas peur de finir comme une loseuse ? A faire la manche et a chanter dans le métro de
New York ?

Scarlett avait penché la téte sur le coté, pensive.

— J’ai bien plus peur de laisser tomber et de passer le reste de ma vie ad me demander si j’y serais
arrivée. Il n’y a rien de pire que les regrets.

Ma sceur entendait réguliérement ce genre de discours moralisateur, assené par Maman et les
quelques rares professeurs qui n’avaient pas totalement abandonné I’idée de faire quelque chose



d’elle, et je suis persuadée qu’elle avait bien réfléchi a la question. Derriere le look grunge, les
éclats de voix, les lubies d’artistes, le désordre et les expressions bruyantes de son mauvais
caractere, Scarlett a toujours été une fille excessivement intelligente et organisée. Quand elle me
faisait réciter mes cours de finance a Brown, il est arrivé qu’elle comprenne mieux que moi certains
concepts et qu’elle me les réexplique avec une surprenante clarté. Je ne I’ai jamais vue prendre une
décision au hasard. Aujourd’hui encore, j’ai tendance a penser qu’elle aurait pu apprendre tres vite
n’importe quel métier, que son intelligence et sa ténacité lui auraient permis de faire n’importe quoi,
a partir du moment ou elle aurait décidé de s’y appliquer.

Pour la premiére fois, toutefois, aprés cette conversion avec Ashley, j’ai eu des doutes. Je la voyais
travailler jour et nuit depuis trois ou quatre ans, et pourtant cela faisait dix-huit mois qu’elle essayait
en vain d’organiser son premier concert. Personne ne voulait [’accueillir et sa batteuse, avec qui elle
s’était disputée, venait de quitter les Blue Pheenix. Trop d’obstacles, trop de difficultés. Et puis,
qu’est-ce que Scarlett connaissait a I’industrie de la musique ? J’ai eu peur qu’elle échoue.

Ces pensées m’ont beaucoup plus angoissée que I’idée qu’elle puisse me quitter un jour parce
qu’elle était devenue une star. J’y pensais le soir et la potentialité de son échec m’empéchait de
m’endormir. Je crois que je me suis toujours sentie un peu responsable du bonheur de Scarlett. Peut-
étre parce que j’avais conscience de prendre trop de place dans le ceeur de Maman et de ne pas en
avoir laissé assez pour ma petite sceur.

Il nous fallait un plan B. Il fallait une solution alternative pour que Scarlett puisse s’offrir sa
grande maison sur la plage, méme si elle ne devenait jamais la chanteuse et musicienne qu’elle avait
prévu d’étre. 11 fallait que je travaille dur et que je gagne de I’argent. Juste au cas ou. Pour la
protéger.

Jusqu’ici j’avais prévu d’étre traductrice, comme notre mere. J’étais parfaitement bilingue et
j’avais un excellent niveau en frangais écrit du fait des romans que je dévorais par dizaines depuis
des années. Mon amour de la France, de sa littérature, de ses coutumes et de son histoire faisait des
cours de frangais un moment de pur plaisir. Mais combien de rapports annuels ou de romans
érotiques faudrait-il traduire pour faire construire la maison sur la plage dont révait Scarlett ? J’ai
songé a Maman qui travaillait tard le soir, le week-end et ne prenait jamais de vacances et d notre
petite maison de bois ou I’on devait économiser le chauffage en hiver. Je ne pouvais pas étre
traductrice et devenir riche, il fallait trouver autre chose. Je ne connaissais qu’une personne
vraiment riche : le pere d’Ashley. J’ai donc décidé de me renseigner sur les origines de sa fortune.

J’avais été invitée la premiere fois au traditionnel diner du vendredi soir chez Ashley parce que
nous préparions un exposé sur I’histoire des parcs nationaux américains et elle avait proposé que je
dorme chez elle. Malgré notre évidente différence de milieu social, ses parents ont dii me trouver
fréquentable, ou peut-étre ont-ils été séduits par ma nationalité frangaise, car j’ai ensuite été ré-
invitée a plusieurs reprises. J’étais flattée et consciente de I’honneur qui m’était fait, d’autant plus
que Dakota n’a jamais mis les pieds chez Ashley (Scarlett a prétendu récemment qu’il était évident
que c’est parce qu’ils étaient racistes, j’avoue que je n’avais jamais pensé a cette explication). Quant
a Scarlett, elle a été invitée une seule fois avec moi, un apres-midi et plus jamais par la suite. Je n’ai
jamais su pourquoi.



Ashley habitait une grande maison de style colonial dans le quartier chic de Queenstown. Son hall
d’entrée était plus vaste que notre salon. Sur les murs tapissés de posters de sa chambre, Mariah
Carey faisait face a Buffy et ses vampires. Elle avait la télévision dans sa chambre, un lit deux places
recouvert d’une courtepointe rose et de coussins a fleurs. Pour ses treize ans, ses parents lui avaient
offert un téléphone portable a peu prés aussi encombrant qu’une cabine téléphonique, comme on les
faisait a I’époque. Il ne lui servait pas a grand-chose si ce n’est a nous appeler sur notre ligne fixe,
puisque les possesseurs de portables étaient encore rarissimes.

Ashley avait une sceur, Kelly, et un frére, Oliver. Kelly avait douze ans de plus qu’elle et travaillait
a Boston dans un grand groupe de cosmétiques. Oliver, de dix ans notre ainé, venait de terminer sa
derniére année a I’université de Brown a Providence et avait trouvé un travail dans la banque,
comme son pére, dans une tour miroitante de Wall Street. Il travaillait tout le temps et rentrait
rarement a Queenstown.

Ces diners m’ont beaucoup marquée, leur vie était radicalement différente de la nétre. Pas tant a
cause du délicieux repas servi dans la salle a manger sur la table vernie, des couverts en argent ou
méme du tailleur impeccablement coupé de Susan, la mere d’Ashley. Mais plutét a cause de
I’organisation de leur famille par rapport a la nétre. Le pére d’Ashley, Richard, était un trés bel
homme, ses tempes grisonnantes lui donnaient un air de George Clooney, et jusqu’a ce qu’il
abandonne sa femme pour une fille de I’dge de sa fille ainée et parte s’installer en Californie, je le
considérais comme une sorte de demi-dieu. Je I’admire nettement moins aujourd’hui qu’il est mon
beau-pére. Il faut dire qu’entre-temps, il a changé deux fois de femme (la derniére en date est plus
jeune que moi) et il s’est fermement engagé aupres du parti Républicain et de la NRA pour défendre
le droit au port d’arme aux Etats-Unis. Toujours est-il que c’est lui qui pilotait la conversation et il
distribuait le temps de parole équitablement entre les différents membres de sa famille. On parlait
d’actualité, de politique, chacun racontait sa journée, chacun avait droit a des questions et des
commentaires des autres membres de la famille. Il n’y avait pas de préférence, pas de sujet plus
intéressant que d’autres, pas de hiérarchie entre les enfants.

Les parents, gentiment, discutaient avec moi de mes projets d’avenir, de mes envies d’aller a
I’université, de mes hobbies, des livres que je lisais ou des jobs d’été auxquels j’avais postulé. Autant
de thémes que Maman, malgré ses tentatives pour me soutenir dans mes études, maitrisait mal.
Quand j’ai commencé a m’inquiéter de I’avenir de Scarlett, j’ai donc pris la décision de devenir
aussi riche que le pére d’Ashley, Richard Thornton. J’avais seize ans et je I’ai interrogé sur son
métier a un des diners familiaux du vendredi. C’est aussi aprés ce méme diner qu’Oliver, en visite
pour le week-end, a demandé mon numéro a Ashley. Et j’avais beau étre trés concentrée sur mon
objectif, le sourire charmeur et le sens de la repartie du grand frére d’Ashley ne m’avaient pas
laissée totalement indifférente.

— Je travaille en fusions-acquisitions, a répondu Richard Thornton, j’aide les entreprises qui
veulent racheter une autre entreprise ou fusionner entre elles a organiser la transaction, fixer leur
prix, leurs exigences, rédiger les contrats, etc.

— Et c’est comme ¢a que vous étes devenu aussi riche ?

Il ari.

— Oui. Pourquoi ¢a t’intéresse ?



— Oui.

— Tu es douée avec les chiffres ?

— Je me débrouille et j’ai besoin de gagner de I’argent, beaucoup d’argent.

Je priais pour qu’il ne me demande pas pourquoi. Outre le fait qu’il trouverait sans doute mon
projet puéril, formuler a voix haute ma peur que Scarlett échoue aurait sonné comme une trahison. Il
ne m’a rien demandé. Manifestement, étre riche, pour lui, constituait une fin en soi. Je I’ai bombardé
de questions pendant tout le diner et il m’a répondu treés sérieusement avant de conclure :

— Si tu veux, on peut en parler. Viens dans mon bureau apres le diner.

A partir de ce jour-la, je me suis destinée a une carriére dans la finance. Le pére d’Ashley,
Richard, est devenu mon mentor. Réguliérement, il m’invitait a venir discuter dans son bureau, je
repartais la téte farcie de formules de finance et les bras chargés des exemplaires du Wall Street
Journal qu’il m’encourageadit a lire. Je mettais un point d’honneur a les décortiquer de la premiére a
la derniére page. Je lisais beaucoup moins de romans frangais, mais j’étais soulagée : j’avais un
plan B pour Scarlett.

Au final, Scarlett, qui passait un temps non négligeable avec la secrétaire de I’administration ou
elle était régulierement convoquée pour indiscipline, s’est liée d’amitié avec elle. Elle a ainsi
récupéré les coordonnées du groupe qui devait animer la soirée du passage a I’an 2000 au lycée.
Elle a rencontré le chanteur, qui se trouvait étre le neveu du proviseur, et a réussi a le convaincre de
venir voir jouer les Blue Pheenix dans notre garage.

Quelques jours plus tard, le neveu en question a rappelé le proviseur et lui a proposé de faire venir
un groupe de jeunes musiciens prometteurs en premiere partie de soirée, pour la modique somme de
cent dollars. Le proviseur, sans faire le rapprochement entre Scarlett et les Blue Pheenix, a accepté
que ce jeune groupe recommandé par son neveu joue un morceau.

Un grand nombre de théories fantasques sur ce qui allait se passer lors du passage a I’an 2000
faisaient alors rage dans la cour du lycée. On attendait le bug du millenium, la fin du monde, une
attaque nucléaire... Les parents de Dakota, dans le doute, avaient stocké dans leur cave
suffisamment d’eau et de conserves pour nourrir un régiment pendant une décennie. Le mois de
décembre était particulierement clément. La neige n’avait pas encore recouvert la plage et I’étang
bordé d’arbres nus, sur la route du lycée, n’était pas encore gelé. Le Beach Café était encore ouvert
mi-décembre. Je m’en souviens car nous étions allées y boire un chocolat chaud avec Scarlett pour
son anniversaire. Elle était surexcitée a I’idée de son concert qui approchait. Elle ne voulait rien me
révéler. Ni I’'unique morceau qu’elle avait prévu de jouer sur sa Pheenix, ni la tenue qu’elle avait
confectionnée a l’aide de la vieille machine a coudre que Maman avait bien voulu lui préter en
échange d’un peu de tranquillité. Depuis des jours, j’entendais depuis mon lit le tac-tac régulier de
la machine a coudre dans la cuisine jusqu’a tard le soir.

— Tu verras, ce sera une surprise, me disait-elle les yeux brillants de bonheur, ses mains serrées
autour du chocolat qu’elle avait oublié de boire tant elle était excitée.

Le 31 décembre 1999 était un vendredi. Je cachais mon angoisse du nouveau millénaire derriére
des plaisanteries cyniques. Avec le manque de modestie qui la caractérisait a I’époque, Scarlett, elle,
ne voyait dans cette date qu’un symbole : sa carriere commencerait ce jour-la, sur la scene de



fortune installée dans le gymnase de notre lycée, a I’aube du troisieme millénaire, comme celle du
Christ, deux mille ans et quelques jours plus tot.

Je revois encore les guirlandes accrochées aux espaliers de bois, la banderole « Welcome 2000 —
Happy New Year » au-dessus de I’estrade. Le buffet (sans alcool évidemment), avec sa nappe en
papier aux couleurs du drapeau américain et ses verres rouges en plastique. J’ai retrouvé, il y a
quelques années, une photo décolorée de Scarlett et moi, juste avant que Maman ne nous emméne.
Boudinée dans une robe longue en satin rose, je ressemble a une chipolata. Scarlett n’était pas
encore habillée, puisqu’elle ne voulait pas que qui que ce soit voie sa tenue de scéne avant le
spectacle. Sur la photo, elle portait un jean déchiré et un tee-shirt Aerosmith trop court. Elle arborait
fierement au nombril un piercing téte de mort qu’elle venait de se faire poser, ce qui avait exaspéré
Maman.

Je me souviens comme si c’était hier de ce premier concert de Scarlett. Je dis « concert », car c’est
toujours comme ¢a qu’elle I’évoque, mais en réalité, elle n’avait eu droit qu’a une chanson. Elle
portait un blouson argenté qui s’ouvrait directement sur son soutien-gorge (ce qui lui valut quatre
heures de colle pour indécence la semaine suivante et un accrochage particuliérement agressif avec
le proviseur qui n’avait pas du tout apprécié ’entourloupe dont il avait été I’objet), un pantalon en
Skai noir ultra moulant qui faisait penser a celui d’Olivia Newton-John dans Grease et des Converse
montantes jaune fluo. Ses cheveux étaient ldchés sur ses épaules et ses paupiéres étaient violemment
magquillées de noir, de violet et d’argent.

Quand elle est arrivée sur scéne avec sa Pheenix et son groupe constitué de trois adolescents
dégingandés et intimidés, personne ne I’a regardée, sauf moi. Elle n’était qu’une adolescente qui
avait réussi a s’incruster a la féte du lycée pour jouer une chanson. Elle n’impressionnait pas plus,
son micro a la main, qu’une petite cousine qui se prépare a chanter au karaoké. J’aurais voulu dire a
la foule de se taire, de la laisser jouer. Je les aurais payés pour qu’ils I’applaudissent. Mais les
quelques personnes qui ne I’ont pas ignorée I’ont huée et lui ont dit de « remballer et d’aller
chercher le vrai groupe ».

Elle n’avait pas peur, elle a souri, confiante, certaine qu’elle était a sa place. Puis ses doigts ont
effleuré les cordes de la guitare et elle a commencé a jouer. Elle a chanté Wonderwall d’Oasis et tout
a changé. J’ai su ce soir-1a, en voyant toute la salle, adultes compris, se taire au fur et a mesure que
sa voix chaude montait sous les guirlandes illuminées, en sentant la chair de poule nous envelopper
et I’excitation monter comme un soir de super-bowl. A la fagon dont ils ont crié pour qu’elle continue
d la fin de la chanson, alors que, en guise de réponse, elle laissait tomber le micro a ses pieds et
quittait la sceéne avec I’arrogance d’une super-star, sans saluer ni se retourner dans le bruit du
larsen, j’ai eu la certitude que ce n’était pas une bétise de gamine, une passade ou un réve trop
grand pour elle. C’était son unique vérité, sa vocation et que jamais elle n’accepterait les plans B.
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NOUS ARRIVONS A LA TOMBEE DE LA NUIT dans un parking délimité par des

rondins en plein cceur de la forét. Je sors du minivan et les talons de mes
bottines s’enfoncent dans la terre détrempée.

— Je ne peux pas vous conduire jusqu’au chateau, le sol est trop boueux,
mais la réception est par la, nous indique le chauffeur.

Dans la lumiere blafarde des phares, nous apercevons un sentier forestier
bordé de fougeres qui s’enfonce dans la nuit. Chacun récupere sa valise,
vaguement inquiet.

— Qu’est-ce que tu as encore inventé, Chris ? soupire Jeremy.

— Certes, je ne m’attendais pas a ca, déclare Chris, son enthousiasme de
moniteur de colo légerement entamé, mais maintenant que nous sommes
ici, reculer serait accepter la médiocrité, alors en avant !

Le visage serré dans sa capuche de K-way et ses verres de lunettes
dégoulinants, il s’engage d’un pas décidé sur le sentier terreux. Vu le
budget de ce séminaire, je m’attendais a un spa de luxe en Tunisie, pas a du
camping sauvage... Trempés jusqu’aux os, nous n’avons d’autre choix que
de le suivre, d’autant plus que le chauffeur du minibus vient de claquer la
portiere et de redémarrer son véhicule apres avoir crié un : « Je reviens vous
chercher vendredi ! », ce qui, vu les circonstances, sonne un peu comme le
début d’un Projet Blair Witch 4.

En silence, nous remontons le sentier, tirant tant bien que mal nos valises
a roulettes entre les racines et les orniéres et nous ne tardons pas a
apercevoir une lumiere tremblotante. Elle provient d’un batiment haut et
sombre dont les contours flous se profilent derriére le rideau de pluie. Une
sorte de chateau fort aux fenétres éclairées, perdu au milieu des bois. Arrivé
a I’entrée, Chris souleve le marteau qui retombe sur la porte de bois avec un
bruit caverneux. Une bonne minute plus tard, alors que nous commencons a



nous résigner a dormir dehors avant de rentrer a Paris avec une broncho-
pneumonie en guise de motivation post-séminaire, la porte s’ouvre et un
homme d’une cinquantaine d’années nous ouvre les bras comme si nous
étions de la méme famille.

— Bienvenue a 1’éco-lodge du chateau de Plouderec ! s’exclame-t-il, je
suis Jehan d’Aiglemont de Montalemberg dit Le Preux.

— Je doute que ce soit votre vrai nom, rétorque Victoire, toujours
perspicace.

Jehan d’Aiglemont de Montalemberg dit Le Preux est habillé comme
Lancelot du Lac version militant Greenpeace, en gentilhomme du Moyen
Age, mais en vert des pieds a la téte. Il nous fait entrer dans un vaste
vestibule ot une armure rouillée fait le guet au pied d’un escalier de pierres
monumental. Un feu briile dans une cheminée plus grande que le studio de
Saranya et des tapisseries aux couleurs passées recouvrent les murs.

— Le chateau date du x11€ siecle, explique notre hote, en nous emmenant
vers le comptoir en acajou sculpté qui sert de réception, nous sommes ravis
d’accueillir EverDream a Plouderec !

Il nous indique que le diner (que nous avons raté) est servi a 19 h 30 dans
la salle des gardes, car 1’électricité est coupée apres 21 heures, le petit
déjeuner a 8 h 30 au méme endroit et que nous commencerons les activités
prévues pour le séminaire a 10 heures.

— Des questions ?

— Oui, répondent d’une seule voix Jeremy, Victoire et Reda.

— Le code wifi ? demande Jeremy.

— Meéme question, acquiescent Victoire et Reda.

— Alors, a Plouderec, il n’y a ni wifi, ni réseau, répond Jehan
d’Aiglemont avec beaucoup de fierté. C’est un endroit pour se ressourcer et
se concentrer sur les choses qui ont de la valeur : comme la nature, par
exemple.

Je pense que Jeremy et Victoire n’auraient pas fait une autre téte s’il leur
avait expliqué qu’a Plouderec, on décapitait des bébés dauphins avec des
couteaux a beurre.

— Je vous avais dit que ce serait atypique, s’exclame Chris, ravi.



— J’allais atteindre le monde quatre mille deux cent trente-sept dans
Candy Crush ! s’exclame Victoire, furieuse.

— Mais nous mettons un fixe a destination des guests, enchaine Jehan en
désignant d’un geste théatral le téléphone a cadran des années soixante qui
trone sur le comptoir de la réception, comme si I’appareil au fil entortillé
allait aider Victoire a progresser dans Candy Crush.

— C’était vraiment de la merde, le Moyen Age, constate Victoire.

— J’espere qu’il y a un truc bien a la télé, soupire Reda.

— Les tentes ne sont pas équipées de télévisions, dit Jehan comme s’il
venait de faire une blague hilarante qui ne fait pas du tout rire qui que ce
soit.

— Les tentes ? demande Reda, I’air tres inquiet.

Personne ne lui répond et alors que nous nous apprétons a monter
I’immense escalier, Jehan d’Aiglemont éclate de nouveau de rire.

— Non, non, non, c’est par la, les amis !

Chris arbore un air mystérieux qui ne me dit rien qui vaille. Notre hote
rouvre la lourde porte principale et la pluie portée par le vent salé
s’engouffre dans le hall de pierres grises.

Alors que nous passons la porte, il nous distribue a chacun une sorte de
lanterne de pirate a piles. Nous voila repartis sous la pluie qui s’est entre-
temps transformée en un désagréable crachin. Quelques minutes plus tard,
nous arrivons au pied d’un arbre et je remarque un petit panneau de bois
planté dans le sol indiquant un numéro de chambre.

— Chambre 7, c’est ici !

— C’est moi, constate Reda, avec la voix de quelqu’un qu’on appelle a
monter sur la chaise électrique.

Jehan d’Aiglemont dirige le faisceau de la lampe vers une échelle de bois
qui monte vers la cime de I’arbre. Reda reste un instant immobile.

— Vous étes sérieux, la ?

— Ce sont des bulles dans les arbres ! s’exclame Chris, ne pouvant
maitriser plus longtemps son excitation. Nous allons vivre trois jours en
harmonie avec la nature, coupés de 1’agitation de la ville !



— J’y crois pas, le mec nous a emmenés en camp scout ! s’écrie Victoire,
atterrée.

Dans la semi-obscurité, il me semble entendre Jeremy étouffer un rire.

— Bon il fait froid, dis-je, donc si tu n’y vas pas, j’y vais.

En ralant, Reda grimpe a I’échelle, tirant derriere lui sa valise beaucoup
trop lourde.

— J’avais dit, bagages légers, fais remarquer Chris, tu veux que je
t’aide ?

— Certainement pas ! répond le jeune homme 1’air furieux.

— Les bulles sont chauffées et il y a I’électricité, déclare Jehan, mais tout
est écologique, nous produisons notre propre électricité, grace aux
panneaux solaires sur le toit du chateau. I y a une douche, mais en
revanche, les toilettes sont seches.

— Je veux méme pas savoir ce que ¢a veut dire, soupire Victoire.

Un peu plus loin, c’est a mon tour. Jehan nous raconte que mon chéne est
plusieurs fois centenaire, et que le roi Arthur aurait dormi sous son
ombrage. Dans la mesure ou il doit y avoir cinq cents chénes dans cette
forét, je me demande bien comment il peut étre siir de cette information,
mais ce n’est pas vraiment le moment de discuter botanique.

— On se retrouve au petit déj a 8 h 30, me rappelle Chris et soyez a
I’heure : le retard, c’est la médiocrité.

Je ne réponds pas. Je trouve qu’il aurait pu nous prévenir de ce plan
farfelu. Je monte 1’échelle de bois, j’ai eu beau respecter a la lettre les
consignes de Chris et ne prendre que le strict nécessaire, ma valise pese le
poids d’un ane mort. J’arrive avec soulagement sur une plateforme de bois
calée entre les branches monumentales du chéne. A ma droite, une sorte de
tente arrondie, complétement transparente ; a ma gauche, un abri en bois
dont j’ouvre la porte : c’est la salle de bains. J’allume la lumiére. C’est
sobre et propre. J’éteins et rentre sous la bulle. Effectivement, il y a du
chauffage. Un matelas confortable recouvert d’une couette douillette est
posé a méme la moquette épaisse. Une étagere basse sur laquelle trainent
quelques livres permet de ranger ses affaires. C’est petit, mais tres cosy, la



version luxe du camping. Avec un soupir, j’enfile le jogging et le tee-shirt
qui me servent de pyjama et étends mon tailleur mouillé sur I’étagere.

Je dispose soigneusement sur la table de nuit ma plaquette de somniferes
et mes calmants, ainsi que ma bouteille d’eau. Je vide mes bagages, replie
tous mes vétements et les place sur 1’étagere, bien alignés. Je referme ma
valise et la cale dans un coin.

Puis je m’assieds sur le lit, désceuvrée. Pas de réseau pour trainer sur
Instagram ou chatter avec Angela sur Facebook. Apporter un livre ne m’a
meéme pas traversé 1’esprit. Il reste quarante-cing minutes avant 1’extinction
des feux. En désespoir de cause, j’allume mon ordinateur et commence a
travailler sur les comptes d’EverDream, mais au bout d’une dizaine de
minutes, il s’éteint. Je ne 1’ai pas chargé et il n’y a aucune prise sous la
bulle. Je soupire, m’allonge sur le lit. Nerveuse. La lanterne dessine une
auréole de lumieére jaune sur la moquette. Je ne sais pas ce que je vais
pouvoir faire. Je n’aime pas I’inactivité, ni le silence. Ils m’obligent a
penser. Machinalement, je caresse les breloques de mon bracelet.
Etrangement, je ne me sens ni en danger, ni angoissée, comme si le chéne
centenaire me protégeait de ses branches immenses. Je jette des coups d’ceil
a la plaquette de somniferes sur la table de nuit. J’hésite. Je ferme les yeux
et j’écoute le clapotis de la pluie, les hululements des chouettes et le frou-
frou des branches que le vent agite.
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Londres, 12 mars 2012

Hey Bruce,

Ca fait un moment que je ne t’ai pas écrit... Scarlett m’appelle tous les soirs complétement
paniquée par ce qui est en train de lui arriver (a savoir qu’elle réalise le réve de sa vie, ce qui
apparemment est plus stressant que tout ce qu’elle a vécu jusqu’ici). Elle a presque terminé
d’enregistrer son album. La démo de ses quatre chansons sur clé USB enthousiasme tous les Etats-
Unis et Origin Records a décidé de miser sur elle. Je pensais que les appels a répétition de Scarlett
énerveraient Oliver, mais figure-toi qu’il m’a dit il y a quelques jours :

— Au moins, depuis que ta sceur est une star en devenir, tu parles d’autre chose que de grossesse.

Maman, elle, n’y croit pas du tout. Elle pense que cet album sera un feu de paille et elle ne s’est
pas privée de le lui dire. Pour ma part, Bruce, je pense tout le contraire. Et si tu connaissais ma
petite sceur comme je la connais, tu serais d’accord. Ne sois pas jaloux, mais je suis siire que bientbt
son nom sera plus connu que le tien. De toute facon, Maman a toujours considéré Scarlett comme
incapable de réussir quoi que ce soit.

Preuve en est cette soirée que je n’ai jamais oubliée. Je terminais mes études a la prestigieuse
université de Brown ot j’avais fait partie des rares étudiants a obtenir une bourse intégrale. Grdce a
mon stage d’été dans une banque d’investissement a Boston, j’avais gagné un peu d’argent. Aussi,
avant de repartir a Providence pour effectuer ma rentrée en derniére année a Brown, j’avais décidé
d’inviter ma mére et Scarlett au restaurant. A | ’époque, Scarlett travaillait sans reldche, elle tenait la
caisse au supermarché Target de Queenstown de 7 heures du matin a 16 heures et enchainait avec
des jobs de serveuse le soir et le week-end. Elle passait une bonne partie de ses nuits sur sa guitare,
d jouer ou a composer, plus déterminée que jamais. Je n’avais pas vu Scarlett depuis le printemps.
J’avais moi-méme travaillé d’arrache-pied tout 1’été et j’avais peu de nouvelles d’elle en dehors de
celles que je demandais a Maman. Celle-ci se plaignait souvent du poids financier que constituait ma
sceur, de son réve trop grand, de son caractere de cochon et des garcons qu’elle ramenait a la
maison, toujours différents et qu’on revoyait rarement plus de trois fois. Comme je n’arrivais pas a
joindre Scarlett, j’avais demandé a Maman de la prévenir que je rentrais pour que nous puissions
diner toutes les trois, mais elle m’avait répondu que Scarlett n’était pas disponible.

J’ai alors décidé d’inviter Ashley a la place de ma sceur. Ashley étudiait la littérature francaise,
elle adorait parler frangais et Maman adorait la corriger. Elles étaient donc parfaitement
complémentaires. J’avais prévu de les emmener a [’italien sur le port, mais a la derniére minute
Maman a absolument voulu aller chez Bob’s Burgers. J’ai supposé que c’était pour ne pas me laisser
trop dépenser et j’ai cédé.

Quand nous sommes arrivées au restaurant, Scarlett était en train de replacer le ketchup et la
moutarde a coté du distributeur de serviettes, sur une table qu’elle venait de nettoyer.

— Je ne savais pas que Scarlett travaillait ici, ai-je dit a Maman, surprise.



— Je ne sais jamais ce que fait ta sceur, a rétorqué ma mere, puisqu’elle ne daigne pas m’en
informer et de toute fagon le temps que je retienne le nom de I’endroit ou elle travaille, elle se
débrouille pour se faire licencier.

Les jambes de Scarlett paraissaient amaigries dans sa jupe d’uniforme trop courte, ses yeux
étaient cernés malgré le fond de teint et le fard a paupiéres noir qui agrandissait son regard brun.
Elle m’a dévisagée d’un air étonné, puis son visage enfantin s’est illuminé de ce sourire immense et
rare qui, comme on allume un interrupteur, remplissait soudainement ses yeux de lumiére.

— Alice !

Elle s’est jetée a mon cou, son chiffon humide toujours a la main. Elle sentait les frites chaudes et
j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux détachés pour retrouver I’odeur familiére de camomille de
son shampoing.

— Tu m’as manqué ! s’est-elle exclamée, en s’écartant pour me regarder.

Elle a réajusté sur sa poitrine le badge qui indiquait son prénom, juste en dessous de la broderie
« Bob’s Burgers » sur son chemisier et j’ai remarqué le début d’un nouveau tatouage a la naissance
de son décolleté.

— Tu m’as manqué aussi, Scar.

Puis, j’ai réalisé que nous n’étions pas seules et apreés un silence géné a peine perceptible, Ashley
a fait une accolade a Scarlett et a affirmé que cela faisait trop longtemps qu’elles ne s’étaient pas
vues. J’ai toutefois surpris son regard déconcerté. Je me doutais bien que ce n’était pas ce a quoi elle
s’attendait quand je lui avais expliqué que Scarlett continuait sa carriére dans la musique. J’ai alors
compris que, méme pour Ashley, qui connaissait Scarlett depuis la maternelle, ma sceur renvoyait
désormais I’image d’une gentille loseuse un peu paumée.

Maman a fait remarquer :

— Alice m’invite au restaurant, tu vois, ce n’est pas toi qui ferais ¢a !

J’en ai déduit qu’elles s’étaient une fois de plus disputées et je me suis méme demandée si elle
avait réellement transmis mon invitation a diner a Scarlett. Cette derniére n’a rien répondu et nous a
accompagnées a une table avant de déposer devant nous les menus et une carafe d’eau.

— Je reviens dans cinq minutes prendre la commande, a-t-elle dit alors qu’un groupe d’hommes
rentraient dans le restaurant.

Je I’ai suivie des yeux alors qu’elle les installait a leur tour pas tres loin de nous, ignorant les
lourdes tentatives de drague d’un barbu a la carrure de biicheron en chemise a carreaux qui la
dévorait des yeux. L’idée que Scarlett allait devoir nous servir et ne pourrait pas se joindre a nous
m’était particulierement désagréable. J’étais cependant contente d’étre chez moi, de retrouver le
goiit unique de la sauce burger de Bob et la biére locale.

— Scarlett a vraiment un beau sourire, a fait remarquer Ashley, elle a une certaine élégance
naturelle et puis... je ne sais pas, une sorte de présence peut-étre...

Elle observait Scarlett qui voguait entre les tables, souriante et terriblement sexy dans son
uniforme rouge. Le compliment était sincére, Ashley I’avait d’ailleurs prononcé non sans un certain
étonnement et je la connaissais suffisamment pour savoir que ses propos signifiaient en réalité :
« malgré son maquillage vulgaire, ses habits atroces, ses piercings et ses tatouages immondes,
bizarrement, ta sceur est jolie ».



— Qui, elle a beaucoup de charisme, ai-je approuvé non sans une certaine fierté, et encore, tu ne
I’as pas entendue chanter.

— Elle est surtout trés provocante, a rétorqué Maman, elle ferait n’importe quoi pour se faire
remarquer.

— Arréte, Maman, ai-je soupiré.

— C’est vrai, tu sais. Toi tu ne me fais aucun souci, mais Scarlett... Tu ne te rends pas compte !
J’espeére qu’elle va trouver un travail stable, je ne pourrai pas I’héberger toute sa vie.

J’avais haussé les épaules.

— C’est juste le temps que sa carriére décolle et puis, I’année prochaine je travaillerai, je pourrai
vous aider.

Depuis presqu’un an je sortais avec Oliver. Nous ne nous voyions alors qu’un week-end sur deux
et il me manquait beaucoup. J’avais prévu d’emménager avec lui a New York dés I’obtention de mon
diplome. Avec mes notes et mon CV, je savais que je trouverais facilement un poste d’analyste
financiere dans n’importe quelle banque d’investissement de Wall Street.

— Toi, tu as toujours été facile, et tu réussis tout, a soupiré Maman. Scarlett, elle...

— Elle n’est pas si difficile a vivre, Maman, ai-je coupé.

Notre discussion s’est arrétée la, car une altercation a explosé a la table voisine. Je me suis
retournée et ai eu le temps de voir Scarlett renverser sur la téte du barbu qui la draguait un peu plus
tot I’intégralité d’un milk-shake a la fraise. Il s’est levé en la traitant de tous les noms et elle lui a
balancé un coup de pied dans I’entrejambe en guise de réponse.

Bob est sorti de la cuisine et a attrapé violemment Scarlett par le bras. Il lui a chuchoté quelque
chose a l’oreille, I’air furieux et elle s’est éloignée, non sans se retourner une derniere fois pour
balancer froidement au type a qui Bob et une autre serveuse tendaient maintenant des serviettes en
papier en s’excusant :

— La prochaine fois, je te créeve les yeux.

Maman et Ashley avaient assisté a la scéne avec I’air médusé. Je me suis levée d’un bond :

— Je reviens !

J’ai profité de I’agitation pour me glisser dans la cuisine ot Scarlett avait disparu. Elle n’y était
pas et j’ai emprunté I’issue de secours pour la rejoindre dehors, a I’arriere du restaurant. Elle était
appuyée contre le mur de béton et fumait a cété des poubelles, les yeux fixés sur le parking. Je lui ai
mis mon gilet sur les épaules.

— Tu vas attraper froid.

— Je m’en contrefous, a-t-elle marmonné, les mdchoires contractées.

— Je croyais que tu ne fumais jamais, que ¢a abimait ta voix.

Elle a eu un haussement d’épaules exaspéré et a écrasé la cigarette a peine entamée contre le mur
avant de la jeter dans la benne a ordures.

— J’di juste piqué une cigarette dans un paquet qui trainait.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Scar ?

Elle s’est tournée vers moi, son regard brun lourdement maquillé de noir plus intense que jamais,
elle allait parler quand la porte métallique s’est ouverte avec fracas et Bob a fait irruption dans
I’arriere-cour. La petite toque blanche qu’il portait en cuisine était de travers, tout comme son



tablier blanc de chef cuisinier, ce qui lui aurait donné ’air ridicule si chaque particule de son métre
quatre-vingt-dix n’exhalait pas une colére noire absolument terrifiante.

— Scarlett !

Celle-ci ne semblait pas impressionnée le moins du monde. Elle a interrompu Bob d’une voix
glaciale :

— Il m’a mis une main aux fesses, Bob. Au lieu de lui essuyer sa chemise de beauf, tu aurais dii le
mettre dehors.

— Ca m’est égal ! C’est un client, tu ne peux pas renverser des milk-shakes sur la téte des clients !

— Tu voulais que je fasse quoi ?

— Que tu le remettes a sa place calmement, comme n’importe quelle fille bien élevée !

Scarlett s’est tournée brutalement pour lui faire face, il faisait une bonne téte de plus qu’elle. Elle
a planté son regard féroce dans le sien :

— Je suis pas siire de comprendre, tu es en train de me dire quoi exactement ? Que je dois me
laisser tripoter par tous les vieux porcs de ton restaurant de merde pour ne pas risquer de te faire
perdre vingt dollars de chiffre d’affaires ?

Bob, qui au fond n’était pas un méchant homme et avait une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, a
poussé un soupir.

— Bien siir que non, mais pourquoi est-ce que c’est toujours toi qui t’attires ce genre de
probléme ? Peut-étre que si tu étais moins... exubérante. ..

— Exubérante ?! Donc je me fais agresser et c’est de ma faute !

— Ce n’est pas ce que je dis, a grommelé Bob. Ecoute, la prochaine fois envoie quelqu’un d’autre
s’occuper de la table a ta place et ne frappe plus les clients, OK ?

— Non.

— Comment ¢a, non ?

Scarlett a défait le lien de son tablier blanc, a arraché sa petite toque et les a balancés par terre.

— Je démissionne, tu n’auras qu’a te trouver une autre gamine pour amuser les pervers de ton
bordel.

— Ne fais pas ’enfant : tu as besoin de ce job, Scarlett, a dit Bob d’un ton calme, il faut vraiment
que tu apprennes a accepter la critique.

Scarlett lui a souri, puis elle a retiré le gilet que j’avais mis sur ses épaules un peu plus tot et me
I’a tendu, comme quoi, je n’étais pas tout a fait invisible a ses yeux depuis le début de cette
conversation.

— Et toi, tu sais trés bien que tu n’as jamais fait autant de couverts que depuis que je bosse pour
toi, avec mon « exubérance » comme tu dis (tout en parlant, elle a déboutonné son chemisier
d’uniforme et I’a fait passer par-dessus sa téte sous 1’eeil ahuri de Bob avant de le balancer par terre
d’un geste rageur), tu me sous-payes sous prétexte que tu me laisses chanter le mercredi soir, alors
que c’est le soir ot tu as le plus de monde, mais j’emmerde ton paternalisme a la con, Bob, je n’ai
besoin ni de toi, ni de ce job.

Elle a laissé sa jupe rouge tomber a ses pieds avant de conclure :

— C’est toi qui as besoin de moi et un jour, tu regretteras de m’avoir traitée comme ¢a.



Elle se tenait debout sur le parking les bras croisés sur sa poitrine, image méme de I’arrogance,
dans une culotte violette détendue, du genre qu’on trouve dans les packs Walmart a cinqg dollars, et
un soutien-gorge en dentelle noir qui pouvait difficilement étre plus mal assorti au bas. Elle avait
plusieurs nouveaux tatouages depuis la dernieére fois que je I’avais vue.

Bob est resté, tout comme moi d’ailleurs, sans voix pendant plusieurs secondes, puis, sans rien
dire, il s’est baissé pour ramasser ’uniforme et a disparu derriere la porte de métal, les épaules un
peu plus voiitées que d’habitude.

J’ai remis mon gilet sur les épaules de Scarlett.

— Tu es folle, tu vas vraiment attraper la créve.

— Tu devrais aller retrouver Maman et Ashley, m’a-t-elle dit le visage fermé, je te rends le gilet
demain.

— Il faut que tu ailles chercher tes affaires, tu ne vas pas rentrer a moitié a poil !

— Non, je ne remettrai jamais un pied dans ce rade pourri.

— Je vais aller chercher tes vétements, dis-moi ot ils sont, ai-je soupiré.

Elle a hésité, se demandant sans doute si le fait d’envoyer sa grande seeur chercher ses affaires ne
risquait pas d’atténuer I’héroisme de son coup d’éclat. L’aspect matériel de la situation a toutefois
eu raison de sa colere. Suivant les consignes de Scarlett, j’ai récupéré ses habits et son sac dans le
vestiaire du personnel et j’en ai profité pour prévenir Maman et Ashley que nous allions devoir
écourter notre diner. Maman était furieuse.

— Et voila, Scarlett arrive a nous gdcher la soirée, méme quand elle n’est pas invitée ! Je voulais
prendre la tarte aux pommes !

— On peut prendre un dessert toutes les deux si vous voulez et je vous raccompagne apres, a
proposé Ashley gentiment, je ne suis pas pressée.

J’ai accepté et dix minutes plus tard, je me suis retrouvée seule avec Scarlett dans la voiture, le
chauffage a fond.

— Maman ne rentre pas ? a-t-elle demandé.

— Ashley va la raccompagner.

Il s’est alors passé quelque chose de parfaitement inhabituel : Scarlett s’est mise a pleurer. J’étais
glacée de la voir s’effondrer, car Scarlett ne craquait jamais. Je me suis mise a hair Bob d’avoir
infligé cette humiliation a ma petite sceur. Je I’ai prise dans mes bras et I’ai bercée doucement,
comme quand elle était petite, jusqu’a ce qu’elle se calme.

Je n’ai jamais oublié ce qu’elle m’a dit ensuite. Elle avait les lévres bleues de froid, son
maquillage avait coulé et elle frottait mécaniquement ses mains devant la sortie du chauffage :

— Tu peux me promettre quelque chose, Alice ?

— Bien siir...

— Un jour, je réussirai vraiment, et méme si je dois me battre tous les jours de ma vie pendant
vingt ou trente ans, les gens croiront que c’est arrivé du jour au lendemain. Les journalistes diront
que c’est a cause d’une chanson qui a fait un tube ou d’un coup de bol, et ¢ca me rend malade. Tous
ceux qui me méprisent aujourd’hui diront : « elle a eu de la chance », « ¢a a bien marché pour elle »,
ce genre de connerie dont se bercent les gens qui ne font rien de leur vie. Mais toi, je veux que tu te
souviennes que tout ce que j’aurai jamais eu, c’est mon talent et ma volonté, qu’au moins une



personne dans le monde sache ce que j’aurai fait pour en arriver la. Toutes ces années ou j’aurai
bossé jour et nuit, les risques que j’ai pris, mes études et ma santé que j’ai sacrifiées, toutes ces
années ou je suis allée d’échec en échec et ou j’ai dii supporter les regards de ceux qui, comme
Ashley ou Maman, pensent que je suis une ratée et une imbécile. Promets-moi que toi, tu sauras ?

Sur le moment, j’ai mis toute mon énergie a essayer de lui faire croire qu’Ashley ne I’avait pas
jugée et que Maman n’avait jamais pensé qu’elle était une ratée. Pourtant, aujourd’hui encore, je me
souviens avec précision de ses propos et de la fixité de son regard quand elle les avait prononcés,
comme si quelque part au fond de moi, j’avais conscience que ce discours était important. Et ce qui
est marrant, Bruce, c’est que si ¢a se trouve, c’est exactement ce qui est en train de lui arriver.
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J E ME REVEILLE EN SURSAUT. Il me faut quelques secondes pour réaliser ou

je suis. Au-dessus de ma téte, j’apercois les branches noueuses du chéne a
travers la toile transparente constellée de gouttelettes. Il fait grand jour. Je
me suis endormie sans m’en rendre compte avant 21 heures et il est... Un
bref coup d’ceil a mon téléphone : 8 h 12 ! Le petit déjeuner est dans dix-
huit minutes.

Je me léve précipitamment, m’escrime contre la fermeture Eclair de la
tente qui se coince dans la toile avant de me jeter littéralement dans la
douche. J’enfile a la hate un jean, un col roulé en laine noire et une paire de
Converse. Ce n’est méme pas la peine d’imaginer mettre mon tailleur noir
dans cet environnement hostile. J’attache mes cheveux dans une queue-de-
cheval et manque de me tuer en descendant de mon arbre a toute vitesse. En
plein jour, I’environnement est beaucoup moins effrayant, mais je ne
m’attarde pas sur le paysage. Je déboule tout essoufflée dans la salle de petit
déjeuner, un groupe discute calmement a une table. Je ne vois personne
d’EverDream.

Une femme chargée d’un plateau passe devant moi en robe longue et
coiffe médiévale, laissant derriere elle un parfum de café et de viennoiseries
chaudes. Sur sa poitrine, un badge en plastique indique « Guenievre ».

— Vos collegues ne sont pas encore la, mais vous avez la table du fond,
me dit-elle avec un sourire accueillant.

Je m’assieds précautionneusement dans un fauteuil de bois sculpté a la
table qu’elle m’a indiquée, pres d’une colossale cheminée de pierre ou
crépite un feu vigoureux. Je jette un coup d’ceil angoissé a mon téléphone.
8 h 37. J’ai sept minutes de retard, soit plus que tous mes retards cumulés
sur les quatre dernieres années. Pourtant, je suis la premieére, le monde ne



s’est pas écroulé. Le battement d’ailes du papillon n’a pas toujours de
conséquences. Pas cette fois en tout cas.

Chris s’assied en face de moi, il a ’air fatigué et je me demande si la
digital detox lui réussit si bien que ca.

— Salut Alice, tu as bien dormi ?

— Tres bien, je réponds spontanément, j’ai dormi douze heures d’une
traite.

Et au moment ou je prononce cette phrase, je comprends ce qu’elle
signifie. J’ai dormi comme un bébé. Douze heures d’affilée. Sans
somnifere, sans réveil en sursaut, sans insomnie. Cing ans que ¢a ne m’était
pas arrivé. Un sourire involontaire se dessine sur mes levres.

— Salut, dit Jeremy en tirant une chaise, ca va Alice ? Tu parais...
détendue ce matin.

Il semble surpris, je ne sais pas s’il fait allusion a mon sourire, mon
visage reposé ou au jean-Converse, mais je reprends un visage neutre et
Chris éclate de rire.

— C’est la connexion avec la nature.

— J’ai dormi trente secondes, lance Victoire en s’affalant sur sa chaise,
pendant lesquelles j’ai révé que les marcheurs blancs de Game of Thrones
me démembraient. Résultat, j’ai 1’air d’avoir une pieuvre morte sur la téte.

La relation de causalité entre Game of Thrones et la pieuvre n’est pas
flagrante, mais elle a effectivement les yeux cernés, elle porte un jogging et
ses multiples tresses, d’habitude joliment rassemblées sur le sommet de son
crane, pendent lamentablement de chaque coté de son visage.

— Et moi dix-huit secondes, renchérit Reda qui est apparu en méme
temps qu’elle, il y avait des bruits terrifiants d’animaux. C’était 1’angoisse.

— Les boules, confirme Victoire.

— Les chouettes ? suggere Jeremy avec un demi-sourire.

Guenievre interrompt ce débat au sommet en déposant sur la table une
cafetiere, une théiere et une paniere de croissants chauds dont 1’odeur
appétissante rassérene un peu les troupes.

— Est-ce que quelqu’un veut des crépes ? demande-t-elle, elles sont
faites a la demande.



— Bien siir qu’on veut des crépes ! s’exclame Chris, dont 1’enthousiasme
semble parfaitement intact.

— Et toi, tu as bien dormi, Chris ?

— Mais parfaitement, répond-il, ¢ca fait un bien fou de se déconnecter,
pas de réseaux sociaux, pas d’email, pas d’Internet...

Son ton manque de conviction et je retiens un sourire. Le petit déjeuner
est excellent, j’engloutis avec un plaisir non dissimulé un volume de crépes
a la confiture trois fois supérieur a ce qu’est supposé contenir mon estomac.
En levant la téte, je constate que Jeremy m’observe, I’air amusé.

— C’est meilleur que les pancakes américains ? me demande-t-il.

Le souvenir des pancakes que mon pere préparait parfois le dimanche
matin me revient a 1’esprit. Le grésillement du beurre qui glisse dans la
poéle, ’odeur chaude et sucrée de la pate qu’il faisait couler depuis la
louche en formant des cceurs ratés pour nous faire rire tandis que nous
piaffions d’impatience. Ils étaient 1égers comme un nuage, dorés comme un
soleil et inondés de sirop d’érable qui collait sur nos mentons ravis. Le gotit
de I’enfance qui ne reviendra pas. Rien, jamais, ne sera meilleur que ca.

— C’est différent, dis-je, un peu triste, en détournant les yeux.

Comme prévu, a 10 heures, nous nous dirigeons vers une salle de réunion
aménagée dans une ancienne armurerie. Un écran ultra-moderne a été
suspendu entre deux armures rutilantes brandissant pour 1’une, une épée et
pour I’autre, une massue incrustée de clous. Le rétroprojecteur, quant a lui,
est accroché a coté d’un instrument de torture rouillé et complexe sous
lequel un panneau indique « écraseur de téte — X1€ siecle ».

— Tu en penses quoi ? Allégorie du monde de I’entreprise ou Chris
cherche a nous faire passer un message ? me chuchote Reda tandis que je
fixe I’instrument en me demandant comment diable il peut bien fonctionner.

— C’est vraiment génial, ce concept d’éco-lodge moyen- ageux pour
faire des séminaires d’entreprise, déclare Chris avec admiration.

Si le cadre est atypique, 1’équipement est classique. Au centre de la table,
une cafetiere, de 1’eau et des verres en plastique et devant chaque chaise, un
carnet et un crayon. Un paperboard se dresse dans un coin de la salle. Je
dois admettre que tout est plutot bien pensé.



Chris passe les cing minutes suivantes a tenter de projeter sa présentation
depuis son ordinateur.

— Asseyez-vous, dit-il solennellement alors que nous sommes déja
installés depuis cinq minutes. Je vous ai réunis aujourd’hui afin que nous
puissions discuter de 1’avenir d’EverDream. Déja, j’ai I’immense plaisir et
honneur de vous annoncer officiellement que 1’application est terminée :
dorénavant, les chaussettes orphelines peuvent étre réunifiées ! Ce sont
plusieurs millions d’euros de gaspillage textile qui seront évités grace a
nous !

Tout le monde applaudit a cette bonne nouvelle.

— A partir de lundi, elle sera disponible au téléchargement. Maintenant,
il va falloir tout donner pour sa commercialisation. Cette semaine, il y aura
donc des ateliers de réflexion le matin pour définir un plan marketing et des
activités de team building 1’apres-midi.

— Quand est-ce qu’on a le wifi ? demande Victoire.

— Meéme question, ajoute Reda.

— J’ai commencé a réfléchir a une publicité, coupe Chris, je voudrais
avoir votre feedback dessus. Je vous invite donc a fermer les yeux et,
ensemble, nous allons essayer de nous mettre dans la peau d’une chaussette
orpheline.

Je jette un coup d’ceil aux autres, histoire de voir s’ils ont sérieusement
I’intention de se mettre dans la peau d’une chaussette. Victoire et Reda ont
’air blasé ; Jeremy, les bras croisés sur sa poitrine, étrangement, semble un
peu triste.

— Fermez les yeux, insiste Chris, et maintenant imaginez deux
chaussettes qui apparaissent sur 1’écran. Une voix off commence : Toute
votre vie, depuis votre naissance sur une chaine de production et jusqu’a
aujourd’hui, vous étiez deux. Vous et votre ame sceur.

— Chaussette-sceur, corrige Victoire, toujours préte a rendre service.

— Oui ! Tres bien ! « Chaussette-sceur », j’adore le concept, s’exclame
Chris en écrivant en gros « chaussette-sceur » sur le paperboard. Je
reprends. Donc, toute votre vie, vous 1’avez vécue aux coOtés de votre
chaussette-sceur, ensemble vous avez traversé les machines a laver, les



seche-linge, la concurrence déloyale des tongs, les étés coincés dans des
placards...

— Les baskets puantes ? propose Reda.

— Pourquoi pas... (Chris écrit « baskets puantes » sur le paperboard). Et
vous vous ressembliez, ou plus exactement, vous étiez parfaitement
complémentaires, et certes, il vous est arrivé de vous éloigner un peu I’une
de ’autre, au gré des cycles de la machine a laver, vous avez eu des
accrocs, des périodes de séparation... Mais ¢a n’a jamais duré, vous vous
étes toujours rabibochées, parce qu’on a qu’une seule chaussette-sceur, et
grace a votre chaussette-sceur, pas un jour, de votre vie, vous n’avez connu
la solitude.

J’ouvre les yeux. Pourquoi ai-je les mains glacées ? Le dos si crispé ? Je
remarque que plus personne ne rigole. Tout le monde se concentre, les yeux
fermés. Méme Jeremy.

— FEt un matin, sans crier gare, poursuit doucement Chris, vous vous
réveillez et votre chaussette-sceur n’est plus la. Vous n’avez recu aucun
avertissement, vous n’avez pas pu vous préparer ni meme lui dire au revoir,
parce que personne ne vous avait prévenue que c’était la derniere fois que
vous la voyiez, peut-étre méme que vous vous étes quittées énervées, et
bétement vous vous étes dit « je m’excuserai demain ».

— Mais il parle toujours des chaussettes, la ? me demande Reda a voix
basse. J’ai I’impression qu’il s’emballe un peu...

Je lui fais signe que je ne sais pas. Et j’ai une boule dans la gorge. Ma
main encercle mon poignet, serre le bracelet de pacotille contre ma peau
glacée.

Chris tape du poing sur la table et éléve la voix :

— Personne ne vous avait dit que les chaussettes-sceurs pouvaient étre
séparées ! Ou alors vous avez cru, naivement, que ce genre d’histoire
n’arrivait qu’aux autres chaussettes. Et du jour au lendemain, vous devenez
orpheline. Vous ne servez plus a rien, ni a personne. Vous étes abandonnée
au fond du seche-linge, seule.

Il y a un silence, tout le monde a ouvert les yeux et fixe Chris, en état de
choc.



— Alors, qu’est-ce que vous faites ? interroge Chris, qui retrouve
brutalement son sourire enthousiaste. Vous téléchargez EverDream et vous
pouvez, a défaut de retrouver votre chaussette-sceur, retrouver une
chaussette complémentaire, peut-étre moins parfaitement complémentaire
que votre vraie chaussette-sceur, qui est unique, mais une chaussette qui au
moins vous évitera de jeter votre chaussette orpheline et de lutter ainsi, a
votre échelle, contre I’immense gaspillage que représentent les chaussettes
orphelines. Et la le logo apparait avec notre slogan : « EverDream réunit les
chaussettes orphelines ! »

Son feutre a la main devant le paperboard, il attend nos commentaires.
Nous nous dévisageons les uns et les autres, muets.

— Alors ? Vous en pensez quoi ?

— Le marketing, c’est pas mon truc, se contente de dire Jeremy. Je passe
mon tour.

— C’est du second degré, en fait ? s’enquiert Reda. Ou alors j’ai pas
vraiment réussi a me projeter dans la vie d’une chaussette, mais j’ai rien
compris.

Chris écrit « second degré ? » sur le paperboard.

— Franchement, précise Victoire, bien qu’elle soit de toute facon
toujours franche, au début j’ai cru que tu avais fumé la moquette de
’escalier, mais méme si c’est con, il y a un coté... mignon.

— Alice ?

Tous les regards se tournent vers moi. J’ai la main crispée sur la chaine a
mon poignet. Je dévisage Chris, son sourire sympathique et je sens le poids
tomber sur ma poitrine et 1’écraser.

— Il faut que je sorte.

J’ai parlé si bas que je ne suis pas siire qu’ils aient entendu. Je me léve et
je sors en courant.
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Londres, 26 mars 2012

Bruce,

Désolée, ca fait un moment que je t’ai laissé tomber. J’ai laissé tomber tout le monde. Méme
quand Maman et Scarlett m’appellent, je ne décroche plus. Je me contente de répondre par texto que
je n’ai pas le temps. Je suis tellement fatiguée. Tu n’as pas idée. Le soir, je me couche et je m’endors
comme on meurt. Mais ce soir je ne peux pas dormir, j’ai besoin de t’écrire.

On arrive a la fin du processus de FIV. Je vais te raconter ici, rapidement, les deux semaines qui
viennent de se dérouler et dont j’ai le sentiment qu’elles ont duré cinq siécles et demi.

Je te passe les détails : les piqlires a répétition sous le nombril, pour que mon usine a ovocytes
passe en mode-surproduction. Je ne supporte plus Dolores, ce n’est pas de sa faute, mais a chaque
fois que je la vois, j’angoisse. J’ai des bleus dans le bas-ventre, des taches violacées comme si on
m’avait rouée de coups pour punir mon utérus de ne pas étre fichu de fonctionner tout seul. J’ai
gonflé comme un ballon, mes chevilles ont disparu et j’ai dii retirer toutes mes bagues tellement mes
doigts ont enflé. « Les hormones », répéte Dolores. Prises de sang et échographie a gogo, la routine.
Mes organes génitaux sont plus fréquentés qu’une autoroute a I’heure de pointe et le creux de mon
coude ressemble a celui d’une héroinomane en fin de carriere. J’ai tellement I’habitude d’écarter les
jambes dans les étriers que lundi, j’ai enlevé ma culotte pour une prise de sang. « Réflexe », ai-je dit
hagarde a I’infirmiere.

— Essayez d’éviter de le faire dans le métro, a dit Dolores avec son ton de professeur de
catéchisme.

J’aurais dii rire, je me suis mise a pleurer. Il faut dire qu’actuellement, la simple vision d’une
saliere est susceptible de me faire éclater en sanglots.

« Les hormones », dit Dolores.

Ce matin, on m’a mise sous anesthésie locale pour prélever mes ovocytes. « Comme on cueille des
pommes miires », a dit Dolores. A ce micro détail prés qu’il est assez rare de ramasser des pommes
en s’introduisant une aiguille d’un kilometre de long dans le vagin. Note, Bruce, que j’ai de plus en
plus de mal avec I’humour de Dolores. Sans doute les hormones. Mais il y a un temps pour discuter,
et un temps pour écarter les jambes et attendre que ¢a se passe. Ca fait bien six mois que je n’ai pas
mis un pied chez ’esthéticienne, je suis surprise que Dolores n’ait pas trouvé une blague stupide a
faire sur le sujet.

Mardi, ils avaient congelé le sperme d’Oliver (tu noteras, Bruce, que le processus est légerement
plus simple pour lui que pour moi). Pas de rapports sexuels dans les quatre jours qui précédaient,
avait ordonné Dolores, ce qui tombait plutét bien, parce que vu mon état, j’avais autant envie de
faire I’amour que de m’enfoncer un spéculum dans I’ceil.

Ca, c’était hier. Depuis, Dolores m’a rappelée trois fois. Hier a 16 h 10, pour me dire, que j’avais
huit embryons viables, ce matin a 9 heures pour me dire qu’on était passé a cing et ce soir a
20 heures pour me dire que seuls trois avaient survécu.



— Ce n’est pas beaucoup, trois, a-t-elle ajouté I’air dégu.

Je me suis excusée pour ma nullité a produire des embryons, j’ai raccroché et j’ai pleuré de quoi
remplir une citerne.

Mais il y a quand méme un élément trés important qu’il faut que j’écrive ici, pour m’en souvenir
dans les moments difficiles : Oliver a été parfait tout le long. Il m’a tenu la main en silence, m’a
prise dans ses bras environ mille trois cents fois sur les dernieres quarante-huit heures, n’a jamais
tenté de jeter un ceil entre mes jambes, restant toujours au niveau de ma téte, comme si tout cela était
parfaitement normal. Il m’a dit huit mille cinqg cents fois qu’il m’aimait et avait stocké des mouchoirs
en papier dans toutes ses poches pour parer aux crises de larmes. Il a souri a mes blagues déplacées,
jamais a celles de Dolores. Quand on est rentrés de I’hdpital, il a sorti une bouteille de champagne
du frigo et il m’a servi une fliite accompagnée d’une Marlboro Light et d’un briquet.

— Dans deux jours, tu ne pourras plus, a-t-il dit.

J’ai bu une gorgée et fumé une bouffée. J’avais trop peur de tout faire foirer. Nous avons passé la
soirée enlacés sur le canapé, serrés I’un contre I’autre, amoureux comme au premier jour.
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J AI DEMANDE SI LA MER ETAIT LOIN a Jehan d’Aiglemont de Montalemberg

dit Le Preux (qui en réalité s’appelle Thomas comme sa femme Guenievre-
alias-Jacqueline me I’a révélé). Il m’a indiqué un sentier, deux kilometres
de marche dans la forét et j’y serai. Le ciel était couvert, prendre un
parapluie ne m’a méme pas traversé 1’esprit et j’ai marché jusqu’a la mer. A
bien y réfléchir, je ’aurais trouvée méme sans indication, a 1’odeur du sel,
au chant des mouettes porté par le vent et a la mélodie des vagues qui
résonne jusqu’au fond des sous-bois.

Au bout du sentier, j’ai I’impression de sortir d’un tunnel. L’océan
Atlantique s’étend devant moi, agité par des courants profonds, comme s’il
cachait sous ses vagues sombres un animal en colere qui s’ébroue. Je
ressens le méme choc que dans le minibus, mais infiniment plus intense.

Machinalement, je sors mon portable de ma poche pour vérifier 1’heure.
J’ai séché le brainstorming, il faudrait au moins que je revienne pour le
déjeuner. L’appareil ne réagit pas. Plus de batterie. Je n’ai pas de montre, je
n’ai plus I’heure. Et, contre toute attente, un poids gigantesque disparait de
ma poitrine et I’air s’engouffre brutalement dans mes poumons. Je respire,
comme si c’était la premiere fois depuis une éternité. Je défais ma queue-
de-cheval et laisse le vent iodé emmeéler mes cheveux. Je m’avance dans le
bruissement des hautes herbes qui dansent sur la falaise. Il n’y a pas de
plage. Juste des roches tranchantes et noires comme du charbon que la mer
vient recouvrir avec fracas d’un linceul d’écume avant de se retirer avec la
lente majesté des tout-puissants. Comme hypnotisée, je fixe a mes pieds les
courants bouillonnants qui laissent 1’eau plus blanche que bleue entre les
rochers mouillés.

Puis, je m’assieds face a I’océan, comme quand j’étais petite, sans méme
sentir les griffures des herbes seches sur mes chevilles et pour la premiere



fois, je laisse les souvenirs affluer, s’engouffrer dans la breche que Chris a
ouverte avec ce discours qui a résonné comme ma propre vérité. Comme
s’il s’agissait de moi, de ma propre histoire et non d’une publicité idiote
pour une application absurde. J’ai beau lutter, j’ai beau étre forte, la réalité
revient a la charge constamment, elle m’use imperceptiblement jour apres
jour, crise apres crise, comme les vagues usent les rocs invincibles sous les
tourbillons d’écume. Et j’ai la sensation qu’un jour, bientot, il ne restera
plus rien de moi, de celle que je suis réellement.

J’aime la mer par-dessus tout. La mer est comme la vie. Elle ne se
préoccupe pas du plancton, des algues, des cailloux ou des millions
d’animaux qu’elle use et qu’elle ballotte au gré des courants, dans le hasard
de ses vagues. Elle les submerge, elle les secoue ou elle les transporte, elle
les nourrit un jour et les noie le lendemain. La mer s’en moque, elle donne
et reprend, frappe au hasard, avec une supréme indifférence. Son dessein est
trop grand pour qu’elle se soucie des coquillages brisés qui tapissent le
cimetiere de ses bas-fonds.

Je n’ai plus I’heure, j’ai dormi sans somnifere, j’ai séché une réunion et
bizarrement, pour le moment du moins, pas de crise d’angoisse a 1’horizon,
méme pas une légere nervosité. Juste la mer a perte de vue et un parfum de
liberté porté par la brise salée. L’ immensité bleu marine de mes possibilités.
Pour la premieére fois depuis des années, je me sens presque bien.

Je dois rentrer. Je jette un dernier regard sur 1’océan, rattache mes
cheveux et referme mon gilet en frissonnant. Je reprends le chemin de
Plouderec, prise d’un inexplicable vertige.
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Londres, 28 mars 2012

Scarlett m’a téléphoné plusieurs fois ces deux derniéres semaines. Il faut absolument que je la
rappelle, mais j’ai été tellement prise dans mes histoires d’ovocytes et d’embryons que je n’avais pas
le cceur a parler a qui que ce soit d’autre qu’Oliver.

Une derniére fois, j’ai écarté les jambes.

Une derniére fois, je me suis laissé pénétrer par un cathéter.

Méme pas mal.
Ils ont retiré le cathéter et bien au chaud dans mon ventre, ils ont laissé mon bébé.

Tout est oublié. Plus rien n’a d’importance.
Je suis enceinte, Bruce.
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PERSONNE NE ME POSE LA MOINDRE QUESTION, pas méme Victoire. Quand

j’arrive, le déjeuner est déja servi. Je suis restée plus de deux heures sur la
plage. Plus de deux heures, sans la moindre conscience du temps écoulé, du
temps perdu.

— Poulet roti ou bar ? me demande Jehan alias Thomas. Je vous
recommande le bar, il est tout frais, cuit en crotte de sel, c’est un délice.

Je jette un coup d’ceil aux assiettes de mes collegues, ils ont tous pris le
poisson.

— Poulet, s’il vous platt.

Il s’éloigne et la conversation reprend, comme s’il était parfaitement
normal que je sois partie en courant en plein milieu d’une réunion et
réapparaisse trois heures plus tard, coiffée comme si j’avais mis les deux
doigts dans une prise. Je retiens une envie impulsive de les prendre tous
dans mes bras et de leur faire un calin. J’ai I’impression d’étre fébrile, j’ai
le désir confus de sortir du moule, de courir, de me dépenser, d’oublier mes
barbelés, de changer, de faire quelque chose d’inhabituel, mais quoi ?

En dessert, nous avons droit a un kouign-amann maison. Je le laisse
fondre sur ma langue en songeant sans la moindre once de culpabilité
qu’Angela me tuerait si elle savait ce que je mange depuis que j’habite en
France.

— C’est pas possible, il y a plus de beurre dans ce truc que dans le beurre
lui-méme, commente Reda en se resservant.

Je me leve et me tourne vers mes collegues.

— Quelqu’un veut un café ? Je vais m’en chercher un.

— QOui, moi, répondent en cheeur Victoire, Reda et Chris.

— Je vais t’aider, propose Jeremy qui n’a pas sorti un mot depuis que je
suis revenue de la plage.



Nous nous dirigeons vers la table en bois ou on peut se servir de café et
de thé.

— (Ca va, Alice ? demande Jeremy.

Pour une fois, j’ai le sentiment que ce n’est pas une question rhétorique,
que je pourrais répondre « non », voire qu’il s’attend a ce que je réponde
« non », et que c’est la raison pour laquelle il a pris la peine de me poser la
question. Il me dévisage, son regard aussi clair que tranchant, et j’ai
I’impression singuliere qu’il me déshabille I’ame.

— (Ca va, dis-je, c’est le discours de Chris qui m’a... perturbée.

En silence, il aligne cinq verres en cartons sur le buffet et s’empare de la
cafetiere, tandis que je rassemble du sucre et des cuilleres en plastique dans
un gobelet.

— Juste pour que tu saches, Chris...

Il s’interrompt pour verser le café dans les tasses, comme s’il hésitait a
parler et je ne peux m’empécher d’étre intriguée.

— Qu’est-ce qu’il a Chris ?

— Chris a perdu sa petite copine a vingt ans. Accident de scooter... Et
son discours sur la séparation, ses histoires de chaussettes orphelines, tout
ca, C’était un délire entre elle et lui. Je sais que ca parait absurde, mais cette
entreprise, c’est sa facon a lui de... de se réparer.

— D’accord... Et pourquoi tu me dis ca ?

Il termine de remplir la derniere tasse et leve la téte vers moi.

— Compte tenu de D’intensité de ta réaction, je voulais que tu
comprennes pourquoi il avait parlé comme ca.

L’intensité de ma réaction. Je soutiens son regard une seconde de trop,
suffisamment pour provoquer sur son visage une expression qui ressemble a
de I’incertitude.

— Si jamais tu as besoin de parler... reprend-il.

— Je comprends mieux, merci, mais ¢a va.

Un bref instant j’ai I’impression qu’il hésite a ajouter quelque chose, puis
il s’empare du plateau sur lequel il a déposé les gobelets.

— Jeremy ? je lance sans réfléchir.

Il s’arréte et se retourne, surpris. Et je plante son regard dans le sien.



— Ta proposition du soir de Divali, elle tient toujours ?

— Ma proposition ?

Peut-étre qu’il a bu a cette soirée encore plus que ce que je soupgonne,
car il ne semble pas comprendre de quoi je parle. Mes sachets de sucre a la
main, je me sens béte et lachement, je me dégonfle :

— Non, rien, laisse tomber.
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Londres, 31 mars 2012

Trois jours déja que je vis avec toi.

Je n’ose plus tousser, ni méme aller aux toilettes. J’ai trop peur que tu tombes dans la cuvette.
J’observe ma culotte a la loupe a chaque fois que je I’enléve. Je vis dans la terreur d’y découvrir une
trace de sang. Je bois des litres de jus d’ananas, il parait que ¢a aide a la nidation. Je fais des prises
de sang tous les jours, juste pour vérifier que tu vas bien. Au laboratoire, ils me prennent pour une
folle.

Dolores, pragmatique, me répéte que le taux de succés d’une fécondation in vitro est de vingt-cinq
pourcent. Mais pas d’inquiétude, précise-t-elle, au pire, il reste deux embryons viables. Ils ont été
congelés dans I’azote liquide a moins cent quatre-vingt-seize degrés. Oliver me dit de ne pas
m’emballer, de vivre comme avant.

Comme avant.

Ils ne comprennent pas.

Tu es la. Plus rien, jamais, ne sera comme avant. Le monde entier a changé. Tu fais moins d’un
millimeétre, et pourtant je pose mes mains sur mon ventre et je sens ta présence, si forte, si lumineuse.
J’ai ’impression d’avoir avalé le soleil.

Je t’ai donné un surnom en secret et je le murmure régulierement quand Oliver n’est pas la. Juste
entre toi et moi. Personne d’autre ne le saura. Je dors dix heures par nuit, je mange sain et je souris
a tout le monde. J’ai méme envoyé des fleurs a Dolores. Je t’emméne a Green Park respirer le bon
air et je te fais écouter Beyoncé. Je te dis d’étre fort, de grandir et de t’accrocher. Au marché de
Camden Town dimanche dernier, j’ai acheté une minuscule paire de chaussettes. Tu es supposé naitre
en décembre, on ne sait jamais, tu pourrais avoir froid aux pieds.
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L ACTIVITE DE TEAM BUILDING de 1’apres-midi consiste en une session

d’accrobranche supervisée par Jehan d’Aiglemont de Montalemberg dit Le
Preux. Victoire passe son temps son portable levé vers le ciel, telle une
statue de la liberté 2.0, a tenter sans succes de capter un réseau quelconque.
Elle est si concentrée sur sa quéte d’Internet qu’elle oublie d’accrocher les
mousquetons de la corde de sécurité a son baudrier. Jehan, qui n’est pas si
preux que son nom le laisse supposer, pousse un hurlement de terreur au
moment ou elle manque de se jeter dans le vide et Chris, heureusement, a le
réflexe de la retenir. Reda, qui a le vertige, hurle depuis le haut de la
tyrolienne qu’il ne peut pas se lancer sous prétexte qu’il est dyslexique et
qu’il va coller la direction aux Prud’hommes pour tentative de meurtre,
tandis que Chris, qui n’a pas pris ses lunettes de peur de les casser, se prend
une branche d’arbre en pleine téte a la premiere épreuve et se retrouve avec
une grosse bosse sur le front. Jeremy, quant a lui, s’est judicieusement
éclipsé sous prétexte d’un truc a finaliser pour que 1’application soit préte
lundi.

Nous rentrons perclus de courbatures, couverts de boue et épuisés
pendant que Jehan nous relate 1’historique de la forét, dont il semble
connaitre personnellement chaque arbre. Il est si enthousiaste qu’il nous fait
faire un détour de deux kilometres pour voir un hétre qui aurait, au méme
titre que le chéne de Plouderec, connu le roi Arthur. Il s’arréte dessous et
commence a nous résumer toutes les légendes locales existantes. Victoire
finit par exploser :

— Mais qu’est-ce qu’on en a a battre ! C’est un arbre, ca bouge pas. Ca
n’a aucun intérét !

Jehan la fixe avec stupeur.



— Qu’est-ce qu’on en a a battre ? bégaye-t-il furieux. Sachez
Mademoiselle, que les végétaux étaient la bien avant les hommes et, si on y
fait un peu attention, ils seront la bien apres ! Savez-vous que quatre-vingts
pourcent de nos médicaments proviennent des vegétaux ? Que les arbres
sont notre meilleure ressource pour lutter contre le réchauffement
climatique ? Que contrairement a nous, les arbres peuvent étre immortels,
qu’ils sont capables de stopper leur croissance en hiver pour réactiver leurs
genes et qu’ainsi le vieillissement ne les atteint pas ? Sachez que le houx
royal de Tasmanie a 43 000 ans et a connu Néandertal ! Voila ce qu’on en a
a battre ! Et ce n’est pas avec votre wifi que vous auriez pu apprendre ¢a !

— Techniquement, si, marmonne Victoire, mais j’admets que c’est plus
intéressant que ce que je pensais.

Elle s’approche du hétre les sourcils froncés pour examiner son tronc
avec méfiance, mais Jehan, hors de lui, a repris au pas de course le chemin
de Plouderec.

Comme la visite guidée de la forét de Plouderec nous a mis en retard sur
le planning, I’heure de quartier libre entre le team building et le diner est
réduite a dix-sept minutes. Je prends une douche briilante a toute vitesse
avant de rejoindre la salle des gardes.

Toutes les tables sont au complet, et le bruit des conversations est
amplifié par la voiite de pierres. Les autres groupes semblent comme nous
en séminaire d’entreprise, comme quoi le concept d’eco-lodge theme
Moyen Age de Jehan et Gueniévre n’est pas si absurde que ca. Le feu briile
dans la haute cheminée de pierre et notre table est encore vide. C’est soirée
raclette. Je n’en ai jamais mangé. Des plats de fromages et de charcuteries
sont répartis sur la table, la machine chauffe déja au milieu des assiettes et
des bouteilles de vin.

Je joue avec mon poélon, le regard perdu dans les flammes dansantes de
1’atre, le temps que mes collegues arrivent.

Les verres se remplissent, méme Reda se laisse tenter par un peu de vin.

— Vraiment pas Alice ? demande Chris.

Je secoue la téte avec un sourire et me ressers de jambon.



— Je ne savais pas qu’il y avait de la raclette au Moyen Age, souffle
Reda a I’oreille de Victoire.

— Mais non, c’est bien connu, c’est une spécialité bretonne, répond-elle
en éclatant de rire.

— C’est la premieére fois que j’en mange, dis-je.

— Tu parles tellement bien francais, parfois j’oublie que tu es
américaine, renchérit Chris, tu aimes ?

La bouche pleine, je hoche la téte. Pendant que le fromage grésille dans
les po€lons, une troupe de troubadours entame un spectacle. Guenievre joue
du luth habillée en ménestrel, accompagnée par Jehan au tambourin. Puis
un conteur déclame entre les tables la légende de Merlin et de la forét de
Brocéliande tandis qu’un jongleur d’un niveau discutable envoie une balle
sur trois dans les assiettes de la table la plus proche. Il y a beaucoup de bruit
dans la salle et j’ai du mal a suivre la conversation entre Jeremy et Chris en
face de moi. Il fait trop chaud et j’enleve mon pull. J’écoute Reda et
Victoire.

— Je pensais me faire un tatouage, dit le premier.

— Ah ouais ? Un tatouage de quoi ?

— Un albatros, j’ai un dessin magnifique, d’un auteur de BD que j’adore,
mais j’ai peur de regretter. Tu regrettes pas les tiens, toi ?

Victoire  considere ses  poignets recouverts de  symboles
incompréhensibles.

— Bof, je sais pas, j’y pense pas.

Reda se tourne vers moi :

— T’en penses quoi, Alice ?

— Je ne sais pas... dis-je, prise de court. Au pire tu I’enléves au laser ;
s’il n’y a pas de couleurs, ca part plutot bien.

— Je trouve ca plutot cool 1’idée de 1’albatros, reprend Victoire, je suis
slire que ca t’irait bien.

Reda rougit du compliment et remplit sa poéle de fromage. Les
troubadours passent entre les tables en jouant du luth et tout le monde tape
dans ses mains. Ils tentent de nous entrainer dans une farandole endiablée.



— Ah non ! Y’a pas moyen, s’exclame Victoire en repoussant la main
d’un ménestrel au nez violacé. Et apres, ils vont nous sortir quoi ? Patrick
Sébastien ?

Je me laisse entrainer en riant, une main dans celle de Reda et 1’autre
dans celle de Jeremy et nous tournons dans la salle tandis que ceux qui sont
restés assis tapent dans leurs mains (sauf Victoire probablement en train de
chercher du réseau). Certains reprennent en chceur un refrain qui m’est
inconnu. Quand nous retournons nous asseoir quelques minutes plus tard,
Jeremy retient ma main une seconde et plante dans les miens ses yeux si
bleus.

— Pour répondre a ta question de tout a 1’heure, au sujet de ta
proposition, je suis dans la tente 9 et c’est quand tu veux...

Son souffle chaud preés de mon oreille fait frissonner ma peau. J’ai la téte
qui tourne un peu, comme si j’avais bu. Je souris a moitié.

— Rectification, a la base, c’est ta proposition...

Il sourit.

— Situ le dis...
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Londres, 4 mai 2012

Cing semaines avec toi.

Je dors treize heures par nuit.

Aujourd’hui, j’ai entendu ton ceeur, mon soleil. Je n’ai pas souvenir, dans ma vie, d’avoir entendu
plus joli son. Un battement imperceptible, rapide et régulier, les palpitations fragiles d’un cceur de
moineau. J’ai failli broyer la main de ton papa dans la mienne, tellement je la serrais fort.

C’est la premiere fois que je vois Oliver pleurer d’émotion.
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J ENTENDS LES GOUTTES TOMBER sur la toile au-dessus de ma téte. Au loin,

étouffée par le silence de la forét, la musique assourdie me parvient encore.
Je n’ai toujours aucune idée précise de I’heure qu’il est mais a vue de nez,
je dirais que j’ai quitté la soirée il y a plus d’une heure. J’aurais pu
recharger mon portable au chateau mais je n’ai pas voulu. Ne pas avoir
conscience du temps qui s’écoule me redonne une fragile impression de
liberté.

Je ne sais pas quoi faire. Théoriquement, c’est simple. Je devrais me
contenter de rejoindre Jeremy sous sa tente, puisque c’est objectivement ce
dont j’ai envie. En pratique, c’est plus compliqué, et surtout trop dangereux.
Mais le danger me fait frissonner, il m’attire irrésistiblement comme un
phare dans la nuit. Trop longtemps que je suis trop sage. Pour la premiere
fois depuis longtemps, j’ai envie de me sentir vivante.

Je me leve, enfile mon pull de laine noir et sors de la tente. Ma lampe de
poche entre les dents, je me laisse glisser le long de 1’échelle et me dirige
vers la tente 9. Il fait nuit noire, quelques gouttes restantes de I’averse de
I’apres-midi glissent des feuilles. J’arrive devant la porte de la tente, la
lumiere est allumée a I’intérieur et a travers la toile transparente, je peux
voir Jeremy, étendu sur son lit, en train de pianoter sur son iPad. J’ai la
sensation désagréable de 1’espionner et je me racle la gorge.

— Jeremy ?

Il se leve immédiatement et se dirige vers la porte, 1’ouvre avec un
bruissement de fermeture Eclair. Nous restons quelques secondes face a
face, hésitants.

— Rentre, dit-il.

Je me baisse pour franchir I’ouverture et il referme derriere moi. De
nouveau, le silence. Je me décide pour la franchise :



— Ce serait bien que tu prennes les choses en main, parce que je n’ai
plus trop 1’habitude de tout ca...

Il sourit. Un sourire franc, sans la moindre trace d’ironie.

— Je te proposerais bien un verre, mais d’une part, j’ai cru comprendre
que tu ne buvais pas et d’autre part, je n’ai rien a boire...

Il passe une main dans ses cheveux bruns.

— On peut mettre de la musique si tu veux, j’ai piraté le wifi du chateau
voisin.

— Non, surtout pas de musique.

Il ne répond pas et je franchis lentement la distance qui nous sépare. Je
lui prends la main et léve mon visage vers lui, nos bouches sont si proches
que je peux sentir son souffle sur mes levres. Sa barbe de quelques jours
accentue le trait volontaire de sa machoire et je réalise avec étonnement que
pas un homme ne m’a autant attirée depuis une éternité.

— Si on fait ¢a, je murmure, c’est sans aucun engagement, je ne veux pas
étre en couple, la vie de famille, tout ¢a, c’est vraiment pas mon truc.

— (Ca me va, répond-il simplement.

Alors, je ferme les yeux et colle mes levres aux siennes. Il pose ses mains
sur mes hanches et méme a travers mes vétements, j’en ressens la chaleur. Il
m’embrasse avec douceur d’abord, puis plus intensément. Il caresse ma
nuque et m’attire contre lui. Je passe mes mains sous son tee-shirt, tandis
que les siennes glissent sous la laine de mon pull, caressent mon ventre et
remontent jusqu’au tissu fin de mon soutien-gorge. Mon pull passe par-
dessus ma téte et tombe par terre, suivi de pres par son tee-shirt, sans qu’on
sache trop qui a enlevé quoi a qui, puis il me prend par la main et me tire
vers le lit.

— Viens, dit-il.

Et je viens.

Ses doigts effleurent mes hanches alors qu’il tire mon pantalon vers le
bas. Il leve la téte vers moi et me contemple. Le désir donne a ses yeux une
teinte sombre d’océan avant 1’orage, son regard briilant glisse sur ma peau
en méme temps que ses mains. Je tombe sur le lit, m’allonge sur la couette
et il se penche sur moi. Une vague de chaleur me submerge au moment ou



ses levres reprennent les miennes, si intense que brutalement, ma cage
thoracique se contracte, comme aspirée de l’intérieur. Ma respiration se
bloque. Il a dii sentir mon corps se tendre, parce qu’il s’éloigne d’un coup.
Je suis glacée.

—Cava?

Sa voix est rauque.

— Je... je suis désolée... J’ai besoin d’air.

Je le repousse, me précipite sur la porte de la tente et ouvre la fermeture
Eclair. Je sors en sous-vétements sur la plate-forme de bois. Respire. Je sens
les larmes couler sur mes joues. Plus jamais je n’aurai droit a une vie
normale. Respire. Mon cceur bat a une allure effrayante dans ma poitrine.
Puis, le poids léger d’une couverture qu’on pose sur mes épaules me fait
prendre conscience que j’ai froid. Jeremy referme les pans de I’édredon
autour de moi avec beaucoup de douceur, sans me toucher.

— On n’est pas obligés, dit-il, ca va aller.

Sa voix est grave, apaisante. Je hoche la téte, mais je pleure. Je répete en
boucle comme un disque rayé, la voix paniquée :

— Je suis désolée, je suis désolée...

— Tu n’as pas a étre désolée, il n’y a pas de probleme.

Il hésite, puis, doucement, il m’attire vers lui et referme ses bras sur moi.
L’air s’engouffre dans ma poitrine avec la violence d’un torrent fracassant
un barrage. Je respire a nouveau. Et je reste la, en culotte et soutien-gorge
sous la couverture qui traine par terre, a sangloter sur son épaule. Il me
caresse les cheveux en répétant au creux de mon oreille que « ca va aller ».
Un mensonge. De ceux qu’on utilise pour dissiper les chagrins d’enfants.

Malgré tout, je sens les neceuds qui nouent les muscles de mon dos se
défaire un par un et ma respiration devient plus réguliere. Je m’étonne de
trouver autant de réconfort dans ses bras. Il parait tellement froid, parfois.
De longues minutes plus tard, Jeremy reprend la parole :

— Tu vas attraper la creve, soit tu rentres a l’intérieur, soit je te
raccompagne a ta tente...

Je n’ai aucune envie de me retrouver seule dans ma tente apres cet
épisode ridicule.



— On peut aller a I’intérieur.

— Mets-toi sous la couette, dit-il en refermant la porte de toile, tu vas
étre gelée.

Je me glisse sous 1’édredon, toujours en sous-vétements, et le remonte
jusqu’a mon menton. Je claque des dents. Il s’assoit sur le lit et me
dévisage, impassible. Je me demande ce qu’il pense. Probablement que je
suis folle et qu’il ne sait plus comment se débarrasser de moi.

— Tu veux parler ? interroge-t-il.

— Parler de quoi ?

— Je ne sais pas... Tu as perdu quelqu’un, non ?

Sa franchise me prend de court. Je ne veux pas lui parler. Peut-étre que
dans d’autres circonstances, j’aurais pu. Parce que c’est vrai, il n’a pas 1’air
de tricher, il semble honnéte et c’est une qualité suffisamment rare pour étre
précieuse. Mais je ne peux pas. Parce que s’il savait ce que j’ai fait, il ne
ressentirait plus de compassion, plus d’intérét pour moi et je ne sais pas
vraiment pourquoi, mais je supporterais mal de le décevoir.

Ma voix est plus tranchante que je ’aurais voulu.

— Non, je fais des crises d’angoisse parfois, c’est tout. Je suis désolée
d’avoir gaché ta soirée.

I1 hoche la téte, renfile son tee-shirt et reboutonne son jean.

— Tu n’as rien gaché du tout. Tu veux regarder un film ?

Je reste un instant bouche ouverte. Je ne m’attendais pas du tout a ce
qu’il me propose une soirée ciné et pourtant la tranquillité avec laquelle il a
fait cette proposition est étrangement rassurante.

— Il n’y a pas de télé...

— Sur mon iPad.

J’hésite une seconde avant de répondre.

— (a dépend, tu as quoi ?

Il prend sa tablette sur le lit et fait défiler ses films. Il semble
parfaitement maitre de lui-méme de nouveau, son souffle a repris un rythme
normal. Je ramene les genoux contre ma poitrine. J’ai beau I’examiner sous
toutes les coutures, je n’arrive pas a deviner le fond de sa pensée. Il ne parle
pas beaucoup, mais je me sens en confiance. Je ne 1’explique pas.



— Alors, déja téléchargés, j’ai Requiem for a Dream, 1’intégrale des
Matrix, Sixieme Sens et La Reine des neiges.

Je hausse un sourcil.

— La Reine des neiges ?

— Il y a des parents qui ne sortent jamais sans le doudou ou la tétine, en
ce qui concerne Zoé, elle a parfois un besoin absolument incontrolable de
regarder dix minutes de La Reine des neiges.

— Pas la peine d’accuser ta fille, je ne te juge pas : tu as le droit d’étre
fan de La Reine des neiges, dis-je, un peu moqueuse.

Un demi-sourire étire ses levres.

— Si tu as une autre envie, on peut télécharger ce que tu veux.

— Pas de téléchargement illégal, il faut rémunérer la création, sinon, il
n’y aura bientot plus ni films, ni livres, ni musiques a pirater...

— OK, la justiciere masquée, donc je mets quoi ?

— La Reine des neiges, tous les autres sont soit trop tristes, soit
terrorisants.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il a cette lueur amusée au fond du regard que je commence a connaitre. Il
clique et me tend 1’iPad, puis il s’allonge par-dessus la couette. Il laisse une
distance de sécurité de dix centimetres entre nous qui me tranquillise, ma
nuque se détend et je laisse ma téte s’enfoncer dans 1’oreiller.

— J’aime bien, dis-je en baillant une demi-heure plus tard, elles sont
quand méme plus dégourdies que ces gourdasses de Blanche-Neige et
Cendrillon.

— QOui, je crois que c’est justement ce qui plait aux petites filles, a Zoé
en tout cas.

Je ne sais pas si c’est la tendresse avec laquelle il prononce le nom de sa
fille qui me touche, mais doucement, je franchis les dix centimeétres qui
nous séparent et pose ma téte sur son épaule. Sans rien dire, il passe son
bras derriere ma nuque et remonte la couverture sur moi. Et je finis par
sombrer dans le sommeil, en respirant dans son cou une odeur de savon de
Marseille et de bois de cedre.



Je me réveille, toujours en sous-vétements et completement enroulée
dans la couette. L’iPad est éteint sur la table de nuit et Jeremy dort a coté de
moi. Il me tourne le dos, encore habillé. Je contemple au-dessus de ma téte
les gouttes de rosées en transparence sur le toit de la tente et les feuilles de
chéne qui bruissent. Deuxiéme nuit sans insomnie ni somniféres. Je me sens
étrangement détendue. Le souffle de Jeremy est paisible et régulier. Je
déplie la couette et 1’étale de maniere équitable sur nous deux. J’hésite. J’ai
parfaitement dormi deux nuits d’affilée, je n’ai pas idée de 1’heure, que
peut-il y avoir de plus insurmontable ? Je prends une grande inspiration,
puis, j’enleve ma culotte et mon soutien-gorge. Doucement, je viens me
coller a lui. Je glisse la main sous son tee-shirt, caresse la peau chaude sous
le coton blanc. Il ne bouge pas. Je poursuis mon exploration, lentement, ma
main descend vers son ventre, effleure la ceinture de son jean et il tressaille.

— Si C’est pour te faire pardonner de m’avoir piqué la couette toute la
nuit, tu n’as aucune chance, marmonne-t-il encore a moitié endormi.

Je ne réponds pas et je continue. Il se retourne alors et remarque que je
suis nue. Une étincelle de désir assombrit ses yeux. Pourtant, il ne bouge
pas, il me contemple, son visage a quelques centimétres du mien. Je
remarque pour la premiere fois que sa pupille est entourée d’un peu de gris
clair qui vient se fondre dans ce bleu limpide qui me fait penser a un lac de
montagne 1’été. Bétement, cette petite découverte me donne envie de
sourire, comme s’il venait de me confier quelque chose de tres intime, un
secret connu de lui seul. Je tire sur son tee-shirt pour le faire passer par-
dessus sa téte puis, je déboutonne son jean. Il se laisse faire. Il ne me touche
pas, mais il ne me lache pas des yeux, guettant peut-étre la premiere
manifestation de stress. J’entends les chants des oiseaux, les craquements
de la forét et le souffle de Jeremy qui s’accélere. Avec précaution, il pose
une main sur ma hanche et je sursaute. Aussitot, il veut la retirer, mais je la
retiens et la repose contre ma peau.

— On a tout le temps du monde, dit-il doucement, on n’est obligés de
rien.

Je ne réponds pas. Je ferme les yeux et je I’embrasse. Je fais taire la
sonnette d’alarme dans un coin de ma téte, celle qui clignote de plus en plus



vite en mode « danger », qui m’ordonne de remettre mes barbelés. Je me
dis, « juste une fois ». Je veux étre une fille normale, sans histoire. Une fille
a qui il n’arrive jamais rien et dont le souvenir le plus fou de I’année sera ce
moment précis. Il me rend mon baiser et m’attire contre lui, pas avec
I’avidité de la veille, mais avec précaution, comme si j’étais fragile, une
poupée de porcelaine entre ses mains. La chaleur m’envahit. Dehors, il se
met a pleuvoir et le crépitement de la pluie sur la toile emplit la tente. Dans
ma téte, la sonnette d’alarme s’estompe peu a peu jusqu’a se taire tout a
fait.
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Londres, 5 mai 2012

J’ai eu des crampes cette nuit. Si douloureuses qu’elles m’ont réveillée. Il y avait deux taches
marron dans ma culotte ce matin. Une plus petite que I’autre. Je me suis dit que la plus grande avait
la forme de la Turquie.

Je n’ai fait que pleurer sur le trajet de I’hépital. Oliver me disait de me calmer, Dolores nous avait
prévenus qu’il pouvait y avoir des saignements. Ce n’était peut-étre rien.

Elle a dii lui répéter trois fois que ton ceeur de moineau ne battait plus. Moi, je ne disais rien. Au
fond de moi, je savais déja.

Hier, j’ai entendu ton cceur pour la premiére fois. Maintenant, je sais que c’était juste ta facon de
me dire au revoir. Tu t’es éteint, dans le plus grand des silences. Personne en dehors de moi ne te
connaitra jamais, petit soleil. Je déteste ce corps qui n’a pas su faire ce qu’il fallait pour te garder.

Oliver, pragmatique, a demandé quand est-ce qu’on pourrait réessayer.

Moi, je me suis tue. Je n’ai pas trouvé de mot pour le chagrin que je ressens. Pourtant, j’ai
cherché.

Ils m’ont répété un nombre incalculable de fois qu’une grossesse sur quatre n’arrive pas a terme.
Et maintenant, je me demande si une femme sur quatre ressent la méme chose que moi : un fragment
de mon ceeur, celui ot j’avais gravé ton nom que personne ne connaitra jamais, gelé par ton départ
et cette certitude immuable que désormais, une petite part de moi, sans son soleil, aura toujours un
peu froid.
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’
J OUVRE LES YEUX. Dernier jour, jour du départ. J’ai passé les trois nuits du

séminaire avec Jeremy. Je réalise I’ampleur de mon erreur a 1’aune des
regrets engendrés par la fin de ce séminaire absurde. Une nuit aurait suffi,
mais que ce soient les endorphines du sexe, ou sa simple présence, j’ai
dormi comme un bébé chaque fois que je me suis endormie dans ses bras.
Je reviens subitement a la réalité. Ce qui a eu lieu au séminaire doit rester
au seminaire. Un joli souvenir a ranger entre un album photo de vacances et
une tour Eiffel en plastique.

Je me leve et je me rhabille discretement, tentant de ne pas le réveiller.
Sur la pointe des pieds, je me dirige, lachement, vers la sortie.

— Tu es slire que tu ne veux pas qu’on en parle, avant de t’échapper
comme une voleuse ?

Je sursaute. Raté. Jeremy appuyé sur un coude observe ma tentative de
fuite, I’air impénétrable. Je n’ai d’autre choix que de m’arréter et nous nous
dévisageons en silence. Ses yeux bleus scrutateurs semblent lire en moi.

— Tu décides, dit-il. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

J’inspire profondément. Je voudrais tellement que ce soit aussi simple
que cette question. Malheureusement, c’est loin d’étre le cas.

— (C’était cool... je commence.

(Heureusement que nous sommes sous une tente, sinon je me serais
probablement tapé la téte contre le mur de lui avoir sorti un truc aussi con.)

— Mais ?

— Mais je ne veux pas étre en couple.

— C’est toi qui vois. Et si tu t’ennuies un soir, tu as mon numéro...

J’ai un pincement au ceeur, car sous sa désinvolture j’ai entendu quelque
chose qui ressemblait a de la déception.

— Qu alors... dis-je.



I1 hausse un sourcil tandis que je réfléchis a quelque chose qui pourrait
ressembler a un compromis.

— Tu as ta fille une semaine sur deux, c’est ca ?

— Je ne vois pas trop le rapport, mais oui, c’est le cas.

— On pourrait se voir, une semaine sur deux, quand Zoé n’est pas la, le
jeudi.

— Tous les jeudis les semaines impaires, vraiment ? répéte-t-il amusé.

— Si tu préferes un autre jour, c’est possible aussi, a condition qu’ensuite
on s’y tienne et qu’on ne déroge pas aux regles.

Dans ma téte, ¢a semblait assez logique et cadré. Dit a haute voix, ¢a
mangue peut-étre un peu de spontanéité. J’ajoute :

— Et autre chose : on peut arréter quand on veut. Juste un texto : « on
arréte. » Pas besoin d’explications.

Il ne répond pas tout de suite. Il ouvre la bouche, comme pour dire
quelque chose, puis se ravise. Il se rallonge dans le lit, cale les mains
derriere sa tete.

— Va pour le jeudi, une semaine sur deux, alors.

— Oui, les semaines impaires.

I1 sourit, mais son sourire n’atteint pas ses yeux.
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PRINTEMPS

« Some days I’m so tired, I think of giving up,
Mornings get so gloomy, I can’t even wake up,
And then I hear something, the sound of a melody,
They say it’s not music, just the wind blowing through a tree,
But they’re wrong, I can hear it and it’s playing just for me. »

Scarlett S.R. and the Blue Pheenix, Don’t Give up on Me
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De : Erika Spencer
A : Alice Smith
Le : 2 mars 2019
Objet :

Bonjour Alice,

J’ai fait quelques recherches, je sais désormais que vous travaillez a Paris, dans une start-up nommée
EverDream.
Rappelez-moi, ma patience a des limites et vous les avez atteintes.

Erika Spencer
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Londres, 8 mai 2012

Cher Bruce,

Je sors d’une période sombre, mais je crois que je vais un peu mieux. Je fais mon deuil, dit
Dolores.

Maman m’appelle trois fois par jour. Un probléme de santé I’a empéchée de venir me voir, mais
Scarlett est arrivée a la maison hier.

Elle s’est mise d’accord avec Oliver pour me faire la surprise. Je ne sais pas lequel des deux a
initié ce projet, mais tu admettras que j’ai de la chance de les avoir tous les deux dans ma vie. Elle a
confié son chat, David Bowie, a une copine (elle s’est séparée d’Alejandro) et elle est montée dans le
premier avion. Apparemment, elle a méme catégoriquement refusé qu’Oliver lui paye son billet.

J’ai ouvert la porte de I’appartement et elle était la, avec ses Converse jaune fluo et son jean
déchiré. Elle a ouvert les bras et je me suis jetée dedans. Je ne sais pas laquelle de nous deux s’est
mise a pleurer en premier.

Elle m’a préparé du thé pendant que je sanglotais sur le canapé, elle m’a tendu les Kleenex en
répétant qu’elle était désolée, que ce n’était pas juste. Elle m’a prise dans ses bras et bercée. Elle n’a
pas essayé de trouver des arguments rationnels pour recoller mon ceeur, elle ne m’a pas parlé de la
femme sur quatre qui fait une fausse couche, du taux de succes des fécondations in vitro, du nombre
de semaines de grossesse a partir desquelles on aurait le droit d’étre triste, parce que le bébé est
« vraiment » la. Elle ne m’a méme pas dit que ce n’était pas de ma faute, parce qu’elle sait que cela
reviendrait a supposer que j’ai une raison de me sentir coupable.

Elle m’a caressé les cheveux en fredonnant une chanson. Une chanson écrite spécialement pour
moi dans I’avion pour Londres, qui commence doucement, remplie d’amour et de douceur, et qui
devient de plus en plus intense et rythmée pour finir en feu d’artifice. Au début, j’ai pensé que ce
morceau ne lui ressemblait pas vraiment, mais elle me I’a joué plusieurs fois sur sa Pheenix, en
I’améliorant au fur et a mesure et je me suis alors souvenue de ce qu’elle m’avait dit, petite, sur la
plage de Narragansett : qu’elle voulait écrire des chansons qui commencent doucement et qui
s’accélerent ensuite. Cette chanson, Bruce, c’est exactement ¢a. Elle est magnifique. Je suis tellement
fiere de ma petite sceur, tu n’as pas idée.

Elle a attendu ce matin pour me parler des deux embryons restants et me demander avec
précaution si j’avais réellement envie d’abandonner. Peut-étre qu’Oliver lui avait confié mon refus
d’avoir cette discussion ou peut-étre juste qu’elle s’inquiétait pour moi. Nous marchions dans Green
Park, il n’y avait pas grand monde, un vieil homme sur un banc qui lisait The Sun et des écureuils
qui accueillaient le début du printemps.

— J’ai tellement peur d’un nouvel échec, je suis tellement fatiguée... Et puis il ne reste que deux
embryons, Dolores dit qu’on aurait intérét a mettre les deux d’un coup et si jamais ¢a plante, je ne
crois pas que j’aurai la force de revivre tout ¢a, les espoirs la déception, I’épuisement. ..

— Ca pourrait étre des jumeaux alors, a-t-elle dit avec douceur. Comment tu les appellerais ?



J’ai secoué la téte.

— Je ne veux plus m’attacher, leur donner des noms, savoir qu’ils existent, ¢a rend les choses trop
difficiles.

— Oh, OK.

Elle a eu I’air un peu triste et je me suis demandé quelle mere refuse de réfléchir aux prénoms de
ses futurs enfants.

— Peut-étre Fred et George, ai-je alors dit au hasard.

— Fred et George ?

— Oui, tu sais, comme les jumeaux dans Harry Potter.

— Je n’ai jamais lu Harry Potter... Ce seront des gargons alors ?

— Je ne sais pas pourquoi, je suis persuadée que oui.

Tout comme je suis persuadée que mon soleil perdu était une petite fille et qu’elle aurait eu les
yeux bleus de son papa, mais ¢a, je n’ai pas encore le courage d’en parler. Méme a Scarlett.
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J E LEVE LES YEUX DE MON CLAVIER, ou j’étudie avec consternation les

chiffres de téléchargements d’EverDream. Trente-neuf téléchargements en
quatre semaines. L.’idée de lui annoncer me déprime d’avance.

Quatre semaines que nous sommes rentrés. J’ai vu Jeremy deux fois, le
jeudi, exactement comme prévu. Habituellement, ce genre de regle me
rassure, mais si je suis honnéte avec moi-méme, j’attends ce jeudi sur deux
I’intégralité du temps que je ne passe pas avec lui. J’ai voulu lui écrire trois
millions de fois pour lui proposer un autre soir. Je me retiens. Je rajuste les
barbelés autour de mon cceur, qui a force d’étre déplacés se détendent
imperceptiblement. Et quand I’envie se fait trop forte, je prends un
somnifere et je vais me coucher. Ca m’évite de penser.

Nous nous croisons dans les couloirs, il me dit bonjour, comme si de rien
n’était, il discute avec Victoire a la machine a café, s’engueule avec Chris
dans son bureau, rien de nouveau sous le soleil. Au bureau, il retrouve cet
air distant, impossible a interpréter. Il se comporte exactement comme s’il
ne s’était rien passé. Sauf le jeudi les semaines impaires. Nous sommes
allés une fois au cinéma et une fois au restaurant. Le lendemain matin, j’ai
quitté son appartement a 1’aube sous prétexte que je devais m’occuper de
David. Il ne pose pas de questions.

Mardi, j’ai déjeuné avec Victoire et Reda. Victoire a déclaré que Jeremy
était de mauvais poil parce que Zoé est en vacances chez sa mere et je n’ai
pu m’empécher d’étre horriblement décue qu’il ne m’en ait pas parlé : on
aurait pu se voir deux jeudis de suite. Mais il ne m’a ni écrit ni parlé de la
semaine. J’ai consulté mon téléphone toutes les dix secondes, j’ai frémi
d’espoir a chaque fois que je recevais un sms, tout en maudissant mon
comportement de gamine. Puis, voyant vendredi arriver, je me suis



résignée. Jeremy se contente de respecter les regles que je lui ai fixées, je ne
peux pas lui en vouloir.

Alors que je m’appréte a ranger mes affaires pour partir en week-end,
mon téléphone vibre. Je le saisis machinalement et recois comme un petit

choc au cceur en lisant le nom de I’expéditeur.
Jeremy Miller
Salut, tu fais quoi samedi soir ?

Je fixe I’écran, incrédule. Bien que le message de Jeremy soit
parfaitement clair, direct et laconique, je ne peux m’empécher de le relire
trois fois, me demandant s’il est plutot honnéte ou plutot froid, réfléchi ou
impulsif. Cette profonde réflexion me prend bien un quart d’heure, apres
quoi je réalise qu’il va falloir que je réponde. Et comme il semble que des
que Jeremy est concerné, mon cerveau se met a I’envers, je prends une fois
de plus la mauvaise décision.

Alice Smith
Rien. Et toi ?

Jeremy Miller

Je pensais regarder le Roi Lion

(loué en toute 1égalité en V.O.D.)

J’ai besoin d’une alliée pour m’aider a
surmonter la mort de Mufasa et

Zoé est avec sa mere ce week-end...

Je ne réponds pas tout de suite. Pourtant j’ai attendu ce message toute la
semaine. Mais j’ai peur. Ce n’est pas ce qui était prévu. Cela risque de tout
dérégler. J’ai peur de m’attacher, de commencer quelque chose que je ne
serai pas capable de terminer, de lui faire croire qu’il y a un avenir avec
moi. Puis je me souviens de cette petite phrase qu’Angela me répétait sans
cesse : la vie est faite d’imprévus. Alors je prends une grande inspiration et
je décide, exceptionnellement, d’accepter I’imprévu.

Alice Smith

OK.
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Londres, 10 mai 2012

Hello Bruce, désolée, je t’ai un peu laissé tomber, mais Scarlett part demain et, oui, tu me
pardonneras de préférer passer mon temps avec ma petite sceur qu’avec toi, tout Bruce Willis que tu
Sois.

Scarlett a remboursé tout ’argent qu’elle nous devait depuis des années. Pour étre honnéte, je
n’avais jamais noté ce que je lui avais prété, mais elle, si. Elle m’a sorti un tableau Excel, avec
chaque prét, la date et le montant. Oliver était scié. Qui aurait pensé que Scarlett était capable de
faire un tableau Excel ?! Je n’aurais pas été plus surprise si j’avais subitement découvert qu’Oliver
était un expert en calligraphie chinoise sur porcelaine. J’ai essayé de refuser, mais elle a insisté.

— J’avais promis et j’ai les moyens de te rembourser maintenant, avec I’argent que j’ai touché
pour mon futur album.

Je suis restée quelques instants sans voix.

— Ils t’ont donné beaucoup d’argent ?

— Oui, trop, méme.

J’ai brusquement réalisé qu’a aucun moment pendant les trois jours qu’elle avait passés avec moi,
Scarlett n’avait parlé d’elle. Et j’étais tellement concentrée sur mon chagrin, mon histoire, que je ne
I’avais pas interrogée sur elle et sur sa vie.

— Tu en es ou alors ? Tu ne m’as rien raconté !

— Techniquement, I’album est terminé, mais j’ai décidé d’ajouter cette chanson que j’ai écrite
dans I’avion, j’ai prévenu Origin Records, on va I’enregistrer a mon retour. Je voudrais que ce soit
mon single.

— La chanson que tu as écrite pour moi ?

Je me suis sentie terriblement flattée. C’est un peu comme si tu me dédiais un film, Bruce, chose
qui n’arrivera probablement pas, mais on peut toujours réver.

— Sauf si ¢a t’embéte, bien siir, je I’ai vraiment écrite pour toi et...

— Non, non bien slir, au contraire, ¢a me touche beaucoup. Tu vas I’appeler comment ?

— Sisters, a-t-elle répondu.
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QUELQUES SEMAINES ONT PASSE. Je sonne a l’interphone de Jeremy,

consciente de briser de plus en plus souvent les regles, par petits dérapages,
pas vraiment controlés. J’ai I’impression d’avancer a tatons sur un lac gelé.
Je sais que la glace est trop fine pour me supporter, mais j’avance quand
meéme et, a chaque pas, je me dis « jusqu’ici tout va bien ». Et je fais un pas
supplémentaire. Malgré la petite voix qui hurle au fond de moi : chaque
pas, chaque action a une conséquence, comment peux-tu étre assez stupide
pour I’avoir oublié, apres ce qui est arrivé ?

J’ai envoyé un sms a Jeremy en fin d’apres-midi. Je savais par Victoire
que Zoé ne dormait pas chez lui ce soir. Ce n’était pas la premiere
dérogation a la regle du jeudi sur deux. Depuis ce samedi soir qui s’est
éternisé jusqu’a 1’apres-midi du dimanche, il y en a eu un certain nombre
ces dernieres semaines. Dont un week-end ensoleillé passé a deux avec un
programme a mettre des étoiles dans les yeux de la gamine qui révait de
voir Paris que j’étais a onze ans : vélo sur les quais de Seine, pique-nique
dans le jardin du Luxembourg, diner romantique dans le Quartier latin avec
vue sur le Panthéon, et Jeremy qui se moquait gentiment du ravissement
que ces clichés touristiques provoquaient chez moi, tout en m’entrainant par
la main dans les hauteurs de Montmartre. Il m’a méme offert une mini tour
Eiffel en plastique accrochée a un porte-clés avec la solennité avec laquelle
on présente une bague de fiancailles, ses yeux rieurs trahissant le sérieux de
son expression, un genou a méme le pavé. J’ai piqué un tel fou rire que les
passants s’arrétaient en souriant pour nous observer dans la rue qui montait
vers le Sacré-Ceeur.

Mon plus beau week-end depuis longtemps.

Bref, une catastrophe.



L’espace d’un instant, alors qu’il me déposait chez moi le dimanche soir,
j’ai failli tout lui raconter. Mais finalement, j’ai préféré ne pas le voir
pendant dix jours, terrifiée par la proximité qu’il arrivait a générer entre
nous, pour finalement céder de nouveau en sentant 1’angoisse et les
insomnies revenir avec la solitude.

Cette histoire d’une fois par semaine, les semaines ou Zoé n’est pas la,
est un barrage de plus en plus fragile a la réalité de ce qu’il s’est mis a
représenter pour moi. Depuis que je le vois, je n’ai quasiment plus besoin
de somniferes. Quand j’ai du mal a m’endormir, relire ses textos m’apaise.
Je ne sais pas comment, il ne parle pas tant que ca et pourtant, il fait tomber
mes barbelés. A chaque fois. Alors j’étouffe la petite voix en moi qui me
souffle que je ne pourrais rien faire de pire que de m’abandonner a ce
confort dangereux et addictif qu’est I’intimité partagée et j’avance sur la
glace.

Sur le palier, la porte est ouverte. Je la pousse. Les lumiéres sont
allumées, ’entrée est vide. J’entends un bruit de voix et je remonte le
couloir qui embaume le fromage gratiné. En arrivant dans la cuisine, je
constate que Zoé est attablée devant un gratin fumant de coquillettes au
jambon, une oreille de son ane en peluche dans la bouche. J’ai un
mouvement de recul. La table est mise pour trois personnes. Je ne
m’attendais pas a ¢a.

— Fuck, Alice, dit Zoé en m’apercevant.

— Coucou Zoé.

Jeremy s’approche, il veut déposer un baiser sur mes levres, mais je
détourne la téte et lui fais la bise. Je suis partagée entre la sensation
désagréable d’étre tombée dans un piege et le sentiment de réconfort que ce
simple repas familial provoque en moi. Machinalement, j’éteins la radio.

— Alice, commence Zoé, je voulais te demander : si tu es américaine,
pourquoi tu parles francais ?

— Parce que je suis moitié américaine, moitié francaise.

Ma voix est un murmure, je m’assieds avec prudence sur un bout de
tabouret.

— Comme la Reine des neiges, alors, elle aussi elle est américaine.



— Je t’ai déja expliqué, dit Jeremy en prenant son assiette pour la servir,
que la Reine des neiges n’est pas américaine, 1’histoire originale vient du
Danemark.

— Je connais pas, dit Zoé, je préfere qu’elle soit américaine.

Jeremy sourit et lui sert une grosse cuillerée de gratin. Les fils de
fromage et la douce odeur de béchamel me mettent I’eau a la bouche en
dépit de mon malaise grandissant. Et malgré tout, au fond de moi, je suis
heureuse de cette ambiance simple de pates au fromage et d’enfant en
pyjama. La petite fille qui, elle, ne semble nullement génée par ma
présence, poursuit son interrogatoire.

— Alors tu aimes les burgers ?

— Oui.

— Etle Coca ?

— Oui.

— Et Donald Trump ?

— Non.

Elle souffle un grand coup sur sa cuilléere dangereusement remplie avant
de I’enfourner dans sa bouche, se collant dans la manceuvre un peu de
fromage dans le nez.

— Et Donald Duck ! crie-t-elle soudain la bouche pleine, on aime bien
Donald Duck parce qu’il est gentil, pas comme Donald Trump, lui c’est un
méchant canard.

Je saisis 1’assiette de gratin que Jeremy me tend et ne peux m’empécher
d’éclater de rire.

— Tu as raison, moi aussi j’aime bien Donald Duck.

Je surprends sur moi le regard pensif de Jeremy.

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?

— Pour rien, dit-il gentiment, tu devrais rire plus souvent, ca te va bien.

Sa remarque me fait un petit choc au cceur et je fais disparaitre mon
sourire, génée. Zoé monopolise la discussion pendant tout le diner, faisant
régulierement intervenir son ane en peluche. De temps en temps, je croise le
regard amusé de Jeremy par-dessus le gratin de pates. Puis il débarrasse et
se prépare a la coucher.



Je vais m’asseoir sur le canapé du salon. Je I’entends qui lui lit une
histoire, elle lui pose des questions et il lui répond. Il est différent quand il
est avec sa fille, il sourit plus, il rit méme franchement parfois. Je me prends
la téte dans les mains. Ce confort que je ressens, ce bien-étre a 1’idée d’étre
proche de lui, est une terrible erreur. Il va falloir y mettre fin.

Quand il revient, il tient un Coca Zéro et une limonade au citron vert a la
main, il me la tend et s’assoit a c6té de moi. Il a pris la peine d’aller acheter
cette boisson qu’on ne trouve pas dans tous les supermarchés, parce qu’il
sait que je I’aime et cette prévenance, chez Jeremy, par ailleurs loin d’étre
démonstratif, me touche autant qu’elle m’effraie.

— Tu aurais dii me prévenir que Zoé était la.

— (C’est sa semaine et c’est toi qui m’as demandé si tu pouvais passer...

— Victoire m’avait dit qu’elle était chez sa mere.

Il hausse un sourcil, porte la canette a ses levres et boit une gorgée. Le
silence s’étire un peu, terriblement pesant.

— Qu’est-ce que tu veux vraiment ? demande-t-il calmement.

— Je veux qu’on respecte les regles qu’on s’est fixées.

— Les regles que tu as fixées, corrige-t-il.

— Tu étais d’accord : pas de relation sérieuse, la vie de couple, les
disputes et les grandes déclarations d’amour sous la pluie, on oublie.

Il a un haussement d’épaules, une crispation contrariée de la machoire
sous I’ombre de barbe brune qui recouvre ses joues. Puis il se léve, se dirige
vers le coffre a coté du tourne-disque, celui qui contient les alcools forts. 11
en sort une bouteille de whisky et se sert un verre. Jeremy ne boit jamais
d’alcool devant moi. Une autre de ces petites attentions, comme acheter de
la confiture de myrtilles ou éteindre la musique avant que j’arrive, qui font
que je me sens beaucoup trop en sécurité en sa présence. Il boit une gorgée,
fixe le liquide mordoré et a un rire léger, dépourvu de gaieté.

— Tu sais quoi, peut-étre qu’au début ca m’arrangeait ton plan sans
engagement, sans attache, sans le moindre impact sur ma vie ou celle de ma
fille... Mais plus maintenant. Et pour une fois, je vais exprimer ce que moi,
je veux : je veux plus. Je te veux dans ma vie tous les jours, pour de vrai, je
veux me réveiller et m’endormir a coté de toi, je veux que Zoé te connaisse



et qu’on parte en week-end, qu’on se dispute parce que je n’ai pas descendu
la poubelle ou oublié la moitié des courses et qu’on passe des dimanches a
regarder des séries débiles sur le canapé... Voila ce que moi, je veux.

Il est en colére ; son regard, aussi bleu et froid que les glaciers de
I’ Antarctique, me rappelle notre premiere rencontre. Et je suis incapable de
le soutenir. Téte baissée, je fixe sans le voir le bracelet a mon poignet et
mes doigts nerveux qui tirent sur les breloques.

— Tu ne me connais pas, au fond, tu ne sais rien de moi.

Il hausse les épaules, subitement agacé.

— Je sais que tu n’aimes pas les films d’auteur, les fruits de mer et parler
de ton enfance, que tu as froid des qu’il fait moins de vingt degrés, que tu
chantes sous la douche, que tu dors sur le ventre et que tu ronfles quand tu
es fatiguée, que derriére la distance que tu essayes désespérément de mettre
entre toi et les autres, tu es incroyablement sensible et généreuse, que tu es
capable de passer des heures a apprendre 1’anglais a Reda qui est le pire
éleve au monde, que tu acceptes Victoire comme elle est, sans jamais lui
tenir rigueur de sa franchise, que tu soutiens Chris dans son délire, juste
pour lui faire plaisir, que tu t’attaches vite, méme si c’est malgré toi. Et tu
as beau lutter pour le cacher, je sais que tu es entiere et sincere dans ton
comportement a défaut de 1I’étre dans tes paroles et je voudrais juste que tu
baisses la garde, que tu me fasses confiance, parce que je sais, qu’au fond,
tu en as envie.

Un détail dans sa liste me glace et imperceptiblement le bout de mes
doigts se met a trembler.

— Ca ne suffit pas ? demande-t-il face a mon silence. Je continue ? Je
sais que parfois, tu prends des calmants, ou des médicaments, que tu fais
des crises d’angoisse et que la seule chose qui te calme, c’est de toucher le
bracelet que tu portes au poignet, que tu fais des cauchemars si terribles,
parfois, que tu pleures dans ton sommeil, je sais que tu as des obsessions un
peu bizarres quand tu es nerveuse, qu’il faut que tout soit rangé, aligné,
parfait, mais dernierement j’ai eu I’impression que ca allait mieux, je sais
que tu ne bois pas d’alcool, probablement parce que tu en as abusé a une
époque, je sais que la famille est un sujet sensible, voire tabou, que ce soit



parce que tu pleures devant La Reine des neiges ou parce que tu changes
toute conversation qui s’approche de pres ou de loin a ce sujet, je sais que la
musique, le rock en particulier, est un déclencheur et que certaines chansons
te rendent malade et comme je ne suis pas totalement stupide, je sais que tu
as perdu quelqu’un.

— Crois-moi, tu ne veux pas étre avec moi, Jeremy.

Malgré ma voix tremblante, j’ai parlé avec une certaine assurance. Il
avale d’un trait le fond de son verre et le repose sur la table avec un
claquement sec.

— Dis-moi que ca ne marche pas, que tu aimes quelqu’un d’autre ou
juste que je te saoule, je peux I’entendre, mais arréte de supposer ce que je
veux ou ce que je ne veux pas ! La seule chose que je veux, c’est toi. Je sais
que tu as des trucs a régler avec ton passé, mais si tu voulais aller mieux, je
pourrais t’aider, ensemble ce serait plus...

Je I’interromps sechement :

— « Si je voulais aller mieux » ? Qu’est-ce que tu insinues ? Que je ne
préférerais pas que tout soit simple ? Tu n’as pas la moindre idée « des trucs
que j’ai a régler » comme tu dis, de ce que j’ai a assumer et que j’aurais a
assumer jusqu’a la fin de ma vie !

— Je n’en ai pas idée parce que tu ne me parles pas ! s’emporte-t-il. Et
c’est d’autant plus absurde que j’ai compris depuis longtemps ce que tu
cherches si désespérément a cacher !

Je répete comme un automate en serrant les breloques si fort que je sens
le métal s’enfoncer dans mes paumes :

— Non, ce n’est pas vrai...

— Tu te souviens du jour de ton entretien chez EverDream ?

Il a retrouvé son calme, il utilise ce ton posé, parfaitement maitre de lui-
méme qui ne révele rien de ses émotions et je secoue la téte
compulsivement, mais au fond de moi, je sais qu’il est déja trop tard. Sous
mes pieds la glace s’est fissurée et je ne peux pas revenir en arriere. J’aurais
di me méfier, 1’écarter de mon chemin au lieu de m’attacher, a la seconde
ou j’ai senti qu’il pouvait me comprendre.

— Arréte... s’il te plait...



— Je t’ai demandé si ton nom, « Smith-Riviere », avait un rapport avec
Scarlett Smith-Riviere. (Il laisse un silence.) Tu m’as répondu que
statistiquement, il y avait des tas de Smith-Riviere aux Etats-Unis, et tu as
précisé que tu avais droit a cette question depuis la maternelle, ce qui est
vraiment étrange, parce que personne ne connaissait encore Scarlett Smith-
Riviere quand tu étais en maternelle, puisque, si j’en crois sa page
Wikipédia, vous étes nées la méme année.

— C’était une facon de parler.

Ma voix est blanche, tremblante et pathétique. Il poursuit calmement,
sans me lacher des yeux :

— Admettons. Tu sais ce qu’on dit d’autre sur la page Wikipédia de
Scarlett Smith-Riviere ? Elle est née dans le Rhode Island, comme toi, dans
un bled au bord de la mer, comme toi. Et elle avait une sceur dont elle était
tres proche, et la chanson qui 1’a rendue célebre, Sisters, lui était dédiée...
Je n’ai pas vraiment besoin de te dire que cette sceur s’appelle Alice, n’est-
ce pas ?... Alors, voila, je respecte le fait que tu ne veuilles pas parler de
ton passé, en revanche, pour étre honnéte, ce que j’ai du mal a accepter,
c’est que pas un instant tu n’envisages de me faire confiance.

Je secoue la téte, j’ai du mal a respirer. Je I’ai laissé comprendre tout ca,
je me suis trahie mille fois, pas a pas, inexorablement. J’ai mal. Mal de
devoir le quitter, mal de ce qu’il fait remonter a la surface.

Je prends une grande inspiration. Je n’ai plus rien a perdre, alors je joue
ma derniere carte et lui jette d’un ton glacial :

— FEpargne-moi la séance de psy, OK ? Tu veux quoi ? Des
applaudissements pour ton travail de Sherlock Holmes ? N’importe qui peut
aller sur Wikipédia et en déduire que ma sceur était célebre, que je I’ai
perdue dans des circonstances tragiques... Mais pour étre franche, je ne
vois pas le rapport avec ce qui se passe entre toi et moi et le fait que,
manifestement, on ne veut plus la méme chose !

Il se ressert et boit une gorgée, sans me lacher de ses yeux clairs et je
comprends que j’ai perdu. J’aurais dii savoir, depuis le début, qu’il savait,
qu’il voyait en moi beaucoup plus que les autres. J’aurais dii le savoir, parce



que si je suis honnéte avec moi-méme, c’est précisément la raison pour
laquelle je me suis tant attachée a lui.

— Ce n’est pas du tout ce que j’en ai déduit, dit-il calmement.

Il se leve, se dirige vers la caisse de vinyles posée a méme le sol et
commence a fouiller. Mon sang se glace dans mes veines alors qu’il revient
vers moi. Il pose le trente-trois tours sur la table basse devant moi et mes
poumons se contractent d’un coup.

— La premiere fois que tu es venue ici, tu regardais ce disque et je t’ai
dit que j’étais un grand fan.

Sur la jaquette, les yeux trop maquillés me fixent avec insolence.

Je ne la connais pas, je ne la connais plus.

Respire.

Je ne réponds pas. J’en suis physiquement incapable, j’ai un nceud a
1’cesophage, de la terre qui remplit ma gorge comme si je m’enfoncais dans
des sables mouvants. Une lueur d’inquiétude traverse le regard de Jeremy et
alors que je vacille, il me rattrape. Je tremble de la téte aux pieds. Mes
mains se crispent sur ses bras et je ne sais plus si je veux m’y accrocher ou
le repousser. Je bégaye :

— Tu te trompes...

Il me coupe doucement, de cette voix grave qui d’habitude me rassure et
qui cette fois acheve de me détruire.

— Il y a eu ce soir de Divali... tout ce noir autour de tes yeux et tes
cheveux lachés, la ressemblance était tellement frappante...

L’idée que je pourrais ne jamais le revoir apres ce soir me tord le cceur. Je
suis pétrifiée. Je devrais partir en courant, tant qu’il est encore temps. Mais
mes membres ne m’obéissent plus, je ne suis méme pas capable de
répondre.

— ... Et puis tous ces petits détails... le fait que tu ne veuilles jamais
écouter de musique, la surprenante conversation que tu as eue avec Reda au
séminaire sur I’efficacité du laser pour enlever les tatouages, ton incapacité
a comprendre les degrés Celsius, incompréhensible pour une fille aussi
intelligente que toi qui est supposée avoir vécu a Londres...



Et enfin, il répeéte cette petite phrase toute simple, en apparence
inoffensive qui m’avait glacée un peu plus tot et qui vient faire exploser
toutes les barrieres construites si soigneusement depuis cinq ans, les
couches de mensonges méticuleusement empilées. Et le temps que je me
demande ou et a quel moment s’est produit le battement d’ailes du papillon
qui vient de causer I’effondrement de mon monde, la glace a cédé sous mes
pieds et je sombre dans le gouffre sans fond de la réalité.

— Et méme sans ca, j’aurais compris qui tu étais la premiere fois que tu
as dormi chez moi : je te I’ai déja dit, tu chantes sous la douche, Scarlett.
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Voila, Bruce. Scarlett est partie. Je suis bien entendu horriblement triste et déprimée. Je I’ai
accompagnée a Heathrow tout a I’heure. Avant qu’elle ne passe la sécurité, je lui ai donné un petit
paquet fait a la va-vite.

— J’ai un cadeau pour toi.

Elle I’a ouvert et y a trouvé un bracelet ou pendouillent trois petites breloques. Une en forme de
poisson, I’autre de bateau et la troisiéme est un minuscule phare. Atrocement kitsch, on ne va pas se
mentir. Je I’ai déniché au marché de Camden Town avant-hier, il m’a fait penser a Queenstown.

— Je voulais t’acheter quelque chose qui te rappelle notre enfance et le Rhode Island, pour quand
tu seras une star.

— C’est trés mignon, a-t-elle menti.

J’ai éclaté de rire.

— Ma pauvre, depuis le temps que je te connais, tu crois que je ne sais pas quand tu mens ?

Elle a ri et I’a attaché a son poignet parmi les innombrables bracelets emberlificotés qui
recouvraient sa peau tatouée.

— Si jamais tu te sens triste ou seule, grdce a lui je serai toujours un peu avec toi.

Scarlett m’a serrée treés fort contre elle.

— Merci, Alice, a-t-elle chuchoté, c’est un cadeau magnifique.

Pour cacher mes yeux humides, j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux roses et platine. Ils
sentaient la camomille, comme quand nous étions petites. Et j’ai songé que quand Scarlett serait
célebre, je serai la seule personne au monde a connaitre ce détail.

— Je sais qu’il est moche, ai-je repris en riant, je t’autorise a ne le porter que quand je te manque.

— Je le mettrai tout le temps, parce que tu me manques tout le temps, a-t-elle répondu.

Elle m’a lancé un de ses sourires qui réchauffent, rare et lumineux comme un rayon de soleil en
décembre. Ce sourire qui lui vient de notre pere et que Maman ne lui a jamais vraiment pardonné. Il
a brievement éclairé le hall des départs. Puis elle a disparu en haut des escalators pour s’envoler de
I’autre coté de I’Atlantique, et enregistrer une chanson qui parle de moi. Je ne la reverrai pas avant
Noél, dans plus de six mois... Elle a prévu de venir nous voir a Londres avec Maman. Et qui sait,
Bruce, peut-étre que la prochaine fois que je verrai ma petite sceur, elle sera une rock star. Ce serait
rigolo, non ?
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J E NE PLEURE PLUS, je ne tremble plus. J’écarte les bras que Jeremy tient

toujours serrés autour de moi et fais un pas en arriere. Il me parle, mais je
ne 1’entends pas. Nous nous mesurons du regard quelques longues secondes
qui me semblent une éternité. Je pourrais nier. Prétendre ne pas
comprendre. Mais il est trop tard. Je me dirige sans un mot vers 1’entrée et
enfile mon manteau.

— Ou est-ce que tu vas ?

Je remonte la fermeture Eclair. Le tremblement de mes doigts est
imperceptible. Je suis encore en état de choc. La crise d’angoisse mettra
quelques minutes a arriver, je crois, le temps de réaliser exactement ce qui
est en train de se passer. Ou peut-étre pas. Peut-étre que la vérité est moins
angoissante que le mensonge permanent. Jamais je n’ai été aussi lucide.

— Je m’en vais, dis-je simplement.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait parler ?

— Non.

— Ecoute, je...

— On avait dit qu’on pouvait arréter, quand on voulait, sans explication,
alors voila : je ne veux plus te voir.

Je I’ai coupé froidement, d’une voix sans émotion, et pour enfoncer le
clou, je précise en le regardant droit dans les yeux :

— Plus jamais.

Je vois que je 1’ai blessé. En temps normal, j’aurais eu de la peine, mais
étrangement je ne ressens rien. Juste un froid immense. Je voudrais rester et
pourtant j’ouvre la porte. Mon secret pourrait sans doute étre partagé avec
quelqu’un comme Jeremy, quelqu’un de loyal, de solide. Puis, de nouveau,
il prononce ce prénom que je ne voulais plus jamais entendre, mon prénom,
le vrai. Et un poing de glace me broie le cceur. Comme si Alice mourait une



deuxiéme fois. A cause de moi. Je ne me retourne pas. Je sais qu’il ne me
suivra pas. Il ne peut pas laisser Zoé seule dans I’appartement. Je n’ai méme
pas besoin de courir dans les escaliers. Je me contente d’ignorer sa voix qui
résonne par-dessus la rambarde. Pas de course-poursuite, de réconciliation
sous la pluie. Une page qui se tourne. Encore une fois.

Quand j’ouvre la porte de I’immeuble, il pleut des cordes. Le crépitement
des gouttes sur le bitume masque les autres bruits de la ville. Maintenant, je
songe, maintenant la crise va venir. Je serai seule, dans la rue. Ce n’est pas
grave. Au pire quelqu’un m’emmenera aux urgences. Ou alors, j’arréterai
de respirer. Ce n’est pas la pire des issues.

Mais la crise ne vient pas. Je reste plantée sous la pluie, j’attends d’étre
terrassée par 1’angoisse. Rien. Alors, je rentre chez moi, a pied, sans
prendre garde a I’eau qui dégouline dans mon cou. Dans mon sac a main, je
sens mon téléphone vibrer plusieurs fois. Probablement Jeremy. Jeremy, que
je ne verrai plus. A cette idée, une boule se forme dans ma gorge.

Puis, quelque part entre les rives du canal Saint-Martin et le métro
Bonne-Nouvelle, je m’arréte. Dans un renfoncement, un homme joue de la
guitare. Ultime moquerie de 1’univers qui se rit de moi parce que je n’ai
jamais pu respecter ses regles. Une mélodie douce et triste dont je connais
chaque note par cceur, qui s’éleve sous 1’arcade ou il s’est abrité comme un
chant religieux sous la volte d’une cathédrale. Oasis, Wonderwall. Je
m’arréte. Et machinalement, tout bas, mes levres forment les paroles si
familieres que les prononcer est aussi naturel que de respirer :

By now you should’ve somehow
Realized what you gotta do
I don't believe that anybody

Feels the way I do, about you now.



Le guitariste doit avoir une cinquantaine d’années, il leve la téte vers moi
et sous sa barbe plus sel que poivre, il me sourit, sans s’arréter de jouer.

Et quelque chose se passe. Quelque chose qui ne s’était pas passé depuis
des années. Le clapotis des gouttes, dans les flaques, rythmique, le
ronronnement des voitures et la note aigué d’un klaxon occasionnel, le
tempo des pas des passants sur le pavé détrempé. Le son d’un orchestre
vivant autour de moi. La musique qui m’enveloppe, celle que j’entendais
avant, celle qui s’est envolée le 22 décembre 2012 quand ma grande sceur,
mon Alice, mon ame sceur, m’a laissée toute seule dans ce monde en noir et
blanc.

Je reste jusqu’a la fin de la chanson. Quand il a terminé, I’homme range
la guitare dans son étui et je fouille dans mon sac a main. Je n’ai qu’un
billet de cinquante euros dans mon portefeuille. Je le lui donne. Il me
dévisage, trop stupéfait pour me remercier.

— Merci, dis-je.

Puis, par réflexe, je porte la main a mon poignet, je glisse mes doigts
sous le manteau a la recherche des breloques. Rien. Je remonte ma manche,
je regarde dans celle de mon pull. Comme une folle j’enléve mon manteau
sous la pluie, puis mon pull, vingt fois j’attrape mon poignet, je retourne les
manches de mes vétements de mes mains tremblantes, sans prendre garde a
I’eau qui transperce le voile fin de mon chemisier de coton, je regarde
autour de moi comme une droguée cherchant sa seringue. Rien. Le bracelet
est tombé. Quand ? Je ne sais pas. Je ne I’avais pas quitté depuis ce jour ou
Alice me I’avait offert a 1’aéroport en souvenir de mon séjour a Londres.
Hébétée et trempée jusqu’aux os, je fixe mon poignet nu dans la lumiere
tremblotante d’un réverbere, je ne sais pas trop combien de temps. Est-ce
que c’est un signe ? Un signe qu’elle m’a définitivement quittée, que je 1’ai
trop trahie pour qu’elle puisse me pardonner ? Que je suis vraiment seule,
maintenant. Puis la réalité me frappe. L’avantage d’étre découverte, c’est
que je n’ai plus a me cacher. Plus de regles a respecter, plus besoin d’étre
quelqu’un d’autre. Enfin, je peux redevenir moi.



Alors, lentement, je ramasse le pull et le manteau tombés sur le sol. Je les
renfile sans me soucier de I’eau et de la boue qui les ont tachés et reprends
mon chemin.

En bas de chez moi, je m’arréte au Franprix. Je vais directement a la
caisse.

— Absolut, dis-je au caissier en désignant la vitrine derriere lui.

Il examine du coin de I’ceil mes vétements trempés, je dois avoir 1’air
d’une folle. Mais il se retourne, ouvre le cadenas, fait coulisser la vitre et en
sort une bouteille de vodka qu’il pose sur le tapis roulant. Puis il s’appréte a
refermer la vitre.

— Je les voudrais toutes, dis-je.

Il s’arréte net et me dévisage. Il doit avoir une vingtaine d’années, son
visage aux joues encore rondes est constellé de cicatrices d’acné.

— Comment ¢a toutes ?

— Toutes les bouteilles de vodka Absolut.

Il me dévisage, I’air parfaitement ahuri et rougit brutalement sans
répondre. Je pousse un soupir.

— C’est un supermarché ou un musée ici ?

— Un... un supermarché, balbutie-t-il.

— Donc je voudrais acheter les bouteilles de Vodka Absolut dans la
vitrine derriere toi, s’il te plait. Il y en a huit.

J’ai toujours été bonne en maths. C’est le seul compliment que mon pere
m’ait jamais fait.

Puis je sors ma carte bleue de mon portefeuille et la pose sur le tapis
roulant. Apres un silence, il me tourne le dos et saisit les bouteilles. 11 les
dispose dans deux grands sacs plastique, dont il me précise qu’ils colitent
trente centimes piece. Je paye et sors. Il ne répond pas a mon « au revoir ».

Chez moi j’allume toutes les lumiéres. Je pose une bouteille sur la table
basse du salon. Je vide le contenu de mon congélateur, balance les surgelés
dans 1’évier, puis j’aligne les sept bouteilles restantes a la place des 1égumes
congelés.

David Bowie m’observe dans un coin de la cuisine. Ses yeux étirés sont
remplis de méfiance. Je lui embrasse le crane, il émet un miaulement



interrogatif.

— Ce serait trop long a t’expliquer, mon chaton.

Dans la salle de bains, j’avale deux Lexomil avec un grand verre d’eau.
Puis je reviens dans le salon. A quatre pattes derriére le canapé, je
rebranche la sono que 1’agence n’est jamais venue récupérer. Et j’arrache le
tissu aux motifs africains qui recouvre les cartons arrivés des Etats-Unis que
je n’ai jamais ouverts. Je les écarte et les renverse jusqu’a ce que je trouve
celui que je cherche. Il est tout en hauteur et soigneusement fermé, sur le
coté, en dehors du scotch rouge indiquant « Fragile », il n’y a qu’une lettre
inscrite au feutre noir : « P ». J’arrache le scotch et me penche au-dessus.
J’ai des frissons comme si j’avais de la fievre. J’attends quelques secondes,
en silence, sans oser la toucher. Puis, doucement, je sors la guitare du
carton. Assise sur le canapé, j’ouvre 1’étui recouvert d’autocollants. Mes
mains caressent amoureusement les paillettes de mauvaise qualité, puis mes
doigts effleurent les sept lettres inscrites au tipex au dos, un peu effacées
par les années, mais toujours lisibles.

Pheenix.

Je n’ai pas peur de la déferlante d’émotions. Je n’ai plus peur de la crise
d’angoisse. Je n’étouffe pas. Bien au contraire, je n’ai jamais respiré aussi
librement. Je prends la bouteille de Vodka sur la table, laisse le bouchon
tomber par terre et j’avale trois longues gorgées au goulot avant de la
reposer. L’alcool est tiede, je grimace, mais la chaleur m’envahit. Des
années que je n’avais pas bu, pas senti la douceur traitre du poison se
répandre dans mes veines. C’est la plus lache des fuites, je le sais bien. Puis
je joue une note sur I’instrument désaccordé. La premiere corde, la plus
grave. Elle résonne, totalement fausse, dans le salon tout blanc. Alors, je
souris a travers mes larmes et murmure :

— Welcome back, Baby.
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Extrait d’une interview de Scarlett Smith-Riviere, Rock Collections,
septembre 2012

— Et ou est-ce que tu trouves ton inspiration ?

Scarlett S.R. : (rires) Si je te réponds franchement, on va encore dire que
je suis dingue...

— Essaye, pas de jugement...

Scarlett S.R. : OK... Il y a cet endroit ou je me retrouve parfois, apres la
fin du monde. Une sorte de plage, mais tout est noir, le sable, le ciel et
I’océan... Je ne sais plus trop ot s’arréte la terre et ou commence le ciel. Je
suis seule et j’ai froid. (Silence.) Je ne pense a rien ni a personne... Et puis,
j’entends une déferlante gronder a faire trembler le ciel... Une vague
immense, noire. Je ne la vois pas, mais je la sens et son souffle glacial
pénetre jusqu’au fond de mon Gme. Une violence inouie, la somme de toutes
mes coleres, tout ce qui me révolte depuis toujours, toutes les humiliations
que la vie te fait subir... (Silence.) Pas que mes souffrances, celles des
autres aussi... Pour étre honnéte, je n’ai jamais vraiment compris comment
de tant de rage et de noirceur pouvait naitre de I’art, mais je sais que la
beauté vient de la. Et je dois me battre. Si je n’ai pas peur, si je ne mens
pas, alors j’arrive a apprivoiser la vague noire, a en faire quelque chose de
bien, de la musique, de la poésie. Mais si un jour je la laisse me submerger
sans rien faire...

— Alors quoi ?

Scarlett S.R. (rire) : Alors, I’obscurité m’engloutira... Et il n’y aura plus
que le silence, enfin.
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De : Saranya Godhwani
A : Alice Smith
Le: 3 avril 2019
Objet : Running

Hello

Je t’ai attendue a la grille des Tuileries ce matin. Je t’ai appelée quatre fois, mais je suis tombée sur
ton répondeur.

Rappelle-moi.

Bisous
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De : Angela Srinivasan
A : Alice Smith

Le: 4 avril 2019

Objet : News

All6 le pays des Merveilles, ici la Terre...

Tu as bien recu mon dernier email ? Tu ne m’as pas répondu :-(
Donne-moi des news, tu n’es méme plus connectée sur WhatsApp...
J’espere que tout va bien.

Love,

Angela
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De : Jane Thompson
A : Alice Smith

Le: 6 avril 2019
Objet : Loyer

Bonjour Mme Smith,

Je n’ai pas recu votre virement concernant le loyer d’avril. Comme vous payez toujours
scrupuleusement le 1¢" du mois, je me permets de vous relancer.

Cordialement,

Jane Thompson
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« Safe and happy are the only things I can be,
I can't lose, I can't fail, I can’t be lost or lonely,
There’s nothing I’m scared of, with you by my side,

‘Cause I know you’ll save me when I fall, every time. »

Scarlett S.R. and the Blue Pheenix, Sisters
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’
J OUVRE LES YEUX et je vois le ciel. Pas un coin de cheminée, pas un

morceau de toit d’ardoises parisien, pas un éclat de béton ou le bord d’un
bac a géraniums. Juste un carré de ciel d’été, parfaitement bleu. Aussi
limpide que le ciel de Narragansett au mois d’aofit.

Suis-je morte ? J’ai une migraine si dévastatrice que j’ai I’impression que
mon cerveau a fondu dans ma boite cranienne et une nausée épouvantable.
Peut-étre est-ce justement ¢a, I’enfer. La pire de tes gueules de bois jusqu’a
la fin des temps.

J’écarte les bras, je sens I’épaisseur de ma couette sous mes paumes. Je
suis dans mon lit. I a I’air de faire beau. C’est la seule information que j’ai
sur le monde extérieur. Je ne sais pas quel jour on est, je ne sais pas si le
soleil qui frappe le velux au-dessus de ma téte est celui du matin ou de la
fin d’apres-midi, ou si une guerre a été déclarée depuis que j’ai refermé la
porte sur moi et mes huit bouteilles de vodka. Le simple fait que je me pose
ces questions est la preuve d’un degré de lucidité beaucoup trop élevé.
David saute sur le lit et miaule plaintivement, je passe une main sur sa
fourrure.

— Hello mon bébé.

Ma voix est rauque. Je tends la main vers la table de nuit et saisis une
boite de médicaments au hasard. Le premier flacon est vide. Je tatonne a
nouveau et renverse les fioles en plastique qui roulent par terre. Contrariée,
j’émerge de sous la couette et récupere tous les flacons renversés sur la
table de nuit ou sur la moquette. Je les retourne un par un et constate avec
effarement qu’ils sont tous vides. Je sors du lit et, a quatre pattes, tate la
modquette sous le lit, a la recherche d’un cachet, un seul, qui aurait roulé par
terre. Rien. J’attrape une bouteille de vodka, vide aussi. Lentement, je me
rassois sur le lit et aligne soigneusement les flacons en plastique sur la table



de nuit. Je jette un coup d’ceil autour de moi pour la premiére fois. Les
bouteilles ouvertes trainent ici et la, une conserve de raviolis a moitié
entamée a roulé jusqu’a I’armoire, laissant derriéere elle une trace sanglante
de sauce tomate sur la moquette et I’une des deux lampes de chevet git sur
le sol, son abat-jour déchiré. Le chaos. Et pourtant, cela ne provoque rien en
moi. J’ai déja été la. Je suis revenue cinq ans en arriere. Je m’étais jurée
que c¢a n’arriverait plus. J’avais promis a Alice d’arréter de boire. Trop de
lucidité. Je me leve. Dans la salle de bains, la boite a pharmacie est
renversée dans la baignoire. Il ne reste rien, a I’exception d’une boite de
Doliprane. Au prix d’un effort surhumain, je me dirige jusqu’a la cuisine,
ouvre le congélateur. Vide aussi. Je fixe le fond du tiroir a surgelés, hébétée.

Un miaulement me fait sursauter. David grignote les croquettes
échappées d’un paquet éventré qui s’est répandu sur le carrelage.
Heureusement, dans mon délire, je n’ai pas oublié de nourrir le seul étre
vivant sur lequel je puisse vraiment compter.

Il grogne, mais me laisse le serrer dans ses bras. Je remplis un bol de lait
et un bol d’eau et les pose sur le carrelage. Il s’échappe de mes bras pour se
désaltérer.

Combien de temps s’est écoulé ? Je porte la main a mon front, il ruisselle
de sueur et pourtant j’ai froid. Mes mains tremblent. Par-dessus le bar de la
cuisine a I’américaine, j’apercois Pheenix, abandonnée sur le canapé. Deux
bouteilles vides sur la table basse. Je me frotte les yeux, j’ai I’impression
que mes neurones sont passés a la machine a laver. J’ai tellement mal au
crane que je ne peux plus penser. Comment se fait-il que je n’ai pas fait de
crise de panique ? Pas méme le début d’une géne respiratoire, rien.

Puis j’entends des coups sur la porte d’entrée, 1’écho d’une conversation
sur le palier. Je me rappelle brusquement le souvenir d’autres coups de
sonnette, de voix m’appelant encore et encore, de poings sur la porte. Ca
pourrait étre hier ou il y a deux semaines. Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas
ouvert. On trafique la serrure. Je soupire. Ils vont entrer. Puis une pensée
absurde traverse mon esprit. Comme un éclair fugace qui illuminerait
brutalement une chambre obscure.

C’est peut-étre Alice.



Clairement, je suis encore bourrée. Titubante, je me dirige toutefois vers
la porte d’entrée. Je croise mon reflet dans le miroir et je sursaute. Je me
souviens m’étre maquillée et du noir entoure mes yeux, comme autrefois,
tellement de noir... Il a coulé un peu sous I’ceil droit. Je penche la téte sur le
coté, surprise de ne ressentir ni dégoiit, ni colére, mais, au contraire, le
soulagement qu’on ressent en apercevant une vieille amie dont on n’avait
pas eu de nouvelles depuis longtemps. De nouveaux bruits derriere la porte.
J’ouvre d’un coup sec. Le serrurier qui se tenait a genoux derriere manque
de tomber a mes pieds. Je dois étre morte pour voir des anges a ma porte.
Puis je réalise que d’une part, si j’étais morte, je serais en enfer, il n’y aurait
pas d’anges, et que par ailleurs, il est peu probable d’y croiser un serrurier.

Un silence. Angela, particuliéerement élégante dans une robe bleue
assortie a ses sandales, la bouche l1égerement entrouverte, me dévisage avec
un mélange de soulagement et d’ébahissement. Puis elle semble retrouver
ses esprits, contourne le serrurier toujours a genoux par terre d’un pas
décidé, et me prend dans ses bras.

— Alice, tu m’as fait tellement peur, murmure-t-elle.

Je ne réagis pas tout de suite a son étreinte. Mais a la seconde ou je laisse
ma téte se poser sur son épaule et ou je ferme les yeux, son parfum familier
aux notes acidulées d’agrumes et de vanille m’apaise. Il semble que les
cocktails Xanax-Vodka, a trop forte dose, fassent perdre completement la
notion du temps, car je ne sais pas trop combien de temps nous restons
enlacées sur le palier. Le raclement de gorge du serrurier nous ramene a la
réalité.

— Excusez-moi, dit Angela en anglais de sa voix chaude et autoritaire, je
vais vous régler.

Elle rentre dans 1’appartement, tirant d’une main sa valise a roulettes
tandis qu’elle me pousse dans le couloir de 1’autre. Elle sort son
portefeuille, paye ’homme qui la remercie et claque la porte.

Elle pose une main fraiche sur mon front, fronce ses épais sourcils et ses
grands yeux bruns se remplissent d’inquiétude.

— Tu as de la fievre, constate-t-elle.



Elle traverse la piéce principale et je la suis, terrifiée a 1’idée qu’elle
pourrait s’éloigner de nouveau. Elle s’arréte une demi-seconde sur le seuil
de ma chambre et j’ai honte des bouteilles de Vodka sur le sol, du désordre
et de la saleté qui y régnent.

— Je vois que ca va mieux, au niveau de l’alignement et de la
maniaquerie, constate-t-elle, pince-sans-rire.

Puis elle pousse un imperceptible soupir.

— Bon, une chose a la fois.

Elle se dirige dans la salle de bains, et j’entends des placards qui
s’ouvrent et se referment et I’eau qui coule sur la faience de la baignoire.
Quelques minutes plus tard, elle revient avec un verre d’eau et un
Doliprane, qu’elle me tend. Quand j’ai pris le cachet, elle m’emmene dans
la salle de bains.

— Je t’ai fait couler un bain, ne me remercie pas, ce n’est pas pour ton
bien, mais pour le mien, tu as I’odeur de quelqu’un qui ne s’est pas lavé
depuis I’invention de 1’eau courante.

Elle me laisse seule et je fais passer mon débardeur par-dessus ma téte. Il
est couvert de sueur. Je laisse mon jean tomber sur le sol. J’ai des frissons.
Je me glisse dans l’eau briilante ou Angela a manifestement versé
I’intégralité du tube de mousse, je ferme les yeux et la chaleur détend un
peu mes muscles courbaturés. J’entends Angela qui téléphone tout en
s’agitant dans la piece voisine.

Elle frappe deux coups a la porte.

— Je peux rentrer ?

Elle dépose sur le lavabo une serviette propre qu’elle a trouvée dans le
placard de ma chambre. Ses écouteurs branchés dans les oreilles, elle
continue de parler au téléphone.

— Abbie t’embrasse, lance-t-elle avant de refermer la porte, comme si
toute cette situation était parfaitement normale.

Je reste dans mon bain jusqu’a ce que 1’eau tiédisse, puis je m’enveloppe
dans le peignoir avant de rejoindre la chambre. Les cadavres de bouteilles,
de flacons de médicaments et les conserves entamées ont disparu. Angela a
changé les draps et a sorti un pyjama. Elle est a genoux par terre, avec mes



gants de vaisselle roses, dans sa robe parfaitement coupée, et frotte avec
énergie la tache de sauce tomate sur la moquette. David 1I’observe avec
intérét. Il a toujours adoré Angela. D’un autre coté, qui n’adorerait pas
Angela ?

— Tu as faim ? me demande-t-elle. Depuis quand est-ce que tu n’as pas
mange ?

Je secoue la téte.

— Honnétement, je n’en sais rien.

— OK, couche-toi, je vais aller te chercher quelque chose.

J’enfile le pyjama et me glisse entre les draps qui sentent bon la lessive.
Je me positionne dans le lit de maniere a voir a nouveau ce carré de ciel
bleu, si pur. Je constate qu’il fait plus sombre. On doit étre le soir. Un quart
d’heure plus tard, Angela revient et pose devant moi un sac en papier que je
considere bouche bée.

— Toi, tu es allée me chercher un McDo ?

— J’ai eu I’impression que la soupe vegan du traiteur du coin n’aurait
pas été suffisante pour soigner le genre de gueule de bois dont tu souffres
actuellement. Et si jamais tu dis a Abbie que j’ai mis les pieds dans un
McDonald’s, je te décapite.

Pour la premiere fois depuis ce qui me semble une éternité, je trouve la
force de sourire. Je sors un Big Mac du sac, réalise que j’ai une faim de
loup et j’avale le menu maxi best of jusqu’a la derniere frite. Angela
rassemble ensuite les emballages et part les jeter a la poubelle apres avoir
ouvert le velux au-dessus de ma téte pour chasser I’odeur de friture.

Lorsqu’elle revient, elle s’assoit sur le lit a coté de moi et me caresse les
cheveux.

— Essaye de dormir, souffle-t-elle, demain on ira voir le médecin.

— Tu peux rester ?

— Qui, je ne vais nulle part.

— Comment tu as su ?

— Ton copain Jeremy a appelé Saranya, qui a fini par m’appeler et
comme je n’avais pas de nouvelles depuis deux semaines, j’ai paniqué et
pris le premier avion.



Un black-out de deux semaines... Voila qui est rock’n’ roll.

— Je voudrais Pheenix.

— Qui ?

— Ma guitare.

Sans rien dire, elle se leve, va récupérer la guitare dans le salon et la
dépose a coté de moi. Je pose ma main sur le manche. Et Angela, perplexe,
secoue la téte.

— Je ne t’ai jamais posé de questions, ma chérie, mais a un moment, il
va quand méme falloir qu’on parle.

Je suis encore a moitié dans les vapes et je n’ai méme pas la force de

hocher la téte.
— Demain... et aussi... Jeremy n’est plus mon copain, je murmure avant

de sombrer dans un sommeil de plomb.
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- JE SUIS CONTENTE DE VOUS REVOIR, ALICE.

— Merci.

— J’imagine que vous n’étes pas la juste pour une ordonnance, cette
fois ?

— Non.

— Eh bien, dites-moi, de quoi voulez-vous parler ?

— De... De ma sceur...

— Je vous écoute.

— Je ne sais pas par ou commencer.

— Comme toutes les histoires, par le début. Comment s’appelle votre
sceur ?

— Alice.

La psy plisse les yeux sans comprendre et jette un coup d’ceil a son
agenda pour vérifier qu’elle ne se trompe pas.

— Ma sceur ainée s’appelait Alice, j’explique doucement, et moi je suis
Scarlett.

Et cette simple petite phrase qui pesait sur mon cceur le poids de toute la
culpabilité du monde déclenche un soulagement immense que, je réalise,
j’attendais depuis des années.

— Scarlett, d’accord... Mais... fait-elle 1’air perdu.

— C’était le 22 décembre 2012, je... Alice...

Incapable de continuer, je me mets a pleurer. Elle me tend une boite de
mouchoirs en papier et méme si elle essaye de garder un air neutre, je vois
bien qu’elle ne comprend rien.

— Qu’est-ce qui est arrivé le 22 décembre 2012, Scarlett ?

— Ma sceur est morte, dis-je entre deux sanglots, a cause de moi.

— Mais comment... pourquoi ?



Je me mouche bruyamment, une fatigue immense m’envahit. Et moi qui
me demandais, la derniere fois que j’étais venue ici, comment on pouvait
pleurer chez le psy, maintenant je sais. J’ai envie de disparaitre sous une
couette pour le restant de ma vie, mais je dois aller jusqu’au bout. Si la
vérité ne sort pas, elle m’étouffera de I’intérieur. Ma voix est un murmure, a
peine audible quand je lui réponds :

— Parce que j’étais en retard.
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Journal d’Alice
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Queenstown, 12 décembre 2012

Bruce, je suis a la maison !

Maman et Scarlett devaient venir a Londres pour Noél, mais nous avons dii rentrer en catastrophe
aux Etats-Unis pour enterrer Richard, le pére d’Oliver. Crise cardiaque foudroyante. Mon pauvre
Oliver est tres malheureux, mais ¢a I’a un peu consolé de retrouver ses sceurs.

Il est resté en Californie avec Ashley et Kelly pour régler les probléemes liés a la succession de leur
pere. Gentiment, il a beaucoup insisté pour que j’en profite pour passer par Queenstown. Scarlett est
rentrée il y a quelques jours a la maison et il sait que je me fais du souci pour elle. Je lui avais confié
que j’étais triste de ne pas féter les vingt-sept ans de ma petite seur au Beach Café autour du
traditionnel chocolat chaud offert par Jimmy.

Nous aurions pu décider de changer nos plans et passer les fétes de fin d’année a Queenstown,
mais Maman, qui prépare son séjour depuis des mois, voulait absolument voir Londres a Noél.

Evidemment, on s’en est occupé a la derniére minute et je ne te raconte pas la galére pour trouver
des billets d’avion. Avec les fétes qui approchent, les prix explosent. Bien siir, j’ai dii tout gérer,
Scarlett traine toute la journée en pyjama devant la télévision et éteint la radio de la cuisine des
qu’une de ses chansons est diffusée, soit a peu prés une fois par heure, ce qui exaspere Maman qui
aime la garder allumée en bruit de fond en permanence. C’est quand méme dingue, son disque
cartonne, elle a tout ce dont elle a toujours révé et... elle fait quand méme la téte ! Je ne comprendrai
jamais les artistes, Bruce...

Compte tenu du prix des vols au départ de Boston, on partira de New York. Et méme comme ¢a, je
n’ai pas réussi a nous mettre tous dans le méme avion. J’ai déniché une place providentielle pour
Scarlett sur le vol d’Oliver qui fait escale @ New York le 22 décembre en revenant de Los Angeles. Et
je partirai le lendemain avec Maman, qui refuse de voyager sans moi, ce qui, tu t’en doutes, a généré
une éniéme dispute avec Scarlett. Ce n’est pas plus mal, je passerai la journée a New York avec
Dakota. Ca m’amuse d’imaginer Scarlett et Oliver, cote a cote pendant sept heures de vol. Peut-étre
qu’ils en profiteront pour discuter sincerement, pour une fois...

Bref. Détails logistiques sans importance, ce n’est pas pour ¢a que j’ai repris ce journal.

Des mois que je n’ai pas écrit. J’espére que tu ne m’en veux pas, Bruce, méme si franchement,
dans la mesure ou tu es un acteur hollywoodien, multimillionnaire a qui tout réussit, y compris
I’absence de cheveux, je trouverais ridicule que tu m’en veuilles pour si peu. Je t’ai emporté dans ma
valise, parce que je veux reprendre I’écriture. Je vais mieux, Scarlett a réussi son pari et méme si elle
n’a pas encore la notoriété de Liam Gallagher, elle est en bonne voie pour devenir la star du rock
qu’elle ambitionnait d’étre. Maintenant, je sais que la prochaine histoire que j’ai a te raconter va
étre heureuse : Oliver et moi avons pris la décision d’utiliser les deux embryons restants pour refaire
une tentative de fécondation in vitro juste aprés Noél.

Cette fois, j’ai la certitude que ¢a va marcher. Pour la simple et bonne raison que méme a des
milliers de kilometres, je ressens déja leur existence et leur détermination a vivre. C’est une



conviction, je ne I’explique pas et bizarrement, Oliver, tout cartésien qu’il est, ressent exactement la
méme chose.

Depuis que je leur ai donné un nom, lors de cette promenade avec Scarlett a Londres, Fred et
George font partie de notre vie. J’ai enfin compris que tout ce parcours, ces moments de
découragement et de désespoir, n’étaient que le chemin qui devait nous mener jusqu’da nos enfants.
Comme le dit la citation de Paul Eluard sur la couverture de ce cahier : « Il n’y a pas de hasard, il
n’y a que des rendez-vous. » Et tout ce temps, j’avais rendez-vous avec Fred et George, simplement,
je ne le savais pas encore. Mes tout petits bébés. Ma raison d’étre. Papa et moi avons hdte de vous
rencontrer.
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ANGELA, LES MAINS CRISPEES autour d’un mug de thé fumant, est assise sur

le canapé, le dos loin du dossier, si droit qu’on le devine contracté.

— Et dong, tu es Scarlett Smith-Riviere, répete-t-elle pour la troisieme
fois.

Je hoche la téte. Elle s’est assise le plus loin possible de moi, I’air
incertain, comme si elle ne me connaissait plus du tout, comme si toutes ces
années de mensonges avaient fait de moi une parfaite inconnue. Je vois bien
que je I’ai blessée. J’ai trahi ma meilleure amie, la seule personne au monde
qui m’ait toujours soutenue depuis qu’Alice m’a quittée. Je prends une
grande inspiration. Je songe qu’elle aurait pu se lever, partir, face a cette
mascarade dont elle a fait 1’objet, claquer la porte et ne plus jamais vouloir
entendre parler de moi. Mais malgré tout, elle reste. Elle a fait du thé. Elle
s’est assise sur le canapé. Tout n’est peut-étre pas perdu.

— La Scarlett Smith-Riviere qui a chanté Sisters ? Celle qui est morte
tragiquement juste avant de devenir une légende du rock et qui a eu dix
Grammy a titre posthume ?

— Quatre, pas dix.

— Ah, d’accord.

Elle me dévisage, I’air un peu sonné. Elle ouvre la bouche comme pour
dire quelque chose, la referme, contemple son thé les sourcils froncés,
espérant peut-étre y trouver la solution aux milliers de questions qui
s’entrechoquent sous son crane.

Pour Angela, officiellement, j’avais perdu ma sceur. J’avais fini par lui
avouer cette vérité partielle, en lui faisant promettre de ne plus jamais
aborder le sujet. En voyant le mélange d’incompréhension et de chagrin

dans ses yeux noirs, je réalise que j’aurais di lui faire confiance depuis le
début.



— Mais... Et Alice alors ? demande-t-elle apres un silence, c’est un
pseudo ou tu as vraiment une sceur ?

J’entends le timbre strident sonner la fin de la récréation dans la cour de
I’immeuble. Du brouhaha, quelques ultimes cris d’enfants, puis le silence.
Je revois Alice, sa queue-de-cheval tressautant de gauche a droite alors
qu’elle courait sur la plage.

— Qui, j’avais une sceur, elle s’appelait Alice et elle est vraiment morte.

Ma voix a tremblé légerement. Sur le visage d’Angela, la perplexité
laisse brusquement place a une immense tendresse. Sans rien dire, elle pose
sa tasse sur la table basse, franchit la distance entre elle et moi et prend mes
mains dans les siennes.

— OK... Raconte-moi, souffle-t-elle, sa bienveillance retrouvée.

Je hoche la téte, bois une gorgée pour reprendre contenance. Puis, les
yeux baissés sur nos mains enlacées, enfin, je lui raconte la vérité sur ce qui
est arrivé ce mois de décembre ou j’ai perdu Alice, ma personne préférée au
monde.

Mon premier album était sorti fin juin. Harry, mon nouveau manager
désigné par le label Origin Records, était surexcité. Ma chanson Sisters,
poussée des sa sortie par 1’animateur le plus hype du moment, tournait en
boucle a la radio. En quelques semaines, tout le monde fredonnait Sisters
sous la douche, pendant qu’on m’envoyait en tournée a travers les Etats-
Unis. Cette période, aujourd’hui encore, reste un peu floue. Pour tenir, je
buvais beaucoup. Trop, sans doute. Mais j’étais persuadée d’aller bien, je le
répétais continuellement a Alice quand j’arrivais a 1’avoir au téléphone.
Toutes les salles de concert étaient pleines et pourtant je ne m’étais jamais
sentie aussi seule.

Un micro-événement, anodin en apparence, a changé la donne. J’étais
rentrée épuisée a New York apres des semaines de tournée. Harry me
répétait alors continuellement que pour le moment, j’avais juste fait un tube,
mais que j’étais « a un battement d’ailes de papillon » de devenir une
légende ou de disparaitre du jour au lendemain. Il suffisait d’une anecdote,
un mini-fait d’armes, un détail dont s’emparerait la presse pour que
j’explose d’un seul coup ou qu’on m’oublie completement.



J’avais beau étre rentrée chez moi, je continuais a boire souvent. Ce
n’était pas si grave, comme je 1’expliquais a ma sceur sur Skype, je buvais
uniquement quand je sortais. J’omettais de lui préciser que j’avais des
soirées tous les soirs. L’alcool m’évitait de réfléchir et m’aidait a
m’endormir. J’ai toujours eu I’insomnie facile, contrairement a Alice.

Tous les matins vers midi et demi, depuis que je m’étais installée dans cet
appartement de Greenwich Village que 1’avance sur mon disque m’avait
permis de louer, je descendais acheter un bagel et un café au lait au coffee
shop du coin de ma rue. Ils me rappelaient ceux du Beach Café de
Narragansett. Je n’y dérogeais jamais. Je n’ai jamais supporté les regles, les
contraintes et les obligations, mais j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque
chose de rassurant dans la routine, a condition de se 1’étre fixée soi-méme.
J’avalais ce petit déjeuner en marchant, je me promenais une demi-heure au
Washington Square Park et en général, je ne ressortais pas de la journée. Je
jouais de la guitare affalée sur mon lit défait sans y mettre le moindre
soupcon d’ame, obsédée que j’étais par la question qui me taraudait depuis
quelque temps : Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

Et puis un jour, sur le trajet entre le coffee shop et le parc, a I’angle de la
4¢ Rue et de Mercer Street, alors que je portais un vieux jean et des
Converse on ne peut plus discrets, que je n’étais ni sur une scéne, ni a la
sortie d’un concert, quelqu’un m’a reconnue dans la rue. New York était
particulierement ensoleillée pour une fin d’automne et je mordais dans mon
bagel avec enthousiasme quand j’ai entendu une voix inconnue appeler mon
nom. Je me souviens du sourire admiratif de I’adolescente. Elle avait un
piercing dans le nez et une chemise en jean sous un blouson ouvert. Elle
m’a parlé de Pheenix. Comment diable pouvait-elle connaitre ma Pheenix ?
Dans ma bouche, le bagel a pris un goiit de cendres. Puis, elle a sorti son
téléphone portable et elle m’a prise en photo. Sans méme me demander.
Comme si je n’étais pas une personne, mais un foutu monument aux morts
ou une assiette de frites a poster sur Instagram. J’ai eu le sentiment qu’on
venait de m’arracher ma culotte, la, un beau matin de novembre ensoleillé,
en plein milieu de Mercer Street.



Par la suite, la scene s’est reproduite de plus en plus souvent. Du
marchand de bagels au caissier du Whole Foods, tout le monde finissait par
comprendre qui j’étais. J’ai commencé a me sentir mal. Comme si un étau
se resserrait autour de ma gorge chaque fois que quelqu’un me regardait un
peu trop fixement. Il m’a fallu quelque temps pour mettre un mot sur le
malaise permanent qui me collait a la peau avec la persistance d’une
mauvaise odeur : j’avais peur. Toutes ces années j’avais eu un but. Un
unique objectif. Je ne m’étais jamais posé de questions. J’avais travaillé,
comme je n’ai jamais vu personne travailler. J’avais tout sacrifié, tout
donné. Depuis ce jour ou j’avais entendu Liam Gallagher chanter
Wonderwall, tout mon €tre, corps et ame, avait tendu vers cet unique
objectif : devenir une « star du rock », comme disait Alice. Expression qui
m’a toujours semblé puérile dans ma bouche comme dans la sienne, mais
qui au final résumait assez bien la situation. Depuis quelques mois, je jouais
les funambules sur cette mince frontiere qui sépare 1’avant de 1’apres et les
années de galere du succes et de la célébrité. Je m’y accrochais comme une
naufragée a une bouée de sauvetage, tentant de ne pas me laisser emporter
par le courant. Je n’avais plus la moindre envie de passer de 1’obscurité a la
lumiere. Origin Records s’emballait, des gens s’étaient mis a graviter autour
de moi les yeux avides, flatteurs comme un essaim d’abeilles qui flairent
I’apparition d’un rayon de miel. « Ca » allait arriver. Pour étre honnéte, je
n’avais jamais douté ni de mon talent, ni de ma capacité a travailler
suffisamment pour réussir. La fausse modestie n’a jamais été mon truc, j’y
ai toujours vu une forme assez fourbe d’hypocrisie. Mais, au pied du mur,
j’ai eu une révélation terrible que j’étais loin d’avoir anticipé : je me foutais
du succes. Pire que ca. Je n’en voulais pas. Je m’étais trompée d’objectif :
je ne voulais plus étre une star du rock. Je voulais faire de la musique. Et ce
but-1a, je 1’atteignais tous les jours depuis des années. Depuis que j’avais
commencé a apprendre le nom des notes sur un clavier en carton, depuis les
premiers exercices de respiration que Mme Hamilton m’avait enseignés
pour faire sortir ma voix. Ma vie tout entiere n’était que partitions, notes et
mélodies. Mon quotidien se résumait a la musique. Je n’avais en réalité
jamais rien voulu d’autre. Surtout pas le succes, et encore moins la



célébrité. Je n’arrivais plus a penser a rien. Trop de gens autour de moi, trop
d’événements, trop de lumiere. Et maintenant ? Aussi angoissants qu’un
couteau sous ma gorge, ces deux mots commencerent alors a tourner dans
ma téte. Deux charognards dont 1’ombre me suivait partout ou j’allais. Et
maintenant ?

Harry, mon manager, m’avait donné la seule réponse intelligente a cette
question :

— Maintenant, tu écris un deuxieme album.

Associé a un certain nombre de conseils sur ce que devait contenir ce
deuxieme album pour étre « bankable » et la date a laquelle il devrait étre
terminé. J’ai alors compris qu’en plus de mon humanité, je venais de perdre
ma liberté de créer, ce qui a achevé de me terroriser. Et de toute facon,
serais-je capable d’écrire encore ? Et si les gens n’aimaient plus ma
musique ? Si je les décevais ?

Je n’avais plus la moindre idée. L’inspiration s’était envolée. La peur me
paralysait. Moi qui ne m’étais jamais posé de questions, qui me contentais
de me lever le matin et de mettre toute mon énergie dans la seule chose qui
comptait vraiment pour moi, ma musique, je n’étais plus capable de jouer
ou de chanter une seule mesure, sans méme parler d’écrire. Harry m’a
envoyée chez un psy qui m’a prescrit des antidépresseurs. Le monde a
repris quelques couleurs fades et artificielles. J’ai eu I’impression d’aller
mieux. J’ai écrit deux chansons. Tout le monde m’a dit qu’elles étaient
uniques, brillantissimes, excellentes, que j’avais du génie, qu’ils n’avaient
jamais vu ca ! Folle de joie d’avoir retrouvé mon talent, je les ai envoyées a
Alice. Elle m’a rappelée une heure plus tard.

— C’est quoi ces merdes ? Dis-moi que ce n’est pas toi qui as écrit ¢a ?

Je lui ai raccroché au nez, furieuse de savoir qu’elle avait raison. Elles
étaient nulles. Maintenant que j’étais devenue une machine a cracher du
dollar, plus personne ne me dirait la vérité. Cette constatation a creusé ma
déprime. Je suis retournée chez le psy. Je me suis abrutie d’antidépresseurs
et de soirées alcoolisées.

En décembre, Sisters se maintenait toujours dans le top 50. Harry
m’appelait tous les jours. Il m’annoncait des chiffres que je n’osais pas



écouter. Je raccrochais avec I’impression d’étre enterrée vivante sous des
montagnes de billets de banque. J’avais du mal a respirer. C’est a cette
époque que j’ai fait ma premiere crise d’angoisse.

Il fallait que je me reprenne en main. J’ai alors décidé de rentrer a
Queenstown, loin des exces et de I’agitation de Manhattan. Je voulais
retrouver le calme, marcher sur la plage et boire des chocolats chauds
recouverts de mini-marshmallows a la terrasse du Beach Café en regardant
les mouettes. J’attendrais, dix ans s’il le fallait, que 1’envie et I’inspiration
reviennent, portées par le murmure du vent et la musique des vagues au
rythme lent des ferries qui emmenent les touristes a Block Island.

De retour dans ma ville natale, je me suis teint les cheveux en chatain,
ma couleur naturelle, j’ai supprimé le maquillage, le blouson en cuir et tous
les signes distinctifs que je portais depuis 1’adolescence. Les inconnus ont
arrété de m’aborder dans la rue. En revanche, les gens que je connaissais,
apres m’avoir demandé un autographe, se sont remis a me dire ce que nous
entendions souvent petites et que j’avais fait disparaitre a grands coups de
cuir, de khol, de fards a paupieres sombre et de tatouages : c’était fou ce
qu’Alice et moi on se ressemblait.

Puis le pere d’Oliver est mort et, en revenant de son enterrement, Alice
est rentrée a Queenstown pour me faire une surprise ou, plus probablement,
parce qu’elle s’inquiétait pour moi. Dans la mer agitée du succes, ou
soudainement tout le monde essayait de m’agripper quitte a me noyer, ma
sceur était ma seule bouée de secours. Elle le savait bien.

Pendant ces deux semaines providentielles, nous avons eu douze ans a
nouveau. Nous avons fété mes vingt-sept ans autour d’un chocolat au Beach
Café. Je garde le souvenir d’ Alice heureuse et reposée. Sereine, méme, pour
la premiere fois depuis des années. Elle avait pris avec Oliver la décision de
retenter une fécondation in vitro des leur retour a Londres, en janvier. Sa
fausse couche les avait rapprochés. Oliver avait été tellement présent pour
elle... Pour la premiere fois, je ’entendais parler du bébé comme d’un
projet commun. Ce n’était plus son échec personnel. Elle avait compris que,
dans cette histoire, ils étaient deux.



Elle parlait tout le temps de ses embryons congelés, elle leur avait donné
des prénoms, Fred et... je ne me souviens plus du deuxieme. Ou elle les
appelait « les jumeaux », comme s’ils étaient déja la, comme s’il n’y avait
aucune chance que la procédure plante une deuxieme fois. Elle répétait
qu’ils étaient le sens de sa vie, sa raison d’étre... Soit exactement ce qu’il
ne fallait pas faire, au risque d’étre cruellement affecté en cas d’échec, si
j’en croyais les forums sur le sujet.

Le 21 décembre, j’ai été invitée pour une interview dans le magazine
Rolling Stone. Harry était surexcité, tu vas rentrer dans le top 10, affirmait-
il. I m’a appelée a I’aube, ce qui, pour moi a 1’époque signifiait n’importe
quelle heure avant 13 heures. J’étais en pyjama, en train de boire un litre de
café devant Desperate Housewives, dans 1’espoir de faire passer la gueule
de bois permanente des derniers jours. J’étais épuisée. J’avais beaucoup
maigri et je supportais de moins en moins la pression de cette nouvelle vie.
J’ai toutefois promis a Harry que je serais la.

J’ai pris le train qui allait de Queenstown a New York la veille de mon
départ prévu pour Londres afin de me rendre a I’interview. Ma sceur devait
retrouver ses copines a Penn Station. Ma mere ne voulait pas garder David,
méme une nuit, j’ai donc dii passer par mon appartement pour y déposer
mon petit chat. J’avais le temps, le rendez-vous était en fin d’apres-midi. Je
ne me souviens plus trop de 1’enchainement exact des événements. J’ai bu
une biere, j’ai joué de la guitare, j’ai fait ma valise pour le grand départ du
lendemain... Je n’ai jamais regardé I’heure et j’ai débarqué comme une
fleur devant les locaux du magazine sur la 6° Avenue avec une heure et
demie de retard. Je ne compte plus le nombre de fois ou je me suis dit qu’il
aurait suffi qu’une fois dans ma vie, je fasse 1’effort d’arriver a I’heure pour
tout changer.

Harry était fou. Il avait essayé de m’appeler dix fois, mais je n’avais plus
de batterie. Je n’avais jamais de batterie a cette époque, j’affirmais que le
pragmatisme tuait la créativité. Lui qui avait toujours été un mentor
compréhensif et respectueux m’a traitée d’imbécile irresponsable. Et puis,
c’était quoi cette nouvelle couleur de cheveux ? Ce nouveau style de
premiere de la classe ? Je voulais pas venir en tailleur pendant que j’y



étais ? C’était Rolling Stone, pas Psychologie Today, merde ! Les cheveux
roses, c’était ma marque de fabrique, j’avais intérét a aller chez le coiffeur
des le lendemain.

Je lui ai répondu d’aller se faire foutre et je suis rentrée chez moi. J’ai
retrouvé Alice a [’appartement, toute contente de revoir Dakota le
lendemain. Je me sentais mal d’avoir décu Harry. Aussi ai-je ressenti un
soulagement absurde quand, en milieu de soirée, son nom est apparu sur
I’écran de mon téléphone. Il avait par miracle réussi a déplacer I’interview
le lendemain a 17 heures. Il passerait me chercher chez moi a 16 heures et
j’avais intérét a étre préte et habillée comme une artiste et non comme une
premiere communiante qui va se confesser, merci.

Sauf que je ne pouvais pas aller le lendemain a 17 heures a I’interview de
Rolling Stone, parce que j’avais un avion juste apres et méme avec mon
sens approximatif des horaires, je savais que j’avais une chance sur deux de
le rater. Alice a affirmé qu’il était impossible de changer les billets, elle
n’avait déja pas réussi a tous nous mettre sur le méme vol. Je n’ai pas
répondu a Harry, consciente qu’il risquait de ne pas me pardonner cette
deuxieme défection.

Nous sommes allées nous coucher et, la nuit portant malheureusement
conseil, je me suis réveillée avec la pire idée de ma vie.
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Journal d’Alice
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Queenstown, 22 décembre 2012

Hello Bruce !

Bon, au final, malgré toutes mes bonnes résolutions, je t’ai encore laissé tomber. Dernier jour a
New York, aujourd’hui. Figure-toi que Scarlett, habillée d’une culotte et d’un tee-shirt Metallica,
m’est tombée dessus ce matin alors que je buvais mon café :

— Alice, j’ai un fucking good plan ! s’est-elle exclamée comme elle le disait a huit ans et demi.

— Je m’attends au pire...

— Tu prends I’avion aujourd’hui a ma place, et moi je prends ton vol demain a la tienne.

J’ai éclaté de rire et me suis étouffée avec mon café.

— Mais oui, bien siir... Je sais que tu ne prends pas souvent I’avion, mais il y a des contréles, tu
ne peux pas refiler ton billet a n’importe qui.

— Non, non, écoute, en plus c’est absurde que ce soit moi qui voyage avec Oliver ! Tu mets mon
blouson en cuir, un kilo de khél sur les yeux, je suis chdtain sur mon passeport, donc... C’est une
énorme opportunité pour moi, cette interview. Demain je me la joue sobre, je prends ton vol avec
Maman et on se retrouve comme prévu a Londres, pile a I’heure pour Noél. S’il te plait, Alice, si je le
rate, je passe les fétes toute seule...

L’idée I’enthousiasmait, une régle de plus a enfreindre, une facon d’injecter un peu d’excitation
dans la léthargie qui semblait I’avoir envahie depuis qu’elle touchait au succes. Elle m’a suppliée et
m’a empéchée de boire mon café jusqu’a ce que je léve les yeux au ciel et pousse un soupir.

— Tu sais quoi, OK, a une condition.

— Laquelle ?

— Je veux que tu te calmes sur I’alcool, les calmants tout ¢a... J’aime pas ce milieu et je me fais
du souci pour toi.

— OK, promis.

Elle m’a donné son passeport et ses fringues. Nous sommes allées acheter une bombe de
coloration pour cheveux rose vif dans un magasin de déguisements de Soho. Et nous avons passé la
soirée a rire et a nous faire des méches. Elle, pour ne pas avoir I’air d’une premiére communiante a
son interview chez Rolling Stone et moi pour passer pour elle a I’aéroport.

Je sais Bruce, tu penses que c’est une idée stupide, mais je suis heureuse de surprendre Oliver qui
sera probablement ravi de me voir débarquer dans ’avion a la place de Scarlett. Et puis, de toute
facon, qu’est-ce qui pourrait bien arriver de grave ?
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SUR LA TABLE BASSE, le thé d’ Angela est froid depuis longtemps. Je me suis

interrompue dans mon explication pour respirer. Parce que je sais que le
plus difficile reste a venir. Et que pour la premiére fois, je vais devoir en
parler a haute voix. Je prends une grande inspiration et j’entame la fin de
notre histoire, la derniere ligne droite de notre vie ensemble, a ma sceur et a
moi.

Quand je suis rentrée chez moi, apres ’interview. Alice n’était plus la.
Elle avait laissé sur le lit une robe noire, une paire de bottes, son manteau et
son passeport, sur lequel était collé un Post-it rose avec un cceur dessiné a la
hate au bic. Je I’emmene encore avec moi partout ou je vais, soigneusement
rangé dans mon portefeuille.

J’ai pris une douche, puis, en faisant ma valise, j’ai trouvé au pied du lit
un épais carnet avec une couverture turquoise a pois jaunes. Dessus, une
citation était imprimée : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-
vous », Paul Eluard. Je I’ai ouvert et j’ai vu 1’écriture serrée et réguliére
d’Alice sur des pages et des pages. Son journal. Je 1’ai mis dans ma valise
sans le lire, en prévoyant de le lui rapporter le lendemain.

Vers 19 heures, j’ai recu un texto :
Alice Smith-Riviére
OMG, ca a marché !
Ils m’ont complétement prise pour toi
et on a été surclassés en classe business !!!!

J’ai répondu un pouce levé et un smiley qui sourit.

Elle m’a renvoyé un cceur.

Lui aussi, je 1’ai toujours dans mon téléphone.

Je me suis couchée vers 22 heures. Ce qui était exceptionnel. Je me
souviens de m’étre réveillée en sueur quelque temps apres, mon cceur
battait a tout rompre. Je me suis levée comme une somnambule et j’ai avalé



un shot de vodka et un Lexomil, puis, mon cceur s’est calmé et je me suis
rendormie.

Le vol JFK-Heathrow s’est écrasé dans 1’océan Atlantique cette nuit-la a
23 h 56. Aujourd’hui encore, la cause de I’accident reste indéterminée. Ma
seule consolation est de savoir qu’Alice était avec Oliver, son amour de
lycée, le seul homme qu’elle ait jamais aimé malgré leurs hauts et leurs bas
et qu’ils sont partis ensemble, la main dans la main. On n’a rien retrouvé.
La liste des passagers disparus a été publiée le lendemain dans tous les
journaux. Mon nom est apparu a la place de celui de ma sceur.

Voila comment, officiellement, je suis morte a vingt-sept ans, comme
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison et Kurt Cobain. Mauvais endroit
au mauvais moment. C’était le fameux battement d’ailes de papillon
qu’Harry avait espéré. Les journaux se sont empareés de 1’histoire. Une mort
aussi tragique pile au moment ou je touchais mon réve du bout des doigts
ne pouvait que faire de moi une légende. C’est exactement ce qui est arrive.
La semaine de ma mort, Sisters est passé numéro un des ventes. Puis, dans
les mois qui ont suivi, j’ai remporté quatre Grammy Awards, touché des
millions de dollars et je suis devenue une légende du rock. Le tout, a titre
posthume.

Ironic, comme dirait Alanis Morissette.

Angela m’a écoutée sans interruption, I’air concentrée et sans lacher mes
mains, toujours blotties entre les siennes. Je me tais et quelques secondes de
silence s’étirent entre nous.

— Je suis profondément désolée, dit-elle.

Puis, sans prévenir, elle me serre contre elle. La chaleur de son étreinte et
son parfum amenent des larmes dans mes yeux. Je réalise que c’est la
premiere fois que quelqu’un me présente ses condoléances pour la mort de
ma Sceur.

— Mais tu n’as pas pensé... continue-t-elle, je ne sais pas moi, a prévenir
la police ?

Je hausse les épaules. J’essaye de faire comprendre a Angela 1’absurdité
de ma situation. Le chagrin, comme une boue visqueuse, avait infiltré le
moindre recoin de mon cerveau. J’avais perdu la personne a laquelle je



tenais le plus au monde. Rien d’autre n’avait d’importance. Je suis restée
terrée chez moi, hébétée, pendant des jours, a me demander ce que j’avais
fait, ne sortant que pour acheter de quoi manger pour David et des céréales
dont je me bourrais a méme le paquet pour ne pas mourir de faim. C’était
de ma faute. Ma sceur était morte a cause de moi. Le reste n’était que détails
administratifs. Un nom erroné sur une liste de passagers. Rien d’important.
Ce n’est que quand j’ai surpris mon visage placardé en premiere page d’un
magazine people, que je me suis souvenue de ce léger détail : le monde
entier me croyait morte.

— Mais... et ta famille ?

— Je suis allée voir ma mere, elle était folle de chagrin, elle m’a dit...
que...

J’avale ma salive pour tenter de faire disparaitre la boule dans ma gorge
qui menace d’exploser. Ma mere, évidemment, n’avait jamais pris son avion
pour Londres le lendemain du crash. Elle essayait d’appeler Alice depuis
plusieurs jours quand, enfin, je me suis manifestée. Lui expliquer la vérité a
été I’une des choses les plus difficiles que j’ai eu a faire dans ma vie. Voir
succéder sur son visage le soulagement de me voir vivante puis 1’horreur,
quand elle a réalisé ce que cela signifiait pour Alice. Comprendre qu’elle
aurait préféré que ce soit moi dans cet avion, a la place de sa fille préférée.

Je poursuis d’une toute petite voix :

— Elle m’a dit que c’était de ma faute... Que je n’avais jamais apporté
que des problemes dans cette famille et que... qu’elle ne voulait plus jamais
entendre parler de moi.

S’il m’était resté un morceau de cceur apres la mort de ma sceur, ma mere
’aurait broyé ce jour-la. Les yeux d’Angela, horrifiés, se remplissent de
larmes. Je repense a la facon dont elle et Abbie s’occupent de leurs enfants,
’éternelle patience, les calins, la tendresse et les histoires du soir. Mais
Angela ne peut pas comprendre ce que j’ai réalisé beaucoup trop tot : j’étais
pour ma mere un rappel permanent de I’homme qu’elle aimait
passionnément et qui 1’avait abandonnée en laissant une lettre sur la table
de la cuisine. « Deux enfants si rapprochés, le couple en prend un coup »,



expliquait-elle a ses copines au téléphone... Pas besoin d’un diplome
d’Harvard pour comprendre le sous-entendu.

— Et tous les gens que tu connaissais, la famille de ton beau-frere ?

Je hausse les épaules.

— J’ai déménagé, changé de numéro, fermé mon compte Facebook et
j’ai coupé les ponts avec tout le monde. Certaines des copines d’Alice
continuent d’envoyer un email tous les ans pour son anniversaire. Je n’ai
jamais répondu a personne, ils ont fini par laisser tomber. Quant a la famille
d’Oliver, ils avaient perdu le pére et le fils a quelques semaines d’intervalle.
Si ca se trouve, le silence d’Alice a été un soulagement pour eux, un
chagrin de moins a gérer. Et puis, j’ai attendu que quelqu’un comprenne,
me dénonce, me reconnaisse. Rien n’est arrivé et comme une partie de moi
n’avait pas vraiment envie de ressusciter des morts, je n’ai rien dit et je suis
devenue ma sceur.

— Et apres ?

— Apres j’ai appelé Londres pour mettre fin au bail de I’appartement
d’Alice et d’Oliver. Officiellement, j’avais tragiquement perdu mon mari
dans 1’accident d’avion qui avait fait la une des journaux, le propriétaire a
accepté de me renvoyer les affaires personnelles de ma sceur et je lui ai dit
de garder tout le reste. J’ai rangé Phaeenix dans un carton et je me suis mise a
hair la musique. Sans cette interview et mes réves de grandeurs, Alice ne
serait pas morte.

— Et tu t’es mise a la finance... complete Angela.

— Qui... Pendant un an, enfermée chez moi, je n’ai fait que ca.
Ftrangement c’est ce qui m’a sauvée, la rigueur des chiffres, les formules
propres, nettes, aux résultats prévisibles. Et puis, c’est quand j’ai retrouvé
un travail en finance, que je t’ai rencontrée et c’est a partir de ce moment-la
que j’ai réussi a reconstruire un semblant de vie normale, fondée sur cet
absurde mensonge.
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ANGELA A DU RENTRER A NEW YORK. Connaissant Andrew, son supérieur

hiérarchique qui m’a virée du jour ou lendemain pour une crise d’angoisse,
c’est déja un miracle qu’il lui ait accordé deux semaines de congé. Elle
m’appelle cependant tous les soirs et me force a allumer ma webcam afin de
vérifier que je mange bien les plats bios qu’elle me fait livrer par un traiteur
vegan déniché dans le VIII® arrondissement. Parfois je me dis qu’Alice, la
ou elle est, m’a envoyé Angela pour la remplacer. Angela a ordonné a
Saranya de passer me voir trois a quatre fois par semaine. Cette derniere est
méme arrivée a I’heure au moins deux fois, signe plus qu’inquiétant du
désordre universel. Tout le monde se fait du souci pour moi. Je suis
partagée entre la culpabilité et un soulagement immense a I’idée de ne plus
avoir a mentir. J’ai aussi révélé la vérité a Saranya. J’ai cru qu’elle allait
faire un AVC. En état de choc, elle n’a pas parlé pendant au moins quatre
minutes. Puis, elle a téléchargé mon album sur Spotify et m’affirme
1’écouter en boucle depuis.

Je n’ai pas mis les pieds au travail depuis trois semaines quand je pousse
de nouveau la porte vitrée de The Space. En revanche, je suis allée chez le
psy tous les jours. J’ai promis a Angela. Il parait que j’ai des choses a
régler. Victoire et Reda sont déja la. Ils m’accueillent avec effusion, veulent
savoir ce qui s’est passé et m’affirment que si j’ai besoin de quoi que ce
soit, je ne dois pas hésiter a les solliciter.

— Ca va, tres grosse fatigue, dis-je, touchée par leur prévenance.

Reda me tend alors un sachet en papier. Je le remercie, surprise, et
I’ouvre avec précaution. A I’intérieur, un bagel cannelle-raisins.

— 1l est cuit a I’eau, comme a New York, précise-t-il, c’est un vrai de
vrai, je suis allé le chercher a 1’aube dans une boulangerie au fin fond du



18% qui est supposée faire les meilleurs bagels de Paris !

— Et moi je t’ai acheté du cream-cheese, renchérit Victoire.

Joignant le geste a la parole, elle sort de sa sacoche militaire une
barquette de cream cheese et un couteau a beurre. Je ravale la boule
d’émotion qui me serre la gorge et balbutie un remerciement.

— On va chercher des cafés et on revient, déclare Reda, voyant que j’ai
du mal a contenir mon émotion.

— Mais non, tu vois bien qu’elle va pleurer, répond Victoire.

— Justement, dit Reda en levant les yeux au ciel.

Victoire le suit en grommelant qu’elle ne comprendra jamais rien aux
normes extravagantes de cette société absurde et j’utilise une des serviettes
en papier glissées dans le sac de mon bagel pour m’essuyer discretement les
yeux.

Le bagel est sucré et moelleux, il a le méme gofit de cannelle et d’amitié
que ceux du Beach Café de Narragansett. Ou alors c’est le café partagé avec
Reda et Victoire qui me fait 1’effet d’un shot de douceur. Peut-étre que je
pourrais arréter de lutter, maintenant. Défaire une bonne fois pour toutes les
barbelés qui enserrent mon cceur, accepter qu’ils me font plus mal qu’ils ne
me protegent.

En jetant mon gobelet en plastique dans la poubelle, je demande 1’air de
rien :

— Jeremy n’est pas la ?

Le coup de coude que Victoire balance a Reda ne m’échappe pas.
Pourtant, il a dii la briefer sur la question, parce qu’elle réussit a se taire.

— Il est parti en week-end prolongé avec Zoé, il revient apres-demain.

Nous retournons a nos bureaux. Puis, comme si les trois dernieres
semaines n’étaient jamais arrivées, je me replonge dans les comptes de
’entreprise.

Un peu plus tard, je frappe au bureau de Chris. A tra- vers la vitre qui
nous sépare, je constate son absence totale de réaction. Ses yeux perdus
dans le vague derriere ses lunettes semblent fixer un point au loin, au-dela
des toits d’ardoises que quelques rayons de soleil viennent réchauffer.
J’hésite, puis, je pousse doucement la porte de son bureau.



— Chris ?

I1 tourne son regard vers moi, malgré son élégant pull en cachemire et ses
Stan Smith flambant neuves, il a I’air d’un enfant perdu. Il ne s’est pas rasé
depuis plusieurs jours et quelques poils de barbe hirsutes recouvrent ses
joues pales. J’ai mal au cceur pour lui, mais plus tot je lui annoncerai la
nouvelle et plus vite il pourra faire le nécessaire. Je referme la porte derriere
moi et viens m’asseoir face a lui.

— Alice, comment ¢a va ?

— Ca va beaucoup mieux. Je suis désolée d’avoir disparu trois semaines
a I’improviste, je...

— Ton amie m’a prévenu que tu étais malade, ne t’inquiete pas, dit-il
gentiment, 1’air toujours un peu ailleurs.

Son bureau est en désordre, un gobelet de café vide traine prés d’un
totem en bois tropical dont il m’a raconté une fois qu’il venait du
Guatemala et qu’il lui portait chance. Des Post-it griffonnés entourent son
écran éteint comme une corolle de pétales fanés. Dans tout ce bazar, mon
regard est attiré par une photo encadrée a laquelle je n’avais jamais fait
attention jusqu’ici. Elle est un peu palie par les années, trois ados dans les
années 1990. Malgré leurs joues plus rondes et imberbes, je reconnais Chris
et Jeremy, ils doivent avoir une quinzaine d’années. La troisieme personne
est une jeune fille au look un peu grunge, aux yeux vert clair et aux cheveux
noir corbeau. Elle a un bras amical passé autour du cou de Jeremy et la téte
appuyée sur I’épaule de Chris, qui la serre contre lui. Chris suit mon regard.

— C’est Sandra, explique-t-il, c’était la meilleure amie de Jeremy et elle
était devenue ma petite copine au lycée. Elle est morte a dix-sept ans dans
un accident de scooter.

Je reste un instant sans voix et j’ai le cceur qui se serre. Jeremy n’a jamais
mentionné qu’il était aussi proche de Sandra, alors méme qu’il m’a parlé
d’elle et de sa relation avec Chris.

— Elle ne nous faisait porter que des chaussettes orphelines, explique
Chris, parce que tous les gens qui s’aiment vont par paire et qu’elle ne
voulait laisser personne de coté, pas méme des chaussettes. C’est pour elle
que je voulais monter EverDream.



Au moins, maintenant je sais pourquoi Jeremy a investi dans EverDream,
alors méme qu’il ne croyait pas au projet. Ce n’était pas uniquement pour
soutenir Chris, c’était en mémoire de son amie d’enfance aux yeux verts qui
voulait réunir les chaussettes-sceurs. Chris repose la photo avec précaution a
coté de son écran.

— Tu es venue me parler des comptes, j’imagine ?

Je lui tends les résultats financiers du mois précédent que j’ai pris soin
d’imprimer.

— Je t’ai envoyé un email ce matin et...

— J’ai vu.

Et il m’indique une feuille au-dessus d’une pile de livres de
développement personnel. Pour une fois, Chris a lu un de mes emails, il a
méme imprimé le document en piece jointe. Je baisse les yeux et prends une
grande inspiration.

— Je suis désolée, Chris, mais compte tenu du nombre de
téléchargements depuis le lancement, il faudrait...

— Cinquante-sept ! m’interrompt-il. Cinquante-sept téléchargements !
Dont quatre a partir d’adresses emails créées par ma mere pour me soutenir
et le reste des gens de la boite ou des amis.

Il a I’air en état de choc et je tente de le consoler :

— Au moins, ta famille te soutient.

— Combien de temps nous reste-t-il ?

— Avec les salaires, le loyer ici et les différentes factures de prestataires
externes qu’il nous reste a payer, il faut fermer dans les dix jours grand
maximum. Apres tu ne pourras plus payer les employés d’EverDream.

I1 ferme les yeux et se prend la téte dans les mains, décoiffant un peu plus
ses épais cheveux désordonnés.

— Dix jours... souffle-t-il.

J’ai mal pour lui et je retiens ma main qui, par réflexe, voudrait se poser
sur son bras pour le réconforter.

— Je ne sais pas quoi te dire, peut-étre que le marché n’est pas...

— Il n’y a rien a dire. C’était une idée débile, de toute facon personne
n’y croyait. Tout le monde se fout complétement des chaussettes orphelines.



Tu sais ce que m’a expliqué un des banquiers a qui on a demandé de
I’argent ?

— Non...

— Qu’il n’avait que des chaussettes noires identiques et qu’il ne les
rangeait méme pas par paire, ce qui lui permettait de ne jamais avoir de
probleme de chaussettes orphelines... C’est simple, c’est la chose la plus
triste que j’aie jamais entendue ! Je suis un loser, c’est tout, je ne réussis
jamais rien.

Je caresse machinalement la peau de mon poignet, la ou le bracelet
manque, et lui réponds avec douceur :

— Non, tu es un artiste, et tous les artistes sont des losers jusqu’au jour
ou ils réussissent. Tu sais, dans les médias, on nous rabdche les histoires des
gens qui réussissent en une nuit, le conte de fées des Temps modernes, c’est
ca : réussir par hasard, sans mérite ni travail. C’est le pire des mensonges.
Quel que soit le domaine, les gens qui réussissent du premier coup sont des
exceptions. Et d’ailleurs c’est pour ca qu’on parle d’eux parce que leur
histoire tient du conte de fées.

Il pousse un soupir découragé.

— Si tu savais toutes les boites que j’ai montées... Plus personne ne veut
investir sur moi. Je suis I’image méme de la médiocrité. Je suis ridicule.

— Tu sais qu’aux Etats-Unis, dans la Silicon Valley, plus un entrepreneur
a d’échecs a son actif, plus il a une chance de trouver un investisseur.

— C’est absurde, marmonne-t-il.

— Non, c’est logique. D’abord parce que plus tu as entrepris de projets,
plus tu as accumulé d’expérience, et n’importe qui, qui a un jour décidé de
faire quelque chose de sa vie, de prendre un risque, de se lancer dans
I’inconnu, sait pertinemment que la réussite, surtout quand elle est facile,
n’apprend rien, et que 1’échec en revanche est la meilleure des écoles. Et
puis, toutes ces défaites, ca révele beaucoup de choses positives sur ton
caractere...

— Qui, que je suis un loser.

Je ne sais pas pourquoi la vision de lui si abattu me brise le cceur. J’ai
besoin qu’il se releve, qu’il me prouve que tout n’est pas voué a I’échec, a



la fatalité du destin, que les choses, parfois, peuvent marcher. Alors, je me
leve et lui réponds d’une voix plus affirmée :

— Non, ca prouve que tu ne laches pas, que tu es passionné, persévérant,
bosseur, déterminé, que tu es capable de te relever de tes chutes. Il faut que
tu continues, Chris, tu es fait pour ca, créer des choses, des entreprises...
Un jour, ¢ca marchera, tu verras, tu...

— C’est théorique tout ca, des bétises de livres de développement
personnel a I’américaine ! Moi j’accepte la médiocrité, tous les jours, tout le
temps ! Je suis nul !

— Non. Ce n’est pas théorique, c’est la réalité ! Un loser n’a jamais été
quelqu’un qui ne réussit pas, c’est quelqu’un qui n’essaye pas. Les losers,
ce sont ceux qui clament qu’ils vont faire quelque chose et ne se lancent
jamais, ceux qui baissent les bras au premier obstacle et abandonnent, ceux
qui acceptent comme une fatalité tout ce qui ne va pas dans leur vie, et se
plaignent continuellement sans jamais agir pour rien changer. Voila ce que
c’est, la médiocrité ! Mais pas toi, Chris, tu n’as pas que des qualités, tu es
beaucoup de choses, mais tu n’es pas un loser !

J’ai parlé avec une intensité inhabituelle. Mes deux poings sont serrés si
fort que mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes. Chris me dévisage
avec un mélange d’étonnement et de curiosité comme s’il venait de
découvrir une facette de moi qui lui était parfaitement inconnue.

Puis il hoche la téte et murmure apres un silence, comme s’il se parlait a
lui-méme :

— Alors il faut croire qu’il n’y a pas assez de poésie dans le monde pour
sauver les chaussettes orphelines... Peux-tu prévenir les autres qu’on fera
un point en salle de réunion mercredi quand Jeremy revient ? Et si possible,
ne leur dis rien, je préférerais leur annoncer moi-méme la fin de I’aventure.

— OK, et si je peux faire quoi que ce soit...

I1 secoue la téte et se tourne de nouveau vers la fenétre, 1’air encore plus
abattu que quand je suis arrivée. Je me leve et quitte la piece la téte basse, le
moral dans les chaussettes. Au moment ou je vais refermer la porte, il me
lance, les yeux fixés sur la photo devant son écran :

— Et merci Alice, merci pour tout.
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MERCREDI ARRIVE a la fois beaucoup trop vite et bien trop lentement.

J’attends le retour de Jeremy avec un mélange d’appréhension et
d’impatience. L’incessant ballet de mes contradictions me fatigue moi-
méme. Je prends mon café du matin avec Victoire et Reda qui se
chamaillent continuellement puis me prennent a partie pour que j’arbitre sur
qui a raison et qui a tort. Je ne leur ai pas dit que Chris nous convoquerait
tout a I’heure pour déclarer la fin de I’aventure EverDream. J’ai mal au
coeur pour eux, mais je respecte sa volonté de leur annoncer en personne. Je
travaille comme si de rien n’était, comme si ¢a servait a quelque chose.

Quand nous revenons a nos places, une voix joyeuse me lance de loin :

— Fuck, Alice !

Je sursaute et me retrouve nez a nez avec Jeremy et Zoé qui tient un gros
livre sous son bras.

— Salut, marmonne Jeremy, manifestement aussi mal a 1’aise que moi.

— Salut, dis-je dans un souffle.

Il ne s’arréte pas et je reste plantée la, ébranlée jusqu’au fond de mon
ame par le simple frolement de sa veste.

— Dis, Alice, commence Z0§, je...

— Laisse Alice tranquille, coupe Jeremy, elle doit travailler.

Et il I’entraine par la main.

Je prends une grande inspiration et me dirige vers son bureau. J’ai
tellement de choses a lui dire que je ne saurais pas par ou commencer.
M’excuser, peut-étre.

— Je peux te parler ?

Il m’indique le siege en face du sien, il a I’air en forme. Le week-end
avec Zoé a dii bien se passer, la petite fille quant a elle est rayonnante.



— Maman est revenue habiter a la maison, Alice ! s’exclame-t-elle en
sautant a travers le bureau, elle ne part plus au Japon, elle revient avec
nous ! On a fait tout un week-end tous les trois, c’est trop génial !

Je reste un instant sans voix, puis, au prix d’un effort immense, je réussis
a sourire.

— Je suis contente pour toi Zoé, dis-je, c’est une tres bonne nouvelle.

Jeremy sort un euro de sa poche et le tend a I’enfant.

— Va t’acheter un jus d’orange et passe faire un calin a tonton Chris,
Z0é.

— Oui, je sais, parce qu’il est triste aujourd’hui, répete Zoé comme une
lecon bien apprise, mais ce n’est pas grave, parce que quand on est triste,
apres on n’est plus triste. Comme nous, avant on était tristes et maintenant
on est heureux, c’est ca la vie !

— Exactement, conclut Jeremy avec douceur.

Je ne suis pas siire d’étre d’accord avec cette analyse, mais je me tais. De
toute facon j’ai trop mal au cceur pour parler. Zoé disparait, son livre
toujours sous le bras, et je reste seule avec lui. J’ai conscience que derriere
la paroi de verre du bureau, Reda et Victoire ne prennent méme pas la peine
de faire semblant d’étre occupés, ils ne perdent pas une miette de notre
conversation. Ces deux-la passent beaucoup trop de temps a observer la vie
de I’open space et comprennent beaucoup trop de choses a mon gofit, mais
je n’arrive pas a leur en vouloir.

— Je croyais que tu ne voulais plus jamais me voir, fait remarquer
Jeremy.

Machinalement, je tiraille sur ma manche, mal a I’aise. Il me contemple
de ses yeux limpides et impassibles de la couleur d’un lac de montagne et je
ne peux plus rien lire dans son regard. Cette constatation me fait mal au
cceur. Avant, il me laissait lire le fond de sa pensée dans ses yeux. Je me
rappelle avec un pincement au cceeur ces quelques semaines ou les cachets
étaient superflus et ou pour la premiere fois depuis longtemps j’ai frolé du
bout des doigts quelque chose qui ressemblait au bonheur.

— Je ne savais pas... Sandra... que vous étiez amis... Chris m’a raconté.



C’est sorti tout seul. Sans rapport avec la conversation. Je ne sais pas
pourquoi, maintenant que je connais la blessure de Jeremy, je ressens une
envie de le consoler, de lui expliquer que je comprends. Je connais la
douleur lancinante de ce genre de cicatrice qui ne se referme qu’en
apparence, les gouffres d’obscurité et de solitude qu’elle dissimule sous
I’illusion de la guérison.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne s’est pas dites, je crois, répond-il
apres un silence.

Cette fois, j’entends les regrets dans sa voix. Je hoche la téte. J’ai des
milliards de choses a lui avouer maintenant, je pourrais parler pendant des
mois. J’aurais voulu qu’il m’interroge, qu’il me demande ce qui s’était
passé. J’aurais voulu poser la téte sur son épaule et qu’il me console,
comme il I’a fait a plusieurs reprises. Mais il ne fait pas un geste vers moi.
Tout en lui exprime la distance qu’il veut mettre entre nous, la contraction
de sa machoire, I’expression neutre de son regard et son blouson qu’il n’a
meéme pas pris la peine d’enlever.

Il est trop tard de toute facon. J’ai trop prié le plafond mansardé de notre
chambre a Queenstown pour que mon pere revienne pour prendre le risque
d’éteindre le sourire éclatant que le retour de sa mere a fait naitre sur les
levres de Zoé. J’essaye de sourire, j’ai envie de pleurer. Et je ne peux
m’empécher de me demander si, lui aussi, avec ses yeux aussi bleus que
ceux de Liam Gallagher, ce ne serait pas Alice qui me 1’a envoyé.

— Je voulais m’excuser... Je n’ai jamais voulu en arriver la. Et tous les
moments passés ensemble, ils comptent pour moi, ils ont vraiment compté.

— OK.

Et ce mot me ramene a 1’une de nos premieres conversations, quand je
me suis excusée pour mon entretien et qu’il m’a, exactement du méme ton
flegmatique, répondu un simple « OK ».

— « OK », comme sans rancune ?

Il sourit, méme si ses yeux sont remplis de tristesse.

— « OK », comme je n’en veux jamais aux gens de dire ce qu’ils
pensent, méme quand ils ont tort.

Je hoche la téte.



— Merci, je murmure.

— Et en ce qui concerne ton secret, il est en sécurité avec moi.

Je referme doucement derriere moi avec le sentiment d’avoir laissé mon
ceeur derriere la porte vitrée. En revenant a mon bureau, je croise Zoé, une
canette de jus d’orange posée sur son livre en guise de plateau, elle avance
précautionneusement dans 1’open space en se parlant a elle-méme, louchant
sur la frange qui lui retombe dans le nez.

— Tu as besoin d’aide, Zoé ?

— Ah non, mais j’ai quelque chose pour toi !

Je rattrape de justesse la canette qui manque de tomber dans le geste
enthousiaste de la petite fille. Elle ouvre son livre et mon cceur s’arréte.
Entre les pages du roman, en guise de marque-page se trouve mon bracelet
a breloques.

— Tu I’as oublié a la maison, alors je te I’ai gardé, explique-t-elle en me
le tendant.

Le simple contact du métal sous mes doigts fait remonter un flot
d’émotions. Grdce a ce bracelet, je serai toujours un peu avec toi.

— Merci Z0é, j’y tenais énormément.

J’examine la fine chalne dorée. Le fermoir est cassé, mais c’est
facilement réparable, je le range avec précaution dans mon portefeuille.

— Attends, dis-je a la petite fille, je vais te faire un nouveau marque-
page. J’attrape une feuille et une paire de ciseaux et lui découpe un marque-
page. Je le pose entre les pages de son livre et mes yeux sont attirés par une
petite phrase. Ou plus exactement par deux prénoms qui me sautent aux
yeux.

— Ca va Alice ? demande Zoé. Tu es toute blanche. C’est Harry Potter
qui te fait cet effet-la ? Toi aussi, Fred et George sont tes personnages
préférés ?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

N\
A PEINE RENTREE A LA MAISON, je me précipite sur le tiroir de ma table de

nuit, je I’ouvre et j’en sors le carnet dans lequel Alice tenait son journal. La
citation sur la premiére page me nargue. « Il n’y a pas de hasard, il n’y a
que des rendez-vous. » Paul Eluard, un poéte francais. Pourquoi ma sceur a-
t-elle choisi cette citation ? Les coincidences ne sont que des événements
avec une faible probabilité statistiques, disait-elle. Je le feuillette, je cherche
la page. Pensive, je caresse distraitement David qui saute sur mes genoux.

— Tu crois aux coincidences, toi ?

Il miaule, il baille, il s’en fout. Je n’ai pas lu le journal d’Alice depuis
plusieurs années, méme si souvent, le soir, je le sors et je caresse la
couverture a la couleur un peu passée. Je le feuillette, je trouve la page que
je cherchais. Fred et George. Comme dans Harry Potter. C’était le nom
qu’Alice avait donné aux deux embryons congelés qui lui restaient. Ceux
qu’elle était si certaine de rencontrer « en vrai » un jour. Sauf qu’elle n’a
jamais pu faire la fécondation in vitro prévue a son retour a Londres en
janvier, puisqu’elle n’est jamais arrivée a Londres. Je me rappelle la lettre
de I’hopital, arrivée peu aprées mon emménagement a Paris. Le bracelet dans
Harry Potter, cette citation... On peut choisir de voir des signes, la ou
d’autres ne voient que des coincidences. La vie est suffisamment
surprenante pour donner matiére a interprétation. Mais ca fait quand méme
beaucoup de coincidences et elles pointent toutes dans la méme direction :
Fred et George. Et évidemment, j’ai une idée. Une idée dangereuse, illégale
et completement absurde. Une idée qui risque de mettre I’univers tres en
colere contre moi, pendant tres longtemps. Le genre d’idée, je crois,
qu’Alice essaye de me souffler depuis un moment déja. La seule chose que
ma sceur voulait, le seul souhait qu’elle avait pour elle et Oliver, c’était que



Fred et George voient le jour. Et enfin, je comprends qu’il y a peut-étre un
moyen pour moi de racheter la mort de ma sceur.
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De : Erika Spencer
A : Alice Smith
Le: 22 avril 2019
Objet :

Alice,

Cet email est votre derniére chance. Sans réponse de votre part et le virement que je vous avais
demandé, je révélerai a la presse votre véritable identité.

Compte tenu des délais de transfert et des éventuelles autorisations nécessaires de la part de votre
banque, je vous laisse trois semaines. Pas un jour de plus.

A bon entendeur,
Erika Spencer
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J E N’AI PAS DORMI DE LA NUIT. L’idée que, peut-étre, je peux racheter mes

péchés ne me lache plus, mais I’énormité de 1’engagement me retient. Qui
ferait un truc aussi dingue ?

Je relis I’email d’Erika ; pour la premiere fois, ses menaces ne
m’effraient plus. Erika Spencer me fait chanter depuis plusieurs années.
C’est étrange, venant d’une ancienne fan. Ancienne blogueuse rock
devenue journaliste. Elle voulait faire un reportage sur moi apreés ma mort,
raison pour laquelle elle m’a contactée la premiére fois, pensant s’adresser a
ma sceur. J’ai eu beau 1’éviter, elle m’a harcelée jusqu’a ce que je fasse
I’erreur de lui accorder un rendez-vous. C’était avant que je me fasse
enlever mes tatouages au laser et que je prenne I’habitude de ne plus porter
aucun maquillage et de toujours m’attacher les cheveux afin d’étre siire
qu’on ne me reconnaisse pas. Erika cultivait une obsession sur moi depuis
des mois, elle était fanatique de mes chansons, avait adopté mon style, elle
connaissait toute ma vie mieux que moi, elle était allée interviewer mes
anciens profs et camarades de classe, et elle m’avait dédié un blog ou elle
prétendait me connaitre personnellement. Une folle. Quand, enfin, elle m’a
rencontrée, elle a rapidement compris que je n’étais pas Alice.

Apres avoir passé un an, ma fameuse année sabbatique, enfermée chez
moi a apprendre des bases en finance, je venais de retrouver du travail, le
CV d’Alice avait convaincu plus d’un recruteur et je gagnais bien ma vie.
Je commengais a m’attacher a Angela. J’ai voulu éloigner Erika de ce
semblant de vie que j’étais en train de me construire. Alors, bétement, j’ai
proposé de lui faire un cheque en échange de son silence. Elle est revenue,
une fois, deux fois, dix fois, demandant toujours plus.

Un jour, elle m’a poursuivie jusqu’a mon bureau de Wall Street. J’en ai
fait une crise d’angoisse devant un client en plein milieu d’une présentation.



Cet épisode m’a cofité mon job. J’ai vidé mes comptes pour lui donner mes
économies et je me suis enfuie en France, en espérant qu’elle ne viendrait
pas m’y chercher. J’aurais dii savoir qu’elle ne lacherait pas aussi
facilement la poule aux ceufs d’or.

Je pourrais la payer. Les droits de Sisters tombent tous les ans sur un
compte en banque auquel j’ai toujours refusé de toucher. Mon ancien
manager, Harry, ainsi qu’un notaire, me prenant pour Alice, ont essayé de
me contacter a plusieurs reprises, pour m’expliquer que cette fortune me
revenait. Je n’ai jamais rappelé.

J’ai trois semaines pour effectuer les démarches administratives pour
récupérer l’argent. Dans trois semaines, Erika me dénoncera et je
redeviendrai définitivement Scarlett.

Je ferme les yeux, caresse le bracelet de nouveau a mon poignet et inspire
un grand coup. Alors, je prends la décision la plus importante de ma vie, la
seule possible, celle qu’Alice, si elle était encore la, aurait voulu que je
prenne. Je dois agir avant qu’Erika ne me dénonce et que le monde entier
apprenne que Scarlett Smith-Riviere est ressuscitée des morts. Parce que,
pour la premiere fois depuis des années, j’ai un vrai fucking good plan, et
pour 1’exécuter, j’ai besoin d’étre Alice pour quelque temps encore.
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J E ME REVEILLE EN SURSAUT dans mon siege d’Euro- star. La pluie qui

ruisselle sur la vitre brouille le paysage. Un mélange mouillé de gris béton
et de rouge brique. Le train traverse déja la banlieue de Londres et ne va pas
tarder a arriver a Saint-Pancras.

Je peux encore reculer.

Au pied du mur, mon plan me semble plus vraiment fucking good du
tout. Mais je ne sais pas faire les choses a moitié et j’ai une dette envers ma
grande sceur. Je prends un taxi noir a la sortie de la gare. Et pour la millieme
fois, je ressors de mon sac a main la lettre de I’hopital chiffonnée, recue des
mois plus tot.

— On est arrivés, m’annonce le chauffeur en anglais.

Je sursaute et lui tends ma carte bleue. La pluie a cessé. Le Queen
Victoria Private Hospital se dresse devant moi, coincé entre une église de
briques rouges et une maison victorienne, comme tombé la par erreur avec
ses grandes baies vitrées et son architecture ultra-moderne. Je prends une
grande inspiration et me dirige vers I’entrée. Les portes s’ouvrent devant
moi, le hall est blanc, impeccable, une rangée de chaises confortables pour
attendre, une table avec des magazines et une plante verte. Des médecins en
blouse discutent devant une machine a café.

A T’accueil, une jeune femme blonde au chignon impeccable me sourit.
Je lui dis que j’ai rendez-vous avec le professeur Stone et lui donne mon
passeport. Elle I’examine puis effectue une recherche sur son ordinateur.

— Alice Smith-Riviere, a 14 h 15, c’est parfait. Département fécondation
in vitro au deuxieme étage. Bonne journée.

Elle me tend le passeport avec un grand sourire et je la remercie avant de
me diriger vers I’ascenseur. Je ne sais pas s’il faut croire aux coincidences,
si tout est déja écrit, si chacun faconne son destin ou si le hasard et la



chance gouvernent I’univers et le tracé fragile de nos vies. La seule chose
que je sais, c’est que j’ai rendez-vous avec Fred et George. Et cette fois, je
n’arriverai pas en retard.
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De : Scarlett Smith-Riviere
A : Erika Spencer

Le : 15 mail 2019

Objet :

Chere Erika,

Vous avez vu ? J’ai une nouvelle adresse email.

Je réponds donc depuis cette adresse aux questions de votre dernier message : Oui, j’ai bien récupéré
mon argent (il y en avait énormément, ¢a paye vraiment trés bien d’étre une star du rock décédée,
avec c¢a, vous auriez presque pu vous acheter une conscience !), oui, j’ai bien réalisé que vous
attendiez mon virement et non, je n’ai pas 1’intention de vous le faire.

Faites ce que vous voulez, je m’en fous. En revanche, la prochaine fois que vous m’approchez, je
porte plainte.

Bien cordialement,
Scarlett.

PS : ah oui, et j’oubliais le plus important : je vous emmerde.
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J E SUIS ENCEINTE depuis cing mois en pratique, cing ans et demi en ressenti.

Je pese approximativement 637 kilos et je passe le plus gros de ma journée
les mains posées sur le ventre a sentir les mouvements des jumeaux quand
je leur chante les Beatles. La procédure de fécondation in vitro était loin
d’étre agréable, mais tout s’est passé avec une facilité déconcertante. A
chaque étape, la clinique privée a vérifié mon passeport, sans jamais
envisager que ¢a pouvait ne pas étre le mien. La gynécologue d’Alice,
Dolores, ayant pris sa retraite, personne n’était susceptible de me
reconnaitre.

Alice avait raison sur presque tous les points. Le fait que Fred et George,
contrairement a leur petite sceur devenue étoile des années plus tot,
verraient le jour. A un petit détail prés toutefois : Fred et George ne sont pas
deux garcons, mais un garcon et une fille. Ce qui n’a pas grande
importance, puisqu’en France, Fred se décline au féminin. Ce sera donc
Frédérique et George, tout aussi joli.

Tous ceux qui savent ce que j’ai fait (a I’exception de Victoire qui m’a
trouvée « trés pragmatique et efficace »), Angela, Saranya et Reda, pensent
que je suis folle a lier. Mais ils ont quand méme promis de m’accompagner
a la clinique et de m’aider apres I’accouchement. Maintenant je sais quels
noms inscrire dans la case « a contacter en cas d’urgence ».

Erika Spencer a mis sa menace a exécution. Les journaux people ont
repris 1’info, je me suis fait particulierement discrete pendant un mois, je
me suis coupé les cheveux et j’ai changé d’appartement. La nouvelle a fait
un peu de bruit, avant de retomber comme un soufflé vegan fait par Angela.
Info ou intox ? Personne ne le sait vraiment. Depuis, je n’ai plus entendu
parler d’Erika. Harry m’a envoyé un email sur ’adresse d’Alice. Sobre. Il
ne savait pas si les rumeurs étaient vraies, mais si j’étais vivante, il espérait



que j’étais heureuse et je ne devais pas hésiter a le contacter le jour ou je
voudrais me remettre a la musique. Il espérait toujours ce deuxiéme album.

Je n’ai pas répondu.

Je suis a la terrasse ombragée d’un café, au bord du canal Saint-Martin.
Saranya doit me rejoindre. Les feuilles orangées se refletent dans 1’eau
verte et une péniche avance paresseusement sous le soleil froid de cette fin
septembre. J’essaye de toujours voir Paris avec les yeux de la petite fille
américaine que j’ai été et de ne pas trop m’habituer a sa beauté, pour garder
I’émerveillement des débuts. Pour le moment, ¢ca fonctionne plutot bien.

Saranya arrive essoufflée, elle n’a que douze minutes de retard, ce qui
tient du miracle, mais depuis que je suis enceinte, elle se comporte avec moi
comme Si j’avais six ans et demi et que j’avais besoin de soins constants.

— Tu es seule ? demande-t-elle en scrutant les alentours.

— Oui, pourquoi, on attend quelqu’un ?

Le serveur s’approche pour lui demander ce qu’elle veut, mais elle
secoue la téte.

— Rien, merci.

Elle est rayonnante, ses yeux pétillent dans son visage encadré de boucles
brunes.

— Tu as I’air de bonne humeur... dis-je avec un sourire.

— Oui, figure-toi que Jeremy m’a présenté ton ancien boss : Chris.

Comme a chaque fois que Saranya évoque Jeremy, qu’elle voit
régulierement, mon cceur se serre un peu. Le souvenir est encore
douloureux, méme si je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis plus de six
mois maintenant. Ce n’est toutefois pas le sujet de la conversation et je
hausse un sourcil, surprise.

— FEt tu sors avec Chris ?

Elle me dévisage avec stupéfaction avant d’éclater de rire.

— Bien slir que non, quelle idée ! Il est beaucoup trop bavard pour moi.
En revanche, tu te souviens de mes questionnaires, pour assortir mes petits
vieux ?

— Oui...



— Eh bien, en gros, on va en faire une application, pour que les
personnes agées se trouvent des copains qui ont les mémes centres d’intérét
dans leur quartier.

— Un site de rencontres pour personnes agées ?

Saranya met quelques secondes a répondre, car elle tape un texto,
continuant de regarder autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un.

— Voila, mais un site de rencontres amicales et qui prend en compte les
affinités des uns et des autres...

— Et tu vas monter ca avec Chris ?

— Exactement, on est associés ! Tu as devant toi une future brillante
entrepreneuse qui va révolutionner le quotidien des personnes agées.

— Tu vas quitter ton travail a la maison de retraite ?

— Tu rigoles ? J’adore mon travail et tous mes petits vieux sont hyper
excités par cette idée d’application, tu n’imagines pas. Ils ont tous investi
quelques euros et ils me donnent plein de conseils, c’est génial, j’ai
I’impression de leur avoir fait gagner dix ans avec ce projet !

J’éclate de rire, je suis heureuse pour Chris, Saranya et les petits vieux de
la maison de retraite.

— 11 va bien Chris ?

— En pleine forme. Il a réussi a convaincre ma directrice de le laisser
faire une conférence intitulée « Lutter contre la médiocrité et se relever de
ses échecs », il a méme décidé d’écrire un livre sur le sujet... Il a tellement
d’idées et d’enthousiasme, c’est inspirant, franchement, il faudrait plus de
gens comme ca.

Pour la troisieme fois, Saranya se retourne et examine la foule.

— Mais qu’est-ce qu’il fiche ? marmonne-t-elle.

— Mais qui ? Tu as un autre rendez-vous ?

A peine ai-je prononcé ces mots que je sursaute. Sur la petite table de
café, une ombre masculine et terriblement familiére se découpe.

— Ah, te voila ! s’exclame Saranya.

Jeremy passe une main indécise dans ses cheveux bruns. Ses yeux
stupéfaits s’arrétent sur mon ventre proéminent. J’avais interdit aux autres



de lui parler de ma grossesse et manifestement, il est tout aussi désorienté
que moi.

Saranya se leve de la chaise qui fait face a la mienne.

— Assieds-toi, ordonne-t-elle.

I1 obéit, trop surpris pour résister, et je me tais, incapable de dire quoi que
ce soit. — Voila, reprend Saranya, je n’ai pas besoin d’un questionnaire
pour savoir que vous étes faits 1’un pour I’autre et je ne me trompe jamais.
Je sais que vous n’étes ni 1’un ni ’autre de grands bavards, qu’on échange
beaucoup avec un regard, un silence bla-bla-bla-bla, mais il y a un moment
pour se regarder comme des merlans frits et un moment pour s’expliquer.
Jeremy est de nouveau célibataire, et bien qu’il ne veuille pas I’admettre, tu
lui manques énormément. Alice est enceinte de jumeaux, et bien qu’elle ne
veuille pas I’avouer non plus, n’arréte pas de penser a toi, Jeremy. Avec ca,
vous avez de quoi entamer une conversation. Maintenant, parlez !

Et sur ces bonnes paroles, Saranya replace ses lunettes de soleil sur son
nez, tourne les talons et s’en va d’un pas décidé sous nos regards stupéfaits.

Jeremy et moi nous dévisageons, interdits pendant quelques longues
secondes. Ses yeux sont toujours aussi bleus et limpides. Il n’a pas changé,
la barbe un peu plus courte peut-étre, n’est plus qu’une ombre sur sa
machoire. Il porte un jean et un tee-shirt gris clair tout simples. Les passants
défilent devant nous, a la table d’a coté deux jeunes filles mortes de rire
récitent par cceur les répliques d’un film. Nous ouvrons simultanément la
bouche pour dire quelque chose. La refermons aussitot pour laisser 1’autre
commencer.

— Je suis content de te voir, dit-il enfin.

Six petits mots de sa voix grave et posée qui me font fondre. Je hoche la
tete.

— Tu es enceinte de combien ? demande-t-il prudemment en désignant
mon ventre.

Et j’imagine les calculs derriere le regard bleu tentant de déterminer s’il
pourrait ou pas étre le pere et s’il ne I’est pas, combien de temps j’ai mis a
retrouver quelqu’un apres lui. Je sais que cette fois, je ne m’en sortirai pas



sans une véritable explication. Alors je prends une grande inspiration et je
me lance :

— Il y a quelques années, j’ai perdu ma sceur et depuis, il faut que tu
saches que je suis un peu cassée...

Ma voix s’étrangle. Sur la table d’a coté, les filles se sont mises a parler
volley-ball, un couple passe serré 1’un contre I’autre, un petit garcon les suit
en demandant quand est-ce qu’on arrive. Jeremy se penche vers moi, et,
avec délicatesse, vient poser ses mains autour des miennes, comme si C’était
ce qu’il avait de plus précieux au monde. Alors, enfin, en reprenant du
début, je lui raconte toute la vérité.
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CINQ ANS PLUS TARD

PAR LA FENETRE DU BEACH CAFE, j’observe les ferries qui avancent

lentement sur la mer bleu marine, j’écoute le cri des mouettes et le fracas
des vagues sur la jetée. Je porte le chocolat chaud a mes levres et avale une
gorgée, je laisse affluer les souvenirs.

Apres trois ans dans une grosse entreprise industrielle en France, Reda a
réussi a se faire muter aux Etats-Unis. Il habite & Odessa, au fin fond du
Texas. J’ai essayé de lui expliquer qu’Odessa n’avait rien a voir avec New
York, mais il n’a rien voulu entendre. Il a remplacé sa casquette des
Yankees par un chapeau de cow-boy et a pris le premier avion pour
Houston. Contre toute attente, il adore les Texans... J’en déduis que son
niveau d’anglais n’a pas dii beaucoup s’améliorer depuis nos pauses coffee.
Victoire a créé un algorithme qui analyse les comportements sociaux et
propose la réponse adaptée a tout type de situation et de culture. Elle ne
’utilise jamais elle-méme, ne voyant pas 1’intérét de ne pas dire les choses
telles qu’elles sont, mais elle connait un franc succes notamment aupres des
expatriés qui cherchent a adopter les cultures locales.

Chris et Saranya ont eux aussi sorti leur application qui a généré
plusieurs dizaines de milliers de téléchargements depuis sa sortie. Ils n’ont
pas gagné un seul euro puisqu’ils ont décidé de la laisser gratuite. C’est une
autre facon de réunir les chaussettes orphelines, explique Chris quand il est
interviewé sur le sujet aux journalistes ébahis. Il continue par ailleurs de
monter des boites foireuses. Encore plus maintenant qu’il est devenu
millionnaire grace a son livre Plaidoyer pour 1’échec ou comment la
médiocrité a failli m’avoir, qui a été traduit dans dix-neuf pays et vendu a
des millions d’exemplaires dans le monde. Malheureusement, il refuse d’en
écrire un autre. Il faut dire qu’il s’est disputé a mort avec son éditeur, qui
avait refusé, sous prétexte que cela n’avait aucun sens et était sans rapport



avec le sujet, le titre original de son ouvrage : La Vie révée des chaussettes
orphelines. Dommage, c’était un joli titre.

Il y a deux ans, j’ai fait refaire mon passeport francais, a mon vrai nom.
Pour le plus grand bonheur de I’employée de 1I’administration qui avait suivi
I’histoire de ma résurrection dans les journaux, je suis officiellement
redevenue Scarlett. J’ai pris le patronyme de ma mere et j’ai abandonné
celui de mon pere. C’est donc sous le nom de Scarlett Riviere et avec la
nationalité francaise que je suis revenue aux Etats-Unis pour la premiére
fois. J’ai retenu ma respiration au moment de passer I’immigration et je me
suis sentie fiere d’avoir bluffé le systeme, comme quand j’étais adolescente
et que je testais tous les moyens possibles et imaginables d’enfreindre les
regles du lycée.

Je suis allée voir ma mere, je voulais que Fred et George connaissent leur
grand-mere. Je sais qu’Alice 1’aurait souhaité. Comme quand j’étais petite,
la porte sous le porche n’était pas fermée a clé. Je tenais les jumeaux par la
main, leur présence me donnait du courage. J’étais terrifiée. Rien n’avait
changé, ni les feuilles dorées des érables centenaires, ni les rideaux fanés
devant les fenétres a guillotine, ni le grincement du hamac qui tanguait sous
le porche. Seul le drapeau américain ne flottait plus au vent depuis que
Trump avait été élu. J’ai poussé la moustiquaire et je suis entrée par la
cuisine. Ma mere travaillait sur son ordinateur, comme autrefois. Elle a levé
la téte vers moi, puis son regard est tombé sur Frédérique. A deux ans,
Frédérique était déja le sosie d’Alice. J’ai I’impression de la revoir dans
chacun de ses sourires. Ma mere a retiré ses lunettes le temps de frotter ses
yeux fatigués par 1’écran, puis quand elle a compris qu’elle ne révait pas,
elle a éclaté en sanglots. Nos relations restent distantes, mais au fil des
années, elles deviennent presque cordiales. Une fois par an, a I’automne, je
lui amene ses petits-enfants. Elle en est totalement gaga.

A travers la vitre, je vois Jeremy courir sur la plage, poursuivi par Fred et
George. Leurs cris joyeux arrivent jusqu’a moi, portés par le vent. Maman
est assise sur le muret de pierre, elle les observe en souriant.

Jeremy a mis quelques jours a se remettre du choc de ’annonce de ma
grossesse. Deux et demi tres exactement, les plus longs de ma vie. Il est



revenu sonner a ma porte pour me dire qu’il devait se rendre a I’évidence :
il était incapable de vivre sans moi. Apres tout, la vie est faite d’imprévus et
lui aussi avait déja une fille. On ne serait qu’une énieme famille
recomposée parisienne. C’est donc lui qui m’a accompagnée a la clinique,
lui qui m’a tenu la main dans la salle de travail, alors que je hurlais des
obscénités en américain. C’est dans ses bras que la sage-femme, pas
vraiment au courant de la situation, a collé Fred et George quelques minutes
apres leur naissance. Il lui a fallu moins d’un quart de seconde pour oublier
que nous n’étions pas leurs parents biologiques. On n’a plus jamais utilisé
le mot « famille recomposée ». On est une famille, c’est tout.

On habite dans le XVIII¢ arrondissement, un appartement mansardé avec
des poutres et vue sur le Sacré-Cceur. « Une vraie arnaque a touristes
américains », a constaté Jeremy la premiere fois que nous I’avons visité. On
I’a pris quand méme. Les deux premieres années avec les jumeaux ont été
difficiles. On a vécu la premiere enterrés sous les couches et le linge sale,
I’ceil hagard et cerné, nos vétements recouverts de taches de compote et de
vomi, et la deuxieme a essayer de rattraper notre sommeil en retard. Seule,
je ne crois pas que j’y serais arrivée. Zoé a totalement adopté son demi-
frére et sa demi-sceur. Elle les appelle les deux demis, voire les pintes, car
ils ne se détachent jamais 1’un de I’autre, et a décidé de leur apprendre
toutes les bétises possibles et imaginables afin qu’ils honorent les héros
d’Harry Potter auxquels ils doivent leurs prénoms. Ils font preuve de
beaucoup trop d’imagination en ce qui concerne les fucking good plans.
C’est fatigant mais assez drble. Zoé commence tout juste une crise
d’adolescence qui s’annonce aussi explosive que la mienne. Je ne dis rien.
Plus elle crie, et plus je lui fais des calins. Je sais ce que c’est d’essayer
désespérément d’attirer I’attention d’une mere absente.

Souvent, je pense a Alice. Je sais qu’une partie de moi restera toujours
orpheline de ma grande sceur, comme les chaussettes que Chris voulait
tellement rassembler. Alors, je caresse le bracelet a mon poignet et je la
remercie de m’avoir fait le plus beau cadeau que la vie pouvait m’offrir :
une famille pleine de chaussettes dépareillées et débordante d’amour pour
combler le vide immense que son départ a laissé. Une famille parfaite, qui



est devenue tout mon univers. Je voudrais qu’elle sache a quel point mes
enfants sont merveilleux et surtout a quel point ils sont heureux, qu’elle
voie Zoé, en grande sceur attentive, prendre soin d’eux comme elle-méme
prenait soin de moi quand on était petites. J’aurais voulu qu’elle soit la
premiere a savoir que j’ai repris la guitare et qu’avant-hier, dans un café de
Brooklyn, j’ai revu Harry, mon ancien manager et que je lui ai donné une
nouvelle démo sur une clé USB. Ce deuxieme album qu’il attendait depuis
plus de dix ans. Je voudrais qu’elle sache que je n’ai plus peur et que je suis
heureuse. Que si un jour je me perds a nouveau, je viendrai ici écouter le
murmure du vent et regarder les ferries qui emmenent les touristes a Block
Island. Maintenant, je sais que c’est la que je me sentirai toujours chez moi,
a la terrasse du Beach Café de Narragansett, ou je partageais autrefois les
chocolats chauds avec ma grande sceur, la ou son nom et le mien sont
gravés dans le bois pour I’éternité.
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Liste de chansons géniales qui commencent doucement et qui
s’accélérent ensuite
(par Scarlett Smith-Riviere, 13 ans
76 Fieldwood Drive, Queenstown, R.I. 02879)
Tina Turner - Proud Mary
Queen - Don 't Stop Me Now
Nirvana - Lithium
Supertramp - C’est What
Aerosmith - Dream On
Alanis Morissette - Ironic
Billy Paul - Your Song
Nina Simone - Feeling Good
No Doubt - Don’t Speak
Queen - Bohemian Rhapsody
Deep Purple - Child in Time
Led Zeppelin - Stairway to Heaven
Lynyrd Skynyrd - Free Bird
Metallica - Enter Sandman

Foo Fighters - This is a Call

Green Day - Basket Case



Bjork - It’s Oh So Quiet
The Who - Behind Blue Eyes
Pulp - Common People
Bruce Springsteen - Thunder Road

Blur - Song 2
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J’espére que vous avez passé un agréable moment avec mes personnages,
n’hésitez pas a me suivre et a me donner votre avis sur les réseaux sociaux !

Sur Instagram :

@Marie Vareille

Sur Facebook :

facebook.com/vareille.marie

Sur Twitter :

@Marie Vareille

Sur YouTube :

youtube.com/c/marielitenpyjama

Et sur mon site :

www.marievareille.com
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