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À mon Vincent, le grand amour de ma petite vie.
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Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

Paul Éluard

Le succès, c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme.

Winston Churchill
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LES LECTRICES ONT AIMÉ !

 

« J’ai adoré ce roman qui se dévore en un rien de temps tant il est addictif.

Marie  Vareille  nous  livre  une  fois  de  plus  une  intrigue  passionnante  que

l’on n’a pas envie de quitter. » Élodie, du blog Eliot et des livres

 

« Une écriture très agréable, sensible. Des personnages qui vous prennent

par  la  main  et  vous  entraînent  dans  le  tourbillon  de  la  vie.  Un  sacré

tourbillon ! » Marion, du blog Loeildem

 

« Ce roman est aussi drôle et pétillant qu’il est émouvant et déchirant. Vous

passerez du rire aux larmes. Vous tournerez les pages avec précipitation afin

de tout connaître d’Alice et de Scarlett. » Élodie, du blog Auchapitre

 

« Une comédie sur l’amour fraternel, où la tendresse et l’humour se côtoient

pour  un  agréable  moment  de  lecture.  »  Adeline,  du  blog Adeline  au  pays

des livres

« On ne peut que s’attacher à l’héroïne, qui semble si démunie face à la vie

 

et au sentiment de culpabilité qui la submerge. On tourne les pages sans y

penser, on ne peut lâcher le livre. Un énorme coup de cœur. » Michelle, du

blog A book is always a good idea

 

«  Le  récit  est  judicieusement  mené,  addictif.  Laissez-vous  tenter  par  cette

aventure  rocambolesque  et  profondément  humaine  !  »  Laura,  du  blog

Devoratrix Libri

 

«  L’intrigue  est  extrêmement  bien  construite  et  la  plume  de  l’auteure  très

agréable. C’est un roman qui nous emporte avec lui et que l’on a beaucoup

de  mal  à  lâcher  !  »  Maud,  du  blog Les  Tribulations  d’une  Maman

Mammouth

 

«  On  ne  peut  que  s’attacher  à  Alice  dès  les  premières  pages.  Et  si  les

chaussettes orphelines du titre étaient tout simplement le symbole des âmes

sœurs  perdues  des  personnages  du  roman  ?  »  Christelle,  du  blog

Christlbouquine « Un roman profond sur la filiation qui ne nous laisse pas indifférent. Une

vraie pépite ! » Harmony, du blog La fille Kamoulox

 

« J’ai commencé ce roman en riant, je l’ai fini en pleurant. Il commence en

douceur  et  avec  humour  pour  finir  en  apothéose  dans  une  explosion  de

sentiments. » Aurélie, du blog Mon Jardin Littéraire

 

Pour  en  savoir  plus  sur  les  Lectrices  Charleston,  rendez-vous  sur  la  page

www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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Journal d’Alice
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Londres, 20 août 2011

Ce matin, j’ai eu mon premier rendez-vous chez le psychologue. J’avais autant envie d’y aller que

de me jeter dans la Tamise. J’étais un peu stressée et j’ai fumé une cigarette devant l’immeuble chic de Notting Hill où se trouve son cabinet. Ma première en dix-huit mois. J’ai jeté le reste du paquet et me suis inondée de parfum en rentrant. Je ne voulais pas qu’Oliver sache.

Oliver  vient  de  rentrer  du  boulot.  Je  l’entends  qui  enlève  son  manteau  dans  l’entrée.  Rien  qu’à

l’odeur  je  sais  qu’il  a  rapporté  des  fish  and  chips  du  pub  d’en  bas.  Il  prend  très  au  sérieux  son intégration à Londres. Depuis notre emménagement, il a décidé de vivre tous les clichés des guides touristiques, il boit de la bière brune, mange des fish and chips trois fois par semaine, des haricots rouges  au  petit  déjeuner  et  prend  son  thé  avec  un  nuage  de  lait,  tous  les  jours  à  17  heures.  Je m’attends  à  tout  moment  à  le  voir  débarquer  en  uniforme  de  la  garde  royale  pour  m’exécuter  la relève de Buckingham Palace…

Moi, les États-Unis me manquent. Je ne lui dis pas, mais je rêve d’y retourner.

Au  final,  ce  n’était  pas  si  terrible,  cette  séance.  Il  faut  dire  que  ce  n’est  pas  comme  si  j’avais

vraiment besoin d’une thérapie, mais si ça fait plaisir à Oliver… La psy a très peu parlé, quelques questions seulement sur mon problème, et en conclusion, bizarrement, elle m’a dit d’écrire.

— Écrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne sais pas écrire…

— Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Alice, contentez-vous de tenir un journal, d’y raconter votre

vie.

— Pourquoi ?

— Parce qu’écrire soulage, et par ailleurs, cela peut aider à mettre en lumière certains sentiments

enfouis ou refoulés.

— Je n’ai rien à écrire, je suis une fille normale.

— Qu’est-ce que vous entendez par « normale », Alice ?

— Il ne m’arrive jamais rien.

— Essayez l’écriture automatique, déversez tout ce qui vous passe par la tête, sans réfléchir. Deux

pages, Alice, pour la prochaine séance.

 

Du coup, j’ai acheté ce cahier. Plus parce que je le trouvais mignon, avec sa couverture turquoise

à pois jaunes, que par réelle conviction. Et puis, j’aimais bien la citation sur la couverture : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »

Bref. Tout ça ne change rien au fait que je ne vais pas avoir grand-chose à y raconter, puisque

c’est un fait : il ne m’arrive jamais rien d’intéressant.
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2018

 

 

AUTOMNE

 

« I’m so tired of playing it nice,

 

Holding doors and being polite,

 

I’m not the sweet girl they want me to be

 

I’m sorry, Baby, but I need to break free »

Scarlett S.R. and the Blue Phœnix, Set Me Free
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SUR LA TABLE DE NUIT, le réveil passe de 5 h 44 à 5 h 45. Sans allumer, je

m’assois dans mon lit. Je m’étire (trois secondes), débranche mon téléphone

(quatre secondes), et enlève le mode avion (deux secondes). Je le repose sur

la  table  de  nuit,  parfaitement  aligné  avec  le  bord,  à  mi-distance  entre  le

flacon  de  somnifères  et  le  verre  d’eau,  lui-même  à  précisément  dix

centimètres du tube de crème pour les mains. Je tends la main pour saisir le

verre… et…

Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois fois. Pas de verre d’eau.

Pas de crème pour les mains.

Plus d’alignement.

Plus d’ordre.

Le chaos.

Respire, Alice.

L’interrupteur n’est pas à sa place. Je tâtonne frénétiquement, allume la

lumière. Ce n’est pas mon lit, pas ma table de nuit, pas ma chambre. Mes

mains deviennent moites. Je reste un instant tétanisée, incapable de penser.

Plus de place pour respirer. Je suis en retard. Pour être au bureau à 7 heures,

je dois arriver à la station Wall Street à 6 h 53, ce qui n’est possible que si je

suis dans le métro à 6 h 32 au plus tard, et donc partie de chez moi à 6 h 24.

Et  encore,  ce  n’est  valable  que  si  j’attends  moins  d’une  minute  le  feu  à

l’angle de William et Pine Street.

Pour  que  tout  s’enchaîne  correctement,  je  dois  impérativement  être

debout à 5 h 46.

Or, il est 5 h 47.

Du  fond  de  mes  souvenirs,  la  voix  d’Angela  me  revient,  douce  et

rassurante.

Respire, Alice.

5 h 48. La panique dissipe d’un coup les brumes du somnifère. Je ne suis

jamais en retard. Jamais. Pour la première fois en quatre ans, six mois, deux

semaines  et  quatre  jours,  je  n’arriverai  peut-être  pas  au  travail  à  7  heures

précises. Peut-être à 7 h 04 ou pire, 7 h 13.

Mécaniquement, ma main gauche enserre mon poignet droit. Le contact

des breloques patinées de mon bracelet fait immédiatement remonter dans

ma  mémoire  le  bruissement  des  vagues  qui  venaient  caresser  le  sable

mouillé et l’odeur de la brise salée de la plage de Narragansett. L’odeur du

bonheur  évaporé  de  mon  enfance.  J’entends  la  mer,  le  murmure  du  vent

entrecoupé du cri des mouettes et les sirènes des ferries pour Block Island.

Je respire en comptant jusqu’à quatre, lentement, profondément.

De nouveau, la voix d’Angela, apaisante, résonne à mes oreilles.

Respire, Alice, ça va aller.

Un. J’inspire.

Deux. Je me souviens. Je suis à l’hôtel.

Trois. Je suis à 3 623 miles de New York.

Non. Ici, on parle en kilomètres.

Je suis à 5 834 kilomètres et des poussières de chez moi : je suis à Paris.

Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je n’ai plus de travail.

Le  poids  sur  ma  poitrine  s’allège.  L’air  revient  dans  mes  poumons.

J’ouvre  les  yeux.  La  chambre  est  impeccable.  Tout  est  net,  blanc,  aligné,

rangé. La chaise devant le bureau, le menu du room service, le bloc-notes et

son crayon bien taillé, parfaitement parallèles.

Tout va bien.

Je  ne  suis  en  retard  nulle  part.  Je  n’ai  rendez-vous  qu’à  10  heures.  Le

monde ne s’écroulera pas aujourd’hui.

Trois semaines que je n’avais pas fait de crise d’angoisse. Angela avait

raison,  ce  départ  précipité  était  dangereux,  trop  d’émotions,  trop  de

nouveautés à gérer. Mais il fallait partir, je n’ai pas eu le choix.

Je fais le lit avec soin en vérifiant à plusieurs reprises qu’il ne reste aucun

pli.  Je  dispose  parfaitement  les  coussins,  balaye  une  poussière

microscopique  sur  le  tissu  crème.  La  femme  de  chambre  n’aurait  pas  fait mieux.  Elle  va  me  prendre  pour  une  folle  ou  une  imbécile.  Et  elle  aura

raison.

Tu  n’as  pas  besoin  de  ces  rituels,  Alice.  Je  dois  gérer  les  crises

d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour avoir l’air normale.

Au prix d’un effort inouï, j’écarte les coussins, je tire la couette et défais

les draps. Je m’interdis de regarder les plis et ce coin de destruction formé

par la couette ouverte dans le carré parfait du lit. Je dois reconstruire une

nouvelle  vie,  c’est  pour  ça  que  j’ai  traversé  l’Atlantique.  Ici,  je  peux  être

une fille normale. Une fille normale à qui il n’est jamais rien arrivé.
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10  H  04. MON  RENDEZ-VOUS a quatre minutes de retard. 240 secondes de

ma vie envolées, mortes, parties dans le néant du monde. Soixante minutes

dans une heure. Soixante secondes dans une minute.

Je  resserre  ma  queue-de-cheval  pour  la  dixième  fois.  Je  ne  comprends

pas. Pour arriver à l’heure, il suffit de partir à l’heure. Je ne vis pas, a priori,

dans  un  espace-temps  différent  de  celui  des  autres  et  pourtant,  je  suis

manifestement  la  seule  personne  au  monde  à  avoir  compris  ce  grand

mystère de la vie que la vaste majorité de l’humanité n’a pas encore réussi à

percer :

 

Temps de trajet = temps de transport + temps de marche + marge de

sécurité.

 

J’ai parfois le sentiment d’être l’unique détentrice de cette terrible vérité :

notre  temps  nous  est  compté.  Je  voudrais  prévenir  ceux  qui  dilapident  en

activités  futiles  le  bien  le  plus  précieux  que  l’univers  nous  ait  donné,  le

temps : je ne sais pas si tu es au courant, mais un jour, on meurt. La vie est

courte,  elle  ne  dure  pas,  chaque  instant  compte.  Le  temps  s’évapore  et

emporte  avec  lui  toute  possibilité  de  retour  en  arrière,  ne  laissant  que  les

regrets, des débris de coquillages échoués sur une plage à marée basse.

Stop.

Inspirer.

Penser à autre chose.

Il  fait  gris,  une  pluie  légère  comme  un  voile  de  mariée  commence  à

tomber et pourtant j’ouvre mon manteau. Le ciel parisien est bas et couvert,

mais  la  température  s’élève  à  au  moins  cinquante  degrés  Fahrenheit.

Combien de degrés Celsius ? Je dois apprendre à parler en Celsius.

Un  flot  d’hommes  et  de  femmes  jaillit  de  la  station  Belleville,  leurs

parapluies s’ouvrent comme des fleurs grises qui éclosent les unes après les

autres.  Une  femme  pressée  trébuche  devant  moi,  je  la  rattrape  de  justesse

par le bras. Elle est enceinte. Je lui demande, inquiète :

— Vous vous êtes fait mal ?

— Non, ça va, merci !

Paniquée  et  manifestement  en  retard,  elle  se  penche  pour  ramasser  le

contenu de son sac à main qui s’est répandu sur le bitume. Je me précipite.

— Ne vous baissez pas, je vais le faire.

Je  rassemble  ses  affaires,  son  téléphone,  un  paquet  de  mouchoirs,  un

stylo et quelques pièces.

—  Oh  merci,  me  dit-elle  avec  un  soupir  de  soulagement,  j’ai  tellement

mal au dos…

Nous  échangeons  un  sourire,  et  un  court  instant,  son  expression

chaleureuse me réconforte. Je retiens l’envie instinctive de poser mes mains

sur son ventre rond, tendu par la petite vie qu’il contient. Elle disparaît dans

la marée humaine après m’avoir souhaité une bonne journée, et je suis seule

à nouveau. Je sens les vibrations du métro sous mes pieds. Deux millions

deux cent mille habitants. Paris ronronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison

de  venir  ici.  C’est  l’endroit  idéal  pour  disparaître,  pour  se  fondre  dans  la

foule des corps sans visage, oublier et se faire oublier du monde.

— Alice Smith ?

Une  petite  femme  se  tient  devant  moi  dans  un  imper  beige.  La

cinquantaine  très  chic,  ses  cheveux  grisonnants  sont  rassemblés  dans  un

chignon banane figé par la laque. Je lui serre la main.

— Bonjour.

— Marvelous ! Je suis Jane Thompson de l’agence Field & Thompson,

me dit-elle dans un anglais parfait, nous nous sommes parlé au téléphone…

— Enchantée.

—  Suivez-moi,  enchaîne-t-elle  d’un  ton  autoritaire  en  ouvrant  un

parapluie écossais au-dessus de ma tête. Comme vous pourrez le constater,

c’est à deux pas du métro Belleville.

Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui avais demandé.

— Sinon, je pensais peut-être aux quartiers du Marais ou à Montmartre…

Elle s’arrête net et éclate de rire.

—  Et  pourquoi  pas  Disneyland,  tant  que  vous  y  êtes  !  Je  sais  que  les

Américains  adorent  le  Marais  et  Montmartre,  mais  ce  sont  des  endroits

horriblement touristiques. Dans le Marais, on ne peut pas avancer dans les

rues  le  week-end  tellement  les  trottoirs  sont  encombrés  ;  quant  à

Montmartre, c’est excentré et bourré de touristes et de pickpockets. Et puis,

vu votre budget, pour être honnête, ce n’est même pas la peine d’y penser…

— Oh, d’accord.

Je  cache  ma  déception  sous  un  sourire  contrit.  Je  m’étais  naïvement

imaginée  dans  un  appartement  aux  poutres  apparentes  avec  vue  sur  le

Sacré-Cœur, mais je suis gênée d’avoir eu l’air aussi bêtement cliché.

Nous  passons  devant  un  restaurant  chinois,  un  lavomatique  et  un

restaurant grec dont la vitrine expose une masse de viande dégoulinante de

graisse  qui  tourne  sur  une  broche.  Je  me  rappelle  les  photos  de  la  façade

illuminée du musée d’Orsay ou du jardin du Palais-Royal bordé d’arcades

dont  nous  parlions  en  cours  de  français.  J’avais  appris  le  mot

«  haussmannien  ».  Je  revois,  dans  mon  manuel  scolaire  américain,  la

définition  du  terme  sous  l’image  d’un  immeuble  majestueux  aux  balcons

filants en fer forgé : «  datant d’une grande série de travaux de rénovation

orchestrés par le préfet Haussmann au milieu du XIXe siècle ».

Cela  dit,  compte  tenu  de  l’état  post-apocalyptique  de  mes  comptes

bancaires,  je  peux  oublier  la  rue  de  Rivoli,  Montmartre  et  le  Marais  et  je

décide donc de faire confiance à Jane Thompson.

Elle s’arrête devant la porte cochère à la peinture écaillée d’un immeuble

coincé entre une pâtisserie orientale et une école primaire. Elle tape un code

et me tient la porte.

—  C’est  l’ancien  étage  de  service,  vous  verrez,  c’est  lumineux  et  très

calme.

Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les dalles fissurées du hall.

Nous prenons l’ascenseur jusqu’au sixième et dernier étage où nous entrons

dans un petit meublé. La pièce à vivre s’ouvre sur une cuisine intégralement

équipée,  ici,  ils  appellent  ça  «  cuisine  américaine,  m’explique-t-elle.

Comme ça vous ne serez pas dépaysée. » Tout a été refait depuis le dernier

locataire,  les  meubles  sont  fonctionnels,  des  placards  intégrés,  un  canapé,

une chaîne hi-fi et deux enceintes… Dans la chambre, un velux laisse entrer

la  lumière  malgré  le  mauvais  temps.  La  salle  de  bains  réussit  l’exploit  de

contenir  une  baignoire  dans  ses  trois  mètres  carrés.  L’endroit  est  petit,

impersonnel, blanc et propre.

Dans la pièce principale, j’ouvre l’unique fenêtre et jette un coup d’œil à

l’extérieur. L’appartement donne sur l’école primaire voisine, on entend le

bourdonnement de la ville et quelques rares coups de klaxon noyés dans le

clapotis  des  gouttes.  Je  repense  au  chant  quasi  permanent  des  sirènes  de

Manhattan  et  au  ronronnement  des  climatisations  en  été.  Je  ne  sais  pas  si

j’aime cet endroit, sa sobriété me rassure et me glace tout à la fois.

Une  sonnerie  aiguë  retentit  et  une  nuée  d’enfants  envahit  la  cour  de

récréation, en bas. Leurs capuches colorées rabattues sur la tête, ils jouent

sous  la  pluie.  La  symphonie  de  cris  joyeux  qui  résonnent  jusqu’à  moi

m’arrache  un  sourire.  Le  premier  depuis  que  je  suis  arrivée.  Et

l’appartement dégage tout à coup quelque chose de plus accueillant – peut-

être est-ce le tintement des rires enfantins dans la cour de récréation, mais

j’ai le sentiment qu’il sent le chocolat chaud.

Jane Thompson m’examine du coin de l’œil tandis que je fais de nouveau

le  tour  des  deux  pièces.  Mon  strict  tailleur  noir  et  ma  queue-de-cheval

impeccable semblent la rassurer.

— Vous avez visité combien d’appartements pour le moment ?

— C’est le premier. C’est possible de faire enlever la chaîne hi-fi et les

enceintes, dans le salon ? Ça prend beaucoup de place.

— Oui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne vois pas pourquoi elle

s’y opposerait.

— Et aussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un problème ?

— Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sourire, la propriétaire adore

les animaux et moi aussi ! Comment il s’appelle, votre chat ?

— David, dis-je en refermant la fenêtre.

Ses  yeux  s’arrondissent,  elle  doit  se  demander  si  c’est  une  manie

américaine de donner des noms de personne aux animaux domestiques.

— OK, je suis prête à le prendre, le plus tôt serait le mieux. Quel est le

montant du loyer ?

—  Mille  cent  euros,  charges  incluses…  Je  sais  que  c’est  au-dessus  de

votre budget, mais Paris est une ville très chère et…

— Ça me convient.

Mensonge. C’est horriblement cher et il va falloir que je trouve un travail

rapidement, mais je me débrouillerai. Il faut que j’avance. De toute façon,

ça me coûterait encore plus cher de rester à l’hôtel et je dois sortir David au

plus vite du foyer où je l’ai laissé la veille, parce que l’hôtel n’acceptait pas

les chats.

— Très bien, si vous avez votre passeport avec vous, je fais une copie à

l’agence,  c’est  à  cinq  minutes  et  je  pourrai  préparer  le  contrat  d’ici

demain…

— Parfait.

— En revanche, en France les contrats de location sont très stricts. J’ai

besoin de garanties, vos dernières fiches de paye, des feuilles d’impôts, un

extrait  de  votre  compte  bancaire  et  je  voudrais  contacter  vos  propriétaires

précédents…

Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la bénédiction du pape… je

pense avant d’afficher un air compréhensif.

— Oui, je peux vous donner des contacts à New York…

— D’accord, et si vous avez habité plusieurs appartements, n’hésitez pas

à  me  mettre  en  relation  avec  un  maximum  de  personnes,  plus  j’aurai  de

garanties et plus votre dossier sera solide.

Je réfléchis quelques secondes.

—  J’ai  habité  à  Londres,  il  y  a  quelques  années,  je  peux  aussi  vous

donner les coordonnées de mon ancien propriétaire.

— Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ça.

Elle a l’air soulagée, comme si la proximité géographique de l’Angleterre

rendait  les  garanties  plus  solides.  Pour  ma  part,  la  simple  évocation  de

Londres me déchire le cœur, mais je me contente de serrer les dents et de

sourire poliment.
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Journal d’Alice
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Londres, 22 août 2011

7:05 p.m.

 

Bon.

Si la psy veut que j’écrive un journal, je n’ai qu’à écrire. Il s’agit juste de poser des mots les uns

après les autres. Rien d’impossible. Qu’on ne vienne pas me dire que je ne fais pas tout ce qui est en mon pouvoir.

Dilemme  :  est-ce  que  je  dois  m’y  atteler  en  mode  «  Cher  Journal  »  ?  Ou  m’inventer  une  amie

imaginaire à qui j’écrirais tout ça ? Auquel cas il faudrait que je trouve un interlocuteur inspirant. Qui ? Tiens, pourquoi pas : « Très chère Professeur McGonagall ».

Bof. Trop intimidant.

Un super beau gosse ? « Cher Ryan Gosling… » ou un acteur connu qui aurait une bonne tête.

Une tête qui inspire confiance. « Cher Bruce Willis … » ?

Est-ce  que  je  pourrais  raconter  ma  vie  à  Bruce  Willis  ?  Sans  doute  plus  qu’au  professeur

McGonagall.

Je viens de relire ces premières lignes. Oliver a eu raison de m’envoyer consulter, j’ai clairement

besoin d’une psychanalyse.

The End de ce journal.

 

8:20 p.m.

 

Cher Bruce Willis,

Pas de panique, me revoilà.

Je suis dans notre lit. Oliver travaille sur son ordinateur, comme tous les soirs, et je me suis fait

une  tisane.  J’ai  cherché  entre-temps  «  écriture  automatique  »  sur  Wikipédia  :  «  L’écriture automatique est un mode d’écriture dans lequel n’interviennent ni la conscience ni la volonté. »

A priori, il s’agit donc d’écrire n’importe quoi, n’importe comment, ce qui est tout à fait dans mes

capacités.

En  écriture  automatique,  donc,  sans  réfléchir,  sans  conscience  ni  volonté,  voilà,  Bruce  (je  peux

t’appeler Bruce ?) ce qu’est devenue ma vie :

J’ai une consommation de tests de grossesse supérieure à celle d’un planning familial. J’ai affiché

un  calendrier  sur  le  frigo  et  j’y  ai  dessiné  des  cœurs  au  feutre  rouge  sur  chacune  de  mes  dates d’ovulation.  J’ai  honte,  mais  il  faut  bien  qu’Oliver  sache  quels  jours  nous  sommes  supposés  faire l’amour. Rectification, quel jour il faut qu’on fasse le bébé. Maintenant, on ne fait plus l’amour, on fait  le  bébé.  Le  sexe  est  devenu  une  corvée,  un  exercice  laborieux  au  résultat  toujours  décevant. Même le regard de braise de ton collègue Clive Owen, Bruce, n’éveille plus en moi le moindre désir.

Mon temps se répartit en deux activités principales : soit j’attends mon ovulation, soit j’attends

mes règles. À force de noter mes divers symptômes sur toutes les applications mobiles disponibles, je suis capable de prédire chacun de ces deux événements à quelques minutes près.

Talent parfaitement inutile, soit dit en passant.

Phase  1  :  Les  jours  qui  suivent  ce  rapport  sexuel  planifié  sont  un  long  calvaire  où  je  vis  par

procuration la course d’un spermatozoïde remontant jusqu’à mon utérus. Je lui hurle mentalement des  encouragements,  telle  une  pom-pom  girl  sous  acide,  tout  en  l’imaginant  frétillant  avec  son dossard  «  numéro  1  »,  prenant  les  virages  avec  dextérité  pour  dépasser  ses  camarades  de  promo. Pendant ce temps-là, mon imbécile d’ovule rebondit le long de mes trompes avec un sourire niais, à la recherche de ce spermatozoïde-sœur qu’il ne semble jamais réussir à croiser.

Phase  2  :  Je  m’invente  des  nausées,  de  la  fatigue,  des  douleurs  ligamentaires  et  des  envies  de

fondant  au  chocolat  recouvert  de  chantilly  au  milieu  de  la  nuit  (j’admets  que  ce  dernier  point  ne constitue  pas  forcément  une  preuve  irréfutable  de  grossesse.  Quelle  personne  normalement constituée ne ressent pas une envie quasi-permanente plus ou moins intense de fondant au chocolat recouvert de chantilly ?).

Phase  3  :  Je  suis  persuadée  d’être  enceinte,  deviens  insupportable  avec  Oliver  (les  hormones),

mange pour quatre (au cas où ce seraient des triplés) et ne rachète pas de tampons (je n’en aurai sans doute plus besoin pour les neuf prochains mois), le tout jusqu’au test de grossesse, la veille de la date prévue de mes règles (pour lesquelles, horreur et damnation, je n’ai plus de tampons).

Phase 4 : Le dernier jour de mon cycle, je me lève à l’aube et vais m’enfermer dans les toilettes

sans réveiller Oliver. Après avoir répondu poliment au sourire de serial killer du bébé tueur d’espoir imprimé  sur  la  boîte,  je  m’excuse  auprès  du  test  d’être  dans  l’obligation  de  lui  faire  pipi  dessus. J’essaye de le séduire, car les tests de grossesse ont l’esprit de contradiction. Ils disent « oui » quand on espère un « non » et « non » quand on voudrait un « oui ». Je m’exécute et attends trois minutes qui durent approximativement deux siècles et demi (et pas les plus fun des siècles, genre le Xe et le XIIe siècles, mode Game of Thrones).

Assise sur les toilettes, sans prendre la peine de remonter ma culotte, j’égraine les secondes, les

yeux  fixés  sur  la  petite  fenêtre  blanche,  priant  tous  les  dieux  de  l’univers  pour  l’apparition  d’un « plus ». Même clair, même flou. Je veux juste un petit « plus ».

Pas de « plus ».

Je recompte jusqu’à dix, j’enrage à l’idée de tous les tests de grossesse effectués au même moment

dans le monde, les positifs qui font pleurer et les négatifs qui font sauter de joie. La vie est injuste, voire totalement absurde.

Oliver  m’attend  derrière  la  porte.  Je  n’ai  pas  besoin  de  lui  annoncer  le  résultat,  puisqu’en

général, je pleure déjà des hectolitres. Il me prend dans ses bras, m’assure qu’on s’en fout, qu’on est jeunes,  qu’on  a  le  temps…  Vingt-six  ans,  après  tout,  c’est  très  jeune  pour  avoir  un  enfant.  Le problème, c’est que lui en a dix de plus.

Parfois,  je  vais  récupérer  le  test  dans  la  poubelle  sous  une  peau  de  banane.  Juste  au  cas  où  le

résultat aurait changé.

Toujours pas de « plus ».

Retour à la phase 1.

Alors, je m’autorise une cigarette, une seule (parfois deux, mais jamais trois), pour me consoler et

je recommence le cycle. Les tests d’ovulation tous les matins, l’acide folique, le fertility-yoga et le cœur rouge sur le frigo.

Les  bilans  hormonaux,  échographies  et  autres  hystéroscopies  (je  te  passe  les  détails  médicaux,

Bruce)  n’ont  révélé  aucune  anomalie.  Oliver  a  eu  plus  de  chance  que  moi  :  ses  examens  n’ont nécessité qu’une séance de masturbation devant un DVD porno des années quatre-vingt.

Point  positif  de  cette  expérience  (Oliver  m’encourage  à  voir  le  point  positif  dans  toute

expérience) : j’ai récupéré une vidéo panoramique de mon utérus qu’on pourra regarder en famille dans dix ans.

Je  ne  bois  plus,  je  ne  fume  (presque)  plus,  j’ai  arrêté  le  café,  le  thé  noir,  les  fast-foods,  je  me

couche à 22 heures et je me suis mise à la méditation. Je me gave d’huile d’onagre, d’acide folique, de fer, de fruits, de graines diverses et variées. Plus saine que moi, c’est le Dalaï Lama. J’ai vu des kinés, des ostéopathes, un magnétiseur et même un coach d’ovaires qui se prétend la réincarnation d’un  prêtre  aztèque.  J’ai  prié,  j’ai  pleuré.  Mais  rien  n’y  fait.  Dix-sept  mois  qu’on  essaye  et  je  ne tombe toujours pas enceinte.
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MA  CANDIDATURE  POUR  L’APPARTEMENT  a  été  acceptée.  La  caisse  de

transport de David dans une main et ma valise dans l’autre, je reprends le

métro et descends de nouveau à la station Belleville. À New York, les rues

sont  numérotées,  perpendiculaires  ou  parallèles.  Rangées.  Ici  aucun  axe

n’est droit, un désordre absurde règne dans les rues emmêlées. Je finis par

trouver mon chemin et arrive à l’agence immobilière où mon bail n’attend

plus que ma signature.

Jane Thompson m’accueille avec un grand sourire.

— Alice, je vous attendais ! Tenez, je vous rends votre passeport. Je ne

savais  pas  que  votre  nom  entier  était  Smith-Rivière…  Un  rapport  avec

Scarlett Smith-Rivière ?

Mal à l’aise, je détourne les yeux.

—  Vous  savez,  il  y  a  plus  de  deux  millions  de  «  Smith  »,  rien  qu’aux

États-Unis  et  «  Rivière  »  est  presque  aussi  commun  en  français,  donc

statistiquement,  plusieurs  milliers  d’Américains  qui  s’appellent  Smith-

Rivière…

— Ah d’accord… En tout cas, merci de m’avoir envoyé les coordonnées

de  votre  ancien  propriétaire  à  Londres,  quel  homme  marvelous  !  Je  lui  ai

donné votre nouvelle adresse, il avait du courrier à vous faire parvenir.

Jane  Thompson,  désormais  rassurée  à  l’idée  que  je  ne  compte  pas

organiser  un  cartel  de  drogue  dans  l’appartement,  est  adorable.  Elle

s’extasie sur David qui ronronne de plaisir pendant que je relis et signe le

bail.  Elle  me  confie  ensuite  les  trois  trousseaux  de  clés  de  mon  nouveau

chez-moi.

Une fois arrivée, je défais rapidement mes bagages. Je n’ai emporté que

l’essentiel,  la  plupart  de  mes  affaires  sont  encore  dans  un  conteneur  sur

l’Atlantique.  J’installe  le  coussin  de  David  dans  ma  chambre,  au  pied  de mon  lit  et  sa  litière  sous  la  fenêtre  du  salon.  Il  déambule  dans  le  deux

pièces,  avec  sa  démarche  de  danseuse  classique,  l’air  circonspect,  et  finit

par se lover sur le canapé. Je lui gratte la tête, soulagée de son air satisfait.

— J’espère que tu te plairas ici, chaton.

Je descends ensuite au supermarché acheter un plat de lasagnes surgelées

que je fourre au micro-ondes. Elles sont prêtes au moment où je sors de la

douche en serviette, les cheveux démêlés mais encore trempés. J’enfile mon

pyjama, m’assois devant mon ordinateur et commence à lire mes emails. De : Sophie Henri

À : Alice Smith

Le : 5 septembre 2018

Objet : Votre candidature

 

Chère Alice,

En  dépit  des  qualités  de  votre  candidature,  je  suis  désolée  de  vous  informer  que  votre  profil  ne correspond pas à ce que nous recherchons chez Brit Finance. Je vous souhaite une bonne continuation,

Sophie Henri

Responsable Ressources Humaines

Brit Finance

Je  relis  l’email  quatre  fois  et  j’essaye  de  chasser  le  stress  qu’il  a

déclenché.  Ce  n’est  qu’une  réponse.  J’ai  passé  d’autres  entretiens,  j’ai

d’autres candidatures en cours. On ne réussit jamais rien du premier coup.

Je poursuis la lecture de mes emails. Je lis chaque publicité, chaque spam,

même les messages automatiques d’absence du début à la fin. Je vois d’ici

Angela lever les yeux au ciel, mais c’est plus fort que moi. Il paraît qu’un

battement d’ailes de papillon à Tokyo peut provoquer une tornade au Texas.

Alors  si  on  m’a  envoyé  quelque  chose,  je  dois  le  lire.  Si  je  loupais  une

information  cruciale,  un  enchaînement  de  conséquences  pourrait  créer  un

drame  affreux  quelque  part  dans  le  monde.  Quand  j’estime

qu’effectivement,  rien  de  vital  n’y  a  été  glissé,  je  me  désabonne  des

newsletters et je vais me coucher. Sur la table de nuit j’aligne avec soin la

crème pour les mains, la boîte de somnifères, le verre d’eau.

Il ne pleut plus et j’ai ouvert le vasistas. Je prends un cachet et, déjà dans

les vapes, j’écoute l’écho de l’immeuble monter vers moi depuis la cour, les voix des gens qui vivent ensemble, mangent, se disputent ou s’aiment et la

tristesse  m’envahit.  Puis,  comme  s’il  avait  senti  ma  solitude  imprégner  la

petite  chambre  mansardée,  David  vient  se  rouler  en  boule  contre  moi  et

frotte sa truffe contre ma joue. Reconnaissante, je le prends dans mes bras

et lui murmure une berceuse. Le somnifère finit par avoir raison de moi et

je m’endors d’un sommeil sans rêves.
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JE  REFERME  LA  PORTE  DE  L’APPARTEMENT  derrière  moi  et  pousse  un  long

soupir. Je ne trouverai jamais de travail en France. J’aligne mes chaussures

contre le mur avant de me laisser tomber sur le canapé et prends ma boule

de poils ronronnante sur mes genoux pour me réconforter.

Je  rentre  du  dernier  des  entretiens  obtenus  suite  aux  dizaines  de

candidatures envoyées depuis New York. Ils ne m’ont même pas reçue : ils

avaient  déjà  recruté  quelqu’un  et  oublié  d’annuler  notre  rendez-vous,  m’a

expliqué la RH avec un sourire désolé. J’ai ravalé ma fierté et les larmes de

déception  qui  enflaient  dans  ma  gorge.  Je  leur  ai  dit  que  ce  n’était  pas

grave, qu’ils n’hésitent surtout pas à me rappeler si jamais un autre poste se

présentait, et j’ai attendu d’être dans la rue pour pleurer.

Dix  jours  que  je  suis  arrivée  à  Paris  et  je  n’ai  eu  que  des  réponses

négatives. Cet entretien était mon dernier espoir. J’enfouis mon visage dans

le cou duveteux de David et je soupire.

— Tu crois que quelqu’un voudra de moi un jour, chaton ?

La fatigue accumulée au cours des dernières semaines m’assaille. Je dois

rassembler  toute  mon  énergie  pour  me  déshabiller  et  me  glisser  dans  un

bain brûlant. Je tente de mettre de l’ordre dans mes pensées, en jouant du

bout  des  doigts  avec  la  mousse  parfumée.  Je  songe  à  New  York  le  cœur

serré et à ma vie laissée là-bas. À toutes mes économies, une petite fortune

accumulée en quatre ans de carrière dans la finance, parties en fumée avant

mon départ. La fatigue m’obscurcit le moral et le peu d’optimisme qui me

reste se dissout dans l’eau savonneuse.

Quand je reviens dans la chambre, enveloppée dans mon peignoir, un son

en provenance de mon ordinateur m’indique que j’ai reçu un message. Le

mal  de  tête  se  fait  plus  pressant,  la  douleur  localisée  entre  mes  yeux

m’envahit  les  tempes.  Je  sais  que  plus  je  laisserai  la  fatigue  s’accumuler, plus  je  serai  susceptible  de  faire  une  crise  d’angoisse,  mais  un  email  reçu

doit être lu. C’est la règle. Et les règles doivent être respectées. Toujours.

J’ai un nouveau message sur mon compte LinkedIn, d’un parfait inconnu. De : Christophe Lemoine

À : Alice Smith

Le : 10 septembre 2018

Objet : Recrutement

 

Bonjour Alice,

Je vois sur LinkedIn que vous êtes à la recherche d’un emploi à Paris. Je suis le fondateur d’une start-up  à  très  fort  potentiel,  dont  la  finalité  et  le  business  model  sont  encore  confidentiels,  raison  pour laquelle  je  ne  peux  vous  les  expliquer.  Votre  profil  pourrait  nous  intéresser  pour  la  suite  de  nos projets.

Si vous êtes toujours disponible, je vous propose de nous rencontrer demain à 9 h 30 à l’espace de coworking The Space, 67 rue du Mail, 75002 Paris.

Bien à vous,

Chris Lemoine

Je relis l’email quatre fois. Aucune information ni sur l’entreprise, ni sur

le poste. Mon CV en ligne indique que je travaillais en fusions-acquisitions

dans une prestigieuse banque d’investissement. Cela signifie que je n’ai pas

la  moindre  expérience  en  finance  d’entreprise  et  encore  moins  sur  le

fonctionnement d’une start-up. Je ne vois pas pourquoi mon profil attirerait

un entrepreneur comme Christophe Lemoine.

Mais il a planifié un rendez-vous.

À une heure précise.

À un endroit précis.

Si  je  refuse,  je  vais  déranger  son  emploi  du  temps.  Peut-être  qu’en

réorganisant sa journée, il va devoir modifier celui d’autres personnes et le

bouleversement de l’ordre établi peut entraîner le chaos. Quelqu’un, un père

de famille par exemple, pourrait sortir de chez lui plus tôt, pile au moment

du passage d’un taxi, simplement parce que le rendez-vous a été décalé, il

se ferait renverser ou pire, son enfant dans la poussette…

Stop.

Arrête.

Une légère nausée me prend et la migraine se diffuse dans ma nuque.

C’est dans ma tête, je ne dois pas céder.

Pas de pensée catastrophiste.

J’enserre  mon  poignet  de  mes  doigts.  Mon  bracelet  n’est  pas  là.  Je  l’ai

enlevé  pour  me  laver.  Je  pose  mon  front  dans  mes  mains  tremblantes.  Je

n’ai pas le droit de déranger l’ordre établi par l’univers. Il faut respecter ce

qui  est  prévu.  Toujours. C’est  faux.  La  vie  est  faite  d’imprévus,  me

chuchote, lointaine, la voix d’Angela. Je compte, lentement, en inspirant.

Un, deux, trois, quatre.

Respire.

J’ai  besoin  d’un  travail,  n’importe  lequel.  Sinon  je  vais  être  obligée

d’emprunter de l’argent à Angela, et elle se fera du souci pour moi. Et la

dernière chose que je veux, c’est l’inquiéter et lui pourrir la vie avec mes

problèmes, une fois de plus.

De : Alice Smith

À : Christophe Lemoine

Le : 10 septembre 2018

Objet : Re: Recrutement

 

Bonjour Christophe,

Merci pour votre message. Je serais ravie de vous rencontrer.

À demain,

Alice Smith

Il n’est que 13 h 17, mais je titube de fatigue. Des points noirs et brillants

explosent devant mes yeux comme si j’étais en boîte de nuit. Je ferme les

rideaux sur la cour où la récréation ne va pas tarder à sonner. Je plie avec

soin  mes  vêtements.  Quatre  fois  de  suite  pour  être  sûre  qu’aucun  pli  ne

subsiste. Je réaligne la chaise contre le mur, une fois, deux fois… Stop. Je

me glisse sous la couette, avale un cachet, David se blottit contre moi.

Quand  je  me  réveille,  la  nuit  est  tombée.  La  crise  est  passée,  elle  était

légère quoique dangereusement proche de la précédente. Je me connecte à

Deliveroo et commande un bacon cheeseburger et des frites recouvertes de

cheddar fondu. Je pense à Angela qui a passé les quatre dernières années à

tenter sans succès de me faire améliorer mon alimentation. Mais je n’ai rien mangé  depuis  la  veille  et  j’ai  envie,  le  temps  d’un  repas,  de  me  croire

encore aux États-Unis.

N’est-ce pas étrange que ce Chris Lemoine m’écrive juste au moment où

j’allais me décourager ? Drôle de coïncidence. Si on croit aux coïncidences.

Mais je ne crois pas aux coïncidences. Je ne crois pas aux hasards, ni à la

chance.  Je  crois  à  l’enchaînement  des  événements  tel  que  l’univers  l’a

prévu, à l’ordre implacable du monde où chaque mini-engrenage a sa place

et son rôle à jouer et où la moindre poussière peut dérégler le mécanisme.

Le  battement  d’ailes  de  papillon  à  Tokyo  qui  déclenche  un  cataclysme  à

l’autre bout du monde. Tout ça.

Je  me  prépare  un  thé  et  recherche  Christophe  Lemoine  sur  LinkedIn.

Bizarrement,  il  a  mis  huit  ans  à  obtenir  une  licence  dans  une  université,

certes  très  réputée,  de  Montréal  et  depuis,  il  a  monté  dix-neuf  start-up.  Je

hausse  un  sourcil  devant  cette  liste  impressionnante.  Je  les  google  toutes

une par une.

Christophe  Lemoine  est  apparemment  l’inventeur,  entre  autres,  de  la

louche  de  voyage  pliable,  des  draps  recyclables  et  d’une  application  qui

interprète  la  forme  des  nuages.  Il  semble  aussi  qu’il  soit  un  virtuose  de

l’échec  :  ses  dix-neuf  boîtes  ont  planté.  Problèmes  techniques,  problèmes

financiers,  problème  de  business  model,  problème  juridique,  problème  de

piratage…  La  seule  start-up  qui  ait  réussi  à  générer  quelques  articles  de

presse sérieux proposait une solution de sécurité informatique qui a rendu

publique  l’intégralité  des  données  confidentielles  qu’elle  était  supposée

protéger en les envoyant par erreur et par emails à une dizaine de milliers

de contacts en lieu et place de la newsletter publicitaire du jour. Inutile de

préciser  que  les  articles  en  question  sont  loin  d’être  élogieux.

L’acharnement  de  cet  entrepreneur  passionné  m’arrache  un  sourire.  J’ai

toujours eu une certaine tendresse pour les gens qui ne lâchent jamais rien.

On  sonne.  Je  vais  ouvrir,  récupère  mon  burger  dans  un  sac  en  papier,

remercie le livreur et lui glisse un pourboire pour lequel il me remercie avec

effusion.  Puis,  je  reviens  m’asseoir  devant  mon  écran.  J’avale

consciencieusement mon plat jusqu’à la dernière frite en faisant défiler les photos du jeune entrepreneur souriant sous le regard curieux de David. Je

lui demande :

— Tu penses qu’il a l’air sympa, toi ?

Il  se  roule  en  boule  sur  mes  genoux  en  guise  de  réponse.  Je  pousse  un

soupir.  Ce  n’est  pas  comme  si  j’avais  le  choix.  Le  peu  d’argent  qu’il  me

restait  a  servi  à  payer  mon  loyer.  Quel  que  soit  ce  poste,  il  faut  que  je

l’obtienne.
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LES  BUREAUX  PARTAGÉS  DE  THE  SPACE,  nouvel  espace  de  coworking

parisien, ont été installés dans une ancienne manufacture de montgolfières.

Les poutres de bois de l’usine, repeintes en blanc, soutiennent une énorme

verrière.  Avec  la  déco  épurée,  ponctuée  de  plantes  vertes  et  de  canapés

design, j’ai l’impression d’être à l’intérieur d’un feed Instagram, le bazar en

plus.

Une hôtesse souriante d’au moins vingt-cinq ans, un record de vieillesse

si j’en crois la fille en trottinette et le jeune homme en jogging qui viennent

de  passer  devant  moi,  me  tend  un  badge  orange  fluo  en  échange  de  mon

permis  de  conduire  américain.  Elle  le  garde  en  caution  au  cas  où  il  me

viendrait l’idée saugrenue de voler mon badge visiteur pour le revendre sur

eBay.

Je  resserre  ma  queue-de-cheval,  réajuste  la  veste  noire  de  mon  tailleur-

pantalon et essaye de me tenir droite dans un pouf argenté particulièrement

inconfortable.

— Alice ?

Je  tourne  la  tête.  Un  homme  se  tient  devant  moi,  un  large  sourire  aux

lèvres.

— Oui, c’est moi, dis-je en lui serrant la main.

— Enchanté, je suis Christophe, Christophe Lemoine.

Il a une franche poignée de main, des cheveux châtains ébouriffés dans

un désordre qui ne doit rien au hasard et il arbore le look du parfait hipster :

des  écouteurs  bluetooth  plantés  dans  les  oreilles  comme  deux  petites

antennes  blanches,  des  baskets  qui  doivent  coûter  le  prix  d’une  paire  de

Louboutin  et  un  jean  probablement  délavé  à  la  main  par  un  moine

bouddhiste  au  Népal.  Derrière  ses  lunettes  à  monture  épaisse,  son  regard

brun me semble honnête et amical et son sourire tout aussi ravageur que les photos  de  lui  que  j’ai  pu  voir  sur  le  Net.  J’imagine  qu’il  doit  avoir  un

certain  charme,  auquel  je  reste  cependant  parfaitement  insensible,  compte

tenu de ses onze minutes de retard.

—  Suis-moi,  tu  veux  un  café  ?  Un  thé  vert  ?  Un  Coca  Zéro  ?  Une

limonade litchi-paprika ?

— Un verre d’eau, merci.

Je  lui  emboîte  le  pas,  tandis  qu’il  tape  sur  son  smartphone.  En  sentant

mes mains se crisper sur la lanière de mon sac à main, je regrette de n’avoir

pas  pris  un  calmant.  J’ai  loupé  tous  mes  entretiens  parce  que  ce  genre

d’exercice me terrifie et la peur me rend distante. Si j’en crois les retours

des  ressources  humaines,  les  recruteurs  qui  m’ont  vue  «  ont  eu  du  mal  à

cerner  ma  personnalité  ».  La  froideur  et  la  retenue  sont  les  seuls  moyens

que j’ai trouvés pour cacher mes angoisses.

— Merci de t’être rendue disponible si vite, Alice. On s’est installés ici il

y a trois semaines, sympa, hein ?

Un ascenseur transparent nous emmène au dernier étage et s’ouvre sur un

large open space. L’immense baie vitrée offre une vue imprenable jusqu’au

Sacré-Cœur. J’ai toujours été fascinée par ce bâtiment. J’essaye de cacher

mon  enthousiasme  de  touriste  américaine  qui  n’est  jamais  sortie  de  son

ranch. Je ne peux toutefois m’empêcher de ralentir pour admirer la vue. La

plupart  des  bureaux  ont  beau  être  encore  vides,  il  y  règne  un  désordre

indescriptible. Des cartons, des dossiers, des feuilles éparses, une raquette

de ping-pong, un tapis de yoga et même une chaussette… Je ne comprends

pas pourquoi les gens ne rangent pas. Il suffit de replacer chaque objet à sa

place après l’avoir utilisé. Ce n’est pas si compliqué. Face à pareil chaos, je

détourne  les  yeux  pour  me  concentrer  sur  les  montants  métalliques  des

fenêtres droits, parallèles, réguliers, rassurants.

—  Bienvenue  chez  EverDream  !  lance  Christophe  en  ouvrant  la  porte

d’une salle de réunion intitulée « Salle Steve Jobs ».

Je pénètre dans la salle où quatre gros canapés encadrent une table basse.

Sous un écran plat, un homme, assis dans un des sofas, tape à l’ordinateur à

une  vitesse  vertigineuse,  les  yeux  rivés  sur  son  écran.  Mon  attention  est

irrésistiblement attirée par ses mains. Je suis frappée par le contraste entre la force virile qu’elles dégagent et l’élégance avec laquelle elles caressent

les  touches,  comme  celles  d’un  pianiste  son  clavier.  En  m’asseyant,  je  ne

peux m’empêcher de jeter un coup d’œil sur son écran où les lignes de code

vertes  s’alignent  sur  le  fond  noir  les  unes  après  les  autres,  fluides  et

régulières comme le flot d’une partition.

— Jeremy Miller, mon associé, dit Christophe en s’asseyant.

— Bonjour.

— Bonjour. Vous êtes en retard, répond-il sans même lever les yeux.

C’est simple, c’est le reproche le plus injuste qu’on m’ait fait depuis une

éternité.  Je  sens  ma  gorge  se  contracter  et  je  m’entends  répondre

sèchement :

— Je ne suis jamais en retard.

Il  arrête  de  taper,  lève  la  tête  et  me  dévisage  pour  la  première  fois,

intrigué. Son regard pénétrant me met mal à l’aise. Ses cheveux brun foncé

coupés  court  et  une  barbe  sombre  de  quelques  jours  font  ressortir  le  bleu

limpide  de  ses  yeux.  Il  porte  une  chemise  en  jean  et  un  pantalon  beige

beaucoup plus sobres que les vêtements de son associé.

—  C’est  entièrement  de  ma  faute,  intervient  Christophe  en  me  tendant

une  bouteille  d’Evian,  c’est  moi  qui  ai  fait  attendre  Alice.  Tu  sais,  les

créatifs sont toujours en retard, poursuit-il en me faisant un clin d’œil.

Les muscles de mon dos se détendent, je replace une mèche derrière mon

oreille et m’assois sur le canapé.

— Au fait, Alice, s’exclame tout à coup Christophe, j’ai oublié de te dire

le plus important, ici on a une piscine à boules !

Il me fixe, l’air radieux, attendant manifestement une réaction de ma part.

Et  comme  je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  faut  répondre  à  ça,  il

précise :

— Comme chez Ikea.

Je bois une gorgée d’eau pour me donner une contenance. Je ne vais pas

survivre à cet entretien, j’ai besoin qu’il me pose des questions sur mon CV,

mes  qualités  (rigueur,  précision,  capacité  de  travail  exceptionnelle,

ténacité), mes défauts (têtue, introvertie, et, ah oui, tempérament légèrement

angoissé et quelques minuscules troubles obsessionnels compulsifs…), des questions  normales,  habituelles.  Les  questions  que  j’ai  préparées.  Je  ne

peux pas gérer l’imprévu. Je ne sais pas, je ne sais plus gérer l’imprévu. Je

glisse mes doigts dans mon bracelet, caresse les breloques. Je songe au bruit

des vagues. J’inspire, le plus doucement possible.

Je revisse le bouchon et pose la bouteille sur la table basse. Christophe

parcourt maintenant mon CV. J’en profite pour rétablir le parallélisme entre

deux  stylos  qui  traînent.  Ce  geste  m’effraie  d’autant  plus  que  j’ai

l’impression  que  Jeremy  Miller,  l’associé  désagréable,  l’a  surpris.  Je  dois

me  contrôler.  J’ai  besoin  de  ce  travail,  pour  ne  pas,  une  fois  de  plus,

demander  de  l’aide  à  Angela,  pour  rester  active,  pour  qu’on  m’oublie.  Je

dois avoir l’air normale. Je suis normale.

— Tu as travaillé quelques années chez JP Morgan à Londres, puis chez

Goldman Sachs à New York pendant…

Sa phrase reste en suspens et machinalement je complète :

— Quatre ans, six mois, deux semaines et quatre jours.

Il  écarquille  les  yeux  comme  si  je  venais  d’entonner  la  version  rap  de

l’hymne  national  américain.  De  nouveau,  son  associé  s’interrompt  pour

m’examiner avec curiosité. Je me mords les lèvres.

— Je plaisante, dis-je très vite, quatre ans.

Et de nouveau mes doigts cherchent le contact rassurant de mon bracelet.

Le  regard  inquisiteur  de  Jeremy  Miller  suit  mon  geste  et  s’arrête  sur  ma

main crispée sur mon poignet. Je lâche mon précieux talisman, tentant sans

succès de cacher ma nervosité.

Fichu pour fichu, je me jette à l’eau.

— Je sais que vous m’avez dit que c’était confidentiel, mais je voudrais

savoir ce que fait votre entreprise, monsieur Lemoine.

—  Chris,  Alice,  ici  pas  de  «  monsieur  »,  on  est  cool.  L’histoire  de  la

confidentialité, poursuit-il, c’est une technique pour attirer des gens curieux

et  prêts  à  prendre  des  risques.  Je  veux  des  gens  Di-ffé-rents.  Des

« EverDreamers  ». Ce qu’il est très important que tu retiennes, Alice, c’est

que chez EverDream, on voit grand, très grand même ! Et on n’accepte pas

la médiocrité. Est-ce que tu acceptes la médiocrité, Alice ?

— Heu… non…

— Tant mieux ! Car nous avons un grand projet, un projet unique qui va

révolutionner  la  vie  de  l’humanité  !  Nous  développons  actuellement  une

solution numérique secrète qui va aider à résoudre un problème universel et

améliorer le quotidien de millions de personnes !

Impressionnée  par  la  fougue  avec  laquelle  il  parle,  je  lui  demande

prudemment :

— Ça a l’air passionnant, de quel problème s’agit-il ?

Je me demande s’il a trouvé comment soigner le cancer, rétablir la paix

dans le monde ou supprimer la famine. Ses yeux brillent d’excitation et il y

a  quelque  chose  de  communicatif  dans  son  exaltation  qui  me  plaît.  Sous

mon  regard  stupéfait,  il  monte  sur  la  table  basse,  prend  une  grande

inspiration et avec un geste théâtral de la main clame :

—  EverDream  s’est  donné  pour  mission  de  réunir  les  chaussettes

orphelines, partout dans le monde !

À ce stade, il est assez difficile de déterminer si Christophe Lemoine est

fou,  drogué  ou  sincèrement  génial.  Je  reste  un  instant  sans  voix.  Il  doit

prendre  ma  stupéfaction  pour  de  l’incompréhension,  car  il  précise  avec  le

même sourire triomphant :

— Tu sais, ces chaussettes que tu retrouves seules dans ton sèche-linge à

la  fin  d’une  machine  !  À  l’ère  du  recyclage  et  de  la  lutte  contre  le

gaspillage, il était temps que quelqu’un prenne à bras-le-corps le problème

de  la  chaussette  orpheline  et  de  l’enjeu  écologique  qu’elle  représente.  Eh

bien,  imagine  !  Sur  EverDream,  tu  pourras  prendre  une  photo  de  ta

chaussette  orpheline,  renseigner  sa  taille,  la  marque  et  la  couleur  et

l’application  te  mettra  en  relation  avec  quelqu’un  qui  a  une  chaussette

orpheline  compatible  et  elles  pourront  ainsi  être  rassemblées.  Plus  une

chaussette ne sera jamais seule ! Notre base clients ? Le monde entier ! Sauf

les unijambistes, certes, mais ça fait quand même un paquet de gens.

Un  court  instant  je  me  demande  s’il  plaisante,  je  cherche  une  caméra

cachée,  une  explication.  Un  silence  suit  cette  déclaration,  comblé  par  le

bruit  des  doigts  de  Jeremy  Miller  sur  les  touches.  Toujours  sur  la  table

basse, Christophe croise ses bras sur sa poitrine avec un grand sourire.

— Alors ? Es-tu prête pour cette grande aventure, Alice ? Acceptes-tu le

défi de l’entrepreneuriat ? Refuses-tu la médiocrité ?

J’ouvre la bouche. Je ne sais pas par où commencer. Le fait que le nom

EverDream,  par  exemple  ne  veut  rien  dire,  que  la  plupart  des  gens  se

foutent  de  perdre  ou  de  recycler  leurs  chaussettes  et  qu’il  faut  arrêter  de

fumer la moquette, même la moquette bio issue du commerce équitable de

The Space. Mais, une petite voix me rappelle que j’ai besoin de ce travail et

je me racle la gorge avant de déclarer :

— Ça a l’air très intéressant… un business model très… original… Mais

vous  êtes  conscient  que  je  ne  connais  rien,  ni  au  secteur  du  Web,  ni  aux

applications, ni à l’écologie ou… aux chaussettes orphelines ?

—  Je  sais,  mais  tu  es  Américaine  et  les  États-Unis,  c’est  l’avenir

d’EverDream ! Dès le printemps, on devient international ! Et puis, ton CV

impressionne, parfaitement bilingue, un diplôme de l’université de Brown,

JP. Morgan à Londres, Goldman Sachs à New York… Quand  on  fera  une

levée de fonds, très prochainement, on aura besoin de quelqu’un avec ton

profil…

— Et vous attendriez de moi que je fasse quel travail exactement ?

—  Tout  ce  qui  a  trait  à  la  comptabilité,  la  finance,  et…  les  choses

administratives.

— Les choses administratives ?

— Oui, moi je suis le créatif, Jeremy code, on a quelqu’un qui s’occupera

du marketing, du Community Management, etc. Mais on n’a personne pour

faire les trucs…

Il  s’interrompt  et,  devinant  qu’il  hésite  à  dire  «  chiants  »,  je  propose

aimablement :

— Fastidieux ?

— Oui, voilà, fastidieux. Ton français est vraiment excellent, Alice, c’est

à peine si tu as un accent !

— J’ai la double nationalité, mère française, père américain.

— Super, j’adore !

Il  me  pose  deux  ou  trois  questions  absurdes,  notamment  quelle  est  ma

couleur  préférée.  Il  me  montre  des  taches  d’encre  sur  son  iPad  et  me demande  ce  que  j’y  vois  (une  mouette,  une  guitare  et  un  avion)  avant  de

conclure :

— Moi, j’ai fait le tour, Jeremy, tu as des questions ?

Je  voudrais  qu’il  réponde  par  la  négative,  mais  Jeremy  Miller  lève  les

yeux de son écran et demande :

— Sur ton CV, tu ne dis pas ce que tu as fait toute l’année 2013, entre la

fin de ton séjour à Londres et le début de ton job à New York.

J’inspire doucement. Je sais que je vais devoir mentir. Et malgré tous les

mensonges  que  j’ai  racontés  ces  dernières  années,  une  partie  de  moi  se

révolte toujours à l’idée de ne pas dire la vérité.

—  En  2013,  j’ai  fait  un  tour  du  monde,  répondis-je  doucement,  en

soutenant le regard bleu glacier qui me scrute.

Une  étincelle  de  curiosité  éclaire  un  bref  instant  son  regard  et  j’ai  la

sensation désagréable qu’il ne me croit pas.

—  C’est  génial  ça  !  s’exclame  Christophe,  tout  à  fait  l’esprit  des  gens

qu’on cherche à recruter chez EverDream ! Je vois que tu comprends ce que

ça veut dire, Alice, de lutter contre la médiocrité.

— Pourquoi tu as quitté New York ? poursuit Jeremy, et pourquoi est-ce

que tu voudrais subitement passer du secteur de la finance à celui du Web ?

— J’ai toujours rêvé de voir Paris… Et pour la finance, j’en avais assez,

j’avais envie d’essayer quelque chose de plus… entrepreneurial.

J’imagine  les  questions  qui  se  bousculent  derrière  son  expression

impassible. Mais  tu  as  déménagé  toute  seule  ?  Tu  n’es  pas  mariée  ?

Divorcée ? Célibataire ? Des enfants ? Tu as de la famille à Paris ? Des

amis ?

— Super, Alice, dit Christophe en sortant de sa poche son téléphone qui

vibre, on te tiendra au courant très vite, là j’ai un call avec des investisseurs.

Un instant, j’ai cru que j’avais une chance d’être prise, mais cette façon

abrupte  de  me  congédier  n’est  pas  bon  signe.  Prise  de  court,  je  serre

mécaniquement la main qu’il me tend et murmure :

— Merci pour votre accueil.

Jeremy Miller se lève et me raccompagne en bas sans prendre la peine de

m’adresser  la  parole.  Je  cherche  désespérément  les  arguments  qui pourraient le faire changer d’avis sur moi. Mais il m’a vue paniquer, triturer

le bracelet, replacer les stylos droits et je le comprends, au fond, pourquoi

prendre le risque d’embaucher quelqu’un d’aussi bizarre ?

Il demande à l’hôtesse de me rendre la pièce d’identité que j’ai laissée en

échange de mon badge visiteur et elle lui tend mon permis de conduire. Au

moment où il se retourne vers moi, les mots jaillissent de ma bouche, trop

peu assurés pour être réellement convaincants :

—  J’ai  toujours  rêvé  de  monter  une  entreprise  et  je  suis  réellement

motivée  par  EverDream,  j’aimerais  vraiment  que  vous  me  donniez  une

chance pour ce poste.

Surpris par cette éruption inattendue, il retient le permis de conduire qu’il

allait me rendre et tout en le faisant tourner machinalement entre ses doigts,

m’examine attentivement avant de répondre :

— Pour être franc, je ne comprends pas pourquoi tu as répondu au mail

de Chris. C’est un poste d’assistante administrative, très en dessous de ton

niveau de compétences et de ton expérience. En termes de salaire, on n’est

pas capables de te payer le tiers du quart de ce que tu devais gagner avant,

tu te retrouverais à régler des factures, à surveiller les stocks de stabilos et

de  papier  pour  l’imprimante.  Quant  à  l’aspect  comptable  que  Chris  a

évoqué, parce qu’il ne fait pas la différence entre la finance et la compta, je

ne pense pas que tu connaisses les normes comptables françaises…

J’avale  ma  salive,  resserre  nerveusement  ma  queue-de-cheval  avant  de

répondre avec un enthousiasme trop factice pour dissimuler le désespoir au

fond de ma voix :

— J’apprends vite, j’ai conscience qu’il peut y avoir des tâches un peu

ingrates au début, mais je compte sur les opportunités de progression à long

terme…

—  Désolé,  mais  ce  serait  du  gâchis  de  t’embaucher  et  je  n’aime  pas

qu’on gaspille le talent.

Il  tient  toujours  mon  permis  de  conduire  entre  ses  doigts.  Il  y  jette  un

coup d’œil et une expression de surprise traverse son visage.

— Ton nom de famille entier, c’est Smith-Rivière ?

— Oui, ma mère est française, mais je n’utilise plus que « Smith », il faut

que je fasse changer mes papiers.

—  Mais  Smith-Rivière…  dit-il  les  sourcils  légèrement  froncés,  comme

Scarlett Smith-Rivière ?

— Oui… (j’ai un petit rire forcé) Il n’y a aucun lien. Il y a plus de deux

millions  de  «  Smith  »,  rien  qu’aux  États-Unis  et  «  Rivière  »  est  presque

aussi  commun  en  français,  donc  statistiquement,  plusieurs  milliers  de

Smith-Rivière aux États-Unis et pourtant, en dépit de toutes les lois sur les

probabilités, j’ai droit à cette question depuis la maternelle.

Il reste un instant silencieux tout en me dévisageant de ce regard bleu et

scrutateur,  beaucoup  trop  perspicace  à  mon  goût.  J’essaye  de  respirer

lentement, de dissimuler l’angoisse que cette question a provoquée.

—  Les  chiffres,  les  statistiques,  c’est  ton  truc,  non  ?  Un  peu  comme

aligner les stylos ?

J’ai un haussement d’épaules. Je savais qu’il avait surpris mon geste avec

les stylos, mais j’aurais préféré qu’il n’en parle pas.

—  J’aime  les  chiffres,  parce  qu’ils  sont  sans  ambiguïté.  Une  formule

mathématique ne laisse aucune place au hasard, à la chance ou à l’imprévu.

Pas de déception, il n’y a qu’un seul résultat possible. En fait, les chiffres

disent toujours la vérité.

— Contrairement aux gens, c’est ça ?

— Voilà.

Il me tend mon permis, le regard de nouveau impénétrable.

— C’est marrant que tu t’inquiètes de la vérité, parce que j’ai beaucoup

de mal à croire que tu sois réellement motivée pour ce job, ni même que tu

aies  fait  un  tour  du  monde,  ou  que  tu  veuilles  subitement  changer  de

secteur.

Sa réflexion, malgré son ton parfaitement calme, me fait l’effet d’un seau

d’eau  glacée,  et  après  quelques  secondes  de  stupéfaction,  la  frustration

m’envahit. Pour qui se prend-il pour juger mon comportement sans savoir

ce qu’est ma vie ? Tous ces entretiens sont des simulacres, l’art de mentir,

de  se  présenter  sous  un  jour  meilleur.  Plutôt  que  de  perdre  ma  matinée, j’aurais  mieux  fait  d’envoyer  de  nouvelles  candidatures.  Je  glisse  mon

permis dans mon portefeuille, relève la tête et le regarde droit dans les yeux.

—  Vous  voulez  la  vérité  ?  Très  bien.  Je  trouve  le  concept  de  votre

entreprise  absurde  et  son  nom  ne  veut  rien  dire  en  anglais  et  évidemment

que je suis dix fois trop qualifiée pour ce poste, mais malheureusement, je

me  suis  fait  virer  sans  indemnités  de  mon  dernier  job  et  j’ai  besoin  de

trouver un travail très rapidement tout simplement pour ne pas me retrouver

à la rue. Mais je doute que ce genre de vérité-là, si je vous l’avais exposée,

vous aurait convaincu de me donner un travail. Je suis une fille intelligente

et sérieuse, même si c’est vrai, j’aligne les stylos quand je suis angoissée,

mais  j’apprends  vite,  je  n’ai  pas  besoin  d’un  salaire  mirobolant  et  je  ne

compte  pas  mes  heures.  Et  si  vous  aviez  pris  la  peine  de  me  donner  une

chance, vous n’auriez pas été déçu. Ah oui, et dernière chose : en 2013, je

n’ai  pas  fait  de  tour  du  monde,  effectivement.  Je  n’ai  pas  travaillé,  parce

que j’ai fait une dépression. Sur ce, bonne journée.

Et je tourne les talons sans attendre sa réponse, satisfaite, à défaut d’avoir

réussi mon entretien, de lui avoir coupé le sifflet.
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Londres, 1er septembre 2011

Salut Bruce,

Vu le psy ce matin. Je lui ai traduit les premières pages de mon journal, elle a souri.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti après avoir écrit tout ça ?

— Je me sens bête… D’écrire sur moi, je veux dire. Je crois que j’ai peur que quelqu’un ne lise et

ne juge.

— Oui, c’est terriblement intime d’écrire.

— Et puis je ne vois toujours pas comment ça peut m’aider à tomber enceinte.

— L’écriture thérapeutique permet d’extérioriser les sentiments négatifs. En écrivant ce qui ne va

pas,  ces  choses  négatives  qui  vous  minent  sortent  de  votre  esprit,  elles  sont  en  quelque  sorte expulsées sur le papier, en dehors de vous. Vous n’avez pas l’impression que cela vous a défoulé, ce passage sur les tests de grossesse ?

J’ai haussé les épaules.

— Un peu… Je ne sais pas…

Elle a hoché la tête puis a conclu :

— À moins que vous ne le souhaitiez, je ne vous demanderai plus de me lire ce journal. Ainsi, vous

serez  totalement  libre  de  ce  que  vous  écrirez.  Continuez  à  écrire  dix  ou  vingt  minutes  par  jour, essayez de parler de votre enfance.

J’ai haussé les épaules.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, j’ai eu une enfance normale…

— La grossesse ou l’envie d’une grossesse, parce qu’elle engendre beaucoup de questionnements,

fait très souvent remonter certains éléments de sa propre enfance.

— Je ne saurais même pas par où commencer…

— Comme la plupart des histoires, Alice : par le début. Vous verrez, c’est comme tirer sur un fil,

quand vous aurez commencé, vous ne pourrez plus vous arrêter.

 

Mon enfance, donc.

Le début.

OK. D’abord, mes parents :

En  1973,  le  hasard  a  fait  que  ma  mère,  Françoise  Rivière,  jeune  Française  en  échange

universitaire  à  l’université  du  Rhode  Island,  a  rencontré  Matthew  Smith  dans  un  club  de  fans  de cinéma. Au cours d’un débat passionné sur les chefs-d’œuvre des années trente, ils faillirent s’étriper au sujet d’Autant en emporte le vent. Françoise déclara qu’il s’agissait incontestablement du plus grand  chef-d’œuvre  de  l’histoire  du  cinéma  et  Matthew  qualifia  le  film  de  niaiserie  raciste  et conservatrice. Leur différend était tel qu’il devint indispensable de prolonger la conversation autour d’un milk-shake.

Ma mère devait rester trois mois aux États-Unis, elle n’a jamais utilisé son billet retour. Ils se sont

mariés un an plus tard, ils avaient vingt et un ans.

Mes parents ont passé les onze années suivantes à essayer de faire un enfant (moi). Après moult

examens, un gynécologue statisticien a évalué la probabilité pour que Françoise Smith-Rivière (elle avait  accolé  son  nom  de  jeune  fille  à  celui  de  mon  père  afin  de  lutter  contre  l’oppression  du patriarcat, sans renoncer pour autant au chic incontestable d’avoir un patronyme américain), tombe enceinte  à  moins  de  trois  pourcent.  La  première  fécondation  in  vitro  aux  États-Unis  a  eu  lieu  en 1981. J’ai été conçue trois ans plus tard dans une éprouvette et j’ai vu le jour début janvier 1985. Mes  parents  n’auraient  jamais  eu  les  moyens  de  s’offrir  une  fécondation  in  vitro  (mon  père  était garagiste  et  ma  mère  traductrice  indépendante),  mais  ils  ont  eu  la  chance  de  faire  partie  d’un programme de recherche financé par un gros laboratoire pharmaceutique.

J’aimerais me rappeler les premiers mois de ma vie. J’imagine mes parents, après plus de dix ans

d’attente,  penchés  sur  mon  berceau  à  observer,  béats,  mes  premiers  gazouillements,  mes  premiers sourires, mon premier éclat de rire…

Quelque  temps  plus  tard,  Maman,  étonnée  de  ne  pas  avoir  eu  son  retour  de  couches,  est  allée

consulter  son  gynécologue.  Défiant  les  médecins  et  les  probabilités,  elle  était  tombée  enceinte naturellement.

Ma  sœur  est  née  la  même  année  que  moi,  en  décembre.  Les  convictions  politiques  de  mon  père

s’étaient  un  peu  érodées  au  fil  des  ans,  Maman,  en  revanche,  était  toujours  aussi  fan  d’Autant  en emporte le vent.

Ils l’ont appelée Scarlett.
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TROIS JOURS QUE JE DÉPRIME en attendant une réponse aux candidatures que

j’ai envoyées après le fiasco de mon entretien chez EverDream. En plus de

mes échecs à répétition pour trouver du travail, je me sens triste parce que

Paris m’a déçue. La capitale française est très loin du Paris de carte postale

que je rêvais de visiter enfant. Le vrai Paris laisse les crottes de chien salir

les trottoirs des Grands Boulevards, ses SDF grelotter toute la nuit sur les

grilles d’aération du métro et les rats courir sur les rails. Les arbres y sont

aussi rares que les sourires et un expresso coûte le prix d’un sac à main.

Contre toute attente, alors que je joue avec David, allongée sur mon lit, je

reçois un appel de Christophe Lemoine. Je le laisse aller sur mon répondeur

et écoute ensuite son message vocal :

«  Bonjour  Alice,  Christophe  Lemoine  à  l’appareil.  J’ai  l’honneur  de

t’annoncer  que  nous  serions  ravis  de  t’accueillir  parmi  les  EverDreamers,

dès lundi si tu peux, car l’aventure n’attend pas ! Rappelle-moi vite, qu’on

puisse discuter de ton contrat. À très bientôt. »

Je  réécoute  trois  fois  le  message,  médusée.  Il  faut  croire  que  j’ai  fait

suffisamment bonne impression au jeune PDG pour contrecarrer l’opinion

forcément négative de son associé. Ou alors ils n’ont tout simplement pas

reçu d’autres candidatures que la mienne pour leur projet fantasque. Plutôt

que  de  me  torturer  les  méninges,  je  décide  de  le  rappeler.  Christophe

Lemoine est bien décidé à me recruter. J’ai presque envie de lui demander

pourquoi, mais je me retiens de peur de tout gâcher. J’ai un travail et c’est la

seule chose qui compte.

Comme  pour  confirmer  le  fait  que  ma  vie  est  désormais  ici,  mon

déménagement arrive des États-Unis quelques heures plus tard. J’ai revendu

tous mes meubles et une bonne partie de mes affaires. Les déménageurs ne

me livrent donc qu’une vingtaine de cartons.

Je passe les jours suivants à récurer, nettoyer, aspirer et à tester diverses

méthodes de rangement. J’ouvre la plupart des cartons, il y en a cependant

certains  auxquels  je  ne  veux  pas  toucher,  notamment  tous  ceux  intitulés

« Londres » ou celui, plus grand que les autres, sur lequel j’avais inscrit à

l’époque un simple « P » rageur au feutre noir. Je les empile soigneusement

contre  le  mur  du  salon  après  avoir  débranché  et  poussé  dans  un  coin  les

enceintes et la chaîne hi-fi que l’agence n’est pas encore venue récupérer.

Puis,  je  les  recouvre  d’un  grand  tissu  africain  jaune  à  motifs  et  pose  une

lampe sur cette desserte de fortune. L’effet est plutôt joli, même si je sais

qu’il faudra plus qu’un tissu coloré pour dissimuler la vérité sur le passé.

Désœuvrée,  j’hésite  à  appeler  EverDream  pour  demander  si  je  peux

commencer tout de suite, change d’avis, puis finis par enfiler mes baskets et

pars courir.

Malgré  le  temps  gris,  les  couleurs  automnales  vont  bien  à  la  ville.  Je

repère un parcours sur Google Maps qui fait très précisément cinq miles (il

faut que je me mette à penser en kilomètres) et mes foulées m’emmènent

jusqu’au parc des Buttes-Chaumont. Tout en courant, j’observe les pigeons,

une vieille dame assise sur un banc leur jette des miettes et me sourit. Je lui

fais un petit signe de la main. Si j’osais, j’irais m’asseoir à côté d’elle.

Le tapis de feuilles couleur safran sous mes pieds fait remonter dans ma

mémoire  les  balades  que  j’affectionnais,  petite,  quand  l’automne  venait

enflammer  les  érables  du  Rhode  Island  de  rouge  et  de  doré.  Le  vent

rosissait mes joues et je m’asseyais sur le sable de la plage de Narragansett,

désertée  à  partir  de  fin  septembre  pour  regarder  l’océan.  Je  m’arrête.

Subitement, j’ai du mal à respirer. Sans m’en rendre compte j’ai accéléré et

le souffle me manque. J’ai passé mon adolescence à me battre pour quitter

les  bords  de  mer  brumeux  de  mon  enfance  et  pourtant,  je  donnerais

n’importe quoi pour y revenir aujourd’hui. Ma gorge se serre à l’idée que ce

n’est plus possible. Pas après ce qui s’est passé.

Pas après ce que j’ai fait.
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Londres, 10 septembre 2011

Cher Bruce Willis,

Comment  ça  va  ?  Me  revoilà.  Suite  à  ma  séance  de  psy,  je  reprends  ce  journal.  Ce  n’est  pas

comme si j’avais quoi que ce soit de plus constructif à faire.

Je  me  rends  compte  qu’instinctivement,  j’écris  en  français.  Peut-être  que  c’est  plus  simple  pour

moi d’être sincère en français, la langue de ma mère, qu’en anglais, celle de mon père. Ce qui est absurde, car tu ne comprendrais probablement rien, si ce journal qui t’est pourtant dédié te tombait entre les mains.

Je ne t’ai pas dit grand-chose sur moi, Bruce. Je m’appelle Alice Smith-Rivière, j’ai vingt-six ans

et je suis mariée depuis deux ans (sauf si jamais on se croise en vrai, auquel cas, merci de noter que je suis en réalité célibataire, libre comme l’air et que j’ai toujours pensé qu’avoir des cheveux était parfaitement superflu).

Je  suis  bilingue  et  j’écris  donc  en  français.  Ça  me  rassure  de  me  dire  que  si  Oliver  trouvait  ce

carnet, il ne comprendrait pas toutes les idioties qui me passent par la tête. Ou peut-être que, tout simplement, le français me manque. Ce qui me rappelle que je dois téléphoner à Maman dès que j’ai fini d’écrire, pour lui annoncer que Dakota est enceinte.

Bref. Nouvelles du front : je ne suis toujours pas enceinte. On se dispute beaucoup avec Oliver. Je

n’en  peux  plus  qu’il  m’assène  ce  que  tout  le  monde  me  répète  à  longueur  de  journée,  à  savoir « arrête de penser à tomber enceinte ». Comme si je ne le savais pas. Mais penser que je dois arrêter d’y penser quand j’y pense, c’est y penser encore plus. Donc merci mais non merci du conseil, maître Yoda.

Il  manque  clairement  sur  mon  clavier  un  émoticône  qui  s’arrache  les  cheveux  de  rage  tout  en

notant ses dates d’ovulation. (Parenthèse : il y a sans doute des gens dont le job est d’inventer des émoticônes.)

Hier, donc, Dakota m’a annoncé sa grossesse sur Skype.

— C’était un accident, on l’a fait une seule fois sans protection et tu te rends compte, c’est arrivé

direct  !  Au  début  j’ai  flippé,  tu  sais,  je  n’ai  jamais  voulu  d’enfants,  mais  maintenant  on  est  super heureux.

—  Félicitations,  je  suis  super  heureuse  pour  vous,  ai-je  dit  avec  un  sourire  aussi  sincère  qu’un

politique la veille des élections.

Traduction : mais bien sûr, Dakota, je suis super heureuse que tu sois aussi fertile qu’un champ

d’orties dopé aux OGM alors que non seulement tu fumes plus qu’une centrale à charbon, mais en plus la dernière fois que tu as gardé ta nièce, tu l’as oubliée à l’Apple Store l’intégralité de l’après-midi. Vraiment.

Je sais, Bruce, c’est mal. Le fait que je sois probablement la seule femme de l’univers actuellement

non-enceinte n’est pas une excuse pour devenir méchante et juger mes copines. Le pire c’est que je m’en veux d’être aussi cynique. Au fond, je suis heureuse pour elle. Je voudrais juste que ça m’arrive à moi aussi, de préférence avant mes soixante-treize ans.

Si j’en crois les bons conseils d’Oliver, plus motivé pour faire la morale que les bébés, je dois voir

le côté positif de l’expérience : ça fait plus de vin, de fromage et de charcuterie pour moi.
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IL  PARAÎT  QUE  LA  PLUPART  DES  GENS  passent  leurs  semaines  à  attendre  le

week-end.  Moi,  je  passe  mes  week-ends  à  attendre  le  lundi.  Travailler

m’occupe l’esprit, n’importe quoi plutôt que de penser. Je n’ai pas trouvé de

recours  plus  efficace  à  mes  crises  d’angoisse.  Christophe,  m’ayant  dit

d’arriver  à  9  heures,  j’arrive  à  The  Space  à  8  h  20  avec  le  même  niveau

d’énergie  que  si  je  n’avais  pas  dormi  depuis  Noël  dernier.  J’ai  décidé

d’économiser mes somnifères. Résultat, je me suis endormie à 3 heures du

matin et me suis réveillée à 5 h 45. Très agréable. J’ai eu le temps d’écrire à

Angela  (pour  lui  dire  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des

mondes et de ne surtout pas s’inquiéter pour moi), d’aller courir, de passer

au  Starbucks  de  République  acheter  un  cappuccino  et  un  muffin  pomme-

pecan, de rentrer chez moi me doucher, de nettoyer la litière de David et de

passer  l’aspirateur  dans  l’appartement.  Naïvement,  je  me  dis  que  plus  je

serai fatiguée, plus j’ai une chance de réussir à m’endormir ce soir.

La fille de l’accueil, Sarah, ne me reconnaît pas. À sa décharge, personne

ne me reconnaît jamais, ce qui me va très bien. J’ai un physique qui appelle

des adjectifs comme « commun » ou « ordinaire ». Il y a des visages qu’on

remarque, des regards qu’on n’oublie pas. Moi, je ne compte pas le nombre

de  gens  qui  m’affirment  qu’ils  sont  enchantés  de  faire  ma  connaissance

alors qu’ils m’ont déjà rencontrée deux ou trois fois. J’ai trente-trois ans et

je fais mon âge, peut-être un an de moins les bons jours. J’ai une jolie voix,

paraît-il ; pour le reste : yeux marron, cheveux châtain foncé et souples, mi-

longs,  toujours  attachés  dans  une  queue-de-cheval  trop  serrée  pour  être

sexy.  À  une  époque,  on  me  disait  que  j’avais  le  sourire  de  Julia  Roberts,

mais je ne souris plus beaucoup. Je ne me maquille plus ou très peu. Je suis

banale.  J’ai  entendu  une  fois  un  collègue  dire  à  propos  de  moi  :  «  Alice

pourrait  être  pas  mal.  »  «  Pas  mal  »,  soit  pas  vraiment  bien  non  plus.  Ni jolie,  ni  moche.  En  équilibre  entre  la  beauté  et  la  laideur.  Et  un  autre

collègue  de  surenchérir  (de  toute  évidence,  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient

remarqué ma présence, près du buffet des mini-burgers), « elle ne s’arrange

pas ». Ou peut-être était-ce « elle ne fait pas d’efforts », je ne sais plus. Par

là, ils me reprochaient probablement de ne pas passer quarante-cinq minutes

en  moyenne  par  jour  (l’équivalent  de  presque  douze  jours  entiers  par  an,

soit, si j’ai le privilège de vivre jusqu’à quatre-vingts ans, trois ans entiers

de  ma  vie)  à  modifier  mon  physique  ordinaire  à  grands  coups  de  fond  de

teint et autre mascara, pour le seul plaisir d’être qualifiée de « pas mal » par

deux collègues masculins bedonnants et à moitié chauves à la fête de Noël

de l’entreprise…

En  réalité,  je  ne  cherche  pas  à  plaire,  je  veux  juste  me  fondre  dans  la

masse.  Que  personne,  jamais,  ne  me  reconnaisse.  Je  voudrais  m’effacer,

rester dans l’ombre et laisser briller ceux qui le méritent. Je me suis créé des

uniformes pour aller travailler. Un tailleur noir ou gris, un chemisier blanc

ou  bleu.  Le  week-end,  je  me  lâche  et  j’enfile  un  jean  et  une  paire  de

Converse. Ma description correspond à celle d’un bon tiers de l’humanité.

La bonne nouvelle c’est que si j’étais recherchée par Interpol, j’arriverais à

leur passer sous le nez sans même avoir à changer de coiffure, ce qui, vu

mon passif, peut s’avérer utile.

Sarah  m’emmène  au  dernier  étage,  dans  une  salle  de  réunion  préparée

pour l’occasion.

— Tu es la première, m’annonce-t-elle.

Je réalise alors que je ne suis pas la seule à commencer aujourd’hui. Sur

un  paperboard,  s’affichent  les  mots  «  Bienvenue  chez  EverDream  »  et

autour de la table, à côté de petites bouteilles d’eau, se trouvent des cartons

avec des prénoms. Je m’assieds en face du mien.

À 8 h 55 arrive Victoire Hernandez, vingt-quatre ans et sa trottinette sous

le bras. Métisse à la peau caramel, les cheveux coiffés en une multitude de

fines tresses noires et rose fluo et l’oreille droite bordée de petits anneaux

dorés.  Avec  son  jean  délavé  parfaitement  ajusté  et  son  haut  déchiré  qui

s’arrête  pile  au-dessus  du  piercing  qu’elle  arbore  au  nombril,  elle  fait

beaucoup  d’efforts  pour  avoir  l’air  de  ne  pas  en  faire.  Peine  parfaitement inutile soit dit en passant, car elle fait partie de cette catégorie de fille qui,

même  déguisée  en  bacon-cheeseburger  géant  pour  promouvoir  le

McDonald’s du coin, resterait ravissante.

— Je m’appelle Victoire, m’explique-t-elle, je suis stagiaire webmaster et

développeuse informatique.

— Moi c’est Alice.

— Salut, Alice. Je suis sûre que tu es en train de te demander pourquoi

j’ai ce nom totalement ringard de bourge versaillaise ?

Ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  j’étais  en  train  de  me  demander,  mais  sa

spontanéité  m’arrache  un  sourire.  Tout  en  sortant  de  sa  sacoche  militaire

taguée  au  tipex  un  stylo  mordillé  et  sans  capuchon  et  un  cahier  à  spirale

déjà entamé, elle poursuit :

—  Parce  que  figure-toi  que  ma  mère  a  eu  la  toxoplasmose  quand  elle

était enceinte de moi et les médecins lui avaient dit que je serais un légume.

— Ah oui ?

— Je ne sais pas si c’est lié, a continué Victoire très sérieusement, mais

je  te  préviens  :  soit  c’est  la  toxo,  soit  j’ai  été  très  mal  éduquée,  mais  j’ai

beau avoir 138 de QI, je n’ai pas de filtre. Je préfère avertir les gens avec

qui  je  travaille,  parce  qu’après  ils  prennent  mal  mes  propos,  ce  qui  peut

constituer  un  obstacle  à  la  construction  de  liens  sociaux  et  affectifs  sains

avec mon entourage.

Je la dévisage, surprise et amusée par sa franchise.

— Pas de filtre ? C’est-à-dire ?

— Ça veut dire qu’en théorie je sais qu’il y a des choses que socialement

tu  n’es  pas  supposé  dire  aux  gens,  mais  en  pratique  je  ne  sais  jamais

lesquelles.  La  logique  des  codes  sociaux,  d’une  absurdité  totale,  échappe

totalement  à  mon  intelligence  supérieure.  Par  exemple,  je  sais  maintenant

que  je  n’aurais  pas  dû  dire  au  directeur  technique  de  mon  ancienne  boîte

qu’il serait profitable à sa carrière de fachiste néo-nazi incompétent qu’il ne

m’adresse plus jamais la parole.

Elle me fixe avec beaucoup d’attention, les paupières plissées, avant de

conclure :

—  Et  je  réalise,  à  voir  ta  tête,  grâce  à  mon  cours  de  programmation

neurolinguistique qui me permet d’interpréter le langage corporel des gens,

que je n’aurais probablement pas dû te raconter cette histoire.

Elle a l’air vraiment inquiète, donc je lui souris de nouveau.

— Au moins, tu dis ce que tu penses.

— Personne ne prend jamais ça comme ça, dit-elle après une seconde de

réflexion. J’aime bien ta façon de voir les choses.

À 8 h 58, Christophe débarque, preuve qu’il est plus professionnel qu’il

n’en  a  l’air.  Il  faut  croire  que  faire  échouer  dix-neuf  start-up  d’affilée

nécessite un minimum de sérieux et d’implication.

— Salut… hésite-t-il.

— Alice, je lui rappelle en désignant le carton devant moi.

—  Alice  !  Bien  sûr.  Comment  ça  va  ?  Tu  as  passé  un  bon  week-end  ?

Quel  temps  pourri,  arriver  à  Paris  pendant  l’automne,  tu  risques  de  vite

regretter les États-Unis ! Et toi, Victoire ? Comment était ton week-end ?

Il enchaîne direct en nous racontant le sien. J’aime les gens bavards. Ils

se  chargent  toujours  de  cette  tâche  épuisante  de  faire  la  conversation  à  ta

place.

À 9 h 27, alors que Christophe termine sa présentation d’EverDream sur

l’écran  plat  qui  domine  la  table  en  verre  de  la  salle  de  réunion,  la  porte

s’ouvre  sur  Reda  Chabbi,  vingt-huit  ans,  graphiste,  webdesigner  et

community  manager.  Il  se  tient  un  peu  voûté,  comme  s’il  voulait  faire

oublier  son  bon  mètre  quatre-vingt-dix  et  ses  membres  maigres  et

dégingandés  et  porte  une  casquette  des  Yankees,  l’équipe  de  baseball  de

New York. Il s’excuse piteusement, invoquant successivement une panne de

réveil,  un  problème  de  métro,  un  oubli  de  sa  carte  de  transport  et  un

problème de clé avec son colocataire.

Christophe,  décontenancé  par  cette  avalanche  d’excuses,  lui  assure  que

ce n’est pas grave et l’invite à allumer son ordinateur.

— Je l’ai oublié, avoue Reda. Et sinon, à partir de quand on aura le droit

de poser des vacances ?

En  désespoir  de  cause,  Christophe  nous  explique  alors  son  parcours

professionnel,  avec  beaucoup  de  franchise  concernant  ses  échecs  à répétition.

— Je suis sûr que vous vous demandez pourquoi je vous embauche alors

même que l’application n’est pas encore créée. C’est parce que dès le début,

il  faut  viser  grand,  voir  les  choses  en  petit,  c’est  accepter  la  médiocrité  !

Croyez-moi,  bientôt,  EverDream  sera  une  multinationale  et  nous  serons

tous millionnaires !

Il s’enthousiasme pendant quelques minutes et veut savoir si nous avons

des questions. Reda lève le doigt.

— On a des Tickets Restaurant ici ?

À  11  heures  pile,  Jeremy  Miller  fait  irruption  dans  la  salle.  Il  lance  un

« bonjour » sans chaleur à l’assemblée, puis, les mains dans les poches de

son  jean,  se  présente  brièvement.  Rappelle  les  chiffres  du  gaspillage

occasionné par les chaussettes orphelines qui finissent systématiquement à

la poubelle et les possibilités de recyclage textile qu’elles offrent.

— Des questions ?

Son regard couleur glacier parcourt la petite salle et s’arrête une fraction

de  seconde  sur  moi.  Est-il  étonné  de  me  voir  là  ?  Christophe  m’aurait-il

embauchée sans même lui en parler ? Victoire laisse échapper un bâillement

bruyant.

— Quand est-ce qu’on commence à travailler sur le site ? Parce que là

j’ai l’impression que tout ce bla-bla ne fait rien avancer.

—  On  commence  cet  après-midi,  répond  Jeremy,  et  j’espère  que  tu  es

aussi bonne en Python que le prétend ton CV.

Victoire croise les bras et se renfonce dans son siège, l’air crâne.

— Le Python, c’est ma langue maternelle et je suis quadrilingue en Java

et  Javascript,  C++  et  PHP.  Et  pour  info,  il  n’y  a  pas  la  moitié  de  mes

compétences sur mon CV.

Contre toute attente, son insolence arrache un bref sourire à Jeremy qui a

l’air de parfaitement savoir de quoi elle parle, contrairement à moi qui n’ai

pas compris un traître mot.

Le reste de la journée passe vite. Christophe nous voit tous en tête à tête

pour  répondre  à  nos  questions.  Reda  veut  savoir  s’il  peut  se  présenter

comme délégué du personnel et à combien de RTT les employés ont droit. En fin de journée, Chris nous propose de trouver une date où nous sommes

tous  libres  pour  ce  qu’il  appelle  «  la  soirée  d’intégration  surprise  des

EverDreamers ». Il faut absolument que je trouve une excuse pour sécher ce

truc. Je rentre chez moi un peu sonnée par l’intensité de la journée. Même si

je ne suis pas là pour me faire des amis, mes collègues m’ont tous semblé

plutôt  sympathiques.  Je  me  couche  songeuse.  Après  tout,  pourquoi  pas

réunir  les  chaussettes  orphelines.  Je  commence  à  voir  une  certaine  poésie

dans ce projet un peu fou.
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De : Angela Srinivasan

À : Alice Smith

Le : 10 septembre 2018

Objet : News

 

Hello mon Alice in Wonderland !

 

Comment vas-tu ? Je suis tellement contente que tu aies trouvé l’appartement idéal dans un quartier qui te plaît et un job qui te passionne. Ta vie de Parisienne me fait rêver. Quelle chance ! En tout cas, je te le répète, si tu as besoin que je t’envoie de l’argent, le temps que tu touches ton premier salaire, n’hésite pas !

Envoie-moi des photos de ton nouveau chez-toi… Comme ça je pourrai t’imaginer avec tes nouvelles copines  en  train  de  te  siffler  des  smoothies  même  pas  vegan,  alors  que  tu  m’oublies  comme  une vieille chaussette en coton équitable au fond de la panière à linge sale ! Ça y est, ici, les arbres sont rouge et jaune. Tu sais combien j’aime l’automne à Brooklyn, mais ce n’est  pas  la  même  chose  sans  toi.  Abbie  est  partie  dans  le  Connecticut  soigner  ma  belle-mère  qui s’est autodiagnostiqué une varicelle fatale. Je te raconte pas l’hypocondrie. Elle n’arrête pas de nous envoyer des articles sur les dangers de la varicelle à l’âge adulte. La connaissant, elle a probablement trois piqûres de moustique…

Bref,  c’est  l’enfer  pour  déposer  les  garçons  à  l’école  et  enchaîner  avec  le  boulot.  Vivement  qu’on retrouve  une  nounou  !  Theo  a  commencé  la  maternelle  et  je  le  trouve  plus  sociable.  Il  faut  dire qu’avoir  deux  Mamans  à  la  Montessori  School  of  Brooklyn,  niveau  coolitude,  c’est  un  peu l’équivalent de débarquer en maternelle avec un walkman dans les années quatre-vingt. À la banque rien de nouveau, Andrew fait comme si tu n’avais jamais existé. Je le déteste. J’envisage de plus en plus sérieusement de tout quitter pour devenir nutritionniste/prof de yoga freelance, mais j’avoue  que  je  ne  sais  pas  trop  si  on  s’en  sortirait  sans  nos  deux  salaires  réguliers  avec  l’école, l’appartement, etc.

Comme  promis  l’adresse  email  de  ma  cousine  à  Paris  :  saranya.godhwani@kmail.com.  Je  l’ai prévenue que tu allais la contacter. (Évite de trop parler de moi si tu croises ses parents, je crois que la  communauté  indienne  de  Paris  est  encore  moins  ouverte  sur  le  mariage  gay  que  celle  de  New York.)

En PJ, quelques photos des garçons et une recette de quiche lorraine. Pas question que tu retrouves tes  mauvaises  habitudes  parce  que  je  ne  suis  plus  dans  les  parages  et  que  tu  es  en  France  !  Tu remplaces la crème et les œufs par du lait de soja, les lardons par du tofu fumé et le fromage par des épices. Tu verras, quoi qu’en disent les garçons et Abbie, c’est délicieux et très léger. J’espère que tu pourras venir passer Noël avec nous. Les garçons vont être horriblement déçus si tu n’es pas là, ce serait leur premier Noël sans toi.

Miss you,

Angela

 

PS : je te mets en pièce jointe les coordonnées d’une psy américaine installée à Paris. La belle-sœur d’un collègue d’Abbie. Tu devrais la contacter. J’espère que tu ne m’en voudras pas de ce conseil. Tu sais que je t’aime.
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–ALICE SMITH ?

La  psychiatre  recommandée  par  Angela  est  une  petite  femme  ronde

maquillée  comme  un  camion  volé.  Elle  a  le  sourire  bienveillant  qu’on

réserve  aux  enfants  et  aux  gens  comme  moi.  Un  sourire  qui  arriverait

presque à te faire croire qu’on peut réparer le petit tas de cendres qui reste

de ton cœur calciné.

— Bonjour.

— Docteur Leroy, enchantée.

Elle me serre la main et me fait traverser la salle d’attente au parquet ciré

où  tout  a  été  pensé  pour  mettre  les  gens  à  l’aise,  les  plantes  vertes,  la

musique aseptisée et un parfum d’ambiance à la vanille.

— Asseyez-vous.

Je m’assois sur le canapé. Sur la table basse il y a quelques beaux livres

de  voyages,  probablement  décoratifs  puisqu’a  priori  personne  ne  paye

quatre-vingt-dix  euros  les  quarante-cinq  minutes  pour  découvrir  les

merveilles de l’Andalousie. Une boîte de mouchoirs en papier traîne. Je me

demande si vraiment des gens arrivent à pleurer dans ce bureau devant une

parfaite inconnue. Par réflexe, je remets droit l’ouvrage du haut de la pile et

j’aligne la boîte de Kleenex avec le bord de la table. Quand je relève la tête,

je  croise  ses  yeux  bruns.  Elle  me  sourit  avec  gentillesse.  Elle  a  vu.  Je

n’aurais pas dû.

— Je peux vous appeler Alice ?

— Oui.

— Pourquoi êtes-vous venue me voir aujourd’hui, Alice ?

— Je peux être franche ?

— Je vous en prie.

—  Je  viens  de  m’installer  en  France.  J’avais  une  prescription  pour  un

certain nombre de médicaments aux États-Unis et je voudrais l’équivalent

français. Le généraliste n’a pas voulu me les prescrire, c’est la raison pour

laquelle je suis là, mais je n’ai pas besoin de faire une thérapie, je vais bien.

Et pour preuve de ma bonne foi, je lui tends l’ordonnance américaine que

j’ai  pris  soin  d’apporter.  Sans  rien  dire,  elle  parcourt  la  liste  des

médicaments, puis la repose sur la table de verre et la fait glisser vers moi.

—  Je  ne  peux  pas  vous  prescrire  tout  ça  si  vous  ne  suivez  pas  une

thérapie, Alice.

— J’ai déjà fait une thérapie, je vais bien. Je ne vais pas recommencer.

—  Si  vous  allez  bien,  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  prescrive  du

Lexomil ou du Valium ?

— Je suis insomniaque, je fais des crises d’angoisse de temps en temps.

Ce n’est pas si grave. Je vais bien.

— C’est la troisième fois que vous dites que vous allez bien, dit-elle avec

douceur, mais les doses prescrites sur cette ordonnance ne sont pas celles de

quelqu’un qui va bien, Alice.

Elle me sort à nouveau son sourire rassurant et mes doigts se crispent sur

la chaîne à mon poignet.

— Écoutez, j’ai très peu de temps disponible et je viens d’arriver à Paris.

—  C’est  justement  parce  que  vous  êtes  dans  une  période  de  grands

changements  qu’il  est  important  que  vous  soyez  suivie.  Les  crises

d’angoisse  n’ont  pas  empiré  depuis  que  vous  êtes  dans  un  nouvel

environnement ?

Je me mords les lèvres, agacée. Elle ne cédera pas. Je le comprends à son

regard compréhensif mais direct, à la fermeté tranquille sous la douceur de

sa voix.

— Puisque vous êtes là, je vous propose qu’on discute, d’accord ? Et on

verra à la fin ce qu’on fait ?

Je ne lui réponds pas. Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas déterrer et

étaler  mon  chagrin  et  mes  regrets  sur  la  table  de  verre  entre  le  livre  sur

l’Andalousie  et  le  bonsaï  tourmenté.  Je  ne  peux  pas.  J’ai  appris  à

fonctionner.  Il  suffit  de  s’organiser.  J’ai  un  deal  avec  l’univers.  Je  le respecte et il me laisse tranquille. Tant que je n’évoque pas le passé, tout va

bien. Tant que je me tais, rien n’est arrivé.

—  Je  ne  peux  pas  vous  prescrire  ces  médicaments  sans  comprendre

pourquoi vous les prenez Alice, ce serait irresponsable de ma part.

— …

—  Vous  êtes  consciente  que  vous  allez  payer  cette  séance,  que  vous

partiez  maintenant  ou  que  vous  vous  taisiez  pendant  les  quarante  minutes

restantes ?

Je  récupère  mon  ordonnance,  la  plie  avec  soin  avant  de  la  ranger  dans

mon sac, puis je sors mon portefeuille de mon sac à main et murmure :

— C’était une erreur, je vais y aller. Combien je vous dois ?

Elle  hésite  et  me  dévisage  en  silence.  Elle  n’a  pas  l’air  désemparée,

surprise ou vexée, juste pensive.

— Rien.

— Non, vous avez raison, vous avez bloqué ce créneau pour moi. Je vous

dois de l’argent, je tiens à vous payer.

— Et moi je tiens à aider les gens qui viennent me voir.

Je me lève précipitamment, consciente que je pourrais céder et raconter

ma vie à cette parfaite inconnue, simplement parce qu’elle a l’air gentille.

Elle me raccompagne jusqu’à la porte et me tend la main avec un sourire

cordial.

—  Quand  vous  serez  prête,  si  vous  ressentez  le  besoin  de  parler,

rappelez-moi.
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Journal d’Alice
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Londres, 29 septembre 2011

J’ai  le  moral  dans  les  chaussettes.  Et  encore,  si  mes  chaussettes  étaient  enterrées  à  vingt  mille

lieues  sous  les  mers,  sous  cinq  tonnes  de  purin.  Je  vais  arrêter  d’écrire  ici  que  je  ne  suis  pas enceinte. On va partir du principe, Bruce, que tant que je ne te dis pas que je suis enceinte, c’est que je ne suis pas enceinte.

Oliver est en déplacement professionnel. Il y a deux jours, j’ai envoyé trois CV. Je n’en peux plus

de tourner en rond toute la journée. Une banque m’a rappelée ce matin, très enthousiaste. Je dois y aller demain pour un entretien. Je n’en ai pas encore parlé à Oliver. Je ne sais pas pourquoi. Ce non-bébé prend tellement de place par son absence que j’ai l’impression qu’on ne se parle plus. En ce moment,  je  me  sens  plus  proche  de  toi,  Bruce  Willis,  que  de  lui.  Je  ne  sais  pas  si  tu  réalises l’absurdité de la situation. Je crois que je culpabilise. Tout le monde arrive à faire des bébés, parfois même sans faire exprès, alors pourquoi pas moi ?

Psy ce matin.

— C’est la première fois que vous me parlez de votre sœur. Pourquoi ?

J’ai haussé les épaules.

— Scarlett ne me paraissait pas liée au problème qu’on essaye de résoudre, à savoir mon absence

de grossesse… Vous pensez que c’est important ?

— Je ne sais pas, mais si vous éprouvez le besoin d’écrire sur elle, écrivez sur elle.

Je ne sais pas si « j’éprouve le besoin » d’écrire sur Scarlett. En fait, Scarlett fait partie intégrante

de ma vie et de mon enfance. Écrire sur moi sans parler d’elle me paraîtrait absurde. D’autre part, il n’est  pas  évident  d’expliquer  qui  est  Scarlett  et  notre  relation  juste  avec  les  vingt-six  lettres  de l’alphabet.

Ma petite sœur appartient à ces gens dont on dit « c’est un personnage », ces personnes clivantes,

qu’on adore ou qu’on déteste, capables d’alimenter plus de conversations que les présidentielles aux USA ou la prochaine saison de Game of Thrones.

Par où commencer ?

J’entends régulièrement des parents qualifier d’« accident » un bébé inattendu.

Deux définitions d’accident dans le dictionnaire :

1. Ce qui n’est pas essentiel ; fait accessoire.

2. Événement imprévu et soudain qui entraîne des dégâts, met en danger.

Synonymes : incident, malheur, mésaventure, malchance, pépin, vicissitude, catastrophe, calamité.

Scarlett, pour Maman, était un accident.

Un  «  accident  »,  comme  quand  quelqu’un  se  tue  en  voiture  sur  la  route  verglacée  qui  mène  du

centre de Queenstown au Walmart.

J’ai une empathie particulière pour ces enfants accidentels, parce que partout où je les croise, ils

me  rappellent  ma  sœur.  À  chaque  fois  que  j’entends  un  père  ou  une  mère  prononcer  ce  terme  en parlant de son enfant, j’ai l’irrépressible envie de serrer le petit dans mes bras et de lui murmurer à l’oreille de ne pas écouter ces bêtises d’adultes, que personne, jamais, n’est un accident. Comme je le  faisais  avec  Scarlett,  quand,  petite,  elle  me  demandait  si  j’étais  sûre  qu’elle  n’avait  pas  été adoptée.

Je  crois  que  Maman,  inconsciemment,  avait  décidé  avant  même  qu’il  ne  soit  né  que  ce  bébé

imprévu serait un élément perturbateur. Et peut-être qu’au fond, Scarlett n’a jamais eu d’autre choix que de remplir ce rôle et de se conformer à cette étiquette d’emmerdeuse qui lui avait été collée sur le front dès la première échographie. De la même manière, peut-être me suis-je appliquée à respecter le rôle de fille parfaite, attendue comme le Messie, qu’on m’avait attribué.

Avant  que  mon  père  ne  nous  quitte,  mes  parents  organisaient  parfois  des  dîners  à  la  maison.

Scarlett  et  moi  avions  le  droit  de  veiller  jusqu’à  la  fin  de  l’apéritif  à  condition  de  faire  passer  les assiettes remplies de feuilletés saucisse confectionnés par Maman ou de crackers sur lesquels mon père avait disposé de petits morceaux de fromage orange. (Maman, en véritable Française, détestait tout fromage qui n’était pas français, mais mon père adorait le Cheddar.) Je revois Scarlett, discrète dans  son  pyjama  à  pois,  ses  cheveux  encore  mouillés  du  bain.  À  chacune  de  ces  soirées,  Maman rappelait la poésie sur une mouette engluée dans le mazout qui m’avait valu les compliments de la directrice de l’école, puis le chaton que j’avais sauvé de la noyade… Elle enchaînait les anecdotes sur moi et toujours sur moi seule, l’air rêveur, oubliant même, face à l’ampleur de mes talents de porter à ses lèvres le verre qui tiédissait dans ses mains. Scarlett, son assiette de petits-fours à la main, buvait le récit de mes exploits avec une admiration béate. Je crois qu’elle était fière, petite, qu’une personnalité aussi remarquable que la mienne fasse partie de sa famille. Elle arborait alors ce sourire, immense et lumineux, qui resplendissait de joie et de sincérité, seule trace du patrimoine génétique de mon père, puisque pour tout le reste, nous étions toutes les deux le portrait craché de Maman.

Parfois, lorsque Scarlett passait devant mon père, l’assiette à la main, il semblait subitement se

rappeler  son  existence.  Il  lui  tapotait  la  tête  et  cherchait  quelque  chose  à  dire.  Sur  le  ton  d’une parenthèse qui se perdait dans le monologue de Maman, il marmonnait d’une voix inaudible avant d’avaler son cracker :

— Scarlett, elle, est bonne en maths.

Pendant  une  courte  période  que  tout  le  monde,  compte  tenu  de  ce  qui  s’est  passé  ensuite,  a

oubliée, Scarlett a accepté ce rôle de personnage secondaire dans notre structure familiale. J’étais l’aînée, elle me suivait partout, imitait chacun de mes gestes avec dans les yeux l’adoration dévote d’un enfant pour son idole. J’essayais parfois de la semer, la traitant de pot de colle, mais on ne va pas se mentir, ce statut de divinité m’était plutôt agréable. Il m’est même arrivé d’en profiter un peu : je pouvais lui demander de me donner l’unique jouet qu’elle avait eu à Noël, d’aller me chercher des cookies dans la cuisine, juste parce que j’avais la flemme de me lever de mon lit, de terminer mes devoirs sous ma dictée ou de mentir à Maman sur commande.

Après avoir lu dans un roman de pirates français l’expression « sonner la charge » et me l’être fait

expliquer  par  ma  mère,  j’avais  décidé  que  Scarlett  devait  sonner  ma  charge  avant  que  j’arrive  à chaque  repas.  Elle  s’exécutait,  toujours  souriante.  Droite  comme  un  i  dans  l’encadrement  de  la porte,  elle  soufflait  pompeusement  les  premières  notes  du  slogan  des  studios  de  cinéma  Universal dans une trompette imaginaire pour annoncer mon entrée. Maman lui disait sèchement d’arrêter de faire l’imbécile et d’aller se laver les mains, tandis que je pénétrais dans notre petite cuisine, telle Beyoncé sur la scène du Madison Square Garden. J’ai eu une courte période dictateur-mégalomane, Bruce, je te l’avoue, mais ça n’a pas duré.

La situation a changé vers mes huit ans. D’abord il y a eu cette simple réflexion de Scarlett qui

m’a perturbée. Assise sur son lit, ses cheveux châtains encadrant son petit visage pâle, elle a levé la tête vers moi, pensive, et m’a dit d’un air triste :

— Mais moi, pourquoi personne ne sonne jamais ma charge ?

— Parce que tu n’es pas l’aînée, ai-je répondu comme une évidence.

Quelque temps plus tard, mon père a eu l’idée brillante de revendre son garage dans le dos de ma

mère et de s’enfuir avec tout notre argent et la conductrice du bus scolaire jaune que nous prenions tous les matins pour aller à l’école. Il a laissé une lettre sur la table de la cuisine, où il expliquait à Maman qu’il n’était pas fait pour cette vie conformiste, bourgeoise et étriquée, qu’il avait toujours eu le sentiment qu’il était né pour faire de grandes choses et qu’il ne pouvait pas se permettre de se tromper de vie. Dans sa grande générosité (il avait toujours voté démocrate), il lui laissait la maison (sur laquelle ils étaient endettés pour encore quinze ans) et les enfants.

Scarlett  et  moi  avons  trouvé  la  lettre  avant  Maman  et  l’avons  lue.  Ma  sœur  m’en  a  reparlé  des

années  plus  tard  et  elle  se  souvenait  de  chaque  mot  par  cœur.  Moi,  je  me  souviens  juste  de  sa réaction :

— J’aurais préféré que Papa reste et que Maman parte avec la conductrice du bus.

Maman n’a jamais reparlé de mon père et nous n’avons plus eu de nouvelles de lui. Nous n’avons

pas pu aller à l’école pendant une semaine (il fallait bien remplacer la conductrice du bus), ce qui constituait pour moi un point positif non négligeable de la situation. Comme quoi à l’époque j’étais plus douée qu’aujourd’hui pour voir le verre à moitié plein.

Je crois que j’étais consciente que le départ de mon père affecterait Scarlett plus que moi. Moi,

j’avais Maman qui m’étouffait de câlins, de bisous et de compliments du matin au soir. Scarlett, elle, avait surtout droit à la main de mon père qui lui tapotait le crâne en rentrant le soir. C’était peu de tendresse pour une si petite fille, et après son départ, elle n’eut plus rien du tout.

Dans  les  semaines  qui  ont  suivi,  quand  j’entendais  les  sanglots  que  Scarlett  étouffait  dans  son

oreiller, j’allais me coucher contre elle et je lui caressais les cheveux dans le noir, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Un soir, nous mangions des spaghettis à la bolognaise dans la cuisine et Maman était au téléphone

avec une de ses amies quand elle s’est exclamée :

— Tu es folle, tu devrais attendre au moins quatre ans entre deux enfants ! Financièrement c’est

compliqué,  et  puis  c’est  tellement  dur,  ça  risque  de  détruire  ton  couple.  Regarde,  moi  :  Scarlett n’était pas prévue et résultat, Matt est parti.

Scarlett  s’est  figée,  le  spaghetti  qu’elle  était  en  train  d’aspirer  collé  sur  son  menton.  Ses  joues

rondes étaient couvertes de sauce tomate ou peut-être avait-elle rougi. Ses yeux bruns agrandis par ses longs cils se sont remplis d’étonnement. Puis, sans rien dire, elle a débarrassé son assiette et elle est montée dans notre chambre. Maman est revenue à table et c’est à peine si elle a remarqué son absence.

Ce  soir-là,  Scarlett  n’a  pas  pleuré  dans  son  oreiller.  Mais  longtemps  après  l’extinction  de  la

lumière, elle ne dormait toujours pas (quand ça fait huit ans qu’on dort avec la même personne, on reconnaît ses respirations). Je suis allée me glisser dans son lit, je l’ai entourée de mes bras et serrée très fort, puis je lui ai murmuré à l’oreille :

— Si tu veux, demain, on pourra sonner ta charge.

Et je crois que c’est ce jour-là que les rôles ont changé. Que j’ai compris que maintenant, j’allais

devoir m’occuper d’elle, parce qu’elle n’avait plus que moi au monde.
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JE  TRAVAILLE  CHEZ  EVERDREAM  depuis  trois  semaines,  j’ai  retrouvé  une

routine, organisée et régulière, qui me fait du bien. Comme Jeremy Miller

l’avait prédit, mon travail est purement administratif. Christophe me confie

des tâches simples, comme trouver une mutuelle pour les employés, ouvrir

une ligne téléphonique ou faire le plein de fournitures. Je gère son emploi

du temps et ses rendez-vous, tiens les comptes de l’entreprise, réponds au

téléphone  et  paye  les  factures.  Je  ne  pense  pas,  je  suis  occupée  et  ça  me

convient parfaitement.

Je  garde  mes  calmants  pour  les  situations  d’urgence.  Je  prends  un

somnifère un jour sur trois seulement, je dors une ou deux heures les deux

jours restants. Pour le moment, je tiens, malgré la fatigue. Moyennant une

somme  exorbitante,  j’ai  réussi  à  me  faire  envoyer  une  petite  provision

d’avance  par  mon  généraliste  à  New  York.  En  attendant  de  trouver  une

solution à Paris, j’économise mes cachets avec la parcimonie d’un écureuil

se préparant pour l’hiver.

J’arrive à 9 heures au travail. Je suis toujours la première. J’ai gardé mon

uniforme,  souvenir  de  mes  années  dans  la  finance  :  tailleur,  chemisier,

queue-de-cheval. À 13 heures, je sors m’acheter un sandwich que je mange

devant mon écran. Tous les jours, Christophe me propose de déjeuner avec

lui, Victoire, Reda et occasionnellement Jeremy, qui a l’air à peu près aussi

sociable que moi. Chaque fois, je décline poliment.

Le  samedi,  je  vais  au  lavomatique,  je  fais  le  ménage  et  les  courses,  je

skype  Angela,  range  l’appartement  et  m’occupe  de  David.  Le  dimanche,

j’apprends la comptabilité française à l’aide des quatre livres recommandés

par la libraire du Gibert Joseph de Saint-Michel.

J’échoue  en  revanche  lamentablement  à  esquiver  la  soirée  d’intégration

des  EverDreamers.  J’ai  pourtant  évoqué  successivement  un  rendez-vous médical,  un  anniversaire  et  une  pendaison  de  crémaillère  imaginaires.

Christophe  a  décalé  la  date  à  chaque  fois  sans  que  jamais  ses  yeux  rieurs

derrière  ses  lunettes  de  hipster  ne  laissent  paraître  la  moindre  trace

d’agacement  face  à  mon  évidente  mauvaise  volonté.  J’ai  fini  par  céder,

gênée que la soirée soit perpétuellement repoussée à cause de moi.

Je  suis  plongée  dans  la  lecture  des  contrats  constitutifs  de  la  société  au

moment où il sort de son bureau. Il porte un jean et un sweat-shirt jaune vif

sur lequel est écrit en lettres noires « Au lieu de rêver ta vie, vis tes rêves ».

—  En  route  pour  la  soirée  d’intégration,  les  EverDreamers  !  lance-t-il

dans l’open space avec enthousiasme.

— Je vous rejoins, dis-je, je finis de lire les statuts.

— OK, ne tarde pas trop, on va boire un verre en bas en t’attendant.

— On te commande quelque chose, Alice ? demande Reda en réajustant

la casquette des Yankees qu’il ne quitte jamais.

— Non, merci, c’est gentil, je verrai en arrivant.

Ils s’éloignent et l’écho de leurs conversations enjouées s’atténue peu à

peu dans le bâtiment de verre.

Je  me  replonge  dans  ma  lecture.  La  structure  financière  de  l’entreprise

n’est pas telle que je l’avais imaginée. Jeremy possède la quasi-totalité des

parts  d’EverDream  et  Christophe  seulement  dix-neuf  pour  cent.  Quelques

recherches  sur  Internet  m’apprennent  que  Jeremy  Miller,  ancien

développeur senior chez Google, s’est mis à son compte et a développé des

projets et investi dans plusieurs start-up à succès ces dernières années. Un

article sur TechCrunch estime qu’il aurait fait une petite fortune en créant

une  application  mobile  visant  à  aider  les  enfants  atteints  de  troubles

autistiques  à  communiquer.  Je  ne  comprends  absolument  pas  pourquoi

Jeremy,  développeur  manifestement  brillant,  s’est  associé  à  Christophe,

grand  loser  du  monde  du  Web,  ni  pourquoi  il  s’est  autant  impliqué  dans

EverDream,  projet  dont  la  rentabilité  me  semble  plus  qu’improbable.  Par

ailleurs,  sans  revenus  significatifs  ou  une  nouvelle  levée  de  fonds,  la

trésorerie de l’entreprise ne nous permettra pas de tenir plus de six ou sept

mois. J’ai évoqué le sujet devant Christophe, qui m’a affirmé que d’ici là, nous  serions  tous  millionnaires  et  qu’il  n’y  avait  donc  pas  de  quoi

s’inquiéter…

J’angoisse à l’idée de la soirée qui risque de s’éterniser jusqu’à je ne sais

quelle  heure,  de  l’activité  surprise  promise  par  Christophe  et  de  tous  les

imprévus potentiels.

Je ne sais pas gérer les imprévus et encore moins les surprises.

J’éteins  mon  ordinateur,  puis  je  contemple  l’open  space  silencieux.

Chacun a réussi à faire de son coin de table un endroit personnel. Victoire a

une  photo  de  son  copain  entre  un  tube  de  crème  pour  les  mains,  son

chargeur  de  téléphone  et  une  provision  de  Twix.  Reda  a  un  mug  «  I  love

New  York  »,  toute  une  panoplie  de  thés  Kusmi  Tea,  ainsi  qu’un  carnet

Moleskine décoré d’un autocollant rouge « CGT ». Ils ont beau être partis,

ils ont laissé une trace de leur présence. J’ai un pincement au cœur à l’idée

que j’ai été ce genre de fille autrefois, avec un vrai but, une vraie vie, une

fille  désordonnée,  en  retard,  passionnée  et  créative,  capable  d’oublier  un

rendez-vous.

Je repense à l’email d’Angela. Combien de fois m’a-t-elle dit d’aller voir

un  psychologue  ?  J’aurais  voulu  lui  expliquer  que  ce  n’est  pas  d’un

psychologue dont j’ai besoin, mais d’un prêtre, voire de Dieu en personne

pour  me  pardonner.  Mais  même  à  Angela,  je  n’ai  pu  raconter  qu’une

version très partielle de la vérité. Elle a fini par prendre rendez-vous elle-

même chez un psy pour comprendre pourquoi j’avais ces crises d’angoisse

et mettre un nom sur mes névroses. Elle a payé trois séances et pris le temps

d’y  aller,  elle,  la  fille  la  plus  équilibrée  que  j’aie  jamais  rencontrée,  juste

pour savoir comment elle pouvait m’aider. C’est elle qui m’a expliqué que

j’avais des rituels quand j’étais stressée et qu’il fallait que j’apprenne petit à

petit à vivre sans, elle qui m’a conseillé de choisir un objet qui m’était cher,

qui  me  rappelait  des  souvenirs  apaisants  et  de  l’utiliser  pour  me  calmer

quand  je  sentais  qu’une  crise  arrivait.  J’ai  choisi  mon  bracelet.  Grâce  à

Angela, j’allais mieux à New York avant que le passé ne refasse surface et

que je sois obligée de fuir à l’autre bout du monde. Angela m’a accueillie à

bras ouverts, elle a su me redonner ce que j’avais perdu : l’impression de

faire partie d’une famille.

— Il faut que je ferme, tu as fini ?

Je  sursaute,  Jeremy  Miller  se  tient  devant  moi,  les  clés  du  bureau  à  la

main. Je n’avais pas vu qu’il n’était pas parti en même temps que les autres.

Nous  ne  nous  sommes  jamais  reparlé  depuis  le  jour  de  l’entretien.  Il  se

dirige déjà vers la sortie et je le rattrape tout en boutonnant mon manteau.

Tandis qu’il ferme notre open space, je me racle la gorge, gênée.

—  Je  voulais  te  dire…  Désolée  d’avoir  été  désagréable  le  jour  de  mon

entretien.  J’avais  des  problèmes  personnels  et  j’étais  à  cran…  Bref,  j’ai

conscience  que  Christophe  m’a  très  certainement  embauchée  sans  ton

accord,  mais  puisqu’on  travaille  dans  le  même  bureau,  je  tenais  à

m’excuser.

— OK.

Il  glisse  les  clés  dans  sa  poche  et  se  dirige  vers  l’ascenseur.  Je  le  suis,

perplexe.

— « OK », comme sans rancune ?

—  «  OK  »,  comme  je  n’en  veux  jamais  aux  gens  d’exprimer  ce  qu’ils

pensent, même quand ils ont tort.

Je comprends mieux comment il arrive à travailler avec Victoire et son

absence de filtre. Curieuse, je lui demande :

— Donc toi tu ne mens jamais ?

Il appuie sur le bouton de l’ascenseur et hausse les épaules.

— Je ne triche pas, tout ce que je dis, je le pense.

Son  regard  clair,  impassible,  glisse  sur  mon  visage  et  j’ai  le  sentiment

diffus qu’il sait que moi, contrairement à lui, je triche et je mens.

Nous restons silencieux jusqu’à ce que nous arrivions au bar à vin situé

juste en face de The Space. Le fond de l’air est humide, des gens prennent

l’apéritif en terrasse aux petites tables rondes dressées sous des chauffages

d’extérieur.  À  l’intérieur,  l’équipe  nous  attend  autour  d’une  planche  de

charcuterie et de fromage et d’une bouteille de vin posée sur une nappe à

carreaux rouges et blancs. Tellement français. Je prends une photo, lui colle

un filtre au hasard et la poste sur Instagram. Comme ça, de l’autre côté de

l’Atlantique, Angela en déduira que je vais bien et que je m’intègre. Elle ne

pensera plus que j’ai besoin de voir un psy.

— Installe-toi Alice, me dit Christophe en tirant un tabouret.

Je tends l’oreille, la chanson qui passe m’est familière. Adolescente, je la

connaissais par cœur, pourtant je ne parviens pas à me souvenir du nom du

groupe.

— Alice ?

Je sors de mes pensées et réalise que Victoire me tend un verre de vin.

J’ai un mouvement de recul, ma main heurte le verre qui se répand sur la

planche de fromages.

— Je suis désolée… Je ne bois jamais d’alcool, je…

Je me rends compte que ma réaction est disproportionnée et les regards

curieux de mes collègues se tournent vers moi.

— Jamais ? demande Victoire étonnée.

Mutique, je secoue la tête. Reda et Jeremy entreprennent d’éponger le vin

avec des serviettes en papier. Je devrais les aider mais j’en suis incapable :

sous  la  table,  mes  doigts  s’accrochent  à  la  fine  chaîne  à  mon  poignet

comme à une bouée de secours.

— Moi non plus, assure Reda gentiment. Tu veux un Perrier, Alice ?

— Oui, très bien, un Perrier.

Reda se lève et la conversation dévie. J’écoute d’une oreille distraite. Je

pose un morceau de comté sur mon pain et croque dedans. C’est délicieux,

je me détends. À 21 heures, Christophe se lève.

— Je vais payer, c’est l’heure de la surprise !

— Je crois que je vais rentrer, dis-je quand il revient à la table, je suis un

peu fatiguée et…

— Hors de question que tu abandonnes le navire, Alice, partir, ce serait

céder  à  la  médiocrité  !  On  a  besoin  de  toi  pour  défendre  l’honneur

d’EverDream.

Il  a  pris  une  voix  grandiloquente  mais  ses  yeux  pétillent  comme  ceux

d’un enfant à Noël. Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons dans

une  minuscule  salle  obscure  en  sous-sol,  prêts  à  nous  lancer  dans  la  pire

invention de l’homme après la bombe atomique : le karaoké.

— C’est vraiment une idée de merde, sort Victoire posément.

— Victoire, au lieu de râler, va chercher des cocktails, clame Christophe

en montant sur la banquette, j’ai la saturday night fever, je vous préviens, ça

va swinguer sous les cocotiers ! Jeremy, toi et moi on commence !

— Dans tes rêves, marmonne Jeremy.

Reda, qui râlait mais avec tout de même moins de conviction que Jeremy

et Victoire, arrache le catalogue des mains de Christophe.

— OK, je me sacrifie !

Le sacrifice en question n’a pas l’air de beaucoup lui coûter. Ils entament

la première chanson, le son à fond et sa casquette à l’envers. Tétanisée, je

ne sais plus où me mettre. Il est hors de question que je chante.

Jeremy dans son coin tape sur son téléphone, Christophe et Reda hurlent

à la mort Baby One More Time de Britney Spears avec un accent français

qui rend les paroles proprement incompréhensibles.

—  Alice,  après  c’est  à  toi  !  crie  Christophe  dont  la  chorégraphie

ressemble maintenant à la danse de séduction d’une poule épileptique sous

amphétamines.

— Je chante très mal, je ne peux pas…

Mes propos sont perdus dans la cacophonie ambiante, tout le monde s’en

fiche.  Tant  mieux.  Victoire,  dont  le  mépris  du  karaoké  semble  avoir

subitement  disparu  depuis  qu’elle  est  revenue  avec  les  boissons,  met  une

nouvelle chanson et me colle le micro dans les mains.

— Oasis, Wonderwall ! Ne me dis pas que tu ne connais pas !

Ma main se crispe autour de l’objet, il est chaud et moite de la sueur des

chanteurs  précédents.  La  guitare  joue  les  premières  notes.  Terriblement

familières. Une sensation de vertige, comme si j’étais tombée à la renverse

dans l’eau. Tout plutôt que cette chanson. Le monde entier pèse sur ma cage

thoracique. Ma main laisse tomber le micro.

— Je ne me sens pas bien.

J’utilise  le  peu  de  lucidité  qu’il  me  reste  pour  me  ruer  en  dehors  de  la

salle.  Je  remonte  les  escaliers  en  apnée  et  me  précipite  sur  la  porte  qui

donne sur l’extérieur. L’air glacé me fait l’effet d’une claque.

— Ça va, mademoiselle ? me demande un passant.

Je m’accroupis par terre sans répondre. Mon visage est inondé de larmes

que je n’ai même pas senti couler et je tremble de tous mes membres. Le

contact  du  bracelet  ne  provoque  rien,  aucun  réconfort.  Je  n’arrive  plus  à

compter mes respirations.

— Alice ! Qu’est-ce qui ne va pas, Alice ?

La voix de Christophe traverse l’eau dans laquelle je suis en train de me

noyer, elle me parvient lointaine et étouffée.

— Je vais mourir, je… je ne peux plus respirer.

Je sais comment ça se passe : il ne va pas me croire, il va me dire que

c’est dans ma tête, que je ne vais pas mourir, il va vouloir que je me relève

et le sentiment d’être incomprise va empirer la situation. L’air est solide, il

n’entre  plus  dans  mes  poumons.  J’ai  mal  à  la  poitrine  tellement  ils  sont

contractés.  Des  taches  noires  flottent  devant  mon  regard  hagard.  Et  ma

dernière  pensée  est  que  je  vais  mourir  sur  ce  trottoir  inconnu,  seule,  à

3 623 miles de chez moi.
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JE  SUIS  RESTÉE  DANS  UN  ÉTAT  de  demi-conscience  jusqu’à  ce  qu’on  m’ait

 

fixé un masque à oxygène sur la bouche. Le sac de ciment écrasait toujours

ma poitrine, mais par je ne sais quel miracle, un filet d’air parvenait jusqu’à

mes poumons. J’étais dans une ambulance, Christophe était assis au fond du

fourgon, très pâle dans son sweat-shirt jaune fluo.

J’ai un souvenir vague de ce qui a suivi, soit parce que j’étais en état de

choc, soit parce qu’on a dû m’administrer des calmants. Je ne me rappelle

pas. J’ai vu un psychiatre à l’hôpital, il n’y avait pas moyen d’y couper. J’ai

subi  un  interrogatoire  en  bonne  et  due  forme.  Est-ce  que  je  faisais

régulièrement des crises de panique ? Depuis quand ? À quelle fréquence et

quelle intensité ? Est-ce que je prenais des médicaments ? Est-ce que j’avais

pensé à faire une thérapie ?

J’ai réussi à sortir des réponses plus ou moins vraies, mais suffisamment

construites  et  réalistes  pour  repartir  avec  une  ordonnance.  Je  l’ai  rangée

dans mon portefeuille plus soigneusement qu’un billet de cinq cents euros

et j’ai jeté dans la première poubelle le numéro du psy que j’avais promis

de  contacter.  Ils  m’ont  laissée  sortir  vers  7  heures  du  matin.  Dans  le  hall

gris  de  l’hôpital  traversé  au  pas  de  courses  par  des  blouses  blanches  et

vertes,  je  tombe  sur  Christophe.  Des  cernes  bleutés  entourent  ses  yeux

hagards  et  sa  tignasse  encore  plus  désordonnée  que  d’habitude  illustre

parfaitement son désarroi. Il se lève brusquement en me voyant.

— Alice ! Tu vas bien ?

 

Je  suis  à  la  fois  touchée  et  embarrassée  qu’il  ait  passé  la  nuit  à

m’attendre.

—  Oui,  oui,  tu  n’aurais  pas  dû  rester.  C’était  une  petite  crise  de

panique… Ça m’arrive très rarement.

— Ah… OK…

Il  a  l’air  de  ne  pas  du  tout  savoir  quoi  répondre.  Il  passe  une  main

nerveuse dans ses cheveux, les hérissant encore un peu plus sur son crâne.

— Tu as quelqu’un… Quelqu’un qui peut venir te chercher ?

— Je vais prendre un taxi, ça va aller.

— …

—  Je  suis  désolée,  dis-je,  pour  ces  complications.  Je  serai  au  bureau  à

9 heures.

Il hésite, cherche manifestement ses mots et l’angoisse assèche ma gorge.

Je suis en période d’essai, il peut tout à fait me demander de ne pas revenir.

Qui voudrait travailler avec quelqu’un qui devient dingue en entendant une

chanson d’Oasis ?

—  On  est  vendredi,  réplique-t-il,  tu  dois  avoir  besoin  de  te  reposer,  tu

n’as pas besoin de venir au boulot. Je vais te raccompagner chez toi.

— Oh, non, vraiment, ce n’est pas la peine, je…

— C’est un ordre, Alice, coupe-t-il.

 

Le  lundi  suivant,  j’arrive  au  travail  en  premier.  Précaution  parfaitement

inutile,  puisque  je  suis  trop  anxieuse  à  l’idée  d’avoir  fait  une  crise

d’angoisse devant tous mes collègues pour faire quoi que ce soit. La seule

fois  où  j’ai  fait  une  crise  dans  un  contexte  professionnel,  j’ai  perdu  mon

travail.  En  dehors  de  ma  relation  d’amitié  avec  Angela,  ma  voisine  de

bureau  à  l’époque,  j’ai  toujours  séparé  strictement  vie  personnelle  et

professionnelle.

Jeremy, Christophe et Reda arrivent les uns après les autres, chacun avec

un « Bonjour, ça va ? », comme tous les matins. Sauf que la courte pause et

le  regard  appuyé  qui  suivent  laissent  suggérer  que  la  question,  pour  une

fois,  n’est  pas  purement  rhétorique.  J’acquiesce,  comme  si  rien  n’était

arrivé. Victoire, évidemment, est un peu plus intrusive.

—  Ça  va  Alice  ?  interroge-t-elle  en  repliant  sa  trottinette.  T’es  sortie

quand de l’hôpital ?

— Vendredi.

—  J’ai  une  copine  qui  faisait  des  crises  d’angoisse  comme  ça,  c’est

violent. Tu veux le numéro de son psy ? Ça l’a vachement aidée et en plus,

il est canon. Il ressemble à Jon Snow dans Game of Thrones.

Le temps que je réfléchisse à comment expliquer à Victoire que je n’ai

aucune envie d’aller raconter mes problèmes à un sosie de Jon Snow dans

Game of Thrones, Jeremy est sorti de son bureau et lui lance :

— Victoire, tu n’as pas du tout fait ce que je t’avais dit pour le module

d’upload photo.

Un court instant, je me demande s’il n’a pas fait exprès pour mettre fin à

cette conversation embarrassante. Victoire répond avec nonchalance :

— Oui, j’ai voulu essayer à ma façon, mais ça ne marche pas, j’aurais dû

t’écouter.

— En effet, soupire-t-il. Viens voir, je vais te montrer.

Elle  se  lève,  son  ordinateur  portable  sous  le  bras  et,  à  mon  grand

soulagement, disparaît dans le bureau aux murs de verre de Jeremy.

— Je vais proposer à Chris de mettre en place un formulaire de contacts

en  cas  d’urgence,  dit  Reda  très  sérieusement.  Il  a  accepté  que  je  sois

délégué  du  personnel,  puisque  j’étais  le  seul  candidat.  Je  dois  dorénavant

veiller à ce que chacun se sente en sécurité.

Puis il se penche vers moi et continue sur le ton de la confidence :

— Et si tu as des problèmes liés au travail, burn-out, harcèlement moral,

n’hésite pas à m’en parler, je le ferai remonter à la direction, j’ai déjà exigé

un rendez-vous sur le sujet.

Je le remercie et, comme d’habitude, il me propose de déjeuner avec eux.

Je refuse gentiment. Je vais acheter mon sandwich, le mange à mon bureau

en  écrivant  un  email  à  Angela.  Je  me  garde  bien  de  lui  parler  de  mon

passage à l’hôpital.

Un peu plus tard, sur les conseils de Reda, Chris me charge de constituer

un fichier avec les numéros des personnes à contacter en cas d’urgence pour

chacun des membres de l’équipe.

— Reda a raison, déclare-t-il, c’est une excellente initiative.

Sans  rien  dire,  j’envoie  un  email  à  tout  le  monde,  pour  récupérer  leur

numéro  d’urgence.  Je  crée  un  tableau  avec  nos  noms  dans  la  première

colonne. La rapidité avec laquelle ils me répondent tous me serre le cœur.

On  ne  réalise  pas  à  quel  point  il  est  précieux  de  savoir  sans  se  poser  la

moindre  question  qui  est  sa  personne  à  contacter  en  cas  d’urgence.  Je

contemple  la  ligne  vide  en  face  de  mon  nom.  Elle  me  nargue.  J’ai

conscience qu’il est absurde d’inscrire le nom d’Angela, dans la mesure où

elle habite à des milliers de miles de Paris, mais qui ai-je d’autre dans ma

vie désormais ?

Pathétique.

Avant, j’étais entourée. Mon téléphone sonnait, je sortais le soir et j’allais

à  des  brunchs  le  week-end.  Quand  j’oubliais  mes  clés,  j’avais  quelqu’un

chez  qui  dormir.  C’était  un  acquis.  Personne  ne  m’avait  prévenue  que  je

pouvais  perdre  mes  proches.  Je  referme  le  tableau,  décide  de  reporter  le

problème. Puis je sors quelques pièces de monnaie de mon sac et me dirige

vers  la  machine  à  café,  où  je  tombe  sur  Reda  en  contemplation  devant  le

menu des boissons.

— Je me suis enrhumé après le karaoké, m’explique-t-il en se décidant à

appuyer  sur  la  touche  «  cappuccino  »,  je  pense  poser  un  congé  maladie

vendredi.

Il porte un col roulé foncé qui fait ressortir le noir de ses yeux. Je désigne

la casquette des Yankees qui ne le quitte jamais et demande :

— Fan de base-ball ?

Il faut bien faire la conversation et sa casquette déclenche toujours chez

moi une nostalgie des États-Unis. Il me dévisage sans comprendre.

— Non… Je suis plutôt basket…

— Mais… et ta casquette ? Tu sais que le N et le Y entremêlés sont le

logo de l’équipe de base-ball de New York : les Yankees, non ?

— Pas du tout, répond-il avec étonnement, je pensais que ça voulait juste

dire « New York » !

Puis il éclate de rire et je ne peux m’empêcher de sourire. Je glisse une

pièce dans la fente de la machine.

— J’ai toujours rêvé d’aller à New York, avoue-t-il, en fait j’ai toujours

rêvé d’habiter aux States. Les États-Unis te manquent ?

Je  devrais  retourner  à  mon  bureau,  terminer  ce  que  j’ai  à  faire,  mais  je

laisse échapper un soupir involontaire.

— Oui, beaucoup.

— Qu’est-ce qui te manque plus ?

Je  saisis  mon  gobelet,  avale  une  gorgée  le  temps  de  réfléchir  quelques

secondes,  puis  je  sens  les  mots  sortir  tout  seuls,  comme  si  mes  émotions

n’attendaient que cette question pour se manifester :

— Parler et entendre de l’anglais, le son si caractéristique des sirènes de

New York… La nourriture me manque beaucoup, le café-filtre qu’ici vous

appelez  du  «  jus  de  chaussettes  »,  les  hot-dogs  à  un  dollar  que  tu  peux

acheter au coin de chaque rue, le bagel du matin avant d’aller au boulot ou

les mac and cheese Kraft en boîte… Ce n’est pas vraiment bon, mais ça te

rappelle ton enfance.

— Tu trouves des bagels ici…

— Pas les vrais bagels new-yorkais cuits à l’eau que tu manges avec du

cream cheese, et la plupart du temps ils sont nature ou au pavot. Moi qui

adore les bagels cannelle-raisins, ici je n’en ai pas trouvé.

Il jette son gobelet vide dans la poubelle et je réalise que j’ai moi aussi

terminé mon café.

—  Est-ce  que…  Est-ce  que  ça  t’embêterait,  demande-t-il  subitement,

qu’on parle un peu en anglais ensemble ? Je sais que tu travailles toujours

pendant  ta  pause  déjeuner,  mais  si  on  pouvait  juste  prendre  un  café,  dix

minutes par jour et discuter en anglais… Je doute que ça te rappelle les US,

parce que j’ai un accent horrible, mais j’ai vraiment besoin de progresser et

je n’ai pas les moyens de me payer des cours… Ce serait comme une pause

clope… sans clope.

Je devrais sans doute sortir mes barbelés, mettre une barrière tout de suite

entre  lui  et  moi.  Mais  parler  anglais  me  manque,  et  après  un  silence,  je

m’entends lui répondre :

— OK, si tu veux.

Son visage s’éclaire comme celui d’un enfant à qui on annonce que c’est

l’heure du goûter.

— Génial ! Quelle heure t’arrange ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas… 16 heures ?

— Nickel ! High Five !

Il lève la main, et un peu surprise je tape dedans. Puis, il conclut avec une

phrase en anglais absolument incompréhensible qui m’inquiète un peu pour

nos futures conversations en VO…
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Londres, 29 novembre 2011

Salut Bruce,

Ça fait un moment que je n’ai pas écrit ce journal. Je n’ai plus beaucoup de temps depuis que j’ai

repris le travail. Je dois admettre que c’est plutôt agréable de ne plus passer mes journées seule à parler  à  mes  tests  d’ovulation.  Je  vais  t’avouer  un  secret  honteux,  Bruce  :  j’aime  bien  la  finance. Évidemment, j’évite de dire ce genre de trucs trop fort, c’est à peu près aussi sexy que si je hurlais sur tous les toits que j’adore manger des onion rings au petit déjeuner, mais il y a quelque chose de rassurant dans le fait de placer des chiffres dans des cases Excel.

Je t’écris depuis Green Park. J’imagine que tu connais. Parfois, je vais m’y promener le samedi

après-midi après mon cours de fertility-yoga. Je regarde les enfants courir dans les feuilles mortes, tandis que Céline Dion hurle « All by myself » dans mes oreilles. Oliver refuse catégoriquement de m’accompagner à ces séances d’auto-apitoiement sous prétexte que ça ne m’aide pas à voir le côté positif des choses.

Oliver est le genre de personne qui, si tu lui annonçais que tu t’es cassé les deux jambes et les

deux bras en glissant sur une crotte de chien, te répondrait avec un grand sourire :

— Génial, tu vas pouvoir griller toutes les files d’attente avec ton fauteuil roulant !

L’optimisme, c’est bien en théorie. En pratique, j’avoue que ça commence à me gonfler.

J’observe les enfants se disputer, jouer, tomber par terre, puis courir raconter à leur maman qu’ils

se sont fait mal. Parfois, une balle roule jusqu’à mes pieds et un bambin rieur s’élance vers moi pour la récupérer. Je lui rends et une maman me remercie d’un sourire.

Je  sais  ce  que  tu  penses,  Bruce,  tu  penses  que  je  suis  ridicule,  ce  en  quoi  il  est  possible  que  tu

n’aies pas tout à fait tort.

Maman m’a appelée sur Skype hier soir. Elle s’était disputée avec Scarlett à je ne sais quel sujet et

elle avait l’air fatiguée sur l’écran. Elle m’a dit cette phrase étrange :

— Peut-être que je n’ai pas fait ce qu’il fallait, mais elle a toujours été tellement pénible et toi tu

étais si facile… Et puis, son sourire me remémorait continuellement ton père, toutes ces années, elle a été un rappel quotidien de mon abandon. C’était dur pour moi aussi.

Les  choses  sont  rarement  aussi  simples  qu’elles  le  paraissent,  Bruce.  Scarlett  a  été  en  échec

scolaire depuis le CP et jusqu’à ses dix-sept ans, âge auquel elle a arrêté le lycée. Je n’ai jamais compris pourquoi, parce qu’elle a toujours été plus intelligente que la plupart des enfants de son âge. Nous n’avions même pas onze mois d’écart et Maman, sans se poser de questions, nous a toujours traitées comme si nous avions le même âge.

On dit souvent que les enfants dont on s’occupe beaucoup ont plus de facilités que les autres. Je

crois au contraire que le fait que Maman s’investisse beaucoup moins dans l’éducation de Scarlett que dans la mienne a rendu ma sœur particulièrement vive et débrouillarde. Elle a passé son enfance à essayer d’apprendre ce que je savais déjà, à vouloir se maintenir à mon niveau. J’ai parlé avant elle, mais elle a dit son premier mot à neuf mois, elle a fait ses premiers pas cinq mois seulement après les miens et nous avons été propres en même temps à quelques semaines près. Elle savait lire avant l’âge de quatre ans. Maman n’a eu aucun mal à convaincre la maîtresse de l’école maternelle de Queenstown de prendre Scarlett en même temps que moi, alors qu’elle aurait dû, théoriquement, attendre  l’année  suivante  pour  commencer  sa  scolarité.  Mais  Maman  travaillait  jour  et  nuit  pour tenter de joindre les deux bouts et il était plus pratique de nous mettre toutes les deux à l’école en même temps.

Scarlett a grandi entourée d’enfants plus âgés qu’elle, toujours stimulée plus que ce que son âge

ne nécessitait. Elle était extraordinairement curieuse et s’intéressait à tout. Elle a toujours eu plus de liberté que moi. Elle partait parfois à vélo des heures durant. Elle « allait explorer », disait-elle. Dès le primaire, elle séchait l’école pour aller étudier les heures des marées ou observer les pêcheurs de homards qui rentraient au port. Elle bravait les interdits et faisait un certain nombre de bêtises dont elle  se  sortait  toujours  grâce  à  ce  qu’elle  appelait  «  un  fucking  good  plan  »  (une  des  rares expressions  qu’elle  utilisait  en  anglais,  car  nous  parlions  toujours  français  entre  nous).  Elle  était nulle en dictée mais capable de retenir un nombre incalculable d’informations parfaitement inutiles, comme la durée de vie d’un coléoptère, la recette du pad thaï ou l’âge de Patrick Swayze au mois près.

Elle  s’intéressait  brièvement  à  certaines  activités,  s’y  adonnait  avec  passion  pendant  quelques

semaines,  puis  les  abandonnait  et  n’y  revenait  jamais.  Maman  m’a  toujours  présentée  comme  la grande créative de la famille, alors que Scarlett se montrait bien plus naturellement douée que moi dès qu’il fallait utiliser son imagination.

Jusqu’à huit ou neuf ans, je dessinais beaucoup. Maman m’y encourageait, et je crois que j’avais

un petit talent pour le dessin. Aujourd’hui encore, je n’ai aucune difficulté à reproduire une image ou à faire un croquis de paysage en quelques traits de crayon à papier. Scarlett n’aimait pas dessiner. Elle n’avait pas la patience. La plupart des samedis après-midi, quand il faisait beau, je mettais mon matériel de dessin dans mon sac à dos et nous pédalions jusqu’à la plage de Narragansett, située à quelques kilomètres (c’était l’époque où les enfants avaient encore le droit de faire du vélo tout seuls, sans  envoyer  un  texto  de  géolocalisation  toutes  les  trois  minutes  à  leurs  parents,  au  cas  où  ils  se seraient  fait  kidnapper  par  un  psychopathe).  Je  m’installais  avec  mes  carnets  et  mes  crayons  à  la terrasse du Beach Café, une grosse cabane en bois incongrue posée tout au bout de la plage parmi les rochers noirs et les coquillages. Son propriétaire, Jimmy (aujourd’hui encore, j’ignore son nom de famille), un homme aussi haut que large au doux visage de nounours, repeignait la baraque d’un turquoise flamboyant chaque année bissextile. La couleur s’usait sous les assauts successifs du soleil, des bourrasques salées et des hivers vigoureux du Rhode Island, jusqu’à devenir au bout de quatre ans, d’un joli bleu pastel qui s’écaillait en particules de peinture, comme des petits morceaux de ciel sur le sable blanc.

À l’exception des mois de juillet et d’août, quand le Beach Café ne désemplissait pas de baigneurs

en maillots de bain, Jimmy me laissait m’asseoir à une table libre, même si, faute de moyens, je ne consommais jamais rien. Pendant que je dessinais, Scarlett, quelle que soit la saison, allait tremper ses  pieds  dans  l’eau  et  ramasser  des  coquillages.  Elle  tenait  rarement  en  place,  mais  elle  était capable  de  rester  des  heures  assise  sur  le  sable,  le  regard  perdu  dans  les  remous  de  l’océan Atlantique.  Parfois,  je  l’accompagnais  et  j’observais  attentivement  les  vagues,  me  demandant  ce qu’elle pouvait bien y voir de si fascinant. Je n’ai jamais su.

La pluie ne nous empêchait pas de sortir, il suffisait de mettre un K-Way et de pédaler moins vite

dans les descentes, car les freins fonctionnaient moins bien. Un jour de fin octobre, alors qu’il s’était mis à pleuvoir un vrai déluge, Jimmy m’a forcée à rentrer à l’intérieur et est allé chercher Scarlett sur la plage. Il a dû lui promettre un chocolat pour la convaincre de se mettre à l’abri.

Le café était vide et dans deux grands mugs rouges, Jimmy nous a servi des chocolats chauds, avec

de la crème Chantilly et des mini-marshmallows flottants, à trois dollars pièce sur la carte.

—  Offerts  par  la  maison  !  a-t-il  annoncé  de  sa  grosse  voix  caverneuse  qui  n’a  jamais  effrayé

personne tant on y entendait sa gentillesse.

J’ai prêté mes crayons et un de mes blocs de dessin à Scarlett et nous avons dessiné jusqu’à ce que

la pluie se calme en sirotant nos boissons chaudes. Je revois son sourire émerveillé et ses longs cils humides battre de plaisir alors qu’elle approchait ses lèvres de la tasse rouge, ses cheveux gouttaient sur  un  pull  rose  dont  l’encolure  bâillait.  Scarlett  n’a  jamais  porté  autre  chose  que  mes  anciens vêtements.  Elle  a  toujours  été  un  peu  plus  petite  que  moi  et  lui  en  acheter  de  neufs  aurait  été  du gaspillage, selon Maman.

Un peu plus tard, Scarlett m’a montré son dessin. Elle avait représenté la plage de Narragansett,

le  ciel  était  rose,  rempli  de  cerfs-volants  et  le  sable  était  bleu.  Elle  avait  dessiné  une  majestueuse maison avec une tour et une véranda, là où se trouvait en réalité une minuscule bicoque abandonnée.

— C’est quoi, cette maison ? ai-je demandé, surprise.

Mon  dessin  respectait  scrupuleusement  la  réalité,  il  ne  m’était  pas  passé  par  l’esprit  de

représenter autre chose que ce qui existait.

—  C’est  la  maison  que  je  construirai  sur  la  plage  quand  je  serai  très  riche  pour  la  donner  à

Maman. Il y aura une salle de jeu immense, on aura une piscine à boules dans notre chambre, un toboggan qui mènera directement à la cuisine et on mangera des pancakes tous les jours.

—  On  pourrait  avoir  chacune  notre  chambre,  dans  une  maison  aussi  grande,  ai-je  fait

remarquer…

Pensive, Scarlett a mordillé le bout d’un crayon de couleur avant de répondre, catégorique :

— Non, je veux toujours dormir avec toi.

Le  soir,  quand  nous  sommes  rentrées,  trempées  par  le  trajet  à  vélo,  Maman  nous  a  envoyées

prendre  une  douche  chaude.  Quand  je  suis  redescendue  dans  la  cuisine  où  flottait  une  odeur alléchante  de  macaronis  au  fromage,  elle  était  en  train  d’examiner  attentivement  le  dessin  de Scarlett.

— Il est magnifique, ce dessin, Alice, a-t-elle dit l’air sincèrement impressionnée, ce ciel rose et ce

château  sur  la  plage…  C’est  un  des  plus  beaux  que  tu  aies  jamais  faits,  je  crois  que  je  vais l’encadrer.

Je suis restée interdite, puis je lui ai arraché le dessin des mains.

— Non, je ne préfère pas !

Je l’ai glissé dans le bloc avec le mien auquel ma mère n’avait pas jeté un regard et je suis montée

à l’étage, vexée comme un pou.

Quand je suis arrivée dans notre chambre, Scarlett était en train de peigner ses cheveux mouillés.

—  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  que  c’était  la  meilleure  après-midi  du  monde,  Alice  ?  Moi  je

préfère la mer quand il pleut.

En voyant son sourire radieux, j’ai eu honte de ma mesquinerie.

— Oui, c’était bien. Et Maman a dit que ton dessin était très beau.

Son visage s’est illuminé, et de contentement, elle a lâché la mèche qu’elle tentait de démêler.

— C’est vrai ? Tu lui as dit que la maison était pour elle ? a-t-elle questionné, pleine d’espoir.

— Non, je ne savais pas si tu voulais lui faire la surprise, ai-je marmonné en rougissant.

J’ai rangé les dessins et les crayons de couleurs sur l’étagère et je n’ai plus jamais dessiné. Je

crois  que  je  voulais  me  punir  d’avoir  empêché  ma  mère  d’encadrer  le  dessin  de  Scarlett.  Et aujourd’hui  encore,  je  m’en  veux  d’avoir  privé  ma  petite  sœur  de  cette  miette  de  tendresse  que Maman, par inadvertance, lui avait pour une fois accordée.
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J’ATTENDS  depuis  maintenant  quarante-trois  minutes.  Heureusement,  j’ai

emporté mon ordinateur ; je tape nerveusement sur le clavier en essayant de

ne pas fixer mon attention sur l’heure qui tourne. J’ai fini par céder face à

l’insistance  d’Angela  et  j’ai  rendez-vous  pour  un  café  avec  Saranya,  la

cousine dont elle m’a envoyé les coordonnées. De toute façon, essayer de

s’opposer à Angela une fois qu’elle a une idée en tête, c’est un peu comme

vouloir enseigner le ukulélé à un chêne centenaire. Tu peux essayer, mais il

y a peu de chances que tu y parviennes. Mon objectif est de lui demander

l’autorisation  de  la  désigner  comme  contact  en  cas  d’urgence  si  j’ai  un

problème au travail. Rien de plus. J’ai besoin d’une vie organisée et rangée,

d’une  vie  discrète,  pas  de  me  faire  de  nouveaux  amis.  Je  ne  dois  pas

m’attacher, aux gens, aux endroits, au passé. Je dois me protéger, imaginer

que  je  m’entoure  de  fil  barbelé,  pour  dissuader  tous  ceux  qui  voudraient

s’approcher. David me suffit ; au moins, il ne me juge pas et n’a pas prévu

de  m’abandonner.  Si  jamais  Saranya  propose  qu’on  se  revoie,  je  lui  dirai

que j’ai beaucoup de travail en ce moment. Problème réglé.

La cousine d’Angela m’a donné rendez-vous dans un petit salon de thé

rue des Rosiers, en plein cœur du Marais. Je suis venue à pied. J’ai fait un

détour  pour  longer  les  rives  colorées  du  canal  Saint-Martin,  et  comme

j’étais en avance, j’ai pris le temps de me promener dans les rues étroites

aux pavés de guingois du quartier le plus romantique de Paris où, en bonne

touriste américaine, j’avais rêvé d’habiter si j’en avais eu les moyens.

Je  suis  attablée  à  l’intérieur  du  salon  de  thé, Le  rêve  sucré,  depuis  une

bonne demi-heure. La rue piétonne est animée et depuis ma place, je vois

les  passants  s’arrêter  devant  les  vitrines  des  petites  boutiques.  Autour  de

moi, de gros fauteuils de cuir côtoient des chaises de cuisine dépareillées,

pas une table ne ressemble à sa voisine. Les murs sont tapissés d’anciennes publicités  ou  de  pages  jaunies  de ELLE des  années  cinquante.  Le  tout,

terriblement  désordonné,  confère  probablement  à  l’endroit  un  charme

bordélique et vieillot qui, évidemment, m’angoisse plus qu’autre chose.

Je  concentre  mon  attention  sur  la  table  centrale,  recouverte  de  gâteaux

appétissants  dans  des  plats  de  porcelaine  fleuris.  Je  lorgne  une  tarte  au

citron couronnée d’une couche de meringue épaisse comme un nuage pour

laquelle je vendrais mon âme en solde sans hésiter. Sur une petite ardoise

suspendue par un ruban en liberty au-dessus du buffet, on a écrit à la craie :

« Tous nos gâteaux sont faits maison » et en dessous : « La vie est courte,

on  devrait  toujours  commencer  par  le  dessert.  »  Un  homme  d’une

cinquantaine  d’années  en  tablier  rose,  armé  d’un  couteau  et  d’une  pelle  à

tarte,  vient  présenter  chacune  des  pâtisseries  chaque  fois  qu’un  client  se

lève.  Il  coupe  ensuite  la  part  sélectionnée,  puis  explique  la  recette  à  son

interlocuteur avec un enthousiasme débordant.

La  porte  s’ouvre  sur  une  jeune  femme  vraisemblablement  d’origine

indienne, annoncée par le tintement d’une clochette. L’homme à la pelle à

tarte, d’un geste particulièrement fougueux, éjecte une pluie sucrée de pâte

sablée et de meringue sur un monsieur au téléphone qui ne remarque rien.

— Bonjour, mon ange !

— Salut, Léon !

Je  m’apprête  à  faire  un  signe  discret  à  la  jeune  femme,  mais  elle

s’exclame, faisant sursauter l’intégralité des clients :

— Je cherche une Alice !

Prise  de  court  par  cette  entrée  en  matière,  je  mets  quelques  secondes  à

lever la main telle une élève de CM1. J’ai été devancée par une jeune fille

de  moins  de  vingt  ans,  encore  plus  surprise  que  moi,  qui  a  fait  signe  à

Saranya  à  l’appel  de  son  prénom.  Cette  dernière  fonce  vers  elle.  Elle  est

toute  petite  malgré  ses  talons  hauts,  et  pourtant,  le  sourire  qui  éclaire  son

visage  réchauffe  tout  l’espace  alors  qu’elle  se  fraye  un  passage  jusqu’à  la

jeune fille en s’excusant gaiement auprès des clients.

Elle  déboutonne  son  manteau  et  entreprend  de  dérouler  les  trois

kilomètres d’écharpe en grosses mailles beiges qui lui ligotent le cou tout

en parlant à toute vitesse à l’adolescente.

— Ravie de faire ta connaissance, Alice. Est-ce que je suis en retard ? Je

suis  probablement  en  retard,  j’ai  totalement  oublié  l’heure  à  laquelle  on

avait rendez-vous. 10 heures ? 11 heures ? Je suis hopeless, je ne sais pas ce

que  t’a  dit  Angela  sur  moi,  mais  c’est  sans  doute  vrai,  ou maybe not,  qui

sait ? Ça dépend, elle t’a dit quoi ?

Je  me  lève  et  me  dirige  vers  elle,  pour  lui  signifier  son  erreur  tandis

qu’elle se laisse tomber sur la chaise en face de la jeune fille en soupirant

bruyamment.

— Mais je suis bête, tu préfères parler en anglais bien sûr (elle continue à

parler en français), figure-toi que j’avais un « date » hier, avec un Français.

Je te raconte pas, enchaîne-t-elle alors qu’elle est précisément en train de lui

raconter, les Parisiens sont fous. Il me donne rendez-vous à 19 h 30 ! Qui

donne  des  rendez-vous  à  19  h  30  un  vendredi  soir  ?  Qui  ?!  Je  vais  te  le

dire : un loser ! Voilà. J’ai une vie, moi je ne peux pas sortir à 19 h 30, c’est

quoi 19 h 30 ? C’est l’heure du goûter ! Est-ce que quand tu dragues une

fille tu l’invites à goûter ? Non. News flash, chéri : on n’est plus en grande

section  de  maternelle.  Le  niveau  de  goujaterie  du  mec,  tu  ne  devineras

jamais, (elle ne lui laisse pas une seconde pour deviner et ignore totalement

ma présence à ses côtés, malgré trois raclements de gorge successifs), il ne

m’a pas attendue ! Et quand j’arrive et que je lui demande où il est, tu sais

ce qu’il me répond ? Tu sais ce qu’il me répond, Alice ?!

Elle  renverse  son  sac  à  main  sur  la  table,  son  smartphone  tombe  au

milieu  d’un  bazar  indescriptible  que  seule  Marie  Poppins  pourrait  faire

rentrer dans un si petit contenant. Je tente de l’interrompre :

— Pardon…

—  Je  vais  prendre  un  chocolat  chaud  s’il  vous  plaît,  répond-elle  me

prenant pour la serveuse tout en brandissant son téléphone, je vais te dire ce

qu’il m’a répondu, ce gros con !

Elle déverrouille l’appareil d’un geste rageur et lit d’un air triomphant :

— « Il est 22 h 17 »… Il est 22 h 17, trois petits points. Clairement, il est

fou ! Quel est le rapport ? Il me pose un lapin et il me donne l’heure ? Est-

ce  que  je  lui  ai  demandé  l’heure  ?  Non.  Un  psychopathe,  c’est  sûr.  Sur Tinder,  vingt-trois  pourcent  des  mecs  sont  des  psychopathes.  C’est

statistique, j’ai fait mon enquête !

Je resserre machinalement ma queue-de-cheval et une partie de moi me

souffle  qu’il  est  encore  temps  de  m’enfuir.  Puis  je  me  souviens  que  j’ai

promis à Angela.

— Je suis Alice, dis-je un peu plus fort, l’amie d’Angela.

Elle  s’interrompt  brutalement,  me  dévisage  de  haut  en  bas,  puis  se

retourne vers l’adolescente qui montre la tête d’un lièvre paralysé dans la

lumière  des  phares  d’un  trente-trois  tonnes.  Saranya  éclate  alors  d’un  rire

très gai, ce qui semble traumatiser un peu plus l’adolescente.

—  Mais,  enfin  pourquoi  tu  ne  m’as  rien  dit,  toi  !  Où  es-tu  assise  ?  me

demande-t-elle en se tournant vers moi.

Elle se réinstalle en face de moi, non sans avoir d’abord empilé derrière

elle son manteau, son pull et son écharpe.

— C’est vrai qu’elle avait l’air un peu jeune pour être toi !

Je ne peux m’empêcher de sourire. L’absurdité de la scène m’a décrispée.

Elle  porte  une  robe  pull  rouge  vif  très  courte  et  des  bottes  de  cuir  noir  à

talons hauts. Ses longs cheveux noirs aux reflets brillants ondulent dans une

queue-de-cheval impeccable, l’éclat de son regard de faon est renforcé par

la vague de khôl noir qui entoure ses yeux immenses. Ou peut-être est-ce le

reflet  du  minuscule  diamant  dans  son  nez  qui  leur  donne  ces  reflets

pailletés.

— Il faut absolument que tu goûtes les gâteaux, ajoute-t-elle, moi je ne

peux pas je suis au régime. Je prépare le semi-marathon de Paris en mars.

Tu voudrais le faire avec moi ? Je peux t’inscrire. On pourrait s’entraîner

ensemble.

— Non, merci, les courses, ce n’est pas trop mon truc.

— Parfait, je vais t’inscrire.

— Non, non, je…

— Écoute je te conseille la tarte au citron, vraiment unique, mais ce serait

dommage que tu ne goûtes pas le fondant au chocolat : qui n’aime pas le

fondant au chocolat ? Et la tarte poire-chocolat est extraordinaire aussi, zut, je n’avais pas vu que le crumble était à la rhubarbe aujourd’hui. Attends, ne

bouge pas, je vais voir.

Avant que je n’aie le temps d’exprimer le moindre désir, elle se lève et

discute avec l’homme à la pelle à tarte qu’elle a appelé Léon un peu plus

tôt.  Au  moins,  je  n’ai  pas  de  souci  à  me  faire  en  ce  qui  concerne  la

conversation,  manifestement,  elle  a  pris  cette  responsabilité  en  charge…

Elle revient quelques minutes plus tard avec une gigantesque assiette dans

laquelle elle a réussi à négocier une petite part de chacune des pâtisseries

disponibles et deux cuillères. Elle attaque aussitôt, son régime relégué aux

oubliettes, et commente la bouche pleine :

— Je vais te confier un truc : je suis française, née et élevée en France,

pure  Parisienne,  la  preuve,  j’ai  envie  de  décapiter  les  gens  qui  restent

plantés  à  gauche  dans  les  escalators.  Et  malgré  tout,  je  ne  comprendrai

jamais cette manie occidentale de commander chacun son entrée, son plat,

son dessert. C’est tellement plus sympa de tout mettre au milieu de la table

et de partager… Et puis comme ça, tu peux goûter à tout !

Pour goûter à tout, il faudrait qu’elle m’en laisse un peu, ce qui n’est pas

gagné,  compte  tenu  de  l’efficacité  redoutable  avec  laquelle  elle  s’est

attaquée à l’assiette. Je parviens à attraper une bouchée de crumble et laisse

le sucre fondre dans ma bouche.

— Alors ? me lance-t-elle avec un large sourire.

— Délicieux…

Le  serveur  nous  apporte  les  boissons  que  nous  avons  commandées.  Un

chocolat  recouvert  de  crème  Chantilly  maison  pour  Saranya  qui  craint

manifestement  l’hypoglycémie  et  un  déca  crème  pour  moi.  Elle  me

demande  ensuite  des  nouvelles  d’Angela,  puis  me  bombarde  de  questions

sans  me  laisser  le  temps  d’y  répondre,  tout  en  se  plaignant  que  je  ne  lui

raconte rien. J’arrive quand même à lui expliquer que j’ai rencontré Angela

au  travail  et  que  je  viens  d’emménager  à  Paris.  Au  bout  d’une  heure,  je

connais  à  peu  près  toute  la  vie  de  Saranya.  Avec  ses  sœurs,  elle  habite

encore  chez  ses  parents  qui  tiennent  un  restaurant  indien  dans  le

X e  arrondissement  et  elle  travaille  dans  une  maison  de  retraite.  Elle

m’invite successivement à venir prendre un thé avec sa famille, courir avec elle  tous  les  dimanches  matin  et  à  la  célébration  de  Divali,  la  fête  des

lumières, qui aura lieu début novembre. Elle hoche la tête sans m’écouter

tout  en  piochant  avec  énergie  dans  l’assiette  de  gâteaux  qui,  à  force,  se

retrouve vide. Désœuvrée, elle consulte alors l’heure sur son téléphone.

— Il ne va pas falloir que je tarde, j’ai un rendez-vous à midi à l’autre

bout  de  Paris  (il  est  12  h  14),  un  type  rencontré  sur  Happn  ou  sur

adopteunmec,  je  ne  sais  même  plus,  tu  n’as  pas  idée  du  temps  nécessaire

pour gérer tous ces sites et applications ! Franchement, j’hésite à prendre un

consultant, parce que c’est limite s’il ne faudrait pas que je pose une année

sabbatique pour trouver un mec.

— Un consultant ?

— Oui, un mec qui te gère les différentes relations que tu as en ligne. Je

chatte  parfois  avec  une  dizaine  de  mecs  différents.  Je  les  confonds  tous,

c’est une cata.

—  Au  fait,  dis-je  brusquement,  je  ne  connais  personne  à  Paris,  ça

t’embête si je mets tes coordonnées comme contact en cas de problème au

travail ?

— Mais bien sûr ! Tu es une amie d’Angela, tu fais partie de la famille.

Et si tu fais une crise cardiaque, j’essaierai même d’arriver à l’heure.

Sa  gentillesse  me  touche  et  immédiatement  je  repense  à  mes  barbelés.

J’ai obtenu ce que je voulais, je ne dois pas laisser la relation aller plus loin.

Saranya  oublie  qu’elle  doit  partir  et  s’enquiert  de  ma  vie  sentimentale.  Je

réponds  de  manière  évasive,  ce  qui  la  relance.  Elle  insiste  pour  payer

l’addition,  me  redemande  mon  numéro  de  téléphone,  m’ajoute  sur

Facebook  et  Instagram  et  s’étonne  que  je  ne  sois  pas  sur  Twitter  et

Snapchat. Elle continue de me parler tandis qu’elle s’enrubanne le cou de

son écharpe avant de m’embrasser affectueusement sur les deux joues.

— Ravie d’avoir fait ta connaissance, Alice, à très vite. Je m’occupe de

ton inscription au semi-marathon ! On va courir ensemble dimanche, il faut

qu’on  s’entraîne.  Rendez-vous  aux  Tuileries  à  14  heures,  à  côté  du

Carrousel.

Je n’ai pas le temps de lui expliquer que j’ai beaucoup de travail et que je

ne vais malheureusement pas pouvoir la revoir… Elle est déjà repartie, en trottinant sur ses talons hauts, laissant derrière elle un subtil parfum de lilas

et  l’impression  qu’une  tornade  m’est  passée  dessus.  Saranya,

manifestement, est immunisée contre les barbelés.
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Journal d’Alice
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Londres, 30 novembre 2011

6 h 05 a.m.

Yo Bruce,

J’ai très peu dormi cette nuit. Je n’arrêtais pas de penser à cette phrase de Maman : « Scarlett a

toujours été tellement pénible et toi si facile. » Je crois que c’est très injuste d’affirmer ça, surtout de la part de Maman, et je ne voudrais pas que tu aies une mauvaise image de ma petite sœur, Bruce. Pendant longtemps, Scarlett a été une petite fille très sage. Sage ou insupportable, je crois de toute façon  qu’elle  s’est  toujours  efforcée  d’attirer  l’attention  de  Maman  d’une  manière  ou  d’une  autre. Elle a juste changé de stratégie aux alentours de ses neuf ans.

Je sais ce que tu penses, Bruce. Tu penses que maintenant que je vais chez le psy, je me prends

pour Freud, mais figure-toi qu’à force de me retourner dans mon lit cette nuit, je me suis rappelé un épisode qui, je crois, marque précisément le jour où ma sœur a commencé à « être pénible », comme dit Maman.

Scarlett détestait le poisson. Nous habitions près de l’océan, on pouvait acheter directement sur le

port ou dans les restaurants alentour, quantité de poissons frits ou grillés, de fruits de mer pêchés le jour même, voire des homards ou des crabes entiers pour un prix dérisoire. J’avais à cette époque une  passion  pour  le  lobster  roll,  spécialité  locale  qui  consiste  à  glisser  dans  un  pain  à  hot-dog quelques morceaux de homard avec quantité de mayonnaise, en général industrielle, et deux feuilles de laitue. Maman nous en préparait tous les mercredis soir et, le visage verdâtre, Scarlett mettait des heures  à  manger  le  sien,  elle  l’inondait  de  mayonnaise  et  chaque  bouchée  semblait  lui  donner  un haut-le-cœur. Elle n’avait pas le droit de sortir de table tant qu’elle n’avait pas terminé.

— Il faut apprendre à manger de tout, disait Maman.

Le dimanche soir, elle préparait des lasagnes et nous adorions ça toutes les deux. Jusqu’au jour

où  ma  meilleure  amie  Dakota,  une  petite  fille  noire  de  ma  classe  à  l’imagination  débordante,  m’a affirmé que les lasagnes étaient faites à partir de viande de rats du métro de Boston. Scarlett a eu beau  me  dire  que  c’était  absurde  :  Maman  faisait  les  lasagnes  maison  avec  de  la  viande  de  bœuf achetée  chez  le  boucher,  je  suis  rentrée  ce  jour-là  et  ai  déclaré  que  je  ne  voulais  plus  manger  de lasagnes de ma vie.

Le dimanche soir suivant, au lieu des lasagnes traditionnelles, Maman a préparé du poisson pané.

Devant son assiette, Scarlett a froncé les sourcils.

— Pourquoi est-ce qu’on ne mange pas des lasagnes ? On est dimanche…

Maman remplissait des mots croisés sur un coin de la table, ses lunettes au bout de son nez et elle

a répondu d’un air distrait :

— Alice n’aime pas ça.

— Mais moi, je n’aime pas le poisson, a répliqué Scarlett après un silence, son petit visage crispé

par l’incompréhension, et on mange quand même des lobster rolls le mercredi.

— Il faut apprendre à manger de tout.

— Alors pourquoi Alice ne mange pas de lasagnes ?

Maman a soupiré, toujours plongée dans ses mots croisés.

— Ne sois pas pénible, Scarlett.

Sur le visage de Scarlett, la confusion a laissé place à un mélange de chagrin et d’étonnement. Je

mangeais mon poisson pané en silence sans comprendre sa réaction. L’injustice ne me choquait pas, j’étais  l’aînée,  j’avais  toujours  eu  droit  à  un  traitement  de  faveur  et  Scarlett  elle-même  était  la première à me l’accorder.

Peut-être que si Maman avait choisi de faire du poulet, Scarlett n’aurait pas réagi. Mais je crois

qu’elle avait réellement le poisson en horreur. Elle a alors pris son assiette, et sans un mot, elle l’a retournée et écrasée sur le journal de Maman. Puis, sous nos regards sidérés, elle s’est levée de table et est partie dans sa chambre. Et c’est à partir de ce jour-là, Bruce, que Scarlett a commencé à poser des problèmes.
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ALORS QUE JE SUIS CONCENTRÉE sur mon écran d’ordinateur, la vibration de

mon téléphone me fait sursauter.

Saranya Godhwani

Aliiiiice ! Tu peux me rendre un service ?

Question de vie ou de mort.

Un  footing  hebdomadaire  avec  Saranya  s’est  ajouté  à  ma  routine  bien

réglée.  Je  n’ai  pas  su  comment  l’éviter.  Cette  fille  a  une  capacité

exceptionnelle à n’entendre que ce qui l’arrange. Et puis, courir me fait du

bien, je dors un peu mieux quand j’y vais et je me suis habituée au joyeux

babil de ma compagne de course.

J’observe  en  me  retenant  de  rire  la  litanie  de  smileys  désespérés  et

suicidaires qui suivent ce premier texto avant de répondre un sobre :

Alice Smith

Oui, bien sûr.

Saranya Godhwani

Tu as une voiture ou quelqu’un

qui a une voiture et

qui pourrait te la prêter samedi ?

Saranya Godhwani

(Désolée pour le charabia,

J’ai bu tellement de Pastis hier,

je me suis réveillée avec

l’accent marseillais.)

Saranya Godhwani

Ma tête va exploser.

J’ai juré à ma mère que

j’irais faire les courses pour Divali,

Je me suis fait larguer par ma date Tinder

qui avait une voiture

Soi-disant, je suis trop bavarde.

Bref. HELP !!!!!!!!!!!!!!

Je repense aux fois à New York où Angela m’a invitée à la célébration de

Divali, la fête des lumières en Inde. Et je sais à quel point cette fête était

importante pour la communauté indienne de New York. Mais je ne connais

personne  à  Paris,  alors  quelqu’un  qui  a  une  voiture…  Chris.  Chris  a  une

voiture, je l’ai entendu dire qu’il était allé en Normandie pour rencontrer les

parents de sa copine en voiture. Évidemment, demander à mon boss de me

prêter  sa  voiture  est  un  peu  gênant,  mais  avec  tous  ces  discours  sur  «  la

grande  famille  des  EverDreamers  »,  j’ai  peu  de  doutes  sur  le  fait  qu’il

n’hésiterait pas à me rendre ce service.

Alice Smith

Je ne te promets rien,

Mais je vais essayer de trouver.

Saranya Godhwani

OMG, tu es géniale Alice !!!

I love you !!!

Suivi d’une ribambelle de cœurs multicolores, de smileys sanglotant de

reconnaissance  et  d’une  incompréhensible  émoticône  «  pieuvre  »,

probablement une faute de frappe.

De toute façon, je me suis juré de parler à Chris aujourd’hui. Les comptes

de  l’entreprise  sont  une  véritable  catastrophe  et  il  doit  impérativement

réduire les dépenses.

Je vais me chercher un café pour me donner du courage, puis je passe la

tête  par  la  porte  entrouverte  du  bureau  de  notre  jeune  PDG.  La  pièce

ressemble à un temple bouddhiste après une attaque nucléaire : un bonsaï

posé  sur  une  pile  branlante  de  livres  de  développement  personnel,  une

chaussette  à  pois  (orpheline,  évidemment)  accrochée  à  un  cactus,  les  fils

emmêlés  de  chargeurs  destinés  aux  différents  appareils  électroniques

enroulés autour du cou d’un bouddha souriant.

Chris  est  assis  pieds  nus  et  en  tailleur  sur  son  tapis  de  yoga,  une  note

vibrante  sort  de  ses  lèvres  entrouvertes.  Il  est  en  pleine  séance  de méditation.  Je  m’apprête  à  rebrousser  chemin  quand  il  ouvre  un  œil  et

m’aperçoit.

— Rentre, Alice, j’ai terminé ! Namasté.

— Namasté, je réponds sans savoir s’il s’adresse à moi ou à la moquette

équitable.

Le temps qu’il retrouve et nettoie ses lunettes dissimulées dans un jardin

zen miniature écrasé sous un iPad, j’ai tout le loisir d’examiner les citations

plus ou moins inspirantes sur fond de montagnes enneigées dans les cadres

accrochés aux murs : « Ceux qui rêvent le jour auront toujours un avantage

sur ceux qui rêvent la nuit », Edgar Allan Poe. « Ceux qui ne savent pas où

ils vont sont surpris d’arriver ailleurs », Pierre Dac.

— J’ai une bonne nouvelle ! s’exclame-t-il. J’ai organisé une séance de

méditation hebdomadaire le jeudi midi pour toute l’entreprise !

— Chris, je ne sais pas si tu as vu les onze emails que je t’ai envoyés la

semaine dernière pour valider le devis du fiscaliste que j’ai trouvé ? Tu n’as

répondu à aucun…

— Ah, ça… marmonne-t-il comme si je lui parlais de quelque chose de

très secondaire, écoute, plus personne ne lit d’emails, on n’est plus en 1990,

si  tu  as  une  question,  pose-la-moi  sur  Slack.  Mais  je  te  fais  confiance,

Alice : tu connais ton métier.

Justement, ce n’est pas mon métier, et il le sait, mais il y a quelque chose

de touchant dans sa naïveté. J’essaye de lui expliquer gentiment :

—  C’est  le  problème,  Christophe,  tu  ne  peux  pas  dire  OK  à  tout  sans

même  avoir  vérifié  le  prix  des  choses.  Tu  sais  qu’avec  le  montant  que

Jeremy et toi avez investi dans EverDream, compte tenu de nos frais fixes

actuels, nous avons seulement quelques mois devant nous avant de mettre la

clé  sous  la  porte.  On  risque  de  devoir  fermer  l’entreprise  avant  même

d’avoir une application qui fonctionne…

—  Jeremy  m’a  promis  que  l’application  serait  sur  les  stores  d’ici  un

mois.

Je  ne  sais  pas  comment  lui  faire  comprendre  que  sans  application,

l’entreprise n’existe pas. Reda qui est supposé s’occuper du marketing n’a aucun produit à défendre, il s’ennuie et passe ses journées sur Facebook à

chatter ou à jouer à Candy Crush.

—  Il  faudrait  que  tu  parles  à  Jeremy.  Tant  que  l’application  n’est  pas

finie,  on  ne  gagnera  pas  d’argent  et  il  faut  absolument  qu’il  se  mette  à

travailler sérieusement.

Il me répond par une grimace d’enfant à qui on fait la morale.

— Mais arrête de t’inquiéter Alice, on aura dix mille téléchargements le

premier mois, tu as vu le business plan ! Viser autre chose, c’est accepter la

médiocrité,  et  chez  EverDream,  on  n’accepte  pas  la  médiocrité  :  on  la

combat !

Cette  déclaration  ne  me  rassure  pas  dans  la  mesure  où  ce  que  Chris

appelle le business plan est une présentation où il a inscrit des chiffres au

hasard  sur  un  graphique  illisible.  Inutile  de  préciser  qu’aucun  investisseur

ne le prendra au sérieux.

—  Ce  n’est  pas  de  la  médiocrité,  c’est  du  bon  sens,  Chris…  Il  faut

absolument limiter les dépenses, au moins jusqu’à la sortie officielle de la

première application sans bug, OK ?

—  Oui,  Maman,  répond-il  en  se  moquant  gentiment.  Tu  voulais  autre

chose ?

J’hésite, pas très à l’aise.

—  Un  service…  Tu  n’aurais  pas  une  voiture  à  me  prêter  samedi

prochain ? Une copine organise une fête et elle a des courses encombrantes

à faire…

— Désolé, je n’ai pas de voiture. J’aurais pu demander à ma copine qui

en a une, mais elle est en Normandie en ce moment…

Puis  Chris  tapote  deux  fois  son  écouteur  bluetooth  droit,  signe  qu’il

répond à un appel.

— Allô, Chris Lemoine à l’appareil.

Je comprends que la conversation est terminée et je m’éclipse.




En  fin  de  matinée,  Jeremy  arrive  au  bureau  comme  une  fleur.  Il  est

accompagné d’une fillette de cinq ou six ans, ses yeux exactement du même

bleu  limpide  que  ceux  de  son  père.  Il  traverse  l’open  space,  une  main

enfoncée dans les poches d’un blouson aviateur et l’autre dans celle de la

fillette qui babille gaiement. Il l’installe dans un coin avec un livre et rejoint

son bureau.

Puisque  Chris  refuse  de  faire  le  nécessaire,  je  n’ai  pas  le  choix.  Je  me

lève et alors que j’arrive devant le bureau de Jeremy, je réalise qu’il est au

téléphone. Sans le vouloir, j’entends la conversation par la porte ouverte, sa

voix grave au timbre habituellement posé résonne, sèche et contrariée :

— Ce n’est pas le problème, tu ne peux pas lui faire des promesses en

l’air. Elle a sept ans, merde ! Essaye de comprendre que quand tu lui jures

que tu vas l’emmener en vacances et que tu pars deux semaines sans même

nous prévenir, ça lui fait de la peine !

Sous  l’ombre  de  barbe  brune,  sa  mâchoire  est  crispée  de  colère  et  ses

yeux clairs ont pris une teinte plus sombre. C’est la première fois que je le

vois exprimer autant d’émotion et je fais un pas en arrière, gênée d’entendre

cette conversation privée, mais il se retourne et m’aperçoit à travers la paroi

vitrée.

—  Tu  veux  me  voir  ?  demande-t-il  en  éloignant  le  téléphone  de  son

oreille.

— Ce n’est pas urgent, je reviendrai plus tard.

— Non, attends (il continue dans le téléphone), laisse tomber, je dois y

aller, j’ai du travail.

Il raccroche sans plus de préavis et laisse tomber son téléphone sur son

bureau.

Je m’avance et il me dévisage de ce regard direct qui me met toujours un

peu  mal  à  l’aise.  Consciente  que  j’arrive  pile  au  mauvais  moment,  je  me

racle la gorge et lance :

— J’ai absolument besoin de savoir si l’application sera réellement prête

d’ici un mois.

—  J’ai  eu  Chris  au  téléphone  ce  matin  qui  m’a  dit  que  tu  lui  avais

expliqué « qu’il fallait que je me mette à travailler sérieusement ».

L’ironie  de  son  ton  m’indique  qu’il  a  mal  pris  ma  démarche  et  en  y

réfléchissant, j’ai sans doute été maladroite. Je me mords les lèvres.

— Je ne voulais pas agir dans ton dos, mais je ne sais plus quoi faire : on

dépense beaucoup trop d’argent et tant qu’il n’y a pas d’application, il n’y a

pas de revenus. On n’a pas les moyens de faire des soirées karaoké ou des

cours de yoga à la pause déjeuner…

— Je comprends ta frustration, Alice, mais on n’est pas à la minute près.

La  culture  est  différente  dans  une  start-up  et  dans  une  banque

d’investissement.

Il  est  manifeste  qu’il  prend  sur  lui  pour  garder  son  calme,  mais  sa

mâchoire  a  toujours  l’angle  dur  que  sa  conversation  téléphonique  y  a

dessiné. Je me force à sourire.

— Peut-être, mais que ce soit dans une banque ou une start-up, quand il

n’y a plus d’argent, la boîte coule. Chris me répète d’être patiente, mais…

— Chris est ton boss, coupe-t-il, tu devrais faire ce qu’il te dit, en général

c’est comme ça que ça marche.

Je serre les poings pour contenir mon irritation.

— Peut-être que Chris et toi vous pouvez financièrement vous permettre

de planter une entreprise de plus, et j’en suis ravie pour vous, mais qu’est-

ce  que  Reda  et  Victoire  vont  devenir  s’ils  se  retrouvent  de  nouveau  au

chômage dans six mois ?

Vexée  par  son  ton  autoritaire,  je  lui  ai  parlé  plus  durement  que  je  ne

l’aurais voulu. Il hausse un sourcil agacé, l’argument semble toutefois avoir

porté car son ton se radoucit.

—  C’est  Victoire  qui  bosse  sur  l’application,  elle  a  moins  d’expérience

que ce qu’elle prétendait et ça lui prend du temps.

— Et tu ne peux pas t’en occuper, toi ?

— J’ai autre chose à faire.

Il  saisit  son  téléphone  et  fait  défiler  quelque  chose  sur  l’écran,  un  pli

contrarié barre son front. Je laisse échapper un rire incrédule, choquée par

son flegme.

— Mais tu es payé pour faire quoi exactement ?

C’est sorti tout seul. Je sens mes poings se serrer malgré moi. Je sais que

cette  conversation  va  mal  finir,  que  je  devrais  sortir  tant  qu’il  est  encore

temps  et  m’écraser,  mais  je  suis  terrifiée  à  l’idée  de  perdre  ce  travail.  Il

repose son téléphone et lève les yeux au ciel.

— Alors pour un as de la finance, tu ne m’as pas l’air bien informée. Je

suis  associé  ;  le  principe,  c’est  que  j’ai  des  parts  dans  la  boîte,  mais  en

attendant que ça marche, je ne suis pas payé. Tu m’excuseras donc d’avoir

d’autres projets à côté.

—  Jeremy,  dis-je  en  tentant  de  canaliser  ma  colère,  ce  n’est  pas  mon

métier, mais créer une application capable de rassembler deux chaussettes,

ce  n’est  pas  non  plus  trouver  le  remède  contre  le  cancer,  ça  devrait  être

terminé depuis longtemps.

—  Et  quand  es-tu  devenue  experte  en  développement  d’applications

mobiles ?

— J’ai demandé à droite et à gauche.

Il  me  dévisage,  impassible,  puis  il  joint  les  mains  sur  son  bureau  et

reprend calmement, sans me lâcher des yeux :

— Le jour de ton entretien, tu m’as dit que cette idée d’entreprise était

complètement stupide, pourquoi est-ce que subitement tu t’es mis en tête de

sauver le navire ?

Je reste un instant interdite, et l’évidence me frappe : Jeremy se fiche de

la  réunification  des  chaussettes  orphelines.  Quelle  que  soit  la  raison  pour

laquelle il a investi dans l’entreprise, ce n’est certainement pas parce qu’il

croit au projet. Sa question est légitime : théoriquement je m’en fiche aussi.

J’ai  accepté  ce  poste  parce  que  j’avais  besoin  d’un  travail.  N’importe

lequel. Et la première fois que j’ai entendu cette idée d’application, je l’ai

trouvée  totalement  absurde.  Mais  à  présent,  je  connais  Chris,  Reda  et

Victoire,  je  me  sens  responsable.  Sans  même  m’en  rendre  compte,  je  me

suis  impliquée  dans  cette  histoire  bien  plus  que  je  ne  l’aurais  pensé.  Mes

sentiments viennent sans doute de défiler sur mon visage, car il m’observe

attentivement, comme s’il essayait de comprendre ce qui se passe dans ma

tête.

— Je ne sais pas faire les choses à moitié, je rétorque, donc maintenant

que je suis là, je voudrais que ça marche. Et puis, ce n’est peut-être pas si

idiot cette idée : en ce moment tout le monde s’intéresse au gaspillage, à la

lutte  contre  la  surconsommation.  On  achète  de  plus  en  plus  de  vêtements

d’occasion,  on  recycle…  Je  ne  comprends  pas,  c’est  toi  l’actionnaire

majoritaire d’EverDream, toi qui as le plus à perdre si on se plante, alors si

tu ne crois pas à ce projet, qu’est-ce que tu fais là ? J’espère que tu ne fais

pas ça simplement parce que ça t’amuse de ruiner tous les espoirs de Chris !

Je croise mes bras sur ma poitrine, décidée à ne pas me laisser faire. Une

étincelle traverse son regard, semblable à celle que j’ai vue un peu plus tôt

alors qu’il défendait sa fille au téléphone et j’ai le sentiment d’avoir touché

un point sensible.

Quand il reprend la parole, sa voix est cependant parfaitement neutre :

—  Tu  es  donc  consciente  que  d’une  part,  c’est  moi  et  non  Chris  qui  ai

décidé de te donner la chance que tu me demandais en t’embauchant ici et

que  d’autre  part,  je  pourrais  revenir  à  tout  moment  sur  ma  décision  si

l’envie m’en prenait ?

Sa phrase me glace, et soudain je perds ma vindicte, écrasée par le poids

sur  ma  poitrine.  Je  ne  peux  pas  me  permettre  de  perdre  à  nouveau  mon

travail.  J’enserre  mon  poignet,  à  la  recherche  du  bracelet  et  j’essaye  de

retrouver ma respiration. Il a dû voir que je ne me sentais pas bien, car il

poursuit immédiatement avec une réelle inquiétude :

— Je plaisantais, Alice, je n’ai aucune intention de te virer.

Je balbutie quelque chose d’incompréhensible et me précipite hors de son

bureau.

—  Alice,  on  fait  notre  pause coffee  ?  me  demande  Reda  alors  que  je

passe en trombe.

— Plus tard, ai-je la force de lui lancer.

Je me rue dans les toilettes, claque la porte de la première cabine derrière

moi et m’appuie contre le mur. Je compte, j’inspire, lentement.

Un. Inspire.

Deux. Expire.

Trois. Respire.

Quatre. Tout va bien.

Un  son  inattendu  me  détourne  alors  de  mon  angoisse.  Par  réflexe,  je

tends  l’oreille.  Quelqu’un  pleure  silencieusement  dans  la  cabine  voisine.

J’hésite et je lance à la cloison :

— Il y a quelqu’un ?

Seul  le  silence  me  répond,  suivi  d’un  sanglot  étouffé.  Un  sanglot

d’enfant.  Aussitôt,  le  tremblement  de  mes  mains  cesse,  comme  si  la

nécessité d’agir prenait le pas sur mes propres émotions.

— Ça va aller, dis-je le plus doucement possible, qu’est-ce qui se passe ?

Un reniflement puis :

— Je suis coincée.

— Tu n’arrives plus à ouvrir la porte, c’est ça ?

— Oui.

— Comment tu t’appelles ?

— Zoé.

Ça  ne  peut  être  que  la  fille  de  Jeremy.  Parfait.  Et  maintenant  je  vais

devoir retourner le chercher, pour lui expliquer que sa fille est coincée dans

les toilettes. Pas gênant du tout, vu la conversation que nous venons d’avoir.

— OK, Zoé, je m’appelle Alice, ne t’inquiète pas, je vais aller chercher

ton papa.

— Non !

Le  mot  est  sorti  avec  tant  de  conviction  que  j’ai  sursauté.  Après  une

seconde de silence, je demande :

— Pourquoi ?

— Parce que quand il m’arrive des problèmes, Maman dit que c’est trop

compliqué de s’occuper de moi et après elle s’en va.

J’ouvre la bouche, je voudrais trouver les bons mots, mais rien ne sort.

La  triste  mélodie  d’un  autre  chagrin  d’enfant  me  revient.  Inconsolable.

Maman  préfère  s’occuper  de  toi  que  de  moi.  Maman  ne  m’aime  pas.

Maman ne me voit pas. Et sans prévenir, la tristesse envahit mes yeux. Dans

la cabine, Zoé s’est remise à pleurer. Je prends une grande inspiration.

— OK, Zoé, ne t’inquiète pas, j’arrive !

J’enlève  mes  escarpins,  les  aligne  contre  le  mur  et  plie  ma  veste  de

tailleur en quatre, avant de la déposer avec soin sur mes chaussures. Puis je

referme  la  cuvette  des  toilettes,  grimpe  dessus  et  entreprends,  en

m’appuyant sur la chasse d’eau, d’escalader le panneau entre ma cabine et

la voisine avec l’idée de me faufiler entre le haut de la cloison et le plafond.

En  équilibre  sur  la  chasse  d’eau,  j’ai  vue  dans  la  cabine  voisine.  Zoé  est

assise  sur  le  carrelage,  la  tête  posée  sur  ses  genoux.  Ses  cheveux  bruns

s’étalent sur ses frêles épaules secouées de sanglots.

— Zoé ?

Elle lève vers moi ses grands yeux clairs aux longs cils humides à moitié

dissimulés  par  sa  frange  trop  longue.  L’étonnement  causé  par  l’apparition

de ma tête stoppe ses larmes quelques secondes.

—  Mets-toi  dans  le  coin,  dis-je,  histoire  que  je  ne  te  dégringole  pas

dessus.

—  Mais  tu  vas  tomber  !  s’exclame-t-elle,  et  elle  se  remet  à  pleurer  de

plus belle.

— Pas du tout, n’aie pas peur, je… je suis championne d’escalade !

Et ne sachant plus quoi inventer pour la calmer, je poursuis :

— Mon père était gardien du zoo de Central Park et quand j’étais petite,

mon meilleur ami était un chimpanzé, il m’a tout appris.

Tout en parlant, je passe une jambe au-dessus de la cloison. L’espace est

étroit et mes hanches bloquent. Zoé a arrêté de pleurer. La stupéfaction se

peint sur son petit visage alors qu’elle m’observe tortillant des fesses pour

essayer de passer. Elle est trop étonnée pour songer à pleurer.

J’entends un craquement plus qu’inquiétant.

— Et merde !

R.I.P. ma jupe de tailleur.

— Tu as dit « merde », fait remarquer Zoé.

— C’est vrai, excuse-moi.

— Ne t’inquiète pas, je ne le répéterai pas, ajoute-t-elle, rassurante.

— Merci.

— Tu parles bizarrement, tu as un accent ?

Deuxième éraflure : mes collants.

— Fuck !

— Tu as dit quoi ? « Feuque » ?

Je suis maintenant officiellement à califourchon sur la cloison.

— Non, non, c’est… oublie ça ! C’est de l’anglais.

— Tu es anglaise ?

— Américaine.

— « Feuque », c’est de l’américain alors ? Ça veut dire quoi ?

Je  me  laisse  glisser  le  long  de  la  cloison  en  soupirant  et  pose

précautionneusement un pied de chaque côté de la cuvette.

— Ça veut dire « coucou », répondis-je, mais c’est un mot que très peu

de gens connaissent, donc c’est mieux de ne pas l’utiliser, d’accord ?

— D’accord.

J’atterris  enfin  sur  le  carrelage.  Zoé  ne  pleure  plus  du  tout,  elle  me

dévisage, contente de ne plus être toute seule.

— Ça va ? je demande.

— Oui. Tu ne diras pas que j’étais coincée dans les toilettes, d’accord ?

— D’accord.

— Promis ?

— Promis.

Le verrou est effectivement très dur à ouvrir, mais après trois tentatives,

j’arrive à le débloquer. Je sors de la cabine, suivie de Zoé, au moment où

Jeremy, Victoire, Chris et Reda font irruption dans les toilettes.

Ils s’arrêtent net en nous apercevant.

— Zoé ! s’exclame Jeremy pâle d’inquiétude, je t’ai cherchée partout !

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tous les regards se tournent vers moi. J’ouvre la bouche pour expliquer

la situation, puis je sens dans la mienne la pression de la main de la petite

fille. J’ai promis.

— Désolée, j’étais coincée dans les toilettes, Zoé m’a aidée à sortir.

Un silence suit cette déclaration absurde, tout le monde me dévisage avec

des yeux ronds. Pour la première fois, je tourne la tête et croise mon reflet

dans la glace. Ma queue-de-cheval est à moitié défaite, mon collant est filé jusqu’en haut des cuisses, ce qu’il est aisé de constater puisque ma jupe est

elle-même déchirée jusqu’à la taille.

— Oh, on voit tes fesses, murmure la petite voix de Zoé derrière moi.

Puis  elle  éclate  de  rire.  Et  contre  toute  attente,  je  sens  un  frisson  agiter

mes lèvres, je suis prise moi aussi d’une irrépressible envie de rire.

— OK, Zoé, viens ici, gronde Jeremy, qui visiblement ne trouve pas ça

drôle du tout.

Elle sautille vers lui et attrape la main qu’il lui tend. Avant de sortir, elle

se retourne vers moi :

— Comment il s’appelait, ton meilleur ami au Zoo, Alice ?

—  Heu…  Abraham  Lincoln  !  je  lance  au  hasard,  déclaration  qui

n’arrange rien à l’incompréhension générale.

—  Un  chimpanzé  qui  s’appelle  Abraham  Lincoln  !  répète  Zoé  d’une

mine réjouie avant de disparaître derrière son père.

Un peu plus tard, vêtue d’un pantalon de yoga et d’un sweat trop grand

prêtés par Chris, je vais me rasseoir à mon bureau. Reda me fait un sourire,

manifestement,  la  situation  l’amuse  beaucoup.  Je  jette  un  coup  d’œil  au

bureau  de  Jeremy.  Derrière  la  porte  vitrée,  les  sourcils  froncés  par

l’inquiétude,  il  est  en  train  de  parler  très  sérieusement  à  Zoé  qui  fixe  la

moquette d’un air boudeur.

— Je pense que Jeremy enquête pour savoir si tu n’es pas en réalité une

pédophile  qui  veut  kidnapper  son  enfant,  analyse  Victoire  avec  grand

sérieux.

Je me mords les lèvres.

— Merde, tu crois ?

— C’est sûr, confirme Victoire.

— C’est possible, admet Reda.

Et ils éclatent de rire tous les deux.

— Tu veux déjeuner avec nous aujourd’hui ? demande soudain Victoire.

Je suis étonnée, contrairement à Chris ou Reda, Victoire n’a jamais fait

particulièrement d’efforts pour créer un contact avec moi.

— Désolée, j’ai du travail…

—  N’importe  quoi,  coupe-t-elle,  ça  fait  trois  mois  que  tu  travailles  en

face de nous et pas un seul midi, tu n’as eu le temps de manger avec nous ?

C’est statistiquement plus qu’improbable. Reda prétend que tu es cool, mais

personnellement, je ne pense pas que tu sois cool, encore moins maintenant

que tu es peut-être une pédophile… Ce qui est loin d’être socialement cool,

pour ton information, même moi je le sais.

—  Laisse-la,  intervient  Reda  avec  un  haussement  d’épaules.  Elle  est

timide, c’est tout.

Mais Victoire l’ignore totalement et continue :

— Pourquoi tu ne dis pas tout simplement ce que tu penses ? « Non, je

n’ai pas envie de passer du temps avec vous, je vous trouve chiants et/ou

ridicules et je préfère regarder des vidéos de chats toute seule devant mon

ordi que de perdre mon temps à déjeuner avec deux losers comme vous. »

Je  reste  quelques  secondes  bouche  bée  par  sa  véhémence  avant  de

répondre, en toute sincérité :

— Je ne regarde pas de vidéos de chats et ce n’est absolument pas ce que

je pense de vous.

—  Selon  mon  cours  de  programmation  neurolinguistique,  tous  les

signaux que tu envoies démontrent pourtant le contraire.

Elle me dévisage, le visage encadré de ses tresses, attendant une réponse

crédible.  Je  ne  vois  qu’un  seul  moyen  de  m’en  sortir  et  je  me  suis

suffisamment fait remarquer en mal pour aujourd’hui. Je soupire.

— OK, ça me ferait plaisir de déjeuner avec vous.

Un bref sourire apparaît sur son visage.

— Parfait, réplique-t-elle, le mardi c’est pizza, on part à midi, ne sois pas

en  retard.  Et  si  tu  es  timide,  tu  n’es  pas  obligée  de  parler,  de  toute  façon

Reda monopolise toujours la conversation.

— C’est faux… commence Reda.

—  C’est  un  fait,  l’interrompt-elle.  J’ai  chronométré,  tu  occupes  en

moyenne quatre-vingt-trois pourcent du temps de parole. Et tu me dois dix

euros, je t’avais dit que je réussirais à la faire venir.

Reda me fait une petite grimace contrite. Je ne sais pas si c’est une bonne

chose que je sois l’objet d’un pari entre eux. Je me remets au travail sans ajouter un mot.

Le déjeuner me coupe dans ma journée. Effectivement, Reda monopolise

la  conversation  avec  son  sujet  préféré  après  le  droit  du  travail  :  les  États-

Unis, dont il me parle aussi en continu lors de nos « pauses coffee  ». Son

niveau d’anglais est d’ailleurs vraiment catastrophique.

En fin d’après-midi, alors que Jeremy passe devant mon bureau en tenant

Zoé par la main, elle agite la main vers moi et crie joyeusement dans tout

l’open space :

— Fuck, Alice !

Jeremy s’arrête net, l’air interdit, je fais une grimace d’incompréhension,

je  ne  sais  pas  si  je  dois  lui  expliquer,  m’excuser  ou  prétendre  que  ça  n’a

aucun rapport avec moi. Zoé, en voyant l’expression de son père, l’éclaire

avec obligeance :

— Ça veut dire « coucou » en américain, c’est Alice qui m’a appris. Mais

il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent.

Jeremy pousse un long soupir et me lance un regard noir.

— On rentre, ma puce, dit-il, et tu ne peux pas utiliser ce mot.

Planqués derrière leur écran, Victoire et Reda pleurent de rire. Et je songe

que,  décidément,  mes  relations  avec  Jeremy  Miller  ne  sont  pas  près  de

s’améliorer.
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Londres, 8 décembre 2011

Salut Bruce,

La forme ?

Je suis sûre que tu seras ravi d’apprendre que j’ai eu mes règles hier matin. Deux jours de retard.

En quarante-huit heures, j’ai probablement dépensé en tests de grossesse l’équivalent du PIB de la Chine. Je les ai cachés dans la poubelle pour éviter qu’Oliver les voie. Tous négatifs, évidemment.

— Qu’est-ce que ça vous fait ressentir ? m’a demandé la psy.

J’ai  failli  lui  faire  un  doigt  d’honneur.  Je  préfère  parler  de  mon  enfance  que  de  grossesse.

Honnêtement,  je  n’en  peux  plus.  J’ai  lu  tellement  d’articles  et  de  livres  sur  la  grossesse  que  je pourrais m’autoproclamer gynécologue.

Au fait, j’ai eu une grosse promotion et une belle augmentation. Je devrais être contente, mais je

m’en fous. J’aurais largement préféré me faire virer et tomber enceinte. J’ai dit ça à Oliver qui m’a répondu :

— Pense que tu aurais pu non seulement ne pas être enceinte, mais en plus te faire virer.

Fucking pensée positive de merde.

Parlons  de  Scarlett.  Je  suis  sûre  que  Scarlett  t’intéresse  plus  que  moi,  Bruce.  De  toute  façon,

Scarlett intéresse tout le monde plus que moi.

Parlons du moment où la vie de Scarlett a basculé. C’était en novembre 1995, son destin a pris un

tournant imprévu : pour la première fois, elle est tombée amoureuse.

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’avais  la  sensation  qu’il  allait  arriver  quelque  chose.  Thanksgiving

approchait  et  Scarlett  s’ennuyait.  J’avais  onze  ans  et  ma  petite  sœur  était  devenue  une  pré-ado rebelle,  en  guerre  permanente  contre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  constituer  une contrainte,  à  commencer  par  les  adultes.  Elle  collectionnait  les  heures  de  colle  et  les  notes catastrophiques.

Nous  étions  toujours  dans  la  même  classe  et  j’avais  beau  adorer  ma  sœur,  il  était  difficile

d’imaginer  élève  plus  insupportable.  Elle  était  perpétuellement  en  retard.  C’était  d’autant  plus absurde que nous faisions le trajet ensemble et que j’étais toujours parfaitement à l’heure. Mais elle papillonnait  jusqu’à  la  sonnerie,  passait  par  la  cafétéria,  ou  elle  allait  provoquer  des  élèves  de troisième  qui  faisaient  trois  têtes  de  plus  qu’elle.  Elle  répondait  aux  professeurs,  interrompait  le cours pour faire des réflexions impertinentes, s’endormait sur son pupitre. Elle était aussi le pitre de la  classe.  Elle  terrorisait  tout  particulièrement  notre  professeure  de  français.  Nous  étions parfaitement bilingues et Scarlett corrigeait les fautes de Mme Gervais à voix haute, retirant toute crédibilité à cette pauvre femme, dont la lèvre s’agitait d’un tic nerveux incontrôlable à chaque fois que ma sœur, faussement studieuse, levait le doigt en cours.

C’est  autour  de  cette  époque  que  Scarlett  s’est  mise  à  parler  beaucoup  de  notre  père.  Elle

s’inquiétait de savoir s’il avait réussi « les grandes choses » qu’il évoquait dans sa lettre de rupture.

—  Moi  aussi,  disait-elle  avec  l’arrogance  de  l’enfance,  je  quitterai  Queenstown  et  je  ferai  de

grandes choses, je dois simplement décider lesquelles.

Elle  manifestait  une  grande  impatience,  il  était  temps  que  sa  vie  avance.  Ce  d’autant  plus

qu’autour de nous, nos amies plongeaient dans l’adolescence. Carry passait ses week-ends à  New York chez son père divorcé et parlait d’organiser une boum à la fin de l’année, Dakota avait eu ses règles  pour  la  première  fois  et  Ashley  prétendait  avoir  embrassé  un  grand  de  quatrième  dans  les douches du gymnase. Chez nous, il ne se passait rien, ou tout du moins, rien d’autre que la routine : collège la semaine, macaronis au fromage et location d’une cassette vidéo au vidéo-club Blockbuster du centre commercial le samedi soir.

Un matin, Scarlett s’est levée et m’a annoncé avec le plus grand sérieux :

—  Alice,  mon  temps  pour  faire  de  grandes  choses  étant  limité,  j’ai  un  fucking  good  plan  pour

réussir ma vie.

— C’est quoi ?

— Déjà, j’ai décidé d’arrêter de perdre mon temps et de commencer ma crise d’adolescence.

Et comme Scarlett ne fait jamais les choses à moitié, elle s’est lancée dans une crise d’adolescence

plus explosive qu’un bâton de dynamite. À compter de ce jour, elle s’est mise à errer dans la maison comme  une  âme  en  peine,  un  pli  contrarié  au-dessus  de  son  nez  retroussé,  comme  si  elle  était  en permanence  écœurée  par  une  mauvaise  odeur  :  celle  de  la  médiocrité  de  notre  petite  vie.  Elle s’énervait tout le temps pour rien ou sanglotait en regardant les informations à la télévision. Même moi, je n’arrivais plus à la dérider. Selon elle, tout était pathétique, risible, petit, notre vie n’avait aucun sens. Elle ne supportait plus personne, partait dans des colères extravagantes où elle cassait de la vaisselle en hurlant à Maman qu’elle aimait mieux mourir que finir comme elle, dans une vie pitoyable  et  sans  ambition  et  autres  idioties  assenées  comme  des  slogans  publicitaires  avec,  par ailleurs, tant de sincérité que personne ne savait quoi lui répondre. Et plus Maman l’ignorait, plus elle en rajoutait.

Un samedi où Scarlett avait qualifié dès le petit déjeuner notre quotidien de « minable » (parce

qu’il n’y avait plus de cream cheese), Maman, qui venait de toucher un chèque important pour la traduction d’une série de romans érotiques, a décidé de nous emmener au restaurant pour fêter mon dernier  bulletin  de  notes  où  ne  figuraient  que  des  «  A  »  et  des  «  A+  ».  Elle  avait  gardé  de  ses origines  françaises  un  amour  de  la  bonne  cuisine.  Tout  Queenstown  nous  enviait  les  somptueux dîners  de  Thanksgiving  qu’elle  nous  préparait  tous  les  ans  en  dépit  de  notre  budget  serré.  Sévère critique culinaire de la malbouffe américaine, elle n’avait jamais honoré de sa présence aucun des fast-foods  du  centre  commercial  et  n’acceptait  de  qualifier  de  «  restaurants  »  que  quatre établissements à Queenstown : un italien qui avait plutôt bonne réputation, un restaurant de fruits de mer sur le port, un steak house dans le centre-ville et Bob’s Burgers sur la nationale juste à l’entrée de  la  ville,  un  «  diner  »  typiquement  américain  qui  avait  gagné  sa  place  dans  cet  intransigeant classement  uniquement  parce  que  Bob  était  amoureux  de  Maman  en  secret  (ce  qui  signifie  bien entendu que tout Queenstown était au courant).

Maman nous a donc emmenées dîner chez Bob’s. Le restaurant rappelait le diner où les héros du

film  Grease  buvaient  des  milk-shakes,  il  y  avait  même  un  juke-box.  Bob  avait  hérité  de l’établissement de son grand-père, les banquettes de cuir rouges usées qui se faisaient face dans les box  dataient  des  années  cinquante  et  la  télévision  au-dessus  du  comptoir  était  allumée  en permanence.  Je  me  souviens  que  devant  l’entrée,  ce  soir-là,  un  jeune  homme-sandwich  (au  sens propre du terme, puisque chacun des panneaux publicitaires fixés à ses épaules représentait un pain à  hamburger)  agitait  une  flèche  rouge  géante  afin  de  signaler  aux  voitures  qui  passaient  sur  la nationale  l’emplacement  du  restaurant.  Nous  nous  sommes  assises  dans  un  box  et  avons  étudié  le menu. Maman a commandé une salade et Scarlett un bacon cheeseburger sans oignon avec des frites de patates douces et un milk-shake à la fraise. C’est étrange que je me rappelle encore sa commande, car je n’ai aucun souvenir de la mienne.

La  télévision  était  allumée  sur  MTV,  le  son  était  suffisamment  fort  pour  que  la  musique  nous

parvienne. Il y eut un moment clé où la voix de Joan Osborne a laissé place au silence et nous avons tourné la tête vers l’écran, étonnées que la musique s’arrête. L’image était passée en noir et blanc, une  platine  vinyles  était  posée  sur  le  sol  de  béton  d’un  hangar  désert  puis,  le  regard  clair  et  le blouson noir, un musicien britannique avec un faux air de Beatles, a commencé à gratter sa guitare. Liam  Gallagher  n’était  pas  particulièrement  beau,  un  air  d’ado  un  peu  paumé  en  chemise  à carreaux,  mais  même  en  noir  et  blanc,  ses  yeux,  remplis  d’une  indéfinissable  tristesse,  étaient  si bleus qu’on avait l’impression de voir l’océan au travers.

À chaque fois que j’entends Wonderwall depuis, je revois le soleil se lever sur le visage de Scarlett,

ses  grands  yeux  écarquillés  d’admiration  et  ce  sourire  éblouissant  d’enfant  au  matin  de  Noël  qui rappelait tant mon père. Cette chanson, pour moi, sera à jamais liée à ma sœur et à tout ce qui s’est passé  par  la  suite.  Liam  Gallagher,  le  chanteur  d’Oasis,  avait  alors  vingt-trois  ans,  le  groupe  qui avait  déjà  construit  sa  petite  réputation  en  Angleterre  n’était  pas  encore  connu  aux  États-Unis  et c’était la première fois que nous entendions parler d’eux. Ce fut un coup de foudre, une évidence, l’amour au premier regard. Scarlett est tombée éperdument amoureuse et c’est ce jour-là, la bouche ouverte et son burger dégoulinant à la main, que ma petite sœur, en toute simplicité, a décidé qu’elle deviendrait une star du rock.

Et en écrivant ça, je l’entends d’ici lever les yeux au ciel et soupirer :

— C’est pas du rock, Alice, c’est du punk.

Nous sommes rentrés de chez Bob’s Burgers un peu avant 20 heures (on dînait toujours vers 18

heures). Scarlett était restée silencieuse pendant tout le dîner, et pendant le trajet du retour, Maman nous a raconté son enfance en France. Elle avait grandi en Bretagne, puis fait ses études à Paris avant  de  partir  en  échange  aux  États-Unis.  Cette  conversation  m’a  marquée,  parce  qu’elle  nous parlait rarement de sa jeunesse. J’avais parfois l’impression que sa vie avait commencé quand elle était  arrivée  aux  États-Unis,  peut-être  parce  qu’elle  avait  coupé  tout  contact  avec  sa  famille  en France qui désapprouvait qu’elle parte s’installer à l’autre bout du monde avec un homme dont ils se méfiaient (sur ce dernier point, l’histoire a démontré qu’ils n’avaient pas tout à fait tort).

Comme la soirée ne faisait que commencer, Maman a proposé que nous regardions un film. En vue

de  la  soirée  télé  hebdomadaire,  elle  avait  préparé  de  la  pâte  à  cookies  aux  noix  de  pécan,  mes préférés. Scarlett a décrété qu’elle voulait dormir et est partie s’enfermer dans notre chambre.

Nous vivions dans une maison en bois peinte en bleue, typique de la Nouvelle-Angleterre. L’hiver,

la  neige  pouvait  monter  jusqu’au  milieu  des  fenêtres  à  guillotine  du  rez-de-chaussée  ;  l’été  nous passions des après-midi entiers avec Scarlett, assommées par la chaleur, tête-bêche dans le hamac suspendu  à  l’ombre  du  porche  où  flottait  le  drapeau  américain.  Malgré  l’épaisse  moquette  qui recouvrait le sol du premier étage, les murs étaient si fins qu’avant sa fugue avec la conductrice du bus scolaire, on entendait mon père ronfler de l’autre côté du couloir.

Maman m’a demandé de choisir une cassette parmi celles que nous avions à la maison pendant

qu’elle mettait les cookies au four et j’ai regardé Flashdance blottie contre elle, l’assiette de cookies posée sur mes genoux recouverts du plaid à carreaux.

Scarlett  n’est  pas  descendue,  pourtant  nous  l’entendions  s’agiter  au-dessus  de  nos  têtes,  preuve

qu’elle  ne  dormait  pas  du  tout.  Elle  est  passée  à  un  moment  dans  le  salon,  a  demandé  depuis  la cuisine où étaient les ciseaux et est remontée aussi sec, sans même jeter un coup d’œil à l’écran où Jennifer Beals tournoyait comme une maniaque.

Quand  j’ai  rejoint  Scarlett  dans  notre  chambre  après  la  fin  du  film,  elle  était  assise  sur  son  lit,

devant la fenêtre mansardée, entourée de chutes de carton. J’ai baissé les stores, et j’en ai profité pour épier ce qu’elle pouvait bien fabriquer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais apprendre la musique, m’a-t-elle répondu sans lever la tête.

Elle avait dessiné des rectangles sur des morceaux de cartons scotchés ensemble, et confectionné

un clavier de fortune en s’inspirant d’un dessin dans un vieux livre de solfège pour enfants qui avait dû appartenir à Maman, puisqu’il était en français.

— Tu vas faire du piano ?

— Pour commencer, parce qu’il y a un piano dans la salle de musique du collège et puis après,

quand  j’aurai  assez  d’argent  de  côté  pour  m’en  acheter  une,  j’apprendrai  la  guitare  et  à  chanter pour devenir une star comme le chanteur d’Oasis. C’est pas un fucking good plan ?

Je ne savais pas quoi répondre et je suis donc allée sagement me laver les dents. Quand je suis

revenue  dans  la  chambre  dans  mon  pyjama  rayé,  elle  était  occupée  à  colorier  les  dièses  en  noir, concentrée, un bout de langue rose pointant entre ses dents. Elle a levé les yeux vers moi, les sourcils froncés comme si elle me voyait pour la première fois et m’a demandé très sérieusement :

— Ou alors, tu préfères qu’on fasse un groupe toutes les deux ? Mais ce sera moi le chef, même si

tu es l’aînée, parce que c’est mon idée.

— Non, moi je serai danseuse, ai-je décrété.

J’étais  certes  enthousiasmée  par  les  performances  de  Jennifer  Beals  dans  Flashdance,  mais

surtout  vexée  que  Scarlett  remette  en  cause  mon  droit  d’aînesse  et  me  propose  un  poste  de subalterne.

— Cool, a-t-elle dit en se remettant au travail. Tu pourras danser dans mes clips.

La  vie  est  faite  de  minuscules  décisions.  À  chaque  pas,  chaque  action,  chaque  choix,  nous

avançons un peu plus sur un chemin plutôt qu’un autre. On sait ce qu’on accepte, mais on ne sait jamais ce à quoi on renonce. La simple réponse à une question en apparence enfantine peut changer le cours d’une destinée. Aujourd’hui encore, je me demande ce que serait ma vie si, ce soir-là, j’avais accepté sa proposition.

Les premiers temps, personne, moi y compris, n’a pris Scarlett au sérieux. Comme la plupart des

passions  passagères  qu’elle  s’était  inventées  jusque-là,  ce  brusque  engouement  pour  la  musique aurait dû être aussi éphémère que soudain. Le piano en carton aurait fini par moisir sur une étagère du garage et elle serait passée à autre chose. Mais il suffisait de dire à Scarlett que quelque chose n’était pas possible pour qu’elle s’y attelle. Or, Maman, dès le début, a trouvé cette passion absurde et ne s’est pas privée de le lui dire. Ma petite sœur était rebelle dans l’âme, championne des causes perdues  et  des  défis  insensés.  C’est  parce  que  rien  ne  laissait  supposer  qu’elle  était  prédestinée  à faire de la musique qu’elle a décidé que ce serait la seule issue possible pour elle.

La salle de musique de la Junior High School de Queenstown, mettait un piano à disposition des

élèves. Scarlett s’est donc rendue à l’administration et a demandé à y avoir accès. On lui a répondu que la salle de musique était réservée aux élèves du lycée. Toutefois, elle pouvait toujours essayer de voir avec Mme Hamilton, la professeure de musique, pour obtenir une dérogation.

Mme Hamilton était une vieille fille passionnée de Bach au chignon gris et strict, qui semblait être

née avec ses lunettes. Elle était très énergique et passait ses cours à arpenter les allées en faisant de grands gestes vigoureux. Elle était obsédée par la musique classique qui, bien entendu, n’intéressait personne. Surtout, elle détestait cordialement Scarlett depuis que cette dernière avait trouvé malin, à peine trois semaines plus tôt, de recouvrir son siège de superglue.

Je  revois  encore  Mme  Hamilton  tentant  de  se  lever  de  sa  chaise  par  petits  à-coups  discrets  qui

faisaient tressauter les perles qu’elle portait aux oreilles avant de comprendre que sa jupe en laine écossaise était collée au bois.

— Qui a fait ça ? avait-elle demandé froidement.

Scarlett avait alors levé le doigt et répondu avec désinvolture :

— Désolée, mais, vous me donnez le tournis à bouger dans tous les sens.

Tout le monde avait éclaté de rire, sauf Mme Hamilton, évidemment.

— Je suis ravie de constater, mademoiselle Smith-Rivière, que vous faites preuve du même manque

d’intelligence et d’imagination dans vos plaisanteries que dans vos devoirs scolaires. Au lieu de viser d’exceller  dans  la  bêtise  et  la  nullité,  vous  feriez  mieux  de  prendre  exemple  sur  votre  sœur  qui, contrairement à vous, a une chance de réussir dans la vie.

J’étais  assise  à  côté  de  Scarlett.  J’ai  vu  sa  mâchoire  se  crisper  et  son  sourire  insolent  se  figer.

Mme Hamilton avait repris son cours, assise sur sa chaise, et j’avais posé ma main sur le bras de ma petite sœur.

— C’est une conne, avais-je murmuré.

Elle s’était dégagée sans répondre et j’avais détesté Mme Hamilton.

Trois  semaines  plus  tard,  Scarlett,  courageusement,  est  quand  même  allée  demander  à

Mme  Hamilton  une  dérogation  pour  accéder  à  la  salle  de  musique  non  sans  s’excuser  d’abord, platement et sur mes conseils, de l’histoire de la superglue. Mme Hamilton, sans surprise, a refusé. Je n’ai jamais su ce qu’elle lui avait dit précisément, mais Scarlett, ce soir-là, a longuement sangloté dans son oreiller.

Elle  a  continué  à  s’entraîner  sur  son  piano  en  carton.  YouTube  n’existait  pas  encore,  et  nous

n’avions pas de connexion Internet à la maison. Scarlett empruntait donc des livres de solfège à la bibliothèque du collège et travaillait quotidiennement à sa musique sans jamais entendre la moindre note.

Pendant le mois qui a suivi, tous les soirs, allongée sur ma couette, je révisais mes contrôles ou

lisais  les  vieux  romans  en  français  de  ma  mère  (à  cette  époque-là,  je  voulais,  comme  elle,  être traductrice) tout en écoutant d’une oreille distraite le bruissement régulier des doigts de Scarlett sur le carton et les notes qu’elle scandait à voix basse, encore et encore. Il me paraissait horriblement ennuyeux de taper sur du carton en rythme, d’autant que Scarlett ne chantait pas les notes, elle les disait  entre  ses  dents,  aussi  sérieuse  et  concentrée  que  si  elle  était  en  train  de  désamorcer  une bombe. Je m’attendais à tout moment à ce qu’elle abandonne ce projet étrange, mais elle n’en a rien fait.

Un jour, je lui ai demandé :

— Tu apprends quoi ? Un vrai morceau ?

— Oui, La Lettre à Élise.

— C’est quoi ?

— Ma seule partition, je l’ai piquée dans un carton du garage des voisins.

— Mais comment tu peux savoir que tu ne te trompes pas, si tu n’entends pas ?

Elle avait levé la tête, ses yeux bruns stupéfaits et elle m’avait répondu :

— Mais bien sûr que j’entends, dans ma tête, ça joue vraiment.

Elle avait ajouté, déçue :

— Je pensais que tu entendais, toi aussi.

Je n’entendais pas, mais je voulais entendre. Raison pour laquelle, le lendemain, je suis allée voir

Mme Hamilton dans son bureau. Elle m’a accueillie comme une bonne nouvelle, avec un sourire et des cookies aux raisins.

— Madame Hamilton, il faut que vous laissiez Scarlett jouer sur le piano de la salle de musique.

— Je suis désolée, Alice, mais la salle de musique est réservée aux élèves du lycée.

— Mais vous pouvez faire une exception.

— Scarlett est trop dissipée, je ne lui fais pas confiance. À toi, j’aurais pu confier les clés, mais

elle, on ne sait jamais ce qu’elle est capable d’inventer.

J’ai réfléchi quelques secondes.

—  Alors,  donnez-les-moi,  je  resterai  toujours  avec  elle,  je  vous  le  promets  et  je  vous  les

rapporterai après chaque séance.

— Alice, c’est touchant que tu veuilles défendre ta sœur mais Scarlett est dissipée et immature, les

exceptions pour la salle de musique sont rares et…

— C’est une question de vie ou de mort, madame Hamilton !

J’avais  parlé  très  sérieusement  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux  avec  une  intensité  dont  j’ai

souvent fait preuve quand il s’agissait de défendre Scarlett et que j’ai rarement été capable d’utiliser pour  moi-même.  J’avais  onze  ans,  j’étais  une  élève  studieuse  et  fiable,  les  adultes  m’appréciaient autant que les enfants me trouvaient ennuyeuse. Mme Hamilton a enlevé ses lunettes en demi-lune, attachées au bout d’une chaînette, les a essuyées dans la manche de son chandail vert anis avant de les replacer sur son nez. Elle a tenté de lire sur mon visage suppliant le fond de ma pensée, peut-être a-t-elle imaginé une tragédie familiale quelconque, peut-être simplement a-t-elle été touchée par ma détermination à aider ma petite sœur. Toujours est-il qu’elle a poussé un long soupir :

— S’il y a le moindre problème…

— Il n’y aura pas de problème, madame Hamilton.

Le  mardi  suivant,  j’ai  dit  à  Scarlett  de  m’attendre  à  la  sortie  du  cours  d’histoire.  Je  suis  allée

chercher  les  clés  dans  le  bureau  de  Mme  Hamilton  et  j’ai  entraîné  ma  sœur,  qui  râlait,  arguant qu’elle n’avait pas de temps à perdre, jusqu’à la salle de musique. Devant la porte fermée, elle s’est tue et j’ai sorti, triomphante, les clés de la poche de mon jean. Sa bouche s’est ouverte et son visage s’est illuminé, presque autant que ce jour, un mois plus tôt, où elle avait vu le clip de Wonderwall.

— Comment tu as fait ?!

— J’avais un fucking good plan, ai-je dit en souriant.

Elle s’est jetée à mon cou et m’a serrée très fort contre elle.

— Merci Alice, tu es la seule qui me comprenne, a-t-elle chuchoté à mon oreille.

J’ai ouvert la porte et Scarlett est rentrée dans la salle. Elle est restée immobile un instant. Les

stores étaient baissés à cause du soleil, nous étions en mai et il faisait déjà chaud dehors. Des rais de lumière tombaient sur le piano fermé. C’était un vieux piano droit, sans la moindre valeur. Pourtant, Scarlett s’en est approchée avec déférence, comme on s’approche d’un autel dans le silence d’une église.

Je suis rentrée derrière elle et j’ai posé mon sac à dos sur une chaise. J’ai sursauté quand l’ombre

de Mme Hamilton s’est découpée dans la porte que je n’avais pas refermée. Elle m’a souri et elle a repris son air sévère pour se tourner vers Scarlett. Elle a ouvert la bouche, comme si elle allait lui dire  quelque  chose,  la  mettre  en  garde  probablement.  Puis  elle  a  paru  changer  d’avis  et  s’est contentée de l’observer. Scarlett affichait l’expression d’un enfant qui voit la mer pour la première fois.  Un  émerveillement  absolu.  Elle  a  fait  glisser  ses  doigts  sur  le  couvercle  du  piano,  elle  s’est assise  devant  et  l’a  ouvert.  Son  visage  affichait  un  mélange  de  respect  et  de  timidité  tout  à  fait inhabituel.

— Je suis désolée, j’ai oublié ma partition, a-t-elle murmuré.

Il  était  évident  qu’elle  ne  s’adressait  ni  à  moi,  ni  même  à  Mme  Hamilton  dont  elle  n’avait  pas

remarqué la présence, mais à l’instrument. Elle s’est assise sur le tabouret trop bas pour elle et elle a commencé  à  jouer  La  Lettre  à  Élise,  lentement,  mais,  comme  l’a  fait  remarquer  plus  tard Mme Hamilton, sans une fausse note. Elle s’est arrêtée abruptement et s’est tournée vers moi, l’air interrogateur.

— C’est sympa, ai-je dit, mais ça finit un peu brutalement.

— Je me suis arrêtée au milieu de la vingt-et-unième mesure ; après, les pages ont été arrachées.

Trois mardis de suite, Mme Hamilton est venue écouter Scarlett jouer La Lettre à Élise jusqu’au

milieu  de  la  vingt-et-unième  mesure.  J’avoue  que  pour  ma  part  je  n’en  pouvais  plus  d’entendre éternellement les mêmes notes. Le troisième mardi, Mme Hamilton est restée jusqu’au bout. Scarlett n’a pas eu l’air étonnée de sa présence quand elle a rangé avec soin sa précieuse partition dans son sac à dos.

—  Tu  as  vraiment  appris  La  Lettre  à  Élise  toute  seule  ?  Tu  voudrais  prendre  des  cours  ?  a

demandé Mme Hamilton.

Scarlett a hésité, se demandant quel genre de piège la professeure pouvait bien lui tendre.

—  Je  voudrais  apprendre  la  guitare,  a-t-elle  finalement  répondu,  et  à  chanter,  pour  monter  un

groupe de rock.

— Le rock c’est pour les voyous, mais l’un n’empêche pas l’autre, a dit Mme Hamilton d’un ton

autoritaire. à partir de mardi prochain, je te donnerai des cours de piano et de chant.

J’ai alors été libérée de mon devoir de surveillance. J’ai éprouvé un mélange de soulagement et de

tristesse quand, le mardi suivant, la porte s’est refermée derrière Scarlett et Mme Hamilton pour leur première leçon. Je me suis sentie exclue.

Au  bout  de  six  mois,  Mme  Hamilton  est  passée  à  la  maison  après  les  cours.  Elle  a  longuement

discuté avec Maman, à voix basse dans la cuisine. Nous avons eu beau coller l’oreille à la moquette de notre chambre, nous n’avons jamais su ce qu’elles se sont dit. Le samedi suivant, nous sommes allées en car jusqu’à Providence, et Scarlett a eu droit à sa première guitare. Maman a pris soin de lui  signaler  que  ce  serait  son  cadeau  de  Noël  et  d’anniversaire  pour  les  trois  années  suivantes  et qu’elle serait punie pour l’avoir mise dans l’impossibilité de refuser en faisant passer sa réclamation par  notre  professeure.  C’était  une  guitare  classique  assez  bas  de  gamme.  Scarlett  l’a  baptisée Hamilton. Et avec l’argent de poche qu’elle économisait depuis des mois pour s’acheter l’instrument de ses rêves, elle a acheté un gigantesque bouquet de fleurs à notre professeure de musique.
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LE  LENDEMAIN  DU  FIASCO  DES  TOILETTES  AVEC  ZOÉ,  COMME  D’habitude,

j’arrive la première au bureau. Jeremy se pointe vers 10 heures, les mains

dans les poches. Victoire se lève, prête comme tous les matins à aller faire

un point dans son bureau, mais il lui fait signe de se rasseoir.

— Alice, tu peux venir deux minutes, s’il te plaît ?

Je  sursaute  et  je  croise  son  regard  aussi  bleu  qu’illisible,  comme

d’habitude.

— Oui, dis-je d’une voix neutre.

J’ai  un  frisson  d’inquiétude.  Le  bureau  de  Jeremy  est  beaucoup  plus

sobre que celui de Chris. Le seul objet personnel est une photo de sa fille

dans  un  cadre  en  pâte  à  modeler  où  a  été  écrit  en  coquillettes  incrustées

dans la pâte « Bonne fête Papa chéri ». Si nous n’avions pas commencé sur

un si mauvais pied, je me dis que son caractère de papa attentif me l’aurait

sans doute rendu sympathique.

— Assieds-toi.

Il enlève son blouson et le laisse tomber sur le dossier de la chaise, puis il

va fermer la porte, chose que je ne l’ai jamais vu faire avec Victoire. Une

bouffée  d’anxiété  m’envahit  et  mes  doigts  cherchent  le  bracelet  à  mon

poignet. Il s’assoit en face de moi et me dit :

— Je pense qu’on est parti sur de mauvaises bases, toi et moi. Je voulais

m’excuser.

Je reste silencieuse, trop surprise pour parler. Je m’attendais à tout sauf à

des excuses et il doit prendre ce silence pour une invitation à continuer :

— Zoé m’a raconté ce qui s’est réellement passé dans les toilettes, merci

de l’avoir aidée. C’est une petite fille très sensible.

J’hésite avant de répondre d’une voix hésitante :

— OK… Je suis désolée aussi, je n’aurais pas dû aller voir Chris dans ton

dos,  je  n’ai  pas  réfléchi.  C’est  juste  (je  soupire),  c’est  juste  que  quand  je

commence quelque chose, je ne me pose pas de question, je le fais à fond.

— C’est une qualité d’être entière, je peux difficilement te le reprocher.

Et  si  tu  veux  savoir  la  vérité,  l’application  de  base  est  prête  depuis

longtemps.

— Pourquoi on ne la sort pas, alors ?

—  Parce  que  Chris  demande  continuellement  de  nouvelles

fonctionnalités qui ne servent à rien, des gadgets comme le fait de pouvoir

rentrer un souvenir lié à une chaussette, ou l’obtention d’une médaille pour

les chaussettes rares ou anciennes…

—  Et  on  ne  peut  pas  sortir  l’application  de  base  et  ajouter  les

fonctionnalités au fur et à mesure ?

— Si, mais Chris ne veut pas.

— Pourquoi ?

Il hausse les épaules.

—  Peur  de  l’échec,  ou  du  succès,  aussi  improbable  que  cela  puisse

paraître,  je  ne  sais  pas…  Cette  histoire  de  chaussettes  orphelines  est  très

personnelle  pour  lui  ;  cela  dit,  si  tu  arrives  à  le  convaincre  de  la  lancer,

l’application peut être disponible immédiatement.

— Il ne m’écoute pas…

— Il prétend ne pas t’écouter, mais il sait très bien quelle est la situation

financière  de  l’entreprise…  Au  fait,  il  m’a  dit  que  tu  avais  besoin  d’une

voiture ?

—  Heu…  oui,  pour  faire  des  courses  ce  week-end  avec  une  copine  qui

fait une soirée.

— Je peux vous emmener, toi et ta copine, samedi matin.

J’hésite. Je ne m’attendais pas du tout à cette proposition. Il me paraît un

peu  absurde  de  passer  une  matinée  à  faire  des  courses  avec  Jeremy,  mais

d’un  autre  côté,  compte  tenu  du  SMS  désespéré  que  Saranya  m’a  envoyé

hier soir, ce serait particulièrement déloyal de refuser.

— OK… dis-je après une hésitation. C’est sympa…

—  En  échange,  j’aimerais  que  tu  évites  d’apprendre  à  ma  fille  des

obscénités en anglais.

Son ton est sérieux, mais j’ai l’impression qu’il retient un sourire.

— Je vais essayer de me contrôler…

— Passez samedi vers 10 heures chez moi, je t’envoie mon adresse.
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Londres, 5 janvier 2012

Hello Bruce,

Plusieurs choses à te raconter.

D’abord, soit j’ai pris trois kilos pendant les fêtes, soit une âme mal intentionnée a subrepticement

échangé la glace de l’entrée par un miroir grossissant (je penche pour cette deuxième option).

Ensuite, je suis ulcérée, Bruce, raison pour laquelle je reprends ce journal. Je ne sais pas si je vais

retourner  chez  la  psychologue.  Elle  m’a  posé  une  question  hier  qui  m’a  totalement  perturbée. Depuis, ça tourne dans ma tête comme un manège à la fête foraine. Et pour couronner le tout, je me suis disputée avec Scarlett. Elle m’a appelée hier soir à minuit passé. La notion de décalage horaire est manifestement trop compliquée à appréhender pour ma petite sœur. J’ai pris son appel, en dépit du soupir exaspéré d’Oliver qui avait déjà éteint la lumière. Depuis trois semaines, je n’avais pas eu la moindre nouvelle, pas un texto, rien.

Enfermée en pyjama dans la salle de bains, je me suis assise sur le carrelage pour lui parler. Des

cernes bleutés marquaient ses yeux en amande aux longs cils. Elle n’était pas maquillée, ses cheveux décolorés en blond platine avaient été rassemblés à la hâte en une boule de mèches mi-chignon, mi-queue-de-cheval à l’esthétique douteuse. J’ai été touchée de constater qu’elle portait un vieux sweat à  capuche  bleu  marine  «  Brown  University  »  que  je  lui  avais  offert  quand  j’étais  encore  à l’université.

— Tu as maigri, ai-je fait remarquer en voyant son visage apparaître à l’écran. Tu manges assez ?

— Je suis en train de manger, a-t-elle répondu en riant.

Elle a agité devant la caméra une boîte en carton, contenant des nouilles de riz baignant dans une

sauce maronnasse, elle a enfourné une bouchée à l’aide de baguettes chinoises et j’ai levé les yeux au ciel.

— Tu ne peux pas faire la cuisine au lieu de te bourrer de fast-food ?

— Pas le temps, je bosse jour et nuit.

— Sur quoi ?

— Un album entier et figure-toi que j’ai décroché un job régulier, dans un bar du Meatpacking

District. J’y chante tous les mercredis, c’est eux qui sélectionnent les chansons et c’est pas très rock, voire plutôt de la merde, mais ils me payent trois cents dollars la soirée au black…

— Cool…

— Et puis, c’est en train de devenir tendance, alors je pourrais peut-être y rencontrer quelqu’un

qui connaît quelqu’un, tu vois…

— Je vois, ça va sinon ?

En  réalité,  Bruce,  je  ne  voyais  pas  grand-chose.  Ashley  et  Dakota  sont  persuadées  que  Scarlett

fout sa vie en l’air avec cette obsession pour la musique et que je devrais lui faire abandonner ce rêve d’enfant. J’avoue que je ne sais plus trop quoi penser de tout ça. Concentrée, Scarlett enroulait ses pâtes autour de ses baguettes avec une dextérité qui laissait supposer qu’elle était une habituée du restaurant chinois en bas de chez elle.

— Oui, oui, ça va… Je vois un mec.

— Il s’appelle comment ? Ça fait combien de temps ?

— Alejandro, un Espagnol… Ça fait trois semaines.

Depuis qu’elle a quinze ans, Scarlett « voit des mecs ». Elle ne sort pas vraiment avec eux. Elle les

fréquente,  passe  quelques  nuits  dans  leur  lit  et  les  largue  afin  d’éviter  à  tout  prix  toute  forme  de relation qui se compterait en mois plutôt qu’en jours, raison pour laquelle il n’est pas nécessaire que je  fasse  l’effort  de  me  souvenir  de  cet  Alejandro  qui  va,  malheureusement  pour  lui,  probablement atteindre très prochainement sa date de péremption.

— Tu ne vas pas me croire, s’est-elle soudain exclamée. J’ai pris un chat aussi !!

— Un chat ? Vraiment ?

Elle s’est penchée et a placé devant la caméra un chaton à poil roux. Elle a frotté sa joue contre sa

fourrure douce et il s’est mis à ronronner. Un sourire de pur bonheur a illuminé son visage, et m’a rappelé un court instant la petite fille de Queenstown qu’elle était autrefois.

— Il s’appelle David Bowie.

— Moi, je ne pourrais jamais avoir un chat.

— Ne dis pas ça ! Si je meurs il faudra que tu l’adoptes.

— Tu ne mourras pas.

— Si, et à vingt-sept ans, comme Kurt Cobain et toute rock star qui se respecte, j’ai tout prévu.

Elle avait l’air très sérieuse et réellement inquiète de l’avenir de David Bowie, aussi ai-je promis

solennellement de prendre le chaton à charge après sa mort. Elle paraissait tellement soulagée que je n’ai  pas  osé  lui  dire  que  la  durée  de  vie  de  son  chaton  risquait  d’être  légèrement  inférieure  à  la sienne  et  qu’un  chat  représentait  une  responsabilité,  qu’elle  ne  pourrait  pas  le  plaquer  dans  trois jours comme ce pauvre Alejandro.

— Le boulot, ça va ?

— Mon job au Café Why ? C’est terminé, a-t-elle répondu la bouche pleine.

— Oh zut, pourquoi ?

— J’ai démissionné, parce que ça tuait ma créativité. Ces nouvelles chansons, elles sont… (Elle a

froncé les sourcils sur l’écran, comme si elle cherchait ses mots.) Jusqu’ici je m’entraînais, toutes les démos que j’ai faites, elles n’étaient pas tout à fait sincères. Cette fois, je crois que ça pourrait être la bonne et je dois vraiment tout donner.

J’étais consternée, Bruce. Scarlett travaillait au Café Why comme serveuse depuis presque deux

ans, elle bénéficiait d’horaires flexibles et d’un salaire suffisant qui lui permettaient non seulement de garder du temps pour jouer, mais aussi de s’offrir une chambre en colocation à Brooklyn, plutôt que  de  squatter  à  droite  à  gauche  et  de  revenir  chez  Maman  quand  plus  personne  ne  voulait l’héberger. Et voilà qu’elle avait laissé tomber ce travail stable pour « tout donner à son album ». J’entendais  déjà  les  remarques  que  ne  manquerait  pas  de  me  faire  Oliver  sur  l’immaturité  de  ma sœur et son incompréhension totale de la réalité de la vie, pour conclure qu’il refusait de l’avoir sur les bras quand elle serait devenue clocharde.

— Tu n’aurais pas dû, ai-je soupiré. Comment vas-tu faire pour payer ton loyer ?

— Justement… Je suis un peu juste en ce moment, je voulais savoir si tu pouvais m’avancer de

l’argent ?

Elle m’a sorti sa carte sourire à la Julia Roberts et battement des cils. D’habitude, je m’en fiche.

Je gagne suffisamment d’argent, sans même parler d’Oliver, pour aider ma sœur quand elle est en difficulté,  mais  j’étais  fatiguée  et  énervée  et  elle  ne  m’avait  pas  donné  de  nouvelles  depuis  trois semaines.

—  Écoute,  Oliver  prend  de  plus  en  plus  mal  que  je  te  donne  de  l’argent,  et  si  on  doit  avoir  un

enfant, on doit faire attention à ne pas dilapider nos économies dans des bêtises.

— Mais je te rembourserai, quand…

— Quand tu auras fait fortune, oui, je sais. Le problème, c’est que ça fait des années que tu me dis

ça et des années que je fais des virements sur ton compte et j’ai un peu de mal à le convaincre que tu vas réellement nous rembourser un jour.

Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, je ne parle jamais comme ça à Scarlett. Peut-être la fatigue ou

cette séance de psy qui m’a tapé sur le système.

J’ai continué :

— Tu sais ce que m’a dit la psy aujourd’hui ?

Scarlett a levé les yeux au ciel.

— Tu n’as pas besoin de voir un psy, Alice, je ne sais pas pourquoi tu te laisses influencer par

Oliver…

—  Elle  m’a  demandé,  ai-je  coupé,  si  peut-être,  je  ne  tombais  pas  enceinte  parce  que  j’avais

inconsciemment peur de te trahir et que tu te sentes abandonnée.

Silence. Sur l’écran, Scarlett a froncé les sourcils et elle a reposé ses baguettes dans la boîte en

carton.

— Mais pourquoi tu parles de moi avec la psy ?

— Ce n’est pas la question ! La question, c’est pourquoi, alors que tu ne m’as pas appelée depuis

trois semaines, tu réapparais comme une fleur pour me demander de l’argent ?

Le  visage  de  Scarlett  s’est  décomposé,  mais  dans  ma  tête,  revenait  perpétuellement  à  la  charge

cette  idée  que  peut-être  tout  était  de  sa  faute,  ou  tout  du  moins,  de  la  faute  de  cette  relation  de dépendance, dans laquelle j’étais obligée de m’occuper de Scarlett, d’une part parce que ma mère avait abandonné et d’autre part parce qu’elle était totalement irresponsable.

— Combien d’années ça va durer, ces enfantillages, Scarlett ? Pendant combien de temps tu vas

perdre ta vie à courir après ce rêve ? Et pendant combien de temps je vais devoir me soucier de toi au lieu de m’occuper de ma famille ?

— OK, Alice, a-t-elle répondu très calmement. Je ne pensais pas être un poids à ce point, je ne te

demanderai plus d’argent, je me débrouillerai.

J’ai senti que je l’avais blessée et aussitôt je me suis radoucie.

— L’argent n’est pas la question, Scar, je te parle de ta vie, tu dois construire des choses réelles :

une carrière, un foyer, une famille. Tu ne crois pas que si tu avais dû devenir une star du rock, ce serait déjà arrivé ? Tu n’as plus douze ans, tu ne peux plus te permettre d’agir comme une gamine, tu dois avoir des ambitions plus…

— Des ambitions ? a-t-elle coupé, incrédule, et un éclair de colère a traversé ses yeux bruns. Toi,

tu vas me donner des leçons d’ambition ?! Tu n’aspires qu’à être la gentille petite femme de ton mari et à pondre des gosses, ce n’est pas vraiment ce que j’appelle de l’ambition ! Et je ne fais pas du rock, je fais du punk !

— Ce n’est pas parce qu’Oliver est une des rares personnes à ne pas tomber sous ton charme que

tu dois toujours dire du mal de lui ! Et même si demain tu deviens Joan Jett, est-ce que tu t’es déjà demandé si ça te rendrait heureuse ?

— Et toi, de quel droit est-ce que tu juges mes ambitions sous prétexte qu’elles sont différentes des

tiennes ? Ça fait des années que je me bats ! Que je me donne tous les moyens pour atteindre mes objectifs, que je sacrifie tout, alors ne viens pas me dire que je ne suis qu’une gamine irresponsable, simplement parce qu’Oliver avec sa foutue cuillère en argent dans la bouche le pense, alors qu’il n’a jamais fait le moindre effort pour obtenir quoi que ce soit !

J’ai explosé d’un seul coup :

— Il n’y a pas que toi qui te bats pour arriver à tes objectifs, figure-toi ! Tu ne me demandes même

pas comment je vais, alors que tout le monde tombe enceinte sauf moi. Moi aussi, ça fait des années que je me bats pour un objectif, autrement plus important que de jouer de la guitare, et tu t’en fous parce que tu ne penses qu’à toi !

Sur l’écran, le visage de Scarlett s’est fermé. Elle m’a laissé vider mon sac, sans rien dire tandis

que  les  mots  sortaient  tout  seuls  de  ma  bouche.  Le  pire,  c’est  que  je  crois  tout  à  fait  au  talent  de Scarlett. Tous les commentaires d’Oliver, les remarques de ma mère sur Scarlett prenaient soudain vie  dans  ma  bouche  à  cause  de  cette  question  de  ma  psy.  Quand  enfin  j’ai  eu  terminé,  Scarlett  a repris la parole, très calmement.

— Je ne t’emprunterai plus d’argent, mais sache que jamais je ne t’en aurais demandé si ça avait

dû te priver de quoi que ce soit. Et d’autre part, ne réécris pas l’histoire, Alice, je ne me fous pas du tout  de  tes  problèmes,  mais  la  réalité  c’est  que  tu  ne  veux  rien  entendre  de  constructif  et  que  tu t’énerves dès qu’on aborde le sujet de cette grossesse.

— C’est faux !

— Très bien, donc figure-toi que je me suis renseignée, parce que la situation t’affecte et que ça me

fait de la peine. J’ai pas mal lu sur l’infertilité et les difficultés à concevoir, et depuis le temps, je suis vraiment  étonnée  que  tu  n’aies  jamais  eu  recours  à  l’aide  médicale…  Insémination  artificielle,  ce genre de truc… Tu n’en parles jamais ? Pourquoi ?

— Je veux un enfant naturellement !

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Soit tu veux vraiment un enfant, soit tu n’en veux pas, mais même

avec  un  coup  de  pouce  de  la  médecine,  ce  sera  toujours  ton  enfant  et  celui  d’Oliver.  Manger  des graines de soja germées et faire du yoga, ce n’est pas le maximum que tu puisses faire et tu le sais aussi bien que moi !

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  me  suis-je  exclamée  furieuse,  de  toute  façon  tu  ne  veux  pas

d’enfants, pas de famille, alors je n’ai pas besoin de tes conseils !

Et j’ai raccroché.

Elle a essayé de me rappeler. Trois fois. Je n’ai pas décroché.

Depuis hier, je n’arrête pas d’y penser. J’en ai pleuré ce matin. Oliver m’a demandé en buvant son

café :

— Qu’est-ce qui s’est encore passé avec ta sœur, ma chérie ?

Je lui ai rapporté la fin de notre conversation. Il a eu l’air étonné, a bu une gorgée avant de lâcher

après une hésitation :

— Elle n’a pas tort : c’est vrai qu’on pourrait regarder les méthodes d’aide à la procréation.

Je suis partie folle de rage et j’ai claqué la porte de notre chambre tellement fort que la poignée

m’est restée dans la main. Et je vais te dire ce qui m’énerve le plus, Bruce, ce qui me met hors de moi et  pourquoi  je  les  déteste  tous  les  deux  autant  à  cet  instant  précis.  C’est  que  je  suis  arrivée  à  la conclusion horripilante qu’il était possible qu’ils aient raison.

Tout ça me déprime. Je ne sais pas comment qui que ce soit me supporte actuellement. Je vois bien

que  ma  capacité  à  épeler  hystérosalpingographie  et  spermocytogramme  à  l’envers  n’amuse  plus personne.  Avant  je  n’étais  pas  comme  ça.  J’étais  drôle,  fun,  généreuse.  Le  bonheur  des  autres  me rendait heureuse. Aujourd’hui je suis aigrie, triste, jalouse. Les bébés dans les poussettes ne me font plus sourire, les femmes enceintes m’exaspèrent. Comment se fait-il que tout le monde y arrive sauf moi ?

La seule chose que je continue, c’est ce journal. Pas de chance pour toi, Bruce, mais je préfère te

saouler toi plutôt que le reste de l’humanité, avec mes histoires d’infertilité.
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EN  SORTANT  DU  MÉTRO,  je  vérifie  l’adresse  que  Jeremy  m’a  envoyée  la

veille  par  texto.  Je  trouve  sa  rue  rapidement  et  sonne  à  l’interphone.  Il

habite au dernier étage d’un bel immeuble, son ascenseur est en panne et je

monte les six étages à pied. J’ai dit à Saranya que nous avions rendez-vous

à  8  h  45,  histoire  d’avoir  une  chance  qu’elle  arrive  avant  midi  et  demi  et

j’appuie sur la sonnette à 9 h 58 en priant pour qu’elle soit déjà là. L’idée de

me retrouver en tête à tête avec le développeur taciturne ne m’enchante pas.

— Alice, rentre, dit-il en m’ouvrant grand la porte.

— Salut…

Il  sort  manifestement  de  sa  douche,  ses  cheveux  bruns  sont  encore

mouillés  et  il  termine  d’enfiler  un  tee-shirt  à  la  hâte.  L’entrée  donne

directement sur le salon et il m’indique le canapé d’un vague signe de main.

— Assieds-toi, désolé, j’en ai encore pour deux minutes.

L’appartement est grand et ensoleillé. Je me souviens des articles que j’ai

lus sur les investissements de Jeremy. Si j’en juge par son logement, il n’a

en effet pas l’air de manquer d’argent. Reste à savoir pourquoi il a investi

autant dans une start-up aussi fantaisiste qu’EverDream. Je m’assieds sur le

canapé en cuir et étudie mon environnement. Une étagère, pleine de bandes

dessinées  et  de  livres  de  code  portant  des  noms  pour  moi

incompréhensibles  : Programmation  :  html,  CSS  et  javascript,  Java  et

C++… Çà et là, quelques dessins d’enfant exposés, une platine vinyle, une

caisse de disques posée à même le sol.

Une légère odeur de café et de nicotine flotte dans l’atmosphère et sur la

table basse, des marques rondes de verres sur le bois brut laissent supposer

qu’elle a été débarrassée précipitamment après une soirée tardive. Je retiens

mon  envie  de  la  nettoyer  et  tourne  mon  attention  vers  un  pêle-mêle,  posé

sur l’étagère. Il est rempli de photos de famille. Jeremy, sa fille Zoé et une jeune femme blonde au style un peu grunge, la mère, j’imagine. Des photos

de vacances, qui respirent le bonheur et les rires d’enfant.

Je ne peux m’empêcher de m’approcher de la caisse de trente-trois tours.

Je m’agenouille et passe les disques en revue. Des classiques, Nirvana, Led

Zeppelin,  les  Rolling  Stones…  Et  puis,  un  léger  choc  au  cœur  : Sisters,

Scarlett Smith-Rivière. Les mèches roses qui se mêlent aux cheveux blond

platine,  les  yeux  lourdement  maquillés  de  noir,  un  bras  recouvert  de

tatouages  levé  vers  le  ciel  pour  brandir  la  guitare  électrique  et  ce  sourire

triomphant si puissant qu’il était capable d’illuminer la scène du Madison

Square Garden. Une émotion idiote me prend à la gorge.

— Tu veux un café en attendant ta copine ?

Je  sursaute  et  le  disque  m’échappe  des  mains.  Jeremy  a  enfilé  un  pull

noir par-dessus son tee-shirt, il m’observe et j’ai l’impression fugace qu’il a

remarqué mon trouble.

— Je suis désolée, je ne voulais pas être indiscrète…

Il hausse les épaules.

— J’étais un grand fan… dit-il en désignant le vinyle du menton.

Puis,  il  ajoute,  à  la  manière  détachée  dont  on  parle  des  gens  célèbres,

comme s’ils n’étaient pas vraiment des êtres humains, comme si la réalité

de leur existence et de leurs émotions se limitait aux photos imprimées sur

le papier glacé des magazines people :

— C’est dommage, elle est morte trop jeune.

Je ramasse le trente-trois tours pour le remettre à sa place. Je lui tourne le

dos, contente d’avoir une excuse pour dissimuler mon visage et reprendre

une contenance. Je range le disque entre Highway to Hell d’AC/DC et Dark

Side of the Moon des Pink Floyd, histoire qu’il repose en bonne compagnie.

Quelques minutes plus tard, Jeremy revient, un mug à la main.

— Et toi alors, tu es fan de rock ? demande-t-il en avalant une gorgée.

Je me force à sourire.

— Non, la musique, ce n’est pas trop mon truc.

— C’est vrai, ton truc, c’est les maths et les statistiques.

— Voilà. Et aligner les stylos aussi.

Une  étincelle  amusée  éclaire  ses  yeux  bleus  et  un  court  instant,  je  le

trouve  presque  sympathique.  La  sonnette  de  l’interphone  retentit  et  il  va

ouvrir.  Quelques  minutes  plus  tard,  Saranya  fait  irruption  dans

l’appartement.

— Bonjour ! J’imagine que tu es Jeremy, s’exclame- t-elle en lui claquant

deux  grosses  bises  sur  les  joues,  c’est  tellement  gentil  de  nous  emmener,

mais six étages sans ascenseur, franchement, c’est cher payé le trajet chez

Metro ! Oh Alice, tu es déjà là ! (Elle me prend dans ses bras, comme si

j’étais sa meilleure amie perdue de vue depuis dix ans et son affection me

fait chaud au cœur.) J’ai dix mille trucs à te raconter, tu n’imagines pas !

— Allons-y alors, dit Jeremy.

Il  pose  sa  tasse  de  café,  attrape  ses  clés  de  voiture  et  les  glisse  dans  la

poche de son jean.

— Tu ne prends pas de manteau ? demande Saranya, je te préviens il fait

un  froid  atroce.  Et  après  ça  ils  essayent  de  nous  faire  croire  au

réchauffement climatique !

— Ça n’a rien à voir, rétorque-t-il, le réchauffement climatique global se

traduit justement par une baisse de la température en Europe.

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t’enrhumes  à  cause  de  moi.  Après,  mon

sentiment  de  culpabilité  m’obligera  à  monter  de  nouveau  ces  six  étages  à

pied pour t’apporter de la soupe et du chocolat chaud.

Sans  la  moindre  gêne,  elle  attrape  une  écharpe  accrochée  à  un

portemanteau et la lui enroule d’autorité autour du cou.

— Voilà. On peut très facilement attraper froid par le cou, tu sais.

Un  peu  étonné,  Jeremy  ne  réagit  pas.  Accompagnés  par  le  bavardage

volubile de la jeune femme, nous descendons à pied jusqu’au garage.

— Alice m’avait dit que tu étais du genre « geek » et que tu passais tes

journées  à  aligner  des  lignes  de  code,  commente  Saranya  en  examinant

Jeremy comme elle regarderait un fondant au chocolat dans la vitrine d’une

pâtisserie. J’avais imaginé un petit chauve à lunettes ; comme quoi, il faut

vraiment faire attention aux clichés.

Je me sens mortifiée qu’elle lui répète mes propos. Le demi-sourire qui

s’esquisse  sur  les  lèvres  de  Jeremy  laisse  pourtant  supposer  qu’il  est  plus amusé que choqué par ce commentaire.

Je  m’installe  à  l’arrière  et,  comme  je  m’y  attendais,  dès  que  la  voiture

démarre,  Saranya  se  charge  d’animer  quatre-vingt-dix-neuf  pourcent  de  la

conversation. Elle explique à Jeremy qu’elle travaille dans une maison de

retraite.

— C’est terrible, dit-elle, le vrai problème de la vieillesse, ce n’est pas la

vieillesse, c’est la solitude. Je vois des gens se laisser mourir parce que leur

famille ne vient plus les voir, parce qu’ils ont l’impression d’être un poids

pour ceux qu’ils aiment. Je ne comprends pas ces enfants qui ne s’occupent

pas de leurs parents, ça me scandalise !

J’ai  envie  de  répondre  qu’elle  ne  connaît  pas  leur  histoire  et  j’ai  une

pensée fugitive pour ma mère, à qui je n’ai pas adressé la parole depuis plus

de  cinq  ans.  Je  me  demande  si  elle  continue  d’aller  s’asseoir  sur  la  plage

tous les dimanches matin pour contempler les vagues, de se servir un verre

de vin quand elle travaille tard sur une traduction ou de se mordiller l’ongle

du pouce quand elle réfléchit au mot juste. Je me demande si, contrairement

à moi, elle arrive à survivre.

—  Ce  n’est  pas  trop  déprimant  au  quotidien  ?  je  demande  depuis  la

banquette arrière pour échapper à mes idées noires.

— C’est dur, mais c’est gratifiant aussi parce que tu peux les aider à ton

niveau. Moi par exemple, j’arrange des coups entre les résidents.

Saranya  sort  du  fond  de  teint  de  son  sac  à  main,  tourne  le  rétroviseur

central et commence à se maquiller tout en expliquant :

— J’ai un questionnaire très détaillé, plus de cent vingt questions sur ce

que tu aimes, ce que tu n’aimes pas, si tu es plutôt chien ou chat, salé ou

sucré,  si  tes  petits-enfants  t’insupportent  ou  illuminent  ta  vie,  ce  genre  de

truc. Je le fais remplir à tous mes petits vieux, puis je croise les résultats.

C’est  beaucoup  de  travail.  Quand  je  vois  que  deux  d’entre  eux  peuvent

s’entendre, je passe en mode action. Par exemple, je dis à Robert qu’Yvette

trouve qu’il ressemble à Marlon Brando et à Yvette que Robert n’arrête pas

de me parler de la finesse de ses chevilles.

Jeremy remet le rétroviseur en place.

— Utilise la glace du pare-soleil, on va avoir un accident.

—  Le  tout,  c’est  d’être  spécifique  et  un  peu  imaginatif  dans  les

compliments,  poursuit  Saranya  en  déréglant  à  nouveau  le  rétroviseur

comme  si  elle  n’avait  pas  entendu  Jeremy.  À  leur  époque,  tu  ne  séduisais

pas quelqu’un en lui balançant « t’es bonne » sur Snapchat. Au début, ils

prétendent  être  indifférents,  mais  je  vois  bien  qu’ils  sont  flattés,  plus

personne  ne  te  fait  de  compliments  après  soixante-dix  ans.  Ensuite,  ils  se

jettent des regards en coin, ils se tournent autour, comme deux ados à une

boum,  ils  se  débrouillent  pour  être  dans  la  même  équipe  de  bridge,  et

bingo ! J’ai un taux de succès de quatre-vingt-dix pourcent, douze couples

formés en cinq ans, dont trois couples gays.

Elle joue de son pinceau sur sa peau brune dans le rétroviseur que Jeremy

a remis à sa place trois fois en quinze secondes.

— Au fait, demande-t-il, c’est quoi cette soirée que tu organises ?

Saranya lui donne un grand coup sur le bras avec son poudrier et prend

un air de reproche.

— Mais enfin, ce n’est pas une soirée ! C’est Divali, la fête des lumières.

Bravo le multiculturalisme ! C’est comme si tu me disais que tu ne connais

pas Noël ! Divali, la fête des lumières et de la joie, correspond au nouvel an

hindou.  Elle  dure  cinq  jours,  et  chaque  jour  a  une  signification  et  ses

propres  traditions.  Le  premier  jour,  c’est  grand  ménage,  et  tu  es  supposé

t’acheter de nouvelles affaires, une façon de célébrer un nouveau départ. Tu

dois  accueillir  Lakshmi,  la  déesse  de  la  prospérité,  vêtu  de  nouveaux

vêtements et bijoux. Pour résumer, c’est open shopping. Ensuite, on dessine

des traces de pas sur le sol en son honneur. Le deuxième jour, tu décores la

maison avec des rangolis.

Jeremy hausse les sourcils.

— Des quoi ?

— Des rangolis, des dessins indiens de fleurs plus ou moins complexes

réalisés avec de la poudre, du sable, du riz séché ou de la semoule colorée.

Et puis on allume des diyas, des petites lampes à huile qu’on dispose entre

autres  devant  la  porte  d’entrée  pour  accueillir  Lakshmi.  On  accroche  des

guirlandes lumineuses un peu partout, on prépare de la nourriture indienne

en  quantité  industrielle,  et  tu  invites  tous  tes  proches  à  faire  la  fête.  Le quatrième  jour,  c’est Padwa,  le  jour  officiel  de  la  nouvelle  année,  tu

échanges  des  cadeaux  et  des  vœux  avec  toute  ta  famille  et  enfin  le

cinquième  et  dernier  jour  de  Divali, Bhai-dooj,  est  consacré  aux  frères  et

sœurs,  les  frères  rendent  visite  à  leurs  sœurs  et  ils  s’offrent  des  cadeaux.

Vous avez des frères et sœurs, vous ?

— Un frère, répond Jeremy, plus jeune que moi.

Un silence et Saranya se retourne vers moi avec un immense sourire. Je

suis pétrifiée. Pour une fois que Saranya semble écouter quelqu’un, il fallait

non seulement qu’elle pose cette question, mais en plus qu’elle attende la

réponse plus de trois secondes. Les fourmis envahissent mes mains et l’air

se dissout dans mes poumons. Ma main s’accroche à mon poignet, attrape

les breloques. Le disque et maintenant cette question, c’est beaucoup pour

la même journée.

— Pas vraiment…

Les mots sont sortis d’un coup, ils me déchirent la gorge comme la pire

des trahisons. Un jour je serai punie pour toutes les fois où j’ai joué avec la

réalité, où j’ai fait une fiction du monde réel. Mes mensonges m’étoufferont

peu à peu à coups de petites phrases anodines, de gestes insignifiants et je

me noierai dans la vérité distordue que je me suis inventée. Ou pire, je ne

serai plus capable de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux. J’effacerai

les  souvenirs  pour  ne  plus  avoir  à  assumer  ma  culpabilité.  Dans  le

rétroviseur, je croise le regard clair et inquisiteur de Jeremy.

— Ça va ? demande-t-il. Tu es toute blanche.

J’ai la gorge trop serrée pour lui répondre. Ça va ? Je hais ces deux petits

mots,  cette  question,  purement  rhétorique  en  français  comme  en  anglais,

question  qui  n’en  est  pas  une,  qui  appelle  le  «  oui  »  systématique  et

irréfléchi et qui, par sa fréquence, te rappelle constamment que non, ça ne

va pas et que ce n’est pas près d’aller mieux.

Un klaxon retentit, suivi d’un brusque coup de frein. Saranya pousse un

petit cri de surprise. Un chauffeur de taxi à qui nous avons coupé la route

nous fait un geste furieux du bras.

—  Sérieusement,  râle  Jeremy,  j’ai  besoin  du  rétroviseur,  on  a  failli  se

prendre le mec de derrière.

L’attention se détourne de moi et je peux fermer les yeux à nouveau, me

concentrer sur la sensation des breloques sous mon pouce. Le murmure des

vagues me revient, je revois la trace d’eau brillante que les vagues laissaient

sur le sable en se retirant, l’empreinte des pieds de ma sœur gravée devant

les miennes dans le sable humide et le son mat de nos pas alors que je lui

courais après. Je passe ma langue sur mes lèvres desséchées et je savoure le

goût du sel et du vent. Je m’excuse en silence pour mon manque de loyauté.

Pour  cette  nouvelle  trahison.  Puis,  me  souvenant  qu’elle  me  pardonnait

toujours tout, je respire à nouveau.

Saranya  parle  maintenant  de  ses  sœurs  avec  volubilité.  Elle  s’est

beaucoup occupée d’elles. Elle aime prendre soin des autres, de ceux dont

plus  personne  ne  se  soucie,  raison  pour  laquelle  elle  travaille  dans  une

maison de retraite. Sa voix m’apaise petit à petit.

Contre toute attente, Jeremy et Saranya paraissent s’entendre plutôt bien.

Ils sont complémentaires : Jeremy écoute et Saranya parle. Et ce, jusqu’à ce

que nous arrivions chez Metro, ce qui me permet de reprendre mes esprits.

Les  courses  sont  chaotiques,  Saranya  semble  déterminée  à  acheter

l’intégralité du magasin. Elle nous a confié un chariot à chacun et il lui faut

moins  de  vingt  minutes  pour  qu’ils  débordent  de  victuailles.  Jeremy,

imperturbable, l’aide à attraper les aliments haut placés. Saranya l’appelle

désormais « Jerem » et lui tape familièrement dans le dos tout en balançant

des quintaux de riz dans son chariot, le tout sans arrêter de parler une seule

seconde.

—  C’est  à  se  demander  comment  elle  fait  pour  respirer,  commente-t-il

avec perplexité en suivant des yeux Saranya qui fonce sur un employé pour

savoir où se trouve la vaisselle jetable. J’aime bien les gens bavards, ajoute-

t-il, pensif. Tu n’es jamais stressé par l’idée de n’avoir rien à dire.

Sa  remarque  me  surprend,  je  pense  exactement  la  même  chose.  Quand

nous  avons  terminé,  il  nous  faut  un  bon  quart  d’heure  pour  charger  la

voiture  qui  déborde  de  toutes  parts.  Saranya  s’empare  du  téléphone  de

Jeremy pour y rentrer son adresse tout en pestant sur le fait qu’il pourrait

avoir,  comme  tout  le  monde,  un  iPhone.  Le  restaurant  des  parents  de

Saranya,                                                 e Les  jardins  du  Taj  Mahal ,  se  trouve  dans  le  X  arrondissement. Nous  l’aidons  à  décharger  à  l’arrière.  Puis  elle  nous  propose  un  café.

J’accepte et Jeremy refuse poliment.

— Je dois aller chercher ma fille chez sa mère.

Cette simple phrase lui vaut dix-sept questions à la mitraillette, quel âge

a-t-elle, son prénom, est-il divorcé, séparé, pourquoi, etc. ?

—  Il  faut  que  je  file,  s’excuse-t-il  manifestement  désireux  d’éviter  le

sujet.

Il se tourne vers moi.

— Si tu veux que je te dépose, Alice…

— C’est bon, je vais rentrer en métro.

— OK, bon week-end.

Il remonte dans sa voiture.

— Jeremy ?

Il lève la tête, l’air interrogateur et je lui souris, pour la première fois tout

à fait sincèrement.

— Merci.

— De rien, répond-il.

Je  propose  ensuite  à  Saranya  de  l’aider  à  déballer  les  courses,  puis  elle

m’invite  dans  son  studio  au-dessus  du  restaurant  pour  boire  un  café.  Le

désordre  monstre  qui  y  règne  pourrait  me  donner  une  attaque  cardiaque,

mais je commence à m’habituer aux lubies de Saranya. Avec elle, je laisse

désormais mes barbelés de côté. Elle écarte une pile de fringues qui traînent

sur son lit, rajuste une couette à fleurs à la hâte et m’indique son lit.

— Assieds-toi.

Elle déniche une boîte de capsules de café sur la commode entre un pot

rempli de crayons à maquillage et une pile de livres de poche.

— Tu viendras pour Divali ?

— Oh, je ne sais pas trop…

— Si, si, j’insiste, ça me ferait vraiment plaisir.

À quatre pattes par terre, elle essaye désormais de brancher la machine à

café  dans  une  multiprise  coincée  derrière  une  armoire  dont  les  portes

laissées  grandes  ouvertes  laissent  dégouliner  des  montagnes  de  vêtements colorés  empilés  en  dépit  du  bon  sens.  Elle  trouve  deux  mugs  ébréchés

qu’elle passe sous l’eau dans la minuscule salle de douche attenante.

— Ce n’est pas très grand, me crie-t-elle pour couvrir le bruit de l’eau,

mais  j’ai  un  semblant  d’indépendance.  De  toute  façon,  avec  mon  salaire,

impossible  de  payer  un  loyer  dans  Paris  et  plutôt  mourir  que  d’habiter  en

banlieue ! Paris te plaît ? Tu es contente d’être venue ? Tu veux du sucre ?

Elle me tend le mug dans lequel elle a enfin réussi à faire couler un café.

J’attends qu’elle poursuive, comme d’habitude sans attendre ma réponse à

ses questions, mais elle porte sa tasse à sa bouche et me fixe de ses grands

yeux de biche.

—  Ma  mère  était  française,  dis-je  après  un  silence  en  soufflant  sur  ma

tasse, alors j’ai toujours rêvé de voir Paris, je lisais les guides touristiques,

je  mettais  de  côté  pour  pouvoir  me  payer  un  billet…  Mais  je  pensais  que

j’irais dans de meilleures conditions. Bref… le problème, c’est que tu crois

que tu as tout le temps du monde et le jour où tu te réveilles, il est trop tard.

Saranya boit une gorgée, les sourcils froncés.

—  Tu  sais  à  force  de  travailler  avec  mes  petits  vieux,  j’ai  appris  deux

choses  essentielles.  La  première,  c’est  qu’on  se  prend  la  tête  toute  la

journée pour des trucs dont on ne se souviendra même pas dans un an, alors

à l’échelle de toute notre vie, autant te dire que ça n’aura plus la moindre

importance. Et la deuxième, c’est que vivre vieux, c’est une chance que tout

le monde n’a pas, alors les choses qu’on veut vraiment faire dans sa vie, les

projets  qui  nous  tiennent  à  cœur,  il  ne  faut  pas  attendre  avant  de  les

entreprendre parce qu’on ne sait jamais quand ça s’arrête.

Je ne peux pas m’empêcher d’attraper un pull roulé en boule sur le lit et

de le plier avec soin.

—  Tu  veux  pas  que  je  t’aide  à  ranger  ?  Ça  me  stresse  un  peu,  tout  ce

désordre.

Elle éclate de rire.

— Si ça te fait plaisir, ne te gêne pas !

Je pose mon café et me mets à plier et ranger le linge qui traîne, je fais le

lit,  aligne  les  livres  qui  s’empilent  sur  sa  table  de  nuit  et  ramasse  les

chaussures  éparses  sur  la  moquette.  Saranya  participe  mollement  tout  en faisant  la  conversation,  puis,  à  un  moment,  se  retourne  et  me  fixe

intensément  de  ses  yeux  qui  paraissent  presque  noirs  sous  l’ombre

charbonneuse de son khôl.

— Alice, je voulais m’excuser : je suis désolée pour cette question sur les

frères et sœurs, je n’ai pas d’excuses, Angela m’avait prévenue que tu avais

perdu ta sœur…

Choquée,  je  ne  réponds  pas.  Je  me  fiche  que  Saranya  ait  relevé  mon

mensonge  dans  la  voiture,  mais  j’ai  un  sentiment  de  trahison  à  l’idée

qu’Angela lui ait raconté ma vie.

—  Je  ne  voulais  pas  te  mettre  mal  à  l’aise  ou  te  rappeler  de  mauvais

souvenirs, poursuit-elle, je parle souvent sans réfléchir.

Elle me sourit avec bienveillance, elle a l’air vraiment inquiète. Je ne lui

en veux pas, cependant je me lève brusquement.

— Ce… ce n’est pas grave. Je… je viens de me souvenir… J’ai un truc,

je dois y aller.

Elle m’accompagne à la porte de son studio, j’ai conscience qu’elle est

sincèrement désolée, mais je ne veux pas poursuivre cette conversation, je

ne  veux  pas  qu’on  rentre  dans  l’intimité  de  ma  vie  passée.  Juste  avant  de

refermer la porte, elle semble se rappeler quelque chose :

— Au fait, ça t’embêterait de me donner le numéro de Jeremy ?

— Oh… Non, bien sûr, aucun problème.

Je  sors  mon  téléphone  et  ouvre  l’unique  texto  que  Jeremy  m’a  envoyé

pour me donner son adresse. Je dicte son numéro à Saranya, elle m’envoie

un baiser du bout des doigts et referme la porte derrière moi.

Je  rentre  à  pied.  Le  jour  tombe  et  je  déambule  dans  les  rues  de  Paris

jusque chez moi. Je respire l’odeur des marrons chauds, m’arrête pour faire

quelques  courses  et  me  laisse  tenter  par  une  tartelette  aux  framboises

particulièrement  appétissante  dans  la  vitrine  d’une  pâtisserie.  Pour  la

première  fois  depuis  longtemps,  j’ai  passé  une  bonne  journée.  Mais  la

trahison  d’Angela  me  laisse  un  goût  un  peu  amer.  Elle  qui  me  connaît  si

bien,  comment  a-t-elle  pu  raconter  ce  qu’elle  sait  à  Saranya,  sans  même

m’en parler ? Je vais lui écrire pour clarifier les choses.

En  arrivant  chez  moi,  je  trouve  dans  ma  boîte  aux  lettres  une  grosse

enveloppe kraft en provenance de Londres.

Surprise,  je  l’ouvre.  À  l’intérieur  une  autre  enveloppe  sur  laquelle

« Courrier Alice Smith » est écrit au feutre noir et un mot que je parcours

dans l’ascenseur. Il est griffonné en anglais, d’une écriture hâtive et à peine

lisible :

 

Chère Alice,

J’ai  appris  par  votre  agent  immobilier  que  vous  étiez  de  retour  en

Europe. Ayant récupéré votre appartement à Londres pour y habiter après

votre  déménagement,  j’ai  reçu  un  peu  de  courrier  pour  vous.  Il  se  trouve

qu’une lettre est arrivée à votre nom pas plus tard que la semaine dernière,

je me permets donc de vous faire parvenir tout cela.

J’espère que vous allez bien et vous souhaite un bon séjour à Paris,

John Foster, votre ancien propriétaire

 

Je  rentre  et  pose  l’enveloppe  sur  la  table  de  verre.  David  s’étire  sur  le

canapé et miaule, en demande d’attention.

— Je n’ai pas très envie d’ouvrir, chaton, lui dis-je en le prenant sur mes

genoux.

Il grogne, signe qu’il s’en fout et je vais remplir son bol de lait. Je mets la

bouilloire en route, attends quelques minutes et verse l’eau sur mon sachet

de  thé.  Je  pose  ma  tasse  à  côté  de  l’enveloppe  que  j’observe  en  me

mordillant  les  lèvres.  Quand  j’ai  rompu  le  bail  de  l’appartement  de  West

Hampstead, j’ai coupé la ligne Internet, l’électricité, l’eau, mais j’ai refusé

le transfert du courrier.

Je pourrais la jeter, j’ai vécu jusqu’ici sans connaître son contenu. Mais si

elle contenait une information capitale ? Et comment une lettre a-t-elle pu

arriver  la  semaine  dernière,  si  longtemps  après  le  déménagement  ?  Je  ne crois ni au hasard, ni aux coïncidences. Si ce courrier est arrivé jusqu’à moi,

c’est que je dois le lire.

J’avale  une  gorgée  de  thé.  Trop  chaud.  Je  découpe  soigneusement

l’emballage  marron  et  en  sors  une  poignée  de  lettres.  Une  facture

d’électricité, une publicité qui récapitule les promotions chez Sainsbury’s à

l’occasion  du  Black  Friday,  deux  ou  trois  faire-part,  et  une  enveloppe

blanche,  barrée  de  la  mention  «  confidentiel  »  dont  le  tampon  indique

qu’elle a été postée récemment.

Quoi  que  contienne  cette  enveloppe,  son  contenu  est  forcément  lié  au

passé. Et le passé fait mal. Le passé est insupportable. Pourtant, je l’ouvre.

D’une main je tiens ma tasse, soufflant sur la fumée qui s’en échappe et de

l’autre,  je  déplie  la  feuille  A4  pliée  en  trois.  À  la  seconde  où  je  déchiffre

l’entête,  le  sang  quitte  mon  visage.  Je  pose  précipitamment  le  mug  sur  la

table. Le thé brûlant déborde sur ma main tremblante, mais je ne sens pas la

douleur. Malgré moi, mes yeux parcourent les lignes tandis que mon cœur

s’effrite en petits morceaux dans ma poitrine comprimée.

 

Chère Madame Smith-Rivière,

Je  vous  écris  pour  vous  annoncer  que  votre  gynécologue  au  Queen

Victoria  Private  Hospital,  Dolores  Taylor,  a  pris  sa  retraite.  Vous  pouvez

désormais vous adresser à moi pour toute information ou si vous souhaitiez

lancer une nouvelle procédure de procréation médicalement assistée.

Je profite de ce courrier pour vous rappeler que les embryons congelés

au  Queen  Victoria  Private  Hospital  le  28  mars  2012  en  vue  d’une

fécondation in vitro seront détruits, conformément à la loi britannique et à

notre  politique  de  conservation,  le  28  mars  2022,  dix  ans  après  leur

congélation.

Au nom du Queen Victoria Private Hospital, je vous remercie pour votre

confiance  et  vous  prie  d’agréer,  Madame,  l’assurance  de  mes  meilleures

salutations.

Dr Timothy Stone

Je relis la lettre trois fois de suite, sans respirer, puis ma vision se remplit

d’eau  et  je  me  mets  à  pleurer  si  violemment  que  même  le  ronronnement

triste de David que je serre contre moi n’arrive pas à me consoler.
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De : Angela Srinivasan

 

À : Alice Smith

Le : 10 octobre 2018

Objet : News

 

Hello ma merveille au pays des Alices,

 

Je  trouve  ton  email  injuste,  voire  blessant,  raison  pour  laquelle  je  te  réponds  immédiatement,  au risque de faire refroidir ma salade avocats-graines de chia ! Oui, j’ai donné quelques informations personnelles sur toi à ma cousine. Je l’ai fait non pas « pour le plaisir de raconter des potins » comme tu  me  le  reproches,  mais  pour  la  prévenir  –  pardonne  ma  franchise  –  de  ton  austérité  au  premier abord.

Je n’aime pas te savoir seule à l’autre bout de la planète, même si c’est, théoriquement, dans la plus belle ville du monde et que je sais que tu as toujours rêvé de vivre à Paris. Je suis convaincue que Saranya et toi pouvez très bien vous entendre, mais ça fait presque cinq ans que je t’observe et tu dresses  tellement  de  barrières  entre  les  autres  et  toi,  tu  as  tellement  peur  de  t’attacher  ou  qu’on s’attache à toi, que j’ai redouté que tu aies du mal à te faire de nouveaux amis. Voilà. Je voulais être sûre que tu aies au moins une alliée en arrivant et le moyen le plus efficace m’a semblé de donner un peu de contexte à Saranya. Non pas pour qu’elle ait pitié de toi, comme tu le prétends dans ton email, mais simplement pour qu’elle comprenne ton manque de sociabilité. Tu es comme un film d’auteur ou un bouquin très littéraire, mon Alice : complexe et géniale, mais tu demandes un petit effort sur les premiers chapitres pour qu’on commence à t’apprécier vraiment. C’est vrai que tu m’avais demandé de ne pas évoquer les événements, et depuis que je te connais, je n’en ai pipé mot à personne en dehors d’Abbie, tu as ma parole. Personne au travail n’est au courant. (Tu seras ravie d’apprendre d’ailleurs que la mère d’Abbie n’est pas décédée de la varicelle à l’âge adulte.  Il  s’agissait  bien  de  piqûres  de  moustique,  du  coup  elle  est  désormais  persuadée  d’avoir attrapé Zika.)

Andrew a donné ton bureau à cette enflure de Tom. J’ai un petit coup au cœur à chaque fois que je passe devant et que je vois son crâne chauve à la place de ta jolie bouille concentrée. Central Park a enfilé ses couleurs d’hiver, je suis sûre qu’il neigera bientôt. Désormais, je vais y déjeuner seule le mardi  midi.  Je  m’assois  sur  notre  banc  et  je  pense  à  toi  en  regardant  les  écureuils.  La  semaine dernière,  j’ai  même  acheté  un  de  ces  ignobles  hot-dogs  à  un  dollar  recouverts  de  ketchup  au marchand ambulant comme tu le faisais parfois, simplement pour parler de toi à quelqu’un. (Je ne l’ai pas mangé, je l’ai donné à un clochard.) Le vendeur se souvient parfaitement de toi, il m’a dit de te transmettre ses amitiés.

Voilà voilà. Je sais que tu ne m’en voudras pas longtemps. Qui est ce collègue qui t’a accompagnée pour les courses de Divali ?

Prends soin de toi.

Love,

Angela

 

PS : Ci-joint une recette de fondant au chocolat vegan sans gluten : tu remplaces les œufs, le beurre et la crème par du lait d’amande et la farine blanche par de la fécule de maïs. C’est délicieux et très léger.
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Journal d’Alice
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Londres, 15 janvier 2012

Hello Bruce,

Pas  de  nouvelles  de  Scarlett  depuis  notre  dispute.  Oliver  m’a  offert  un  massage  dans  un  spa

(probablement parce qu’il pense que j’ai besoin de me détendre). Nous avons reparlé d’organiser un week-end à Paris en amoureux.

J’aimerais  vraiment  aller  à  Paris.  Et  si  Oliver  ne  peut  pas,  je  crois  que  j’irai  seule.  On  rêvait

tellement d’y aller avec Scarlett quand on était petites… Nous avions développé à une époque une obsession pour Paris. Nous n’avions pas droit aux vêtements de marque de certaines de nos copines, aux  vacances  de  printemps  en  Floride  ni  aux  sorties  dans  les  restaurants  branchés  de  Boston  ou Providence,  mais  nous  avions  la  nationalité  française,  ce  qui  était  bien  plus  chic  que  toutes  les nuisettes  Victoria’s  Secret  d’Ashley.  Nous  avons  donc  décidé  que  notre  nationalité  française  serait notre carte popularité à jouer dans cette jungle sans pitié des années collège. Je me suis mise à lire tous les romans français de Maman, tandis que Scarlett apprenait des chansons en français. Nous avons usé les pages du vieux guide de Paris de Maman à force d’imaginer les trajets de nos balades dans  la  capitale  française.  Nous  n’avions  pas  encore  Internet  à  la  maison,  alors  nous  allions  sur l’ordinateur de la bibliothèque pour faire des recherches, dépensant le crédit photocopies destiné aux exposés de biologie pour imprimer le plan du métro parisien, des photos floues en noir et blanc du Sacré-Cœur  ou  de  Notre-Dame  que  nous  affichions  au-dessus  de  nos  lits,  dans  la  chambre mansardée.

Maman n’avait pas gardé contact avec sa famille. Ses parents sont décédés quelque temps après

ma naissance ; déjà bien enceinte de Scarlett, elle n’a pas pu aller à leur enterrement. Elle était fille unique et nous n’avions donc ni cousins, ni oncles et tantes en France à qui nous aurions pu espérer rendre visite un jour, c’était un de nos grands regrets.

Puis  Scarlett  a  arrêté  de  s’intéresser  à  la  France  et  à  Paris  pour  se  concentrer  sur  un  unique

sujet : sa musique. Elle jouait de la guitare dès qu’elle avait une minute de libre. La musique était devenue une obsession, la seule chose qui comptait. Après deux ans à étudier avec Mme Hamilton, celle-ci  a  estimé  que  ma  sœur  devait  prendre  des  cours  avec  un  vrai  professeur  de  guitare  tandis qu’elle-même se contenterait désormais de lui apprendre le chant. D’autant plus que Mme Hamilton avait fini par admettre à regret qu’elle n’arriverait pas à convaincre Scarlett de se consacrer à la musique classique, et plus précisément au piano pour lequel elle avait apparemment un vrai talent. Notre  professeure  de  musique  a  donc  de  nouveau  rendu  visite  à  Maman,  elles  ont  de  nouveau délibéré à voix basse dans la cuisine et elle lui a laissé le contact d’un jeune professeur de guitare. Cette fois, en dépit de l’insistance de Mme Hamilton, Maman a refusé de payer des cours particuliers à Scarlett. Celle-ci avait quatorze ou quinze ans, elle a donc négocié avec un restaurant de fruits de mer sur le port des heures de service le soir et le week-end pour gagner de quoi payer ses leçons. Elle qui ne supportait pas le poisson rentrait le soir, empestant la marée.

C’était l’époque où on enregistrait sur des cassettes audio les chansons qu’on aimait dès qu’elles

passaient  à  la  radio.  Il  fallait  parfois  réenrouler  la  bande  avec  un  crayon  à  papier  quand  elle  se faisait  la  malle  dans  le  lecteur.  Scarlett  en  avait  toute  une  collection,  soigneusement  étiquetées  et rangées par ordre alphabétique. Elle écrivait les paroles sur un petit carnet bleu à spirales qui ne la quittait jamais. Elle était capable de passer des nuits entières à écouter la radio, à attendre qu’un tube qu’elle avait particulièrement aimé repasse pour pouvoir l’enregistrer.

Pour tout ce qui touchait à la musique, Scarlett a toujours été d’une rigueur et d’une discipline

tout à fait surprenante. Pour le reste, c’était une artiste, Bruce, comme toi. Traduction : sa moitié de la  chambre  ressemblait  à  un  souk  après  le  passage  d’un  typhon,  elle  était  incapable  d’arriver  à l’heure,  oubliait  les  cours,  son  emploi  du  temps,  changeait  d’avis  plus  souvent  que  de  culotte  et faisait preuve d’un caractère aussi tumultueux que l’océan au mois de décembre.

Pour ma part, je ne faisais à l’époque partie ni des cheerleaders et autres filles populaires, ni des

élèves  rejetés  qui  se  faisaient  bousculer  dans  les  couloirs  et  dont  les  casiers  taggés  d’insultes révélaient un manque de créativité de la part de leurs bourreaux qui, aujourd’hui encore, me laisse songeuse. Mes nombreux efforts pour ne pas me faire remarquer m’avaient classée dans la zone de neutralité de ceux à qui on fiche la paix parce qu’on ignore leur existence, contrairement à Scarlett qui avait adopté vers treize ans un style rockeuse qu’elle n’a plus quitté depuis : les yeux lourdement maquillés de noir, le jean déchiré au cutter par ses soins et le blouson en cuir pour lequel elle avait travaillé  tout  un  été  sur  le  port  comme  femme  de  ménage  sur  les  yachts  de  passage.  Petites,  nous nous ressemblions, raison pour laquelle je gardais les cheveux attachés et elle toujours lâchés, mais à partir de l’adolescence et de ce changement de style, plus personne ne m’a plus confondue avec Scarlett.

Quand  nous  étions  deux,  nous  étions  toujours  trois.  Elle,  moi  et  sa  guitare,  Hamilton.  Nous

passions  la  plupart  du  temps  ensemble.  Avec  le  recul,  je  me  dis  que  nous  étions  une  paire particulièrement mal assortie. Moi, avec ma queue-de-cheval bien sage et mes lunettes de première de  la  classe  et  elle  avec  ses  Dr.  Martens  d’occasion  et  sa  guitare  perpétuellement  attachée  à  son corps comme un organe vital supplémentaire.

Scarlett bénéficiait d’un statut à part. Sous la dictature violente des années lycée où tout ce qui se

distingue de la masse est condamné à une mort sociale immédiate, elle n’aurait, en toute logique, pas dû survivre. Mais elle avait le joker absolu : elle s’en foutait. D’ailleurs, elle se foutait éperdument de tout ce qui n’était pas la musique. Elle s’en foutait tellement qu’elle forçait l’admiration. Elle ne m’a  jamais  paru  aussi  charismatique  que  quand  elle  avançait  dans  les  couloirs  du  lycée,  son baladeur vissé aux oreilles sans jamais accorder la moindre attention aux moqueries ou aux insultes que son style atypique provoquait. Évidemment, elle avait ses failles et ses doutes, mais aujourd’hui encore, en y repensant, je suis admirative de son indépendance d’esprit.

Avec  Dakota  et  Ashley,  nous  perdions  une  bonne  partie  de  notre  temps  libre  à  comparer  les

garçons  et  les  crèmes  anti-acné.  En  troisième,  mon  expérience  amoureuse  se  limitait  à  des promenades main dans la main avec un certain Will. Nous avons fini par rompre, une fois que j’ai abandonné  l’espoir  qu’il  ose  un  jour  m’embrasser.  Comme  l’intégralité  des  filles  du  collège  (et probablement quelques garçons), je me suis alors entichée de Joshua Richardson. Je suis sûre, que tu avais toi aussi un Joshua Richardson dans ton lycée, Bruce : le prototype de l’abruti fini dont toutes les  filles  tombaient  amoureuses  comme  on  tombe  d’une  falaise.  Un  mètre  quatre-vingt-cinq  de débilité  pure  dissimulée  derrière  un  sourire  plus  ravageur  qu’une  épidémie  de  grippe  A  en  milieu confiné et des abdominaux qui méritaient d’être classés au patrimoine mondial de l’Unesco. Il avait dix-sept ans et ce simple fait lui conférait auprès de moi, gourdasse de treize ans et demi, un statut d’homme mûr terriblement attirant.

Hormis son physique, ses qualités étaient au nombre de trois : 1/ il était en terminale, 2/ il était

capitaine de l’équipe de football américain et 3/ il était en terminale. J’avais beau penser à lui jour et  nuit,  jamais  je  n’aurais  pu  imaginer  qu’il  s’intéresse  à  moi.  C’est  donc  avec  la  précision  avec laquelle  on  se  rappelle  les  faits  marquants  d’une  vie  que  je  me  souviens  du  jour  où  Joshua Richardson est descendu de son piédestal de lumière (i.e. les escaliers qui menaient aux toilettes des terminales) pour m’adresser la parole. J’étais devant mon casier à l’interclasse et j’échangeais mon livre de biologie contre mon livre d’histoire en fredonnant Truly, Madly, Deeply du groupe Savage Garden. Ma chanson préférée du moment, principalement parce que le clip, que je connaissais par cœur, se déroulait à Paris et accessoirement aussi parce que j’avais des goûts de chiottes. Les photos des Backstreet Boys scotchées sans complexe sur l’intérieur de la porte de mon casier en attestaient on ne peut plus clairement.

— Alice ?

Il m’a bien fallu quinze secondes pour réagir, quinze longues secondes de réflexion intense et de

pure concentration pour arriver à sortir quatre mots d’une voix à la fois aiguë et étranglée dont je n’ai pas réalisé tout de suite qu’elle était la mienne :

— Tu connais mon prénom ?

La  question,  à  défaut  de  me  donner  l’air  intelligent,  était  tout  à  fait  légitime  et  elle  ne  l’a  pas

surpris.

— Apparemment. Tu veux aller boire un verre chez Bob’s après les cours ?

(Dix secondes de réflexion, transpiration excessive.)

— OK.

— 17 heures ? On se retrouve devant le gymnase, je t’emmène.

(Quinze secondes de réflexion, graves troubles respiratoires.)

— OK.

Sur  quoi  il  a  tourné  les  talons.  Il  était  10  heures  du  matin,  j’avais  donc  sept  heures  pour  me

préparer au rendez-vous qui allait probablement changer ma vie. L’heure était grave. Il fallait réunir un conseil de guerre dans les plus brefs délais. Faute de téléphone portable ou d’Internet (on était encore  au  XXe  siècle),  j’ai  été  obligée  d’attendre  le  déjeuner  pour  retrouver  à  la  cantine  Dakota, Ashley et Scarlett à notre table habituelle.

Ashley et Dakota m’ont paru légèrement sceptiques :

— Tu es sûre qu’il n’était pas bourré ou drogué ?

— Tu es sûre qu’il ne t’a pas confondue avec une autre ?

Scarlett ne disait rien, elle grignotait son sandwich au beurre de cacahuètes en silence pendant

que nous discutions de la nécessité éventuelle de sécher les cours de l’après-midi pour passer chez moi me changer. Sachant que s’il remarquait que je m’étais changée, il saurait que j’étais intéressée, or se montrer intéressée quand on était intéressée était une erreur de débutante (Dakota). Mais d’un autre  côté,  mon  Levi’s  501  et  mon  tee-shirt  jaune  poussin  criaient  un  peu  trop  que  je  n’étais  pas intéressée, ce qui est une erreur stratégique encore plus dramatique (Ashley).

Perdue  entre  les  conseils  contradictoires  de  mes  amies  et  subissant  un  stress  tel  que  j’avais

probablement perdu dix ans d’espérance de vie depuis 10 heures du matin, je me suis tournée vers Scarlett.

— Tu en penses quoi, toi ?

Scarlett a passé une main dans ses cheveux. C’était avant qu’elle expérimente toutes les couleurs

de  l’arc-en-ciel  sur  sa  chevelure  châtain.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  avoir  l’air  coiffée  les  cheveux lâchés.  Elle,  en  revanche,  avait  une  façon  d’y  passer  les  doigts  et  de  laisser  les  mèches  retomber naturellement de chaque côté de son visage qui la rendait particulièrement sexy.

— Je pense que Joshua Richardson est un pauvre abruti et que tu ne devrais pas y aller.

Un silence a accueilli cette déclaration dont le non-sens n’avait d’égal que la mode des baskets à

semelles compensées.

— Un pauvre abruti ne serait pas capitaine de l’équipe de foot, ai-je répondu, sur la défensive.

Scarlett a eu un ricanement méprisant.

—  Je  te  rappelle  que  l’année  dernière,  il  sortait  avec  Jessica.  Ils  ont  couché  ensemble  et  il  l’a

larguée le lendemain en racontant à tout le monde que c’était parce qu’elle n’avait pas les aisselles épilées.

Évidemment,  je  connaissais  cette  histoire.  Tout  le  monde  avait  entendu  parler  de  la  pilosité  de

Jessica  Becker.  Tout  le  monde  avait  trouvé  hilarant  que  Joshua,  les  semaines  suivantes,  lui  glisse divers  rasoirs,  crèmes  dépilatoires  et  bandes  de  cire  dans  son  casier  au  cas  où  elle  n’aurait  pas compris  le  message.  Et  personne  ne  s’était  inquiété  quand  elle  avait  changé  de  lycée  en  cours d’année.

—  Mais  il  suffit  qu’Alice  s’épile,  a  répondu  Dakota,  à  qui  le  cœur  du  problème  échappait

manifestement, soutenue par Ashley, que sa conscience féministe n’étouffait pas non plus.

— N’y va pas, a dit Scarlett.

Puis elle a ajouté après une hésitation :

— S’il te plaît.

— Ce serait l’erreur de sa vie de ne pas y aller, a affirmé Dakota.

— Si tu n’y vas pas, j’y vais à ta place, a déclaré Ashley.

— Je vais y aller, ai-je décidé. Ne serait-ce que par curiosité.

Scarlett a levé les yeux au ciel et a refermé sa lunch box avec un claquement sec.

— Il n’est pas intéressé par toi, a-t-elle lâché.

— C’est dégueulasse de dire ça ! s’est exclamée Ashley, horrifiée.

Scarlett a haussé les épaules.

— C’est la vérité.

— Et comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Et si tu me faisais confiance, tu n’irais pas.

Une partie de moi pensait qu’elle avait raison, mais une autre, celle qui avait passé des journées

entières à projeter sur le plafond en soupente de notre chambre des scénarios d’amour improbables avec  Joshua  Richardson  en  écoutant  Savage  Garden,  voulait  désespérément  y  croire.  Dakota  et Ashley ont échangé un regard, mais n’ont rien dit. Soit parce qu’elles pensaient au fond que Scarlett avait raison, soit parce qu’elles savaient qu’il ne servait à rien de critiquer ma petite sœur en ma présence.

Joshua  est  venu  me  chercher  devant  le  gymnase  avec  une  demi-heure  de  retard.  Il  m’a

accompagnée jusqu’à sa voiture, dont il m’a tenu ouverte la portière passager. J’ai failli m’évanouir face à tant de galanterie. Nous avons bu un milk-shake chez Bob’s. À mon grand soulagement, il ne m’a pas laissé en placer une et m’a longuement parlé de son sujet de prédilection : lui-même. J’ai bu religieusement  ses  paroles  et  mon  milk-shake  à  la  vanille.  Il  m’a  proposé  de  retourner  dans  sa voiture, ce que nous avons fait. Il a sorti de sa boîte à gants une bouteille de vodka bas de gamme dont il a bu plusieurs gorgées au goulot avant de me la tendre.

— J’ai une fausse carte d’identité, a-t-il expliqué pour justifier la bouteille alors qu’il n’avait pas

atteint l’âge légal de vingt et un ans.

J’ai bu, l’alcool m’a brûlé la gorge et je me suis étranglée tout en toussant. C’était la première

fois  que  je  buvais  autre  chose  qu’une  gorgée  de  bière.  Comme  je  ne  voulais  pas  passer  pour  une gamine mais que j’en étais une, j’ai porté de nouveau la bouteille à mes lèvres et j’ai bu une autre gorgée. Pour une fois, c’était moi la rebelle. Je n’avais plus peur de rien. La tête me tournait, il a passé un bras autour de mes épaules et il m’a embrassée. C’était nouveau, donc intéressant, mais il y avait trop de salive pour que cela soit vraiment agréable et par ailleurs, j’avais le frein à main planté dans les côtes, ce qui était atrocement douloureux. Je l’ai tout de même laissé glisser ses mains sous mon tee-shirt et malaxer mes seins avec la délicatesse d’un pétrisseur industriel. Je commençais à sérieusement  paniquer  à  l’idée  de  ne  pas  réussir  à  sortir  de  cette  voiture  quand,  à  mon  grand soulagement, il s’est détaché de moi pour se renfoncer dans son siège.

— Je voulais te parler d’un truc, a-t-il dit.

Comme je ne répondais pas, il a poursuivi :

— Je voudrais sortir avec ta sœur.

Je n’aurais pas été plus choquée si une benne à ordures s’était brutalement déversée sur ma tête

et, pour me donner une contenance, j’ai réajusté mon tee-shirt. Je me suis fait la réflexion qu’il était vraiment très beau, ce qui était vraiment très bête. Il m’a dévisagée, attendant ma réponse.

— Pourquoi tu pleures ?

— Allergie à l’alcool, ai-je balbutié.

— Ah, OK.

J’étais  en  état  de  choc  :  pour  la  première  fois,  quelqu’un  préférait  Scarlett  à  moi.  Joshua  m’a

raccompagnée chez moi en silence. Arrivée devant notre maison, il m’a répété :

— Tu lui parleras ?

Et, sans doute pour être sûr de s’attirer mes bonnes grâces, il s’est penché par la fenêtre alors que

je m’éloignais et a crié :

— Et si jamais elle veut pas, je suis OK pour sortir avec toi !

Quand  je  suis  rentrée  à  la  maison,  j’ai  ignoré  Maman  qui  me  demandait  depuis  la  cuisine

pourquoi  je  rentrais  si  tard  et  je  suis  montée  directement  dans  ma  chambre.  Scarlett,  assise  en tailleur  sur  son  lit,  apprenait  un  nouveau  morceau  à  la  guitare.  Elle  a  levé  la  tête  vers  moi,  l’air vaguement inquiet.

— Alors ?

— Alors Joshua Richardson veut sortir avec toi.

Elle  n’a  manifesté  aucune  surprise.  Elle  le  savait  probablement  déjà  et  elle  avait  essayé  de  me

prévenir. Elle a continué à jouer, l’air ailleurs. Je me suis laissée tomber sur son lit et j’ai observé ses ongles de guitariste coupés ras et au vernis bleu écaillé pincer les cordes. Au bout d’une longue minute, je l’ai interrogée :

— Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde ?

Elle a souri et a essuyé du bout du pouce les larmes qui roulaient sur mes joues.

—  Que  c’est  OK  à  une  condition  :  qu’il  s’épile  tout  le  corps  à  la  cire  chaude,  y  compris  les

cheveux et les sourcils.

Nous avons été prises d’un tel fou rire que j’en suis tombée du lit.

Et en écrivant tout ça je me demande, Bruce, si Joshua Richardson, malgré sa stupidité, n’avait

pas vu bien avant tout le monde ce que moi je voyais en Scarlett et ce que beaucoup de gens, j’en suis certaine, verront un jour à leur tour : qu’il n’y avait pas plus cool que Scarlett Smith-Rivière dans tout l’État du Rhode Island.
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De : Erika Spencer

À : Alice Smith

Le : 10 octobre 2018

Objet :

 

Alice,

Vous  n’avez  répondu  à  aucun  de  mes  emails.  Je  suis  passée  à  votre  travail  et  j’ai  appris  avec étonnement que vous ne travailliez plus à Wall Street. Une de vos collègues m’a même affirmé que vous aviez déménagé en France.

Je  souhaite  vous  parler.  Comme  vous  le  savez,  vous  ne  pouvez  pas  réellement  vous  permettre  de refuser  et  vous  auriez  tort  de  croire  qu’il  vous  suffit  de  changer  de  pays  pour  vous  débarrasser  de moi.

Appelez-moi.

Erika Spencer
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HIVER

 

« They say time heals everything,

 

But it’s been many years now, and I am still not healing.

 

I smile, I sing, I dance, I flirt,

 

And every time I think of you, it hurts. »

Scarlett S.R. and the Blue Phoenix, Mother
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J’APPLIQUE SOIGNEUSEMENT MON MASCARA et m’examine dans la glace. Je

ne  me  maquille  presque  jamais,  mais  pour  aller  à  la  fête  des  lumières  de

Saranya,  j’ai  promis  à  Angela  de  faire  un  effort.  J’enfile  une  robe  noire

achetée  pour  l’occasion  et  j’exhume  du  fond  d’un  carton  une  paire  de

chaussures rouges à talons hauts. Le genre de tenue que je pourrais mettre à

Noël. J’enfile mon manteau et me dirige vers le métro.

Décembre ne va pas tarder à chasser la fin novembre, les arbres sont nus

sur les boulevards et les trottoirs rendus glissants par les dernières feuilles

tombées. J’arrive au restaurant des parents de Saranya à 19 heures, comme

elle me l’avait indiqué. La lumière est allumée et je discerne de l’agitation

derrière  les  voilages  qui  recouvrent  la  vitrine,  mais  la  porte  principale  est

fermée. Je dois frapper à plusieurs reprises pour qu’on m’ouvre.

— Ah tu dois être Alice !

La femme qui m’a ouvert porte un magnifique sari orange brodé d’or et

d’argent. Elle ressemble trait pour trait à Saranya, avec trente ans et trente

kilos de plus. Elle me serre sur son opulente poitrine.

— Bienvenue, Alice, ma chérie ! Saranya m’a tellement parlé de toi !

Je réponds timidement à son étreinte chaleureuse, que je n’attendais pas

et lui tends mon bouquet de fleurs.

Les  lumières  sont  éteintes,  des  bougies  par  centaines  et  des  guirlandes

accrochées un peu partout éclairent la salle du restaurant d’une jolie lumière

chaude  et  tamisée.  Les  tables,  transformées  en  buffet,  ont  été  poussées

contre les murs pour laisser la place à ce qui deviendra plus tard une piste

de danse. Une douce odeur d’épices se mélange à celle de la viande grillée.

Quelques invités, pour la plupart des femmes en costumes traditionnels,

disposent  sur  les  buffets  recouverts  de  nappes  blanches  une  profusion  de plats colorés. Je suis la seule blanche, la seule en vêtements occidentaux. Je

ne sais pas trop où me mettre, tout le monde a l’air très occupé.

— Je peux vous aider ?

— Sûrement pas, déclare la mère de Saranya, tu es notre invitée. Où est

Saranya ?

Elle sort un iPhone comme par magie d’un pli de son sari et entreprend

d’appeler sa fille, à qui elle parle dans une langue inconnue. Je me souviens

qu’Angela m’a dit un jour qu’il y avait plus de cent vingt langues parlées en

Inde, je ne m’aventure donc pas à supposer que c’est de l’hindi.

— Elle descend !

Effectivement, quelques minutes plus tard, Saranya se matérialise devant

moi en princesse des Mille et Une Nuits. Elle porte un sari bleu turquoise

sur  lequel  sont  brodées  de  larges  fleurs  argentées.  Le  pan  de  tissu  bleu

translucide  qui  part  de  sa  hanche  pour  venir  recouvrir  son  épaule  gauche

révèle en partie son ventre. Son bras droit, laissé à l’air libre, est chargé de

bracelets  d’argent  incrustés  de  pierres  bleues  qui  lui  montent  presque

jusqu’au  coude,  assortis  à  ses  boucles  d’oreilles,  si  longues  qu’elles

viennent  frôler  ses  épaules.  Son  maquillage  encore  plus  chargé  que

d’habitude,  la  ligne  impeccable  de  ses  épais  sourcils  et  le  diamant  sur  sa

narine  font  ressortir  l’intensité  de  ses  yeux  sombres  comme  deux  pierres

précieuses dans son visage mat.

— Tu es magnifique, je la complimente en toute sincérité.

— Je sais ! Et j’aimerais pouvoir en dire autant de toi, me réplique-t-elle

en me prenant par la main, mais apparemment, tu te crois à un enterrement.

Je  n’ai  pas  le  temps  de  me  défendre  que  déjà  elle  m’entraîne  vers

l’arrière-boutique et me fait monter les deux étages qui mènent à son studio.

Je  contemple,  horrifiée,  la  pile  de  tissus  moirés  effondrée  sur  son  lit

défait  et  le  maquillage  épars  qui  recouvre  chaque  centimètre  carré  des

quelques meubles de la chambre.

— Tu as démoli tout ce qu’on avait rangé ensemble !

Saranya regarde autour d’elle, l’air sincèrement perplexe.

— Je n’ai fait que sortir ce dont j’avais besoin. Trêve de balivernes, on va

te trouver une tenue.

J’essaye  de  protester,  mais  c’est  peine  perdue.  Elle  tente  de  me

déshabiller de force, je résiste et elle accepte que j’aille me planquer dans la

minuscule  salle  de  douche  plus  exiguë  qu’une  cabine  téléphonique  pour

retirer ma robe. Comme d’après elle, je ne ressemble vraiment à rien, elle

appelle  ses  sœurs  à  la  rescousse.  La  première  m’enrubanne  telle  un  nem

dans des mètres de soie jaune et dorée, la deuxième brosse, tire, lisse, puis

boucle  mes  cheveux  châtains,  et  Saranya,  armée  d’une  quantité  de

maquillage  et  d’instruments  équivalente  à  celle  de  l’étage  beauté  de

Bloomingdale’s entreprend de me repeindre le visage.

— S’il te plaît, ne charge pas trop les yeux, je la supplie, en panique. Je

déteste avoir les yeux maquillés. Et je n’aime pas avoir les cheveux lâchés,

je préfère quand ils sont attachés.

— Fais-moi confiance, s’exclame-t-elle, un recourbe-cils dans une main

et  une  rangée  de  faux  cils  dans  l’autre  qui  laissent  supposer  au  contraire

qu’il ne faut surtout pas que je lui fasse confiance et que je ferais bien de

prendre mes jambes à mon cou.

Mais rien ne sert de lutter contre Saranya et sa ténacité de maman pitbull.

J’abandonne donc la lutte et me laisse transformer en princesse indienne.

— Tin-tin ! crie-t-elle quand elle a terminé.

Ses sœurs me scrutent en hochant la tête.

— Pas mal, approuve l’une.

—  Ça  manque  d’un  petit  quelque  chose,  réfléchit  l’autre  en  accrochant

sur mon front un bijou doré assorti aux boucles qu’elles m’ont suspendues

d’autorité aux oreilles.

Quand je croise mon regard dans la glace, je mets bien trois secondes à

réaliser  que  c’est  mon  reflet  que  je  contemple.  Voilà  pourquoi  je  ne  me

maquille jamais. Exception faite de ma peau trop claire, j’ai l’air indienne.

Et  aussi  d’un  sapin  de  Noël.  Le  sari  brodé  d’or,  les  bijoux,  les  cheveux

détachés  et  bouclés,  le bindi,  point  rouge  sur  le  front,  et  surtout  les  yeux.

Malgré  sa  promesse,  Saranya  m’a  entouré  les  yeux  de  noirs,  le  khôl  et  le

fard  à  paupières  très  sombres  les  ont  rendus  immenses  et  beaucoup  plus

intenses.

— Ça te plaît ?

Non, ça ne me plaît pas. La fille dans la glace n’a rien à voir avec moi. Et

le maquillage outrancier me rappelle trop quelqu’un que j’essaye d’oublier.

Elle  a  cependant  l’air  tellement  heureuse  de  ma  transformation  que  je

préfère mentir.

— Merci, c’est très beau.

— Super ! On peut descendre maintenant.

L’opération  ravalement  de  façade  a  bien  pris  quarante-cinq  minutes  et

quand nous redescendons, le restaurant est bondé. La musique bat son plein,

les  invités  mangent  et  discutent  gaiement,  le  visage  éclairé  par  la  lumière

douce des guirlandes et des bougies. Je remarque pour la première fois les

rangolis sur le sol, ces dessins colorés de fleurs géométriques que Saranya

avait évoqués.

— Sers-toi ! me crie Saranya en me tendant une assiette en carton.

Elle me fait un rapide inventaire du buffet : le daal à base de lentilles, les

pois chiches masala, parfumés au curry et au cumin, le poulet tandoori et sa

sauce  coriandre,  les  différents  types  de  naans,  ces  crêpes  indiennes  qui

servent de pain et des dizaines de samossas, aux crevettes, aux légumes ou à

la viande. Je ne comprends pas tout, mais je remplis mon assiette au fur et à

mesure qu’elle m’énumère chaque plat et goûte avec gourmandise. Je refuse

le verre de vin qu’elle me propose discrètement et accepte une tasse de thé.

—  Une  partie  de  ma  famille  ne  boit  pas  d’alcool,  dont  moi…

officiellement,  m’explique-elle  avec  un  clin  d’œil  tout  en  se  versant  un

verre.

Nous nous asseyons à un coin de table. Saranya me présente ses cousins,

je  ne  retiens  pas  tous  les  noms.  Je  trempe  un  morceau  de  naan  dans  une

sauce rouge et crémeuse. Le goût est incroyable, mais mon palais n’est pas

habitué aux épices et je sens mon visage rougir.

— Si c’est trop épicé, il y a du fromage blanc dans le frigo du restaurant,

me dit une des cousines en riant.

— Merci, c’est délicieux.

J’ai toujours bien aimé la nourriture épicée. Angela m’invitait souvent à

dîner chez elle, mais elle ne cuisinait jamais indien. Et la seule recette que

je l’ai jamais vue réussir était celle d’un thé chai au lait et aux épices. Une tuerie. Pour le reste, j’espérais toujours que ce soit Abbie qui cuisine quand

elles  m’invitaient  chez  elles,  tellement  les  expériences  de  cuisine  vegan

d’Angela pouvaient s’avérer catastrophiques.

— En Inde, on a un proverbe, me dit Saranya la bouche pleine : « Fais du

bien à ton corps pour que ton âme ait envie d’y rester. »

— Je ne suis pas sûre que dans ce contexte, « faire du bien à son corps »

signifie  s’engloutir  cinq  kilos  de  poulet  tikka  masala,  commente  en  riant

une des cousines.

— Tu as tort, mon âme adore le poulet tikka masala, rétorque Saranya, et

mon corps est parfait comme il est !

Je  ne  vois  pas  le  temps  passer.  J’ai  trop  mangé  et  la  musique  est  trop

forte. Je me penche à l’oreille de Saranya :

— Je reviens.

Je me dirige vers les toilettes en me faufilant entre les danseurs en sueur.

Alors que je me lave les mains, mon reflet dans la petite glace me fait de

nouveau sursauter. J’hésite à me rattacher les cheveux, mais j’ai laissé mon

élastique  en  haut.  Je  détourne  les  yeux.  En  sortant,  j’aperçois  une  porte

entrouverte au bout du couloir. Je ne peux m’empêcher de la pousser. Pas

tant par curiosité que pour trouver un peu de calme. C’est un débarras où

sont entassés des cartons. La famille de Saranya a dû créer les rangolis qui

décorent leur maison dans cette petite pièce. Sur une table pliante, des sacs

de  poudre  de  toutes  les  couleurs  côtoient  des  pochoirs  de  cartons.  Des

cercles  ont  été  dessinés  à  la  craie  sur  des  planches,  des  débuts  de  dessins

géométriques de fleurs, d’arbres et d’oiseaux. Je jette un coup d’œil à une

pile de modèles imprimés depuis un site internet. J’hésite. Mais impossible

de  résister.  Je  m’assois  sur  la  chaise  pliante,  prends  une  planche  et  je

commence à dessiner. J’ai laissé la porte ouverte. La musique et le son des

rires  me  parviennent  assourdis.  Je  pars  d’un  modèle  de  paon,  puis

j’improvise. Du bout des doigts je saupoudre les sables colorés à l’intérieur

des  pochoirs  pour  dessiner  les  plumes.  Je  suis  si  concentrée  sur  ma  tâche

que j’oublie où je suis et ne me rends pas compte du temps qui s’écoule.

Un raclement de gorge me sort de ma torpeur.

— Excusez-moi, je cherche…

Je  lève  la  tête  et  quand  il  voit  mon  visage,  mon  interlocuteur

s’interrompt. L’étonnement envahit brièvement ses yeux bleus et familiers

d’ordinaire imperturbables.

— Salut Jeremy, je ne savais pas que tu venais.

— Excuse-moi, je ne t’avais pas reconnue, dit-il après un silence.

Tout  à  coup,  j’ai  ce  sentiment  étrange  que,  malgré  le  maquillage,  les

bijoux, le sari et la coiffure inhabituelle, il me voit pour la première fois. Il

me dévisage avec une telle intensité que, par réflexe, je réajuste le sari. Mon

malaise ne se dissipe pas pour autant.

— Je cherchais les toilettes, reprend-il.

— Au bout du couloir à droite.

Il hoche la tête, mais ne bouge pas. Je me demande s’il n’a pas un peu

trop bu, il y a une hésitation dans son attitude que je ne lui ai jamais vue. Je

me  souviens  que  Saranya  m’a  demandé  son  numéro.  Était-ce  juste  pour

l’inviter ce soir et le remercier ou pour lui proposer un verre. Est-ce qu’ils

sortent ensemble ? Je réalise que depuis quelque temps elle me parle moins

de ses rendez-vous Tinder.

—  C’est  très  beau,  lance-t-il  soudain  en  désignant  du  menton  le  dessin

presque terminé. Je ne savais pas que tu étais une artiste.

— Non, non, je ne suis pas du tout une artiste… C’est juste un paon.

— Hmmm, j’avais plutôt l’impression que c’était un phœnix.

— Pas du tout, c’est un paon.

— OK… à plus tard, alors.

Il sort de la petite pièce et je baisse les yeux sur le dessin. Force est de

constater  qu’il  a  raison.  Je  me  suis  éloignée  du  dessin  d’origine.  L’oiseau

bleu  aux  ailes  ouvertes,  entouré  de  flammes  rouges,  jaunes  et  orange,

ressemble  bien  à  un  phœnix.  Je  hausse  les  épaules  et  pose  mes  mains  en

plein milieu du rangoli. En quelques gestes, je détruis le dessin que j’ai mis

si  longtemps  à  faire  et  l’oiseau  bleu  se  dissout  dans  un  magma  de  sable

coloré. Des contes pour enfants. Le phoenix ne renaît pas de ses cendres. Je

regarde avec satisfaction mes paumes recouvertes de poudre. Voilà ce qui

arrive vraiment au phoenix. Il se consume dans sa propre grandeur ; aveuglé par  sa  propre  lumière,  il  meurt  de  s’être  cru  immortel,  dévoré  par  les

flammes avec lesquelles il a brûlé les autres.

Quand je reviens dans la salle, tout le monde est sur la piste. Y compris

Jeremy  qui  s’est  fait  accaparer  par  les  cousines  de  Saranya.  Elles  dansent

autour de lui, leurs mains jointes et ondoyantes font scintiller les bracelets à

leurs  poignets.  Il  n’a  pas  l’air  très  à  l’aise,  mais  tente  tant  bien  que  mal

d’imiter  leurs  pas.  Cette  vision  m’arrache  un  sourire.  Saranya  m’attrape

subitement par la main.

— Alice ! Mais où est-ce que tu étais ?

— Je faisais un rangoli.

Elle lève les yeux au ciel et me tire sur la piste. J’essaye de résister, mais

c’est peine perdue. Je lui crie à l’oreille pour couvrir le bruit de la musique :

— Tu as invité Jeremy ?

— Bien sûr !

— Mais tu l’as revu depuis la fois où on a fait des courses ?

— Une fois, oui. J’avais besoin de quelqu’un pour conduire un de mes

petits vieux à La Comédie-Française pour son anniversaire et je ne connais

personne d’autre qui a une voiture ! Il est super sympa.

Sans me laisser le temps de réfléchir à ce que j’en pense, elle m’entraîne

dans  une  chorégraphie  endiablée  sur  un  rap  indien  dont  tous  les  invités

reprennent  le  refrain  en  chœur.  Je  me  concentre  sur  les  mouvements

compliqués à reproduire que tout le monde semble maîtriser parfaitement.

Une boule à facettes habille de taches de lumière les saris multicolores. J’ai

l’impression d’être dans une comédie musicale. J’observe les visages autour

de  moi  et  suis  frappée  par  la  joie  qui  semble  habiter  les  sourires.  Depuis

combien de temps n’ai-je pas eu ce sentiment de légèreté ? Cette envie de

danser ?

— Jerem ! crie Saranya, arrachant Jeremy à ses cousines pour le ramener

dans notre cercle, tu fais n’importe quoi ! Concentre-toi un peu !

— Tu m’as trop fait boire, râle-t-il, ça tangue !

Saranya entreprend de lui montrer les mouvements de la chorégraphie au

ralenti.  Il  l’observe  attentivement,  avec  un  sourire  gentiment  moqueur  qui

plisse le coin de son regard tout en étirant à peine ses lèvres.

Au bout d’un moment, la musique s’adoucit et quelqu’un lance un slow.

Je  baisse  le  regard  sur  ma  montre,  surprise.  Il  est  4  heures  du  matin.

L’excitation  de  la  soirée  retombe  et  je  me  sens  vidée  de  toute  énergie.  Je

m’éclipse  discrètement,  monte  me  changer  dans  le  studio  de  Saranya  et

laisse le sari jaune soigneusement plié sur son lit. Je récupère mon manteau

et  redescends.  Je  cherche  Saranya  des  yeux  dans  la  foule  pour  lui  dire  au

revoir, mais elle danse avec Jeremy et ne me voit pas. Je préfère ne pas les

déranger  et  me  faufile  à  l’extérieur.  Le  froid  me  prend  à  la  gorge  et  je

boutonne  mon  manteau  jusqu’au  col  en  frissonnant.  Je  sors  mon

smartphone pour commander un Uber. Treize minutes d’attente. Je soupire

et un peu de vapeur blanche s’échappe de ma bouche. Si j’avais anticipé, je

l’aurais commandé à l’intérieur et j’aurais évité cette perte de temps inutile.

Les  minutes  s’écoulent  avec  une  lenteur  angoissante.  La  porte  claque

derrière moi et Jeremy me rejoint. Il a les mains enfoncées dans les poches

de son blouson d’aviateur. Il tient un casque de moto à la main.

— Alice ? Tu rentres ?

— Oui, j’attends mon Uber.

— Je suis à moto. Tu veux que je te dépose ?

— Certainement pas, tu as trop bu et tu ne devrais pas conduire.

Il a un rire léger.

— Oui, Maman…

— Je suis sérieuse, c’est dangereux. Tu n’as qu’à prendre mon Uber.

— Hors de question que je laisse ma moto toute la nuit sur le trottoir.

Je pousse un soupir et jette un coup d’œil à l’écran de mon téléphone. Le

Uber arrive dans trois minutes.

— Tu es garé où ?

— En face, pourquoi ?

J’ouvre l’application et annule la course.

— Parce que je te ramène.

Mi-amusé, mi-surpris, il demande :

— Tu me ramènes comment ?

— à moto, puisque tu ne veux pas la laisser ici.

Il me dévisage, interloqué, puis il se met à rire doucement.

— Tu as ton permis moto, toi ?

— Oui, donne-moi tes clés.

Je lui tends ma main ouverte. Il hésite, puis y dépose ses clés. Ses doigts

effleurent ma paume et je retire ma main, gênée du frisson que ce contact

inattendu a provoqué. Je préférerais quand on se détestait.

—  OK,  boss,  dit-il,  mais  tu  mets  le  casque.  Et  sois  prudente  !  Je  te

rappelle que le sort des chaussettes orphelines repose entre mes mains et si

tu  me  tues  à  moto,  c’est  sûr  que  je  n’arriverai  jamais  à  sortir  cette

application…

Je souris, enfourche la moto et il s’installe derrière moi.

Je  baisse  la  visière  du  casque  et  fais  rugir  le  moteur.  Il  s’accroche  aux

poignées à l’arrière de l’engin. Je démarre en trombe. Les rues sont vides,

les lumières floues des lampadaires et la vitesse me grisent. Ma fatigue s’est

envolée,  je  n’ai  plus  envie  de  rentrer.  Nous  remontons  le  canal  Saint-

Martin, Jeremy me donne les instructions, mais je ne les suis pas et je me

perds dans un dédale de ruelles.

Il se penche vers moi et me crie pour couvrir le bruit du moteur.

—  OK,  alors  si  tu  penses  que  c’est  l’heure  de  visiter  Paris,  prends  à

gauche à la prochaine, on va rejoindre les quais.

Je  suis  son  conseil  et  j’arrive  au  bord  de  la  Seine.  Dépourvue  des

péniches  et  des  bateaux  qui  troublent  sa  surface  pendant  la  journée,  elle

paraît  aussi  lisse  qu’un  miroir,  illuminée  par  les  lumières  des  réverbères

antiques.  Jeremy  m’indique  Notre-Dame,  sa  rosace  et  ses  deux  tours

illuminées,  la  conciergerie,  le  Pont-Neuf  et  le  pont  des  Arts.  J’écoute  le

sourire  inhabituel  dans  sa  voix  grave,  sans  répondre.  Et  pour  la  première

fois,  je  vois  le  Paris  des  amoureux,  sans  la  foule  des  touristes  et  des

Parisiens  moroses,  comme  si  la  ville  était  vide  avec  ses  immeubles

haussmanniens,  ses  grandes  avenues  bordées  d’arbres  et  ses  panneaux  à

l’ancienne  où  «  Métropolitain  »  est  écrit  en  vert  sur  fond  jaune,  la  tour

Eiffel, majestueuse et scintillante dans la nuit froide, et la coupole illuminée

du  Grand  Palais.  Le  vent  s’engouffre  dans  mon  manteau,  mais  je  me

contrefiche du froid. Je sillonne les rues vides avec la même sensation de

liberté que si j’étais sur un voilier au beau milieu de l’océan. Puis la croix verte  d’une  pharmacie  me  rappelle  l’heure  et  je  me  retourne  vers  mon

passager :

— Désolée pour le détour, on rentre, maintenant !

Je reprends à regret la direction du IXe arrondissement guidée par Jeremy

et m’arrête devant l’immeuble qu’il m’indique.

—  La  limite  en  ville,  c’est  cinquante  kilomètres-heure  pas  cent  vingt,

fait-il remarquer en descendant, un sourire au coin des lèvres.

Je  pouffe,  retire  le  casque  et  secoue  mes  mèches  brunes,  les  belles

boucles faites par les sœurs de Saranya ne doivent plus ressembler à grand-

chose. Il plante son regard dans le mien.

—  Si  je  résume,  tu  as  proposé  de  me  raccompagner,  tu  m’as  emmené

faire  une  balade  romantique  sur  les  quais  de  Seine,  je  crois  que  c’est  le

moment où je suis supposé te proposer de monter pour un dernier verre…

Je laisse tomber les clés de sa moto dans le casque et le lui tends.

—  Mais  comme  je  ne  bois  pas,  que  tu  habites  au  sixième  étage  sans

ascenseur  et  que  je  suis  sûre  que  tu  es  trop  bien  élevé  pour  inviter  tes

collègues à monter chez toi au milieu de la nuit, je vais commander un Uber

et tu vas aller te coucher après avoir bu trois grands verres d’eau. Demain,

tu me remercieras.

—  Mon  ascenseur  est  réparé,  j’ai  une  bouteille  de  Perrier  dégazée  au

frais, voire un verre d’eau du robinet premier cru.

— Tu me fais rêver…

— Et sache que je suis beaucoup moins bien élevé que j’en ai l’air.

Il  ne  plaisante  plus.  Ses  yeux  se  sont  assombris  et  ne  lâchent  pas  les

miens. Je reste un instant sans voix en comprenant qu’il est réellement en

train de me proposer de monter. Pas si asocial que ça, finalement, ou alors

l’alcool le rend téméraire.

— Tu es sérieux, là ?

J’ai  dû  baisser  la  garde,  me  détendre,  laisser  croire  que  j’étais  une  fille

normale, capable de passer la nuit avec lui simplement parce qu’il me plaît.

Je n’aurais pas dû.

— On a déjà eu cette conversation, répond-il. Je ne dis jamais rien que je

ne pense pas.

— Et Saranya ?

Il hausse un sourcil, surpris par la question.

— Saranya est une fille super, mais si elle prévoyait qu’il se passe quoi

que ce soit entre nous, elle ne me demanderait pas autant de conseils pour

draguer.  Elle  m’a  d’ailleurs  officiellement  décerné  ce  soir  le  poste  de

« coach-rencontres » et accessoirement, elle est depuis trois semaines avec

un paysagiste qui lui écrit des poèmes sur Instagram…

Le  poète-paysagiste…  Elle  m’en  a  parlé,  mais  je  ne  savais  pas  que  ça

durait encore.

Je hoche la tête et sors mon téléphone de mon sac à main.

— Tu n’as pas répondu, constate-t-il, laconique.

Il s’adosse à la porte cochère, manifestement sans la moindre intention de

monter chez lui, et je me sens terriblement nerveuse.

— C’est non.

Un silence.

— Par principe ou parce que tu n’en as pas envie ?

— Parce que je n’en ai pas envie, parce qu’on travaille ensemble et que

je… je ne fais pas « ça ».

— « Ça » ?

Je voudrais qu’il arrête de me regarder.

—  La  drague,  dis-je  plus  sèchement  que  je  ne  l’aurais  voulu,  les

rencontres, les relations amoureuses, la vie de couple…

Il a un léger sourire.

—  Pour  clarifier,  ce  n’était  pas  une  demande  en  mariage,  mais  c’est

comme tu veux.

Il reste impassible, tandis que je commande ma voiture. Il n’a même pas

l’air vraiment déçu. Je me dis qu’il est ivre, il a tenté parce que j’étais la

seule fille disponible. Demain, il sera soulagé de mon refus.

— Dans combien de temps arrive ton chauffeur ?

— Quatre minutes, mais tu peux monter.

— Je vais attendre avec toi.

— Tu n’es pas obligé.

J’ai un sentiment de déception absurde, une boule dans la gorge, comme

si c’était lui qui venait de refuser de passer la nuit avec moi et non l’inverse.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas mon genre d’insister et il ne reste plus

que trois minutes trente, fait-il remarquer.

Il enfonce les mains dans les poches de son blouson et nous attendons,

sans  parler.  S’il  avait  insisté,  est-ce  que  je  serais  montée  ?  Peut-être,  oui.

Juste une fois. Juste pour ne pas avoir à m’endormir seule. Mais je deviens

folle. Je ne devrais même pas penser à ça, même pas l’envisager. Il ne me

plaît pas. Plus personne ne me plaît depuis longtemps. Et peut-être qu’il me

plaît  un  peu,  mais  ce  n’est  qu’un  désir  passager,  demain  tout  sera  oublié.

Même  cette  envie  de  passer  ma  main  sur  l’ombre  de  barbe  brune  qui

recouvre  ses  joues,  de  respirer  l’odeur  de  savon  au  creux  de  son  cou,  de

plonger  dans  ses  yeux,  si  profondément  bleus,  qu’on  ne  sait  plus  si  on  a

peur  ou  envie  de  s’y  noyer.  Mais  non,  c’est  Paris,  la  nuit,  cette  soirée.

Demain, je n’aurai plus du tout envie de tout ça. Pas plus que d’entendre sa

voix grave murmurer des choses indécentes au creux de mon oreille ou de

passer mes mains sous le cuir de son blouson pour étudier la chaleur de sa

peau.

—  À  quoi  tu  penses  ?  demande-t-il  en  bâillant,  tu  me  regardes

bizarrement.

Je sursaute, puis rougis.

— À rien. À mon Uber.

— Le voilà.

Une  voiture  noire  s’arrête  devant  nous.  Jeremy  m’ouvre  la  porte  et  je

m’engouffre à l’intérieur.

— Ça te va bien, les cheveux lâchés, dit-il. Bonne nuit, Alice.

Il referme la porte sans attendre que je réponde et la voiture démarre.

Je  sors  un  élastique  de  mon  sac  et,  avec  de  grands  gestes  furieux,

j’attache  mes  cheveux  dans  une  queue-de-cheval  bien  serrée.  Pour  une

raison qui m’échappe, je suis à la fois terriblement en colère et horriblement

triste. Je m’enfonce dans le cuir du siège et pousse un long soupir.

Aussi  incompréhensible,  irrationnel  et  ridicule  cela  soit-il,  évidemment

qu’il me plaît.

J’aurais dû dire oui.
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Londres, 2 février 2012

Salut Brubruce,

Un moment que je n’ai rien écrit. Pas la motivation. Pas de nouvelles de Scarlett, elle me manque.

Je devrais l’appeler, mais c’est toujours elle qui fait le premier pas quand on se dispute. J’ai arrêté d’aller chez le psychologue. Ça ne sert à rien. Je suis allée chez la gynécologue à la place et je lui ai demandé  comment  je  pouvais  faciliter  le  processus.  J’ai  commencé  à  prendre  des  hormones  en cachets avec mon café au petit déjeuner pour stimuler mon ovulation.

Il  y  a  clairement  un  effet,  même  si  pour  le  moment,  ce  n’est  pas  celui  escompté  :  mes  poils  ont

poussé  treize  fois  plus  vite,  j’ai  pris  trois  kilos  et  j’ai  plus  d’acné  qu’un  adolescent  atteint  de  la varicelle. Accessoirement, je suis d’une humeur massacrante et épuisée alors que je croule sous le travail.

En parallèle, j’ai tout arrêté. Le psy, le fertility-yoga, l’huile d’onagre et mon coach d’ovaires.

Je reviens t’écrire ici, Bruce, parce que j’ai l’impression qu’écrire me permet de mettre de l’ordre

dans mes idées. Non pas que tu sois d’une grande aide, honnêtement, mais je fais avec les moyens du bord.

Hier, nous avons discuté avec Oliver de la possibilité de faire une fécondation in vitro. Il l’avait

déjà évoquée et j’avais déjà refusé. Ce n’est pas ce que j’imaginais pour mon bébé. Je voulais qu’il soit conçu dans l’amour, pas dans une éprouvette. Peut-être parce que je suis moi-même issue d’une FIV… Je ne sais pas. Je viens d’avoir vingt-sept ans, ce n’est pas comme si j’en avais soixante-trois. Mais,  il  faut  se  rendre  à  l’évidence,  je  ne  tombe  pas  enceinte  et  Oliver,  lui,  va  sur  ses  trente-sept ans… Je lui ai donc promis d’y réfléchir.

Je n’aime pas mon corps, Bruce, j’ai l’impression qu’il me trahit, qu’il ne fait pas ce qu’il devrait

faire, qu’il est incapable de réussir ce que tout le monde réussit facilement depuis la nuit des temps. Je  ne  me  suis  jamais  posé  la  question  de  savoir  si  j’étais  capable  de  faire  des  enfants  avant  d’en vouloir un. Vu l’historique de mes parents, j’aurais peut-être dû, mais depuis que je suis avec Oliver, je me suis toujours imaginée avec des enfants. Je les ai toujours aimés. Dès treize ans, j’ai multiplié les baby-sittings dans le quartier, plus par plaisir que pour cumuler de l’argent de poche. Les bébés surtout, avec leur amour gratuit, leur air confiant et leur blablatage enthousiaste me faisaient fondre, leurs cris ne m’ont jamais dérangée et j’étais capable de les bercer pendant des heures.

J’ai  attendu  mes  règles  avec  impatience.  Plus,  d’ailleurs,  parce  qu’elles  annonçaient  la  fin  de

l’enfance  que  la  possibilité  d’une  maternité  dont  l’idée,  à  quatorze  ans,  ne  m’avait  pas  encore effleurée. Maman ne nous parlait pas de ces choses : ça ne se faisait pas. J’avais cependant acheté chez  Walmart  avec  l’argent  de  mes  baby-sittings  un  paquet  de  serviettes  hygiéniques  (les  moins chères à deux dollars et dix cents le paquet) et je m’étais entraînée à plusieurs reprises, planquée dans les toilettes, à fixer une serviette sur ma culotte. Depuis mes onze ans, je trimballais partout avec  moi  dans  mon  sac  à  dos  une  trousse  bleu  ciel  contenant  une  culotte  propre,  un  paquet  de mouchoirs  et  deux  serviettes  (Dakota  affirmait  que  quand  on  était  encore  vierge,  les  tampons  ne passaient pas, ce qui faisait lever les yeux au ciel à Ashley.) Régulièrement, je sortais ce nécessaire à futures règles et le réorganisais méticuleusement en imaginant le jour où enfin, je l’utiliserais. On est vraiment con quand on a quatorze ans, Bruce, parce que depuis que j’ai eu mes règles, je donnerais toute ma collection de romans français et mon ovaire droit pour ne plus les avoir.

En janvier 1999, j’ai eu quatorze ans et toujours rien. Au mois de mai, ma trousse bleu ciel a enfin

servi à quelqu’un : Scarlett. Le monde entier a été au courant de cette évolution du corps de Scarlett, puisqu’elle  avait  décidé  qu’elle  n’avait  aucune  raison  de  se  cacher  d’un  événement  parfaitement naturel qui arrivait tous les mois à la moitié de l’humanité. Je ne l’ai jamais vue prendre la peine de dissimuler un tampon dans sa manche ou dans sa poche, comme nous le faisions toutes, ou même d’inventer des excuses quand elle avait mal au ventre. Elle s’est pris une heure de colle et un sermon du proviseur sur la nécessité de la décence pour avoir levé la main en cours d’histoire et demandé haut  et  fort  si  elle  pouvait  aller  changer  sa  serviette.  Notre  classe  avait  éclaté  de  rire  et  sur  le moment, j’avais eu honte d’elle. Aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte.

De la même façon que c’était toujours moi qui lui procurais les mouchoirs en papier, les stylos

manquants  ou  le  déodorant  après  le  cours  de  sport,  je  me  suis  mise  à  la  fournir  en  serviettes hygiéniques et en tampons. Longtemps sur mon agenda, il y a eu une croix bleue pour la date prévue de mes règles et une croix verte pour les siennes qu’elle était incapable de se rappeler. J’imagine qu’aujourd’hui, elle a un rappel dans son téléphone et j’ai eu beau, toutes ces années, lui reprocher son  manque  d’organisation,  maintenant  qu’elle  est  loin,  l’idée  qu’elle  n’a  plus  besoin  de  moi  me rend un peu triste.

Je me rappelle aussi que l’année 1999 a été marquée par un événement majeur : Maman a accepté

de  prendre  une  connexion  Internet  à  la  maison.  Officiellement  parce  qu’elle  l’utilisait  pour communiquer avec ses clients, officieusement parce que je la tannais depuis plus de six mois à ce sujet  et  que  Maman  ne  m’a  jamais  rien  refusé.  Nous  avions  un  modem  clignotant  qui  sifflait  et grésillait à chaque connexion. Surfer sur le Web coûtait cher, et pas seulement en temps perdu. Nous étions autorisées à nous connecter quinze minutes par jour, une fois que nos devoirs étaient faits et la table mise. Ma mère posait à côté de l’ordinateur le minuteur de la cuisine, une antiquité en forme de pomme en plastique délavé qui crépitait jusqu’au ding fatidique annonçant la fin de la récréation.

Scarlett  n’allait  sur  Internet  que  pour  rassembler  des  informations  nécessaires  à  sa  carrière  de

future  star  du  rock  (enfin,  de  punk).  À  cette  époque,  elle  pouvait  parler  pendant  des  heures  des spécificités  du  mouvement  punk,  des  Sex  Pistols  et  des  Dead  Kennedys.  De  mon  côté,  j’attendais toute la journée ces quinze minutes d’Internet. J’avais une boîte mail que je consultais une fois toutes les  deux  ou  trois  semaines  histoire  qu’elle  ne  se  désactive  pas  et  je  passais  mes  quinze  minutes  à chatter  en  ligne  avec  Dakota,  Ashley  et  surtout  Harry,  un  garçon  de  ma  classe  timide,  qui  ne  me parlait presque jamais au collège, mais qui m’avait ajoutée sur MSN Messenger. Je jonglais entre les fenêtres de la messagerie. Nous nous envoyions des smileys rougissants, des cœurs parfois brisés et toujours pixelisés, sans oublier l’étrange et occasionnelle émoticône « part de pizza ».

C’est à cette époque aussi que Scarlett a décidé de composer ses propres chansons.

— Quel genre de chanson tu veux faire ? lui ai-je demandé un jour.

Le Beach Café était fermé pendant une semaine pour cause de travaux. Nous étions allongées sur

le sable de Narragansett. Le mois d’octobre avait chassé les touristes et la plage était vide. La mer reflétait  le  gris  du  ciel  et  les  mouettes  tournoyaient  au-dessus  de  notre  tête,  portées  par  un  vent d’automne.  Je  jouais  du  bout  des  doigts  avec  ses  mèches  châtains  étalées  sur  le  sable  blanc.  Je m’attendais à ce qu’elle me réponde qu’elle voulait écrire des chansons dans le style de Joan Jett, Alanis Morissette ou même d’Oasis, AC/DC ou Nirvana. Mais elle a répliqué très sérieusement, en faisant couler le sable entre ses doigts :

— Je veux écrire des chansons qui commencent doucement et qui s’accélèrent ensuite.

— C’est un style de musique, ça ?

— C’est mon style de musique.
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JE  N’AI  PAS  VRAIMENT  REPARLÉ  À  JEREMY  depuis  l’épisode  Divali,  il

s’enferme  dans  son  bureau  avec  Victoire  et  ils  codent  toute  la  journée,

écouteurs sur les oreilles.

S’il me croise dans un couloir, il me dit :

— Salut, Alice.

Exactement  de  la  même  manière  qu’il  le  faisait  auparavant.  Impossible

de savoir s’il est gêné, indifférent ou si, tout simplement, il ne se souvient

pas de notre fin de soirée. Mais au fond, que s’est-il réellement passé ? Une

minute d’alchimie éphémère, j’ai peut-être même tout imaginé, une réaction

chimique à la moto et au poulet masala qui a dégénéré en malentendu. J’ai

toutefois du mal à oublier son expression quand il m’a trouvée en train de

dessiner mon phœnix, comme s’il voyait exactement qui j’étais.

Je suis en train de m’ennuyer ferme devant un tableau Excel récapitulant

les dépenses somptuaires de Chris d’un côté et nos revenus inexistants de

l’autre  (une  seule  case  contenant  un  «  0  »).  Je  lève  la  tête  au  moment  où

Zoé et sa mère traversent l’open space

— Fuck Alice ! me lance-t-elle en agitant la main, tandis que sa mère la

tire par le bras, sans s’arrêter.

— Coucou Zoé, dis-je avec un sourire.

Je ne peux m’empêcher d’observer la femme qui l’accompagne. C’est la

première  fois  que  je  la  vois  en  vrai.  On  ne  pourrait  pas  imaginer  plus

différente  de  moi.  Non  pas  que  j’aie  la  moindre  raison  de  me  comparer  à

elle.  Elle  doit  avoir  quelques  années  de  plus  que  Jeremy.  Blonde  platine,

mais  des  racines  noires,  les  cheveux  courts  et  en  désordre,  les  yeux  vert

clair,  très  maquillés.  Son  débardeur  laisse  apparaître  un  oiseau  tatoué  sur

son épaule droite. Elle est sculptrice, Victoire me l’a rapporté l’autre jour.

Elle dépose une fois de plus Zoé en milieu de journée. Manifestement, ce

n’était  pas  prévu.  Je  les  observe  du  coin  de  l’œil,  tout  comme  Reda  et

Victoire  qui  assistent  à  la  scène  tels  des  spectateurs  sur  les  gradins  d’un

cirque. Jeremy installe la petite fille dans un coin de son bureau et lui donne

un  livre.  Puis,  il  prend  son  ex  par  le  bras  et  l’entraîne  dans  une  salle  de

réunion. Dès qu’il a refermé la porte, son visage se ferme. Ils se disputent.

Ou plus exactement, il a l’air furieux et elle rit en haussant les épaules avec

désinvolture, lui caressant parfois la joue du bout de ses doigts aux ongles

vernis d’un rouge sombre.

— Il va encore se faire niquer, analyse Victoire avec clairvoyance.

— Avec un peu de bol, dans tous les sens du terme, complète Reda en

hochant la tête.

—  Étonnant  à  quel  point  les  hommes  sont  dirigés  par  leurs  instincts

biologiques,  répond  la  jeune  fille.  C’est  un  homme  intelligent  et  doué,

probablement  capable  de  trouver  facilement  une  partenaire  sympa  et

honnête, mais il réitère la même erreur à l’infini, à savoir, faire confiance à

cette personne qui le maltraite, en pensant à chaque fois que le résultat sera

différent.

— Je crois surtout qu’il veut recoucher avec elle, répond Reda. Elle est

canon.

Victoire a un grognement méprisant.

—  La  beauté  n’est  qu’une  question  de  normes  sociales  dépendantes  de

ton époque, de ton milieu social et de tes origines géographiques, normes

que  la  société  te  fait  intérioriser  dès  ta  naissance.  Par  ailleurs,  toute

apparence  physique  est  éphémère.  Choisir  un  partenaire  sexuel  pour  sa

beauté est par conséquent complètement con.

— OK, fait Reda en riant, comment choisir ses partenaires sexuels alors ?

—  En  s’appuyant  sur  des  critères  utiles,  objectifs  et  quantifiables.  Pour

devenir mon partenaire, par exemple, il te faudrait être un humain de sexe

masculin  entre  vingt-quatre  et  vingt-six  ans,  avec  une  expérience  sexuelle

d’au minimum deux partenaires distincts sans dépasser cinq cependant afin

de limiter les risques de MST, pas de maladies génétiques dans la famille,

un QI minimum de 120, un indice de masse corporelle sain afin d’éviter les accidents cardio-vasculaires et la volonté de fonder un foyer puisque c’est

notre première fonction sociale. Et enfin, de toute évidence, être abonné à

Netflix.

— J’ai vingt-huit ans, dit Reda, mais j’ai un compte Netflix.

— J’ai le regret de t’informer que tu ne remplis pas les critères pour être

mon partenaire sexuel.

Reda  réajuste  sa  casquette  des  Yankees,  ses  yeux  noirs  pétillent  de

malice.

— Je n’ai pas vraiment candidaté…

—  Toi  non  plus,  Alice,  tu  ne  remplis  pas  les  critères,  juge  bon  de  me

préciser Victoire, puisque tu n’es pas un humain de sexe masculin.

— Dommage, je marmonne, toujours en train d’espionner la discussion

entre Jeremy et son ex.

Comme  Victoire  l’a  prévu,  Jeremy  se  calme  et  sa  femme  part  en  lui

envoyant un baiser.

— Ils sont censés être en garde partagée, explique Victoire comme si elle

entendait les questions silencieuses qui me traversent l’esprit, mais elle lui

laisse toujours Zoé à l’improviste. L’autre jour, il était furieux, parce qu’elle

lui avait demandé de l’argent pour payer la cantine et il s’est rendu compte

qu’elle n’avait jamais payé l’école avec.

—  Il  devrait  demander  la  garde  complète,  fait  remarquer  Reda  au  bout

d’une minute.

Manifestement, il n’a aucune motivation pour travailler et très envie de

partager les potins du bureau.

Victoire lève la tête de son écran et hausse les épaules.

— Il l’a fait, mais elle ne veut pas et il ne tient pas à régler ça devant les

tribunaux. D’autant qu’il est toujours amoureux d’elle.

— Comment tu le sais ?

—  Je  travaille  avec  lui.  Afin  de  construire  une  relation  professionnelle

saine, je fais attention à lui, j’écoute ce qu’il dit au téléphone, je l’observe,

je lis ses emails et ses textos.

Je la dévisage avec de gros yeux :

— Tu lis ses emails et ses textos ?!

— Oui, j’ai piraté sa boîte. Il est très important d’apprendre à connaître

les gens avec qui on travaille pour tisser des liens sociaux durables.

— Tu ne peux pas lire les emails des gens, c’est indiscret.

— Alice n’a pas tout à fait tort, dit Reda.

—  Oh…  Je  n’étais  pas  au  courant  de  cette  convention  sociale,  répond

Victoire les sourcils froncés. Dans ce cas, je ne lirai plus les vôtres, et de

toute façon ils n’étaient pas très intéressants, conclut-elle.
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Londres, 27 février 2012

Bruuuuuuuce !!

Je me suis réconciliée avec Scarlett !!!!! Je ne sais pas s’il y a assez de points d’exclamation pour

te transmettre mon euphorie actuelle.

Elle m’a appelée hier vers 19 heures. Oliver n’a rien dit, je crois qu’il savait très bien que son

silence me déprimait.

— Je te dérange ? m’a demandé Scarlett quand j’ai décroché.

— Non, pas du tout.

Sur  l’écran,  ses  yeux  semblaient  immenses  et  remplis  de  paillettes,  elle  arborait  un  maquillage

noir et bleu de déesse égyptienne grunge. Ses cheveux lâchés n’étaient plus blond platine mais rose pâle et elle portait un blouson en cuir noir sans manches que je ne lui avais jamais vu et qui laissait visible l’entrelacs de roses et d’épines tatoué sur son bras.

— C’est nouveau, le rose ? ai-je voulu savoir.

— Oui, tu aimes ?

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était 13 heures aux États-Unis.

— Ça te va bien. Tu sors ?

— J’ai un rendez-vous, a-t-elle murmuré.

Je me suis alors rendu compte qu’elle paraissait angoissée. Sa main droite remontait et descendait

nerveusement la fermeture éclair de son blouson et elle évitait mon regard.

—  Je  ne  veux  pas  t’embêter,  a-t-elle  continué,  c’est  juste…  Juste  que  je  suis  super  stressée  et

j’avais besoin d’entendre ta voix.

— Tu ne m’embêtes jamais, Scar. Excuse-moi pour la dernière fois, j’étais hors de moi, c’est toutes

ces histoires de grossesse qui me rendent dingue. Je ne sais même pas comment Oliver fait pour me supporter…

— Non, tu as raison, je me repose trop sur toi, je ne devrais pas. Tu as ta vie et je comprends.

C’est juste…

Elle  s’est  interrompue  et  son  menton  a  tremblé  imperceptiblement.  Scarlett  n’a  peur  de  rien

d’habitude, ai-je pensé. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est juste que quoi, ma chérie ?

— C’est juste que si même toi, tu n’y crois plus, je ne sais pas pourquoi je continue, je…

— Arrête… Je ne pensais pas tout ce que je t’ai dit, bien sûr que j’y crois, Scarlett, tu es la fille la

plus talentueuse, déterminée et forte que je connaisse. Tu y arriveras un jour, je l’ai toujours pensé. C’est quoi, ce rendez-vous ?

—  Un  mec…  rencontré  au  bar  dont  je  t’ai  parlé  l’autre  fois,  celui  où  je  chante  le  mercredi.  Il

travaille  pour  un  label  et  il  m’a  demandé  si  j’avais  une  démo.  Je  lui  ai  filé  les  quatre  premières chansons de l’album sur lequel je travaille sur une clé USB.

— C’est génial, ça !

— Je ne sais pas… Il m’a rappelée le lendemain matin, il n’a pas parlé de ma musique, je ne sais

même  pas  s’il  l’a  écoutée.  Et  il  ne  m’a  donné  aucun  détail,  même  pas  le  nom  de  sa  maison  de disques, la discussion a duré dix secondes. Alejandro pense qu’il voulait juste une excuse pour boire un verre avec moi.

— Alejandro est toujours dans le paysage ?

— Oui… je… je l’aime bien, j’ai repensé à ce que tu m’as dit sur le fait de construire et j’ai décidé

de prendre cette relation un peu plus sérieusement.

Il m’a fallu quelques secondes pour digérer cette surprenante nouvelle. Ma petite sœur avait un

homme dans sa vie… Une relation qu’elle prévoyait de prendre « un peu plus sérieusement ». J’étais heureuse  pour  elle,  même  si  j’avais  un  pincement  au  cœur  à  l’idée  que  pendant  ces  semaines  de silence, c’était à lui et non à moi qu’elle avait raconté ses espoirs, ses craintes et ses rêves.

— Je suis contente pour toi, j’espère que ça va durer.

— Tu crois que je devrais aller à ce rendez-vous ?

— Il t’a donné rendez-vous où et quand exactement ?

— Au bar de l’hôtel Waldorf, à 15 heures.

J’ai hésité. Je ne connais rien à l’industrie de la musique, un bar d’hôtel évidemment, ce n’est pas

très bon signe, mais d’un autre côté, 15 heures, c’est plutôt rassurant. Je crois, en toute objectivité, que Scarlett a un vrai talent. Même Oliver l’a admis un jour, bien qu’il ait conclu que « des tas de gens ont un talent, et si le talent suffisait pour réussir dans ce genre de milieu, ça se saurait ». Je sais cependant aussi que, pour je ne sais quelle raison, elle attire toujours des mecs tordus.

— Tu ne peux pas y aller avec Alejandro ? ai-je proposé. Et tu prétends que c’est ton manager ?

— Il ne voudra pas, déjà qu’il refuse que j’y aille…

Je n’ai pu m’empêcher de hausser un sourcil.

— Ce n’est pas vraiment à lui de décider, non ?

Je n’aurais jamais cru que Scarlett puisse s’enticher d’un homme qui lui donne des ordres et je

dois avouer que ça m’a déplu.

— Oui, c’est pour ça que je t’appelle, pour avoir un autre avis.

— Bon, ai-je dit prudemment, alors moi, je pense que tu devrais y aller, en revanche, quoi qu’il

arrive, n’accepte pas de monter dans une chambre et ne bois pas d’alcool. OK ?

Elle n’a pas répondu, elle a mordillé ses lèvres recouvertes de gloss.

— Tu veux y aller, Scar, ai-je repris doucement, sinon tu ne serais pas déjà prête deux heures avant

l’heure du rendez-vous… Si tu restes dans un lieu public, il ne peut rien t’arriver…

— Oh, je n’ai pas peur de ça, a-t-elle répliqué en plaçant une mèche rose derrière son oreille, les

connards  qui  te  font  miroiter  monts  et  merveilles  pour  te  sauter,  j’en  ai  géré  suffisamment  pour savoir m’en sortir… Mais il n’y a que quatre chansons sur cet album pour le moment… Et pour moi, il est très spécial. J’ai fait tous les accompagnements seule, au synthé, je n’ai pas dormi pendant des nuits, chaque chanson je lui ai tout donné, et il n’y a que ce type inconnu qui les a écoutées et il n’a fait aucun commentaire au téléphone. Et si je devais me planter sur celui-là, je ne sais pas si j’aurais l’énergie de recommencer une énième fois.

J’étais blessée, normalement, je suis la première spectatrice-test de Scarlett. Elle me fait toujours

écouter  ses  chansons  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  les  compose,  elle  me  les  joue  et  je  commente. J’essaye d’être objective, constructive et de l’aider du mieux que je peux. Je savais que ce n’était pas le  moment  de  me  montrer  vexée.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  s’afficher  sur  le  visage  de Scarlett  quelque  chose  qui  s’apparentait  à  du  découragement  et  je  ne  pouvais  pas  laisser  ce sentiment l’emporter sur son indéfectible volonté.

—  Vas-y,  Scarlett.  Et  s’il  n’est  pas  sérieux,  ce  n’est  pas  grave,  tu  en  trouveras  un  autre.  Je  te

connais, ça fait des années que tu te bats, tu te relèveras comme les autres fois, comme toujours. Je ne crois pas que quoi que ce soit puisse t’abattre.

— Moi je ne connais personne d’aussi forte que toi, a-t-elle dit doucement.

Et une émotion absurde m’a prise à la gorge.

— J’ai commencé un traitement hormonal, ai-je sorti abruptement.

— Oh… OK… et… tu te sens comment ?

— Ça fait deux cycles et pour le moment ça n’a pas marché. Si au cycle suivant ça plante encore,

on tentera l’insémination artificielle.

Elle a hoché la tête, lentement.

— J’espère que ça va marcher, Alice.

— Oui, moi aussi, mais dans tous les cas… Tu avais raison, au moins j’ai l’impression de faire

quelque chose de concret, d’avancer.

— Je suis sûre que bientôt tu seras enceinte et tu seras chiante, tu crieras sur tout le monde et tu

voudras manger des lobster rolls au milieu de la nuit.

Son optimisme m’a fait sourire.

— Et toi, tu seras devenue une star et tu pourras m’offrir des cadeaux de naissance Burberry tous

les jours.

— Pas moyen que je mette les pieds dans une boutique aussi snob ! Je lui offrirai l’intégrale des

Beatles pour sa naissance.

J’ai ri, je voyais en effet mal Scarlett aller choisir des layettes à l’étage luxe de Bloomingdale’s.

—  Je  dois  y  aller,  Oliver  a  préparé  le  dîner  et  ça  va  être  froid,  mais  tu  m’écris  pour  me  dire

comment ça s’est passé ?

— Oui, promis.

Elle m’a envoyé un baiser du bout des doigts.

Ma petite sœur rockeuse aux cheveux roses… Je ne sais pas pourquoi, j’avais les larmes aux yeux.

Hormones à la con.
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À FORCE  DE  M’ARRACHER  LES  CHEVEUX  sur  les  comptes,  je  vais  finir

chauve.  L’argent  ne  fait  que  sortir  et  bien  entendu,  nous  n’avons  toujours

pas  d’application.  Chris  croit  manifestement  que  l’argent  pousse  sur  les

plantes  vertes  de  son  bureau new  age.  Il  dépense  sans  compter,  quand  je

parle de budget, de rentabilité, de chiffre d’affaires, il prend l’air ennuyé et

ahuri  d’un  écolier  à  la  ramasse  à  qui  je  serais  en  train  de  lire  le  manuel

d’utilisation d’un réfrigérateur en serbo-croate.

Une  fois  de  plus,  je  vais  voir  notre  PDG-poète  pour  lui  expliquer  qu’il

faut limiter les dépenses et qu’à ce train-là, sa boîte ne durera pas six mois.

Pour  une  fois,  il  m’écoute  attentivement,  les  sourcils  froncés  derrière

l’épaisse monture de ses lunettes en écailles, tout en jouant avec une boule

anti-stress qui ressemble à s’y méprendre à un testicule.

Quand  j’ai  terminé  mon  laïus,  il  reste  un  instant  silencieux,  le  menton

dans ses mains, les sourcils froncés, très « penseur de Rodin du Web », puis,

il tape dans ses mains et s’exclame avec un air triomphant :

— J’ai une idée !

— C’est super, parce que moi j’avoue que je ne sais plus quoi inventer

pour nous faire faire des économies.

— On va organiser un séminaire d’entreprise et sortir l’application.

Il  se  lève,  réajuste  ses  lunettes  de  hipster  au-dessus  de  son  sourire

triomphant  tandis  que  je  le  dévisage  bouche  bée,  me  demandant  en  quoi

dilapider des milliers d’euros dans un séminaire d’entreprise pourrait bien

réduire nos dépenses.

—  Je  vais  l’organiser  !  poursuit-il.  Il  faut  trouver  un  endroit  sympa  en

région parisienne ou dans le Sud, peut-être avec un spa, oui, ce serait pas

mal un spa ! Le samedi soir, soirée ! Trouver un thème. Je veux que ce soit

comme chez Google, ça va remotiver tout le monde.

— Mais, Chris, nos contraintes budgétaires…

— Non ! Pas de contrainte budgétaire ! La contrainte budgétaire, c’est la

médiocrité ! On stagne parce qu’on ne voit pas assez grand. Voilà la réalité,

Alice. J’ai un bon feeling concernant EverDream. Très bon même.

Je  suis  tellement  désespérée  que  je  le  laisse  s’enthousiasmer  tout  seul.

Puis  son  téléphone  sonne.  Parce  que  le  téléphone  de  Chris  sonne  tout  le

temps. Nous n’avons ni clients, ni partenaires, ni rien du tout, puisque nous

n’avons  pas  d’application,  mais  son  téléphone  sonne  en  permanence.

Incompréhensible. Il me met gentiment dehors et je me retrouve seule dans

l’open space. J’ai envie de baisser les bras, après tout, qu’est-ce que ça peut

me faire si la boîte coule ? Mais mon regard tombe sur Reda et Victoire qui

travaillent  studieusement  et,  soudain,  la  réalité  me  frappe.  Moi,  Reda,

Victoire. Quelle était la probabilité que nous trouvions du travail ailleurs ?

Est-ce que nous travaillons ici parce que nous n’avons rien trouvé d’autre

ou  est-ce  que  Chris  nous  a  embauchés,  justement,  parce  qu’il  savait  que

nous  ne  trouverions  rien  ailleurs  ?  Au  final,  il  n’aide  peut-être  pas  les

chaussettes orphelines, mais il nous aide, nous.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  Chris  qui  parle  au  téléphone  avec  de  grands

gestes  emphatiques  et  au  souvenir  de  la  fois  où  il  m’a  accompagnée  à

l’hôpital,  je  ne  peux  retenir  une  bouffée  de  tendresse  pour  lui.  Malgré  sa

désorganisation et son incapacité à réussir quoi que ce soit, c’est une belle

personne entière et sincère et je lui dois de m’investir au maximum parce

que sans me connaître, il m’a donné une chance de construire une nouvelle

vie et je ne lui serai jamais assez reconnaissante pour ça.

Je  pousse  un  soupir  et  tape  «  comment  organiser  un  séminaire

d’entreprise » dans la barre de recherche.
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Londres, 5 mars 2012

Cher Bruce,

Contre toute attente écrire dans ce journal me manque. Je crois que je m’y suis habituée. Ça ne

sert  pas  à  grand-chose,  mais  peut-être  que  je  serai  contente,  un  jour,  de  retrouver  ces  souvenirs quelque part, notamment quand je décrépirai seule dans une maison de retraite puisque je n’aurai jamais eu d’enfants et qu’Oliver, compte tenu de ses horaires de travail et de son obsession pour le fish and chips, sera probablement mort depuis longtemps.

Comme  tu  peux  le  constater,  je  ne  travaille  pas  très  sérieusement  mes  capacités  à  voir  l’aspect

positif des choses.

Comme je sais que tu te poses la question, tu seras ravi d’apprendre que le rendez-vous de Scarlett

s’est bien passé. Le type travaille pour Origin Records. Je crois qu’il est directeur artistique. Il est venu  avec  un  autre  type  qui  sera  l’agent  artistique  de  Scarlett.  Scarlett  a  un  agent  artistique, Bruce  !!!  Je  trouve  ça  dingue.  Peut-être  que  bientôt  elle  te  rencontrera  en  vrai.  Elle  doit  écrire d’autres chansons pour finir l’album, ce qui lui prend tout son temps.

Apparemment  je  suis  la  seule  surexcitée  par  cette  nouvelle.  Scarlett  me  dit  prudemment  qu’elle

préfère ne pas s’emballer, ce n’est pas parce qu’elle va sortir un disque qu’il va marcher et Origin Records n’est pas Universal. Maman n’a pas du tout l’air de s’intéresser à la question, elle a dit à Scarlett que ce serait probablement un énième espoir qui partirait en fumée et qu’elle ferait mieux de trouver un vrai travail.

Scarlett  me  manque.  J’ai  beau  l’avoir  sur  Skype  au  moins  une  fois  par  semaine  et  recevoir

régulièrement des nouvelles par texto, du genre « ça y est, j’ai signé mon contrat ! » ou « Harry veut qu’on  commence  la  préproduction  le  mois  prochain…  »,  «  C’est  parti  au  mixage  »  et  autres informations  dont  j’ignore  totalement  la  signification,  j’ai  du  mal  à  la  savoir  si  loin  de  moi  à  un moment qu’elle attend depuis si longtemps.

Je la revois à l’adolescence, elle passait une partie de ses week-ends à travailler pour se payer des

cours de guitare et l’autre partie dans le garage où elle s’était aménagé un coin pour jouer. Toutes ces années, ses ongles, souvent vernis en noir ou en bleu, étaient coupés ras. Elle avait des ampoules au  bout  des  doigts,  les  cordes  y  laissaient  des  marques  coupantes  et  douloureuses.  Il  lui  arrivait même  de  saigner.  Elle  ne  se  plaignait  jamais  mais,  sous  mon  regard  horrifié,  elle  désinfectait  les plaies en grimaçant le soir avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés.

J’avais  appelé  une  boutique  de  guitares  dans  l’East  Village  trouvée  dans  l’annuaire  et  je  leur

avais  demandé  ce  qu’on  pouvait  faire  pour  éviter  ces  blessures.  Puis  je  leur  ai  fait  parvenir  un chèque  afin  qu’ils  m’envoient  des  protège-doigts  depuis  New  York.  Scarlett  n’a  jamais  voulu  les mettre : il fallait qu’elle sente la musique. Il faut souffrir pour être artiste, affirmait-elle.

Maman travaillait alors beaucoup. Elle qui avait débuté comme traductrice de romans érotiques

était dorénavant spécialisée en traduction comptable et financière. Maintenant que j’y pense, cette évolution  de  carrière  est  pour  le  moins  étrange.  Elle  consacrait  ses  journées  et  une  partie  de  ses nuits  à  traduire  des  comptes  et  des  rapports  annuels  d’entreprises  de  l’anglais  vers  le  français. C’était moins amusant que les mésaventures de la secrétaire qui tombait amoureuse de son patron milliardaire  aux  pectoraux  en  béton  armé,  mais  ça  payait  beaucoup  mieux.  Sans  doute  un  peu soulagée  par  cette  baisse  de  pression  financière,  elle  nous  consacrait  plus  de  temps.  Elle  vérifiait mes devoirs, m’encourageait et me félicitait pour mes notes. Elle a même décidé, à cette époque, de me verser trois dollars d’argent de poche toutes les semaines. Elle m’avait demandé de ne pas en parler  à  Scarlett,  situation  qui  m’avait  mise  horriblement  mal  à  l’aise.  J’étais  suffisamment  âgée pour  comprendre  que  la  vérité  blesserait  ma  sœur.  Pas  pour  l’argent,  Scarlett  a  toujours  été désintéressée, mais parce que ma petite sœur, qui se fichait de l’opinion de tout le monde, accordait, et accorde encore aujourd’hui, une grande importance à celle de Maman.

Scarlett a commencé à gagner de l’argent très jeune. Elle mentait sur son âge et acceptait tous les

jobs qui pouvaient lui rapporter quelques dollars : elle servait dans les bars du port, repeignait les bateaux l’été, jardinait occasionnellement pour les parents d’Ashley et aidait les producteurs locaux le samedi matin sur le marché fermier, le tout dans l’unique but de payer ses cours de guitare et de mettre de l’argent de côté pour s’acheter un jour une guitare électrique, un ampli et éventuellement quelques vêtements qui lui auraient appartenu en propre, plutôt que de toujours récupérer les miens. Tout  ce  qu’elle  gagnait,  elle  le  rangeait  dans  une  boîte  à  cookies  rouillée  qu’elle  laissait  sur  son étagère.  Pour  compenser  l’injustice  de  l’argent  de  poche,  je  partageais  systématiquement  en  deux toutes les sommes que me versait ma mère, j’attendais que Scarlett touche un salaire quelconque et je glissais discrètement la moitié de mon argent de poche dans sa boîte. Elle n’était pas du genre à compter son argent et elle ne s’en rendait jamais compte. Sauf une fois, où je l’ai trouvée en tailleur sur son lit, les sourcils froncés en train d’examiner le contenu de la boîte.

— Pourquoi tu fais cette tête-là, il t’en manque ? avais-je demandé prudemment.

— Il y a beaucoup plus que ce que je pensais.

— Tu as dû mal compter.

Elle avait secoué la tête, contrariée, puis son visage s’était illuminé et malgré le khôl autour des

yeux et le blouson de cuir noir, elle avait retrouvé subitement le ravissement enfantin de ses huit ans.

— Peut-être que c’est Maman qui me le donne en cachette, avait-elle dit d’un ton plein d’espoir.

Je n’avais pas démenti.

Dès qu’elle a pu rassembler la somme nécessaire, elle s’est acheté sa guitare électrique. Elle avait

repéré l’instrument un an et demi plus tôt dans une boutique de Providence. Après l’avoir essayée, elle  lui  avait  promis  de  revenir.  Depuis,  elle  me  parlait  d’elle  tous  les  jours.  Elle  l’avait  baptisée « Star » et elle l’évoquait avec tendresse, comme un enfant qu’elle allait adopter et qui ferait bientôt partie  de  la  famille.  Un  samedi  matin,  nous  avons  pris  toutes  les  deux  le  car  jusqu’à  Providence. C’est une des rares fois où j’ai vu Scarlett intimidée, voire angoissée. Elle ne parlait pas beaucoup, ses grands yeux perdus dans le paysage qui défilait devant la vitre. On aurait dit qu’elle allait à un blind date avec le grand amour de sa vie.

Le propriétaire de la boutique se souvenait très bien d’elle.

— Tu es revenue la chercher, alors ? a-t-il demandé avec un sourire bonhomme.

— Oui, vous ne l’avez pas vendue ?

Il a ri et il est parti dans l’arrière-boutique. Brusquement, Scarlett m’a pris la main et l’a serrée

très fort, comme si c’était un peu trop d’émotion à supporter pour une personne seule, comme quand on arrive en haut de la plus grande pente d’un grand huit ou qu’on s’apprête à remonter l’allée le jour de son mariage.

Il  est  revenu  avec  la  guitare.  Elle  était  bleu  foncé,  brillante  comme  une  boule  de  Noël  et  des

flammes  de  strass  argentées  scintillaient  sous  les  cordes.  Je  revois  Scarlett,  plus  vraiment  enfant, mais pas encore tout à fait adulte, singulièrement menue dans son blouson en cuir trop grand. Elle ressemblait à un moineau. Son visage affichait cette même expression de timidité et de respect qu’elle avait  eue  la  première  fois  qu’elle  avait  joué  sur  le  piano  de  la  salle  de  musique  du  collège.  Les premières secondes, elle n’a pas osé la prendre. Elle m’a ensuite lâché la main et, avec une douceur infinie,  elle  a  attrapé  la  guitare  et  l’a  tenue  face  à  elle.  L’homme  l’observait  en  silence,  les  bras croisés  sur  sa  poitrine.  La  douceur  de  son  sourire  contrastait  avec  son  apparence  de  motard endurci : il avait les tempes dégarnies et de longs cheveux gris attachés en queue-de-cheval.

— Alors, ai-je demandé intriguée au bout d’un long silence, elle te plaît toujours autant ?

Elle a hoché la tête, doucement, puis ses lèvres se sont déformées en une moue contrariée.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je me suis trompée, a-t-elle répondu, elle ne s’appelle pas Star, elle s’appelle Phœnix.

Le  propriétaire  du  magasin  lui  a  offert  une  bandoulière  imprimée  léopard  pour  accrocher  sa

guitare, et nous avons repris le car pour Queenstown. Scarlett à côté de moi, son ampli tout neuf à ses pieds et Phoenix sur les genoux qu’elle serrait contre elle avec le visage d’une Maman sortant de la maternité son bébé dans les bras.

À partir de ce moment-là, sa guitare classique, la pauvre Hamilton, a pris la poussière sous le lit

de ma petite sœur. À la rentrée des classes suivante, Scarlett a posté une annonce sur le tableau à côté  des  bureaux  de  l’administration,  expliquant  qu’elle  était  chanteuse  et  guitariste  et  qu’elle montait un groupe. Elle était ouverte à tout type d’instrument, mais elle voulait surtout recruter un batteur et une guitare basse.

Elle a fait passer des auditions très sérieuses, tout un samedi dans le garage, ce qui s’est traduit,

pour  nous,  pauvres  mortels  insensibles  à  la  beauté  de  la  musique  expérimentale,  par  un  vacarme insupportable  depuis  9  heures  du  matin  jusqu’à  20  heures.  Maman,  furieuse,  n’arrivait  pas  à travailler et a privé Scarlett de sorties jusqu’à sa majorité. N’en pouvant plus, je suis partie à vélo à la plage.

Le  soleil  brillait.  Bêtement,  je  n’avais  pas  pensé  à  prendre  mon  maillot  et  je  me  souviens  avoir

passé l’après-midi assise sur le muret devant le Beach Café, à regarder, maussade, les gens batifoler dans  les  vagues  miroitantes  et  les  enfants  construire  des  châteaux  branlants  entre  les  serviettes rayées.  C’est  la  première  fois  que  j’ai  ressenti  une  forme  de  nostalgie  de  mon  enfance,  que  j’ai compris que Scarlett allait partir, s’éloigner de moi. Je ne doutais plus qu’elle était destinée à une vie plus grande que la mienne, qu’à côté d’elle, je ne serais jamais rien d’autre qu’un personnage secondaire destiné à la mettre en valeur. Mais jusqu’ici, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce que cela signifiait concrètement, et l’évidence m’a frappée pour la première fois : j’allais rester seule à Queenstown,  pendant  qu’elle  parcourrait  le  monde,  en  tournée.  Elle  se  marierait  avec  Liam Gallagher et passerait à la télévision et moi j’épouserais un voisin, un copain d’enfance ou de lycée, je  serais  probablement  traductrice,  comme  Maman,  mes  enfants  prendraient  le  même  bus  scolaire jaune pour aller dans la même école primaire, puis le même collège et le même lycée que moi. Je ferais de la tarte aux pommes le dimanche midi et notre sortie du mois consisterait à aller sur le port manger un lobster roll. Je repensais à la grosse maison de bois, avec sa tour et sa véranda sur la mer que  Scarlett  avait  dessinée  des  années  plus  tôt  dans  ce  même  café.  Reviendrait-elle  vraiment  la construire quand elle serait riche ? Pourquoi revenir ici quand on peut vivre à New York, à Paris ou à  Sydney  ?  Est-ce  que  les  chocolats  chauds  du  Beach  Café  lui  manqueraient  quand  elle  pourrait boire à Paris ceux du Café de la Paix ?

Je  suis  rentrée  déprimée  et  avec  un  énorme  coup  de  soleil.  Scarlett  était  surexcitée,  elle  avait

sélectionné trois musiciens pour son groupe. Une batteuse, un joueur de guitare basse et une pro du synthétiseur.  Elle  avait  même  trouvé  un  nom,  ils  s’appelleraient  les  «  Blue  Phoenix  ».  Ses  yeux brillaient  d’excitation,  comme  chaque  fois  que  quelque  chose  l’enthousiasmait,  il  y  avait  une intensité électrique dans sa voix et dans chacun de ses gestes, des éclairs de passion dans ses yeux qui remplissaient tout l’espace. La musique donnait du charisme à Scarlett. Quand elle ne jouait pas ou ne parlait pas, si on regardait au-delà du maquillage outrancier, des cheveux qui changeaient de couleur d’une semaine sur l’autre et des collants de Nylon déchirés sous les shorts en jean délavés, elle était plutôt effacée, les épaules un peu courbées par la pratique de la guitare sous son blouson en cuir usé. Mais la musique allumait une lumière dans son regard, son sourire un feu brûlant dans son corps entier, et d’un seul coup, elle était captivante, magnétique et elle éclipsait tous ceux qui l’entouraient.

— Tu te rends compte, a-t-elle dit en se laissant tomber sur son lit ce soir-là, les bras en croix. Je

vais avoir mon groupe. Comme Oasis.

Assise à mon bureau, je prétendais lire mon livre de grammaire française. Elle ne voyait que mon

dos.

— Pourquoi tu ne dis rien ? Tu n’es pas contente pour moi ?

— Bien sûr que si.

Ça a semblé lui suffire. Elle s’est mise à me raconter par le menu détail ses auditions de l’après-

midi. Et à aucun moment, elle ne s’est enquise ni de ce que j’avais fait de mon après-midi, ni de mon coup de soleil, ni de mon absence de réponse à son monologue. Je n’ai pas su comment lui dire que j’étais profondément heureuse pour elle, mais que je ne pouvais pas m’empêcher d’être triste pour moi.

À partir de la naissance des Blue Phœnix, les notes de Scarlett dans la plupart des matières ont

dégringolé de médiocres à lamentables. Elle s’en sortait sans redoubler, parce que je lui faisais tous ses  devoirs  et  que  je  la  laissais  copier  sur  moi  et  relire  mes  cours,  toujours  pris  avec  beaucoup d’application.  Elle  avait  pourtant  beaucoup  de  facilités,  étonnamment  d’ailleurs  dans  les  matières scientifiques  plus  que  dans  les  littéraires.  Tout  ce  qu’il  fallait  apprendre  par  cœur  la  rebutait.  Les maths, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi, l’amusaient et elle s’en sortait correctement sans beaucoup  travailler  alors  qu’elle  était  toujours  dans  les  dernières  en  anglais  et  d’une impressionnante nullité en histoire ou en géographie.

Scarlett  a  passé  l’année  de  troisième  à  essayer  de  monter  un  concert  des  Blue  Phœnix  dans  le

gymnase  du  lycée.  Pour  diverses  raisons,  notamment  son  absentéisme,  son  insolence  et  ses  notes déclinantes,  le  proviseur  ne  l’y  a  jamais  autorisée.  Comme  elle  n’était  pas  du  genre  à  se  laisser décourager, dès la rentrée en seconde, elle est revenue à la charge. Le proviseur, qui commençait à s’agacer de la voir passer dans son bureau plusieurs fois par semaine, soit parce qu’elle s’était fait renvoyer de cours, soit parce qu’elle était en retard, soit parce qu’elle voulait négocier son concert, se mit à refuser systématiquement tous les rendez-vous qu’elle demandait à son secrétariat.

Un jour, Scarlett est rentrée furieuse à la maison et elle a balancé son sac à dos par terre avant de

se jeter sur son lit.

— Ce gros con de proviseur dit que je le harcèle avec mes histoires de musique et de concert ! Sa

secrétaire  a  interdiction  formelle  de  me  donner  un  rendez-vous  ou  de  me  laisser  entrer  dans  son bureau.

J’ai levé la tête de mon roman du moment. Elle réfléchissait intensément en tirant sur une mèche

de ses cheveux en désordre, les sourcils froncés au-dessus de ses yeux noirs de colère.

— Il faut absolument trouver une solution, ça fait plus d’un an qu’on s’entraîne ! Si on ne peut pas

jouer, ça ne sert à rien.

— Peut-être que tu devrais abandonner l’idée de jouer au lycée, attendre d’avoir un ou deux ans

de plus et essayer de te produire ailleurs, à l’université ou au…

— Arrête, tu sais pertinemment que je n’irai jamais à l’université, a-t-elle coupé.

—  D’un  autre  côté,  le  proviseur  te  déteste  depuis  la  sixième,  comment  veux-tu  le  faire  changer

d’avis ? Si j’étais toi, je m’adapterais…

— Non, quand on veut un truc on se donne les moyens de l’obtenir. Je te jure que j’y parviendrai,

même si toute l’administration se ligue contre moi.

Confrontée à son air d’enfant triste, j’ai refermé mon livre avec un soupir.

— Alors tu peux peut-être lui écrire, mettre tes arguments proprement par écrit… Parfois, à l’oral,

tu es un peu trop… véhémente.

— J’aime pas écrire, je suis nulle en rédaction. Ça va juste le convaincre un peu plus que je ne

mérite pas qu’il fasse des efforts pour moi.

— Si ce n’est que ça, je peux la rédiger pour toi, cette lettre.

Son  visage  s’est  illuminé  et  elle  s’est  redressée  d’un  coup  sur  sa  couette  défaite.  Scarlett,

contrairement à moi, ne faisait jamais son lit le matin. Selon elle, c’était une perte de temps puisqu’il fallait qu’elle le défasse le soir pour se coucher.

— Oh mais oui, ce serait génial ! Tu ferais ça pour moi ?

— Il y a beaucoup de choses que je ne fais pas pour toi ?

Elle s’est jetée à mon cou et m’a renversée sur le matelas.

— Merci, merci, merci ! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, mon Alice.

J’ai passé plusieurs heures à écrire cette lettre. J’y ai parlé de l’intérêt culturel que représentait ce

concert pour le lycée, j’ai souligné le fait que les artistes ne demandaient pas à être rémunérés et que les bénéfices seraient intégralement reversés à une association. Je promettais aussi de faire valider au préalable le choix des chansons par l’administration (Scarlett m’a fait intégralement réécrire le texte  juste  pour  supprimer  ce  point  précis  qui  allait  «  à  l’encontre  du  principe  de  créativité  et  de liberté des Blue Phœnix »). Elle a ensuite signé la version finale avec enthousiasme en m’affirmant qu’elle était parfaite et que j’étais la meilleure sœur au monde.

Une semaine plus tard, j’ai croisé le proviseur dans un couloir et il m’a simplement dit :

—  Mademoiselle  Smith-Rivière,  votre  lettre  était  très  convaincante,  je  comprends  pourquoi  vous

êtes première de votre classe en anglais.

— Quelle lettre ? ai-je demandé en rougissant.

—  C’est  surprenant,  a-t-il  répondu  en  ignorant  ma  question,  que  quelqu’un  d’aussi  sérieux  et

appliqué que vous ait une sœur aussi immature et vulgaire.

Puis il s’est éloigné tranquillement, dans son costume à carreaux mal coupé, les mains derrière le

dos, pensant sans doute m’avoir fait un compliment. J’aurais voulu lui arracher les petites lunettes rondes à monture métallique qui glissaient toujours sur la peau grasse et luisante de son nez pour lui enfoncer dans les narines.

Je  n’ai  jamais  répété  cette  conversation  à  ma  sœur  et  sa  lettre  n’a  jamais  reçu  de  réponse.

Quelques jours plus tard, j’ai appris que le lycée organiserait une fête pour le passage à l’an 2000 le 31 décembre. À cette occasion, un groupe professionnel de Queenstown avait été engagé pour animer la soirée. Je pensais que cette nouvelle porterait le coup de grâce à Scarlett et je n’ai donc pas osé la lui annoncer.
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JANVIER  S’EST  INSTALLÉ  sans  prévenir  avec  ses  bonnes  résolutions

éphémères  et  ses  journées  grises.  Malgré  l’insistance  d’Angela,  je  ne  suis

pas rentrée à New York pour Noël. J’ai fêté la fin d’année dans la famille de

Saranya. Ce n’était pas un Noël traditionnel, mais un repas de famille animé

et  joyeux  qui  m’a  fait  oublier  cette  période  que  je  déteste  tout

particulièrement. Reda m’a invitée à une soirée chez lui pour le réveillon du

31 décembre, j’y suis restée au moins deux heures et je suis rentrée à pied

avec Victoire un peu avant minuit. J’ai toujours besoin des somnifères pour

m’endormir, mais je ne prends presque plus d’antidépresseurs et je n’ai pas

fait de crises d’angoisse depuis deux mois aujourd’hui.

C’est étrange, aux États-Unis, je me suis toujours sentie un peu française.

Et  ici,  tout  semble  me  rappeler  que  je  suis  américaine.  Mes  prises  de  tête

sur les degrés Celsius et les degrés Fahrenheit ou les miles et les kilomètres

ne sont que la partie visible de l’iceberg culturel qui me sépare parfois de

mes collègues. Pourtant, à force de prendre des cafés en anglais avec Reda,

je  me  suis  rapprochée  de  lui.  Je  l’ai  même  invité  avec  Saranya  à  faire  un

brunch chez moi un dimanche matin. Il est venu avec Victoire et je me suis

demandé si peut-être je pouvais avoir des amis ici.

Je traîne ma valise à travers la gare Montparnasse. Il est 14 h 32. Le train

pour Brest est à 16 h 35. Forte de mon expérience avec Saranya en ce qui

concerne les gens qui vivent dans un espace-temps où dix minutes durent

une heure et demie, j’ai jugé prudent d’affirmer à Reda que nous partions à

14 h 45 afin d’éviter qu’il débarque à la gare au moment où nous arriverons

à Brest.

Je le vois justement débouler en courant l’air totalement paniqué, traînant

derrière lui une énorme valise.

—  Alice  !  On  est  en  retard,  bégaye-t-il  terriblement  essoufflé,  on  va

louper l’avion !

Je le dévisage calmement en me retenant de rire.

— L’avion est un train, Reda, et on ne va rien louper du tout. On a même

le temps d’aller boire un café.

Chris  a  refusé  de  nous  révéler  en  quoi  consisterait  exactement  le

séminaire  d’entreprise,  mais  il  répète  depuis  trois  semaines,  plus  survolté

qu’un tableau électrique, qu’il a trouvé l’endroit parfait.

Nous nous attendons donc officiellement au pire.

J’ai  vérifié,  il  pleut  des  cordes  à  Brest  pour  les  trois  jours  que  durera

notre séjour. Évidemment, je suis la première installée dans le train et Chris,

malgré  la  situation  financière  catastrophique  d’EverDream,  n’a  pas  pu

s’empêcher de prendre des billets en première.

À  notre  arrivée  à  Brest,  un  minibus  nous  attend.  Le  temps  de  jeter  nos

valises  dans  le  coffre,  nous  sommes  tous  trempés  jusqu’aux  os.  Je  laisse

monter les autres qui essayent de se protéger la tête avec des journaux. Je

rentre en dernier, mes cheveux trempés gouttent sur mon fin imper que la

pluie a transpercé en quelques minutes.

— On dirait que tu es totalement insensible à la pluie, Alice, commente

Reda.

J’ouvre  la  bouche  d’aération  au-dessus  de  ma  tête  pour  sentir  le

chauffage sur moi et j’essore ma queue-de-cheval.

— Non, je suis frigorifiée, mais la pluie ne me dérange pas plus que le

vent ou le soleil, j’ai grandi au bord de la mer et chez moi quand il pleuvait,

tu  faisais  la  même  chose  que  les  autres  jours,  simplement  tu  mettais  une

capuche…

Victoire,  tout  en  étendant  son  blouson  sur  le  fauteuil  devant  elle,  se

tourne vers moi :

— Je croyais que tu venais de New York.

— J’y habitais, oui, mais je n’y suis pas née.

—  Tu  es  née  où  exactement  ?  demande  Chris.  J’ai  des  copains  dans  le

Michigan !

— Un bled, personne ne connaît, dis-je, gênée. Et vous ?

Je  voudrais  que  la  conversation  se  détourne  de  moi.  Qu’est-ce  qui  m’a

pris de raconter que j’avais grandi au bord de la mer ?

— Paris, répondit Chris. Dans quel État est ton bled ?

— Le Rhode Island.

— C’est où ça ? s’enquiert Reda.

— Au nord, sur la côte est, c’est le plus petit état des États-Unis, raison

pour laquelle personne ne connaît…

Pour me donner une contenance, je détache mes cheveux et les agite sous

la bouche d’aération du chauffage. À mon grand soulagement, le chauffeur

vient involontairement à mon secours en annonçant le départ.

Je remarque que Jeremy, qui n’a pas pris part à la conversation, me fixe

d’un  air  pensif  et  je  détourne  les  yeux,  mal  à  l’aise.  J’aurais  dû  répondre

que  j’étais  née  en  Californie,  au  fin  fond  du  Texas  ou  dans  un  ranch  au

Wyoming. Le plus loin possible de Queenstown, Rhode Island, village de

naissance  de  Scarlett  Smith-Rivière,  comme  l’indique  très  publiquement

Wikipédia. N’importe quoi plutôt que la vérité. Mais plus j’en dis et plus je

me  trahis.  C’est  le  problème  de  trop  se  rapprocher  des  gens  :  on  finit  par

baisser la garde et on révèle peu à peu ce qu’on voulait cacher.

—  Je  vais  essayer  de  dormir  un  peu,  je  déclare  pour  échapper  aux

questions.

— Tu es trempée, tu vas attraper la mort, fait remarquer Victoire.

Et spontanément, elle me tend son sweat à capuche.

Le geste me touche plus qu’il ne le devrait et je reste un instant interdite

avant d’accepter et de la remercier avec un sourire. Il faut vraiment que je

retrouve mes barbelés protecteurs et que j’arrête de créer des liens.

Seule au premier rang, je me tourne vers la vitre où la pluie ruisselle. Le

chauffeur  allume  la  radio.  Oasis. Don’t  Look  Back  in  Anger.  Je  ne  peux

retenir un frisson. Je jette un coup d’œil derrière moi, Jeremy et Reda sont

concentrés  sur  leurs  ordinateurs,  Victoire  dort  et  Chris  pianote  sur  son

téléphone.  Depuis  le  premier  rang  où  je  suis  assise,  je  me  penche  vers  le

chauffeur  et,  discrètement,  lui  demande  d’éteindre  la  radio.  On  n’entend

plus que le claquement des gouttes par-dessus le ronronnement du moteur.

Nous quittons l’autoroute et bifurquons sur une petite nationale. Les essuie-glaces paniqués tentent sans trop de succès de dégager le rideau d’eau qui

s’abat sur le pare-brise du minibus.

Et  puis,  d’un  seul  coup,  la  mer  apparaît.  Je  me  redresse,  c’est  plus  fort

que moi et par réflexe, ma main tente d’essuyer sur la vitre les gouttes qui

brouillent la vue. La main crispée sur le bracelet à mon poignet, je ne peux

détacher  les  yeux  du  paysage.  Terrorisée  à  l’idée  de  faire  une  crise  de

panique et désespérée à l’idée de ne pas pouvoir m’arrêter pour sentir le sel

dans  le  vent  chargé  d’eau,  si  violent  qu’il  plie  à  l’horizontale  les  hautes

herbes qui bordent la plage. La route longe la côte. La marée est basse. Je

ne  peux  m’empêcher  de  penser  que  c’est  la  même  eau  qui,  à  quelques

milliers de kilomètres de là, vient caresser le sable de Narragansett. Au loin,

les  vagues  bleu  sombre  bordées  de  blanc  viennent  s’écraser  sur  la  plage

déserte qui s’étend sur des centaines de mètres. Je n’ai pas vu la mer depuis

cinq ans. Je ne l’avais pas réalisé avant d’avoir face à moi cet océan furieux

d’avoir  été  abandonné.  Je  suis  restée  dans  la  ville,  je  me  suis  noyée  dans

son bruit, sa pollution, son agitation permanente, j’ai troqué les gratte-ciel

de  New  York  pour  les  immeubles  parisiens,  sans  penser,  surtout  sans

réfléchir. Et il m’apparaît évident que ce n’est pas un hasard, tous ces étés à

New  York  où  je  restais  au  bureau,  dans  la  climatisation,  plutôt  que

d’accompagner Angela et sa famille sur les plages de Long Island… J’ai fui

la mer, comme j’ai fui tout le reste, la réalité, ma vie et mes responsabilités.

Je ne sens pas de crise de panique monter, ni de stress, juste une tristesse

immense,  comme  un  gouffre  dans  ma  poitrine  qui  remplit  de  larmes  mes

yeux hagards. Je me blottis un peu plus contre la vitre et rabats la capuche

de Victoire sur ma tête, pour dissimuler mon visage. Quelques minutes plus

tard,  nous  nous  éloignons  de  la  côte  pour  rejoindre  un  paysage  plus

forestier. Partagée entre tristesse et soulagement, je fixe la mer grise dans le

jour qui tombe, alors qu’elle disparaît derrière nous.
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Londres, 10 mars 2012

Bruce, my love,

J’ai une grande nouvelle à t’annoncer : nous avons pris une décision avec Oliver, on va se lancer

dans une fécondation in vitro, FIV pour les intimes.

Oui,  parce  que,  après  l’échec  de  la  stimulation  ovarienne,  j’ai  vécu  l’échec  de  l’insémination

artificielle.  Si  tu  savais,  Bruce,  le  nombre  de  gens  devant  lesquels  j’ai  écarté  les  jambes,  tout  ce qu’on m’a enfoncé dans les parties intimes ces derniers mois, les cachets, les piqûres d’hormones… Rien que d’y penser je suis épuisée. Mais cette fois, c’est décidé.

Je suis désormais suivie au Queen Victoria Private Hospital. Ma gynécologue s’appelle Dolores –

 compte tenu de la connaissance approfondie qu’elle a de mon vagin, je me permets de l’appeler par son prénom. Les rides de Dolores dessinent des pointillés autour de son regard vert, tacheté de doré. Elle a le sourire calme et patient d’une grand-mère fiable et expérimentée qui inspire le courage dont j’ai besoin à chacun de ces rendez-vous. En d’autres circonstances, je lui pardonnerais presque de passer nos rendez-vous la tête entre mes jambes. Mais de la même manière qu’on a du mal à aimer son dentiste pendant un détartrage, je ne peux pas m’empêcher de lui en vouloir.

Peut-être que le succès de Scarlett m’a incitée à sauter le pas. Oui, c’est officiel, Scarlett est en

train d’enregistrer un disque. Je n’y connais rien, mais « ça peut être le début de tout », m’a-t-elle dit l’autre  jour  d’une  voix  prudente.  Je  ressens  un  soulagement  immense,  comme  si  le  poids  d’une responsabilité  m’avait  subitement  été  enlevé.  La  psy  avait  peut-être  raison,  après  tout.  La  même sensation  d’apaisement  que  la  première  fois  que  je  l’ai  vue  en  concert.  Parce  que  malgré  moi  et même  si  j’ai  toujours  eu  une  admiration  débordante  pour  ma  petite  sœur,  j’ai  eu  des  périodes  de doutes,  Bruce.  D’ailleurs,  si  je  réfléchis,  les  rares  moments  où  j’ai  douté  de  Scarlett  ont  toujours précédé un succès retentissant pour elle. Juste après l’échec de Scarlett à organiser son concert au lycée, je me souviens qu’Ashley lui avait lancé à la cantine :

— On rêve toutes d’être actrice ou chanteuse, mais en réalité, personne n’y arrive jamais, tu ferais

mieux de bosser tes SAT pour avoir une place à l’université.

Scarlett avait haussé les épaules et englouti la moitié de son sandwich.

—  Il  y  en  a  bien  qui  y  arrivent,  avait-elle  répondu  la  bouche  pleine,  et  ce  n’est  pas  ceux  qui

perdent  du  temps  à  étudier  à  l’université  des  choses  qui  ne  les  font  pas  progresser  dans  leur domaine.

— Tu n’as pas peur de finir comme une loseuse ? À faire la manche et à chanter dans le métro de

New York ?

Scarlett avait penché la tête sur le côté, pensive.

— J’ai bien plus peur de laisser tomber et de passer le reste de ma vie à me demander si j’y serais

arrivée. Il n’y a rien de pire que les regrets.

Ma  sœur  entendait  régulièrement  ce  genre  de  discours  moralisateur,  assené  par  Maman  et  les

quelques  rares  professeurs  qui  n’avaient  pas  totalement  abandonné  l’idée  de  faire  quelque  chose d’elle,  et  je  suis  persuadée  qu’elle  avait  bien  réfléchi  à  la  question.  Derrière  le  look  grunge,  les éclats  de  voix,  les  lubies  d’artistes,  le  désordre  et  les  expressions  bruyantes  de  son  mauvais caractère,  Scarlett  a  toujours  été  une  fille  excessivement  intelligente  et  organisée.  Quand  elle  me faisait réciter mes cours de finance à Brown, il est arrivé qu’elle comprenne mieux que moi certains concepts et qu’elle me les réexplique avec une surprenante clarté. Je ne l’ai jamais vue prendre une décision au hasard. Aujourd’hui encore, j’ai tendance à penser qu’elle aurait pu apprendre très vite n’importe quel métier, que son intelligence et sa ténacité lui auraient permis de faire n’importe quoi, à partir du moment où elle aurait décidé de s’y appliquer.

Pour la première fois, toutefois, après cette conversion avec Ashley, j’ai eu des doutes. Je la voyais

travailler jour et nuit depuis trois ou quatre ans, et pourtant cela faisait dix-huit mois qu’elle essayait en vain d’organiser son premier concert. Personne ne voulait l’accueillir et sa batteuse, avec qui elle s’était  disputée,  venait  de  quitter  les  Blue  Phœnix.  Trop  d’obstacles,  trop  de  difficultés.  Et  puis, qu’est-ce que Scarlett connaissait à l’industrie de la musique ? J’ai eu peur qu’elle échoue.

Ces  pensées  m’ont  beaucoup  plus  angoissée  que  l’idée  qu’elle  puisse  me  quitter  un  jour  parce

qu’elle  était  devenue  une  star.  J’y  pensais  le  soir  et  la  potentialité  de  son  échec  m’empêchait  de m’endormir. Je crois que je me suis toujours sentie un peu responsable du bonheur de Scarlett. Peut-être parce que j’avais conscience de prendre trop de place dans le cœur de Maman et de ne pas en avoir laissé assez pour ma petite sœur.

Il  nous  fallait  un  plan  B.  Il  fallait  une  solution  alternative  pour  que  Scarlett  puisse  s’offrir  sa

grande maison sur la plage, même si elle ne devenait jamais la chanteuse et musicienne qu’elle avait prévu  d’être.  Il  fallait  que  je  travaille  dur  et  que  je  gagne  de  l’argent.  Juste  au  cas  où.  Pour  la protéger.

Jusqu’ici  j’avais  prévu  d’être  traductrice,  comme  notre  mère.  J’étais  parfaitement  bilingue  et

j’avais un excellent niveau en français écrit du fait des romans que je dévorais par dizaines depuis des années. Mon amour de la France, de sa littérature, de ses coutumes et de son histoire faisait des cours  de  français  un  moment  de  pur  plaisir.  Mais  combien  de  rapports  annuels  ou  de  romans érotiques faudrait-il traduire pour faire construire la maison sur la plage dont rêvait Scarlett ? J’ai songé à Maman qui travaillait tard le soir, le week-end et ne prenait jamais de vacances et à notre petite  maison  de  bois  où  l’on  devait  économiser  le  chauffage  en  hiver.  Je  ne  pouvais  pas  être traductrice  et  devenir  riche,  il  fallait  trouver  autre  chose.  Je  ne  connaissais  qu’une  personne vraiment riche : le père d’Ashley. J’ai donc décidé de me renseigner sur les origines de sa fortune.

J’avais été invitée la première fois au traditionnel dîner du vendredi soir chez Ashley parce que

nous préparions un exposé sur l’histoire des parcs nationaux américains et elle avait proposé que je dorme  chez  elle.  Malgré  notre  évidente  différence  de  milieu  social,  ses  parents  ont  dû  me  trouver fréquentable,  ou  peut-être  ont-ils  été  séduits  par  ma  nationalité  française,  car  j’ai  ensuite  été  ré-invitée à plusieurs reprises. J’étais flattée et consciente de l’honneur qui m’était fait, d’autant plus que Dakota n’a jamais mis les pieds chez Ashley (Scarlett a prétendu récemment qu’il était évident que c’est parce qu’ils étaient racistes, j’avoue que je n’avais jamais pensé à cette explication). Quant à Scarlett, elle a été invitée une seule fois avec moi, un après-midi et plus jamais par la suite. Je n’ai jamais su pourquoi.

Ashley habitait une grande maison de style colonial dans le quartier chic de Queenstown. Son hall

d’entrée  était  plus  vaste  que  notre  salon.  Sur  les  murs  tapissés  de  posters  de  sa  chambre,  Mariah Carey faisait face à Buffy et ses vampires. Elle avait la télévision dans sa chambre, un lit deux places recouvert d’une courtepointe rose et de coussins à fleurs. Pour ses treize ans, ses parents lui avaient offert un téléphone portable à peu près aussi encombrant qu’une cabine téléphonique, comme on les faisait à l’époque. Il ne lui servait pas à grand-chose si ce n’est à nous appeler sur notre ligne fixe, puisque les possesseurs de portables étaient encore rarissimes.

Ashley avait une sœur, Kelly, et un frère, Oliver. Kelly avait douze ans de plus qu’elle et travaillait

à Boston dans un grand groupe de cosmétiques. Oliver, de dix ans notre aîné, venait de terminer sa dernière  année  à  l’université  de  Brown  à  Providence  et  avait  trouvé  un  travail  dans  la  banque, comme  son  père,  dans  une  tour  miroitante  de  Wall  Street.  Il  travaillait  tout  le  temps  et  rentrait rarement à Queenstown.

Ces dîners m’ont beaucoup marquée, leur vie était radicalement différente de la nôtre. Pas tant à

cause du délicieux repas servi dans la salle à manger sur la table vernie, des couverts en argent ou même  du  tailleur  impeccablement  coupé  de  Susan,  la  mère  d’Ashley.  Mais  plutôt  à  cause  de l’organisation  de  leur  famille  par  rapport  à  la  nôtre.  Le  père  d’Ashley,  Richard,  était  un  très  bel homme,  ses  tempes  grisonnantes  lui  donnaient  un  air  de  George  Clooney,  et  jusqu’à  ce  qu’il abandonne sa femme pour une fille de l’âge de sa fille aînée et parte s’installer en Californie, je le considérais comme une sorte de demi-dieu. Je l’admire nettement moins aujourd’hui qu’il est mon beau-père. Il faut dire qu’entre-temps, il a changé deux fois de femme (la dernière en date est plus jeune que moi) et il s’est fermement engagé auprès du parti Républicain et de la NRA pour défendre le droit au port d’arme aux États-Unis. Toujours est-il que c’est lui qui pilotait la conversation et il distribuait le temps de parole équitablement entre les différents membres de sa famille. On parlait d’actualité,  de  politique,  chacun  racontait  sa  journée,  chacun  avait  droit  à  des  questions  et  des commentaires  des  autres  membres  de  la  famille.  Il  n’y  avait  pas  de  préférence,  pas  de  sujet  plus intéressant que d’autres, pas de hiérarchie entre les enfants.

Les  parents,  gentiment,  discutaient  avec  moi  de  mes  projets  d’avenir,  de  mes  envies  d’aller  à

l’université, de mes hobbies, des livres que je lisais ou des jobs d’été auxquels j’avais postulé. Autant de  thèmes  que  Maman,  malgré  ses  tentatives  pour  me  soutenir  dans  mes  études,  maîtrisait  mal. Quand  j’ai  commencé  à  m’inquiéter  de  l’avenir  de  Scarlett,  j’ai  donc  pris  la  décision  de  devenir aussi  riche  que  le  père  d’Ashley,  Richard  Thornton.  J’avais  seize  ans  et  je  l’ai  interrogé  sur  son métier à un des dîners familiaux du vendredi. C’est aussi après ce même dîner qu’Oliver, en visite pour  le  week-end,  a  demandé  mon  numéro  à  Ashley.  Et  j’avais  beau  être  très  concentrée  sur  mon objectif,  le  sourire  charmeur  et  le  sens  de  la  repartie  du  grand  frère  d’Ashley  ne  m’avaient  pas laissée totalement indifférente.

—  Je  travaille  en  fusions-acquisitions,  a  répondu  Richard  Thornton,  j’aide  les  entreprises  qui

veulent racheter une autre entreprise ou fusionner entre elles à organiser la transaction, fixer leur prix, leurs exigences, rédiger les contrats, etc.

— Et c’est comme ça que vous êtes devenu aussi riche ?

Il a ri.

— Oui. Pourquoi ça t’intéresse ?

— Oui.

— Tu es douée avec les chiffres ?

— Je me débrouille et j’ai besoin de gagner de l’argent, beaucoup d’argent.

Je  priais  pour  qu’il  ne  me  demande  pas  pourquoi.  Outre  le  fait  qu’il  trouverait  sans  doute  mon

projet puéril, formuler à voix haute ma peur que Scarlett échoue aurait sonné comme une trahison. Il ne m’a rien demandé. Manifestement, être riche, pour lui, constituait une fin en soi. Je l’ai bombardé de questions pendant tout le dîner et il m’a répondu très sérieusement avant de conclure :

— Si tu veux, on peut en parler. Viens dans mon bureau après le dîner.

À  partir  de  ce  jour-là,  je  me  suis  destinée  à  une  carrière  dans  la  finance.  Le  père  d’Ashley,

Richard,  est  devenu  mon  mentor.  Régulièrement,  il  m’invitait  à  venir  discuter  dans  son  bureau,  je repartais  la  tête  farcie  de  formules  de  finance  et  les  bras  chargés  des  exemplaires  du  Wall  Street Journal qu’il m’encourageait à lire. Je mettais un point d’honneur à les décortiquer de la première à la  dernière  page.  Je  lisais  beaucoup  moins  de  romans  français,  mais  j’étais  soulagée  :  j’avais  un plan B pour Scarlett.

Au final, Scarlett, qui passait un temps non négligeable avec la secrétaire de l’administration où

elle  était  régulièrement  convoquée  pour  indiscipline,  s’est  liée  d’amitié  avec  elle.  Elle  a  ainsi récupéré les coordonnées du groupe qui devait animer la soirée du passage à l’an 2000 au lycée. Elle a rencontré le chanteur, qui se trouvait être le neveu du proviseur, et a réussi à le convaincre de venir voir jouer les Blue Phœnix dans notre garage.

Quelques jours plus tard, le neveu en question a rappelé le proviseur et lui a proposé de faire venir

un groupe de jeunes musiciens prometteurs en première partie de soirée, pour la modique somme de cent dollars. Le proviseur, sans faire le rapprochement entre Scarlett et les Blue Phœnix, a accepté que ce jeune groupe recommandé par son neveu joue un morceau.

Un grand nombre de théories fantasques sur ce qui allait se passer lors du passage à l’an 2000

faisaient alors rage dans la cour du lycée. On attendait le bug du millenium, la fin du monde, une attaque  nucléaire…  Les  parents  de  Dakota,  dans  le  doute,  avaient  stocké  dans  leur  cave suffisamment  d’eau  et  de  conserves  pour  nourrir  un  régiment  pendant  une  décennie.  Le  mois  de décembre était particulièrement clément. La neige n’avait pas encore recouvert la plage et l’étang bordé d’arbres nus, sur la route du lycée, n’était pas encore gelé. Le Beach Café était encore ouvert mi-décembre. Je m’en souviens car nous étions allées y boire un chocolat chaud avec Scarlett pour son anniversaire. Elle était surexcitée à l’idée de son concert qui approchait. Elle ne voulait rien me révéler.  Ni  l’unique  morceau  qu’elle  avait  prévu  de  jouer  sur  sa  Phœnix,  ni  la  tenue  qu’elle  avait confectionnée  à  l’aide  de  la  vieille  machine  à  coudre  que  Maman  avait  bien  voulu  lui  prêter  en échange d’un peu de tranquillité. Depuis des jours, j’entendais depuis mon lit le tac-tac régulier de la machine à coudre dans la cuisine jusqu’à tard le soir.

— Tu verras, ce sera une surprise, me disait-elle les yeux brillants de bonheur, ses mains serrées

autour du chocolat qu’elle avait oublié de boire tant elle était excitée.

Le 31 décembre 1999 était un vendredi. Je cachais mon angoisse du nouveau millénaire derrière

des plaisanteries cyniques. Avec le manque de modestie qui la caractérisait à l’époque, Scarlett, elle, ne  voyait  dans  cette  date  qu’un  symbole  :  sa  carrière  commencerait  ce  jour-là,  sur  la  scène  de fortune installée dans le gymnase de notre lycée, à l’aube du troisième millénaire, comme celle du Christ, deux mille ans et quelques jours plus tôt.

Je revois encore les guirlandes accrochées aux espaliers de bois, la banderole « Welcome 2000 –

Happy  New  Year  »  au-dessus  de  l’estrade.  Le  buffet  (sans  alcool  évidemment),  avec  sa  nappe  en papier  aux  couleurs  du  drapeau  américain  et  ses  verres  rouges  en  plastique.  J’ai  retrouvé,  il  y  a quelques années, une photo décolorée de Scarlett et moi, juste avant que Maman ne nous emmène. Boudinée  dans  une  robe  longue  en  satin  rose,  je  ressemble  à  une  chipolata.  Scarlett  n’était  pas encore  habillée,  puisqu’elle  ne  voulait  pas  que  qui  que  ce  soit  voie  sa  tenue  de  scène  avant  le spectacle. Sur la photo, elle portait un jean déchiré et un tee-shirt Aerosmith trop court. Elle arborait fièrement au nombril un piercing tête de mort qu’elle venait de se faire poser, ce qui avait exaspéré Maman.

Je me souviens comme si c’était hier de ce premier concert de Scarlett. Je dis « concert », car c’est

toujours  comme  ça  qu’elle  l’évoque,  mais  en  réalité,  elle  n’avait  eu  droit  qu’à  une  chanson.  Elle portait un blouson argenté qui s’ouvrait directement sur son soutien-gorge (ce qui lui valut quatre heures de colle pour indécence la semaine suivante et un accrochage particulièrement agressif avec le proviseur qui n’avait pas du tout apprécié l’entourloupe dont il avait été l’objet), un pantalon en Skaï noir ultra moulant qui faisait penser à celui d’Olivia Newton-John dans Grease et des Converse montantes jaune fluo. Ses cheveux étaient lâchés sur ses épaules et ses paupières étaient violemment maquillées de noir, de violet et d’argent.

Quand  elle  est  arrivée  sur  scène  avec  sa  Phœnix  et  son  groupe  constitué  de  trois  adolescents

dégingandés  et  intimidés,  personne  ne  l’a  regardée,  sauf  moi.  Elle  n’était  qu’une  adolescente  qui avait réussi à s’incruster à la fête du lycée pour jouer une chanson. Elle n’impressionnait pas plus, son micro à la main, qu’une petite cousine qui se prépare à chanter au karaoké. J’aurais voulu dire à la  foule  de  se  taire,  de  la  laisser  jouer.  Je  les  aurais  payés  pour  qu’ils  l’applaudissent.  Mais  les quelques  personnes  qui  ne  l’ont  pas  ignorée  l’ont  huée  et  lui  ont  dit  de  «  remballer  et  d’aller chercher le vrai groupe ».

Elle n’avait pas peur, elle a souri, confiante, certaine qu’elle était à sa place. Puis ses doigts ont

effleuré les cordes de la guitare et elle a commencé à jouer. Elle a chanté Wonderwall d’Oasis et tout a changé. J’ai su ce soir-là, en voyant toute la salle, adultes compris, se taire au fur et à mesure que sa voix chaude montait sous les guirlandes illuminées, en sentant la chair de poule nous envelopper et l’excitation monter comme un soir de super-bowl. À la façon dont ils ont crié pour qu’elle continue à la fin de la chanson, alors que, en guise de réponse, elle laissait tomber le micro à ses pieds et quittait  la  scène  avec  l’arrogance  d’une  super-star,  sans  saluer  ni  se  retourner  dans  le  bruit  du larsen,  j’ai  eu  la  certitude  que  ce  n’était  pas  une  bêtise  de  gamine,  une  passade  ou  un  rêve  trop grand pour elle. C’était son unique vérité, sa vocation et que jamais elle n’accepterait les plans B.
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rondins en plein cœur de la forêt. Je sors du minivan et les talons de mes

bottines s’enfoncent dans la terre détrempée.

— Je ne peux pas vous conduire jusqu’au château, le sol est trop boueux,

mais la réception est par là, nous indique le chauffeur.

Dans la lumière blafarde des phares, nous apercevons un sentier forestier

bordé  de  fougères  qui  s’enfonce  dans  la  nuit.  Chacun  récupère  sa  valise,

vaguement inquiet.

— Qu’est-ce que tu as encore inventé, Chris ? soupire Jeremy.

— Certes, je ne m’attendais pas à ça, déclare Chris, son enthousiasme de

moniteur  de  colo  légèrement  entamé,  mais  maintenant  que  nous  sommes

ici, reculer serait accepter la médiocrité, alors en avant !

Le  visage  serré  dans  sa  capuche  de  K-way  et  ses  verres  de  lunettes

dégoulinants,  il  s’engage  d’un  pas  décidé  sur  le  sentier  terreux.  Vu  le

budget de ce séminaire, je m’attendais à un spa de luxe en Tunisie, pas à du

camping sauvage… Trempés jusqu’aux os, nous n’avons d’autre choix que

de le suivre, d’autant plus que le chauffeur du minibus vient de claquer la

portière et de redémarrer son véhicule après avoir crié un : « Je reviens vous

chercher vendredi ! », ce qui, vu les circonstances, sonne un peu comme le

début d’un Projet Blair Witch 4.

En silence, nous remontons le sentier, tirant tant bien que mal nos valises

à  roulettes  entre  les  racines  et  les  ornières  et  nous  ne  tardons  pas  à

apercevoir  une  lumière  tremblotante.  Elle  provient  d’un  bâtiment  haut  et

sombre dont les contours flous se profilent derrière le rideau de pluie. Une

sorte de château fort aux fenêtres éclairées, perdu au milieu des bois. Arrivé

à l’entrée, Chris soulève le marteau qui retombe sur la porte de bois avec un

bruit caverneux. Une bonne minute plus tard, alors que nous commençons à nous  résigner  à  dormir  dehors  avant  de  rentrer  à  Paris  avec  une  broncho-

pneumonie  en  guise  de  motivation  post-séminaire,  la  porte  s’ouvre  et  un

homme  d’une  cinquantaine  d’années  nous  ouvre  les  bras  comme  si  nous

étions de la même famille.

— Bienvenue à l’éco-lodge du château de Plouderec ! s’exclame-t-il, je

suis Jehan d’Aiglemont de Montalemberg dit Le Preux.

—  Je  doute  que  ce  soit  votre  vrai  nom,  rétorque  Victoire,  toujours

perspicace.

Jehan  d’Aiglemont  de  Montalemberg  dit  Le  Preux  est  habillé  comme

Lancelot  du  Lac  version  militant  Greenpeace,  en  gentilhomme  du  Moyen

Âge,  mais  en  vert  des  pieds  à  la  tête.  Il  nous  fait  entrer  dans  un  vaste

vestibule où une armure rouillée fait le guet au pied d’un escalier de pierres

monumental. Un feu brûle dans une cheminée plus grande que le studio de

Saranya et des tapisseries aux couleurs passées recouvrent les murs.

— Le château date du XIIe siècle, explique notre hôte, en nous emmenant

vers le comptoir en acajou sculpté qui sert de réception, nous sommes ravis

d’accueillir EverDream à Plouderec !

Il nous indique que le dîner (que nous avons raté) est servi à 19 h 30 dans

la  salle  des  gardes,  car  l’électricité  est  coupée  après  21  heures,  le  petit

déjeuner à 8 h 30 au même endroit et que nous commencerons les activités

prévues pour le séminaire à 10 heures.

— Des questions ?

— Oui, répondent d’une seule voix Jeremy, Victoire et Reda.

— Le code wifi ? demande Jeremy.

— Même question, acquiescent Victoire et Reda.

—  Alors,  à  Plouderec,  il  n’y  a  ni  wifi,  ni  réseau,  répond  Jehan

d’Aiglemont avec beaucoup de fierté. C’est un endroit pour se ressourcer et

se  concentrer  sur  les  choses  qui  ont  de  la  valeur  :  comme  la  nature,  par

exemple.

Je pense que Jeremy et Victoire n’auraient pas fait une autre tête s’il leur

avait  expliqué  qu’à  Plouderec,  on  décapitait  des  bébés  dauphins  avec  des

couteaux à beurre.

— Je vous avais dit que ce serait atypique, s’exclame Chris, ravi.

—  J’allais  atteindre  le  monde  quatre  mille  deux  cent  trente-sept  dans

Candy Crush ! s’exclame Victoire, furieuse.

— Mais nous mettons un fixe à destination des guests, enchaîne Jehan en

désignant d’un geste théâtral le téléphone à cadran des années soixante qui

trône  sur  le  comptoir  de  la  réception,  comme  si  l’appareil  au  fil  entortillé

allait aider Victoire à progresser dans Candy Crush.

— C’était vraiment de la merde, le Moyen Âge, constate Victoire.

— J’espère qu’il y a un truc bien à la télé, soupire Reda.

— Les tentes ne sont pas équipées de télévisions, dit Jehan comme s’il

venait de faire une blague hilarante qui ne fait pas du tout rire qui que ce

soit.

— Les tentes ? demande Reda, l’air très inquiet.

Personne  ne  lui  répond  et  alors  que  nous  nous  apprêtons  à  monter

l’immense escalier, Jehan d’Aiglemont éclate de nouveau de rire.

— Non, non, non, c’est par là, les amis !

Chris arbore un air mystérieux qui ne me dit rien qui vaille. Notre hôte

rouvre  la  lourde  porte  principale  et  la  pluie  portée  par  le  vent  salé

s’engouffre dans le hall de pierres grises.

Alors que nous passons la porte, il nous distribue à chacun une sorte de

lanterne de pirate à piles. Nous voilà repartis sous la pluie qui s’est entre-

temps transformée en un désagréable crachin. Quelques minutes plus tard,

nous  arrivons  au  pied  d’un  arbre  et  je  remarque  un  petit  panneau  de  bois

planté dans le sol indiquant un numéro de chambre.

— Chambre 7, c’est ici !

— C’est moi, constate Reda, avec la voix de quelqu’un qu’on appelle à

monter sur la chaise électrique.

Jehan d’Aiglemont dirige le faisceau de la lampe vers une échelle de bois

qui monte vers la cime de l’arbre. Reda reste un instant immobile.

— Vous êtes sérieux, là ?

—  Ce  sont  des  bulles  dans  les  arbres  !  s’exclame  Chris,  ne  pouvant

maîtriser  plus  longtemps  son  excitation.  Nous  allons  vivre  trois  jours  en

harmonie avec la nature, coupés de l’agitation de la ville !

— J’y crois pas, le mec nous a emmenés en camp scout ! s’écrie Victoire,

atterrée.

Dans la semi-obscurité, il me semble entendre Jeremy étouffer un rire.

— Bon il fait froid, dis-je, donc si tu n’y vas pas, j’y vais.

En râlant, Reda grimpe à l’échelle, tirant derrière lui sa valise beaucoup

trop lourde.

—  J’avais  dit,  bagages  légers,  fais  remarquer  Chris,  tu  veux  que  je

t’aide ?

— Certainement pas ! répond le jeune homme l’air furieux.

— Les bulles sont chauffées et il y a l’électricité, déclare Jehan, mais tout

est  écologique,  nous  produisons  notre  propre  électricité,  grâce  aux

panneaux  solaires  sur  le  toit  du  château.  Il  y  a  une  douche,  mais  en

revanche, les toilettes sont sèches.

— Je veux même pas savoir ce que ça veut dire, soupire Victoire.

Un peu plus loin, c’est à mon tour. Jehan nous raconte que mon chêne est

plusieurs  fois  centenaire,  et  que  le  roi  Arthur  aurait  dormi  sous  son

ombrage.  Dans  la  mesure  où  il  doit  y  avoir  cinq  cents  chênes  dans  cette

forêt,  je  me  demande  bien  comment  il  peut  être  sûr  de  cette  information,

mais ce n’est pas vraiment le moment de discuter botanique.

—  On  se  retrouve  au  petit  déj  à  8  h  30,  me  rappelle  Chris  et  soyez  à

l’heure : le retard, c’est la médiocrité.

Je  ne  réponds  pas.  Je  trouve  qu’il  aurait  pu  nous  prévenir  de  ce  plan

farfelu.  Je  monte  l’échelle  de  bois,  j’ai  eu  beau  respecter  à  la  lettre  les

consignes de Chris et ne prendre que le strict nécessaire, ma valise pèse le

poids d’un âne mort. J’arrive avec soulagement sur une plateforme de bois

calée entre les branches monumentales du chêne. À ma droite, une sorte de

tente  arrondie,  complètement  transparente  ;  à  ma  gauche,  un  abri  en  bois

dont  j’ouvre  la  porte  :  c’est  la  salle  de  bains.  J’allume  la  lumière.  C’est

sobre  et  propre.  J’éteins  et  rentre  sous  la  bulle.  Effectivement,  il  y  a  du

chauffage.  Un  matelas  confortable  recouvert  d’une  couette  douillette  est

posé  à  même  la  moquette  épaisse.  Une  étagère  basse  sur  laquelle  traînent

quelques livres permet de ranger ses affaires. C’est petit, mais très cosy, la version luxe du camping. Avec un soupir, j’enfile le jogging et le tee-shirt

qui me servent de pyjama et étends mon tailleur mouillé sur l’étagère.

Je dispose soigneusement sur la table de nuit ma plaquette de somnifères

et mes calmants, ainsi que ma bouteille d’eau. Je vide mes bagages, replie

tous mes vêtements et les place sur l’étagère, bien alignés. Je referme ma

valise et la cale dans un coin.

Puis  je  m’assieds  sur  le  lit,  désœuvrée.  Pas  de  réseau  pour  traîner  sur

Instagram ou chatter avec Angela sur Facebook. Apporter un livre ne m’a

même pas traversé l’esprit. Il reste quarante-cinq minutes avant l’extinction

des  feux.  En  désespoir  de  cause,  j’allume  mon  ordinateur  et  commence  à

travailler  sur  les  comptes  d’EverDream,  mais  au  bout  d’une  dizaine  de

minutes,  il  s’éteint.  Je  ne  l’ai  pas  chargé  et  il  n’y  a  aucune  prise  sous  la

bulle.  Je  soupire,  m’allonge  sur  le  lit.  Nerveuse.  La  lanterne  dessine  une

auréole  de  lumière  jaune  sur  la  moquette.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais

pouvoir  faire.  Je  n’aime  pas  l’inactivité,  ni  le  silence.  Ils  m’obligent  à

penser.  Machinalement,  je  caresse  les  breloques  de  mon  bracelet.

Étrangement, je ne me sens ni en danger, ni angoissée, comme si le chêne

centenaire me protégeait de ses branches immenses. Je jette des coups d’œil

à la plaquette de somnifères sur la table de nuit. J’hésite. Je ferme les yeux

et j’écoute le clapotis de la pluie, les hululements des chouettes et le frou-

frou des branches que le vent agite.
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Londres, 12 mars 2012

Hey Bruce,

Ça  fait  un  moment  que  je  ne  t’ai  pas  écrit…  Scarlett  m’appelle  tous  les  soirs  complètement

paniquée  par  ce  qui  est  en  train  de  lui  arriver  (à  savoir  qu’elle  réalise  le  rêve  de  sa  vie,  ce  qui apparemment  est  plus  stressant  que  tout  ce  qu’elle  a  vécu  jusqu’ici).  Elle  a  presque  terminé d’enregistrer son album. La démo de ses quatre chansons sur clé USB enthousiasme tous les États-Unis et Origin Records a décidé de miser sur elle. Je pensais que les appels à répétition de Scarlett énerveraient Oliver, mais figure-toi qu’il m’a dit il y a quelques jours :

— Au moins, depuis que ta sœur est une star en devenir, tu parles d’autre chose que de grossesse.

Maman, elle, n’y croit pas du tout. Elle pense que cet album sera un feu de paille et elle ne s’est

pas  privée  de  le  lui  dire.  Pour  ma  part,  Bruce,  je  pense  tout  le  contraire.  Et  si  tu  connaissais  ma petite sœur comme je la connais, tu serais d’accord. Ne sois pas jaloux, mais je suis sûre que bientôt son nom sera plus connu que le tien. De toute façon, Maman a toujours considéré Scarlett comme incapable de réussir quoi que ce soit.

Preuve  en  est  cette  soirée  que  je  n’ai  jamais  oubliée.  Je  terminais  mes  études  à  la  prestigieuse

université de Brown où j’avais fait partie des rares étudiants à obtenir une bourse intégrale. Grâce à mon stage d’été dans une banque d’investissement à Boston, j’avais gagné un peu d’argent. Aussi, avant de repartir à Providence pour effectuer ma rentrée en dernière année à Brown, j’avais décidé d’inviter ma mère et Scarlett au restaurant. À l’époque, Scarlett travaillait sans relâche, elle tenait la caisse au supermarché Target de Queenstown de 7 heures du matin à 16 heures et enchaînait avec des jobs de serveuse le soir et le week-end. Elle passait une bonne partie de ses nuits sur sa guitare, à jouer ou à composer, plus déterminée que jamais. Je n’avais pas vu Scarlett depuis le printemps. J’avais moi-même travaillé d’arrache-pied tout l’été et j’avais peu de nouvelles d’elle en dehors de celles que je demandais à Maman. Celle-ci se plaignait souvent du poids financier que constituait ma sœur,  de  son  rêve  trop  grand,  de  son  caractère  de  cochon  et  des  garçons  qu’elle  ramenait  à  la maison, toujours différents et qu’on revoyait rarement plus de trois fois. Comme je n’arrivais pas à joindre Scarlett, j’avais demandé à Maman de la prévenir que je rentrais pour que nous puissions dîner toutes les trois, mais elle m’avait répondu que Scarlett n’était pas disponible.

J’ai alors décidé d’inviter Ashley à la place de ma sœur. Ashley étudiait la littérature française,

elle  adorait  parler  français  et  Maman  adorait  la  corriger.  Elles  étaient  donc  parfaitement complémentaires.  J’avais  prévu  de  les  emmener  à  l’italien  sur  le  port,  mais  à  la  dernière  minute Maman a absolument voulu aller chez Bob’s Burgers. J’ai supposé que c’était pour ne pas me laisser trop dépenser et j’ai cédé.

Quand  nous  sommes  arrivées  au  restaurant,  Scarlett  était  en  train  de  replacer  le  ketchup  et  la

moutarde à côté du distributeur de serviettes, sur une table qu’elle venait de nettoyer.

— Je ne savais pas que Scarlett travaillait ici, ai-je dit à Maman, surprise.

—  Je  ne  sais  jamais  ce  que  fait  ta  sœur,  a  rétorqué  ma  mère,  puisqu’elle  ne  daigne  pas  m’en

informer  et  de  toute  façon  le  temps  que  je  retienne  le  nom  de  l’endroit  où  elle  travaille,  elle  se débrouille pour se faire licencier.

Les  jambes  de  Scarlett  paraissaient  amaigries  dans  sa  jupe  d’uniforme  trop  courte,  ses  yeux

étaient cernés malgré le fond de teint et le fard à paupières noir qui agrandissait son regard brun. Elle m’a dévisagée d’un air étonné, puis son visage enfantin s’est illuminé de ce sourire immense et rare qui, comme on allume un interrupteur, remplissait soudainement ses yeux de lumière.

— Alice !

Elle s’est jetée à mon cou, son chiffon humide toujours à la main. Elle sentait les frites chaudes et

j’ai enfoui mon visage dans ses cheveux détachés pour retrouver l’odeur familière de camomille de son shampoing.

— Tu m’as manqué ! s’est-elle exclamée, en s’écartant pour me regarder.

Elle a réajusté sur sa poitrine le badge qui indiquait son prénom, juste en dessous de la broderie

« Bob’s Burgers » sur son chemisier et j’ai remarqué le début d’un nouveau tatouage à la naissance de son décolleté.

— Tu m’as manqué aussi, Scar.

Puis, j’ai réalisé que nous n’étions pas seules et après un silence gêné à peine perceptible, Ashley

a fait une accolade à Scarlett et a affirmé que cela faisait trop longtemps qu’elles ne s’étaient pas vues. J’ai toutefois surpris son regard déconcerté. Je me doutais bien que ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait quand je lui avais expliqué que Scarlett continuait sa carrière dans la musique. J’ai alors compris  que,  même  pour  Ashley,  qui  connaissait  Scarlett  depuis  la  maternelle,  ma  sœur  renvoyait désormais l’image d’une gentille loseuse un peu paumée.

Maman a fait remarquer :

— Alice m’invite au restaurant, tu vois, ce n’est pas toi qui ferais ça !

J’en  ai  déduit  qu’elles  s’étaient  une  fois  de  plus  disputées  et  je  me  suis  même  demandée  si  elle

avait réellement transmis mon invitation à dîner à Scarlett. Cette dernière n’a rien répondu et nous a accompagnées à une table avant de déposer devant nous les menus et une carafe d’eau.

— Je reviens dans cinq minutes prendre la commande, a-t-elle dit alors qu’un groupe d’hommes

rentraient dans le restaurant.

Je  l’ai  suivie  des  yeux  alors  qu’elle  les  installait  à  leur  tour  pas  très  loin  de  nous,  ignorant  les

lourdes  tentatives  de  drague  d’un  barbu  à  la  carrure  de  bûcheron  en  chemise  à  carreaux  qui  la dévorait des yeux. L’idée que Scarlett allait devoir nous servir et ne pourrait pas se joindre à nous m’était  particulièrement  désagréable.  J’étais  cependant  contente  d’être  chez  moi,  de  retrouver  le goût unique de la sauce burger de Bob et la bière locale.

—  Scarlett  a  vraiment  un  beau  sourire,  a  fait  remarquer  Ashley,  elle  a  une  certaine  élégance

naturelle et puis… je ne sais pas, une sorte de présence peut-être…

Elle  observait  Scarlett  qui  voguait  entre  les  tables,  souriante  et  terriblement  sexy  dans  son

uniforme rouge. Le compliment était sincère, Ashley l’avait d’ailleurs prononcé non sans un certain étonnement  et  je  la  connaissais  suffisamment  pour  savoir  que  ses  propos  signifiaient  en  réalité  : «  malgré  son  maquillage  vulgaire,  ses  habits  atroces,  ses  piercings  et  ses  tatouages  immondes, bizarrement, ta sœur est jolie ».

— Oui, elle a beaucoup de charisme, ai-je approuvé non sans une certaine fierté, et encore, tu ne

l’as pas entendue chanter.

—  Elle  est  surtout  très  provocante,  a  rétorqué  Maman,  elle  ferait  n’importe  quoi  pour  se  faire

remarquer.

— Arrête, Maman, ai-je soupiré.

— C’est vrai, tu sais. Toi tu ne me fais aucun souci, mais Scarlett… Tu ne te rends pas compte !

J’espère qu’elle va trouver un travail stable, je ne pourrai pas l’héberger toute sa vie.

J’avais haussé les épaules.

— C’est juste le temps que sa carrière décolle et puis, l’année prochaine je travaillerai, je pourrai

vous aider.

Depuis presqu’un an je sortais avec Oliver. Nous ne nous voyions alors qu’un week-end sur deux

et il me manquait beaucoup. J’avais prévu d’emménager avec lui à New York dès l’obtention de mon diplôme.  Avec  mes  notes  et  mon  CV,  je  savais  que  je  trouverais  facilement  un  poste  d’analyste financière dans n’importe quelle banque d’investissement de Wall Street.

— Toi, tu as toujours été facile, et tu réussis tout, a soupiré Maman. Scarlett, elle…

— Elle n’est pas si difficile à vivre, Maman, ai-je coupé.

Notre  discussion  s’est  arrêtée  là,  car  une  altercation  a  explosé  à  la  table  voisine.  Je  me  suis

retournée et ai eu le temps de voir Scarlett renverser sur la tête du barbu qui la draguait un peu plus tôt l’intégralité d’un milk-shake à la fraise. Il s’est levé en la traitant de tous les noms et elle lui a balancé un coup de pied dans l’entrejambe en guise de réponse.

Bob est sorti de la cuisine et a attrapé violemment Scarlett par le bras. Il lui a chuchoté quelque

chose  à  l’oreille,  l’air  furieux  et  elle  s’est  éloignée,  non  sans  se  retourner  une  dernière  fois  pour balancer froidement au type à qui Bob et une autre serveuse tendaient maintenant des serviettes en papier en s’excusant :

— La prochaine fois, je te crève les yeux.

Maman et Ashley avaient assisté à la scène avec l’air médusé. Je me suis levée d’un bond :

— Je reviens !

J’ai profité de l’agitation pour me glisser dans la cuisine où Scarlett avait disparu. Elle n’y était

pas et j’ai emprunté l’issue de secours pour la rejoindre dehors, à l’arrière du restaurant. Elle était appuyée contre le mur de béton et fumait à côté des poubelles, les yeux fixés sur le parking. Je lui ai mis mon gilet sur les épaules.

— Tu vas attraper froid.

— Je m’en contrefous, a-t-elle marmonné, les mâchoires contractées.

— Je croyais que tu ne fumais jamais, que ça abîmait ta voix.

Elle a eu un haussement d’épaules exaspéré et a écrasé la cigarette à peine entamée contre le mur

avant de la jeter dans la benne à ordures.

— J’ai juste piqué une cigarette dans un paquet qui traînait.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Scar ?

Elle s’est tournée vers moi, son regard brun lourdement maquillé de noir plus intense que jamais,

elle  allait  parler  quand  la  porte  métallique  s’est  ouverte  avec  fracas  et  Bob  a  fait  irruption  dans l’arrière-cour.  La  petite  toque  blanche  qu’il  portait  en  cuisine  était  de  travers,  tout  comme  son tablier blanc de chef cuisinier, ce qui lui aurait donné l’air ridicule si chaque particule de son mètre quatre-vingt-dix n’exhalait pas une colère noire absolument terrifiante.

— Scarlett !

Celle-ci  ne  semblait  pas  impressionnée  le  moins  du  monde.  Elle  a  interrompu  Bob  d’une  voix

glaciale :

— Il m’a mis une main aux fesses, Bob. Au lieu de lui essuyer sa chemise de beauf, tu aurais dû le

mettre dehors.

— Ça m’est égal ! C’est un client, tu ne peux pas renverser des milk-shakes sur la tête des clients !

— Tu voulais que je fasse quoi ?

— Que tu le remettes à sa place calmement, comme n’importe quelle fille bien élevée !

Scarlett s’est tournée brutalement pour lui faire face, il faisait une bonne tête de plus qu’elle. Elle

a planté son regard féroce dans le sien :

— Je suis pas sûre de comprendre, tu es en train de me dire quoi exactement ? Que je dois me

laisser tripoter par tous les vieux porcs de ton restaurant de merde pour ne pas risquer de te faire perdre vingt dollars de chiffre d’affaires ?

Bob, qui au fond n’était pas un méchant homme et avait une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, a

poussé un soupir.

—  Bien  sûr  que  non,  mais  pourquoi  est-ce  que  c’est  toujours  toi  qui  t’attires  ce  genre  de

problème ? Peut-être que si tu étais moins… exubérante…

— Exubérante ?! Donc je me fais agresser et c’est de ma faute !

— Ce n’est pas ce que je dis, a grommelé Bob. Écoute, la prochaine fois envoie quelqu’un d’autre

s’occuper de la table à ta place et ne frappe plus les clients, OK ?

— Non.

— Comment ça, non ?

Scarlett a défait le lien de son tablier blanc, a arraché sa petite toque et les a balancés par terre.

— Je démissionne, tu n’auras qu’à te trouver une autre gamine pour amuser les pervers de ton

bordel.

— Ne fais pas l’enfant : tu as besoin de ce job, Scarlett, a dit Bob d’un ton calme, il faut vraiment

que tu apprennes à accepter la critique.

Scarlett lui a souri, puis elle a retiré le gilet que j’avais mis sur ses épaules un peu plus tôt et me

l’a  tendu,  comme  quoi,  je  n’étais  pas  tout  à  fait  invisible  à  ses  yeux  depuis  le  début  de  cette conversation.

— Et toi, tu sais très bien que tu n’as jamais fait autant de couverts que depuis que je bosse pour

toi,  avec  mon  «  exubérance  »  comme  tu  dis  (tout  en  parlant,  elle  a  déboutonné  son  chemisier d’uniforme et l’a fait passer par-dessus sa tête sous l’œil ahuri de Bob avant de le balancer par terre d’un geste rageur), tu me sous-payes sous prétexte que tu me laisses chanter le mercredi soir, alors que c’est le soir où tu as le plus de monde, mais j’emmerde ton paternalisme à la con, Bob, je n’ai besoin ni de toi, ni de ce job.

Elle a laissé sa jupe rouge tomber à ses pieds avant de conclure :

— C’est toi qui as besoin de moi et un jour, tu regretteras de m’avoir traitée comme ça.

Elle se tenait debout sur le parking les bras croisés sur sa poitrine, image même de l’arrogance,

dans une culotte violette détendue, du genre qu’on trouve dans les packs Walmart à cinq dollars, et un  soutien-gorge  en  dentelle  noir  qui  pouvait  difficilement  être  plus  mal  assorti  au  bas.  Elle  avait plusieurs nouveaux tatouages depuis la dernière fois que je l’avais vue.

Bob  est  resté,  tout  comme  moi  d’ailleurs,  sans  voix  pendant  plusieurs  secondes,  puis,  sans  rien

dire, il s’est baissé pour ramasser l’uniforme et a disparu derrière la porte de métal, les épaules un peu plus voûtées que d’habitude.

J’ai remis mon gilet sur les épaules de Scarlett.

— Tu es folle, tu vas vraiment attraper la crève.

— Tu devrais aller retrouver Maman et Ashley, m’a-t-elle dit le visage fermé, je te rends le gilet

demain.

— Il faut que tu ailles chercher tes affaires, tu ne vas pas rentrer à moitié à poil !

— Non, je ne remettrai jamais un pied dans ce rade pourri.

— Je vais aller chercher tes vêtements, dis-moi où ils sont, ai-je soupiré.

Elle a hésité, se demandant sans doute si le fait d’envoyer sa grande sœur chercher ses affaires ne

risquait pas d’atténuer l’héroïsme de son coup d’éclat. L’aspect matériel de la situation a toutefois eu raison de sa colère. Suivant les consignes de Scarlett, j’ai récupéré ses habits et son sac dans le vestiaire  du  personnel  et  j’en  ai  profité  pour  prévenir  Maman  et  Ashley  que  nous  allions  devoir écourter notre dîner. Maman était furieuse.

— Et voilà, Scarlett arrive à nous gâcher la soirée, même quand elle n’est pas invitée ! Je voulais

prendre la tarte aux pommes !

—  On  peut  prendre  un  dessert  toutes  les  deux  si  vous  voulez  et  je  vous  raccompagne  après,  a

proposé Ashley gentiment, je ne suis pas pressée.

J’ai accepté et dix minutes plus tard, je me suis retrouvée seule avec Scarlett dans la voiture, le

chauffage à fond.

— Maman ne rentre pas ? a-t-elle demandé.

— Ashley va la raccompagner.

Il s’est alors passé quelque chose de parfaitement inhabituel : Scarlett s’est mise à pleurer. J’étais

glacée  de  la  voir  s’effondrer,  car  Scarlett  ne  craquait  jamais.  Je  me  suis  mise  à  haïr  Bob  d’avoir infligé  cette  humiliation  à  ma  petite  sœur.  Je  l’ai  prise  dans  mes  bras  et  l’ai  bercée  doucement, comme quand elle était petite, jusqu’à ce qu’elle se calme.

Je  n’ai  jamais  oublié  ce  qu’elle  m’a  dit  ensuite.  Elle  avait  les  lèvres  bleues  de  froid,  son

maquillage avait coulé et elle frottait mécaniquement ses mains devant la sortie du chauffage :

— Tu peux me promettre quelque chose, Alice ?

— Bien sûr…

— Un jour, je réussirai vraiment, et même si je dois me battre tous les jours de ma vie pendant

vingt ou trente ans, les gens croiront que c’est arrivé du jour au lendemain. Les journalistes diront que c’est à cause d’une chanson qui a fait un tube ou d’un coup de bol, et ça me rend malade. Tous ceux qui me méprisent aujourd’hui diront : « elle a eu de la chance », « ça a bien marché pour elle », ce genre de connerie dont se bercent les gens qui ne font rien de leur vie. Mais toi, je veux que tu te souviennes  que  tout  ce  que  j’aurai  jamais  eu,  c’est  mon  talent  et  ma  volonté,  qu’au  moins  une personne dans le monde sache ce que j’aurai fait pour en arriver là. Toutes ces années où j’aurai bossé  jour  et  nuit,  les  risques  que  j’ai  pris,  mes  études  et  ma  santé  que  j’ai  sacrifiées,  toutes  ces années  où  je  suis  allée  d’échec  en  échec  et  où  j’ai  dû  supporter  les  regards  de  ceux  qui,  comme Ashley ou Maman, pensent que je suis une ratée et une imbécile. Promets-moi que toi, tu sauras ?

Sur le moment, j’ai mis toute mon énergie à essayer de lui faire croire qu’Ashley ne l’avait pas

jugée et que Maman n’avait jamais pensé qu’elle était une ratée. Pourtant, aujourd’hui encore, je me souviens avec précision de ses propos et de la fixité de son regard quand elle les avait prononcés, comme si quelque part au fond de moi, j’avais conscience que ce discours était important. Et ce qui est marrant, Bruce, c’est que si ça se trouve, c’est exactement ce qui est en train de lui arriver.
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JE ME RÉVEILLE EN SURSAUT. Il me faut quelques secondes pour réaliser où

je suis. Au-dessus de ma tête, j’aperçois les branches noueuses du chêne à

travers la toile transparente constellée de gouttelettes. Il fait grand jour. Je

me suis endormie sans m’en rendre compte avant 21 heures et il est… Un

bref coup d’œil à mon téléphone : 8 h 12 ! Le petit déjeuner est dans dix-

huit minutes.

Je  me  lève  précipitamment,  m’escrime  contre  la  fermeture  Éclair  de  la

tente  qui  se  coince  dans  la  toile  avant  de  me  jeter  littéralement  dans  la

douche. J’enfile à la hâte un jean, un col roulé en laine noire et une paire de

Converse. Ce n’est même pas la peine d’imaginer mettre mon tailleur noir

dans cet environnement hostile. J’attache mes cheveux dans une queue-de-

cheval et manque de me tuer en descendant de mon arbre à toute vitesse. En

plein  jour,  l’environnement  est  beaucoup  moins  effrayant,  mais  je  ne

m’attarde pas sur le paysage. Je déboule tout essoufflée dans la salle de petit

déjeuner,  un  groupe  discute  calmement  à  une  table.  Je  ne  vois  personne

d’EverDream.

Une  femme  chargée  d’un  plateau  passe  devant  moi  en  robe  longue  et

coiffe médiévale, laissant derrière elle un parfum de café et de viennoiseries

chaudes. Sur sa poitrine, un badge en plastique indique « Guenièvre ».

— Vos collègues ne sont pas encore là, mais vous avez la table du fond,

me dit-elle avec un sourire accueillant.

Je  m’assieds  précautionneusement  dans  un  fauteuil  de  bois  sculpté  à  la

table  qu’elle  m’a  indiquée,  près  d’une  colossale  cheminée  de  pierre  où

crépite un feu vigoureux. Je jette un coup d’œil angoissé à mon téléphone.

8 h 37. J’ai sept minutes de retard, soit plus que tous mes retards cumulés

sur les quatre dernières années. Pourtant, je suis la première, le monde ne s’est  pas  écroulé.  Le  battement  d’ailes  du  papillon  n’a  pas  toujours  de

conséquences. Pas cette fois en tout cas.

Chris  s’assied  en  face  de  moi,  il  a  l’air  fatigué  et  je  me  demande  si  la

digital detox lui réussit si bien que ça.

— Salut Alice, tu as bien dormi ?

—  Très  bien,  je  réponds  spontanément,  j’ai  dormi  douze  heures  d’une

traite.

Et  au  moment  où  je  prononce  cette  phrase,  je  comprends  ce  qu’elle

signifie.  J’ai  dormi  comme  un  bébé.  Douze  heures  d’affilée.  Sans

somnifère, sans réveil en sursaut, sans insomnie. Cinq ans que ça ne m’était

pas arrivé. Un sourire involontaire se dessine sur mes lèvres.

—  Salut,  dit  Jeremy  en  tirant  une  chaise,  ça  va  Alice  ?  Tu  parais…

détendue ce matin.

Il  semble  surpris,  je  ne  sais  pas  s’il  fait  allusion  à  mon  sourire,  mon

visage  reposé  ou  au  jean-Converse,  mais  je  reprends  un  visage  neutre  et

Chris éclate de rire.

— C’est la connexion avec la nature.

— J’ai dormi trente secondes, lance Victoire en s’affalant sur sa chaise,

pendant lesquelles j’ai rêvé que les marcheurs blancs de Game of Thrones

me démembraient. Résultat, j’ai l’air d’avoir une pieuvre morte sur la tête.

La  relation  de  causalité  entre Game  of  Thrones  et  la  pieuvre  n’est  pas

flagrante, mais elle a effectivement les yeux cernés, elle porte un jogging et

ses multiples tresses, d’habitude joliment rassemblées sur le sommet de son

crâne, pendent lamentablement de chaque côté de son visage.

—  Et  moi  dix-huit  secondes,  renchérit  Reda  qui  est  apparu  en  même

temps qu’elle, il y avait des bruits terrifiants d’animaux. C’était l’angoisse.

— Les boules, confirme Victoire.

— Les chouettes ? suggère Jeremy avec un demi-sourire.

Guenièvre  interrompt  ce  débat  au  sommet  en  déposant  sur  la  table  une

cafetière,  une  théière  et  une  panière  de  croissants  chauds  dont  l’odeur

appétissante rassérène un peu les troupes.

—  Est-ce  que  quelqu’un  veut  des  crêpes  ?  demande-t-elle,  elles  sont

faites à la demande.

— Bien sûr qu’on veut des crêpes ! s’exclame Chris, dont l’enthousiasme

semble parfaitement intact.

— Et toi, tu as bien dormi, Chris ?

—  Mais  parfaitement,  répond-il,  ça  fait  un  bien  fou  de  se  déconnecter,

pas de réseaux sociaux, pas d’email, pas d’Internet…

Son ton manque de conviction et je retiens un sourire. Le petit déjeuner

est excellent, j’engloutis avec un plaisir non dissimulé un volume de crêpes

à la confiture trois fois supérieur à ce qu’est supposé contenir mon estomac.

En levant la tête, je constate que Jeremy m’observe, l’air amusé.

— C’est meilleur que les pancakes américains ? me demande-t-il.

Le  souvenir  des  pancakes  que  mon  père  préparait  parfois  le  dimanche

matin  me  revient  à  l’esprit.  Le  grésillement  du  beurre  qui  glisse  dans  la

poêle,  l’odeur  chaude  et  sucrée  de  la  pâte  qu’il  faisait  couler  depuis  la

louche  en  formant  des  cœurs  ratés  pour  nous  faire  rire  tandis  que  nous

piaffions d’impatience. Ils étaient légers comme un nuage, dorés comme un

soleil et inondés de sirop d’érable qui collait sur nos mentons ravis. Le goût

de l’enfance qui ne reviendra pas. Rien, jamais, ne sera meilleur que ça.

— C’est différent, dis-je, un peu triste, en détournant les yeux.

Comme prévu, à 10 heures, nous nous dirigeons vers une salle de réunion

aménagée  dans  une  ancienne  armurerie.  Un  écran  ultra-moderne  a  été

suspendu entre deux armures rutilantes brandissant pour l’une, une épée et

pour l’autre, une massue incrustée de clous. Le rétroprojecteur, quant à lui,

est  accroché  à  côté  d’un  instrument  de  torture  rouillé  et  complexe  sous

lequel un panneau indique « écraseur de tête – XIe siècle ».

—  Tu  en  penses  quoi  ?  Allégorie  du  monde  de  l’entreprise  ou  Chris

cherche à nous faire passer un message ? me chuchote Reda tandis que je

fixe l’instrument en me demandant comment diable il peut bien fonctionner.

—  C’est  vraiment  génial,  ce  concept  d’éco-lodge  moyen-  âgeux  pour

faire des séminaires d’entreprise, déclare Chris avec admiration.

Si le cadre est atypique, l’équipement est classique. Au centre de la table,

une cafetière, de l’eau et des verres en plastique et devant chaque chaise, un

carnet  et  un  crayon.  Un  paperboard  se  dresse  dans  un  coin  de  la  salle.  Je

dois admettre que tout est plutôt bien pensé.

Chris passe les cinq minutes suivantes à tenter de projeter sa présentation

depuis son ordinateur.

—  Asseyez-vous,  dit-il  solennellement  alors  que  nous  sommes  déjà

installés  depuis  cinq  minutes.  Je  vous  ai  réunis  aujourd’hui  afin  que  nous

puissions discuter de l’avenir d’EverDream. Déjà, j’ai l’immense plaisir et

honneur  de  vous  annoncer  officiellement  que  l’application  est  terminée  :

dorénavant,  les  chaussettes  orphelines  peuvent  être  réunifiées  !  Ce  sont

plusieurs  millions  d’euros  de  gaspillage  textile  qui  seront  évités  grâce  à

nous !

Tout le monde applaudit à cette bonne nouvelle.

— À partir de lundi, elle sera disponible au téléchargement. Maintenant,

il va falloir tout donner pour sa commercialisation. Cette semaine, il y aura

donc des ateliers de réflexion le matin pour définir un plan marketing et des

activités de team building l’après-midi.

— Quand est-ce qu’on a le wifi ? demande Victoire.

— Même question, ajoute Reda.

—  J’ai  commencé  à  réfléchir  à  une  publicité,  coupe  Chris,  je  voudrais

avoir  votre  feedback  dessus.  Je  vous  invite  donc  à  fermer  les  yeux  et,

ensemble, nous allons essayer de nous mettre dans la peau d’une chaussette

orpheline.

Je jette un coup d’œil aux autres, histoire de voir s’ils ont sérieusement

l’intention de se mettre dans la peau d’une chaussette. Victoire et Reda ont

l’air blasé ; Jeremy, les bras croisés sur sa poitrine, étrangement, semble un

peu triste.

—  Fermez  les  yeux,  insiste  Chris,  et  maintenant  imaginez  deux

chaussettes  qui  apparaissent  sur  l’écran.  Une  voix  off  commence  :  Toute

votre  vie,  depuis  votre  naissance  sur  une  chaîne  de  production  et  jusqu’à

aujourd’hui, vous étiez deux. Vous et votre âme sœur.

— Chaussette-sœur, corrige Victoire, toujours prête à rendre service.

— Oui ! Très bien ! « Chaussette-sœur », j’adore le concept, s’exclame

Chris  en  écrivant  en  gros  «  chaussette-sœur  »  sur  le  paperboard.  Je

reprends.  Donc,  toute  votre  vie,  vous  l’avez  vécue  aux  côtés  de  votre

chaussette-sœur,  ensemble  vous  avez  traversé  les  machines  à  laver,  les sèche-linge,  la  concurrence  déloyale  des  tongs,  les  étés  coincés  dans  des

placards…

— Les baskets puantes ? propose Reda.

— Pourquoi pas… (Chris écrit « baskets puantes » sur le paperboard). Et

vous  vous  ressembliez,  ou  plus  exactement,  vous  étiez  parfaitement

complémentaires, et certes, il vous est arrivé de vous éloigner un peu l’une

de  l’autre,  au  gré  des  cycles  de  la  machine  à  laver,  vous  avez  eu  des

accrocs, des périodes de séparation… Mais ça n’a jamais duré, vous vous

êtes  toujours  rabibochées,  parce  qu’on  a  qu’une  seule  chaussette-sœur,  et

grâce à votre chaussette-sœur, pas un jour, de votre vie, vous n’avez connu

la solitude.

J’ouvre les yeux. Pourquoi ai-je les mains glacées ? Le dos si crispé ? Je

remarque que plus personne ne rigole. Tout le monde se concentre, les yeux

fermés. Même Jeremy.

—  Et  un  matin,  sans  crier  gare,  poursuit  doucement  Chris,  vous  vous

réveillez  et  votre  chaussette-sœur  n’est  plus  là.  Vous  n’avez  reçu  aucun

avertissement, vous n’avez pas pu vous préparer ni même lui dire au revoir,

parce que personne ne vous avait prévenue que c’était la dernière fois que

vous  la  voyiez,  peut-être  même  que  vous  vous  êtes  quittées  énervées,  et

bêtement vous vous êtes dit « je m’excuserai demain ».

— Mais il parle toujours des chaussettes, là ? me demande Reda à voix

basse. J’ai l’impression qu’il s’emballe un peu…

Je lui fais signe que je ne sais pas. Et j’ai une boule dans la gorge. Ma

main  encercle  mon  poignet,  serre  le  bracelet  de  pacotille  contre  ma  peau

glacée.

Chris tape du poing sur la table et élève la voix :

—  Personne  ne  vous  avait  dit  que  les  chaussettes-sœurs  pouvaient  être

séparées  !  Ou  alors  vous  avez  cru,  naïvement,  que  ce  genre  d’histoire

n’arrivait qu’aux autres chaussettes. Et du jour au lendemain, vous devenez

orpheline. Vous ne servez plus à rien, ni à personne. Vous êtes abandonnée

au fond du sèche-linge, seule.

Il y a un silence, tout le monde a ouvert les yeux et fixe Chris, en état de

choc.

—  Alors,  qu’est-ce  que  vous  faites  ?  interroge  Chris,  qui  retrouve

brutalement son sourire enthousiaste. Vous téléchargez EverDream et vous

pouvez,  à  défaut  de  retrouver  votre  chaussette-sœur,  retrouver  une

chaussette  complémentaire,  peut-être  moins  parfaitement  complémentaire

que votre vraie chaussette-sœur, qui est unique, mais une chaussette qui au

moins  vous  évitera  de  jeter  votre  chaussette  orpheline  et  de  lutter  ainsi,  à

votre échelle, contre l’immense gaspillage que représentent les chaussettes

orphelines. Et là le logo apparaît avec notre slogan : « EverDream réunit les

chaussettes orphelines ! »

Son  feutre  à  la  main  devant  le  paperboard,  il  attend  nos  commentaires.

Nous nous dévisageons les uns et les autres, muets.

— Alors ? Vous en pensez quoi ?

— Le marketing, c’est pas mon truc, se contente de dire Jeremy. Je passe

mon tour.

—  C’est  du  second  degré,  en  fait  ?  s’enquiert  Reda.  Ou  alors  j’ai  pas

vraiment  réussi  à  me  projeter  dans  la  vie  d’une  chaussette,  mais  j’ai  rien

compris.

Chris écrit « second degré ? » sur le paperboard.

—  Franchement,  précise  Victoire,  bien  qu’elle  soit  de  toute  façon

toujours  franche,  au  début  j’ai  cru  que  tu  avais  fumé  la  moquette  de

l’escalier, mais même si c’est con, il y a un côté… mignon.

— Alice ?

Tous les regards se tournent vers moi. J’ai la main crispée sur la chaîne à

mon poignet. Je dévisage Chris, son sourire sympathique et je sens le poids

tomber sur ma poitrine et l’écraser.

— Il faut que je sorte.

J’ai parlé si bas que je ne suis pas sûre qu’ils aient entendu. Je me lève et

je sors en courant.
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Londres, 26 mars 2012

Bruce,

Désolée,  ça  fait  un  moment  que  je  t’ai  laissé  tomber.  J’ai  laissé  tomber  tout  le  monde.  Même

quand Maman et Scarlett m’appellent, je ne décroche plus. Je me contente de répondre par texto que je n’ai pas le temps. Je suis tellement fatiguée. Tu n’as pas idée. Le soir, je me couche et je m’endors comme on meurt. Mais ce soir je ne peux pas dormir, j’ai besoin de t’écrire.

On arrive à la fin du processus de FIV. Je vais te raconter ici, rapidement, les deux semaines qui

viennent de se dérouler et dont j’ai le sentiment qu’elles ont duré cinq siècles et demi.

Je te passe les détails : les piqûres à répétition sous le nombril, pour que mon usine à ovocytes

passe en mode-surproduction. Je ne supporte plus Dolores, ce n’est pas de sa faute, mais à chaque fois que je la vois, j’angoisse. J’ai des bleus dans le bas-ventre, des taches violacées comme si on m’avait  rouée  de  coups  pour  punir  mon  utérus  de  ne  pas  être  fichu  de  fonctionner  tout  seul.  J’ai gonflé comme un ballon, mes chevilles ont disparu et j’ai dû retirer toutes mes bagues tellement mes doigts ont enflé. « Les hormones », répète Dolores. Prises de sang et échographie à gogo, la routine. Mes organes génitaux sont plus fréquentés qu’une autoroute à l’heure de pointe et le creux de mon coude ressemble à celui d’une héroïnomane en fin de carrière. J’ai tellement l’habitude d’écarter les jambes dans les étriers que lundi, j’ai enlevé ma culotte pour une prise de sang. « Réflexe », ai-je dit hagarde à l’infirmière.

—  Essayez  d’éviter  de  le  faire  dans  le  métro,  a  dit  Dolores  avec  son  ton  de  professeur  de

catéchisme.

J’aurais  dû  rire,  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Il  faut  dire  qu’actuellement,  la  simple  vision  d’une

salière est susceptible de me faire éclater en sanglots.

« Les hormones », dit Dolores.

Ce matin, on m’a mise sous anesthésie locale pour prélever mes ovocytes. « Comme on cueille des

pommes mûres », a dit Dolores. À ce micro détail près qu’il est assez rare de ramasser des pommes en s’introduisant une aiguille d’un kilomètre de long dans le vagin. Note, Bruce, que j’ai de plus en plus de mal avec l’humour de Dolores. Sans doute les hormones. Mais il y a un temps pour discuter, et un temps pour écarter les jambes et attendre que ça se passe. Ça fait bien six mois que je n’ai pas mis un pied chez l’esthéticienne, je suis surprise que Dolores n’ait pas trouvé une blague stupide à faire sur le sujet.

Mardi, ils avaient congelé le sperme d’Oliver (tu noteras, Bruce, que le processus est légèrement

plus simple pour lui que pour moi). Pas de rapports sexuels dans les quatre jours qui précédaient, avait  ordonné  Dolores,  ce  qui  tombait  plutôt  bien,  parce  que  vu  mon  état,  j’avais  autant  envie  de faire l’amour que de m’enfoncer un spéculum dans l’œil.

Ça, c’était hier. Depuis, Dolores m’a rappelée trois fois. Hier à 16 h 10, pour me dire, que j’avais

huit  embryons  viables,  ce  matin  à  9  heures  pour  me  dire  qu’on  était  passé  à  cinq  et  ce  soir  à 20 heures pour me dire que seuls trois avaient survécu.

— Ce n’est pas beaucoup, trois, a-t-elle ajouté l’air déçu.

Je me suis excusée pour ma nullité à produire des embryons, j’ai raccroché et j’ai pleuré de quoi

remplir une citerne.

Mais il y a quand même un élément très important qu’il faut que j’écrive ici, pour m’en souvenir

dans  les  moments  difficiles  :  Oliver  a  été  parfait  tout  le  long.  Il  m’a  tenu  la  main  en  silence,  m’a prise dans ses bras environ mille trois cents fois sur les dernières quarante-huit heures, n’a jamais tenté de jeter un œil entre mes jambes, restant toujours au niveau de ma tête, comme si tout cela était parfaitement normal. Il m’a dit huit mille cinq cents fois qu’il m’aimait et avait stocké des mouchoirs en papier dans toutes ses poches pour parer aux crises de larmes. Il a souri à mes blagues déplacées, jamais à celles de Dolores. Quand on est rentrés de l’hôpital, il a sorti une bouteille de champagne du frigo et il m’a servi une flûte accompagnée d’une Marlboro Light et d’un briquet.

— Dans deux jours, tu ne pourras plus, a-t-il dit.

J’ai bu une gorgée et fumé une bouffée. J’avais trop peur de tout faire foirer. Nous avons passé la

soirée enlacés sur le canapé, serrés l’un contre l’autre, amoureux comme au premier jour.
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J’AI DEMANDÉ SI LA MER ÉTAIT LOIN à Jehan d’Aiglemont de Montalemberg

dit Le Preux (qui en réalité s’appelle Thomas comme sa femme Guenièvre-

alias-Jacqueline me l’a révélé). Il m’a indiqué un sentier, deux kilomètres

de  marche  dans  la  forêt  et  j’y  serai.  Le  ciel  était  couvert,  prendre  un

parapluie ne m’a même pas traversé l’esprit et j’ai marché jusqu’à la mer. À

bien y réfléchir, je l’aurais trouvée même sans indication, à l’odeur du sel,

au  chant  des  mouettes  porté  par  le  vent  et  à  la  mélodie  des  vagues  qui

résonne jusqu’au fond des sous-bois.

Au  bout  du  sentier,  j’ai  l’impression  de  sortir  d’un  tunnel.  L’océan

Atlantique s’étend devant moi, agité par des courants profonds, comme s’il

cachait  sous  ses  vagues  sombres  un  animal  en  colère  qui  s’ébroue.  Je

ressens le même choc que dans le minibus, mais infiniment plus intense.

Machinalement, je sors mon portable de ma poche pour vérifier l’heure.

J’ai  séché  le  brainstorming,  il  faudrait  au  moins  que  je  revienne  pour  le

déjeuner. L’appareil ne réagit pas. Plus de batterie. Je n’ai pas de montre, je

n’ai plus l’heure. Et, contre toute attente, un poids gigantesque disparaît de

ma poitrine et l’air s’engouffre brutalement dans mes poumons. Je respire,

comme si c’était la première fois depuis une éternité. Je défais ma queue-

de-cheval et laisse le vent iodé emmêler mes cheveux. Je m’avance dans le

bruissement  des  hautes  herbes  qui  dansent  sur  la  falaise.  Il  n’y  a  pas  de

plage. Juste des roches tranchantes et noires comme du charbon que la mer

vient recouvrir avec fracas d’un linceul d’écume avant de se retirer avec la

lente majesté des tout-puissants. Comme hypnotisée, je fixe à mes pieds les

courants  bouillonnants  qui  laissent  l’eau  plus  blanche  que  bleue  entre  les

rochers mouillés.

Puis, je m’assieds face à l’océan, comme quand j’étais petite, sans même

sentir les griffures des herbes sèches sur mes chevilles et pour la première fois, je laisse les souvenirs affluer, s’engouffrer dans la brèche que Chris a

ouverte  avec  ce  discours  qui  a  résonné  comme  ma  propre  vérité.  Comme

s’il  s’agissait  de  moi,  de  ma  propre  histoire  et  non  d’une  publicité  idiote

pour une application absurde. J’ai beau lutter, j’ai beau être forte, la réalité

revient  à  la  charge  constamment,  elle  m’use  imperceptiblement  jour  après

jour, crise après crise, comme les vagues usent les rocs invincibles sous les

tourbillons  d’écume.  Et  j’ai  la  sensation  qu’un  jour,  bientôt,  il  ne  restera

plus rien de moi, de celle que je suis réellement.

J’aime  la  mer  par-dessus  tout.  La  mer  est  comme  la  vie.  Elle  ne  se

préoccupe  pas  du  plancton,  des  algues,  des  cailloux  ou  des  millions

d’animaux qu’elle use et qu’elle ballotte au gré des courants, dans le hasard

de ses vagues. Elle les submerge, elle les secoue ou elle les transporte, elle

les nourrit un jour et les noie le lendemain. La mer s’en moque, elle donne

et reprend, frappe au hasard, avec une suprême indifférence. Son dessein est

trop  grand  pour  qu’elle  se  soucie  des  coquillages  brisés  qui  tapissent  le

cimetière de ses bas-fonds.

Je n’ai plus l’heure, j’ai dormi sans somnifère, j’ai séché une réunion et

bizarrement, pour le moment du moins, pas de crise d’angoisse à l’horizon,

même pas une légère nervosité. Juste la mer à perte de vue et un parfum de

liberté porté par la brise salée. L’immensité bleu marine de mes possibilités.

Pour la première fois depuis des années, je me sens presque bien.

Je  dois  rentrer.  Je  jette  un  dernier  regard  sur  l’océan,  rattache  mes

cheveux  et  referme  mon  gilet  en  frissonnant.  Je  reprends  le  chemin  de

Plouderec, prise d’un inexplicable vertige.
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Londres, 28 mars 2012

Scarlett  m’a  téléphoné  plusieurs  fois  ces  deux  dernières  semaines.  Il  faut  absolument  que  je  la

rappelle, mais j’ai été tellement prise dans mes histoires d’ovocytes et d’embryons que je n’avais pas le cœur à parler à qui que ce soit d’autre qu’Oliver.

Une dernière fois, j’ai écarté les jambes.

Une dernière fois, je me suis laissé pénétrer par un cathéter.

Même pas mal.

Ils ont retiré le cathéter et bien au chaud dans mon ventre, ils ont laissé mon bébé.

Tout est oublié. Plus rien n’a d’importance.

Je suis enceinte, Bruce.
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PERSONNE  NE  ME  POSE  LA  MOINDRE  QUESTION,  pas  même  Victoire.  Quand

j’arrive, le déjeuner est déjà servi. Je suis restée plus de deux heures sur la

plage. Plus de deux heures, sans la moindre conscience du temps écoulé, du

temps perdu.

—  Poulet  rôti  ou  bar  ?  me  demande  Jehan  alias  Thomas.  Je  vous

recommande le bar, il est tout frais, cuit en croûte de sel, c’est un délice.

Je jette un coup d’œil aux assiettes de mes collègues, ils ont tous pris le

poisson.

— Poulet, s’il vous plaît.

Il  s’éloigne  et  la  conversation  reprend,  comme  s’il  était  parfaitement

normal  que  je  sois  partie  en  courant  en  plein  milieu  d’une  réunion  et

réapparaisse  trois  heures  plus  tard,  coiffée  comme  si  j’avais  mis  les  deux

doigts  dans  une  prise.  Je  retiens  une  envie  impulsive  de  les  prendre  tous

dans mes bras et de leur faire un câlin. J’ai l’impression d’être fébrile, j’ai

le désir confus de sortir du moule, de courir, de me dépenser, d’oublier mes

barbelés, de changer, de faire quelque chose d’inhabituel, mais quoi ?

En  dessert,  nous  avons  droit  à  un  kouign-amann  maison.  Je  le  laisse

fondre  sur  ma  langue  en  songeant  sans  la  moindre  once  de  culpabilité

qu’Angela me tuerait si elle savait ce que je mange depuis que j’habite en

France.

— C’est pas possible, il y a plus de beurre dans ce truc que dans le beurre

lui-même, commente Reda en se resservant.

Je me lève et me tourne vers mes collègues.

— Quelqu’un veut un café ? Je vais m’en chercher un.

— Oui, moi, répondent en chœur Victoire, Reda et Chris.

— Je vais t’aider, propose Jeremy qui n’a pas sorti un mot depuis que je

suis revenue de la plage.

Nous nous dirigeons vers la table en bois où on peut se servir de café et

de thé.

— Ça va, Alice ? demande Jeremy.

Pour une fois, j’ai le sentiment que ce n’est pas une question rhétorique,

que je pourrais répondre « non », voire qu’il s’attend à ce que je réponde

« non », et que c’est la raison pour laquelle il a pris la peine de me poser la

question.  Il  me  dévisage,  son  regard  aussi  clair  que  tranchant,  et  j’ai

l’impression singulière qu’il me déshabille l’âme.

— Ça va, dis-je, c’est le discours de Chris qui m’a… perturbée.

En silence, il aligne cinq verres en cartons sur le buffet et s’empare de la

cafetière, tandis que je rassemble du sucre et des cuillères en plastique dans

un gobelet.

— Juste pour que tu saches, Chris…

Il s’interrompt pour verser le café dans les tasses, comme s’il hésitait à

parler et je ne peux m’empêcher d’être intriguée.

— Qu’est-ce qu’il a Chris ?

— Chris a perdu sa petite copine à vingt ans. Accident de scooter… Et

son discours sur la séparation, ses histoires de chaussettes orphelines, tout

ça, c’était un délire entre elle et lui. Je sais que ça paraît absurde, mais cette

entreprise, c’est sa façon à lui de… de se réparer.

— D’accord… Et pourquoi tu me dis ça ?

Il termine de remplir la dernière tasse et lève la tête vers moi.

—  Compte  tenu  de  l’intensité  de  ta  réaction,  je  voulais  que  tu

comprennes pourquoi il avait parlé comme ça.

L’intensité  de  ma  réaction. Je  soutiens  son  regard  une  seconde  de  trop,

suffisamment pour provoquer sur son visage une expression qui ressemble à

de l’incertitude.

— Si jamais tu as besoin de parler… reprend-il.

— Je comprends mieux, merci, mais ça va.

Un bref instant j’ai l’impression qu’il hésite à ajouter quelque chose, puis

il s’empare du plateau sur lequel il a déposé les gobelets.

— Jeremy ? je lance sans réfléchir.

Il s’arrête et se retourne, surpris. Et je plante son regard dans le sien.

— Ta proposition du soir de Divali, elle tient toujours ?

— Ma proposition ?

Peut-être qu’il a bu à cette soirée encore plus que ce que je soupçonne,

car il ne semble pas comprendre de quoi je parle. Mes sachets de sucre à la

main, je me sens bête et lâchement, je me dégonfle :

— Non, rien, laisse tomber.
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Londres, 31 mars 2012

Trois jours déjà que je vis avec toi.

Je  n’ose  plus  tousser,  ni  même  aller  aux  toilettes.  J’ai  trop  peur  que  tu  tombes  dans  la  cuvette.

J’observe ma culotte à la loupe à chaque fois que je l’enlève. Je vis dans la terreur d’y découvrir une trace de sang. Je bois des litres de jus d’ananas, il paraît que ça aide à la nidation. Je fais des prises de sang tous les jours, juste pour vérifier que tu vas bien. Au laboratoire, ils me prennent pour une folle.

Dolores, pragmatique, me répète que le taux de succès d’une fécondation in vitro est de vingt-cinq

pourcent.  Mais  pas  d’inquiétude,  précise-t-elle,  au  pire,  il  reste  deux  embryons  viables.  Ils  ont  été congelés  dans  l’azote  liquide  à  moins  cent  quatre-vingt-seize  degrés.  Oliver  me  dit  de  ne  pas m’emballer, de vivre comme avant.

Comme avant.

Ils ne comprennent pas.

Tu es là. Plus rien, jamais, ne sera comme avant. Le monde entier a changé. Tu fais moins d’un

millimètre, et pourtant je pose mes mains sur mon ventre et je sens ta présence, si forte, si lumineuse. J’ai l’impression d’avoir avalé le soleil.

Je t’ai donné un surnom en secret et je le murmure régulièrement quand Oliver n’est pas là. Juste

entre toi et moi. Personne d’autre ne le saura. Je dors dix heures par nuit, je mange sain et je souris à tout le monde. J’ai même envoyé des fleurs à Dolores. Je t’emmène à Green Park respirer le bon air  et  je  te  fais  écouter  Beyoncé.  Je  te  dis  d’être  fort,  de  grandir  et  de  t’accrocher.  Au  marché  de Camden Town dimanche dernier, j’ai acheté une minuscule paire de chaussettes. Tu es supposé naître en décembre, on ne sait jamais, tu pourrais avoir froid aux pieds.
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L’ACTIVITÉ  DE  TEAM  BUILDING  de  l’après-midi  consiste  en  une  session

d’accrobranche supervisée par Jehan d’Aiglemont de Montalemberg dit Le

Preux.  Victoire  passe  son  temps  son  portable  levé  vers  le  ciel,  telle  une

statue de la liberté 2.0, à tenter sans succès de capter un réseau quelconque.

Elle est si concentrée sur sa quête d’Internet qu’elle oublie d’accrocher les

mousquetons de la corde de sécurité à son baudrier. Jehan, qui n’est pas si

preux  que  son  nom  le  laisse  supposer,  pousse  un  hurlement  de  terreur  au

moment où elle manque de se jeter dans le vide et Chris, heureusement, a le

réflexe  de  la  retenir.  Reda,  qui  a  le  vertige,  hurle  depuis  le  haut  de  la

tyrolienne qu’il ne peut pas se lancer sous prétexte qu’il est dyslexique et

qu’il  va  coller  la  direction  aux  Prud’hommes  pour  tentative  de  meurtre,

tandis que Chris, qui n’a pas pris ses lunettes de peur de les casser, se prend

une branche d’arbre en pleine tête à la première épreuve et se retrouve avec

une  grosse  bosse  sur  le  front.  Jeremy,  quant  à  lui,  s’est  judicieusement

éclipsé sous prétexte d’un truc à finaliser pour que l’application soit prête

lundi.

Nous  rentrons  perclus  de  courbatures,  couverts  de  boue  et  épuisés

pendant  que  Jehan  nous  relate  l’historique  de  la  forêt,  dont  il  semble

connaître personnellement chaque arbre. Il est si enthousiaste qu’il nous fait

faire un détour de deux kilomètres pour voir un hêtre qui aurait, au même

titre que le chêne de Plouderec, connu le roi Arthur. Il s’arrête dessous et

commence  à  nous  résumer  toutes  les  légendes  locales  existantes.  Victoire

finit par exploser :

— Mais qu’est-ce qu’on en a à battre ! C’est un arbre, ça bouge pas. Ça

n’a aucun intérêt !

Jehan la fixe avec stupeur.

—  Qu’est-ce  qu’on  en  a  à  battre  ?  bégaye-t-il  furieux.  Sachez

Mademoiselle, que les végétaux étaient là bien avant les hommes et, si on y

fait un peu attention, ils seront là bien après ! Savez-vous que quatre-vingts

pourcent  de  nos  médicaments  proviennent  des  végétaux  ?  Que  les  arbres

sont  notre  meilleure  ressource  pour  lutter  contre  le  réchauffement

climatique ? Que contrairement à nous, les arbres peuvent être immortels,

qu’ils sont capables de stopper leur croissance en hiver pour réactiver leurs

gènes  et  qu’ainsi  le  vieillissement  ne  les  atteint  pas  ?  Sachez  que  le  houx

royal de Tasmanie a 43 000 ans et a connu Néandertal ! Voilà ce qu’on en a

à battre ! Et ce n’est pas avec votre wifi que vous auriez pu apprendre ça !

— Techniquement, si, marmonne Victoire, mais j’admets que c’est plus

intéressant que ce que je pensais.

Elle  s’approche  du  hêtre  les  sourcils  froncés  pour  examiner  son  tronc

avec méfiance, mais Jehan, hors de lui, a repris au pas de course le chemin

de Plouderec.

Comme la visite guidée de la forêt de Plouderec nous a mis en retard sur

le  planning,  l’heure  de  quartier  libre  entre  le  team  building  et  le  dîner  est

réduite  à  dix-sept  minutes.  Je  prends  une  douche  brûlante  à  toute  vitesse

avant de rejoindre la salle des gardes.

Toutes  les  tables  sont  au  complet,  et  le  bruit  des  conversations  est

amplifié par la voûte de pierres. Les autres groupes semblent comme nous

en  séminaire  d’entreprise,  comme  quoi  le  concept  d’eco-lodge  thème

Moyen Âge de Jehan et Guenièvre n’est pas si absurde que ça. Le feu brûle

dans la haute cheminée de pierre et notre table est encore vide. C’est soirée

raclette. Je n’en ai jamais mangé. Des plats de fromages et de charcuteries

sont répartis sur la table, la machine chauffe déjà au milieu des assiettes et

des bouteilles de vin.

Je joue avec mon poêlon, le regard perdu dans les flammes dansantes de

l’âtre, le temps que mes collègues arrivent.

Les verres se remplissent, même Reda se laisse tenter par un peu de vin.

— Vraiment pas Alice ? demande Chris.

Je secoue la tête avec un sourire et me ressers de jambon.

—  Je  ne  savais  pas  qu’il  y  avait  de  la  raclette  au  Moyen  Âge,  souffle

Reda à l’oreille de Victoire.

— Mais non, c’est bien connu, c’est une spécialité bretonne, répond-elle

en éclatant de rire.

— C’est la première fois que j’en mange, dis-je.

—  Tu  parles  tellement  bien  français,  parfois  j’oublie  que  tu  es

américaine, renchérit Chris, tu aimes ?

La bouche pleine, je hoche la tête. Pendant que le fromage grésille dans

les poêlons, une troupe de troubadours entame un spectacle. Guenièvre joue

du  luth  habillée  en  ménestrel,  accompagnée  par  Jehan  au  tambourin.  Puis

un conteur déclame entre les tables la légende de Merlin et de la forêt de

Brocéliande tandis qu’un jongleur d’un niveau discutable envoie une balle

sur trois dans les assiettes de la table la plus proche. Il y a beaucoup de bruit

dans la salle et j’ai du mal à suivre la conversation entre Jeremy et Chris en

face  de  moi.  Il  fait  trop  chaud  et  j’enlève  mon  pull.  J’écoute  Reda  et

Victoire.

— Je pensais me faire un tatouage, dit le premier.

— Ah ouais ? Un tatouage de quoi ?

— Un albatros, j’ai un dessin magnifique, d’un auteur de BD que j’adore,

mais j’ai peur de regretter. Tu regrettes pas les tiens, toi ?

Victoire     considère     ses     poignets     recouverts     de     symboles

incompréhensibles.

— Bof, je sais pas, j’y pense pas.

Reda se tourne vers moi :

— T’en penses quoi, Alice ?

— Je ne sais pas… dis-je, prise de court. Au pire tu l’enlèves au laser ;

s’il n’y a pas de couleurs, ça part plutôt bien.

— Je trouve ça plutôt cool l’idée de l’albatros, reprend Victoire, je suis

sûre que ça t’irait bien.

Reda  rougit  du  compliment  et  remplit  sa  poêle  de  fromage.  Les

troubadours passent entre les tables en jouant du luth et tout le monde tape

dans ses mains. Ils tentent de nous entraîner dans une farandole endiablée.

—  Ah  non  !  Y’a  pas  moyen,  s’exclame  Victoire  en  repoussant  la  main

d’un ménestrel au nez violacé. Et après, ils vont nous sortir quoi ? Patrick

Sébastien ?

Je  me  laisse  entraîner  en  riant,  une  main  dans  celle  de  Reda  et  l’autre

dans celle de Jeremy et nous tournons dans la salle tandis que ceux qui sont

restés assis tapent dans leurs mains (sauf Victoire probablement en train de

chercher  du  réseau).  Certains  reprennent  en  chœur  un  refrain  qui  m’est

inconnu.  Quand  nous  retournons  nous  asseoir  quelques  minutes  plus  tard,

Jeremy  retient  ma  main  une  seconde  et  plante  dans  les  miens  ses  yeux  si

bleus.

—  Pour  répondre  à  ta  question  de  tout  à  l’heure,  au  sujet  de  ta

proposition, je suis dans la tente 9 et c’est quand tu veux…

Son souffle chaud près de mon oreille fait frissonner ma peau. J’ai la tête

qui tourne un peu, comme si j’avais bu. Je souris à moitié.

— Rectification, à la base, c’est ta proposition…

Il sourit.

— Si tu le dis…
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Londres, 4 mai 2012

Cinq semaines avec toi.

Je dors treize heures par nuit.

Aujourd’hui, j’ai entendu ton cœur, mon soleil. Je n’ai pas souvenir, dans ma vie, d’avoir entendu

plus joli son. Un battement imperceptible, rapide et régulier, les palpitations fragiles d’un cœur de moineau. J’ai failli broyer la main de ton papa dans la mienne, tellement je la serrais fort.

C’est la première fois que je vois Oliver pleurer d’émotion.
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J’ENTENDS LES GOUTTES TOMBER sur la toile au-dessus de ma tête. Au loin,

étouffée par le silence de la forêt, la musique assourdie me parvient encore.

Je n’ai toujours aucune idée précise de l’heure qu’il est mais à vue de nez,

je  dirais  que  j’ai  quitté  la  soirée  il  y  a  plus  d’une  heure.  J’aurais  pu

recharger  mon  portable  au  château  mais  je  n’ai  pas  voulu.  Ne  pas  avoir

conscience  du  temps  qui  s’écoule  me  redonne  une  fragile  impression  de

liberté.

Je  ne  sais  pas  quoi  faire.  Théoriquement,  c’est  simple.  Je  devrais  me

contenter de rejoindre Jeremy sous sa tente, puisque c’est objectivement ce

dont j’ai envie. En pratique, c’est plus compliqué, et surtout trop dangereux.

Mais  le  danger  me  fait  frissonner,  il  m’attire  irrésistiblement  comme  un

phare dans la nuit. Trop longtemps que je suis trop sage. Pour la première

fois depuis longtemps, j’ai envie de me sentir vivante.

Je me lève, enfile mon pull de laine noir et sors de la tente. Ma lampe de

poche entre les dents, je me laisse glisser le long de l’échelle et me dirige

vers la tente 9. Il fait nuit noire, quelques gouttes restantes de l’averse de

l’après-midi  glissent  des  feuilles.  J’arrive  devant  la  porte  de  la  tente,  la

lumière  est  allumée  à  l’intérieur  et  à  travers  la  toile  transparente,  je  peux

voir  Jeremy,  étendu  sur  son  lit,  en  train  de  pianoter  sur  son  iPad.  J’ai  la

sensation désagréable de l’espionner et je me racle la gorge.

— Jeremy ?

Il  se  lève  immédiatement  et  se  dirige  vers  la  porte,  l’ouvre  avec  un

bruissement  de  fermeture  Éclair.  Nous  restons  quelques  secondes  face  à

face, hésitants.

— Rentre, dit-il.

Je  me  baisse  pour  franchir  l’ouverture  et  il  referme  derrière  moi.  De

nouveau, le silence. Je me décide pour la franchise :

—  Ce  serait  bien  que  tu  prennes  les  choses  en  main,  parce  que  je  n’ai

plus trop l’habitude de tout ça…

Il sourit. Un sourire franc, sans la moindre trace d’ironie.

— Je te proposerais bien un verre, mais d’une part, j’ai cru comprendre

que tu ne buvais pas et d’autre part, je n’ai rien à boire…

Il passe une main dans ses cheveux bruns.

— On peut mettre de la musique si tu veux, j’ai piraté le wifi du château

voisin.

— Non, surtout pas de musique.

Il ne répond pas et je franchis lentement la distance qui nous sépare. Je

lui prends la main et lève mon visage vers lui, nos bouches sont si proches

que  je  peux  sentir  son  souffle  sur  mes  lèvres.  Sa  barbe  de  quelques  jours

accentue le trait volontaire de sa mâchoire et je réalise avec étonnement que

pas un homme ne m’a autant attirée depuis une éternité.

— Si on fait ça, je murmure, c’est sans aucun engagement, je ne veux pas

être en couple, la vie de famille, tout ça, c’est vraiment pas mon truc.

— Ça me va, répond-il simplement.

Alors, je ferme les yeux et colle mes lèvres aux siennes. Il pose ses mains

sur mes hanches et même à travers mes vêtements, j’en ressens la chaleur. Il

m’embrasse  avec  douceur  d’abord,  puis  plus  intensément.  Il  caresse  ma

nuque et m’attire contre lui. Je passe mes mains sous son tee-shirt, tandis

que les siennes glissent sous la laine de mon pull, caressent mon ventre et

remontent  jusqu’au  tissu  fin  de  mon  soutien-gorge.  Mon  pull  passe  par-

dessus ma tête et tombe par terre, suivi de près par son tee-shirt, sans qu’on

sache trop qui a enlevé quoi à qui, puis il me prend par la main et me tire

vers le lit.

— Viens, dit-il.

Et je viens.

Ses  doigts  effleurent  mes  hanches  alors  qu’il  tire  mon  pantalon  vers  le

bas. Il lève la tête vers moi et me contemple. Le désir donne à ses yeux une

teinte sombre d’océan avant l’orage, son regard brûlant glisse sur ma peau

en même temps que ses mains. Je tombe sur le lit, m’allonge sur la couette

et il se penche sur moi. Une vague de chaleur me submerge au moment où ses  lèvres  reprennent  les  miennes,  si  intense  que  brutalement,  ma  cage

thoracique  se  contracte,  comme  aspirée  de  l’intérieur.  Ma  respiration  se

bloque. Il a dû sentir mon corps se tendre, parce qu’il s’éloigne d’un coup.

Je suis glacée.

— Ça va ?

Sa voix est rauque.

— Je… je suis désolée… J’ai besoin d’air.

Je le repousse, me précipite sur la porte de la tente et ouvre la fermeture

Éclair. Je sors en sous-vêtements sur la plate-forme de bois. Respire. Je sens

les  larmes  couler  sur  mes  joues.  Plus  jamais  je  n’aurai  droit  à  une  vie

normale. Respire. Mon  cœur  bat  à  une  allure  effrayante  dans  ma  poitrine.

Puis,  le  poids  léger  d’une  couverture  qu’on  pose  sur  mes  épaules  me  fait

prendre  conscience  que  j’ai  froid.  Jeremy  referme  les  pans  de  l’édredon

autour de moi avec beaucoup de douceur, sans me toucher.

— On n’est pas obligés, dit-il, ça va aller.

Sa voix est grave, apaisante. Je hoche la tête, mais je pleure. Je répète en

boucle comme un disque rayé, la voix paniquée :

— Je suis désolée, je suis désolée…

— Tu n’as pas à être désolée, il n’y a pas de problème.

Il hésite, puis, doucement, il m’attire vers lui et referme ses bras sur moi.

L’air s’engouffre dans ma poitrine avec la violence d’un torrent fracassant

un barrage. Je respire à nouveau. Et je reste là, en culotte et soutien-gorge

sous  la  couverture  qui  traîne  par  terre,  à  sangloter  sur  son  épaule.  Il  me

caresse les cheveux en répétant au creux de mon oreille que « ça va aller ».

Un mensonge. De ceux qu’on utilise pour dissiper les chagrins d’enfants.

Malgré  tout,  je  sens  les  nœuds  qui  nouent  les  muscles  de  mon  dos  se

défaire un par un et ma respiration devient plus régulière. Je m’étonne de

trouver autant de réconfort dans ses bras. Il paraît tellement froid, parfois.

De longues minutes plus tard, Jeremy reprend la parole :

—  Tu  vas  attraper  la  crève,  soit  tu  rentres  à  l’intérieur,  soit  je  te

raccompagne à ta tente…

Je  n’ai  aucune  envie  de  me  retrouver  seule  dans  ma  tente  après  cet

épisode ridicule.

— On peut aller à l’intérieur.

—  Mets-toi  sous  la  couette,  dit-il  en  refermant  la  porte  de  toile,  tu  vas

être gelée.

Je  me  glisse  sous  l’édredon,  toujours  en  sous-vêtements,  et  le  remonte

jusqu’à  mon  menton.  Je  claque  des  dents.  Il  s’assoit  sur  le  lit  et  me

dévisage, impassible. Je me demande ce qu’il pense. Probablement que je

suis folle et qu’il ne sait plus comment se débarrasser de moi.

— Tu veux parler ? interroge-t-il.

— Parler de quoi ?

— Je ne sais pas… Tu as perdu quelqu’un, non ?

Sa franchise me prend de court. Je ne veux pas lui parler. Peut-être que

dans d’autres circonstances, j’aurais pu. Parce que c’est vrai, il n’a pas l’air

de tricher, il semble honnête et c’est une qualité suffisamment rare pour être

précieuse. Mais je ne peux pas. Parce que s’il savait ce que j’ai fait, il ne

ressentirait  plus  de  compassion,  plus  d’intérêt  pour  moi  et  je  ne  sais  pas

vraiment pourquoi, mais je supporterais mal de le décevoir.

Ma voix est plus tranchante que je l’aurais voulu.

—  Non,  je  fais  des  crises  d’angoisse  parfois,  c’est  tout.  Je  suis  désolée

d’avoir gâché ta soirée.

Il hoche la tête, renfile son tee-shirt et reboutonne son jean.

— Tu n’as rien gâché du tout. Tu veux regarder un film ?

Je  reste  un  instant  bouche  ouverte.  Je  ne  m’attendais  pas  du  tout  à  ce

qu’il me propose une soirée ciné et pourtant la tranquillité avec laquelle il a

fait cette proposition est étrangement rassurante.

— Il n’y a pas de télé…

— Sur mon iPad.

J’hésite une seconde avant de répondre.

— Ça dépend, tu as quoi ?

Il  prend  sa  tablette  sur  le  lit  et  fait  défiler  ses  films.  Il  semble

parfaitement maître de lui-même de nouveau, son souffle a repris un rythme

normal. Je ramène les genoux contre ma poitrine. J’ai beau l’examiner sous

toutes les coutures, je n’arrive pas à deviner le fond de sa pensée. Il ne parle

pas beaucoup, mais je me sens en confiance. Je ne l’explique pas.

—  Alors,  déjà  téléchargés,  j’ai Requiem  for  a  Dream, l’intégrale  des

Matrix, Sixième Sens et La Reine des neiges.

Je hausse un sourcil.

— La Reine des neiges ?

— Il y a des parents qui ne sortent jamais sans le doudou ou la tétine, en

ce qui concerne Zoé, elle a parfois un besoin absolument incontrôlable de

regarder dix minutes de La Reine des neiges.

— Pas la peine d’accuser ta fille, je ne te juge pas : tu as le droit d’être

fan de La Reine des neiges, dis-je, un peu moqueuse.

Un demi-sourire étire ses lèvres.

— Si tu as une autre envie, on peut télécharger ce que tu veux.

— Pas de téléchargement illégal, il faut rémunérer la création, sinon, il

n’y aura bientôt plus ni films, ni livres, ni musiques à pirater…

— OK, la justicière masquée, donc je mets quoi ?

— La  Reine  des  neiges,  tous  les  autres  sont  soit  trop  tristes,  soit

terrorisants.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il a cette lueur amusée au fond du regard que je commence à connaître. Il

clique et me tend l’iPad, puis il s’allonge par-dessus la couette. Il laisse une

distance  de  sécurité  de  dix  centimètres  entre  nous  qui  me  tranquillise,  ma

nuque se détend et je laisse ma tête s’enfoncer dans l’oreiller.

—  J’aime  bien,  dis-je  en  bâillant  une  demi-heure  plus  tard,  elles  sont

quand  même  plus  dégourdies  que  ces  gourdasses  de  Blanche-Neige  et

Cendrillon.

— Oui, je crois que c’est justement ce qui plaît aux petites filles, à Zoé

en tout cas.

Je ne sais pas si c’est la tendresse avec laquelle il prononce le nom de sa

fille  qui  me  touche,  mais  doucement,  je  franchis  les  dix  centimètres  qui

nous  séparent  et  pose  ma  tête  sur  son  épaule.  Sans  rien  dire,  il  passe  son

bras  derrière  ma  nuque  et  remonte  la  couverture  sur  moi.  Et  je  finis  par

sombrer dans le sommeil, en respirant dans son cou une odeur de savon de

Marseille et de bois de cèdre.

Je  me  réveille,  toujours  en  sous-vêtements  et  complètement  enroulée

dans la couette. L’iPad est éteint sur la table de nuit et Jeremy dort à côté de

moi. Il me tourne le dos, encore habillé. Je contemple au-dessus de ma tête

les gouttes de rosées en transparence sur le toit de la tente et les feuilles de

chêne qui bruissent. Deuxième nuit sans insomnie ni somnifères. Je me sens

étrangement  détendue.  Le  souffle  de  Jeremy  est  paisible  et  régulier.  Je

déplie la couette et l’étale de manière équitable sur nous deux. J’hésite. J’ai

parfaitement  dormi  deux  nuits  d’affilée,  je  n’ai  pas  idée  de  l’heure,  que

peut-il  y  avoir  de  plus  insurmontable  ?  Je  prends  une  grande  inspiration,

puis,  j’enlève  ma  culotte  et  mon  soutien-gorge.  Doucement,  je  viens  me

coller à lui. Je glisse la main sous son tee-shirt, caresse la peau chaude sous

le coton blanc. Il ne bouge pas. Je poursuis mon exploration, lentement, ma

main descend vers son ventre, effleure la ceinture de son jean et il tressaille.

—  Si  c’est  pour  te  faire  pardonner  de  m’avoir  piqué  la  couette  toute  la

nuit, tu n’as aucune chance, marmonne-t-il encore à moitié endormi.

Je ne réponds pas et je continue. Il se retourne alors et remarque que je

suis  nue.  Une  étincelle  de  désir  assombrit  ses  yeux.  Pourtant,  il  ne  bouge

pas,  il  me  contemple,  son  visage  à  quelques  centimètres  du  mien.  Je

remarque pour la première fois que sa pupille est entourée d’un peu de gris

clair qui vient se fondre dans ce bleu limpide qui me fait penser à un lac de

montagne  l’été.  Bêtement,  cette  petite  découverte  me  donne  envie  de

sourire, comme s’il venait de me confier quelque chose de très intime, un

secret  connu  de  lui  seul.  Je  tire  sur  son  tee-shirt  pour  le  faire  passer  par-

dessus sa tête puis, je déboutonne son jean. Il se laisse faire. Il ne me touche

pas,  mais  il  ne  me  lâche  pas  des  yeux,  guettant  peut-être  la  première

manifestation  de  stress.  J’entends  les  chants  des  oiseaux,  les  craquements

de la forêt et le souffle de Jeremy qui s’accélère. Avec précaution, il pose

une main sur ma hanche et je sursaute. Aussitôt, il veut la retirer, mais je la

retiens et la repose contre ma peau.

—  On  a  tout  le  temps  du  monde,  dit-il  doucement,  on  n’est  obligés  de

rien.

Je  ne  réponds  pas.  Je  ferme  les  yeux  et  je  l’embrasse.  Je  fais  taire  la

sonnette d’alarme dans un coin de ma tête, celle qui clignote de plus en plus vite  en  mode  «  danger  »,  qui  m’ordonne  de  remettre  mes  barbelés.  Je  me

dis, « juste une fois ». Je veux être une fille normale, sans histoire. Une fille

à qui il n’arrive jamais rien et dont le souvenir le plus fou de l’année sera ce

moment  précis.  Il  me  rend  mon  baiser  et  m’attire  contre  lui,  pas  avec

l’avidité  de  la  veille,  mais  avec  précaution,  comme  si  j’étais  fragile,  une

poupée de porcelaine entre ses mains. La chaleur m’envahit. Dehors, il se

met à pleuvoir et le crépitement de la pluie sur la toile emplit la tente. Dans

ma  tête,  la  sonnette  d’alarme  s’estompe  peu  à  peu  jusqu’à  se  taire  tout  à

fait.
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Londres, 5 mai 2012

J’ai  eu  des  crampes  cette  nuit.  Si  douloureuses  qu’elles  m’ont  réveillée.  Il  y  avait  deux  taches

marron dans ma culotte ce matin. Une plus petite que l’autre. Je me suis dit que la plus grande avait la forme de la Turquie.

Je n’ai fait que pleurer sur le trajet de l’hôpital. Oliver me disait de me calmer, Dolores nous avait

prévenus qu’il pouvait y avoir des saignements. Ce n’était peut-être rien.

Elle a dû lui répéter trois fois que ton cœur de moineau ne battait plus. Moi, je ne disais rien. Au

fond de moi, je savais déjà.

Hier, j’ai entendu ton cœur pour la première fois. Maintenant, je sais que c’était juste ta façon de

me dire au revoir. Tu t’es éteint, dans le plus grand des silences. Personne en dehors de moi ne te connaîtra jamais, petit soleil. Je déteste ce corps qui n’a pas su faire ce qu’il fallait pour te garder.

Oliver, pragmatique, a demandé quand est-ce qu’on pourrait réessayer.

Moi,  je  me  suis  tue.  Je  n’ai  pas  trouvé  de  mot  pour  le  chagrin  que  je  ressens.  Pourtant,  j’ai

cherché.

Ils m’ont répété un nombre incalculable de fois qu’une grossesse sur quatre n’arrive pas à terme.

Et maintenant, je me demande si une femme sur quatre ressent la même chose que moi : un fragment de mon cœur, celui où j’avais gravé ton nom que personne ne connaîtra jamais, gelé par ton départ et cette certitude immuable que désormais, une petite part de moi, sans son soleil, aura toujours un peu froid.
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J’OUVRE LES YEUX. Dernier jour, jour du départ. J’ai passé les trois nuits du

séminaire  avec  Jeremy.  Je  réalise  l’ampleur  de  mon  erreur  à  l’aune  des

regrets engendrés par la fin de ce séminaire absurde. Une nuit aurait suffi,

mais  que  ce  soient  les  endorphines  du  sexe,  ou  sa  simple  présence,  j’ai

dormi comme un bébé chaque fois que je me suis endormie dans ses bras.

Je reviens subitement à la réalité. Ce qui a eu lieu au séminaire doit rester

au séminaire. Un joli souvenir à ranger entre un album photo de vacances et

une tour Eiffel en plastique.

Je me lève et je me rhabille discrètement, tentant de ne pas le réveiller.

Sur la pointe des pieds, je me dirige, lâchement, vers la sortie.

—  Tu  es  sûre  que  tu  ne  veux  pas  qu’on  en  parle,  avant  de  t’échapper

comme une voleuse ?

Je sursaute. Raté. Jeremy appuyé sur un coude observe ma tentative de

fuite, l’air impénétrable. Je n’ai d’autre choix que de m’arrêter et nous nous

dévisageons en silence. Ses yeux bleus scrutateurs semblent lire en moi.

— Tu décides, dit-il. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

J’inspire  profondément.  Je  voudrais  tellement  que  ce  soit  aussi  simple

que cette question. Malheureusement, c’est loin d’être le cas.

— C’était cool… je commence.

(Heureusement  que  nous  sommes  sous  une  tente,  sinon  je  me  serais

probablement tapé la tête contre le mur de lui avoir sorti un truc aussi con.)

— Mais ?

— Mais je ne veux pas être en couple.

— C’est toi qui vois. Et si tu t’ennuies un soir, tu as mon numéro…

J’ai un pincement au cœur, car sous sa désinvolture j’ai entendu quelque

chose qui ressemblait à de la déception.

— Ou alors… dis-je.

Il hausse un sourcil tandis que je réfléchis à quelque chose qui pourrait

ressembler à un compromis.

— Tu as ta fille une semaine sur deux, c’est ça ?

— Je ne vois pas trop le rapport, mais oui, c’est le cas.

— On pourrait se voir, une semaine sur deux, quand Zoé n’est pas là, le

jeudi.

— Tous les jeudis les semaines impaires, vraiment ? répète-t-il amusé.

— Si tu préfères un autre jour, c’est possible aussi, à condition qu’ensuite

on s’y tienne et qu’on ne déroge pas aux règles.

Dans  ma  tête,  ça  semblait  assez  logique  et  cadré.  Dit  à  haute  voix,  ça

manque peut-être un peu de spontanéité. J’ajoute :

— Et autre chose : on peut arrêter quand on veut. Juste un texto : « on

arrête. » Pas besoin d’explications.

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite.  Il  ouvre  la  bouche,  comme  pour  dire

quelque  chose,  puis  se  ravise.  Il  se  rallonge  dans  le  lit,  cale  les  mains

derrière sa tête.

— Va pour le jeudi, une semaine sur deux, alors.

— Oui, les semaines impaires.

Il sourit, mais son sourire n’atteint pas ses yeux.
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« Some days I’m so tired, I think of giving up,

 

Mornings get so gloomy, I can’t even wake up,

 

And then I hear something, the sound of a melody,

 

They say it’s not music, just the wind blowing through a tree,

 

But they’re wrong, I can hear it and it’s playing just for me. »

 

Scarlett S.R. and the Blue Phœnix, Don’t Give up on Me
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De : Erika Spencer

À : Alice Smith

Le : 2 mars 2019

Objet :

 

Bonjour Alice,

 

J’ai fait quelques recherches, je sais désormais que vous travaillez à Paris, dans une start-up nommée EverDream.

Rappelez-moi, ma patience a des limites et vous les avez atteintes.

 

Erika Spencer
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Londres, 8 mai 2012

Cher Bruce,

Je  sors  d’une  période  sombre,  mais  je  crois  que  je  vais  un  peu  mieux.  Je  fais  mon  deuil,  dit

Dolores.

Maman m’appelle trois fois par jour. Un problème de santé l’a empêchée de venir me voir, mais

Scarlett est arrivée à la maison hier.

Elle s’est mise d’accord avec Oliver pour me faire la surprise. Je ne sais pas lequel des deux a

initié ce projet, mais tu admettras que j’ai de la chance de les avoir tous les deux dans ma vie. Elle a confié son chat, David Bowie, à une copine (elle s’est séparée d’Alejandro) et elle est montée dans le premier avion. Apparemment, elle a même catégoriquement refusé qu’Oliver lui paye son billet.

J’ai  ouvert  la  porte  de  l’appartement  et  elle  était  là,  avec  ses  Converse  jaune  fluo  et  son  jean

déchiré. Elle a ouvert les bras et je me suis jetée dedans. Je ne sais pas laquelle de nous deux s’est mise à pleurer en premier.

Elle m’a préparé du thé pendant que je sanglotais sur le canapé, elle m’a tendu les Kleenex en

répétant qu’elle était désolée, que ce n’était pas juste. Elle m’a prise dans ses bras et bercée. Elle n’a pas essayé de trouver des arguments rationnels pour recoller mon cœur, elle ne m’a pas parlé de la femme sur quatre qui fait une fausse couche, du taux de succès des fécondations in vitro, du nombre de  semaines  de  grossesse  à  partir  desquelles  on  aurait  le  droit  d’être  triste,  parce  que  le  bébé  est « vraiment » là. Elle ne m’a même pas dit que ce n’était pas de ma faute, parce qu’elle sait que cela reviendrait à supposer que j’ai une raison de me sentir coupable.

Elle m’a caressé les cheveux en fredonnant une chanson. Une chanson écrite spécialement pour

moi  dans  l’avion  pour  Londres,  qui  commence  doucement,  remplie  d’amour  et  de  douceur,  et  qui devient  de  plus  en  plus  intense  et  rythmée  pour  finir  en  feu  d’artifice.  Au  début,  j’ai  pensé  que  ce morceau  ne  lui  ressemblait  pas  vraiment,  mais  elle  me  l’a  joué  plusieurs  fois  sur  sa  Phœnix,  en l’améliorant au fur et à mesure et je me suis alors souvenue de ce qu’elle m’avait dit, petite, sur la plage  de  Narragansett  :  qu’elle  voulait  écrire  des  chansons  qui  commencent  doucement  et  qui s’accélèrent ensuite. Cette chanson, Bruce, c’est exactement ça. Elle est magnifique. Je suis tellement fière de ma petite sœur, tu n’as pas idée.

Elle  a  attendu  ce  matin  pour  me  parler  des  deux  embryons  restants  et  me  demander  avec

précaution si j’avais réellement envie d’abandonner. Peut-être qu’Oliver lui avait confié mon refus d’avoir cette discussion ou peut-être juste qu’elle s’inquiétait pour moi. Nous marchions dans Green Park, il n’y avait pas grand monde, un vieil homme sur un banc qui lisait The Sun et des écureuils qui accueillaient le début du printemps.

— J’ai tellement peur d’un nouvel échec, je suis tellement fatiguée… Et puis il ne reste que deux

embryons, Dolores dit qu’on aurait intérêt à mettre les deux d’un coup et si jamais ça plante, je ne crois pas que j’aurai la force de revivre tout ça, les espoirs la déception, l’épuisement…

— Ça pourrait être des jumeaux alors, a-t-elle dit avec douceur. Comment tu les appellerais ?

J’ai secoué la tête.

— Je ne veux plus m’attacher, leur donner des noms, savoir qu’ils existent, ça rend les choses trop

difficiles.

— Oh, OK.

Elle a eu l’air un peu triste et je me suis demandé quelle mère refuse de réfléchir aux prénoms de

ses futurs enfants.

— Peut-être Fred et George, ai-je alors dit au hasard.

— Fred et George ?

— Oui, tu sais, comme les jumeaux dans Harry Potter.

— Je n’ai jamais lu Harry Potter… Ce seront des garçons alors ?

— Je ne sais pas pourquoi, je suis persuadée que oui.

Tout comme je suis persuadée que mon soleil perdu était une petite fille et qu’elle aurait eu les

yeux bleus de son papa, mais ça, je n’ai pas encore le courage d’en parler. Même à Scarlett.
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JE  LÈVE  LES  YEUX  DE  MON  CLAVIER,  où  j’étudie  avec  consternation  les

chiffres  de  téléchargements  d’EverDream.  Trente-neuf  téléchargements  en

quatre semaines. L’idée de lui annoncer me déprime d’avance.

Quatre semaines que nous sommes rentrés. J’ai vu Jeremy deux fois, le

jeudi,  exactement  comme  prévu.  Habituellement,  ce  genre  de  règle  me

rassure, mais si je suis honnête avec moi-même, j’attends ce jeudi sur deux

l’intégralité du temps que je ne passe pas avec lui. J’ai voulu lui écrire trois

millions de fois pour lui proposer un autre soir. Je me retiens. Je rajuste les

barbelés  autour  de  mon  cœur,  qui  à  force  d’être  déplacés  se  détendent

imperceptiblement.  Et  quand  l’envie  se  fait  trop  forte,  je  prends  un

somnifère et je vais me coucher. Ça m’évite de penser.

Nous nous croisons dans les couloirs, il me dit bonjour, comme si de rien

n’était, il discute avec Victoire à la machine à café, s’engueule avec Chris

dans son bureau, rien de nouveau sous le soleil. Au bureau, il retrouve cet

air distant, impossible à interpréter. Il se comporte exactement comme s’il

ne  s’était  rien  passé.  Sauf  le  jeudi  les  semaines  impaires.  Nous  sommes

allés une fois au cinéma et une fois au restaurant. Le lendemain matin, j’ai

quitté  son  appartement  à  l’aube  sous  prétexte  que  je  devais  m’occuper  de

David. Il ne pose pas de questions.

Mardi, j’ai déjeuné avec Victoire et Reda. Victoire a déclaré que Jeremy

était de mauvais poil parce que Zoé est en vacances chez sa mère et je n’ai

pu m’empêcher d’être horriblement déçue qu’il ne m’en ait pas parlé : on

aurait pu se voir deux jeudis de suite. Mais il ne m’a ni écrit ni parlé de la

semaine.  J’ai  consulté  mon  téléphone  toutes  les  dix  secondes,  j’ai  frémi

d’espoir  à  chaque  fois  que  je  recevais  un  sms,  tout  en  maudissant  mon

comportement  de  gamine.  Puis,  voyant  vendredi  arriver,  je  me  suis résignée. Jeremy se contente de respecter les règles que je lui ai fixées, je ne

peux pas lui en vouloir.

Alors  que  je  m’apprête  à  ranger  mes  affaires  pour  partir  en  week-end,

mon téléphone vibre. Je le saisis machinalement et reçois comme un petit

choc au cœur en lisant le nom de l’expéditeur. Jeremy Miller

Salut, tu fais quoi samedi soir ?

Je  fixe  l’écran,  incrédule.  Bien  que  le  message  de  Jeremy  soit

parfaitement clair, direct et laconique, je ne peux m’empêcher de le relire

trois fois, me demandant s’il est plutôt honnête ou plutôt froid, réfléchi ou

impulsif.  Cette  profonde  réflexion  me  prend  bien  un  quart  d’heure,  après

quoi je réalise qu’il va falloir que je réponde. Et comme il semble que dès

que Jeremy est concerné, mon cerveau se met à l’envers, je prends une fois

de plus la mauvaise décision.

Alice Smith

 

Rien. Et toi ?

Jeremy Miller

Je pensais regarder le Roi Lion

(loué en toute légalité en V.O.D.)

J’ai besoin d’une alliée pour m’aider à

surmonter la mort de Mufasa et

Zoé est avec sa mère ce week-end…

Je ne réponds pas tout de suite. Pourtant j’ai attendu ce message toute la

semaine. Mais j’ai peur. Ce n’est pas ce qui était prévu. Cela risque de tout

dérégler.  J’ai  peur  de  m’attacher,  de  commencer  quelque  chose  que  je  ne

serai  pas  capable  de  terminer,  de  lui  faire  croire  qu’il  y  a  un  avenir  avec

moi. Puis je me souviens de cette petite phrase qu’Angela me répétait sans

cesse : la vie est faite d’imprévus. Alors je prends une grande inspiration et

je décide, exceptionnellement, d’accepter l’imprévu.

Alice Smith

 

OK.
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Londres, 10 mai 2012

Hello  Bruce,  désolée,  je  t’ai  un  peu  laissé  tomber,  mais  Scarlett  part  demain  et,  oui,  tu  me

pardonneras de préférer passer mon temps avec ma petite sœur qu’avec toi, tout Bruce Willis que tu sois.

Scarlett  a  remboursé  tout  l’argent  qu’elle  nous  devait  depuis  des  années.  Pour  être  honnête,  je

n’avais  jamais  noté  ce  que  je  lui  avais  prêté,  mais  elle,  si.  Elle  m’a  sorti  un  tableau  Excel,  avec chaque prêt, la date et le montant. Oliver était scié. Qui aurait pensé que Scarlett était capable de faire un tableau Excel ?! Je n’aurais pas été plus surprise si j’avais subitement découvert qu’Oliver était un expert en calligraphie chinoise sur porcelaine. J’ai essayé de refuser, mais elle a insisté.

— J’avais promis et j’ai les moyens de te rembourser maintenant, avec l’argent que j’ai touché

pour mon futur album.

Je suis restée quelques instants sans voix.

— Ils t’ont donné beaucoup d’argent ?

— Oui, trop, même.

J’ai brusquement réalisé qu’à aucun moment pendant les trois jours qu’elle avait passés avec moi,

Scarlett n’avait parlé d’elle. Et j’étais tellement concentrée sur mon chagrin, mon histoire, que je ne l’avais pas interrogée sur elle et sur sa vie.

— Tu en es où alors ? Tu ne m’as rien raconté !

—  Techniquement,  l’album  est  terminé,  mais  j’ai  décidé  d’ajouter  cette  chanson  que  j’ai  écrite

dans l’avion, j’ai prévenu Origin Records, on va l’enregistrer à mon retour. Je voudrais que ce soit mon single.

— La chanson que tu as écrite pour moi ?

Je me suis sentie terriblement flattée. C’est un peu comme si tu me dédiais un film, Bruce, chose

qui n’arrivera probablement pas, mais on peut toujours rêver.

— Sauf si ça t’embête, bien sûr, je l’ai vraiment écrite pour toi et…

— Non, non bien sûr, au contraire, ça me touche beaucoup. Tu vas l’appeler comment ?

— Sisters, a-t-elle répondu.
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QUELQUES  SEMAINES  ONT  PASSÉ.  Je  sonne  à  l’interphone  de  Jeremy,

consciente de briser de plus en plus souvent les règles, par petits dérapages,

pas vraiment contrôlés. J’ai l’impression d’avancer à tâtons sur un lac gelé.

Je  sais  que  la  glace  est  trop  fine  pour  me  supporter,  mais  j’avance  quand

même et, à chaque pas, je me dis « jusqu’ici tout va bien ». Et je fais un pas

supplémentaire.  Malgré  la  petite  voix  qui  hurle  au  fond  de  moi  : chaque

pas, chaque action a une conséquence, comment peux-tu être assez stupide

pour l’avoir oublié, après ce qui est arrivé ?

J’ai envoyé un sms à Jeremy en fin d’après-midi. Je savais par Victoire

que  Zoé  ne  dormait  pas  chez  lui  ce  soir.  Ce  n’était  pas  la  première

dérogation  à  la  règle  du  jeudi  sur  deux.  Depuis  ce  samedi  soir  qui  s’est

éternisé jusqu’à l’après-midi du dimanche, il y en a eu un certain nombre

ces dernières semaines. Dont un week-end ensoleillé passé à deux avec un

programme  à  mettre  des  étoiles  dans  les  yeux  de  la  gamine  qui  rêvait  de

voir Paris que j’étais à onze ans : vélo sur les quais de Seine, pique-nique

dans le jardin du Luxembourg, dîner romantique dans le Quartier latin avec

vue  sur  le  Panthéon,  et  Jeremy  qui  se  moquait  gentiment  du  ravissement

que ces clichés touristiques provoquaient chez moi, tout en m’entraînant par

la main dans les hauteurs de Montmartre. Il m’a même offert une mini tour

Eiffel en plastique accrochée à un porte-clés avec la solennité avec laquelle

on présente une bague de fiançailles, ses yeux rieurs trahissant le sérieux de

son expression, un genou à même le pavé. J’ai piqué un tel fou rire que les

passants s’arrêtaient en souriant pour nous observer dans la rue qui montait

vers le Sacré-Cœur.

Mon plus beau week-end depuis longtemps.

Bref, une catastrophe.

L’espace d’un instant, alors qu’il me déposait chez moi le dimanche soir,

j’ai  failli  tout  lui  raconter.  Mais  finalement,  j’ai  préféré  ne  pas  le  voir

pendant  dix  jours,  terrifiée  par  la  proximité  qu’il  arrivait  à  générer  entre

nous,  pour  finalement  céder  de  nouveau  en  sentant  l’angoisse  et  les

insomnies revenir avec la solitude.

Cette histoire d’une fois par semaine, les semaines où Zoé n’est pas là,

est  un  barrage  de  plus  en  plus  fragile  à  la  réalité  de  ce  qu’il  s’est  mis  à

représenter pour moi. Depuis que je le vois, je n’ai quasiment plus besoin

de somnifères. Quand j’ai du mal à m’endormir, relire ses textos m’apaise.

Je ne sais pas comment, il ne parle pas tant que ça et pourtant, il fait tomber

mes barbelés. À chaque fois. Alors j’étouffe la petite voix en moi qui me

souffle  que  je  ne  pourrais  rien  faire  de  pire  que  de  m’abandonner  à  ce

confort  dangereux  et  addictif  qu’est  l’intimité  partagée  et  j’avance  sur  la

glace.

Sur  le  palier,  la  porte  est  ouverte.  Je  la  pousse.  Les  lumières  sont

allumées,  l’entrée  est  vide.  J’entends  un  bruit  de  voix  et  je  remonte  le

couloir  qui  embaume  le  fromage  gratiné.  En  arrivant  dans  la  cuisine,  je

constate  que  Zoé  est  attablée  devant  un  gratin  fumant  de  coquillettes  au

jambon,  une  oreille  de  son  âne  en  peluche  dans  la  bouche.  J’ai  un

mouvement  de  recul.  La  table  est  mise  pour  trois  personnes.  Je  ne

m’attendais pas à ça.

— Fuck, Alice, dit Zoé en m’apercevant.

— Coucou Zoé.

Jeremy  s’approche,  il  veut  déposer  un  baiser  sur  mes  lèvres,  mais  je

détourne  la  tête  et  lui  fais  la  bise.  Je  suis  partagée  entre  la  sensation

désagréable d’être tombée dans un piège et le sentiment de réconfort que ce

simple repas familial provoque en moi. Machinalement, j’éteins la radio.

—  Alice,  commence  Zoé,  je  voulais  te  demander  :  si  tu  es  américaine,

pourquoi tu parles français ?

— Parce que je suis moitié américaine, moitié française.

Ma  voix  est  un  murmure,  je  m’assieds  avec  prudence  sur  un  bout  de

tabouret.

— Comme la Reine des neiges, alors, elle aussi elle est américaine.

— Je t’ai déjà expliqué, dit Jeremy en prenant son assiette pour la servir,

que  la  Reine  des  neiges  n’est  pas  américaine,  l’histoire  originale  vient  du

Danemark.

— Je connais pas, dit Zoé, je préfère qu’elle soit américaine.

Jeremy  sourit  et  lui  sert  une  grosse  cuillerée  de  gratin.  Les  fils  de

fromage  et  la  douce  odeur  de  béchamel  me  mettent  l’eau  à  la  bouche  en

dépit de mon malaise grandissant. Et malgré tout, au fond de moi, je suis

heureuse  de  cette  ambiance  simple  de  pâtes  au  fromage  et  d’enfant  en

pyjama.  La  petite  fille  qui,  elle,  ne  semble  nullement  gênée  par  ma

présence, poursuit son interrogatoire.

— Alors tu aimes les burgers ?

— Oui.

— Et le Coca ?

— Oui.

— Et Donald Trump ?

— Non.

Elle souffle un grand coup sur sa cuillère dangereusement remplie avant

de  l’enfourner  dans  sa  bouche,  se  collant  dans  la  manœuvre  un  peu  de

fromage dans le nez.

— Et Donald Duck ! crie-t-elle soudain la bouche pleine, on aime bien

Donald Duck parce qu’il est gentil, pas comme Donald Trump, lui c’est un

méchant canard.

Je saisis l’assiette de gratin que Jeremy me tend et ne peux m’empêcher

d’éclater de rire.

— Tu as raison, moi aussi j’aime bien Donald Duck.

Je surprends sur moi le regard pensif de Jeremy.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Pour rien, dit-il gentiment, tu devrais rire plus souvent, ça te va bien.

Sa  remarque  me  fait  un  petit  choc  au  cœur  et  je  fais  disparaître  mon

sourire, gênée. Zoé monopolise la discussion pendant tout le dîner, faisant

régulièrement intervenir son âne en peluche. De temps en temps, je croise le

regard amusé de Jeremy par-dessus le gratin de pâtes. Puis il débarrasse et

se prépare à la coucher.

Je  vais  m’asseoir  sur  le  canapé  du  salon.  Je  l’entends  qui  lui  lit  une

histoire, elle lui pose des questions et il lui répond. Il est différent quand il

est avec sa fille, il sourit plus, il rit même franchement parfois. Je me prends

la tête dans les mains. Ce confort que je ressens, ce bien-être à l’idée d’être

proche de lui, est une terrible erreur. Il va falloir y mettre fin.

Quand il revient, il tient un Coca Zéro et une limonade au citron vert à la

main, il me la tend et s’assoit à côté de moi. Il a pris la peine d’aller acheter

cette  boisson  qu’on  ne  trouve  pas  dans  tous  les  supermarchés,  parce  qu’il

sait que je l’aime et cette prévenance, chez Jeremy, par ailleurs loin d’être

démonstratif, me touche autant qu’elle m’effraie.

— Tu aurais dû me prévenir que Zoé était là.

— C’est sa semaine et c’est toi qui m’as demandé si tu pouvais passer…

— Victoire m’avait dit qu’elle était chez sa mère.

Il hausse un sourcil, porte la canette à ses lèvres et boit une gorgée. Le

silence s’étire un peu, terriblement pesant.

— Qu’est-ce que tu veux vraiment ? demande-t-il calmement.

— Je veux qu’on respecte les règles qu’on s’est fixées.

— Les règles que tu as fixées, corrige-t-il.

—  Tu  étais  d’accord  :  pas  de  relation  sérieuse,  la  vie  de  couple,  les

disputes et les grandes déclarations d’amour sous la pluie, on oublie.

Il  a  un  haussement  d’épaules,  une  crispation  contrariée  de  la  mâchoire

sous l’ombre de barbe brune qui recouvre ses joues. Puis il se lève, se dirige

vers le coffre à côté du tourne-disque, celui qui contient les alcools forts. Il

en sort une bouteille de whisky et se sert un verre. Jeremy ne boit jamais

d’alcool devant moi. Une autre de ces petites attentions, comme acheter de

la confiture de myrtilles ou éteindre la musique avant que j’arrive, qui font

que je me sens beaucoup trop en sécurité en sa présence. Il boit une gorgée,

fixe le liquide mordoré et a un rire léger, dépourvu de gaieté.

—  Tu  sais  quoi,  peut-être  qu’au  début  ça  m’arrangeait  ton  plan  sans

engagement, sans attache, sans le moindre impact sur ma vie ou celle de ma

fille… Mais plus maintenant. Et pour une fois, je vais exprimer ce que moi,

je veux : je veux plus. Je te veux dans ma vie tous les jours, pour de vrai, je

veux me réveiller et m’endormir à côté de toi, je veux que Zoé te connaisse et qu’on parte en week-end, qu’on se dispute parce que je n’ai pas descendu

la poubelle ou oublié la moitié des courses et qu’on passe des dimanches à

regarder des séries débiles sur le canapé… Voilà ce que moi, je veux.

Il  est  en  colère  ;  son  regard,  aussi  bleu  et  froid  que  les  glaciers  de

l’Antarctique, me rappelle notre première rencontre. Et je suis incapable de

le  soutenir.  Tête  baissée,  je  fixe  sans  le  voir  le  bracelet  à  mon  poignet  et

mes doigts nerveux qui tirent sur les breloques.

— Tu ne me connais pas, au fond, tu ne sais rien de moi.

Il hausse les épaules, subitement agacé.

— Je sais que tu n’aimes pas les films d’auteur, les fruits de mer et parler

de ton enfance, que tu as froid dès qu’il fait moins de vingt degrés, que tu

chantes sous la douche, que tu dors sur le ventre et que tu ronfles quand tu

es fatiguée, que derrière la distance que tu essayes désespérément de mettre

entre toi et les autres, tu es incroyablement sensible et généreuse, que tu es

capable  de  passer  des  heures  à  apprendre  l’anglais  à  Reda  qui  est  le  pire

élève  au  monde,  que  tu  acceptes  Victoire  comme  elle  est,  sans  jamais  lui

tenir  rigueur  de  sa  franchise,  que  tu  soutiens  Chris  dans  son  délire,  juste

pour lui faire plaisir, que tu t’attaches vite, même si c’est malgré toi. Et tu

as  beau  lutter  pour  le  cacher,  je  sais  que  tu  es  entière  et  sincère  dans  ton

comportement à défaut de l’être dans tes paroles et je voudrais juste que tu

baisses la garde, que tu me fasses confiance, parce que je sais, qu’au fond,

tu en as envie.

Un  détail  dans  sa  liste  me  glace  et  imperceptiblement  le  bout  de  mes

doigts se met à trembler.

— Ça ne suffit pas ? demande-t-il face à mon silence. Je continue ? Je

sais  que  parfois,  tu  prends  des  calmants,  ou  des  médicaments,  que  tu  fais

des crises d’angoisse et que la seule chose qui te calme, c’est de toucher le

bracelet  que  tu  portes  au  poignet,  que  tu  fais  des  cauchemars  si  terribles,

parfois, que tu pleures dans ton sommeil, je sais que tu as des obsessions un

peu  bizarres  quand  tu  es  nerveuse,  qu’il  faut  que  tout  soit  rangé,  aligné,

parfait, mais dernièrement j’ai eu l’impression que ça allait mieux, je sais

que tu ne bois pas d’alcool, probablement parce que tu en as abusé à une

époque, je sais que la famille est un sujet sensible, voire tabou, que ce soit parce que tu pleures devant La  Reine  des  neiges  ou  parce  que  tu  changes

toute conversation qui s’approche de près ou de loin à ce sujet, je sais que la

musique, le rock en particulier, est un déclencheur et que certaines chansons

te rendent malade et comme je ne suis pas totalement stupide, je sais que tu

as perdu quelqu’un.

— Crois-moi, tu ne veux pas être avec moi, Jeremy.

Malgré  ma  voix  tremblante,  j’ai  parlé  avec  une  certaine  assurance.  Il

avale  d’un  trait  le  fond  de  son  verre  et  le  repose  sur  la  table  avec  un

claquement sec.

—  Dis-moi  que  ça  ne  marche  pas,  que  tu  aimes  quelqu’un  d’autre  ou

juste que je te saoule, je peux l’entendre, mais arrête de supposer ce que je

veux ou ce que je ne veux pas ! La seule chose que je veux, c’est toi. Je sais

que tu as des trucs à régler avec ton passé, mais si tu voulais aller mieux, je

pourrais t’aider, ensemble ce serait plus…

Je l’interromps sèchement :

— « Si je voulais aller mieux » ? Qu’est-ce que tu insinues ? Que je ne

préférerais pas que tout soit simple ? Tu n’as pas la moindre idée « des trucs

que j’ai à régler » comme tu dis, de ce que j’ai à assumer et que j’aurais à

assumer jusqu’à la fin de ma vie !

— Je n’en ai pas idée parce que tu ne me parles pas ! s’emporte-t-il. Et

c’est  d’autant  plus  absurde  que  j’ai  compris  depuis  longtemps  ce  que  tu

cherches si désespérément à cacher !

Je répète comme un automate en serrant les breloques si fort que je sens

le métal s’enfoncer dans mes paumes :

— Non, ce n’est pas vrai…

— Tu te souviens du jour de ton entretien chez EverDream ?

Il a retrouvé son calme, il utilise ce ton posé, parfaitement maître de lui-

même  qui  ne  révèle  rien  de  ses  émotions  et  je  secoue  la  tête

compulsivement, mais au fond de moi, je sais qu’il est déjà trop tard. Sous

mes pieds la glace s’est fissurée et je ne peux pas revenir en arrière. J’aurais

dû me méfier, l’écarter de mon chemin au lieu de m’attacher, à la seconde

où j’ai senti qu’il pouvait me comprendre.

— Arrête… s’il te plaît…

— Je t’ai demandé si ton nom, « Smith-Rivière », avait un rapport avec

Scarlett  Smith-Rivière.  (Il  laisse  un  silence.)  Tu  m’as  répondu  que

statistiquement, il y avait des tas de Smith-Rivière aux États-Unis, et tu as

précisé  que  tu  avais  droit  à  cette  question  depuis  la  maternelle,  ce  qui  est

vraiment étrange, parce que personne ne connaissait encore Scarlett Smith-

Rivière  quand  tu  étais  en  maternelle,  puisque,  si  j’en  crois  sa  page

Wikipédia, vous êtes nées la même année.

— C’était une façon de parler.

Ma  voix  est  blanche,  tremblante  et  pathétique.  Il  poursuit  calmement,

sans me lâcher des yeux :

— Admettons. Tu  sais  ce  qu’on  dit  d’autre  sur  la  page  Wikipédia  de

Scarlett Smith-Rivière ? Elle est née dans le Rhode Island, comme toi, dans

un bled au bord de la mer, comme toi. Et elle avait une sœur dont elle était

très proche, et la chanson qui l’a rendue célèbre, Sisters, lui était dédiée…

Je n’ai pas vraiment besoin de te dire que cette sœur s’appelle Alice, n’est-

ce pas ?… Alors, voilà, je respecte le fait que tu ne veuilles pas parler de

ton  passé,  en  revanche,  pour  être  honnête,  ce  que  j’ai  du  mal  à  accepter,

c’est que pas un instant tu n’envisages de me faire confiance.

Je secoue la tête, j’ai du mal à respirer. Je l’ai laissé comprendre tout ça,

je  me  suis  trahie  mille  fois,  pas  à  pas,  inexorablement.  J’ai  mal.  Mal  de

devoir le quitter, mal de ce qu’il fait remonter à la surface.

Je prends une grande inspiration. Je n’ai plus rien à perdre, alors je joue

ma dernière carte et lui jette d’un ton glacial :

—  Épargne-moi  la  séance  de  psy,  OK  ?  Tu  veux  quoi  ?  Des

applaudissements pour ton travail de Sherlock Holmes ? N’importe qui peut

aller  sur  Wikipédia  et  en  déduire  que  ma  sœur  était  célèbre,  que  je  l’ai

perdue  dans  des  circonstances  tragiques…  Mais  pour  être  franche,  je  ne

vois  pas  le  rapport  avec  ce  qui  se  passe  entre  toi  et  moi  et  le  fait  que,

manifestement, on ne veut plus la même chose !

Il  se  ressert  et  boit  une  gorgée,  sans  me  lâcher  de  ses  yeux  clairs  et  je

comprends que j’ai perdu. J’aurais dû savoir, depuis le début, qu’il savait,

qu’il voyait en moi beaucoup plus que les autres. J’aurais dû le savoir, parce que  si  je  suis  honnête  avec  moi-même,  c’est  précisément  la  raison  pour

laquelle je me suis tant attachée à lui.

— Ce n’est pas du tout ce que j’en ai déduit, dit-il calmement.

Il  se  lève,  se  dirige  vers  la  caisse  de  vinyles  posée  à  même  le  sol  et

commence à fouiller. Mon sang se glace dans mes veines alors qu’il revient

vers moi. Il pose le trente-trois tours sur la table basse devant moi et mes

poumons se contractent d’un coup.

— La première fois que tu es venue ici, tu regardais ce disque et je t’ai

dit que j’étais un grand fan.

Sur la jaquette, les yeux trop maquillés me fixent avec insolence.

Je ne la connais pas, je ne la connais plus.

Respire.

Je  ne  réponds  pas.  J’en  suis  physiquement  incapable,  j’ai  un  nœud  à

l’œsophage, de la terre qui remplit ma gorge comme si je m’enfonçais dans

des sables mouvants. Une lueur d’inquiétude traverse le regard de Jeremy et

alors  que  je  vacille,  il  me  rattrape.  Je  tremble  de  la  tête  aux  pieds.  Mes

mains se crispent sur ses bras et je ne sais plus si je veux m’y accrocher ou

le repousser. Je bégaye :

— Tu te trompes…

Il me coupe doucement, de cette voix grave qui d’habitude me rassure et

qui cette fois achève de me détruire.

—  Il  y  a  eu  ce  soir  de  Divali…  tout  ce  noir  autour  de  tes  yeux  et  tes

cheveux lâchés, la ressemblance était tellement frappante…

L’idée que je pourrais ne jamais le revoir après ce soir me tord le cœur. Je

suis pétrifiée. Je devrais partir en courant, tant qu’il est encore temps. Mais

mes  membres  ne  m’obéissent  plus,  je  ne  suis  même  pas  capable  de

répondre.

—  …  Et  puis  tous  ces  petits  détails…  le  fait  que  tu  ne  veuilles  jamais

écouter de musique, la surprenante conversation que tu as eue avec Reda au

séminaire sur l’efficacité du laser pour enlever les tatouages, ton incapacité

à  comprendre  les  degrés  Celsius,  incompréhensible  pour  une  fille  aussi

intelligente que toi qui est supposée avoir vécu à Londres…

Et  enfin,  il  répète  cette  petite  phrase  toute  simple,  en  apparence

inoffensive  qui  m’avait  glacée  un  peu  plus  tôt  et  qui  vient  faire  exploser

toutes  les  barrières  construites  si  soigneusement  depuis  cinq  ans,  les

couches  de  mensonges  méticuleusement  empilées.  Et  le  temps  que  je  me

demande où et à quel moment s’est produit le battement d’ailes du papillon

qui vient de causer l’effondrement de mon monde, la glace a cédé sous mes

pieds et je sombre dans le gouffre sans fond de la réalité.

— Et même sans ça, j’aurais compris qui tu étais la première fois que tu

as dormi chez moi : je te l’ai déjà dit, tu chantes sous la douche, Scarlett.
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Journal d’Alice
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Londres, 15 mai 2012

Voilà,  Bruce.  Scarlett  est  partie.  Je  suis  bien  entendu  horriblement  triste  et  déprimée.  Je  l’ai

accompagnée à Heathrow tout à l’heure. Avant qu’elle ne passe la sécurité, je lui ai donné un petit paquet fait à la va-vite.

— J’ai un cadeau pour toi.

Elle l’a ouvert et y a trouvé un bracelet où pendouillent trois petites breloques. Une en forme de

poisson, l’autre de bateau et la troisième est un minuscule phare. Atrocement kitsch, on ne va pas se mentir. Je l’ai déniché au marché de Camden Town avant-hier, il m’a fait penser à Queenstown.

— Je voulais t’acheter quelque chose qui te rappelle notre enfance et le Rhode Island, pour quand

tu seras une star.

— C’est très mignon, a-t-elle menti.

J’ai éclaté de rire.

— Ma pauvre, depuis le temps que je te connais, tu crois que je ne sais pas quand tu mens ?

Elle  a  ri  et  l’a  attaché  à  son  poignet  parmi  les  innombrables  bracelets  emberlificotés  qui

recouvraient sa peau tatouée.

— Si jamais tu te sens triste ou seule, grâce à lui je serai toujours un peu avec toi.

Scarlett m’a serrée très fort contre elle.

— Merci, Alice, a-t-elle chuchoté, c’est un cadeau magnifique.

Pour  cacher  mes  yeux  humides,  j’ai  enfoui  mon  visage  dans  ses  cheveux  roses  et  platine.  Ils

sentaient  la  camomille,  comme  quand  nous  étions  petites.  Et  j’ai  songé  que  quand  Scarlett  serait célèbre, je serai la seule personne au monde à connaître ce détail.

— Je sais qu’il est moche, ai-je repris en riant, je t’autorise à ne le porter que quand je te manque.

— Je le mettrai tout le temps, parce que tu me manques tout le temps, a-t-elle répondu.

Elle m’a lancé un de ses sourires qui réchauffent, rare et lumineux comme un rayon de soleil en

décembre. Ce sourire qui lui vient de notre père et que Maman ne lui a jamais vraiment pardonné. Il a brièvement éclairé le hall des départs. Puis elle a disparu en haut des escalators pour s’envoler de l’autre côté de l’Atlantique, et enregistrer une chanson qui parle de moi. Je ne la reverrai pas avant Noël, dans plus de six mois… Elle a prévu de venir nous voir à Londres avec Maman. Et qui sait, Bruce, peut-être que la prochaine fois que je verrai ma petite sœur, elle sera une rock star. Ce serait rigolo, non ?
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JE  NE  PLEURE  PLUS,  je  ne  tremble  plus.  J’écarte  les  bras  que  Jeremy  tient

toujours serrés autour de moi et fais un pas en arrière. Il me parle, mais je

ne l’entends pas. Nous nous mesurons du regard quelques longues secondes

qui  me  semblent  une  éternité.  Je  pourrais  nier.  Prétendre  ne  pas

comprendre. Mais il est trop tard. Je me dirige sans un mot vers l’entrée et

enfile mon manteau.

— Où est-ce que tu vas ?

Je  remonte  la  fermeture  Éclair.  Le  tremblement  de  mes  doigts  est

imperceptible.  Je  suis  encore  en  état  de  choc.  La  crise  d’angoisse  mettra

quelques minutes à arriver, je crois, le temps de réaliser exactement ce qui

est en train de se passer. Ou peut-être pas. Peut-être que la vérité est moins

angoissante que le mensonge permanent. Jamais je n’ai été aussi lucide.

— Je m’en vais, dis-je simplement.

— Tu ne crois pas qu’on pourrait parler ?

— Non.

— Écoute, je…

— On avait dit qu’on pouvait arrêter, quand on voulait, sans explication,

alors voilà : je ne veux plus te voir.

Je  l’ai  coupé  froidement,  d’une  voix  sans  émotion,  et  pour  enfoncer  le

clou, je précise en le regardant droit dans les yeux :

— Plus jamais.

Je vois que je l’ai blessé. En temps normal, j’aurais eu de la peine, mais

étrangement je ne ressens rien. Juste un froid immense. Je voudrais rester et

pourtant j’ouvre la porte. Mon secret pourrait sans doute être partagé avec

quelqu’un comme Jeremy, quelqu’un de loyal, de solide. Puis, de nouveau,

il prononce ce prénom que je ne voulais plus jamais entendre, mon prénom,

le vrai. Et un poing de glace me broie le cœur. Comme si Alice mourait une deuxième fois. À cause de moi. Je ne me retourne pas. Je sais qu’il ne me

suivra pas. Il ne peut pas laisser Zoé seule dans l’appartement. Je n’ai même

pas besoin de courir dans les escaliers. Je me contente d’ignorer sa voix qui

résonne par-dessus la rambarde. Pas de course-poursuite, de réconciliation

sous la pluie. Une page qui se tourne. Encore une fois.

Quand j’ouvre la porte de l’immeuble, il pleut des cordes. Le crépitement

des gouttes sur le bitume masque les autres bruits de la ville. Maintenant, je

songe, maintenant la crise va venir. Je serai seule, dans la rue. Ce n’est pas

grave.  Au  pire  quelqu’un  m’emmènera  aux  urgences.  Ou  alors,  j’arrêterai

de respirer. Ce n’est pas la pire des issues.

Mais la crise ne vient pas. Je reste plantée sous la pluie, j’attends d’être

terrassée  par  l’angoisse.  Rien.  Alors,  je  rentre  chez  moi,  à  pied,  sans

prendre garde à l’eau qui dégouline dans mon cou. Dans mon sac à main, je

sens mon téléphone vibrer plusieurs fois. Probablement Jeremy. Jeremy, que

je ne verrai plus. À cette idée, une boule se forme dans ma gorge.

Puis,  quelque  part  entre  les  rives  du  canal  Saint-Martin  et  le  métro

Bonne-Nouvelle, je m’arrête. Dans un renfoncement, un homme joue de la

guitare.  Ultime  moquerie  de  l’univers  qui  se  rit  de  moi  parce  que  je  n’ai

jamais pu respecter ses règles. Une mélodie douce et triste dont je connais

chaque note par cœur, qui s’élève sous l’arcade où il s’est abrité comme un

chant  religieux  sous  la  voûte  d’une  cathédrale.  Oasis, Wonderwall.  Je

m’arrête.  Et  machinalement,  tout  bas,  mes  lèvres  forment  les  paroles  si

familières que les prononcer est aussi naturel que de respirer :

 

By now you should’ve somehow

 

Realized what you gotta do

 

I don’t believe that anybody

 

Feels the way I do, about you now.

Le guitariste doit avoir une cinquantaine d’années, il lève la tête vers moi

et sous sa barbe plus sel que poivre, il me sourit, sans s’arrêter de jouer.

Et quelque chose se passe. Quelque chose qui ne s’était pas passé depuis

des  années.  Le  clapotis  des  gouttes,  dans  les  flaques,  rythmique,  le

ronronnement  des  voitures  et  la  note  aiguë  d’un  klaxon  occasionnel,  le

tempo  des  pas  des  passants  sur  le  pavé  détrempé.  Le  son  d’un  orchestre

vivant  autour  de  moi.  La  musique  qui  m’enveloppe,  celle  que  j’entendais

avant, celle qui s’est envolée le 22 décembre 2012 quand ma grande sœur,

mon Alice, mon âme sœur, m’a laissée toute seule dans ce monde en noir et

blanc.

Je reste jusqu’à la fin de la chanson. Quand il a terminé, l’homme range

la  guitare  dans  son  étui  et  je  fouille  dans  mon  sac  à  main.  Je  n’ai  qu’un

billet  de  cinquante  euros  dans  mon  portefeuille.  Je  le  lui  donne.  Il  me

dévisage, trop stupéfait pour me remercier.

— Merci, dis-je.

Puis,  par  réflexe,  je  porte  la  main  à  mon  poignet,  je  glisse  mes  doigts

sous le manteau à la recherche des breloques. Rien. Je remonte ma manche,

je regarde dans celle de mon pull. Comme une folle j’enlève mon manteau

sous la pluie, puis mon pull, vingt fois j’attrape mon poignet, je retourne les

manches de mes vêtements de mes mains tremblantes, sans prendre garde à

l’eau  qui  transperce  le  voile  fin  de  mon  chemisier  de  coton,  je  regarde

autour de moi comme une droguée cherchant sa seringue. Rien. Le bracelet

est tombé. Quand ? Je ne sais pas. Je ne l’avais pas quitté depuis ce jour où

Alice  me  l’avait  offert  à  l’aéroport  en  souvenir  de  mon  séjour  à  Londres.

Hébétée  et  trempée  jusqu’aux  os,  je  fixe  mon  poignet  nu  dans  la  lumière

tremblotante d’un réverbère, je ne sais pas trop combien de temps. Est-ce

que c’est un signe ? Un signe qu’elle m’a définitivement quittée, que je l’ai

trop trahie pour qu’elle puisse me pardonner ? Que je suis vraiment seule,

maintenant.  Puis  la  réalité  me  frappe.  L’avantage  d’être  découverte,  c’est

que je n’ai plus à me cacher. Plus de règles à respecter, plus besoin d’être

quelqu’un d’autre. Enfin, je peux redevenir moi.

Alors, lentement, je ramasse le pull et le manteau tombés sur le sol. Je les

renfile sans me soucier de l’eau et de la boue qui les ont tachés et reprends

mon chemin.

En  bas  de  chez  moi,  je  m’arrête  au  Franprix.  Je  vais  directement  à  la

caisse.

— Absolut, dis-je au caissier en désignant la vitrine derrière lui.

Il  examine  du  coin  de  l’œil  mes  vêtements  trempés,  je  dois  avoir  l’air

d’une folle. Mais il se retourne, ouvre le cadenas, fait coulisser la vitre et en

sort une bouteille de vodka qu’il pose sur le tapis roulant. Puis il s’apprête à

refermer la vitre.

— Je les voudrais toutes, dis-je.

Il  s’arrête  net  et  me  dévisage.  Il  doit  avoir  une  vingtaine  d’années,  son

visage aux joues encore rondes est constellé de cicatrices d’acné.

— Comment ça toutes ?

— Toutes les bouteilles de vodka Absolut.

Il  me  dévisage,  l’air  parfaitement  ahuri  et  rougit  brutalement  sans

répondre. Je pousse un soupir.

— C’est un supermarché ou un musée ici ?

— Un… un supermarché, balbutie-t-il.

—  Donc  je  voudrais  acheter  les  bouteilles  de  Vodka  Absolut  dans  la

vitrine derrière toi, s’il te plaît. Il y en a huit.

J’ai toujours été bonne en maths. C’est le seul compliment que mon père

m’ait jamais fait.

Puis  je  sors  ma  carte  bleue  de  mon  portefeuille  et  la  pose  sur  le  tapis

roulant. Après un silence, il me tourne le dos et saisit les bouteilles. Il les

dispose dans deux grands sacs plastique, dont il me précise qu’ils coûtent

trente centimes pièce. Je paye et sors. Il ne répond pas à mon « au revoir ».

Chez moi j’allume toutes les lumières. Je pose une bouteille sur la table

basse du salon. Je vide le contenu de mon congélateur, balance les surgelés

dans l’évier, puis j’aligne les sept bouteilles restantes à la place des légumes

congelés.

David Bowie m’observe dans un coin de la cuisine. Ses yeux étirés sont

remplis  de  méfiance.  Je  lui  embrasse  le  crâne,  il  émet  un  miaulement interrogatif.

— Ce serait trop long à t’expliquer, mon chaton.

Dans la salle de bains, j’avale deux Lexomil avec un grand verre d’eau.

Puis  je  reviens  dans  le  salon.  À  quatre  pattes  derrière  le  canapé,  je

rebranche la sono que l’agence n’est jamais venue récupérer. Et j’arrache le

tissu aux motifs africains qui recouvre les cartons arrivés des États-Unis que

je n’ai jamais ouverts. Je les écarte et les renverse jusqu’à ce que je trouve

celui que je cherche. Il est tout en hauteur et soigneusement fermé, sur le

côté, en dehors du scotch rouge indiquant « Fragile », il n’y a qu’une lettre

inscrite au feutre noir : « P ». J’arrache le scotch et me penche au-dessus.

J’ai des frissons comme si j’avais de la fièvre. J’attends quelques secondes,

en  silence,  sans  oser  la  toucher.  Puis,  doucement,  je  sors  la  guitare  du

carton.  Assise  sur  le  canapé,  j’ouvre  l’étui  recouvert  d’autocollants.  Mes

mains caressent amoureusement les paillettes de mauvaise qualité, puis mes

doigts  effleurent  les  sept  lettres  inscrites  au  tipex  au  dos,  un  peu  effacées

par les années, mais toujours lisibles.

Phœnix.

Je n’ai pas peur de la déferlante d’émotions. Je n’ai plus peur de la crise

d’angoisse. Je n’étouffe pas. Bien au contraire, je n’ai jamais respiré aussi

librement.  Je  prends  la  bouteille  de  Vodka  sur  la  table,  laisse  le  bouchon

tomber  par  terre  et  j’avale  trois  longues  gorgées  au  goulot  avant  de  la

reposer.  L’alcool  est  tiède,  je  grimace,  mais  la  chaleur  m’envahit.  Des

années  que  je  n’avais  pas  bu,  pas  senti  la  douceur  traître  du  poison  se

répandre dans mes veines. C’est la plus lâche des fuites, je le sais bien. Puis

je  joue  une  note  sur  l’instrument  désaccordé.  La  première  corde,  la  plus

grave.  Elle  résonne,  totalement  fausse,  dans  le  salon  tout  blanc.  Alors,  je

souris à travers mes larmes et murmure :

— Welcome back, Baby.
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Extrait d’une interview de Scarlett Smith-Rivière, Rock  Collections,

septembre 2012

 

— Et où est-ce que tu trouves ton inspiration ?

Scarlett S.R. : (rires) Si je te réponds franchement, on va encore dire que

je suis dingue…

— Essaye, pas de jugement…

Scarlett S.R. : OK… Il y a cet endroit où je me retrouve parfois, après la

fin  du  monde.  Une  sorte  de  plage,  mais  tout  est  noir,  le  sable,  le  ciel  et

l’océan… Je ne sais plus trop où s’arrête la terre et où commence le ciel. Je

suis seule et j’ai froid. (Silence.) Je ne pense à rien ni à personne… Et puis,

j’entends  une  déferlante  gronder  à  faire  trembler  le  ciel…  Une  vague

immense,  noire.  Je  ne  la  vois  pas,  mais  je  la  sens  et  son  souffle  glacial

pénètre jusqu’au fond de mon âme. Une violence inouïe, la somme de toutes

mes colères, tout ce qui me révolte depuis toujours, toutes les humiliations

que  la  vie  te  fait  subir…  (Silence.)  Pas  que  mes  souffrances,  celles  des

autres aussi… Pour être honnête, je n’ai jamais vraiment compris comment

de  tant  de  rage  et  de  noirceur  pouvait  naître  de  l’art,  mais  je  sais  que  la

beauté vient de là. Et je dois me battre. Si je n’ai pas peur, si je ne mens

pas, alors j’arrive à apprivoiser la vague noire, à en faire quelque chose de

bien, de la musique, de la poésie. Mais si un jour je la laisse me submerger

sans rien faire…

— Alors quoi ?

Scarlett S.R. (rire) : Alors, l’obscurité m’engloutira… Et il n’y aura plus

que le silence, enfin.
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De : Saranya Godhwani

À : Alice Smith

Le : 3 avril 2019

Objet : Running

 

Hello

Je t’ai attendue à la grille des Tuileries ce matin. Je t’ai appelée quatre fois, mais je suis tombée sur ton répondeur.

Rappelle-moi.

Bisous
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De : Angela Srinivasan

À : Alice Smith

Le : 4 avril 2019

Objet : News

 

Allô le pays des Merveilles, ici la Terre…

Tu as bien reçu mon dernier email ? Tu ne m’as pas répondu :-( Donne-moi des news, tu n’es même plus connectée sur WhatsApp… J’espère que tout va bien.

Love,

Angela
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De : Jane Thompson

À : Alice Smith

Le : 6 avril 2019

Objet : Loyer

 

Bonjour Mme Smith,

Je  n’ai  pas  reçu  votre  virement  concernant  le  loyer  d’avril.  Comme  vous  payez  toujours scrupuleusement le 1 er du mois, je me permets de vous relancer. Cordialement,

Jane Thompson
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2019

 

ÉTÉ

 

« Safe and happy are the only things I can be,

 

I can’t lose, I can’t fail, I can’t be lost or lonely,

 

There’s nothing I’m scared of, with you by my side,

 

‘Cause I know you’ll save me when I fall, every time. »

Scarlett S.R. and the Blue Phœnix, Sisters
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J’OUVRE  LES  YEUX  et  je  vois  le  ciel.  Pas  un  coin  de  cheminée,  pas  un

morceau de toit d’ardoises parisien, pas un éclat de béton ou le bord d’un

bac  à  géraniums.  Juste  un  carré  de  ciel  d’été,  parfaitement  bleu.  Aussi

limpide que le ciel de Narragansett au mois d’août.

Suis-je morte ? J’ai une migraine si dévastatrice que j’ai l’impression que

mon cerveau a fondu dans ma boîte crânienne et une nausée épouvantable.

Peut-être est-ce justement ça, l’enfer. La pire de tes gueules de bois jusqu’à

la fin des temps.

J’écarte les bras, je sens l’épaisseur de ma couette sous mes paumes. Je

suis dans mon lit. Il a l’air de faire beau. C’est la seule information que j’ai

sur le monde extérieur. Je ne sais pas quel jour on est, je ne sais pas si le

soleil qui frappe le velux au-dessus de ma tête est celui du matin ou de la

fin d’après-midi, ou si une guerre a été déclarée depuis que j’ai refermé la

porte sur moi et mes huit bouteilles de vodka. Le simple fait que je me pose

ces  questions  est  la  preuve  d’un  degré  de  lucidité  beaucoup  trop  élevé.

David  saute  sur  le  lit  et  miaule  plaintivement,  je  passe  une  main  sur  sa

fourrure.

— Hello mon bébé.

Ma  voix  est  rauque.  Je  tends  la  main  vers  la  table  de  nuit  et  saisis  une

boîte  de  médicaments  au  hasard.  Le  premier  flacon  est  vide.  Je  tâtonne  à

nouveau et renverse les fioles en plastique qui roulent par terre. Contrariée,

j’émerge  de  sous  la  couette  et  récupère  tous  les  flacons  renversés  sur  la

table de nuit ou sur la moquette. Je les retourne un par un et constate avec

effarement  qu’ils  sont  tous  vides.  Je  sors  du  lit  et,  à  quatre  pattes,  tâte  la

moquette sous le lit, à la recherche d’un cachet, un seul, qui aurait roulé par

terre. Rien. J’attrape une bouteille de vodka, vide aussi. Lentement, je me

rassois sur le lit et aligne soigneusement les flacons en plastique sur la table de  nuit.  Je  jette  un  coup  d’œil  autour  de  moi  pour  la  première  fois.  Les

bouteilles  ouvertes  traînent  ici  et  là,  une  conserve  de  raviolis  à  moitié

entamée a roulé jusqu’à l’armoire, laissant derrière elle une trace sanglante

de sauce tomate sur la moquette et l’une des deux lampes de chevet gît sur

le sol, son abat-jour déchiré. Le chaos. Et pourtant, cela ne provoque rien en

moi. J’ai déjà été là. Je suis revenue cinq ans en arrière. Je m’étais jurée

que ça n’arriverait plus. J’avais promis à Alice d’arrêter de boire. Trop de

lucidité.  Je  me  lève.  Dans  la  salle  de  bains,  la  boîte  à  pharmacie  est

renversée  dans  la  baignoire.  Il  ne  reste  rien,  à  l’exception  d’une  boîte  de

Doliprane. Au prix d’un effort surhumain, je me dirige jusqu’à la cuisine,

ouvre le congélateur. Vide aussi. Je fixe le fond du tiroir à surgelés, hébétée.

Un  miaulement  me  fait  sursauter.  David  grignote  les  croquettes

échappées  d’un  paquet  éventré  qui  s’est  répandu  sur  le  carrelage.

Heureusement,  dans  mon  délire,  je  n’ai  pas  oublié  de  nourrir  le  seul  être

vivant sur lequel je puisse vraiment compter.

Il grogne, mais me laisse le serrer dans ses bras. Je remplis un bol de lait

et un bol d’eau et les pose sur le carrelage. Il s’échappe de mes bras pour se

désaltérer.

Combien de temps s’est écoulé ? Je porte la main à mon front, il ruisselle

de sueur et pourtant j’ai froid. Mes mains tremblent. Par-dessus le bar de la

cuisine à l’américaine, j’aperçois Phœnix, abandonnée sur le canapé. Deux

bouteilles  vides  sur  la  table  basse.  Je  me  frotte  les  yeux,  j’ai  l’impression

que  mes  neurones  sont  passés  à  la  machine  à  laver.  J’ai  tellement  mal  au

crâne que je ne peux plus penser. Comment se fait-il que je n’ai pas fait de

crise de panique ? Pas même le début d’une gêne respiratoire, rien.

Puis j’entends des coups sur la porte d’entrée, l’écho d’une conversation

sur  le  palier.  Je  me  rappelle  brusquement  le  souvenir  d’autres  coups  de

sonnette,  de  voix  m’appelant  encore  et  encore,  de  poings  sur  la  porte.  Ça

pourrait être hier ou il y a deux semaines. Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas

ouvert.  On  trafique  la  serrure.  Je  soupire.  Ils  vont  entrer.  Puis  une  pensée

absurde  traverse  mon  esprit.  Comme  un  éclair  fugace  qui  illuminerait

brutalement une chambre obscure.

C’est peut-être Alice.

Clairement, je suis encore bourrée. Titubante, je me dirige toutefois vers

la porte d’entrée. Je croise mon reflet dans le miroir et je sursaute. Je me

souviens  m’être  maquillée  et  du  noir  entoure  mes  yeux,  comme  autrefois,

tellement de noir… Il a coulé un peu sous l’œil droit. Je penche la tête sur le

côté,  surprise  de  ne  ressentir  ni  dégoût,  ni  colère,  mais,  au  contraire,  le

soulagement  qu’on  ressent  en  apercevant  une  vieille  amie  dont  on  n’avait

pas eu de nouvelles depuis longtemps. De nouveaux bruits derrière la porte.

J’ouvre d’un coup sec. Le serrurier qui se tenait à genoux derrière manque

de tomber à mes pieds. Je dois être morte pour voir des anges à ma porte.

Puis je réalise que d’une part, si j’étais morte, je serais en enfer, il n’y aurait

pas d’anges, et que par ailleurs, il est peu probable d’y croiser un serrurier.

Un  silence.  Angela,  particulièrement  élégante  dans  une  robe  bleue

assortie à ses sandales, la bouche légèrement entrouverte, me dévisage avec

un  mélange  de  soulagement  et  d’ébahissement.  Puis  elle  semble  retrouver

ses  esprits,  contourne  le  serrurier  toujours  à  genoux  par  terre  d’un  pas

décidé, et me prend dans ses bras.

— Alice, tu m’as fait tellement peur, murmure-t-elle.

Je ne réagis pas tout de suite à son étreinte. Mais à la seconde où je laisse

ma tête se poser sur son épaule et où je ferme les yeux, son parfum familier

aux  notes  acidulées  d’agrumes  et  de  vanille  m’apaise.  Il  semble  que  les

cocktails  Xanax-Vodka,  à  trop  forte  dose,  fassent  perdre  complètement  la

notion  du  temps,  car  je  ne  sais  pas  trop  combien  de  temps  nous  restons

enlacées sur le palier. Le raclement de gorge du serrurier nous ramène à la

réalité.

— Excusez-moi, dit Angela en anglais de sa voix chaude et autoritaire, je

vais vous régler.

Elle  rentre  dans  l’appartement,  tirant  d’une  main  sa  valise  à  roulettes

tandis  qu’elle  me  pousse  dans  le  couloir  de  l’autre.  Elle  sort  son

portefeuille, paye l’homme qui la remercie et claque la porte.

Elle pose une main fraîche sur mon front, fronce ses épais sourcils et ses

grands yeux bruns se remplissent d’inquiétude.

— Tu as de la fièvre, constate-t-elle.

Elle  traverse  la  pièce  principale  et  je  la  suis,  terrifiée  à  l’idée  qu’elle

pourrait s’éloigner de nouveau. Elle s’arrête une demi-seconde sur le seuil

de ma chambre et j’ai honte des bouteilles de Vodka sur le sol, du désordre

et de la saleté qui y règnent.

—  Je  vois  que  ça  va  mieux,  au  niveau  de  l’alignement  et  de  la

maniaquerie, constate-t-elle, pince-sans-rire.

Puis elle pousse un imperceptible soupir.

— Bon, une chose à la fois.

Elle  se  dirige  dans  la  salle  de  bains,  et  j’entends  des  placards  qui

s’ouvrent et se referment et l’eau qui coule sur la faïence de la baignoire.

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  revient  avec  un  verre  d’eau  et  un

Doliprane, qu’elle me tend. Quand j’ai pris le cachet, elle m’emmène dans

la salle de bains.

— Je t’ai fait couler un bain, ne me remercie pas, ce n’est pas pour ton

bien,  mais  pour  le  mien,  tu  as  l’odeur  de  quelqu’un  qui  ne  s’est  pas  lavé

depuis l’invention de l’eau courante.

Elle me laisse seule et je fais passer mon débardeur par-dessus ma tête. Il

est couvert de sueur. Je laisse mon jean tomber sur le sol. J’ai des frissons.

Je  me  glisse  dans  l’eau  brûlante  où  Angela  a  manifestement  versé

l’intégralité  du  tube  de  mousse,  je  ferme  les  yeux  et  la  chaleur  détend  un

peu  mes  muscles  courbaturés.  J’entends  Angela  qui  téléphone  tout  en

s’agitant dans la pièce voisine.

Elle frappe deux coups à la porte.

— Je peux rentrer ?

Elle dépose sur le lavabo une serviette propre qu’elle a trouvée dans le

placard  de  ma  chambre.  Ses  écouteurs  branchés  dans  les  oreilles,  elle

continue de parler au téléphone.

—  Abbie  t’embrasse,  lance-t-elle  avant  de  refermer  la  porte,  comme  si

toute cette situation était parfaitement normale.

Je reste dans mon bain jusqu’à ce que l’eau tiédisse, puis je m’enveloppe

dans le peignoir avant de rejoindre la chambre. Les cadavres de bouteilles,

de flacons de médicaments et les conserves entamées ont disparu. Angela a

changé les draps et a sorti un pyjama. Elle est à genoux par terre, avec mes gants  de  vaisselle  roses,  dans  sa  robe  parfaitement  coupée,  et  frotte  avec

énergie  la  tache  de  sauce  tomate  sur  la  moquette.  David  l’observe  avec

intérêt.  Il  a  toujours  adoré  Angela.  D’un  autre  côté,  qui  n’adorerait  pas

Angela ?

— Tu as faim ? me demande-t-elle. Depuis quand est-ce que tu n’as pas

mangé ?

Je secoue la tête.

— Honnêtement, je n’en sais rien.

— OK, couche-toi, je vais aller te chercher quelque chose.

J’enfile le pyjama et me glisse entre les draps qui sentent bon la lessive.

Je  me  positionne  dans  le  lit  de  manière  à  voir  à  nouveau  ce  carré  de  ciel

bleu, si pur. Je constate qu’il fait plus sombre. On doit être le soir. Un quart

d’heure plus tard, Angela revient et pose devant moi un sac en papier que je

considère bouche bée.

— Toi, tu es allée me chercher un McDo ?

—  J’ai  eu  l’impression  que  la  soupe  vegan  du  traiteur  du  coin  n’aurait

pas été suffisante pour soigner le genre de gueule de bois dont tu souffres

actuellement.  Et  si  jamais  tu  dis  à  Abbie  que  j’ai  mis  les  pieds  dans  un

McDonald’s, je te décapite.

Pour la première fois depuis ce qui me semble une éternité, je trouve la

force  de  sourire.  Je  sors  un  Big  Mac  du  sac,  réalise  que  j’ai  une  faim  de

loup  et  j’avale  le  menu  maxi  best  of  jusqu’à  la  dernière  frite.  Angela

rassemble ensuite les emballages et part les jeter à la poubelle après avoir

ouvert le velux au-dessus de ma tête pour chasser l’odeur de friture.

Lorsqu’elle revient, elle s’assoit sur le lit à côté de moi et me caresse les

cheveux.

— Essaye de dormir, souffle-t-elle, demain on ira voir le médecin.

— Tu peux rester ?

— Oui, je ne vais nulle part.

— Comment tu as su ?

—  Ton  copain  Jeremy  a  appelé  Saranya,  qui  a  fini  par  m’appeler  et

comme  je  n’avais  pas  de  nouvelles  depuis  deux  semaines,  j’ai  paniqué  et

pris le premier avion.

Un black-out de deux semaines… Voilà qui est rock’n’ roll.

— Je voudrais Phœnix.

— Qui ?

— Ma guitare.

Sans  rien  dire,  elle  se  lève,  va  récupérer  la  guitare  dans  le  salon  et  la

dépose à côté de moi. Je pose ma main sur le manche. Et Angela, perplexe,

secoue la tête.

— Je ne t’ai jamais posé de questions, ma chérie, mais à un moment, il

va quand même falloir qu’on parle.

Je  suis  encore  à  moitié  dans  les  vapes  et  je  n’ai  même  pas  la  force  de

hocher la tête.

— Demain… et aussi… Jeremy n’est plus mon copain, je murmure avant

de sombrer dans un sommeil de plomb.
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– JE SUIS CONTENTE DE VOUS REVOIR, ALICE.

— Merci.

—  J’imagine  que  vous  n’êtes  pas  là  juste  pour  une  ordonnance,  cette

fois ?

— Non.

— Eh bien, dites-moi, de quoi voulez-vous parler ?

— De… De ma sœur…

— Je vous écoute.

— Je ne sais pas par où commencer.

—  Comme  toutes  les  histoires,  par  le  début.  Comment  s’appelle  votre

sœur ?

— Alice.

La  psy  plisse  les  yeux  sans  comprendre  et  jette  un  coup  d’œil  à  son

agenda pour vérifier qu’elle ne se trompe pas.

— Ma sœur aînée s’appelait Alice, j’explique doucement, et moi je suis

Scarlett.

Et cette simple petite phrase qui pesait sur mon cœur le poids de toute la

culpabilité  du  monde  déclenche  un  soulagement  immense  que,  je  réalise,

j’attendais depuis des années.

— Scarlett, d’accord… Mais… fait-elle l’air perdu.

— C’était le 22 décembre 2012, je… Alice…

Incapable de continuer, je me mets à pleurer. Elle me tend une boîte de

mouchoirs en papier et même si elle essaye de garder un air neutre, je vois

bien qu’elle ne comprend rien.

— Qu’est-ce qui est arrivé le 22 décembre 2012, Scarlett ?

— Ma sœur est morte, dis-je entre deux sanglots, à cause de moi.

— Mais comment… pourquoi ?

Je me mouche bruyamment, une fatigue immense m’envahit. Et moi qui

me  demandais,  la  dernière  fois  que  j’étais  venue  ici,  comment  on  pouvait

pleurer  chez  le  psy,  maintenant  je  sais.  J’ai  envie  de  disparaître  sous  une

couette  pour  le  restant  de  ma  vie,  mais  je  dois  aller  jusqu’au  bout.  Si  la

vérité ne sort pas, elle m’étouffera de l’intérieur. Ma voix est un murmure, à

peine audible quand je lui réponds :

— Parce que j’étais en retard.
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Journal d’Alice
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Queenstown, 12 décembre 2012

Bruce, je suis à la maison !

Maman et Scarlett devaient venir à Londres pour Noël, mais nous avons dû rentrer en catastrophe

aux  États-Unis  pour  enterrer  Richard,  le  père  d’Oliver.  Crise  cardiaque  foudroyante.  Mon  pauvre Oliver est très malheureux, mais ça l’a un peu consolé de retrouver ses sœurs.

Il est resté en Californie avec Ashley et Kelly pour régler les problèmes liés à la succession de leur

père. Gentiment, il a beaucoup insisté pour que j’en profite pour passer par Queenstown. Scarlett est rentrée il y a quelques jours à la maison et il sait que je me fais du souci pour elle. Je lui avais confié que  j’étais  triste  de  ne  pas  fêter  les  vingt-sept  ans  de  ma  petite  sœur  au  Beach  Café  autour  du traditionnel chocolat chaud offert par Jimmy.

Nous aurions pu décider de changer nos plans et passer les fêtes de fin d’année à Queenstown,

mais Maman, qui prépare son séjour depuis des mois, voulait absolument voir Londres à Noël.

Évidemment, on s’en est occupé à la dernière minute et je ne te raconte pas la galère pour trouver

des  billets  d’avion.  Avec  les  fêtes  qui  approchent,  les  prix  explosent.  Bien  sûr,  j’ai  dû  tout  gérer, Scarlett  traîne  toute  la  journée  en  pyjama  devant  la  télévision  et  éteint  la  radio  de  la  cuisine  dès qu’une de ses chansons est diffusée, soit à peu près une fois par heure, ce qui exaspère Maman qui aime  la  garder  allumée  en  bruit  de  fond  en  permanence.  C’est  quand  même  dingue,  son  disque cartonne, elle a tout ce dont elle a toujours rêvé et… elle fait quand même la tête ! Je ne comprendrai jamais les artistes, Bruce…

Compte tenu du prix des vols au départ de Boston, on partira de New York. Et même comme ça, je

n’ai pas réussi à nous mettre tous dans le même avion. J’ai déniché une place providentielle pour Scarlett sur le vol d’Oliver qui fait escale à New York le 22 décembre en revenant de Los Angeles. Et je partirai le lendemain avec Maman, qui refuse de voyager sans moi, ce qui, tu t’en doutes, a généré une  énième  dispute  avec  Scarlett.  Ce  n’est  pas  plus  mal,  je  passerai  la  journée  à  New  York  avec Dakota. Ça m’amuse d’imaginer Scarlett et Oliver, côte à côte pendant sept heures de vol. Peut-être qu’ils en profiteront pour discuter sincèrement, pour une fois…

Bref. Détails logistiques sans importance, ce n’est pas pour ça que j’ai repris ce journal.

Des mois que je n’ai pas écrit. J’espère que tu ne m’en veux pas, Bruce, même si franchement,

dans  la  mesure  où  tu  es  un  acteur  hollywoodien,  multimillionnaire  à  qui  tout  réussit,  y  compris l’absence de cheveux, je trouverais ridicule que tu m’en veuilles pour si peu. Je t’ai emporté dans ma valise, parce que je veux reprendre l’écriture. Je vais mieux, Scarlett a réussi son pari et même si elle n’a pas encore la notoriété de Liam Gallagher, elle est en bonne voie pour devenir la star du rock qu’elle ambitionnait d’être. Maintenant, je sais que la prochaine histoire que j’ai à te raconter va être heureuse : Oliver et moi avons pris la décision d’utiliser les deux embryons restants pour refaire une tentative de fécondation in vitro juste après Noël.

Cette  fois,  j’ai  la  certitude  que  ça  va  marcher.  Pour  la  simple  et  bonne  raison  que  même  à  des

milliers  de  kilomètres,  je  ressens  déjà  leur  existence  et  leur  détermination  à  vivre.  C’est  une conviction, je ne l’explique pas et bizarrement, Oliver, tout cartésien qu’il est, ressent exactement la même chose.

Depuis  que  je  leur  ai  donné  un  nom,  lors  de  cette  promenade  avec  Scarlett  à  Londres,  Fred  et

George  font  partie  de  notre  vie.  J’ai  enfin  compris  que  tout  ce  parcours,  ces  moments  de découragement et de désespoir, n’étaient que le chemin qui devait nous mener jusqu’à nos enfants. Comme le dit la citation de Paul Éluard sur la couverture de ce cahier : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » Et tout ce temps, j’avais rendez-vous avec Fred et George, simplement, je ne le savais pas encore. Mes tout petits bébés. Ma raison d’être. Papa et moi avons hâte de vous rencontrer.
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ANGELA, LES MAINS CRISPÉES autour d’un mug de thé fumant, est assise sur

le canapé, le dos loin du dossier, si droit qu’on le devine contracté.

—  Et  donc,  tu  es  Scarlett  Smith-Rivière,  répète-t-elle  pour  la  troisième

fois.

Je  hoche  la  tête.  Elle  s’est  assise  le  plus  loin  possible  de  moi,  l’air

incertain, comme si elle ne me connaissait plus du tout, comme si toutes ces

années de mensonges avaient fait de moi une parfaite inconnue. Je vois bien

que je l’ai blessée. J’ai trahi ma meilleure amie, la seule personne au monde

qui  m’ait  toujours  soutenue  depuis  qu’Alice  m’a  quittée.  Je  prends  une

grande  inspiration.  Je  songe  qu’elle  aurait  pu  se  lever,  partir,  face  à  cette

mascarade dont elle a fait l’objet, claquer la porte et ne plus jamais vouloir

entendre parler de moi. Mais malgré tout, elle reste. Elle a fait du thé. Elle

s’est assise sur le canapé. Tout n’est peut-être pas perdu.

—  La  Scarlett  Smith-Rivière  qui  a  chanté Sisters  ?  Celle  qui  est  morte

tragiquement  juste  avant  de  devenir  une  légende  du  rock  et  qui  a  eu  dix

Grammy à titre posthume ?

— Quatre, pas dix.

— Ah, d’accord.

Elle me dévisage, l’air un peu sonné. Elle ouvre la bouche comme pour

dire  quelque  chose,  la  referme,  contemple  son  thé  les  sourcils  froncés,

espérant  peut-être  y  trouver  la  solution  aux  milliers  de  questions  qui

s’entrechoquent sous son crâne.

Pour  Angela,  officiellement,  j’avais  perdu  ma  sœur.  J’avais  fini  par  lui

avouer  cette  vérité  partielle,  en  lui  faisant  promettre  de  ne  plus  jamais

aborder  le  sujet.  En  voyant  le  mélange  d’incompréhension  et  de  chagrin

dans ses yeux noirs, je réalise que j’aurais dû lui faire confiance depuis le

début.

—  Mais…  Et  Alice  alors  ?  demande-t-elle  après  un  silence,  c’est  un

pseudo ou tu as vraiment une sœur ?

J’entends le timbre strident sonner la fin de la récréation dans la cour de

l’immeuble. Du brouhaha, quelques ultimes cris d’enfants, puis le silence.

Je  revois  Alice,  sa  queue-de-cheval  tressautant  de  gauche  à  droite  alors

qu’elle courait sur la plage.

— Oui, j’avais une sœur, elle s’appelait Alice et elle est vraiment morte.

Ma  voix  a  tremblé  légèrement.  Sur  le  visage  d’Angela,  la  perplexité

laisse brusquement place à une immense tendresse. Sans rien dire, elle pose

sa tasse sur la table basse, franchit la distance entre elle et moi et prend mes

mains dans les siennes.

— OK… Raconte-moi, souffle-t-elle, sa bienveillance retrouvée.

Je  hoche  la  tête,  bois  une  gorgée  pour  reprendre  contenance.  Puis,  les

yeux baissés sur nos mains enlacées, enfin, je lui raconte la vérité sur ce qui

est arrivé ce mois de décembre où j’ai perdu Alice, ma personne préférée au

monde.

Mon  premier  album  était  sorti  fin  juin.  Harry,  mon  nouveau  manager

désigné  par  le  label  Origin  Records,  était  surexcité.  Ma  chanson Sisters,

poussée dès sa sortie par l’animateur le plus hype du moment, tournait en

boucle  à  la  radio.  En  quelques  semaines,  tout  le  monde  fredonnait Sisters

sous  la  douche,  pendant  qu’on  m’envoyait  en  tournée  à  travers  les  États-

Unis.  Cette  période,  aujourd’hui  encore,  reste  un  peu  floue.  Pour  tenir,  je

buvais beaucoup. Trop, sans doute. Mais j’étais persuadée d’aller bien, je le

répétais  continuellement  à  Alice  quand  j’arrivais  à  l’avoir  au  téléphone.

Toutes les salles de concert étaient pleines et pourtant je ne m’étais jamais

sentie aussi seule.

Un  micro-événement,  anodin  en  apparence,  a  changé  la  donne.  J’étais

rentrée  épuisée  à  New  York  après  des  semaines  de  tournée.  Harry  me

répétait alors continuellement que pour le moment, j’avais juste fait un tube,

mais  que  j’étais  «  à  un  battement  d’ailes  de  papillon  »  de  devenir  une

légende ou de disparaître du jour au lendemain. Il suffisait d’une anecdote,

un  mini-fait  d’armes,  un  détail  dont  s’emparerait  la  presse  pour  que

j’explose d’un seul coup ou qu’on m’oublie complètement.

J’avais  beau  être  rentrée  chez  moi,  je  continuais  à  boire  souvent.  Ce

n’était pas si grave, comme je l’expliquais à ma sœur sur Skype, je buvais

uniquement  quand  je  sortais.  J’omettais  de  lui  préciser  que  j’avais  des

soirées  tous  les  soirs.  L’alcool  m’évitait  de  réfléchir  et  m’aidait  à

m’endormir. J’ai toujours eu l’insomnie facile, contrairement à Alice.

Tous les matins vers midi et demi, depuis que je m’étais installée dans cet

appartement  de  Greenwich  Village  que  l’avance  sur  mon  disque  m’avait

permis de louer, je descendais acheter un bagel et un café au lait au coffee

shop  du  coin  de  ma  rue.  Ils  me  rappelaient  ceux  du  Beach  Café  de

Narragansett. Je n’y dérogeais jamais. Je n’ai jamais supporté les règles, les

contraintes et les obligations, mais j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque

chose de rassurant dans la routine, à condition de se l’être fixée soi-même.

J’avalais ce petit déjeuner en marchant, je me promenais une demi-heure au

Washington Square Park et en général, je ne ressortais pas de la journée. Je

jouais  de  la  guitare  affalée  sur  mon  lit  défait  sans  y  mettre  le  moindre

soupçon d’âme, obsédée que j’étais par la question qui me taraudait depuis

quelque temps : Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

Et puis un jour, sur le trajet entre le coffee shop et le parc, à l’angle de la

4 e  Rue  et  de  Mercer  Street,  alors  que  je  portais  un  vieux  jean  et  des

Converse on ne peut plus discrets, que je n’étais ni sur une scène, ni à la

sortie  d’un  concert,  quelqu’un  m’a  reconnue  dans  la  rue.  New  York  était

particulièrement ensoleillée pour une fin d’automne et je mordais dans mon

bagel avec enthousiasme quand j’ai entendu une voix inconnue appeler mon

nom.  Je  me  souviens  du  sourire  admiratif  de  l’adolescente.  Elle  avait  un

piercing  dans  le  nez  et  une  chemise  en  jean  sous  un  blouson  ouvert.  Elle

m’a parlé de Phœnix. Comment diable pouvait-elle connaître ma Phœnix ?

Dans ma bouche, le bagel a pris un goût de cendres. Puis, elle a sorti son

téléphone  portable  et  elle  m’a  prise  en  photo.  Sans  même  me  demander.

Comme si je n’étais pas une personne, mais un foutu monument aux morts

ou une assiette de frites à poster sur Instagram. J’ai eu le sentiment qu’on

venait de m’arracher ma culotte, là, un beau matin de novembre ensoleillé,

en plein milieu de Mercer Street.

Par  la  suite,  la  scène  s’est  reproduite  de  plus  en  plus  souvent.  Du

marchand de bagels au caissier du Whole Foods, tout le monde finissait par

comprendre qui j’étais. J’ai commencé à me sentir mal. Comme si un étau

se resserrait autour de ma gorge chaque fois que quelqu’un me regardait un

peu  trop  fixement.  Il  m’a  fallu  quelque  temps  pour  mettre  un  mot  sur  le

malaise  permanent  qui  me  collait  à  la  peau  avec  la  persistance  d’une

mauvaise  odeur  :  j’avais  peur.  Toutes  ces  années  j’avais  eu  un  but.  Un

unique  objectif.  Je  ne  m’étais  jamais  posé  de  questions.  J’avais  travaillé,

comme  je  n’ai  jamais  vu  personne  travailler.  J’avais  tout  sacrifié,  tout

donné.  Depuis  ce  jour  où  j’avais  entendu  Liam  Gallagher  chanter

Wonderwall,  tout  mon  être,  corps  et  âme,  avait  tendu  vers  cet  unique

objectif : devenir une « star du rock », comme disait Alice. Expression qui

m’a toujours semblé puérile dans ma bouche comme dans la sienne, mais

qui au final résumait assez bien la situation. Depuis quelques mois, je jouais

les funambules sur cette mince frontière qui sépare l’avant de l’après et les

années de galère du succès et de la célébrité. Je m’y accrochais comme une

naufragée à une bouée de sauvetage, tentant de ne pas me laisser emporter

par le courant. Je n’avais plus la moindre envie de passer de l’obscurité à la

lumière. Origin Records s’emballait, des gens s’étaient mis à graviter autour

de moi  les  yeux  avides,  flatteurs  comme  un  essaim  d’abeilles  qui  flairent

l’apparition d’un rayon de miel. « Ça » allait arriver. Pour être honnête, je

n’avais  jamais  douté  ni  de  mon  talent,  ni  de  ma  capacité  à  travailler

suffisamment pour réussir. La fausse modestie n’a jamais été mon truc, j’y

ai toujours vu une forme assez fourbe d’hypocrisie. Mais, au pied du mur,

j’ai eu une révélation terrible que j’étais loin d’avoir anticipé : je me foutais

du succès. Pire que ça. Je n’en voulais pas. Je m’étais trompée d’objectif :

je ne voulais plus être une star du rock. Je voulais faire de la musique. Et ce

but-là,  je  l’atteignais  tous  les  jours  depuis  des  années.  Depuis  que  j’avais

commencé à apprendre le nom des notes sur un clavier en carton, depuis les

premiers  exercices  de  respiration  que  Mme  Hamilton  m’avait  enseignés

pour faire sortir ma voix. Ma vie tout entière n’était que partitions, notes et

mélodies.  Mon  quotidien  se  résumait  à  la  musique.  Je  n’avais  en  réalité

jamais  rien  voulu  d’autre.  Surtout  pas  le  succès,  et  encore  moins  la célébrité. Je n’arrivais plus à penser à rien. Trop de gens autour de moi, trop

d’événements,  trop  de  lumière. Et  maintenant  ? Aussi  angoissants  qu’un

couteau sous ma gorge, ces deux mots commencèrent alors à tourner dans

ma  tête.  Deux  charognards  dont  l’ombre  me  suivait  partout  où  j’allais. Et

maintenant ?

Harry, mon manager, m’avait donné la seule réponse intelligente à cette

question :

— Maintenant, tu écris un deuxième album.

Associé  à  un  certain  nombre  de  conseils  sur  ce  que  devait  contenir  ce

deuxième album pour être « bankable » et la date à laquelle il devrait être

terminé. J’ai alors compris qu’en plus de mon humanité, je venais de perdre

ma  liberté  de  créer,  ce  qui  a  achevé  de  me  terroriser.  Et  de  toute  façon,

serais-je  capable  d’écrire  encore  ?  Et  si  les  gens  n’aimaient  plus  ma

musique ? Si je les décevais ?

Je n’avais plus la moindre idée. L’inspiration s’était envolée. La peur me

paralysait. Moi qui ne m’étais jamais posé de questions, qui me contentais

de me lever le matin et de mettre toute mon énergie dans la seule chose qui

comptait vraiment pour moi, ma musique, je n’étais plus capable de jouer

ou  de  chanter  une  seule  mesure,  sans  même  parler  d’écrire.  Harry  m’a

envoyée  chez  un  psy  qui  m’a  prescrit  des  antidépresseurs.  Le  monde  a

repris  quelques  couleurs  fades  et  artificielles.  J’ai  eu  l’impression  d’aller

mieux.  J’ai  écrit  deux  chansons.  Tout  le  monde  m’a  dit  qu’elles  étaient

uniques, brillantissimes, excellentes, que j’avais du génie, qu’ils n’avaient

jamais vu ça ! Folle de joie d’avoir retrouvé mon talent, je les ai envoyées à

Alice. Elle m’a rappelée une heure plus tard.

— C’est quoi ces merdes ? Dis-moi que ce n’est pas toi qui as écrit ça ?

Je  lui  ai  raccroché  au  nez,  furieuse  de  savoir  qu’elle  avait  raison.  Elles

étaient  nulles.  Maintenant  que  j’étais  devenue  une  machine  à  cracher  du

dollar, plus personne ne me dirait la vérité. Cette constatation a creusé ma

déprime. Je suis retournée chez le psy. Je me suis abrutie d’antidépresseurs

et de soirées alcoolisées.

En  décembre, Sisters  se  maintenait  toujours  dans  le  top  50.  Harry

m’appelait  tous  les  jours.  Il  m’annonçait  des  chiffres  que  je  n’osais  pas écouter.  Je  raccrochais  avec  l’impression  d’être  enterrée  vivante  sous  des

montagnes  de  billets  de  banque.  J’avais  du  mal  à  respirer.  C’est  à  cette

époque que j’ai fait ma première crise d’angoisse.

Il  fallait  que  je  me  reprenne  en  main.  J’ai  alors  décidé  de  rentrer  à

Queenstown,  loin  des  excès  et  de  l’agitation  de  Manhattan.  Je  voulais

retrouver  le  calme,  marcher  sur  la  plage  et  boire  des  chocolats  chauds

recouverts de mini-marshmallows à la terrasse du Beach Café en regardant

les mouettes. J’attendrais, dix ans s’il le fallait, que l’envie et l’inspiration

reviennent,  portées  par  le  murmure  du  vent  et  la  musique  des  vagues  au

rythme lent des ferries qui emmènent les touristes à Block Island.

De  retour  dans  ma  ville  natale,  je  me  suis  teint  les  cheveux  en  châtain,

ma couleur naturelle, j’ai supprimé le maquillage, le blouson en cuir et tous

les signes distinctifs que je portais depuis l’adolescence. Les inconnus ont

arrêté de m’aborder dans la rue. En revanche, les gens que je connaissais,

après m’avoir demandé un autographe, se sont remis à me dire ce que nous

entendions souvent petites et que j’avais fait disparaître à grands coups de

cuir,  de  khôl,  de  fards  à  paupières  sombre  et  de  tatouages  :  c’était  fou  ce

qu’Alice et moi on se ressemblait.

Puis le père d’Oliver est mort et, en revenant de son enterrement, Alice

est rentrée à Queenstown pour me faire une surprise ou, plus probablement,

parce  qu’elle  s’inquiétait  pour  moi.  Dans  la  mer  agitée  du  succès,  où

soudainement tout le monde essayait de m’agripper quitte à me noyer, ma

sœur était ma seule bouée de secours. Elle le savait bien.

Pendant  ces  deux  semaines  providentielles,  nous  avons  eu  douze  ans  à

nouveau. Nous avons fêté mes vingt-sept ans autour d’un chocolat au Beach

Café. Je garde le souvenir d’Alice heureuse et reposée. Sereine, même, pour

la première fois depuis des années. Elle avait pris avec Oliver la décision de

retenter  une  fécondation in vitro  dès  leur  retour  à  Londres,  en  janvier.  Sa

fausse couche les avait rapprochés. Oliver avait été tellement présent pour

elle…  Pour  la  première  fois,  je  l’entendais  parler  du  bébé  comme  d’un

projet commun. Ce n’était plus son échec personnel. Elle avait compris que,

dans cette histoire, ils étaient deux.

Elle parlait tout le temps de ses embryons congelés, elle leur avait donné

des  prénoms,  Fred  et…  je  ne  me  souviens  plus  du  deuxième.  Ou  elle  les

appelait « les jumeaux », comme s’ils étaient déjà là, comme s’il n’y avait

aucune  chance  que  la  procédure  plante  une  deuxième  fois.  Elle  répétait

qu’ils étaient le sens de sa vie, sa raison d’être… Soit exactement ce qu’il

ne  fallait  pas  faire,  au  risque  d’être  cruellement  affecté  en  cas  d’échec,  si

j’en croyais les forums sur le sujet.

Le  21  décembre,  j’ai  été  invitée  pour  une  interview  dans  le  magazine

Rolling Stone. Harry était surexcité, tu vas rentrer dans le top 10, affirmait-

il. Il m’a appelée à l’aube, ce qui, pour moi à l’époque signifiait n’importe

quelle heure avant 13 heures. J’étais en pyjama, en train de boire un litre de

café devant Desperate Housewives, dans l’espoir de faire passer la gueule

de  bois  permanente  des  derniers  jours.  J’étais  épuisée.  J’avais  beaucoup

maigri et je supportais de moins en moins la pression de cette nouvelle vie.

J’ai toutefois promis à Harry que je serais là.

J’ai pris le train qui allait de Queenstown à New York la veille de mon

départ prévu pour Londres afin de me rendre à l’interview. Ma sœur devait

retrouver ses copines à Penn Station. Ma mère ne voulait pas garder David,

même  une  nuit,  j’ai  donc  dû  passer  par  mon  appartement  pour  y  déposer

mon petit chat. J’avais le temps, le rendez-vous était en fin d’après-midi. Je

ne me souviens plus trop de l’enchaînement exact des événements. J’ai bu

une bière, j’ai joué de la guitare, j’ai fait ma valise pour le grand départ du

lendemain…  Je  n’ai  jamais  regardé  l’heure  et  j’ai  débarqué  comme  une

fleur  devant  les  locaux  du  magazine  sur  la  6 e  Avenue  avec  une  heure  et

demie de retard. Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis dit qu’il

aurait suffi qu’une fois dans ma vie, je fasse l’effort d’arriver à l’heure pour

tout changer.

Harry était fou. Il avait essayé de m’appeler dix fois, mais je n’avais plus

de batterie. Je n’avais jamais de batterie à cette époque, j’affirmais que le

pragmatisme  tuait  la  créativité.  Lui  qui  avait  toujours  été  un  mentor

compréhensif et respectueux m’a traitée d’imbécile irresponsable. Et puis,

c’était  quoi  cette  nouvelle  couleur  de  cheveux  ?  Ce  nouveau  style  de

première  de  la  classe  ?  Je  voulais  pas  venir  en  tailleur  pendant  que  j’y étais ? C’était Rolling Stone, pas Psychologie Today, merde ! Les cheveux

roses, c’était ma marque de fabrique, j’avais intérêt à aller chez le coiffeur

dès le lendemain.

Je  lui  ai  répondu  d’aller  se  faire  foutre  et  je  suis  rentrée  chez  moi.  J’ai

retrouvé  Alice  à  l’appartement,  toute  contente  de  revoir  Dakota  le

lendemain.  Je  me  sentais  mal  d’avoir  déçu  Harry.  Aussi  ai-je  ressenti  un

soulagement  absurde  quand,  en  milieu  de  soirée,  son  nom  est  apparu  sur

l’écran de mon téléphone. Il avait par miracle réussi à déplacer l’interview

le lendemain à 17 heures. Il passerait me chercher chez moi à 16 heures et

j’avais intérêt à être prête et habillée comme une artiste et non comme une

première communiante qui va se confesser, merci.

Sauf que je ne pouvais pas aller le lendemain à 17 heures à l’interview de

Rolling  Stone,  parce  que  j’avais  un  avion  juste  après  et  même  avec  mon

sens approximatif des horaires, je savais que j’avais une chance sur deux de

le  rater.  Alice  a  affirmé  qu’il  était  impossible  de  changer  les  billets,  elle

n’avait  déjà  pas  réussi  à  tous  nous  mettre  sur  le  même  vol.  Je  n’ai  pas

répondu  à  Harry,  consciente  qu’il  risquait  de  ne  pas  me  pardonner  cette

deuxième défection.

Nous  sommes  allées  nous  coucher  et,  la  nuit  portant  malheureusement

conseil, je me suis réveillée avec la pire idée de ma vie.
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Journal d’Alice
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Queenstown, 22 décembre 2012

Hello Bruce !

Bon, au final, malgré toutes mes bonnes résolutions, je t’ai encore laissé tomber. Dernier jour à

New  York,  aujourd’hui.  Figure-toi  que  Scarlett,  habillée  d’une  culotte  et  d’un  tee-shirt  Metallica, m’est tombée dessus ce matin alors que je buvais mon café :

— Alice, j’ai un fucking good plan ! s’est-elle exclamée comme elle le disait à huit ans et demi.

— Je m’attends au pire…

— Tu prends l’avion aujourd’hui à ma place, et moi je prends ton vol demain à la tienne.

J’ai éclaté de rire et me suis étouffée avec mon café.

— Mais oui, bien sûr… Je sais que tu ne prends pas souvent l’avion, mais il y a des contrôles, tu

ne peux pas refiler ton billet à n’importe qui.

— Non, non, écoute, en plus c’est absurde que ce soit moi qui voyage avec Oliver ! Tu mets mon

blouson en cuir, un kilo de khôl sur les yeux, je suis châtain sur mon passeport, donc… C’est une énorme  opportunité  pour  moi,  cette  interview.  Demain  je  me  la  joue  sobre,  je  prends  ton  vol  avec Maman et on se retrouve comme prévu à Londres, pile à l’heure pour Noël. S’il te plaît, Alice, si je le rate, je passe les fêtes toute seule…

L’idée l’enthousiasmait, une règle de plus à enfreindre, une façon d’injecter un peu d’excitation

dans la léthargie qui semblait l’avoir envahie depuis qu’elle touchait au succès. Elle m’a suppliée et m’a empêchée de boire mon café jusqu’à ce que je lève les yeux au ciel et pousse un soupir.

— Tu sais quoi, OK, à une condition.

— Laquelle ?

— Je veux que tu te calmes sur l’alcool, les calmants tout ça… J’aime pas ce milieu et je me fais

du souci pour toi.

— OK, promis.

Elle  m’a  donné  son  passeport  et  ses  fringues.  Nous  sommes  allées  acheter  une  bombe  de

coloration pour cheveux rose vif dans un magasin de déguisements de Soho. Et nous avons passé la soirée à rire et à nous faire des mèches. Elle, pour ne pas avoir l’air d’une première communiante à son interview chez Rolling Stone et moi pour passer pour elle à l’aéroport.

Je sais Bruce, tu penses que c’est une idée stupide, mais je suis heureuse de surprendre Oliver qui

sera probablement ravi de me voir débarquer dans l’avion à la place de Scarlett. Et puis, de toute façon, qu’est-ce qui pourrait bien arriver de grave ?
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SUR LA TABLE BASSE, le thé d’Angela est froid depuis longtemps. Je me suis

 

interrompue  dans  mon  explication  pour  respirer.  Parce  que  je  sais  que  le

plus  difficile  reste  à  venir.  Et  que  pour  la  première  fois,  je  vais  devoir  en

parler à haute voix. Je prends une grande inspiration et j’entame la fin de

notre histoire, la dernière ligne droite de notre vie ensemble, à ma sœur et à

moi.

Quand  je  suis  rentrée  chez  moi,  après  l’interview.  Alice  n’était  plus  là.

Elle avait laissé sur le lit une robe noire, une paire de bottes, son manteau et

son passeport, sur lequel était collé un Post-it rose avec un cœur dessiné à la

hâte au bic. Je l’emmène encore avec moi partout où je vais, soigneusement

rangé dans mon portefeuille.

J’ai pris une douche, puis, en faisant ma valise, j’ai trouvé au pied du lit

un  épais  carnet  avec  une  couverture  turquoise  à  pois  jaunes.  Dessus,  une

citation était imprimée : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-

vous  »,  Paul  Éluard.  Je  l’ai  ouvert  et  j’ai  vu  l’écriture  serrée  et  régulière

d’Alice sur des pages et des pages. Son journal. Je l’ai mis dans ma valise

sans le lire, en prévoyant de le lui rapporter le lendemain.

Vers 19 heures, j’ai reçu un texto :

Alice Smith-Rivière

OMG, ça a marché !

Ils m’ont complètement prise pour toi

et on a été surclassés en classe business !!!!

J’ai répondu un pouce levé et un smiley qui sourit.

Elle m’a renvoyé un cœur.

Lui aussi, je l’ai toujours dans mon téléphone.

Je  me  suis  couchée  vers  22  heures.  Ce  qui  était  exceptionnel.  Je  me

souviens  de  m’être  réveillée  en  sueur  quelque  temps  après,  mon  cœur

battait à tout rompre. Je me suis levée comme une somnambule et j’ai avalé un shot de vodka et un Lexomil, puis, mon cœur s’est calmé et je me suis

rendormie.

Le vol JFK-Heathrow s’est écrasé dans l’océan Atlantique cette nuit-là à

23 h 56. Aujourd’hui encore, la cause de l’accident reste indéterminée. Ma

seule  consolation  est  de  savoir  qu’Alice  était  avec  Oliver,  son  amour  de

lycée, le seul homme qu’elle ait jamais aimé malgré leurs hauts et leurs bas

et qu’ils sont partis ensemble, la main dans la main. On n’a rien retrouvé.

La  liste  des  passagers  disparus  a  été  publiée  le  lendemain  dans  tous  les

journaux. Mon nom est apparu à la place de celui de ma sœur.

Voilà  comment,  officiellement,  je  suis  morte  à  vingt-sept  ans,  comme

Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison et Kurt Cobain. Mauvais endroit

au  mauvais  moment.  C’était  le  fameux  battement  d’ailes  de  papillon

qu’Harry avait espéré. Les journaux se sont emparés de l’histoire. Une mort

aussi tragique pile au moment où je touchais mon rêve du bout des doigts

ne pouvait que faire de moi une légende. C’est exactement ce qui est arrivé.

La semaine de ma mort, Sisters est passé numéro un des ventes. Puis, dans

les  mois  qui  ont  suivi,  j’ai  remporté  quatre  Grammy  Awards,  touché  des

millions de dollars et je suis devenue une légende du rock. Le tout, à titre

posthume.

Ironic, comme dirait Alanis Morissette.

Angela m’a écoutée sans interruption, l’air concentrée et sans lâcher mes

mains, toujours blotties entre les siennes. Je me tais et quelques secondes de

silence s’étirent entre nous.

— Je suis profondément désolée, dit-elle.

Puis, sans prévenir, elle me serre contre elle. La chaleur de son étreinte et

son  parfum  amènent  des  larmes  dans  mes  yeux.  Je  réalise  que  c’est  la

première fois que quelqu’un me présente ses condoléances pour la mort de

ma sœur.

— Mais tu n’as pas pensé… continue-t-elle, je ne sais pas moi, à prévenir

la police ?

Je hausse les épaules. J’essaye de faire comprendre à Angela l’absurdité

de  ma  situation.  Le  chagrin,  comme  une  boue  visqueuse,  avait  infiltré  le

moindre  recoin  de  mon  cerveau.  J’avais  perdu  la  personne  à  laquelle  je tenais  le  plus  au  monde.  Rien  d’autre  n’avait  d’importance.  Je  suis  restée

terrée chez moi, hébétée, pendant des jours, à me demander ce que j’avais

fait, ne sortant que pour acheter de quoi manger pour David et des céréales

dont je me bourrais à même le paquet pour ne pas mourir de faim. C’était

de ma faute. Ma sœur était morte à cause de moi. Le reste n’était que détails

administratifs. Un nom erroné sur une liste de passagers. Rien d’important.

Ce n’est que quand j’ai surpris mon visage placardé en première page d’un

magazine  people,  que  je  me  suis  souvenue  de  ce  léger  détail  :  le  monde

entier me croyait morte.

— Mais… et ta famille ?

— Je suis allée voir ma mère, elle était folle de chagrin, elle m’a dit…

que…

J’avale ma salive pour tenter de faire disparaître la boule dans ma gorge

qui menace d’exploser. Ma mère, évidemment, n’avait jamais pris son avion

pour  Londres  le  lendemain  du  crash.  Elle  essayait  d’appeler  Alice  depuis

plusieurs jours quand, enfin, je me suis manifestée. Lui expliquer la vérité a

été l’une des choses les plus difficiles que j’ai eu à faire dans ma vie. Voir

succéder sur son visage le soulagement de me voir vivante puis l’horreur,

quand  elle  a  réalisé  ce  que  cela  signifiait  pour  Alice.  Comprendre  qu’elle

aurait préféré que ce soit moi dans cet avion, à la place de sa fille préférée.

Je poursuis d’une toute petite voix :

— Elle m’a dit que c’était de ma faute… Que je n’avais jamais apporté

que des problèmes dans cette famille et que… qu’elle ne voulait plus jamais

entendre parler de moi.

S’il m’était resté un morceau de cœur après la mort de ma sœur, ma mère

l’aurait  broyé  ce  jour-là.  Les  yeux  d’Angela,  horrifiés,  se  remplissent  de

larmes. Je repense à la façon dont elle et Abbie s’occupent de leurs enfants,

l’éternelle  patience,  les  câlins,  la  tendresse  et  les  histoires  du  soir.  Mais

Angela ne peut pas comprendre ce que j’ai réalisé beaucoup trop tôt : j’étais

pour  ma  mère  un  rappel  permanent  de  l’homme  qu’elle  aimait

passionnément et qui l’avait abandonnée en laissant une lettre sur la table

de la cuisine. « Deux enfants si rapprochés, le couple en prend un coup », expliquait-elle  à  ses  copines  au  téléphone…  Pas  besoin  d’un  diplôme

d’Harvard pour comprendre le sous-entendu.

— Et tous les gens que tu connaissais, la famille de ton beau-frère ?

Je hausse les épaules.

—  J’ai  déménagé,  changé  de  numéro,  fermé  mon  compte  Facebook  et

j’ai  coupé  les  ponts  avec  tout  le  monde.  Certaines  des  copines  d’Alice

continuent  d’envoyer  un  email  tous  les  ans  pour  son  anniversaire.  Je  n’ai

jamais répondu à personne, ils ont fini par laisser tomber. Quant à la famille

d’Oliver, ils avaient perdu le père et le fils à quelques semaines d’intervalle.

Si  ça  se  trouve,  le  silence  d’Alice  a  été  un  soulagement  pour  eux,  un

chagrin  de  moins  à  gérer.  Et  puis,  j’ai  attendu  que  quelqu’un  comprenne,

me dénonce, me reconnaisse. Rien n’est arrivé et comme une partie de moi

n’avait pas vraiment envie de ressusciter des morts, je n’ai rien dit et je suis

devenue ma sœur.

— Et après ?

—  Après  j’ai  appelé  Londres  pour  mettre  fin  au  bail  de  l’appartement

d’Alice  et  d’Oliver.  Officiellement,  j’avais  tragiquement  perdu  mon  mari

dans l’accident d’avion qui avait fait la une des journaux, le propriétaire a

accepté de me renvoyer les affaires personnelles de ma sœur et je lui ai dit

de garder tout le reste. J’ai rangé Phœnix dans un carton et je me suis mise à

haïr  la  musique.  Sans  cette  interview  et  mes  rêves  de  grandeurs,  Alice  ne

serait pas morte.

— Et tu t’es mise à la finance… complète Angela.

—  Oui…  Pendant  un  an,  enfermée  chez  moi,  je  n’ai  fait  que  ça.

Étrangement c’est ce qui m’a sauvée, la rigueur des chiffres, les formules

propres, nettes, aux résultats prévisibles. Et puis, c’est quand j’ai retrouvé

un travail en finance, que je t’ai rencontrée et c’est à partir de ce moment-là

que  j’ai  réussi  à  reconstruire  un  semblant  de  vie  normale,  fondée  sur  cet

absurde mensonge.
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hiérarchique qui m’a virée du jour ou lendemain pour une crise d’angoisse,

c’est  déjà  un  miracle  qu’il  lui  ait  accordé  deux  semaines  de  congé.  Elle

m’appelle cependant tous les soirs et me force à allumer ma webcam afin de

vérifier que je mange bien les plats bios qu’elle me fait livrer par un traiteur

vegan déniché dans le VIII e arrondissement. Parfois je me dis qu’Alice, là

où  elle  est,  m’a  envoyé  Angela  pour  la  remplacer.  Angela  a  ordonné  à

Saranya de passer me voir trois à quatre fois par semaine. Cette dernière est

même  arrivée  à  l’heure  au  moins  deux  fois,  signe  plus  qu’inquiétant  du

désordre  universel.  Tout  le  monde  se  fait  du  souci  pour  moi.  Je  suis

partagée entre la culpabilité et un soulagement immense à l’idée de ne plus

avoir  à  mentir.  J’ai  aussi  révélé  la  vérité  à  Saranya.  J’ai  cru  qu’elle  allait

faire un AVC. En état de choc, elle n’a pas parlé pendant au moins quatre

minutes.  Puis,  elle  a  téléchargé  mon  album  sur  Spotify  et  m’affirme

l’écouter en boucle depuis.

Je n’ai pas mis les pieds au travail depuis trois semaines quand je pousse

de nouveau la porte vitrée de The Space. En revanche, je suis allée chez le

psy  tous  les  jours.  J’ai  promis  à  Angela.  Il  paraît  que  j’ai  des  choses  à

régler. Victoire et Reda sont déjà là. Ils m’accueillent avec effusion, veulent

savoir  ce  qui  s’est  passé  et  m’affirment  que  si  j’ai  besoin  de  quoi  que  ce

soit, je ne dois pas hésiter à les solliciter.

— Ça va, très grosse fatigue, dis-je, touchée par leur prévenance.

Reda  me  tend  alors  un  sachet  en  papier.  Je  le  remercie,  surprise,  et

l’ouvre avec précaution. À l’intérieur, un bagel cannelle-raisins.

—  Il  est  cuit  à  l’eau,  comme  à  New  York,  précise-t-il,  c’est  un  vrai  de

vrai, je suis allé le chercher à l’aube dans une boulangerie au fin fond du 18 e qui est supposée faire les meilleurs bagels de Paris !

— Et moi je t’ai acheté du cream-cheese, renchérit Victoire.

Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  sort  de  sa  sacoche  militaire  une

barquette  de  cream  cheese  et  un  couteau  à  beurre.  Je  ravale  la  boule

d’émotion qui me serre la gorge et balbutie un remerciement.

— On va chercher des cafés et on revient, déclare Reda, voyant que j’ai

du mal à contenir mon émotion.

— Mais non, tu vois bien qu’elle va pleurer, répond Victoire.

— Justement, dit Reda en levant les yeux au ciel.

Victoire  le  suit  en  grommelant  qu’elle  ne  comprendra  jamais  rien  aux

normes extravagantes de cette société absurde et j’utilise une des serviettes

en papier glissées dans le sac de mon bagel pour m’essuyer discrètement les

yeux.

Le bagel est sucré et moelleux, il a le même goût de cannelle et d’amitié

que ceux du Beach Café de Narragansett. Ou alors c’est le café partagé avec

Reda et Victoire qui me fait l’effet d’un shot de douceur. Peut-être que je

pourrais arrêter de lutter, maintenant. Défaire une bonne fois pour toutes les

barbelés qui enserrent mon cœur, accepter qu’ils me font plus mal qu’ils ne

me protègent.

En jetant mon gobelet en plastique dans la poubelle, je demande l’air de

rien :

— Jeremy n’est pas là ?

Le  coup  de  coude  que  Victoire  balance  à  Reda  ne  m’échappe  pas.

Pourtant, il a dû la briefer sur la question, parce qu’elle réussit à se taire.

— Il est parti en week-end prolongé avec Zoé, il revient après-demain.

Nous  retournons  à  nos  bureaux.  Puis,  comme  si  les  trois  dernières

semaines  n’étaient  jamais  arrivées,  je  me  replonge  dans  les  comptes  de

l’entreprise.

Un  peu  plus  tard,  je  frappe  au  bureau  de  Chris.  À  tra-  vers  la  vitre  qui

nous  sépare,  je  constate  son  absence  totale  de  réaction.  Ses  yeux  perdus

dans le vague derrière ses lunettes semblent fixer un point au loin, au-delà

des  toits  d’ardoises  que  quelques  rayons  de  soleil  viennent  réchauffer.

J’hésite, puis, je pousse doucement la porte de son bureau.

— Chris ?

Il tourne son regard vers moi, malgré son élégant pull en cachemire et ses

Stan Smith flambant neuves, il a l’air d’un enfant perdu. Il ne s’est pas rasé

depuis  plusieurs  jours  et  quelques  poils  de  barbe  hirsutes  recouvrent  ses

joues  pâles.  J’ai  mal  au  cœur  pour  lui,  mais  plus  tôt  je  lui  annoncerai  la

nouvelle et plus vite il pourra faire le nécessaire. Je referme la porte derrière

moi et viens m’asseoir face à lui.

— Alice, comment ça va ?

— Ça va beaucoup mieux. Je suis désolée d’avoir disparu trois semaines

à l’improviste, je…

—  Ton  amie  m’a  prévenu  que  tu  étais  malade,  ne  t’inquiète  pas,  dit-il

gentiment, l’air toujours un peu ailleurs.

Son  bureau  est  en  désordre,  un  gobelet  de  café  vide  traîne  près  d’un

totem  en  bois  tropical  dont  il  m’a  raconté  une  fois  qu’il  venait  du

Guatemala et qu’il lui portait chance. Des Post-it griffonnés entourent son

écran éteint comme une corolle de pétales fanés. Dans tout ce bazar, mon

regard  est  attiré  par  une  photo  encadrée  à  laquelle  je  n’avais  jamais  fait

attention jusqu’ici. Elle est un peu pâlie par les années, trois ados dans les

années 1990. Malgré leurs joues plus rondes et imberbes, je reconnais Chris

et Jeremy, ils doivent avoir une quinzaine d’années. La troisième personne

est une jeune fille au look un peu grunge, aux yeux vert clair et aux cheveux

noir corbeau. Elle a un bras amical passé autour du cou de Jeremy et la tête

appuyée sur l’épaule de Chris, qui la serre contre lui. Chris suit mon regard.

— C’est Sandra, explique-t-il, c’était la meilleure amie de Jeremy et elle

était devenue ma petite copine au lycée. Elle est morte à dix-sept ans dans

un accident de scooter.

Je reste un instant sans voix et j’ai le cœur qui se serre. Jeremy n’a jamais

mentionné  qu’il  était  aussi  proche  de  Sandra,  alors  même  qu’il  m’a  parlé

d’elle et de sa relation avec Chris.

—  Elle  ne  nous  faisait  porter  que  des  chaussettes  orphelines,  explique

Chris,  parce  que  tous  les  gens  qui  s’aiment  vont  par  paire  et  qu’elle  ne

voulait laisser personne de côté, pas même des chaussettes. C’est pour elle

que je voulais monter EverDream.

Au moins, maintenant je sais pourquoi Jeremy a investi dans EverDream,

alors même qu’il ne croyait pas au projet. Ce n’était pas uniquement pour

soutenir Chris, c’était en mémoire de son amie d’enfance aux yeux verts qui

voulait réunir les chaussettes-sœurs. Chris repose la photo avec précaution à

côté de son écran.

— Tu es venue me parler des comptes, j’imagine ?

Je  lui  tends  les  résultats  financiers  du  mois  précédent  que  j’ai  pris  soin

d’imprimer.

— Je t’ai envoyé un email ce matin et…

— J’ai vu.

Et  il  m’indique  une  feuille  au-dessus  d’une  pile  de  livres  de

développement personnel. Pour une fois, Chris a lu un de mes emails, il a

même imprimé le document en pièce jointe. Je baisse les yeux et prends une

grande inspiration.

—  Je  suis  désolée,  Chris,  mais  compte  tenu  du  nombre  de

téléchargements depuis le lancement, il faudrait…

—  Cinquante-sept  !  m’interrompt-il.  Cinquante-sept  téléchargements  !

Dont quatre à partir d’adresses emails créées par ma mère pour me soutenir

et le reste des gens de la boîte ou des amis.

Il a l’air en état de choc et je tente de le consoler :

— Au moins, ta famille te soutient.

— Combien de temps nous reste-t-il ?

— Avec les salaires, le loyer ici et les différentes factures de prestataires

externes  qu’il  nous  reste  à  payer,  il  faut  fermer  dans  les  dix  jours  grand

maximum. Après tu ne pourras plus payer les employés d’EverDream.

Il ferme les yeux et se prend la tête dans les mains, décoiffant un peu plus

ses épais cheveux désordonnés.

— Dix jours… souffle-t-il.

J’ai mal pour lui et je retiens ma main qui, par réflexe, voudrait se poser

sur son bras pour le réconforter.

— Je ne sais pas quoi te dire, peut-être que le marché n’est pas…

— Il n’y a rien à dire. C’était une idée débile, de toute façon personne

n’y croyait. Tout le monde se fout complètement des chaussettes orphelines. Tu  sais  ce  que  m’a  expliqué  un  des  banquiers  à  qui  on  a  demandé  de

l’argent ?

— Non…

—  Qu’il  n’avait  que  des  chaussettes  noires  identiques  et  qu’il  ne  les

rangeait  même  pas  par  paire,  ce  qui  lui  permettait  de  ne  jamais  avoir  de

problème  de  chaussettes  orphelines…  C’est  simple,  c’est  la  chose  la  plus

triste  que  j’aie  jamais  entendue  !  Je  suis  un  loser,  c’est  tout,  je  ne  réussis

jamais rien.

Je  caresse  machinalement  la  peau  de  mon  poignet,  là  où  le  bracelet

manque, et lui réponds avec douceur :

— Non, tu es un artiste, et tous les artistes sont des losers jusqu’au jour

où ils réussissent. Tu sais, dans les médias, on nous rabâche les histoires des

gens qui réussissent en une nuit, le conte de fées des Temps modernes, c’est

ça : réussir par hasard, sans mérite ni travail. C’est le pire des mensonges.

Quel que soit le domaine, les gens qui réussissent du premier coup sont des

exceptions.  Et  d’ailleurs  c’est  pour  ça  qu’on  parle  d’eux  parce  que  leur

histoire tient du conte de fées.

Il pousse un soupir découragé.

— Si tu savais toutes les boîtes que j’ai montées… Plus personne ne veut

investir sur moi. Je suis l’image même de la médiocrité. Je suis ridicule.

— Tu sais qu’aux États-Unis, dans la Silicon Valley, plus un entrepreneur

a d’échecs à son actif, plus il a une chance de trouver un investisseur.

— C’est absurde, marmonne-t-il.

— Non, c’est logique. D’abord parce que plus tu as entrepris de projets,

plus tu as accumulé d’expérience, et n’importe qui, qui a un jour décidé de

faire  quelque  chose  de  sa  vie,  de  prendre  un  risque,  de  se  lancer  dans

l’inconnu,  sait  pertinemment  que  la  réussite,  surtout  quand  elle  est  facile,

n’apprend  rien,  et  que  l’échec  en  revanche  est  la  meilleure  des  écoles.  Et

puis,  toutes  ces  défaites,  ça  révèle  beaucoup  de  choses  positives  sur  ton

caractère…

— Oui, que je suis un loser.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  vision  de  lui  si  abattu  me  brise  le  cœur.  J’ai

besoin qu’il se relève, qu’il me prouve que tout n’est pas voué à l’échec, à la fatalité du destin, que les choses, parfois, peuvent marcher. Alors, je me

lève et lui réponds d’une voix plus affirmée :

— Non, ça prouve que tu ne lâches pas, que tu es passionné, persévérant,

bosseur, déterminé, que tu es capable de te relever de tes chutes. Il faut que

tu  continues,  Chris,  tu  es  fait  pour  ça,  créer  des  choses,  des  entreprises…

Un jour, ça marchera, tu verras, tu…

—  C’est  théorique  tout  ça,  des  bêtises  de  livres  de  développement

personnel à l’américaine ! Moi j’accepte la médiocrité, tous les jours, tout le

temps ! Je suis nul !

— Non. Ce n’est pas théorique, c’est la réalité ! Un loser n’a jamais été

quelqu’un qui ne réussit pas, c’est quelqu’un qui n’essaye pas. Les losers,

ce  sont  ceux  qui  clament  qu’ils  vont  faire  quelque  chose  et  ne  se  lancent

jamais, ceux qui baissent les bras au premier obstacle et abandonnent, ceux

qui acceptent comme une fatalité tout ce qui ne va pas dans leur vie, et se

plaignent continuellement sans jamais agir pour rien changer. Voilà ce que

c’est, la médiocrité ! Mais pas toi, Chris, tu n’as pas que des qualités, tu es

beaucoup de choses, mais tu n’es pas un loser !

J’ai parlé avec une intensité inhabituelle. Mes deux poings sont serrés si

fort que mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes. Chris me dévisage

avec  un  mélange  d’étonnement  et  de  curiosité  comme  s’il  venait  de

découvrir une facette de moi qui lui était parfaitement inconnue.

Puis il hoche la tête et murmure après un silence, comme s’il se parlait à

lui-même :

— Alors il faut croire qu’il n’y a pas assez de poésie dans le monde pour

sauver  les  chaussettes  orphelines…  Peux-tu  prévenir  les  autres  qu’on  fera

un point en salle de réunion mercredi quand Jeremy revient ? Et si possible,

ne leur dis rien, je préférerais leur annoncer moi-même la fin de l’aventure.

— OK, et si je peux faire quoi que ce soit…

Il secoue la tête et se tourne de nouveau vers la fenêtre, l’air encore plus

abattu que quand je suis arrivée. Je me lève et quitte la pièce la tête basse, le

moral dans les chaussettes. Au moment où je vais refermer la porte, il me

lance, les yeux fixés sur la photo devant son écran :

— Et merci Alice, merci pour tout.
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MERCREDI  ARRIVE  à  la  fois  beaucoup  trop  vite  et  bien  trop  lentement.

J’attends  le  retour  de  Jeremy  avec  un  mélange  d’appréhension  et

d’impatience.  L’incessant  ballet  de  mes  contradictions  me  fatigue  moi-

même.  Je  prends  mon  café  du  matin  avec  Victoire  et  Reda  qui  se

chamaillent continuellement puis me prennent à partie pour que j’arbitre sur

qui a raison et qui a tort. Je ne leur ai pas dit que Chris nous convoquerait

tout  à  l’heure  pour  déclarer  la  fin  de  l’aventure  EverDream.  J’ai  mal  au

cœur pour eux, mais je respecte sa volonté de leur annoncer en personne. Je

travaille comme si de rien n’était, comme si ça servait à quelque chose.

Quand nous revenons à nos places, une voix joyeuse me lance de loin :

— Fuck, Alice !

Je sursaute et me retrouve nez à nez avec Jeremy et Zoé qui tient un gros

livre sous son bras.

— Salut, marmonne Jeremy, manifestement aussi mal à l’aise que moi.

— Salut, dis-je dans un souffle.

Il  ne  s’arrête  pas  et  je  reste  plantée  là,  ébranlée  jusqu’au  fond  de  mon

âme par le simple frôlement de sa veste.

— Dis, Alice, commence Zoé, je…

— Laisse Alice tranquille, coupe Jeremy, elle doit travailler.

Et il l’entraîne par la main.

Je  prends  une  grande  inspiration  et  me  dirige  vers  son  bureau.  J’ai

tellement  de  choses  à  lui  dire  que  je  ne  saurais  pas  par  où  commencer.

M’excuser, peut-être.

— Je peux te parler ?

Il  m’indique  le  siège  en  face  du  sien,  il  a  l’air  en  forme.  Le  week-end

avec Zoé a dû bien se passer, la petite fille quant à elle est rayonnante.

—  Maman  est  revenue  habiter  à  la  maison,  Alice  !  s’exclame-t-elle  en

sautant  à  travers  le  bureau,  elle  ne  part  plus  au  Japon,  elle  revient  avec

nous ! On a fait tout un week-end tous les trois, c’est trop génial !

Je reste un instant sans voix, puis, au prix d’un effort immense, je réussis

à sourire.

— Je suis contente pour toi Zoé, dis-je, c’est une très bonne nouvelle.

Jeremy sort un euro de sa poche et le tend à l’enfant.

—  Va  t’acheter  un  jus  d’orange  et  passe  faire  un  câlin  à  tonton  Chris,

Zoé.

— Oui, je sais, parce qu’il est triste aujourd’hui, répète Zoé comme une

leçon bien apprise, mais ce n’est pas grave, parce que quand on est triste,

après on n’est plus triste. Comme nous, avant on était tristes et maintenant

on est heureux, c’est ça la vie !

— Exactement, conclut Jeremy avec douceur.

Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec cette analyse, mais je me tais. De

toute  façon  j’ai  trop  mal  au  cœur  pour  parler.  Zoé  disparaît,  son  livre

toujours sous le bras, et je reste seule avec lui. J’ai conscience que derrière

la paroi de verre du bureau, Reda et Victoire ne prennent même pas la peine

de  faire  semblant  d’être  occupés,  ils  ne  perdent  pas  une  miette  de  notre

conversation. Ces deux-là passent beaucoup trop de temps à observer la vie

de l’open space et comprennent beaucoup trop de choses à mon goût, mais

je n’arrive pas à leur en vouloir.

—  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  plus  jamais  me  voir,  fait  remarquer

Jeremy.

Machinalement, je tiraille sur ma manche, mal à l’aise. Il me contemple

de ses yeux limpides et impassibles de la couleur d’un lac de montagne et je

ne  peux  plus  rien  lire  dans  son  regard.  Cette  constatation  me  fait  mal  au

cœur.  Avant,  il  me  laissait  lire  le  fond  de  sa  pensée  dans  ses  yeux.  Je  me

rappelle avec un pincement au cœur ces quelques semaines où les cachets

étaient superflus et où pour la première fois depuis longtemps j’ai frôlé du

bout des doigts quelque chose qui ressemblait au bonheur.

— Je ne savais pas… Sandra… que vous étiez amis… Chris m’a raconté.

C’est  sorti  tout  seul.  Sans  rapport  avec  la  conversation.  Je  ne  sais  pas

pourquoi, maintenant que je connais la blessure de Jeremy, je ressens une

envie  de  le  consoler,  de  lui  expliquer  que  je  comprends.  Je  connais  la

douleur  lancinante  de  ce  genre  de  cicatrice  qui  ne  se  referme  qu’en

apparence,  les  gouffres  d’obscurité  et  de  solitude  qu’elle  dissimule  sous

l’illusion de la guérison.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ne s’est pas dites, je crois, répond-il

après un silence.

Cette  fois,  j’entends  les  regrets  dans  sa  voix.  Je  hoche  la  tête.  J’ai  des

milliards de choses à lui avouer maintenant, je pourrais parler pendant des

mois.  J’aurais  voulu  qu’il  m’interroge,  qu’il  me  demande  ce  qui  s’était

passé.  J’aurais  voulu  poser  la  tête  sur  son  épaule  et  qu’il  me  console,

comme il l’a fait à plusieurs reprises. Mais il ne fait pas un geste vers moi.

Tout en lui exprime la distance qu’il veut mettre entre nous, la contraction

de sa mâchoire, l’expression neutre de son regard et son blouson qu’il n’a

même pas pris la peine d’enlever.

Il est trop tard de toute façon. J’ai trop prié le plafond mansardé de notre

chambre à Queenstown pour que mon père revienne pour prendre le risque

d’éteindre  le  sourire  éclatant  que  le  retour  de  sa  mère  a  fait  naître  sur  les

lèvres  de  Zoé.  J’essaye  de  sourire,  j’ai  envie  de  pleurer.  Et  je  ne  peux

m’empêcher  de  me  demander  si,  lui  aussi,  avec  ses  yeux  aussi  bleus  que

ceux de Liam Gallagher, ce ne serait pas Alice qui me l’a envoyé.

— Je voulais m’excuser… Je n’ai jamais voulu en arriver là. Et tous les

moments passés ensemble, ils comptent pour moi, ils ont vraiment compté.

— OK.

Et  ce  mot  me  ramène  à  l’une  de  nos  premières  conversations,  quand  je

me suis excusée pour mon entretien et qu’il m’a, exactement du même ton

flegmatique, répondu un simple « OK ».

— « OK », comme sans rancune ?

Il sourit, même si ses yeux sont remplis de tristesse.

—  «  OK  »,  comme  je  n’en  veux  jamais  aux  gens  de  dire  ce  qu’ils

pensent, même quand ils ont tort.

Je hoche la tête.

— Merci, je murmure.

— Et en ce qui concerne ton secret, il est en sécurité avec moi.

Je referme doucement derrière moi avec le sentiment d’avoir laissé mon

cœur derrière la porte vitrée. En revenant à mon bureau, je croise Zoé, une

canette de jus d’orange posée sur son livre en guise de plateau, elle avance

précautionneusement dans l’open space en se parlant à elle-même, louchant

sur la frange qui lui retombe dans le nez.

— Tu as besoin d’aide, Zoé ?

— Ah non, mais j’ai quelque chose pour toi !

Je  rattrape  de  justesse  la  canette  qui  manque  de  tomber  dans  le  geste

enthousiaste  de  la  petite  fille.  Elle  ouvre  son  livre  et  mon  cœur  s’arrête.

Entre les pages du roman, en guise de marque-page se trouve mon bracelet

à breloques.

— Tu l’as oublié à la maison, alors je te l’ai gardé, explique-t-elle en me

le tendant.

Le  simple  contact  du  métal  sous  mes  doigts  fait  remonter  un  flot

d’émotions. Grâce à ce bracelet, je serai toujours un peu avec toi.

— Merci Zoé, j’y tenais énormément.

J’examine  la  fine  chaîne  dorée.  Le  fermoir  est  cassé,  mais  c’est

facilement réparable, je le range avec précaution dans mon portefeuille.

—  Attends,  dis-je  à  la  petite  fille,  je  vais  te  faire  un  nouveau  marque-

page. J’attrape une feuille et une paire de ciseaux et lui découpe un marque-

page. Je le pose entre les pages de son livre et mes yeux sont attirés par une

petite  phrase.  Ou  plus  exactement  par  deux  prénoms  qui  me  sautent  aux

yeux.

— Ça va Alice ? demande Zoé. Tu es toute blanche. C’est Harry Potter

qui  te  fait  cet  effet-là  ?  Toi  aussi,  Fred  et  George  sont  tes  personnages

préférés ?
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À PEINE RENTRÉE À LA MAISON, je me précipite sur le tiroir de ma table de

 

nuit, je l’ouvre et j’en sors le carnet dans lequel Alice tenait son journal. La

citation sur la première page me nargue. « Il n’y a pas de hasard, il n’y a

que des rendez-vous. » Paul Éluard, un poète français. Pourquoi ma sœur a-

t-elle  choisi  cette  citation  ?  Les  coïncidences  ne  sont  que  des  événements

avec une faible probabilité statistiques, disait-elle. Je le feuillette, je cherche

la page. Pensive, je caresse distraitement David qui saute sur mes genoux.

— Tu crois aux coïncidences, toi ?

Il  miaule,  il  bâille,  il  s’en  fout.  Je  n’ai  pas  lu  le  journal  d’Alice  depuis

plusieurs  années,  même  si  souvent,  le  soir,  je  le  sors  et  je  caresse  la

couverture à la couleur un peu passée. Je le feuillette, je trouve la page que

je  cherchais.  Fred  et  George.  Comme  dans Harry  Potter.  C’était  le  nom

qu’Alice  avait  donné  aux  deux  embryons  congelés  qui  lui  restaient.  Ceux

qu’elle était si certaine de rencontrer « en vrai » un jour. Sauf qu’elle n’a

jamais  pu  faire  la  fécondation in  vitro  prévue  à  son  retour  à  Londres  en

janvier, puisqu’elle n’est jamais arrivée à Londres. Je me rappelle la lettre

de l’hôpital, arrivée peu après mon emménagement à Paris. Le bracelet dans

Harry  Potter,  cette  citation…  On  peut  choisir  de  voir  des  signes,  là  où

d’autres  ne  voient  que  des  coïncidences.  La  vie  est  suffisamment

surprenante pour donner matière à interprétation. Mais ça fait quand même

beaucoup de coïncidences et elles pointent toutes dans la même direction :

Fred et George. Et évidemment, j’ai une idée. Une idée dangereuse, illégale

et  complètement  absurde.  Une  idée  qui  risque  de  mettre  l’univers  très  en

colère  contre  moi,  pendant  très  longtemps.  Le  genre  d’idée,  je  crois,

qu’Alice essaye de me souffler depuis un moment déjà. La seule chose que

ma sœur voulait, le seul souhait qu’elle avait pour elle et Oliver, c’était que Fred et George voient le jour. Et enfin, je comprends qu’il y a peut-être un

moyen pour moi de racheter la mort de ma sœur.
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De : Erika Spencer

À : Alice Smith

Le : 22 avril 2019

Objet :

 

Alice,

 

Cet  email  est  votre  dernière  chance.  Sans  réponse  de  votre  part  et  le  virement  que  je  vous  avais demandé, je révélerai à la presse votre véritable identité.

Compte  tenu  des  délais  de  transfert  et  des  éventuelles  autorisations  nécessaires  de  la  part  de  votre banque, je vous laisse trois semaines. Pas un jour de plus.

 

À bon entendeur,

Erika Spencer
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JE  N’AI  PAS  DORMI  DE  LA  NUIT.  L’idée  que,  peut-être,  je  peux  racheter  mes

péchés ne me lâche plus, mais l’énormité de l’engagement me retient. Qui

ferait un truc aussi dingue ?

Je  relis  l’email  d’Erika  ;  pour  la  première  fois,  ses  menaces  ne

m’effraient  plus.  Erika  Spencer  me  fait  chanter  depuis  plusieurs  années.

C’est  étrange,  venant  d’une  ancienne  fan.  Ancienne  blogueuse  rock

devenue journaliste. Elle voulait faire un reportage sur moi après ma mort,

raison pour laquelle elle m’a contactée la première fois, pensant s’adresser à

ma  sœur.  J’ai  eu  beau  l’éviter,  elle  m’a  harcelée  jusqu’à  ce  que  je  fasse

l’erreur  de  lui  accorder  un  rendez-vous.  C’était  avant  que  je  me  fasse

enlever mes tatouages au laser et que je prenne l’habitude de ne plus porter

aucun  maquillage  et  de  toujours  m’attacher  les  cheveux  afin  d’être  sûre

qu’on ne me reconnaisse pas. Erika cultivait une obsession sur moi depuis

des mois, elle était fanatique de mes chansons, avait adopté mon style, elle

connaissait  toute  ma  vie  mieux  que  moi,  elle  était  allée  interviewer  mes

anciens profs et camarades de classe, et elle m’avait dédié un blog où elle

prétendait me connaître personnellement. Une folle. Quand, enfin, elle m’a

rencontrée, elle a rapidement compris que je n’étais pas Alice.

Après  avoir  passé  un  an,  ma  fameuse  année  sabbatique,  enfermée  chez

moi à apprendre des bases en finance, je venais de retrouver du travail, le

CV d’Alice avait convaincu plus d’un recruteur et je gagnais bien ma vie.

Je  commençais  à  m’attacher  à  Angela.  J’ai  voulu  éloigner  Erika  de  ce

semblant de vie que j’étais en train de me construire. Alors, bêtement, j’ai

proposé de lui faire un chèque en échange de son silence. Elle est revenue,

une fois, deux fois, dix fois, demandant toujours plus.

Un jour, elle m’a poursuivie jusqu’à mon bureau de Wall Street. J’en ai

fait une crise d’angoisse devant un client en plein milieu d’une présentation. Cet épisode m’a coûté mon job. J’ai vidé mes comptes pour lui donner mes

économies et je me suis enfuie en France, en espérant qu’elle ne viendrait

pas  m’y  chercher.  J’aurais  dû  savoir  qu’elle  ne  lâcherait  pas  aussi

facilement la poule aux œufs d’or.

Je  pourrais  la  payer.  Les  droits  de Sisters tombent  tous  les  ans  sur  un

compte  en  banque  auquel  j’ai  toujours  refusé  de  toucher.  Mon  ancien

manager, Harry, ainsi qu’un notaire, me prenant pour Alice, ont essayé de

me  contacter  à  plusieurs  reprises,  pour  m’expliquer  que  cette  fortune  me

revenait. Je n’ai jamais rappelé.

J’ai  trois  semaines  pour  effectuer  les  démarches  administratives  pour

récupérer  l’argent.  Dans  trois  semaines,  Erika  me  dénoncera  et  je

redeviendrai définitivement Scarlett.

Je ferme les yeux, caresse le bracelet de nouveau à mon poignet et inspire

un grand coup. Alors, je prends la décision la plus importante de ma vie, la

seule  possible,  celle  qu’Alice,  si  elle  était  encore  là,  aurait  voulu  que  je

prenne. Je dois agir avant qu’Erika ne me dénonce et que le monde entier

apprenne  que  Scarlett  Smith-Rivière  est  ressuscitée  des  morts.  Parce  que,

pour la première fois depuis des années, j’ai un vrai fucking good plan, et

pour l’exécuter, j’ai besoin d’être Alice pour quelque temps encore.
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JE  ME  RÉVEILLE  EN  SURSAUT  dans  mon  siège  d’Euro-  star.  La  pluie  qui

ruisselle sur la vitre brouille le paysage. Un mélange mouillé de gris béton

et de rouge brique. Le train traverse déjà la banlieue de Londres et ne va pas

tarder à arriver à Saint-Pancras.

Je peux encore reculer.

Au  pied  du  mur,  mon  plan  me  semble  plus  vraiment  fucking  good  du

tout. Mais je ne sais pas faire les choses à moitié et j’ai une dette envers ma

grande sœur. Je prends un taxi noir à la sortie de la gare. Et pour la millième

fois, je ressors de mon sac à main la lettre de l’hôpital chiffonnée, reçue des

mois plus tôt.

— On est arrivés, m’annonce le chauffeur en anglais.

Je  sursaute  et  lui  tends  ma  carte  bleue.  La  pluie  a  cessé.  Le  Queen

Victoria Private Hospital se dresse devant moi, coincé entre une église de

briques rouges et une maison victorienne, comme tombé là par erreur avec

ses  grandes  baies  vitrées  et  son  architecture  ultra-moderne.  Je  prends  une

grande  inspiration  et  me  dirige  vers  l’entrée.  Les  portes  s’ouvrent  devant

moi, le hall est blanc, impeccable, une rangée de chaises confortables pour

attendre, une table avec des magazines et une plante verte. Des médecins en

blouse discutent devant une machine à café.

À l’accueil, une jeune femme blonde au chignon impeccable me sourit.

Je  lui  dis  que  j’ai  rendez-vous  avec  le  professeur  Stone  et  lui  donne  mon

passeport. Elle l’examine puis effectue une recherche sur son ordinateur.

— Alice Smith-Rivière, à 14 h 15, c’est parfait. Département fécondation

in vitro au deuxième étage. Bonne journée.

Elle me tend le passeport avec un grand sourire et je la remercie avant de

me diriger vers l’ascenseur. Je ne sais pas s’il faut croire aux coïncidences,

si  tout  est  déjà  écrit,  si  chacun  façonne  son  destin  ou  si  le  hasard  et  la chance gouvernent l’univers et le tracé fragile de nos vies. La seule chose

que je sais, c’est que j’ai rendez-vous avec Fred et George. Et cette fois, je

n’arriverai pas en retard.
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De : Scarlett Smith-Rivière

À : Erika Spencer

Le : 15 mail 2019

Objet :

 

Chère Erika,

Vous avez vu ? J’ai une nouvelle adresse email.

Je réponds donc depuis cette adresse aux questions de votre dernier message : Oui, j’ai bien récupéré mon argent (il y en avait énormément, ça paye vraiment très bien d’être une star du rock décédée, avec  ça,  vous  auriez  presque  pu  vous  acheter  une  conscience  !),  oui,  j’ai  bien  réalisé  que  vous attendiez mon virement et non, je n’ai pas l’intention de vous le faire. Faites ce que vous voulez, je m’en fous. En revanche, la prochaine fois que vous m’approchez, je porte plainte.

 

Bien cordialement,

Scarlett.

 

PS : ah oui, et j’oubliais le plus important : je vous emmerde.
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JE SUIS ENCEINTE depuis cinq mois en pratique, cinq ans et demi en ressenti.

Je pèse approximativement 637 kilos et je passe le plus gros de ma journée

les mains posées sur le ventre à sentir les mouvements des jumeaux quand

je  leur  chante  les  Beatles.  La  procédure  de  fécondation in  vitro  était  loin

d’être  agréable,  mais  tout  s’est  passé  avec  une  facilité  déconcertante.  À

chaque  étape,  la  clinique  privée  a  vérifié  mon  passeport,  sans  jamais

envisager  que  ça  pouvait  ne  pas  être  le  mien.  La  gynécologue  d’Alice,

Dolores,  ayant  pris  sa  retraite,  personne  n’était  susceptible  de  me

reconnaître.

Alice avait raison sur presque tous les points. Le fait que Fred et George,

contrairement  à  leur  petite  sœur  devenue  étoile  des  années  plus  tôt,

verraient le jour. À un petit détail près toutefois : Fred et George ne sont pas

deux  garçons,  mais  un  garçon  et  une  fille.  Ce  qui  n’a  pas  grande

importance,  puisqu’en  France,  Fred  se  décline  au  féminin.  Ce  sera  donc

Frédérique et George, tout aussi joli.

Tous ceux qui savent ce que j’ai fait (à l’exception de Victoire qui m’a

trouvée « très pragmatique et efficace »), Angela, Saranya et Reda, pensent

que je suis folle à lier. Mais ils ont quand même promis de m’accompagner

à la clinique et de m’aider après l’accouchement. Maintenant je sais quels

noms inscrire dans la case « à contacter en cas d’urgence ».

Erika  Spencer  a  mis  sa  menace  à  exécution.  Les  journaux  people  ont

repris  l’info,  je  me  suis  fait  particulièrement  discrète  pendant  un  mois,  je

me suis coupé les cheveux et j’ai changé d’appartement. La nouvelle a fait

un peu de bruit, avant de retomber comme un soufflé vegan fait par Angela.

Info ou intox ? Personne ne le sait vraiment. Depuis, je n’ai plus entendu

parler d’Erika. Harry m’a envoyé un email sur l’adresse d’Alice. Sobre. Il

ne savait pas si les rumeurs étaient vraies, mais si j’étais vivante, il espérait que j’étais heureuse et je ne devais pas hésiter à le contacter le jour où je

voudrais me remettre à la musique. Il espérait toujours ce deuxième album.

Je n’ai pas répondu.

Je suis à la terrasse ombragée d’un café, au bord du canal Saint-Martin.

Saranya  doit  me  rejoindre.  Les  feuilles  orangées  se  reflètent  dans  l’eau

verte et une péniche avance paresseusement sous le soleil froid de cette fin

septembre.  J’essaye  de  toujours  voir  Paris  avec  les  yeux  de  la  petite  fille

américaine que j’ai été et de ne pas trop m’habituer à sa beauté, pour garder

l’émerveillement des débuts. Pour le moment, ça fonctionne plutôt bien.

Saranya  arrive  essoufflée,  elle  n’a  que  douze  minutes  de  retard,  ce  qui

tient du miracle, mais depuis que je suis enceinte, elle se comporte avec moi

comme si j’avais six ans et demi et que j’avais besoin de soins constants.

— Tu es seule ? demande-t-elle en scrutant les alentours.

— Oui, pourquoi, on attend quelqu’un ?

Le  serveur  s’approche  pour  lui  demander  ce  qu’elle  veut,  mais  elle

secoue la tête.

— Rien, merci.

Elle est rayonnante, ses yeux pétillent dans son visage encadré de boucles

brunes.

— Tu as l’air de bonne humeur… dis-je avec un sourire.

— Oui, figure-toi que Jeremy m’a présenté ton ancien boss : Chris.

Comme  à  chaque  fois  que  Saranya  évoque  Jeremy,  qu’elle  voit

régulièrement,  mon  cœur  se  serre  un  peu.  Le  souvenir  est  encore

douloureux, même si je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis plus de six

mois  maintenant.  Ce  n’est  toutefois  pas  le  sujet  de  la  conversation  et  je

hausse un sourcil, surprise.

— Et tu sors avec Chris ?

Elle me dévisage avec stupéfaction avant d’éclater de rire.

— Bien sûr que non, quelle idée ! Il est beaucoup trop bavard pour moi.

En revanche, tu te souviens de mes questionnaires, pour assortir mes petits

vieux ?

— Oui…

—  Eh  bien,  en  gros,  on  va  en  faire  une  application,  pour  que  les

personnes âgées se trouvent des copains qui ont les mêmes centres d’intérêt

dans leur quartier.

— Un site de rencontres pour personnes âgées ?

Saranya  met  quelques  secondes  à  répondre,  car  elle  tape  un  texto,

continuant de regarder autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un.

— Voilà, mais un site de rencontres amicales et qui prend en compte les

affinités des uns et des autres…

— Et tu vas monter ça avec Chris ?

—  Exactement,  on  est  associés  !  Tu  as  devant  toi  une  future  brillante

entrepreneuse qui va révolutionner le quotidien des personnes âgées.

— Tu vas quitter ton travail à la maison de retraite ?

— Tu rigoles ? J’adore mon travail et tous mes petits vieux sont hyper

excités par cette idée d’application, tu n’imagines pas. Ils ont tous investi

quelques  euros  et  ils  me  donnent  plein  de  conseils,  c’est  génial,  j’ai

l’impression de leur avoir fait gagner dix ans avec ce projet !

J’éclate de rire, je suis heureuse pour Chris, Saranya et les petits vieux de

la maison de retraite.

— Il va bien Chris ?

—  En  pleine  forme.  Il  a  réussi  à  convaincre  ma  directrice  de  le  laisser

faire une conférence intitulée « Lutter contre la médiocrité et se relever de

ses échecs », il a même décidé d’écrire un livre sur le sujet… Il a tellement

d’idées et d’enthousiasme, c’est inspirant, franchement, il faudrait plus de

gens comme ça.

Pour la troisième fois, Saranya se retourne et examine la foule.

— Mais qu’est-ce qu’il fiche ? marmonne-t-elle.

— Mais qui ? Tu as un autre rendez-vous ?

À  peine  ai-je  prononcé  ces  mots  que  je  sursaute.  Sur  la  petite  table  de

café, une ombre masculine et terriblement familière se découpe.

— Ah, te voilà ! s’exclame Saranya.

Jeremy  passe  une  main  indécise  dans  ses  cheveux  bruns.  Ses  yeux

stupéfaits s’arrêtent sur mon ventre proéminent. J’avais interdit aux autres de lui parler de ma grossesse et manifestement, il est tout aussi désorienté

que moi.

Saranya se lève de la chaise qui fait face à la mienne.

— Assieds-toi, ordonne-t-elle.

Il obéit, trop surpris pour résister, et je me tais, incapable de dire quoi que

ce  soit.  —  Voilà,  reprend  Saranya,  je  n’ai  pas  besoin  d’un  questionnaire

pour savoir que vous êtes faits l’un pour l’autre et je ne me trompe jamais.

Je sais que vous n’êtes ni l’un ni l’autre de grands bavards, qu’on échange

beaucoup avec un regard, un silence bla-bla-bla-bla, mais il y a un moment

pour se regarder comme des merlans frits et un moment pour s’expliquer.

Jeremy est de nouveau célibataire, et bien qu’il ne veuille pas l’admettre, tu

lui manques énormément. Alice est enceinte de jumeaux, et bien qu’elle ne

veuille pas l’avouer non plus, n’arrête pas de penser à toi, Jeremy. Avec ça,

vous avez de quoi entamer une conversation. Maintenant, parlez !

Et sur ces bonnes paroles, Saranya replace ses lunettes de soleil sur son

nez, tourne les talons et s’en va d’un pas décidé sous nos regards stupéfaits.

Jeremy  et  moi  nous  dévisageons,  interdits  pendant  quelques  longues

secondes. Ses yeux sont toujours aussi bleus et limpides. Il n’a pas changé,

la  barbe  un  peu  plus  courte  peut-être,  n’est  plus  qu’une  ombre  sur  sa

mâchoire. Il porte un jean et un tee-shirt gris clair tout simples. Les passants

défilent  devant  nous,  à  la  table  d’à  côté  deux  jeunes  filles  mortes  de  rire

récitent  par  cœur  les  répliques  d’un  film.  Nous  ouvrons  simultanément  la

bouche pour dire quelque chose. La refermons aussitôt pour laisser l’autre

commencer.

— Je suis content de te voir, dit-il enfin.

Six petits mots de sa voix grave et posée qui me font fondre. Je hoche la

tête.

— Tu es enceinte de combien ? demande-t-il prudemment en désignant

mon ventre.

Et j’imagine les calculs derrière le regard bleu tentant de déterminer s’il

pourrait ou pas être le père et s’il ne l’est pas, combien de temps j’ai mis à

retrouver quelqu’un après lui. Je sais que cette fois, je ne m’en sortirai pas sans une véritable explication. Alors je prends une grande inspiration et je

me lance :

—  Il  y  a  quelques  années,  j’ai  perdu  ma  sœur  et  depuis,  il  faut  que  tu

saches que je suis un peu cassée…

Ma voix s’étrangle. Sur la table d’à côté, les filles se sont mises à parler

volley-ball, un couple passe serré l’un contre l’autre, un petit garçon les suit

en  demandant  quand  est-ce  qu’on  arrive.  Jeremy  se  penche  vers  moi,  et,

avec délicatesse, vient poser ses mains autour des miennes, comme si c’était

ce  qu’il  avait  de  plus  précieux  au  monde.  Alors,  enfin,  en  reprenant  du

début, je lui raconte toute la vérité.
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CINQ ANS PLUS TARD

 

PAR  LA  FENÊTRE  DU  BEACH  CAFÉ,  j’observe  les  ferries  qui  avancent

lentement sur la mer bleu marine, j’écoute le cri des mouettes et le fracas

des vagues sur la jetée. Je porte le chocolat chaud à mes lèvres et avale une

gorgée, je laisse affluer les souvenirs.

Après trois ans dans une grosse entreprise industrielle en France, Reda a

réussi  à  se  faire  muter  aux  États-Unis.  Il  habite  à  Odessa,  au  fin  fond  du

Texas. J’ai essayé de lui expliquer qu’Odessa n’avait rien à voir avec New

York,  mais  il  n’a  rien  voulu  entendre.  Il  a  remplacé  sa  casquette  des

Yankees  par  un  chapeau  de  cow-boy  et  a  pris  le  premier  avion  pour

Houston.  Contre  toute  attente,  il  adore  les  Texans…  J’en  déduis  que  son

niveau d’anglais n’a pas dû beaucoup s’améliorer depuis nos pauses coffee.

Victoire  a  créé  un  algorithme  qui  analyse  les  comportements  sociaux  et

propose  la  réponse  adaptée  à  tout  type  de  situation  et  de  culture.  Elle  ne

l’utilise jamais elle-même, ne voyant pas l’intérêt de ne pas dire les choses

telles qu’elles sont, mais elle connaît un franc succès notamment auprès des

expatriés qui cherchent à adopter les cultures locales.

Chris  et  Saranya  ont  eux  aussi  sorti  leur  application  qui  a  généré

plusieurs dizaines de milliers de téléchargements depuis sa sortie. Ils n’ont

pas gagné un seul euro puisqu’ils ont décidé de la laisser gratuite. C’est une

autre façon de réunir les chaussettes orphelines, explique Chris quand il est

interviewé  sur  le  sujet  aux  journalistes  ébahis.  Il  continue  par  ailleurs  de

monter  des  boîtes  foireuses.  Encore  plus  maintenant  qu’il  est  devenu

millionnaire  grâce  à  son  livre Plaidoyer  pour  l’échec  ou  comment  la

médiocrité a failli m’avoir, qui a été traduit dans dix-neuf pays et vendu à

des millions d’exemplaires dans le monde. Malheureusement, il refuse d’en

écrire un autre. Il faut dire qu’il s’est disputé à mort avec son éditeur, qui

avait refusé, sous prétexte que cela n’avait aucun sens et était sans rapport avec le sujet, le titre original de son ouvrage : La Vie rêvée des chaussettes

orphelines. Dommage, c’était un joli titre.

Il y a deux ans, j’ai fait refaire mon passeport français, à mon vrai nom.

Pour le plus grand bonheur de l’employée de l’administration qui avait suivi

l’histoire  de  ma  résurrection  dans  les  journaux,  je  suis  officiellement

redevenue  Scarlett.  J’ai  pris  le  patronyme  de  ma  mère  et  j’ai  abandonné

celui  de  mon  père.  C’est  donc  sous  le  nom  de  Scarlett  Rivière  et  avec  la

nationalité  française  que  je  suis  revenue  aux  États-Unis  pour  la  première

fois. J’ai retenu ma respiration au moment de passer l’immigration et je me

suis sentie fière d’avoir bluffé le système, comme quand j’étais adolescente

et que je testais tous les moyens possibles et imaginables d’enfreindre les

règles du lycée.

Je suis allée voir ma mère, je voulais que Fred et George connaissent leur

grand-mère. Je sais qu’Alice l’aurait souhaité. Comme quand j’étais petite,

la porte sous le porche n’était pas fermée à clé. Je tenais les jumeaux par la

main,  leur  présence  me  donnait  du  courage.  J’étais  terrifiée.  Rien  n’avait

changé,  ni  les  feuilles  dorées  des  érables  centenaires,  ni  les  rideaux  fanés

devant les fenêtres à guillotine, ni le grincement du hamac qui tanguait sous

le  porche.  Seul  le  drapeau  américain  ne  flottait  plus  au  vent  depuis  que

Trump  avait  été  élu.  J’ai  poussé  la  moustiquaire  et  je  suis  entrée  par  la

cuisine. Ma mère travaillait sur son ordinateur, comme autrefois. Elle a levé

la  tête  vers  moi,  puis  son  regard  est  tombé  sur  Frédérique.  À  deux  ans,

Frédérique  était  déjà  le  sosie  d’Alice.  J’ai  l’impression  de  la  revoir  dans

chacun de ses sourires. Ma mère a retiré ses lunettes le temps de frotter ses

yeux fatigués par l’écran, puis quand elle a compris qu’elle ne rêvait pas,

elle  a  éclaté  en  sanglots.  Nos  relations  restent  distantes,  mais  au  fil  des

années, elles deviennent presque cordiales. Une fois par an, à l’automne, je

lui amène ses petits-enfants. Elle en est totalement gaga.

À travers la vitre, je vois Jeremy courir sur la plage, poursuivi par Fred et

George. Leurs cris joyeux arrivent jusqu’à moi, portés par le vent. Maman

est assise sur le muret de pierre, elle les observe en souriant.

Jeremy a mis quelques jours à se remettre du choc de l’annonce de ma

grossesse.  Deux  et  demi  très  exactement,  les  plus  longs  de  ma  vie.  Il  est revenu sonner à ma porte pour me dire qu’il devait se rendre à l’évidence :

il était incapable de vivre sans moi. Après tout, la vie est faite d’imprévus et

lui  aussi  avait  déjà  une  fille.  On  ne  serait  qu’une  énième  famille

recomposée parisienne. C’est donc lui qui m’a accompagnée à la clinique,

lui  qui  m’a  tenu  la  main  dans  la  salle  de  travail,  alors  que  je  hurlais  des

obscénités  en  américain.  C’est  dans  ses  bras  que  la  sage-femme,  pas

vraiment au courant de la situation, a collé Fred et George quelques minutes

après leur naissance. Il lui a fallu moins d’un quart de seconde pour oublier

que nous n’étions pas leurs parents biologiques. On n’a plus jamais utilisé

le mot « famille recomposée ». On est une famille, c’est tout.

On habite dans le XVIIIe arrondissement, un appartement mansardé avec

des  poutres  et  vue  sur  le  Sacré-Cœur.  «  Une  vraie  arnaque  à  touristes

américains », a constaté Jeremy la première fois que nous l’avons visité. On

l’a pris quand même. Les deux premières années avec les jumeaux ont été

difficiles. On a vécu la première enterrés sous les couches et le linge sale,

l’œil hagard et cerné, nos vêtements recouverts de taches de compote et de

vomi, et la deuxième à essayer de rattraper notre sommeil en retard. Seule,

je  ne  crois  pas  que  j’y  serais  arrivée.  Zoé  a  totalement  adopté  son  demi-

frère et sa demi-sœur. Elle les appelle les deux demis, voire les pintes, car

ils  ne  se  détachent  jamais  l’un  de  l’autre,  et  a  décidé  de  leur  apprendre

toutes  les  bêtises  possibles  et  imaginables  afin  qu’ils  honorent  les  héros

d’Harry  Potter  auxquels  ils  doivent  leurs  prénoms.  Ils  font  preuve  de

beaucoup  trop  d’imagination  en  ce  qui  concerne  les  fucking  good  plans.

C’est  fatigant  mais  assez  drôle.  Zoé  commence  tout  juste  une  crise

d’adolescence qui s’annonce aussi explosive que la mienne. Je ne dis rien.

Plus  elle  crie,  et  plus  je  lui  fais  des  câlins.  Je  sais  ce  que  c’est  d’essayer

désespérément d’attirer l’attention d’une mère absente.

Souvent, je pense à Alice. Je sais qu’une partie de moi restera toujours

orpheline  de  ma  grande  sœur,  comme  les  chaussettes  que  Chris  voulait

tellement  rassembler.  Alors,  je  caresse  le  bracelet  à  mon  poignet  et  je  la

remercie de m’avoir fait le plus beau cadeau que la vie pouvait m’offrir :

une famille pleine de chaussettes dépareillées et débordante d’amour pour

combler le vide immense que son départ a laissé. Une famille parfaite, qui est  devenue  tout  mon  univers.  Je  voudrais  qu’elle  sache  à  quel  point  mes

enfants  sont  merveilleux  et  surtout  à  quel  point  ils  sont  heureux,  qu’elle

voie Zoé, en grande sœur attentive, prendre soin d’eux comme elle-même

prenait  soin  de  moi  quand  on  était  petites.  J’aurais  voulu  qu’elle  soit  la

première à savoir que j’ai repris la guitare et qu’avant-hier, dans un café de

Brooklyn, j’ai revu Harry, mon ancien manager et que je lui ai donné une

nouvelle démo sur une clé USB. Ce deuxième album qu’il attendait depuis

plus de dix ans. Je voudrais qu’elle sache que je n’ai plus peur et que je suis

heureuse. Que si un jour je me perds à nouveau, je viendrai ici écouter le

murmure du vent et regarder les ferries qui emmènent les touristes à Block

Island. Maintenant, je sais que c’est là que je me sentirai toujours chez moi,

à la terrasse du Beach Café de Narragansett, où je partageais autrefois les

chocolats  chauds  avec  ma  grande  sœur,  là  où  son  nom  et  le  mien  sont

gravés dans le bois pour l’éternité.
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Liste de chansons géniales qui commencent doucement et qui

s’accélèrent ensuite

(par Scarlett Smith-Rivière, 13 ans 

76 Fieldwood Drive, Queenstown, R.I. 02879)

 

Tina Turner - Proud Mary

 

Queen - Don’t Stop Me Now

 

Nirvana - Lithium

 

Supertramp - C’est What

 

Aerosmith - Dream On

 

Alanis Morissette - Ironic

 

Billy Paul - Your Song

 

Nina Simone - Feeling Good

 

No Doubt - Don’t Speak

 

Queen - Bohemian Rhapsody

 

Deep Purple - Child in Time

 

Led Zeppelin - Stairway to Heaven

 

Lynyrd Skynyrd - Free Bird

 

Metallica - Enter Sandman

 

Foo Fighters - This is a Call

 

Green Day - Basket Case

Björk - It’s Oh So Quiet

 

The Who - Behind Blue Eyes

 

Pulp - Common People

 

Bruce Springsteen - Thunder Road

 

Blur - Song 2
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J’espère que vous avez passé un agréable moment avec mes personnages,

n’hésitez pas à me suivre et à me donner votre avis sur les réseaux sociaux !

 

Sur Instagram :

 

@Marie_Vareille

 

Sur Facebook :

 

facebook.com/vareille.marie

 

Sur Twitter :

 

@Marie_Vareille

 

Sur YouTube :

 

youtube.com/c/marielitenpyjama

 

Et sur mon site :

 

www.marievareille.com
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La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

 

 

Rejoignez-nous  sur  la page Facebook  des  éditions  Charleston  et  sur  Twitter  : @LillyCharleston.

Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre

site : www.editionscharleston.fr
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