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A Hazel Joan Rowley,
qui a fermé si brutalement la porte,
qu’elle nous a laissés saisis.
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« Vivre ou écrire, il faut choisir. »

Jean-Paul Sartre
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Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse a un fatras
de demi-vérités ? Pourquoi faut-il que les autobiographies ou les
mémoires deviennent trop souvent des édifices de fantaisie d’ou
I’expression de la simple vérité s’estompe, puis disparait ? Pourquoi
I’étre humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi
différente de celle qu’il a vécue ? Par exemple, je lis dans les brochures
rédigées par mes attachées de presse d’apres mes propres informations a
I’intention des journalistes et des libraires : « En 1958, elle épouse
Mamadou Condé, un comédien guinéen qu’elle avait vu jouer a 1’Odéon
dans Les Negres, une piece de Jean Genet, mise en scene par Roger Blin
et part avec lui pour la Guinée, le seul pays d’Afrique qui ait répondu
non au référendum sur la communauté du général de Gaulle ».

Ces phrases créent une image séduisante. Celle d’un amour éclairé par
le militantisme. Or, elles contiennent a elles seules de nombreuses
falsifications. Je n’ai jamais vu Condé jouer dans Les Negres. Lorsque
j’étais avec lui a Paris, il ne se produisait que dans d’obscures salles de
théatre ou, ainsi qu’il le disait moqueusement, il faisait de la « negrerie ».
Il n’incarna le personnage d’Archibald a 1’0Odéon qu’en 1959, alors que
notre mariage étant loin d’étre une réussite, nous vivions la premiere de
nos séparations. J’enseignais a Bingerville en Cote d’Ivoire ou est née
Sylvie-Anne, notre premiere fille.



Paraphrasant donc Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions, je
déclare aujourd’hui que je veux montrer a mes semblables une femme
dans toute la vérité de la nature et cette femme sera moi.

D’une certaine maniere, j’ai toujours éprouvé de la passion pour la
vérité, ce qui, sur le plan privé comme public, m’a souvent desservie.
Dans mon récit de souvenirs Le Cceur a rire et a pleurer — Contes vrais
de mon enfance, je raconte comment ma « vocation d’écrivain », si on
peut employer pareils termes, aurait pris naissance. J’aurais environ dix
ans. C’était, semble-t-il, un 28 avril, jour de 1’anniversaire de ma mere
que j’idolatrais, mais dont le caractere singulier, complexe et fantasque
ne manquait pas de me déconcerter. J’aurais donc élaboré une
composition, mi-poéme, mi-saynete, ou je me serais efforcée de peindre
les multiples facettes de sa personnalité, tantot tendre et sereine comme
brise de mer, tantot moqueuse et grincante. Ma mere m’aurait écoutée
sans mot dire tandis que je paradais devant elle, vétue d’une robe bleue.
Puis, elle aurait levé sur moi des yeux a ma stupeur remplis de larmes et
aurait soufflé :

« C’est ainsi que tu me vois ? »

J’aurais éprouvé a ce moment-la un sentiment de puissance que
j’aurais cherché a revivre, livre apres livre.

Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer
ces involontaires (?) tentatives d’embellissement que je dénonce. Il est
certain que j’ai souvent révé de choquer mes lecteurs en dégonflant
certaines boursouflures. Plus d’une fois, j’ai regretté que des fleches
contenues dans mes textes n’aient pas été percues. Ainsi dans mon
dernier roman En attendant la montée des eaux (J.-C. Lattes 2010),
j’écris : « Un terroriste n’est-il pas tout simplement un exclu, exclu de sa
terre, exclu de la richesse, exclu du bonheur, qui tente de maniere
désespérée et peut-étre barbare de faire entendre sa voix ? »

J’espérais que dans notre époque si frileuse, une telle définition
pourrait susciter diverses réactions. Or seul Didier Jacob du Nouvel
Observateur, lors d’une interview, me posa une question a ce sujet.

Cependant, le désir de choquer ne saurait, a lui seul, résumer la
vocation d’un écrivain. La passion de I’écriture a fondu sur moi presque a



mon insu. Je ne la comparerai pas a un mal d’origine mystérieuse
puisqu’elle m’a procuré mes joies les plus hautes. Je la rapprocherais
plutdt d’une urgence, un peu effrayante dont je n’ai jamais su déméler les
causes. N’oublions pas que je suis née dans un pays, a 1’époque, sans
musée, sans vraie salle de spectacle, ou les seuls écrivains que nous
fréquentions appartenaient a nos manuels scolaires et étaient originaires
d’Ailleurs.

Je n’ai pas été un écrivain précoce, griffonnant a seize ans des textes
géniaux. Mon premier roman est paru a mes quarante-deux ans, quand
d’autres commencent de ranger leurs papiers et leurs gommes et a été fort
mal accueilli, ce que j’ai accepté avec philosophie comme Ia
préfiguration de ma future carriere littéraire. La principale raison qui
explique que j’ai tant tardé a écrire, c’est que j’étais si occupée a vivre
douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’autre. En fait, je n’ai
commenceé a écrire que lorsque j’ai eu moins de problemes et que j’ai pu
troquer des drames de papier contre de vrais drames.

J’ai longuement parlé du milieu dont je suis issue dans Le Ceeur a rire
et a pleurer et surtout dans Victoire, les saveurs et les mots. Le film a
succes d’Euzhan Palcy : La Rue Case-Negres a popularisé une certaine
image des Antilles. Non ! Nous ne sommes pas tous des damnés de la
terre nous tuant a la peine dans la grattelle de la canne a sucre. Mes
parents faisaient partie de 1’embryon de la petite bourgeoisie et se
dénommaient avec outrecuidance « Les Grands Negres ». Je dirai a leur
décharge que leurs enfances avaient été terribles et qu’ils voulaient a tout
prix protéger leur descendance. Jeanne Quidal, ma mere, était la fille
batarde d’une mulatresse illettrée qui ne sut jamais parler le francais. Sa
mere se louait chez des blancs-pays, de leur vrai nom les Wachter, et elle
avait tres tot connu son lot de honte et d’humiliation. Auguste Boucolon,
mon pere, batard lui aussi, s’était retrouvé orphelin, quand sa pauvre
mere avait péri briilée vive dans I’incendie de sa case. On peut malgré
tout dire que ces douloureuses circonstances avaient eu des conséquences
relativement positives. L.es Wachter avaient autorisé ma mere a bénéficier
de I’enseignement du précepteur de leur fils, ce qui lui avait permis d’étre
« anormalement » instruite, vue sa couleur, et de devenir une des



premieres institutrices noires de sa génération. Mon pere, pupille de la
nation, avait poursuivi une scolarité rare pour 1’époque, a coups de
bourses et avait fini... fondateur d’une petite banque locale, la « Caisse
Coopérative de Préts » qui aidait les fonctionnaires.

Une fois mariés, Jeanne et Auguste furent le premier couple de Noirs a
posséder une voiture, une Citroén C4, a se faire batir a la Pointe une
maison de deux étages, a passer leurs vacances dans leur « maison de
changement d’air » au bord de la riviere Sarcelles a Goyave. Imbus de
leur réussite, ils considéraient que rien n’était assez bon pour eux et ils
nous éleverent, mes sept fréres, mes sceurs et moi dans le mépris et
I’ignorance de la société qui nous entourait.

Derniere-née de cette large fratrie, j’étais particulierement choyée.
Tout le monde s’accordait a dire que mon avenir serait exceptionnel et je
le croyais volontiers. A 16 ans, quand je partis commencer mes études
supérieures a Paris, j’ignorais le créole. N’ayant jamais assisté a un
« lewoz », je ne connaissais pas les rythmes de la danse traditionnelle, le
gwoka. Méme la nourriture antillaise, je la jugeais grossiere et sans
appret.

Je ne parlerai pas de ma vie actuelle, sans grands drames, si ce n’est
I’approche a pas sournois de la vieillesse puis de la maladie, événements
sans originalité qui, j’en suis siire, n’intéresseraient personne. Je tenterai
plutot de cerner la place considérable qu’a occupée I’ Afrique dans mon
existence et dans mon imaginaire. Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le
sais toujours pas avec exactitude. En fin de compte, je me demande si a
propos de 1’Afrique, je ne pourrais reprendre a mon compte presque sans
les modifier les paroles du héros de Marcel Proust dans Un amour de
Swann :

« Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que
j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui
n’était pas mon genre. »
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« Mieux vaut mal mariée que fille »
Proverbe guadeloupéen

J’ai fait la connaissance de Mamadou Condé en 1958 a la Maison des
Ftudiants de 1’Ouest Africain, grande batisse délabrée située boulevard
Poniatowski a Paris. Puisque I’ Afrique, son passé, son présent, comptait
pour ma seule préoccupation, je venais de me faire deux amies, deux
sceurs, Peules de Guinée : Ramatoulaye et Binetou. Je les avais
rencontrées lors d’un meeting politique a la salle des Sociétés Savantes,
rue Danton, aujourd’hui disparue. Elles venaient de Labbé et m’avaient
fait réver en me montrant les photos jaunies de leurs vénérables parents,
vétus de boubous de bazin, assis devant leurs cases rondes a toit de paille.

La Maison des Etudiants était riche en courants d’air. Pour lutter
contre le froid, Ramatoulaye, Binetou et moi, nous buvions tasse sur
tasse de thé vert a la menthe dans le foyer ou briilait un minuscule poéle a
charbon. Un apres-midi, un groupe de Guinéens vint nous y rejoindre.

Tous appelaient Condé « le Vieux », ce qui était, je I’avais appris, un
signe de respect, mais aussi, parce que, déja grisonnant, il semblait plus
agé que la moyenne des étudiants. Il parlait également du ton sentencieux
d’un Sage qui énonce de profondes vérités. Pourtant son acte d’état-civil
affirmant qu’il était né vers 1930 contredisait et son apparence et son
comportement. Extrémement frileux, il portait enroulée autour du cou



une lourde écharpe tricotée main et sous son épais manteau de couleur
terreuse, deux ou trois pullovers. Je fus surprise quand on fit les
présentations. Comédien qui suivait les cours du Conservatoire de la rue
Blanche ? Sa diction laissait beaucoup a désirer. Quant a sa voix haut
perchée, elle n’avait rien de celle d’un baryton. Soyons franche ! En
d’autres temps, je lui aurais a peine adressé la parole. Mais, pour moi, la
vie avait radicalement basculé. Celle que j’avais été n’était plus.

L’arrogante Maryse Boucolon, I’héritiere des « Grands Negres »,
élevée dans le souverain mépris des inférieurs avait été frappée d’une
blessure mortelle. Fuyant mes anciens amis, je n’avais plus qu’un désir :
me faire oublier. J’avais quitté le lycée Fénelon et je ne
m’enorgueillissais plus d’étre une des trés rares Guadeloupéennes a
préparer le concours des Grandes Ecoles avec toutes les chances d’étre
recue. Cela n’avait pas été mon seul titre de gloire ! Apres la parution des
bonnes feuilles de Peau Noire, Masques Blancs dans la revue Esprit,
outrée par cette peinture que je jugeais avilissante de la société antillaise,
j’avais adressé a la direction une Lettre Ouverte dans laquelle j’affirmais
que Frantz Fanon n’avait rien compris a notre société. O surprise, en
réponse a ma missive enflammée, malgré mon extréme jeunesse, j’avais
été invitée par Jean-Marie Domenach lui-méme a venir a la rue Jacob
afin d’exposer mes critiques.

Mais depuis ces jours fastueux, 1’Haitien Jean Dominique, le futur
héros de The Agronomist, le documentaire hagiographique de
I’ Américain Jonathan Demme était passé par la. Je ne me souviens plus
dans quelles circonstances j’avais rencontré cet homme dont le
comportement devait avoir de telles conséquences dans ma vie. Nous
avions vécu un remarquable amour intellectuel. Vu le splendide
isolement dans lequel j’avais été élevée, je ne savais rien d’Haiti. Jean
Dominique ne m’avait pas simplement déniaisée physiquement. Il
m’avait éclairée, me révélant la geste des « Africains chamarrés » selon
I’expression méprisante de Napoléon Bonaparte. Grace a lui, j’avais
découvert le martyre de Toussaint Louverture, le triomphe de Jean-
Jacques Dessalines et les premieres difficultés de la nouvelle République
Noire. Il m’avait aussi donné a lire Gouverneurs de la Rosée de Jacques
Roumain, Bon Dieu rit d’Edris St-Amand, Compere Général Soleil de



Jacques Stephen Alexis. En un mot, il m’avait initiée a 1’extraordinaire
richesse d’une terre que j’ignorais. Sans nul doute, c’est lui qui a planté
dans mon cceur cet attachement pour Haiti qui ne s’est jamais démenti.

Le jour ou prenant mon courage a deux mains, je lui annoncgai que
j’étais enceinte, il sembla heureux, tres heureux méme et s’écria avec
emportement :

« C’est un petit mulatre que j’attends cette fois ! »

Car d’une précédente union, il avait deux filles dont 1’une J.J.
Dominique est devenue écrivain.

Néanmoins, me rendant chez lui le lendemain, je le trouvai en train de
vider son appartement et de ranger ses effets dans des malles. D’un air
pénétré, il m’expliqua qu’une menace d’une exceptionnelle gravité se
profilait sur Haiti. Un médecin du nom de Francois Duvalier se présentait
a [D’élection présidentielle. Parce qu’il était noir, il suscitait
I’enthousiasme des foules, lassées des présidents mulatres et
dangereusement sensibles a 1’idéologie du « noirisme ». Or, il ne
possédait aucune des qualités nécessaires pour remplir une si haute
fonction. Toutes les forces d’opposition a ce détestable projet devaient
donc se rejoindre au pays et former un front commun.

Jean Dominique s’envola et ne m’adressa pas méme une carte postale.
Je restai seule a Paris, ne parvenant pas a croire qu’un homme m’avait
abandonnée avec un ventre. C’était impensable. Je refusais d’accepter la
seule explication possible : ma couleur. Mulatre, Jean Dominique m’avait
traitée avec le mépris et I’inconscience de ceux qui stupidement
s’érigeaient alors en caste privilégiée. Comment interpréter ses stances
anti-duvaliéristes ? Quel crédit accorder a sa foi dans le peuple ? Il va
sans dire que pour moi, ce n’était qu’hypocrisie.

Je parvins difficilement a supporter les longs mois de cette grossesse
solitaire. Un médecin de la Sécurité Sociale des étudiants me trouvant
dépressive et dénutrie m’expédia dans une maison de repos dans 1’Oise
ou tout le monde m’entoura d’attentions que je n’ai pas oubliées. Pour la
premiere fois, je découvrais la compassion des étrangers. Finalement, le
13 mars 1956, alors que j’aurais dii préparer d’arrache-pied mon



concours d’entrée & I’Ecole Normale Supérieure, j’accouchai dans une
petite clinique du XV* arrondissement, d’un fils a qui je donnai au hasard
le prénom de Denis. Sur ces entrefaites, ma mere adorée mourut
subitement a la Guadeloupe. Sous le coup de toutes ces épreuves, je jouai
a la Marguerite Gautier. Un infiltrat tuberculeux se déclara dans mon
poumon droit et le méme médecin de la Sécurité Sociale des étudiants me
dirigea vers le Sanatorium de Vence dans les Alpes-Maritimes. Je devais
y rester plus d’un an.

« Pourquoi le sort s’acharne-t-il ainsi sur toi ? » répétait, ulcérée, en
m’accompagnant a la gare, Yvane Randal, une des rares amies que je
fréquentais encore.

Toute a mon chagrin, je ne I’entendais pas. Faute de moyens, j’avais
d(i confier mon adorable nourrisson a I’Assistance Publique dont les
austeres locaux s’élevaient avenue Denfert-Rochereau. Pourtant, j’avais
deux sceurs ainées vivant dans la capitale. La premiere, Ena, qui était
aussi ma marraine, étonnamment belle, mélancolique et réveuse, était
entourée d’une aura de mystere. Venue faire des études de musique, elle
avait épouse, a la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Guadeloupéen
Guy Tirolien, éléve de I’Ecole Nationale d’ Administration qui avec son
recueil Balles d’Or devait devenir notre poete national. Les raisons de
leur divorce constituaient un des secrets les plus sulfureux de notre
famille. Alors que son mari se languissait au stalag a c6té de Léopold
Sédar Senghor, Ena le trompait avec une coterie de fringants officiers
allemands qui la surnommaient « Bijou ». Pour I’heure, elle était
entretenue par un richissime homme d’affaires. Pour meubler son
inaction, elle jouait au piano des mélodies de Chopin et buvait des
alcools forts. L’autre, Gillette, était plus terre a terre. Assistante sociale a
Saint-Denis, alors un faubourg populeux et pauvre, elle était mariée a
Jean Deen, un étudiant en médecine d’origine guinéenne.

« Tu ne mérites pas ce qui t’arrive ! » ajoutait Yvane, révoltée.

Moi-méme, je ne savais que penser. A certains moments, j’avais la
conviction d’avoir été victime d’une immense injustice. A d’autres, une
voix me soufflait que je méritais ce qui m’arrivait, la conviction
d’appartenir a une espece supérieure dans laquelle j’avais été élevée



ayant irrité le sort. Je suis sortie de cette épreuve a jamais écorchée vive,
ne possédant guere de confiance dans le sort, redoutant a chaque instant
les coups sournois du destin.

Ce séjour a Vence fut sinistre. Comme Marie-Noélle dans le roman
Desirada je garde un triste souvenir des heures interminables passées au
lit, des perfusions quotidiennes de PAS, de la fatigue, des nausées, des
fievres, des suées et des insomnies. Mais a la différence de Marie-Noélle,
je ne rencontrai pas 1I’amour. Cela aurait été difficile. Quand nous nous
portions mieux, nous avions 1’autorisation de nous rendre une fois par
mois a Nice, sous la conduite d’une infirmiére en blouse blanche. A notre
approche, les passants s’écartaient, car nous symbolisions la détresse et la
maladie, qui sont contagieuses, on le sait. Nous poussions jusqu’a la mer
et nous regardions avec envie les bien portants a demi nus et bronzés qui
se poursuivaient a la brasse. Je pensais avec douleur a ma mere que je ne
verrais jamais plus et a mon beau bébé, et avec haine a Jean Dominique.
Néanmoins comme cela se produit souvent dans la vie, ces longs mois
eurent une contrepartie heureuse. Grace a une série d’autorisations
spéciales dues a mon état de santé, je pus terminer une licence de lettres
modernes a la Faculté d’Aix-en-Provence. J’optai pour le francais,
I’anglais, et I’italien et non plus le francais, le latin et le grec, comme j’en
avais réve lorsque j’étais en hypokhagne.

De retour a Paris, je répondis a une petite annonce et trouvai du travail
dans une branche du ministére de la Culture, rue Boissy d’Anglas. Forte
de cet emploi, je me crus capable de reprendre Denis avec moi et de
mettre fin au sentiment de culpabilité que j’éprouvais en pensant a lui.
Ma vie se révéla tres vite un enfer. Depuis la mort de ma mere, mon pere,
qui ne m’avait jamais beaucoup aimée, se désintéressait completement de
moi et ne m’envoyait plus d’argent Je n’ai jamais compris pourquoi
I’attitude d’Ena et Gillette a mon endroit s’était pareillement modifiée.
Comme elles étaient sensiblement plus agées que moi, il n’y avait jamais
eu beaucoup d’intimité entre nous. Néanmoins, par le passé, elles étaient
plutdt gentilles et m’invitaient régulierement a déjeuner ou a diner chez
elles. Depuis ma grossesse et la fuite de Jean Dominique, alors que
j’aurais eu tellement besoin d’étre entourée, je ne les voyais plus. Quand



je me hasardais a téléphoner, c’est tout juste si elles ne raccrochaient pas
en entendant ma voix. Avais-je choqué leurs sentiments petits-
bourgeois ? Etaient-elles décues de me voir, alors que j’étais promise a
un brillant avenir, engrossée, puis abandonnée comme une servante ?
Réagissaient-elles en fin de compte comme les petites bourgeoises
qu’elles étaient ?

Je n’avais donc pour vivre avec mon bébé que mon dérisoire salaire du
ministere. J’habitais, moqueuse coincidence, dans un immeuble
bourgeois face a 1’Ambassade d’Haiti dans le XVII¢ arrondissement.
Mais, j’occupais une chambre de bonne avec 1’eau et les toilettes sur le
palier. Chaque matin, je traversais Paris pour déposer Denis a la creche
des enfants d’étudiants qui se trouvait rue des Fossés-Saint-Jacques dans
le V€, puis je me précipitais au ministere a la Concorde. En fin de
journée, je parcourais la méme distance en sens inverse. Inutile de dire
que je ne sortais jamais le soir. Moi naguere si friande de cinéma, de
théatre, de concerts de musique et de repas aux restaurants, je n’allais
plus nulle part. Je baignais mon fils, je le faisais manger, puis je
m’efforcais de I’endormir en lui chantant des berceuses. La rumeur ayant
circulé que ma brusque disparition était due au fait que j’étais une « fille-
mere », comme on désignait alors avec mépris les « meres-célibataires »,
a ’exception des fideles Yvane Randal et Eddy Edinval, les étudiants
antillais m’évitaient. Je ne fréquentais plus que des Africains qui ne
savaient rien de moi et qu’impressionnaient mes manieres et mon restant
de bagout.

J’avais beaucoup de mal a payer mon loyer. Quand les retards
s’accumulaient, le propriétaire, un bourgeois de carte postale, cheveux
blancs de neige, profil aristocratique, escaladait les six étages qui
menaient au triste réduit qu’il me louait et vociférait :

« Je ne suis pas la pour vous servir de pere ! »

Au ministére, au contraire, je retrouvais ces marques de gentillesse et
de sympathie qui m’avaient tellement surprise lors de mon séjour dans la
maison de repos de I’Oise. Pour parler comme Tennessee Williams, the
kindness of strangers ne cessait de m’entourer. Tout le service ou je
travaillais s’apitoyait sur ma jeunesse et mon dénuement, admirait ma



dignité et mon courage. Le week-end, j’étais régulierement invitée a
déjeuner chez mes collegues. Les convives s’extasiaient sur la beauté de
Denis, couvert de baisers et traité comme un petit prince. Au départ, mes
hotesses glissaient dans mon sac des vétements usagés, pas seulement
d’enfants, du pain d’épice, des boites d’Ovomaltine ou de cacao Van
Houten, destinées a fortifier le fils et la mere, les deux étant fort chétifs.
Je versais des larmes d’humiliation sur le trottoir.

Que faisait-on exactement rue Boissy d’Anglas ? Je crois me souvenir
que le Département auquel j’appartenais rédigeait des lettres qui
accompagnaient des projets culturels a 1’intention du ministre.

Au bout de quelques mois, je compris que je n’étais pas en état de
suivre ce régime. Je me résignai a me séparer de nouveau de Denis. Je le
confiai a une nourrice agréée, Mme Bonenfant qui habitait dans les
environs de Chartres. Comme je fus bien vite incapable de lui régler ses
18 000 anciens francs mensuels, je pris le large et ne remis plus les pieds
a Chartres. Mme Bonenfant n’engagea aucun recours contre moi. Elle se
borna a m’adresser des lettres bourrées de fautes d’orthographe ou elle
me donnait des nouvelles de « notre » petit.

« Vous lui manquez beaucoup ! assurait-elle. Il vous réclame tout le
temps. »

Je pleurais en lisant ce courrier, car j’étais bourrelée de remords. Les
jours se succédaient dans un brouillard de souffrance et de mauvaise
conscience. Je dormais deux ou trois heures par nuit. En quelques
semaines, je maigris de huit kilos. Les lecteurs me demandent souvent
pourquoi mes romans sont remplis de meres qui considérent leurs enfants
comme des poids trop lourds a porter, d’enfants qui souffrent d’étre mal
aimés et se replient sur eux-mémes. C’est que je parle d’expérience.
J’aimais profondément mon fils. Cependant, non seulement sa venue
avait détruit les espoirs qui faisaient la base de mon éducation, mais
j’étais incapable de subvenir a ses besoins. En fin de compte, mon
comportement a son égard pouvait sembler celui d’une mauvaise mere.

Je ne garde aucun souvenir de la cour au pas de charge que me fit
Condé. Premier baiser, premiere étreinte, premier plaisir partagé. Rien. Je



n’ai pas non plus souvenir d’une conversation, d’un échange sérieux
entre nous sur quelque sujet que ce fiit. Pour des raisons différentes, nous
étions également pressés de passer devant le maire. J’espérais grace a ce
mariage retrouver un rang dans la société. Condé avait hate d’exhiber
cette épousée universitaire, visiblement de bonne famille et qui parlait le
francais comme une vraie Parisienne. Condé était un personnage assez
complexe, doté d’une gouaille que je trouvais souvent commune, presque
vulgaire, mais qui était efficace. Je tentai vainement de le faconner a mon
gotit. Il repoussait mes diverses tentatives avec une détermination qui
témoignait de sa liberté d’esprit. Ainsi, je prétendis 1’habiller d’une
parka, vétement a la mode en ces années-la.

« Trop jeune ! Beaucoup trop jeune pour moi ! » assurait-il de sa voix
nasale.

Je tentai de lui communiquer ma passion pour les cinéastes de la
Nouvelle Vague, les réalisateurs italiens, Antonioni, Fellini, Visconti, ou
pour Carl Dreyer et Ingmar Bergman. Il s’endormit si profondément
pendant la projection des Quatre cents coups de Francois Truffaut (1958)
que j’eus du mal a le réveiller en fin de séance sous les regards narquois
des spectateurs. Il m’infligea mon échec le plus cuisant quand je tentai de
I’initier aux poetes de la Négritude que j’avais découverts quelques
années auparavant quand j’étais éleve d’hypokhagne. Un jour, Francoise,
une camarade de classe, qui se piquait de militantisme, m’apporta un
mince opuscule qui portait en titre : Discours sur le colonialisme. Je ne
savais rien de son auteur. Pourtant, sa lecture me bouleversa tellement
que le lendemain, je me précipitai a la librairie Présence Africaine.
J’achetai tout ce que je trouvai d’Aimé Césaire. Pour faire bonne mesure
j’achetai aussi les poemes de Léopold Sédar Senghor et de L.éon-Gontran
Damas.

Condé ouvrait au hasard I’ouvrage de celui qui était devenu mon
écrivain favori, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire et
déclamait moqueusement :

« Que 2 et 2 font 5
que la forét miaule
que I’arbre tire les marrons du feu



que le cil se lisse la barbe
et cetera et cetera... »

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclamait-il. Pour qui écrit-il ?
Certainement pas pour moi qui ne le comprends pas. » A la rigueur, il
tolérait Léon-Gontran Damas dont le style lui semblait plus simple et
direct.

Cependant, ce qui me parait incroyable, c’est que je ne lui révélai
jamais I’existence de Denis. Je ne fus méme pas tentée de 1’avouer, car je
savais que cette révélation rendrait tout projet de mariage impossible.
Cette époque-la ne ressemblait nullement a celle que nous vivons
aujourd’hui. Si la virginité chez une femme n’était plus tout a fait de
rigueur, la libération sexuelle était loin de s’amorcer. La loi Simone Veil
ne devait étre votée qu’environ 15 ans plus tard. Avoir un enfant
« naturel » ne s’avouait pas aisément.

Condé ne fit pas I’'unanimité auprés des rares personnes a qui je le
présentai.

« Quel est son niveau d’études ? » demanda avec arrogance Jean, le
mari de Gillette quand je I’emmenai déjeuner a Saint-Denis.

Ena qui nous avait hativement recus dans un bar de la place des
Abbesses, téléphona a Gillette pour lui indiquer qu’en trente minutes
d’entrevue, il avait ingurgité six bieres et deux verres de vin rouge.
Slirement, c’était un ivrogne. Yvane et Eddy se plaignaient :

« On ne comprend pas quand il parle. »

Moi-méme, je voyais bien que ce n’était pas I’homme dont j’avais
révé. Mais celui dont j’avais révé m’avait laidement trahie. Nous nous
mariames un matin du mois d’aofit 1958 par un éclatant soleil a la mairie
du XVIII® arrondissement de Paris. Les platanes verdoyaient. Si Ena ne
prit pas la peine de se déplacer, Gillette assista a la cérémonie,
accompagnée de sa fille Dominique qui n’arréta pas de bouder parce que
cela ne ressemblait pas a un « vrai mariage », se plaignit-elle. Nous
primes un verre de Cinzano rouge au café du coin, puis nous



emménageames dans un meublé des environs ou Condé avait loué un
deux pieces.

Moins de trois mois plus tard, nous étions séparés. Nous ne nous
disputions pas. Simplement, nous ne pouvions supporter d’étre
longtemps ensemble. Tout ce que 1’un de nous faisait ou disait, irritait
I’autre. Parfois, pour servir de tampon, nous faisions appel a quelques
invités, mais je détestais ses amis autant qu’il détestait Yvane et Eddy. Au
cours de 1’année qui suivit, quand je m’apercus que j’étais enceinte, nous
fimes plusieurs tentatives pour reprendre la vie commune. Puis, il fallut
nous résigner a la rupture. Je ne souffris pas de ce qui pouvait sembler un
nouveau déboire amoureux. D’une certaine maniere, j’avais obtenu ce
que je voulais. Je m’appelais Madame et je portais une alliance a
I’annulaire de la main gauche. Ce mariage avait « relevé ma honte ». Jean
Dominique m’avait insufflé la peur et la méfiance des hommes antillais.
Condé était un « Africain ». Non pas un « Guinéen » comme je 1’ai
prétendu par la suite, impliquant menteusement que Sékou Touré et
I’indépendance de 1958 avaient joué quelque role dans ce mariage.
Répétons que je n’étais pas encore suffisamment « politisée » pour cela.
Je croyais que si j’abordais au continent chanté par mon poete favori, je
pourrais renaitre. Redevenir vierge. Tous les espoirs me seraient a
nouveau permis. N’y flotterait pas le souvenir malfaisant de celui qui
m’avait fait tant de mal. Pas étonnant si mon mariage n’avait pas duré :
j’avais pose sur les épaules de Condé un poids d’attentes et d’imagination
né de mes déceptions. Cette charge était trop lourde pour lui.

Je percois aujourd’hui avec une lucidité cruelle a quel point cette union
fut un marché de dupes. L’amour, le désir n’y tenaient que peu de place.
A travers moi, il cherchait ce qui lui manquait : D’instruction et
I’appartenance a un solide milieu familial. Le mari de Gillette avait eu
raison de s’interroger sur son niveau d’études. Condé possédait tout juste
le certificat d’études primaires. Son pere étant mort alors qu’il était tres
jeune, il avait été élevé a Siguiri par une pauvresse de mere qui vendait
de la pacotille sur les marchés. Il devait découvrir que ce métier de
comédien qu’il avait choisi, sans vocation véritable, pour quitter la
Guinée et se parer du beau nom « d’étudiant », ne 1’auréolait d’aucun



prestige. Ne bénéficiant d’aucun appui dans la société, ses ambitions
« d’etre quelqu’un » pour parler comme Marlon Brando dans Sur les
quais n’avaient aucune chance de se réaliser.

En 1959, la Coopération commencait de balbutier. Une aile du
ministére abrita bientot un bureau d’embauche pour les Francais qui
voulaient tenter leur chance en Afrique. Cette offre semblait faite pour
moi. En effet, I’Afrique, quand je 1’avais découverte en hypokhagne,
n’était rien de plus qu’un objet littéraire. C’était la source d’inspiration
de poetes dont la voix me changeait de celles des sempiternels Rimbaud,
Verlaine, Mallarmé, Valéry. Cependant au fur et a mesure, les réalités
africaines avaient occupé dans ma vie une place de plus en plus grande.
Je ne voulais plus songer aux Antilles qui évoquaient des souvenirs trop
douloureux. Je me précipitai donc au bureau de recrutement. Je me
rappelle encore la stupeur du blondinet aux joues roses qui prit soin de
ma candidature. Il m’assaillait de questions :

« Vous voulez partir en Afrique seule avec un enfant ? Et votre époux ?
Ne venez-vous pas de vous marier ? »
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Quelques mois plus tard, je recus un pli recommandé. Il m’informait
que le ministére de I’Education Nationale m’affectait au collége de
Bingerville en Cote d’Ivoire. Vue la minceur de mes diplomes d’alors —
une licence de lettres modernes — j’étais recrutée comme auxiliaire
d’enseignement du francais au IV® échelon et le salaire qui m’était
proposé était modique. Qu’importe ! Je dansai de joie, ce qui ne m’était
pas arrivé depuis longtemps !

Aux derniers jours de septembre 1959, Denis et moi, nous primes le
train jusqu’au port de Marseille ou nous attendait le paquebot Jean
Mermoz qui desservait le port d’Abidjan. Vu mon état, Condé avait bien
tenté de me dissuader de partir. Mais accoucher en pays étranger et
mettre au monde un nouvel enfant sans pere ne m’effrayaient plus. Quant
a mes sceurs, elles accueillirent ma décision avec une espece de
soulagement. Elles appréciaient visiblement le fait que désormais, j’allais
faire mes bétises ailleurs. Loin d’elles. Gillette m’invita hativement a
diner et me confia que Jean ayant terminé ses études de médecine, elle se
préparait a partir pour la Guinée.

Pour moi, Marseille, ou nous nous embarquames, était une puissante
image littéraire, le cadre de Banjo, livre-culte du Jamaiquain Claude



McKay qui avait suscité 1’enthousiasme d’Aimé Césaire. En arpentant la
Canebiére, en parcourant les rues encombrées, en entrant dans les cafés,
j’avais I’impression de toucher aux écrivains de la Négritude. Plus
important, mon sang coulait dans mes veines avec une allégresse
retrouvée. Une douloureuse parenthése se refermait et ne restait plus de
mon passé que ce petit garcon au bord des larmes qui ne comprenait pas
pourquoi il avait été brutalement enlevé des bras de sa nourrice bien-
aimée. La séparation d’avec Mme Bonenfant n’avait pas été facile. Cette
femme généreuse avait tenté de jouer aupres de moi le role que personne
ne tenait, celui de mére. A son avis, tout aurait été différent si je partais
pour I’Afrique au bras de mon mari, balbutiait-elle ! Mais qu’allais-je y
faire sans homme a mes c6tés ! Avais-je songé aux terribles dangers qui
me guettaient ? Elle eut le tort de préciser : viol, maladies inconnues... et
je me hatai de mettre ses propos au compte du racisme.

Mon voyage jusqu’a Abidjan peut se comparer moqueusement a la
premiere sortie du Bouddha quand lui apparurent d’un méme coup la
pauvreté, la maladie, la vieillesse et la mort. Je ne connaissais que le
monde des privilégiés. Mon expérience était fort limitée. Si je m’étais
rendue a maintes reprises en Italie, en Espagne et aux Pays-Bas, c’était
pour visiter les musées ; a Londres, c’était aussi pour visiter les musées et
apprendre I’anglais. Je fais une exception pour un voyage a Varsovie
avec Jean Dominique. Il m’avait entrainée au Festival de la FMJD pour
m’initier aux réalisations du marxisme et me faire admirer un pays de
I’Est. L’expérience, je dois I’avouer, avait été extraordinaire. J’avais pour
la premiére fois de ma vie cotoyé des Indiens, des Chinois, des Japonais,
des Mongols. J’avais été éblouie par une représentation de 1’Opéra de
Pékin.

L’administration frangaise n’étant guere généreuse, j’occupais une
cabine de troisieme classe B, microscopique et sans air. Il y avait,
pourtant, plus a plaindre que moi. De notre pont-promenade, j’avais vue
sur les passagers sans cabine. Trouffions blancs ou « indigenes » pour la
plupart, ils étaient enserrés comme des prisonniers par d’épais grillages.
Transis de froid, ils se pressaient autour de braseros allumés par les
marins qui leur distribuaient de la soupe deux fois par jour.



A Dakar, notre premiére escale, nous arrivimes au petit matin. Au-
dessus de la ville, le ciel était laiteux. La capitale de I’A.O.F. n’était alors
qu’une petite agglomération paisible et fleurie. Ses jolies maisons de bois
excédaient rarement un étage. Du quai, je fus saisie a la gorge par un
pénétrant remugle. C’était 1’odeur de 1’arachide que je n’avais jamais
respirée. Elle flottait dans I’air qu’épaississaient des volutes de poussiere
rougeatre. Un membre de I’équipage expliquait a ceux qui descendaient a
terre qu’elles étaient charroyées par un vent briilant, soufflant du désert.

Mon premier contact avec 1’ Afrique n’éveilla aucun coup de foudre. A
I’inverse des voyageurs occidentaux qui se pament, ni les parfums ni les
couleurs ne me frapperent. Je fus confondue par 1’indigence de la foule.
Assises a méme les trottoirs, des femmes aux traits creusés exhibaient
leurs jumeaux, leurs triplés, leurs quadruplés. Des culs-de-jatte se
trainaient sur leurs derrieres. Des manchots brandissaient leurs moignons.
Toutes sortes d’infirmes et de mendiants agitant férocement leurs sébiles
formaient une véritable cour des Miracles. En un parfait contraste, les
Blancs sémillants et bien vétus circulaient au volant de leurs voitures. Au
hasard d’une rue, je tombai sur un marché d’une saleté repoussante. Une
odeur pestilentielle régnait. Des nuages de mouches vrombissaient autour
de poissons sans couleur et de quartiers de viandes violacées et
sanguinolentes. Je pris mes jambes a mon cou et atterris dans un quartier
résidentiel. Des fenétres ouvertes me parvint un brouhaha de voix
enfantines. Une école ! Me hissant sur la pointe des pieds, j’apercus des
rangées de tétes blondes et debout pres du tableau une maitresse blonde
elle aussi véetue d’une élégante robe bleue. Ou étaient les petits
Africains ?

Yvane m’avait donné 1’adresse d’un de ses oncles, Jean Sulpice,
« Tonton Jean », médecin militaire qui habitait au quartier résidentiel du
Plateau. La famille, qui voyait rarement des Guadeloupéens, nous
accueillit tres chaleureusement, a bras ouverts comme on recoit des
parents. Le repas qui suivit fut étonnamment traditionnel : boudin, féros
d’avocat, court-bouillon de vivaneau, riz et pois rouges.

« On se croirait au pays », fit observer fierement Mme Sulpice.

Cependant, 1’atmosphere était assez pathétique. La maisonnée était
mobilisée autour de Béatrice, une des filles, agée d’une douzaine



d’années, lourdement handicapée. Une de ses sceurs, Claire, qui semblait
I’adorer, la nourrissait a la cuiller et elle régurgitait pratiquement tout ce
qu’elle avalait. Surmontant mon involontaire répulsion, je m’approchai
d’elle et caressai ses mains, tres belles et tres douces, reposant, paumes
en 1’air sur ses genoux.

« Tonton Jean », un mulatre souriant et halé, arriva au dessert. I1 me fit
entendre la parole d’un Antillais qui vivait en Afrique et elle ne fut pas
du tout celle que j’attendais :

— Les Africains nous détestent et nous méprisent, m’asséna-t-il. Parce
que certains d’entre nous ont servi comme fonctionnaires coloniaux, ils
nous traitent de valets tout juste bons a exécuter la sale besogne de leurs
maitres.

— Et René Maran ! protestai-je, outrée.
— Qui est René Maran ? me demanda-t-il, perplexe.

Je crus d’abord avoir mal entendu. Consternée, je découvrais les
limites de la littérature. Je me lancai dans une longue explication qu’il
écouta patiemment. Je martelai que René Maran, premier Noir a avoir
recu le Prix Goncourt en 1921 pour son roman Batouala, avait cherement
payé et sa notoriété et sa condamnation du régime colonial. Il avait été
démis de ses fonctions d’administrateur. Penaud, « Tonton Jean » promit
de lire Batouala.

Apres le café, tandis que 1’on jouait aux cartes et a divers amusements
de société, Mme Sulpice parvint a m’attirer dans un coin du salon. Son
visage et sa voix étaient graves. N’avais-je pas de mere, de tantes, de
grandes sceurs pour me conseiller ? Cela lui fendait le cceur de me voir
ainsi entreprendre pareil voyage et m’engager dans le redoutable inconnu
de I’Afrique, si jeune, seule, avec un petit enfant ! Pouvait-elle m’aider
d’une maniere ou d’une autre ? Avais-je besoin d’argent ? Encore une
fois, je faisais I’expérience de la bonté de 1’étranger ! C’est pourquoi je
ne permettrai a personne de soutenir que le monde est un ramassis
d’égoistes et d’indifférents ! Je rassurai Mme Sulpice de mon mieux.

En fin de journée, accompagnée de toute la famille Sulpice, Claire
poussant le fauteuil roulant de Béatrice, Denis et moi, nous reprimes le
chemin des quais. Traversant un faubourg, nous passames devant une



concession entourée d’une palissade d’ou s’échappaient les accents d’une
musique si étrange et si harmonieuse a la fois que j’osai y pénétrer. Une
poignée de musiciens jouait devant un parterre de femmes et d’enfants
qui nous firent place de bon gré. Je n’avais jamais vu de griots. Ni
entendu de koras et de balafons. Je ne connaissais que les poemes de
Senghor composés pour ces instruments. Dans mon ravissement, je
m’attardai trop longuement dans cette cour et faillis rater le bateau. Je
garde le souvenir merveilleux des lumieres de la ville, s’estompant
lentement dans le lointain.

Nous reprimes la mer qui dans I’intervalle était devenue houleuse. En
effet, des 1’aube, nous diimes faire face a une terrible tempéte. Le ciel
était parcouru d’éclairs. Des vagues de sept metres de haut envoyaient
valdinguer le Jean Mermoz de droite et de gauche tandis que des trombes
d’eau s’abattaient sur les passagers du pont, grelottant sous des baches. Je
tenais bon. Je baignais les tempes de Denis d’alcool camphré avec
I’impression que, malgré tout, j’étais indestructible. Le mauvais temps
dura deux jours, puis le soleil revint. C’est par un matin radieux que nous
abordames a Abidjan. Une camionnette du college de Bingerville
m’attendait. A mon grand regret, je ne vis rien de la ville que le chauffeur
traversa en roulant a tombeau ouvert. Bingerville n’était pas encore
devenue une banlieue quasi mitoyenne d’Abidjan. Une épaisse forét
d’arbres aux troncs pachydermiques séparait les deux agglomérations. La
forét baignait dans une obscurité, ca et la éclaircie par des rayons de
soleil trouant la canopée. Des milliers d’insectes et d’oiseaux menaient
grand bruit. Un de mes romans Célanire, cou-coupé est largement inspiré
par mes premieres impressions de la Cote d’Ivoire. Comme mon héroine,
Célanire, je frissonnais d’une angoisse irraisonnée qui en méme temps ne
manquait pas de saveur. A Bingerville, je devais avoir une surprise
désagréable. En ce temps-la, les Antillais, surtout les Martiniquais, ne se
comptaient pas dans le personnel enseignant d’Afrique. M. Blérald, le
principal du college, était un mulatre de Fort-de-France dont la femme du
temps qu’elle s’appelait Mlle Gervaise avait effectué un remplacement en
Guadeloupe. Ainsi, elle avait été mon professeur de francais quand j’étais
une brillante éleve au Cours Michelet. Elle n’en croyait pas ses yeux de
me retrouver dans un établissement si modeste. Elle était persuadée que



j’avais intégré 1I’Ecole Normale Supérieure et que je naviguais dans les
hautes sphéres de quelque prestigieux lycée francais. La stupeur et la
déception se peignaient sur son visage :

« Je ne pouvais croire qu’il s’agissait de la méme personne,
s’exclamait-elle. J’avais beau lire dans la correspondance du ministere :
Maryse Boucolon. Que s’est-il passé ? »

Ce ton apitoyé me déplut. J’expliquai avec désinvolture que j’avais été
saisie d’un violent désir de changer ma vie trop bien réglée. J’avais donc
planté la mes études et étais partie pour 1’Afrique. Elle ne fut pas
entierement dupe de mon assurance. Par la suite, nos rapports furent
toujours malaisés. Elle me traitait comme une jeune parente et aurait
souhaité que je lui confie mes problemes. Moi, je mettais son intérét au
compte d’une curiosité malsaine et je répugnais a m’ouvrir a elle. Quand
elle s’apercut que j’étais enceinte, elle murmura d’un ton de reproche :

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

Cette pitié m’ulcéra.

Le college s’enorgueillissait de la présence d’un professeur de
musique, une Guadeloupéenne. C’était la sceur de Gabriel Lisette, une
des gloires politiques de 1’époque. Ancien administrateur des colonies, il
faisait lui aussi mentir « Tonton Jean ». Il avait fondé en 1947 le Parti
Progressiste Tchadien, section locale du Rassemblement Démocratique
Africain, de I’Ivoirien Félix Houphouét-Boigny. Fidele admirateur du
général de Gaulle, il soutenait son projet de Communauté et militait pour
une décolonisation progressive et pacifique du continent africain.

Mlle Lisette avait connu et fréquenté mes parents. Elle aussi me traitait
comme une parente, mais elle ne me blessa jamais par des questions
insistantes. Malgré notre différence d’age, nous devinmes les meilleures
amies du monde. Elle souffrait d’une grave maladie neurologique ou
avait été victime d’un AVC, je ne 1’ai jamais su, ce qui affectait sa
démarche et son élocution. Pour cette raison, elle était la risée de ses
éleves qui, chaque apres-midi, la suivaient jusqu’a la barriere de son
jardin, en 1’accablant de railleries et d’injures. Je ne pourrai porter un
jugement sur la qualité de son enseignement musical. Je peux seulement



témoigner de son intelligence, de sa sensibilité et de sa douceur. Elle
m’entrainait dans de longues marches dans la forét environnante qu’elle
affrontait courageusement et dans son débit heurté, bégayant, elle
m’entretenait de ’Afrique. A la différence de son frére, elle était aussi
négative que « Tonton Jean ». Elle aussi soupirait amérement :

« Les Africains nous détestent, nous les Antillais. »
Cependant, I’explication qui suivait était différente :

« Ils nous jalousent. Ils nous trouvent trop proches des Francais qui se
fient a nous parce qu’ils nous jugent supérieurs a eux. »

Je n’avais encore, quant a moi, aucune opinion valable sur ce point. Je
restais donc silencieuse et elle poursuivait :

« Je ne cesse de mettre Gabriel en garde, mais il ne m’écoute pas, lui
qui se dévoue tellement pour les Tchadiens. Un jour, ils lui diront en face
qu’il n’est pas un des leurs. »

Malheureusement, elle voyait clair. Gabriel Lisette fut considéré
comme 1’ame des complots qui opposaient le Nord au Sud du Tchad et de
ce fait, contraint a 1’exil. Il dut tout abandonner et retourner a Paris ou
Michel Debré lui offrit un poste de ministre conseiller du gouvernement.

La petite agglomeération de Bingerville ne manquait pas de charme. Un
temps, elle avait eu rang de capitale de la Cote d’Ivoire. Elle était
dominée par 1I’Orphelinat des Métis. Cette énorme batisse en pierres
datant du temps colonial figure amplement dans Célanire, cou-coupé. On
y recueillait les enfants que les Francais avaient faits a des Ivoiriennes.
Dans la majorité des cas, la mere et la famille de la mere n’en voulaient
pas, pas plus que les peres, souvent rentrés en France. Quand je vivais a
Bingerville, 1’Orphelinat abritait les derniers d’entre eux. On les voyait
palots, rejetés des deux bords, se promener sans entrain dans les rues,
accompagneés de surveillants aux allures de gardes-chiourme. Il y avait
aussi une léproserie dont a la fureur des résidents Antillais et des
Francais, nombreux a tous les niveaux des administrations, les
pensionnaires allaient et venaient librement, exhibant leurs visages et
leurs membres, horriblement déformés. D’innombrables affiches postées



dans les lieux publics avaient beau assurer que si la lepre était une
maladie aux effets spectaculaires, elle n’était nullement contagieuse,
personne ne voulait I’entendre. Enfin a un ou deux kilometres de la petite
agglomération, s’élevait un magnifique Jardin d’Essai, véritable paradis
ou croissaient les plantes les plus rares, originaires des quatre coins de la
terre. J’aurais pu me blottir dans le cocon que représentait Bingerville et
couler une vie sans apprét : la semaine, préparation de mes cours, bien
simplets vu le niveau des éleves ; le week-end, déjeuner et diner chez
I’un ou I’autre de mes compatriotes, suivis d’interminables parties de
belote ; lors des congés, visites aux autres Guadeloupéens et Martiniquais
affectés a Bouaké, a Man ou dans d’autres régions du pays.

Car, je m’en apercus tout de suite, les Antillais ne vivaient qu’entre
eux. A travers I’ensemble du continent africain, un fossé les séparait des
Africains. Ils ne se fréquentaient pas et je fus tentée de me faire une
opinion sur les raisons d’une telle situation. Je me refusai a croire, ce qui
était communément admis, que les Africains détestaient les Antillais.
Qu’ils les croyaient habités d’un sentiment de supériorité qu’a leurs yeux,
rien ne justifiait. N’étaient-ce pas d’anciens esclaves, disaient-ils avec
mépris, confondant esclavage domestique et esclavage de traite ? Une
telle conviction me paraissant simpliste, je préférais me persuader qu’ils
ne les comprenaient pas, trouvant offensante leur involontaire
occidentalisation. Quant aux Antillais, 1’Afrique était un mystérieux
background qui leur faisait peur et qu’ils n’osaient pas déchiffrer. Moi, au
contraire, cet inconnu a ’entour de moi m’attirait et m’intriguait. Je
commencai par prendre comme objet d’études mon boy, Jiman. Il avait
I’age d’etre mon péere comme 1’indiquait sa toison blanche. Un jour, il
s’était arreté devant la haie que je taillais tant bien que mal et m’avait
offert ses services pour une somme que j’avais jugée ridicule. Il venait
des sables du Niger et m’ouvrit les yeux sur la pauvrete, la douloureuse
nécessité de 1’exil et la recherche de la survie. C’est lui qui m’apprit la
violence des conflits inter-tribaux en me révélant les pogroms survenus,
un an auparavant, en octobre 1958 contre les originaires du Dahomey. Le
Dahomey, alors qualifié de Quartier Latin de I’Afrique a cause d’une
meilleure scolarité, ne pouvait pas nourrir ses enfants qui étaient attirés
par 1’évidente prospérité de la Cote d’Ivoire. Dans les années a venir,



toutes sortes d’immigrés allaient affluer vers Abidjan avant que les
vagues de la xénophobie ne la submergent. Jiman traitait Denis avec
dévotion, ce qui me faisait un peu honte, car j’avais conscience d’étre
une mere lointaine, trop absorbée par ses propres démons.

« Est-ce que Jiman, c’est mon papy ? » me demanda un jour Denis
avec gravité.

Bientot, j’élargis mon champ de recherche en me laissant courtiser par
Koffi N’Guessan, le directeur du Jardin d’Essai. Il ne se passa jamais rien
entre nous. Je me rappelle que je le laissais serrer mes mains entre les
siennes tandis qu’il me fixait d’un regard bovin. Courtaud et bedonnant,
il était de surcroit polygame, marié a trois ou quatre épouses, pere d’une
douzaine d’enfants. Je ne sais plus pourquoi j’étais sensible a ses
attentions. A la grande fureur de Jiman, il m’envoyait au moment des
repas des plateaux chargés de succulents plats ivoiriens avec lesquels,
vue la modicité de mon budget cuisine, il ne pouvait rivaliser : foutou
banane, foutou igname, sauce graine, sauce feuille, kedjenou, attieke...
Le plus intéressant est qu’il était un fervent admirateur d’Houphouét-
Boigny et occupait de hautes responsabilités au sein de la section locale
du RDA. Aussi, il m’emmenait dans sa Jeep a des réunions politiques.
Nous ne quittions jamais la région cotiere. L’océan gris, étale,
bouillonnait brusquement d’écume a I’endroit de la barre. Des nuées de
gamins se bousculaient dans 1’eau et bravaient la mort en braillant. Une
fois, nous poussames jusqu’a Grand Bassam. L’atmosphere était triste, la
mer comme toujours lourde, sans relief, pareille a une pierre tombale
jusqu’au surgissement de la barre. Pendant que Koffi s’engouffrait dans
la permanence du Parti, je déambulai le long des rues pavées, imaginant
le temps ou les navires des riches compagnies bordelaises ou nantaises,
arrétés au-dela de la barre, attendaient leurs chargements. Des nageurs et
des flottilles de pirogues leur emmenaient leurs fiits d’huile de palme.
J’entrai dans un ancien entrepot qui tombait en ruines. Grand Bassam
agonisait alors. Le tourisme ne 1’avait pas encore ressuscitée avant que
les guerres civiles, les affrontements entre Laurent Gbagbo et Alassane
Wattara ne la détruisent a nouveau.



Quand j’y assistais, je ne comprenais pas grand-chose aux meetings
politiques puisque les orateurs parlaient dans les langues du pays. C’était
pour moi des spectacles, des opéras baroques et hermétiques dont je ne
possédais pas le livret. J’étais sensible a la massive présence des femmes,
vetues de pagnes aux impressions €éloquentes : « Vive Houphouét-
Boigny », « Vive Philippe Yacé », « Vive le RDA », a la fougue des
discours, aux chants du Parti et aux tirades forcenées des griots. Dans
mon premier roman, Heremakhonon (1976), bien que I’action ait été
inspirée par les évenements de Guinée, quand le jeune héros Birame III,
convaincu que les idéaux de la Révolution sont trahis, refuse de se
soumettre, je préte a son professeur, 1’ Antillaise Véronica, les sentiments
qu’éveillaient en moi ces assemblées. En Cote d’Ivoire, j’éprouvais le
sentiment qu’une nouvelle Afrique s’efforcait de naitre. Une Afrique qui
ne se fierait plus qu’a ses seules forces. Qui se débarrasserait de
I’arrogance ou du paternalisme des colonisateurs. J’éprouvais le
douloureux sentiment d’étre tenue a 1’écart.

Peu apres, je me rendis au port d’ Abidjan, pour saluer Guy Tirolien qui
regagnait son poste apres une mission en France. Je 1’ai dit, Guy Tirolien
avait divorcé de ma sceur Ena et il s’en était suivi une brouille tenace
entre nos deux familles, autrefois si fiere de cette union. Voila que les
enfants des Grands Negres se mariaient entre eux et fondaient des
dynasties. Si j’étais restée en bons termes avec Guy, c’est qu’en secondes
noces, il avait épousé Thérese avec qui j’avais fait toute ma scolarité a
Pointe-a-Pitre. Mais ce n’était pas la seule raison. Guy et moi nous nous
sentions étrangement proches I’un de 1’autre. J’admirais son intelligence,
sa modestie, sa détermination et je n’étais pas loin de le considérer
comme un modele. Il était de ces administrateurs des colonies qui
faisaient mentir « Tonton Jean ». Fervent adepte du RDA, lui aussi, il
avait ceuvré dans tous les postes qu’il avait occupés depuis 1944, pour le
rapprochement des Antillais et des Africains dans la perspective de
I’émancipation des Peuples Noirs. A Paris, il avait été un des fondateurs
de la revue Présence Africaine aux c6tés d’Alioune Diop. Nous nous
jetames dans les bras 1’un de 1’autre.



« Est-ce que tu aimes 1’Afrique ? » tonna-t-il, me couvrant de son
regard brilant.

Je bredouillai que oui. Cependant je venais d’arriver en Cote d’Ivoire
et la connaissais encore bien mal.

« Il faut I’aimer ! affirma-t-il. C’est notre mere a tous qui a beaucoup
souffert. »

La-dessus il se lanca dans un panégyrique de Houphouét-Boigny qui
allait bientot étre élu président. Houphouét-Boigny, fondateur du RDR,
avait aboli le portage et les travaux forcés. Il travaillait a I’émancipation
de ’homme noir. Tout en 1’écoutant, je ne pouvais m’empécher de
dévorer des yeux la mere de Thérese qui les accompagnait pour prendre
soin de leurs trois jeunes enfants. Comme j’aurais aimé que ma mere soit
avec moi. Il est vrai que la fiere Jeanne Quidal ne m’aurait certainement
pas suivie dans ce trou perdu d’Afrique ! Thérese se rendit compte de ma
tristesse. « Comment te portes-tu ? me glissa-t-elle sur un tout autre ton.
Pas trop fatiguée ? »

J’assurai que non. Nous partageames le déjeuner, puis je repris un taxi
a la gare routiere. Cette visite me laissa en proie a des sentiments assez
douloureux. Je me sentais esseulée a Bingerville, mal équipée pour aider
I’ Afrique qui en avait si visiblement besoin.

Désormais, je multipliai les sorties avec Koffi N’guessan et les visites
a Abidjan. Des que je n’avais pas de cours, je sautais dans un « taxi-
pays ». Mon il, véritable caméra, enregistrait tout. Les matrones, bébés
au dos, assises sur de minuscules escabeaux et proposant toutes sortes de
nourriture, les vendeurs a la sauvette, les policiers patrouillant deux par
deux. Bien qu’elle n’ait pas encore atteint son statut de capitale
économique de 1’Ouest Africain (statut que ses récents déboires lui ont
fait perdre) Abidjan était fort vivante, presque opulente. Alors, un seul
pont franchissait la lagune, le pont Houphouét-Boigny, construit entre
1954 et 1957. Les véhicules s’y bousculaient. Bon nombre d’entre eux
étaient conduits par des autochtones, ce qui laissait supposer la naissance
d’une classe bourgeoise. Les différents faubourgs entourant le Plateau,
Treichville, Adjamé, Marcory, agréables et prosperes, débordaient
d’activité. Qu’on était loin des images que j’avais gardées de Dakar !



Cependant, comme durant ces fréquentes randonnées en ville, je ne
parlais a personne, je n’avais pas I’impression de faire de grands progres
dans la connaissance de 1’Afrique. Je n’étais toujours et partout qu’une
spectatrice. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que mon passé me
rattraperait. Jocelyne Etienne, une Guadeloupéenne qui avait habité avec
moi au Foyer Pierre de Coubertin, rue Lhomond, occupait des fonctions
importantes au ministére de la Culture. Nicole Sala, une autre
Guadeloupéenne que j’avais aussi connue a Paris, habitait Abidjan.
Nicole s’était mariée a un Africain, ce qui n’avait nullement choqué notre
milieu étroit car Seiny Loum n’était pas le premier venu. Avocat de
talent, il serait nommé un des premiers ambassadeurs du Sénégal
indépendant. Jocelyne et Nicole qui recevaient a leur table des hommes
politiques ainsi que des notables, tant Africains qu’Antillais, m’invitérent
fréquemment chez elles. En dépit de leur extréme cordialité, j’avais
I’impression qu’elles obéissaient a un devoir de solidarité entre
compatriotes et au respect de nos anciennes relations. Je croyais déceler
en elles un certain embarras. Je faisais triste figure au milieu de ces
assemblées sélectes. Obscure enseignante dans un college « de brousse »,
bientét mere d’un deuxieme enfant sans pere connu, je ne possédais
méme pas de voiture et empruntais pour circuler les « taxis-pays »,
bondés d’Africains du peuple. J’aurais pu refuser ces invitations. Mais je
n’y parvenais pas. Aussi, ce divorce entre intention et réalité était
prétexte a de douloureuses introspections. Sur quoi reposait cette haine
du bourgeois que je commengais d’afficher ? Mon comportement n’était-
il pas dicté par le regret de m’étre moi-méme exclue de la « bonne
société » ? Je n’avais tenu aucune des promesses que j’avais tacitement
faites a ma famille et a mon milieu. Comme je le raconte dans mon récit
Victoire, les saveurs et les mots, mon pere et ma mere se targuaient
orgueilleusement d’etre de « Grands Negres ». Ils entendaient par la
qu’ils avaient pour mission de servir d’exemple a leur Race tout entiere.
(Notons que le mot de « Race » n’était pas encore problématique comme
il ’est aujourd’hui.) Quel jugement mes parents porteraient-ils sur cette
derniere fille qui avait suscité tant d’espoirs ? Au terme de lucides et
cruels examens de conscience, j’arrivais a la conclusion que j’étais une
hypocrite.



C’est a ce moment que Gillette qui m’écrivait parfois, m’annonca le
déces de notre pere. Ce dernier, je 1’ai dit, ne m’avait jamais beaucoup
aimée. Marié deux fois, il avait eu dix enfants ; j’étais la derniere, et je
n’étais qu’une fille. En outre sous mes airs avantageux, il décelait une
faiblesse, une vulnérabilité qui lui déplaisait. Pourtant sa mort me porta
un coup terrible. I’1le ou j’étais née n’abritait plus que des tombes. Elle
m’était défendue a tout jamais. Ce deuxiéme déces dénouait le dernier
lien qui me rattachait a la Guadeloupe. Je n’étais pas seulement
orpheline ; j’étais apatride, une SDF sans terre d’origine, ni lieu
d’appartenance. En méme temps, cependant, j’éprouvai une impression
de libération qui n’était pas entierement désagréable : celle d’étre
désormais a 1’abri de tous jugements.

Je vivais donc dans une sorte d’inconfort mental, rarement en paix
avec moi-méme, souvent tres malheureuse, quand un bonheur
extraordinaire vint submerger mon étre. Le 3 avril 1960, ma premiere
fille, Sylvie-Anne, naquit. Ma grossesse avait été exemplaire. Pas une
nausée, pas une crampe. L[’avant-veille de mon accouchement, j’avais
accompagné Denis et Mlle Lisette dans une randonnée de plusieurs
kilometres avant de sauter dans la voiture d’un collegue martiniquais,
Caristan, qui devait me conduire a 1’hopital central d’Abidjan, car j’étais
a terme. Aussitot que la sage-femme eut placé Sylvie-Anne dans mes
bras, je fus inondée d’amour maternel. Dieu m’est témoin que, malgré les
conditions de sa naissance, je n’ai jamais traité Denis en souffre-douleur
ou en bouc émissaire. Pourtant, au fur et a mesure qu’il grandissait, tout
en lui me rappelait son pere que je haissais a présent. Son teint clair, son
sourire, le brun de ses yeux, son rire, le son de sa voix. L’amour que je lui
portais était toujours melé de souvenirs de douleur. Récemment encore,
assistant a une projection de The Agronomist, je ne sais pas sur qui je
pleurai. Mon fils ? Ou Jean Dominique abattu comme un chien ? Avec
Sylvie-Anne, tout était différent. Tout était simple. Jamais pareils flots de
tendresse ne m’avaient inondé le cceur. La nuit, je me réveillais, haletante
et me précipitais aupres de son berceau pour m’assurer que mon précieux
bébé était en vie. Emerveillée, je la contemplais pendant des heures.
C’est ’intensité de cet amour qui me poussa a écrire a Condé a qui je ne



donnais jamais de nouvelles. Je lui proposai de faire la connaissance de
sa fille. Je le sentais : je n’avais pas le droit de priver cette enfant de son
pere. Condé me répondit promptement qu’il en serait tres heureux et
m’invita a le rejoindre en Guinée pendant les prochaines grandes
vacances.

Le 7 aofit 1960 a I’occasion des fétes de 1’indépendance a Abidjan, je
me coincai dans la Jeep de Koffi N’Guessan qu’occupaient déja ses deux
plus jeunes femmes, les deux ainées ayant pris leur voiture particuliere.
Elles étaient pareillement vetues de somptueux pagnes brodés, couvertes
de lourds bijoux et coiffées de volumineux mouchoirs de téte. Elles me
fixerent avec une curiosité inquiete comme si j’étais un étrange animal
dont elles ne savaient ce qu’elles pouvaient attendre. J’étais femme. Elles
étaient femmes et pourtant, cela ne créait aucun lien entre nous.

« Elles ne parlent pas le francais ! » jeta Koffi en guise de présentation.

Tous les abords de la ville étant barrés par d’épais cordons de police,
nous diimes laisser la Jeep dans un parking avant de continuer notre route
a pied. Les rues étaient encombrées par une foule considérable. Nous
avancions péniblement, assourdis par les battements du tam-tam et les
hurlements des griots, évitant de justesse les bouffons, les acrobates et les
danseurs dont certains, juchés sur des échasses, exécutaient les entrechats
les plus burlesques. Les deux coépouses entrerent dans un local du RDA
tandis que Koffi et moi restions dehors, debout sous le chaud soleil. Nous
attendimes une heure dans ce tumulte. Enfin Houphouét-Boigny apparut
dans une voiture décapotée qui roulait au pas. En ces années ou la
télévision était un luxe, je ne le connaissais que par les clichés des
journaux et je le dévorai des yeux. Il était petit, assez fluet, le masque
inquiétant et impénétrable a la fois, comme taillé dans du vieux cuir. Il
répétait en agitant gauchement les bras :

« Tous ensemble, Blancs et Noirs ! Venez sur le bord de la route. »

La foule en liesse hurlait tandis que je me répétais que j’étais témoin
d’un moment historique.

Malgré les supplications de Koffi qui avait beau expliquer que je
venais de tres loin (de Guadeloupe ?) expres pour assister aux



cérémonies, les gardes m’interdirent 1’entrée de I’Assemblée Nationale
ou avait lieu I’intronisation proprement dite. Je n’avais en effet ni
invitation a mon nom, ni carte du RDA, ni carte d’électeur diiment
validée. Je dus rebrousser chemin, en proie a un douloureux sentiment
d’exclusion. C’était la premiere fois, mais certainement pas la derniere
que je devais le ressentir en Afrique. A la gare routiére, je montai a bord
d’un « taxi-pays » vide. Le chauffeur, chevelu comme un enfant-fétiche,
m’administra ma premiere lecon de ce qu’on appelle le « tribalisme ».
Morose, il semblait loin de partager 1’allégresse dont j’avais été le
témoin :

« Pourquoi ? lui demandai-je. N’était-ce pas un grand jour ?

Houphouét-Boigny la, me répondit-il, c’est un Baoulé. Moi, je suis

Bété !
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » insistai-je.
I1 haussa les épaules :

« Je veux dire qu’a présent les Baoulé auront tout et que, moi Bété, je
continuerai a n’avoir rien. »

De retour a Bingerville, j’allai chercher Denis et Sylvie que j’avais
confiés aux Caristan. Indifférents aux évenements politiques, ils jouaient
a la belote :

« Cela s’est bien passé ? » me demanda M. Caristan.
Il enchaina sans attendre ma réponse :

« Cela ne changera rien a rien, tu verras ! Les Blancs continueront de
faire la loi. Comme Senghor, cet Houphouét-Boigny est leur créature. Il a
été je ne sais combien de fois ministre dans des gouvernements francais.
C’est un pion. »

La encore, je n’avais pas d’opinion. Celle de M. Caristan était a
I’opposé des idées de Guy Tirolien, et surtout de Koffi N’Guessan, pour
qui Houphouét-Boigny était un leader fort comme un éléphant, embleme
du RDA, uniquement soucieux d’émanciper son peuple. Je gardai le
silence et acceptai une tasse de café des mains de Mme Caristan.

Quelques jours plus tard, Koffi s’enhardit et me déclara sa flamme. Il
me fit miroiter un poste au lycée d’Abidjan ou il me ferait recruter et il



me fit visiter un appartement ou je serais logée lors de la prochaine année
scolaire. L’appartement ultra moderne, avec vue sur la lagune, était
magnifique. Je n’avais que faire des sentiments que Kofi éprouvait pour
moi. Mais je ne me voyais guere passant une deuxiéme année a
Bingerville. Aussi, je me laissai embrasser et acceptai les propositions
qui m’étaient faites. N’empéche ! La semaine suivante, ayant payé deux
mois de salaire a Jiman, mon boy bien-aimé, je m’envolai avec mes deux
enfants pour la Guinée comme j’en avais convenu avec Condé.

Si je cherche a évaluer ce que je retirai de ce premier séjour en
Afrique, je suis forcée de reconnaitre que le bagage final demeure bien
mince. Au cours d’une visite a Bouaké, j’avais fait 1’acquisition d’une
collection d’images de fertilité baoulé. C’était des poupées en bois avec
de curieuses tétes rondes et des bras rigides étendus a I’horizontale. Elles
me fixent aujourd’hui encore de leurs yeux vides et me semblent un
symbole. Je ne vis rien. Je n’entendis rien.

Cependant, la Cote d’Ivoire, premier pays d’Afrique auquel j’abordai,
me laisse des images ineffacables. Je n’oublierai jamais 1’émerveillement
que j’éprouvai en pénétrant dans la cathédrale baroque de la forét alors
que je me rendais a Bingerville ; le coup au ceeur que me porterent les
vestiges du passé colonial a Grand Bassam ; 1’admiration que je
ressentais devant la beauté des femmes, leurs coiffures, leur maniere de
se vétir et de se couvrir de bijoux. Aussi récemment que 1’année 2010,
quand j’écrivais mon dernier roman En attendant la montée des eaux, je
ne pus m’empécher de faire vivre Babakar, un de mes héros, a Abidjan.
La ville avait été ravagée par des années de guerre civile. C’était ma
maniere d’exprimer mon chagrin et mes regrets de ce qu’elle était
devenue.

Moi qui devais par la suite effectuer tant de voyages aériens, c’était la
premiére fois que je prenais I’avion. A I’instar de Denis, je n’en menais
pas large. Le nez collé au hublot, j’observai en frissonnant 1’épais tapis
vert sombre de la forét qui se déroulait sous I’appareil, le rouge
sanguinolent de la terre, puis 1’océan démesuré, éblouissant.
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Deuxieme vol au-dessus
d’un deuxieme nid de coucou

En 1960, Conakry ne pouvait soutenir la comparaison avec Abidjan ni
méme avec Bingerville. C’était une agglomeération de rien du tout. Seule
la mer la parait, violette, somptueuse, fouaillant des cayes déchiquetées.
Quelques rares édifices avaient belle allure. C’étaient des batiments
administratifs, des banques, des magasins d’Etat. Tout le reste était
constitué d’informes constructions en dur. Les femmes s’agglutinaient
autour de fontaines ou gouttait une eau rare. Les enfants qu’elles
portaient au dos ou trainaient apres elles avaient tous les signes
du kwashiorkor. Comme les hommes, elles portaient des habits
défraichis, presque en haillons. Je n’avais jamais vécu dans un pays a
forte prédominance musulmane. J’ignorais tout de I’Islam. Aussi, je fus
bouleversée par les talibés grelottant dans la fraicheur de I’aube en
psalmodiant la toute-puissance de Dieu, les mendiants, les estropiés se
pressant aux abords des mosquées. Eperdue d’admiration, je contemplais
les Sages tronant dans la poussiere, yeux perdus dans la méditation, et
roulant les grains de leur chapelet. J’admirais I’envol des garconnets,
leurs planchettes sous le bras, vers les écoles coraniques. Bref, je tombai
en amour pour un lieu qui semblait tellement déshérité. De toutes les
villes ou j’ai vécu, Conakry demeure la plus chére a mon cceur. Elle a été



ma véritable porte d’entrée en Afrique. J’y ai compris le sens du mot
« sous-développement ». J’ai été témoin de 1’arrogance des nantis et du
dénuement des faibles.

Le jour de mon arrivée, a 1’aéroport, Condé embrassa avec une égale
effusion sa fille Sylvie et Denis qu’il voyait pour la premiere fois.

« Je peux vous appeler “papa” ? lui demanda ce dernier
cérémonieusement.

— Mais je suis ton papa ! » lui répondit Condé dans un grand éclat de
rire.

Si incroyable que cela puisse sembler, ce fut la seule allusion que nous
fimes a la situation de Denis. Nous ne parlames jamais de Jean
Dominique. Condé ne chercha jamais a savoir qui était le pere de Denis
ni les circonstances de sa naissance. Sans doute, malgré son silence,
Condé voyait-il clair. Il savait que I’ Afrique m’était largement refuge. Il
savait que sans mon douloureux passé je ne 1’aurais jamais épousé. Ce fut
entre nous le plus effrayant des non-dits. Je dois reconnaitre qu’a sa
maniere peu démonstrative, il adopta Denis. 11 ne le traita jamais
différemment des autres enfants que nous elimes par la suite.

Condé était accompagné de Sékou Kaba, un ancien camarade d’école
qui occupait le poste de directeur de cabinet au ministere de la Fonction
publique. Cet homme gracile et taciturne devait devenir mon soutien
indéfectible. Moi qui gardais la nostalgie de mon ainé Guy, Guito,
emporté a ses vingt ans par cette « maladie des Boucolon » — troubles de
I’équilibre, troubles de 1’élocution, troubles de la coordination des
mouvements — qui saisit I’un apres 1’autre les membres de ma famille, je
trouvai en lui un grand frere et un mentor. Il n’y eut jamais rien
d’amoureux ni de sexuel entre nous. Syndicaliste, il avait, lorsqu’il faisait
des études a Dakar, partagé une chambre avec Sékou Touré. Il ne le
fréquentait plus depuis qu’il occupait de hautes fonctions, mais il le
révérait comme un Dieu. Il m’enseigna le « socialisme africain », me
donna a lire les indigestes volumes publiés localement sur I’histoire et le
role du PDG (Parti Démocratique de Guinée) ainsi que les hagiographies
du Président et de certains de ses ministres.



Condé et moi, ayant aussi peu d’argent 1’un que [’autre, nous
demeurions chez lui. Il habitait dans le quartier populeux du Port une
modeste villa qu’occupaient, outre sa femme et ses deux filles, une
multitude de fréres, de sceurs, de cousins, de cousines, de beaux-freres,
de belles-sceurs. La villa étant située a deux pas d’une mosquée, chaque
matin, nous étions réveillés par le premier appel du muezzin auquel je ne
m’habituais pas et qui a chaque fois me précipitait a genoux hors du lit.
En écoutant cette voix pressante, je révais d’accomplir quelque grande
action. Mais laquelle ? Du lit, Condé me regardait, goguenard :

« Trop exaltée, ma fille ! Trop exaltée ! » commentait-il.

Malgré mes efforts, je ne parvins jamais a étre proche de Gnalengbe, la
femme de Sékou alors que j’aurais tant aimé qu’elle me traite comme une
sceur ainée. Je 1’entendais rire aux éclats et bavarder dans la cuisine.
Mais, il suffisait que j’apparaisse pour qu’elle se taise et se fige. Je finis
par me plaindre a Sékou :

« Est-ce que je lui fais peur ? lui demandai-je, ulcérée.

— Tu I’intimides ! me répondit-il apres une hésitation. Elle ne sait pas
bien parler le francais. Elle n’est guere allée a 1’école. Elle porte des
pagnes... Tu comprends ? Elle est un peu complexée devant toi. Si tu
apprenais le malenké, tu te rapprocherais déja d’elle. »

Cette recommandation que je ne cessai d’entendre ne tarda pas a
m’exaspérer. Car je le compris tres vite, si on voulait déchiffrer les
sociétés africaines, il fallait pouvoir s’entretenir avec elles. Pourtant,
quelles langues choisir dans la pluralité de celles qui existaient ?

Apprends le malenké ! conseillerait un Malenkeé.
Apprends le fulani ! dirait un Peul.

Apprends le soussou ! interviendrait un Soussou.

Sékou ne se résignait pas a ma situation conjugale avec Condé et ne
voulait pas entendre parler de divorce. Il me suppliait d’abandonner la
Cote d’Ivoire et de rejoindre la Guinée ou, vues ses fonctions, il se faisait
fort de me trouver un poste d’enseignante. Ce fut sous son affectueuse
pression qu’un matin, je me rendis au Service de I’Immigration.



Brandissant mon livret de famille tout neuf, je demandai un passeport
guinéen. La-dessus, aucune ambiguité : ce ne fut pas une décision
politique, un geste de foi militante. Il est certain que j’abandonnai ma
nationalité francaise avec une réelle joie. Mais pour moi, je manifestais
avant tout ma liberté. Cette réappropriation matérielle de I’ Afrique me
prouvait qu’allant plus loin que le chef de file de la Négritude, mon
maitre a penser, je commencais de m’assumer.

« Remplissez cela ! m’ordonna un employé d’un air ennuyé, posant sur
le comptoir une petite pile d’imprimés.

— Pas la peine ! » assura un autre surgissant derriere son dos.
Et raflant la liasse de documents, il expliqua d’un ton suffisant :

« La nationalité guinéenne lui est donnée de surcroit a celle qu’elle
possede déja, grace a son mariage. C’est un plus, un ajout. »

J’avoue que je ne compris rien a ces propos. N’empéche ! J’empochai
allegrement le magnifique document vert qu’on me délivra sans me
douter qu’il allait plus tard me briler les doigts. Je ne pouvais pas
m’imaginer qu’un jour je reviendrais a ma nationalité francaise et que je
remercierais le ciel de n’avoir, a tort ou a raison, rempli aucun document
ce jour-la.

Condé, lui, feignait de ne pas intervenir dans mes décisions et ne me
proposait nullement de reprendre la vie commune. Je me demande s’il ne
savait pas que tot ou tard, nous allions nous séparer. Il entourait les
enfants de soins paternels. Il baignait Sylvie-Anne, bouchonnait son
corps avec un paquet d’herbe seche locale. Chaque apres-midi, il enfilait
un short et un tee-shirt et hélait Denis :

« Viens ! lui ordonnait-il. On va jouer au ballon. »
Le pauvre abandonnait ce qu’il faisait et le suivait, éperdu de bonheur.
Il n’avait jamais été a pareille féte.
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[’Histoire se répete... sans se répéter

Je ne demeurai que quelques semaines en Guinée, puis je m’envolai
pour la France avec Denis et Sylvie. La flotte guinéenne était composée
d’appareils russes, tres confortables, des Iliouchines 18 flambant neufs.
Encore aujourd’hui, je me demande ce que j’allais chercher a Paris,
pourquoi je ne terminai pas les vacances a Conakry. La capitale
demeurait pour moi pleine de souvenirs douloureux. Ena continuait de
m’ignorer, Gillette se disait trop occupée pour me voir souvent. Parmi
mes seules amies, Eddy terminait ses études a Reims tandis qu’Yvane
était encore plus loin. Elle venait de se marier a un ingénieur agronome
francais et habitait Dschang au Cameroun. Peut-étre voulais-je aligner
mon comportement sur celui des fonctionnaires coloniaux pour qui les
congés en France sont sacrés. Je pense aussi que personne ne m’espérant
nulle part, sous aucun ciel, je meublais ma solitude de mon mieux.

Et puis, pourquoi m’éterniser chez Sékou Kaba ? La vie n’y avait
guere de charme. Tandis que Condé, qui possédait a 1’extréme le don de
farniente, dormait toute la matinée, je m’ennuyais a lire les indigestes
volumes de I’Histoire du PDG. Quand Sékou revenait de son bureau,
nous dinions dans un brouhaha de pleurs d’enfants, de querelles
conjugales entre les freres, les beaux-freres, les cousins, leurs épouses et
leurs coépouses, de hurlements de griots a la radio, d’acclamations



venues d’un stade tout proche. J’avais ensuite le choix : rester a la
maison écouter d’incompréhensibles programmes en langue nationale a
la radio pendant que Gnalengbeé et ses visiteuses s’esclaffaient dans la
cuisine ou sortir avec Condé et Sékou qui passaient leurs soirées dehors.
Je m’apercus tres vite que ce choix n’était pas le bon. Les amis que
visitaient les deux hommes m’asseyaient devant un verre de jus de
tamarin, puis m’oubliaient totalement. Ils s’engageaient dans
d’interminables conversations des plus animées et des plus bruyantes en
malenké. Personne ne s’occupait de moi. Je finis par me résigner a rester
a la maison, allongée sur mon lit avec un volume de I’Histoire du PDG
tandis que Gnalengbe et ses amies menaient grand train dans le living-
room. Peu a peu, je comprenais qu’il ne suffisait pas d’apprendre a parler
le malenké, mais qu’il fallait surtout apprendre a considérer le monde
comme composé de deux hémisphéres distincts, celui des hommes et
celui des femmes.

Je retrouvai Paris sans enthousiasme. Avec le peu d’argent dont je
disposais, je confiai Sylvie et Denis a Mme Bonenfant qui manqua
mourir de bonheur. Cette fois, je la réglai a 1’avance. Ensuite, je me
trouvai une chambre a la Cité Universitaire du boulevard Jourdan. Je
m’occupais de mon mieux. Le matin, je flanais dans les rues, entrant dans
les librairies et visitant les musées et les galeries d’art. L’apres-midi,
j’assouvissais ma passion pour le cinéma. J’assistai au Luxembourg a une
rétrospective de Louis Malle qui n’en était pas une pour moi. Ainsi, je
pus admirer Ascenseur pour I’échafaud, Les amants, Zazie dans le métro.
J’étais passée maitresse dans 1’art de rembarrer les amateurs d’exotisme
qui me harcelaient.

C’est alors que je vécus ce que j’appelle ma deuxiéme passion
haitienne. Elle fut tellement différente de la premiére qu’on aurait pu
penser que le sort me I’envoyait ainsi qu’une revanche ou se moquait
carrément. Qu’il me jouait un tour a sa maniere inimitable : Haiti qui
m’avait détruite, me revenait.



Un soir que je revenais du Restaurant Universitaire, un groupe de
jeunes gens m’aborda :

« Est-ce que vous étes Haitienne, mademoiselle ? »

Ils étaient une demi-douzaine. Pourtant, un seul d’entre d’eux retint
mon attention. Il s’appelait Jacques V... Pas tres grand — de haute taille
moi-méme, j’ai toujours eu un faible pour les petits hommes —, la peau
d’un noir brillant, la bouche lourde et sensuelle, le front large couronné
d’une masse de cheveux frisés, le regard mélancolique. Je fus tres vite
frappée du respect dont ses camarades 1’entouraient, car il était le fils
naturel de Francois Duvalier, devenu Président de la République malgré
les efforts de Jean Dominique. Francois Duvalier s’était vite révélé un
dictateur impitoyable, un « Moloch Tropical » selon I’expression du
cinéaste Raoul Peck. Sous ses ordres, les Tontons Macoutes menaient le
bal, massacrant des familles entieres tandis que ceux qui le pouvaient
prenaient le chemin de I’exil. Pourtant, jamais cette horrible réalité
politique ne trouva place entre nous. Ni la culture. Ni la littérature. Le
monde s’abolissait autour de nous. Les cris du monde n’arrivaient pas a
trouer le fabuleux néant dans lequel nous étions ensevelis. En juin 1960,
le Congo belge avait accédé a 1’indépendance. En juillet, la province du
Katanga faisait sécession. Lumumba, Kasa-Vubu, Tschombé, Mobutu,
ces noms « surgis de la sylve équatoriale » s’étalaient en premiere page
des journaux que nous ne lisions pas. Seul comptait le désir inextinguible
que nous éprouvions I’un pour I’autre.

Ce ne fut pas cette fois un noble amour intellectuel. Ce fut un vorace
dialogue des corps. Pendant des semaines, nous restames littéralement
enfermés dans sa chambre, sans nous parler, presque sans manger, a part
d’occasionnelles tranches de pain tartiné au mamba. A faire 1’amour.
Nous ne mettions le nez dehors qu’a la nuit pour aller & « L’Elysée
Matignon » ou a « La Cabane Cubaine ». Si je dis que Jacques adorait
danser, je demeure tres loin de la vérité. Il y mettait le feu, la passion, la
rage qu’il mettait a faire I’amour. C’était la grande époque des Afro-
Cubains : mambos, cha-cha-cha. Celia Cruz et la Sonora Matancera,
I’Orquesta Aragon étaient les rois. Moi, je n’avais jamais su danser.
J’avais été élevée par mes parents dans la raillerie et le mépris de ces
attributs que 1’Occident confere aux Noirs : sens du rythme, sensualité



exacerbée. Je comprenais soudain que Jacques manifestait vis-a-vis de
son corps une liberté dont j’avais été cruellement privée. Je ne tentais pas
de I’imiter alors qu’il évoluait sur la piste au milieu des applaudissements
des autres danseurs, car je le savais, je me serais couverte de ridicule.
Pétrifiée d’envie et de jalousie, je restais tassée a ma table devant mon
verre de Planteur, essayant de faire bonne figure. Nous nous attardions en
boite jusqu’aux premieres heures du matin. Quand nous retrouvions I’air
du dehors, Paris était livide et les balayeurs Sarakollé vétus de tabliers
fluo caracolaient a travers les rues. Nous nous engouffrions dans le
premier métro, rempli de fétards endormis et revenions nous enfermer a
la Cité Universitaire. Qu’on ne vienne pas me reprocher d’avoir fait
I’amour avec le fils d’un des plus sanguinaires dictateurs qui aient jamais
existé. Jacques n’était pas cela pour moi. Je vivais une passion. La
passion n’analyse pas, ne fait pas la morale. Elle briile, elle incendie, elle
consume.

Et pourtant, a la mi-octobre, je trouvai le courage de regagner ma
chambre sans réveiller Jacques qui, vanné, ronflait. Je fis fiévreusement
mes valises et dans le brouillard, je pris le premier train en direction de
Chartres. La, je récupérai Sylvie et Denis, puis m’étant rendue a Orly, je
m’envolai pour la Guinée. Je n’ai toujours pas clairement compris
pourquoi je m’infligeais pareille blessure. Je crois maintenant que ce fut
la conséquence d’une perversion de mon sentiment maternel. J’étais
convaincue d’agir pour le bien de mes enfants. Tréve d’inconscience !
Tréve d’égoisme ! Il ne fallait pas que Denis et Sylvie-Anne grandissent
dans I’anormalité d’un foyer monoparental. Il fallait qu’ils possedent un
pays, un toit et un pere. Ce pays était la Guinée, ce toit était a Conakry,
ce pere était Condé. Je me demande encore comment je parvins a
voyager jusqu’a Conakry. A peine arrivée a destination, je m’évanouis
dans la voiture de Sékou Kaba, terrifié. J’atteignis bientot un tel degré de
faiblesse que je dus m’aliter. J’avais constamment des vertiges et des
évanouissements. J’étais incapable des actes les plus simples : boire,
manger, me laver, m’habiller. Je passais le plus clair de mon temps,
prostrée sur le lit de ma chambre.

« Maman, tu ne vas pas mourir ? » murmurait Denis.



Je le pressais contre moi sans pouvoir lui répondre. Gnalengbe et
Condé mettaient tous deux mon état au compte de la malaria qui faisait
rage dans le pays. Une véritable épidémie. La premiere me forcait a
avaler des comprimés de quinine et des tasses de quinquéliba, infusion
amere qui est censé tout guérir. Le second ne tentait pas de m’interroger
sur ce qui avait pu se passer pendant mon séjour a Paris, car j’étais
visiblement choquée.

Je me mouvais comme un zombie, sursautant quand on m’adressait la
parole. Sans protester, Condé s’en alla dormir sur une natte déroulée dans
le salon au milieu de parents adolescents éberlués quand j’eus le courage
de lui faire comprendre que je ne pouvais plus supporter son contact.
Sékou Kaba était le témoin consterné de la débacle de notre couple. Une
lettre d’Eddy m’apprit que Jacques était venu jusqu’a Reims lui
demander mon adresse a Conakry. Son comportement et ses propos
étaient ceux d’un fou. Il parlait de venir me chercher en Guinée, a la téte
d’un escadron de Tonton Macoutes qui tueraient proprement Condé
puisqu’ils avaient la grande habitude des crimes. Ensuite, il me
ramenerait en Haiti.

Comme mon état de santé empirait, je finis par aller consulter un
médecin polonais dans un dispensaire voisin. Il m’apprit que j’étais a
nouveau enceinte.

Enceinte !

Je pleurai abondamment, car en ce moment, je ne désirais rien moins
qu’un enfant. Il est évident que je n’attachais aucune importance a la
promesse faite a la va vite a Koffi N’guessan de m’installer a Abidjan.
Néanmoins, une fois de plus, je me sentais victime du sort. Cette
nouvelle grossesse me liait inexorablement a Condé, a la Guinée.

Je n’avais plus d’issue.
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« Nous préférons la pauvreté dans la liberté,

a I’opulence dans I’esclavage »
Sékou Touré

Tout se passa tres vite. Grace a Sékou Kaba, que mon état et le tour
que prenait ma vie comblaient de joie, je fus nommée professeur de
francais au College de Filles de Bellevue. Le college était sis dans un joli
batiment colonial niché dans un fouillis de verdure a la périphérie de
Conakry. Il était dirigé par une charmante Martiniquaise, Mme Batchily,
car en Guinée comme en CoOte d’Ivoire, les Antillais se retrouvaient a
tous les niveaux de I’enseignement. Cependant, ceux qui se pressaient en
Guinée n’avaient rien de commun avec ceux qui travaillaient en Cote
d’Ivoire. Ils ne formaient pas une communauté bon enfant, surtout
soucieuse de fabriquer du boudin et des accras. Hautement politisés,
marxistes bien évidemment, ils avaient traversé 1’océan pour aider de leur
compétence le jeune Etat qui en avait grand besoin. Quand ils se
réunissaient chez 1’un ou chez I’autre, autour d’une tasse de quinquéliba
(décidément ce thé possédait toutes les vertus !) ils discutaient de la
pensée de Gramsci ou de celle de Marx et Hegel. Je ne sais pourquoi je
me rendis a une de ces assemblées. Elle se tenait dans la villa d’un
Guadeloupéen nommé Mac Farlane, professeur de philosophie, marié a
une fort jolie Francaise.



« Il parait que vous étes une Boucolon ! me glissa-t-il courtoisement a
ma vive surprise. J’ai grandi a deux pas de chez vous, rue Dugommier.
J’ai bien connu Auguste ».

Auguste était mon frere, mon ainé de vingt-cinq ans, avec lequel je
n’avais jamais eu grand contact. Il était 1’orgueil de la famille, car il était
le premier agrégé es lettres de la Guadeloupe. Malheureusement, il ne
professa jamais aucune ambition politique et vécut toute sa vie a Asnieres
dans le total anonymat d’un pavillon de banlieue. On comprend si le
rapprochement avec lui me terrifia ! Il me semblait que quoi que je fasse,
j’étais percée a jour. Si je n’y prenais garde, les « grands negres »
risquaient de me rattraper.

« Votre mari est a Paris ? » poursuivit-il.
Je bredouillai qu’il y terminait ses études.
« De quoi ?

— Il veut étre comédien et suit les cours du Conservatoire de la rue
Blanche. »

A V’expression de son visage, je sus le peu de cas qu’il faisait de ce
genre de vocation. D’ailleurs, il s’éloigna et nous infligea pendant une
heure sa lecture de je ne sais plus quel essai politique de je ne sais plus
qui.

Désormais, j’évitai soigneusement ces cercles de cuistres de gauche et
décidai de vivre sans lien avec ma communauté d’origine. Je ne tins pas
entierement parole et fis une exception. Des deux sceurs de
Mme Batchily qui lui avaient emboité le pas en Guinée, I’'une d’entre
elles, Yolande, belle et distinguée, était agrégée d’histoire et enseignait au
lycée de Donka. Elle était aussi la présidente de 1’association des
professeurs d’Histoire de Guinée. Malgré tous ses titres, nous devinmes
tres proches. Comme plusieurs autres compatriotes, nous étions logées a
la résidence Boulbinet, deux tours de dix étages, anachroniquement
modernes, qui s’élevaient, inattendues, face a la mer, dans un modeste
quartier de pécheurs. L’ascenseur ne fonctionnant pas, Yolande s’arrétait
chez moi au premier étage avant de commencer l’escalade jusqu’au
dixieme ou elle habitait. Elle vivait avec Louis, authentique prince
Béninois, descendant direct du roi Gbéhanzin, grand résistant a la



colonisation francaise. Il fut exilé a Fort-de-France en Martinique avant
de mourir a Blida en Algérie. Louis possédait un véritable musée d’objets
ayant appartenu a son ailleul : pipe, tabatiere, ciseaux a ongles. Il
possédait surtout d’innombrables photos du vieux souverain. Ce visage a
la fois intelligent et déterminé me faisait réver. A ma surprise il s’imposa
a moi des années plus tard et me conduisit a écrire mon roman Les
derniers rois mages. J’imaginai son exil a la Martinique, les railleries des
gens : « Un roi africain ? Ka sa yé sa ? »

J’imaginai surtout sa terreur devant la violence de nos orages et le
déchainement de nos cyclones auxquels il n’était pas habitué. Je lui
donnai une descendance antillaise en la personne de Spero et je me plus a
lui préter un journal.

Louis Gbéhanzin était un homme extrémement intelligent, professeur
d’histoire, lui aussi, au lycée de Donka. Il avait 1’oreille de Sékou Touré
et était le grand artisan de la réforme de I’enseignement, ceuvre colossale
qui, en fin de compte, ne fut jamais menée a terme. Bien que 1’idée ne
m’effleura jamais de m’ouvrir a Yolande, j’éprouvais pour elle une
profonde admiration et une réelle amitié. Son franc-parler me faisait du
bien. Car elle me tancait souvent vertement :

« Comment pouvez-vous mener une vie pareillement végétative alors
que vous étes si intelligente ? »

Ftais-je encore intelligente ?

Personne ne pouvait deviner combien j’étais malheureuse, au point
souvent de souhaiter la mort. Yolande et Louis, par exemple, attribuaient
ma morosité et ma passivité a I’absence de mon mari. En effet, Condé
était retourné a Paris pour sa derniere année au conservatoire de la rue
Blanche. Il avait accueilli avec fatalisme 1’annonce de ma grossesse.

« Cette fois, ce sera un garcon ! avait-il assuré comme si cela rendait la
pilule moins amere. Et nous 1’appellerons Alexandre.

— Alexandre ! m’étonnais-je en me rappelant les foudres qu’avait
causées mon choix du prénom occidental de Sylvie-Anne ! Mais, ce n’est
pas Malenke.



— Qu’importe ! rétorqua-t-il. C’est un prénom de conquérant et mon
fils sera un conquérant. »

Nous ne devions pas avoir de fils ensemble alors qu’il en eut deux ou
trois d’une seconde épouse.

Quand Eddy m’écrivit que Condé avait pour maitresse une
comédienne martiniquaise, je dois avouer que cela me laissa totalement
indifférente, car je ne pensais qu’a Jacques, me désespérant encore et
encore de 1’absurdité de ma conduite. Pourquoi I’avais-je quitté ? Je ne
me comprenais plus.

La veille de la rentrée au college de Bellevue, Mme Batchily réunit les
enseignants dans la salle des professeurs. C’était tous des « expatriés ».
On comptait un fort contingent de Francais communistes, des réfugiés
politiques de I’ Afrique subsaharienne ou du Maghreb et deux Malgaches.
Devant un gobelet d’ersatz de café, tout en grignotant des gateaux ultra-
secs, elle nous expliqua que nos éleves appartenaient a des familles ou les
filles n’avaient jamais recu d’instruction secondaire. Parfois, leurs meres
avaient suivi une ou deux années d’école primaire et savaient tout au plus
signer leur nom. Elles se sentaient par conséquent mal a I’aise sur les
bancs d’un college et auraient préféré se trouver a la cuisine ou sur le
marché a vendre de la pacotille. Il fallait donc redoubler de soin,
d’attention pour les intéresser a notre enseignement.

Vu I’état d’esprit dans lequel je me trouvais, ces propos n’eurent aucun
effet sur moi. Alors que je devais, dans les années qui suivirent, porter
tant d’attention aux jeunes, je ne m’intéressai pas du tout a mes éleves
que je jugeais amorphes et sottes. Mes cours devinrent vite une
ennuyeuse corvée. Mon enseignement se réduisait a des exercices
d’élocution, d’orthographe et de grammaire. Au mieux, j’expliquais
quelques extraits d’ouvrages choisis par de mystérieux « Comités de
’Education et de la Culture » qui dans le cadre de la réforme décidaient
de tout. En francais, leur sélection était basée non sur la valeur littéraire
des textes, mais sur leur contenu sociologique. C’est ainsi qu’a ma
surprise, La priere d’un petit enfant negre du poete guadeloupéen Guy



Tirolien figurait dans tous les manuels « révisés ». Quand je n’étais pas
au college, je ne lisais pas, les signes dansant sur la page devant mes
yeux. Je n’écoutais pas la radio, ne supportant plus les sempiternelles
vociférations des griots. Tout doucement, je prenais le pays en grippe.
J’attendais les réves de la nuit qui me rameneraient vers Jacques.

Seuls Denis et Sylvie me tenaient en vie. C’était des enfants adorables.
Ils couvraient de baisers mon visage, toujours triste, tellement fermé
(c’est de cette époque que j’ai désappris le sourire) et que leurs caresses
assombrissaient encore.

De la terrasse de mon appartement de Boulbinet, j’assistais chaque
jour a un spectacle étonnant. A 17 h 30, le président Sékou Touré, téte
nue, beau comme un astre dans ses grands boubous blancs, passait sur le
front de mer, conduisant lui-méme sa Mercedes 280 SL décapotée. Il était
acclamé par les pécheurs, abandonnant leurs filets sur le sable pour se
bousculer au bord de la route. Apparemment, j’étais la seule a trouver
navrant le contraste entre cet homme tout-puissant et les pauvres heres
faméliques et haillonneux, ses sujets, qui I’applaudissaient.

« Quel bel exemple de démocratie ! » me répétaient a I’envi Yolande et
Louis.

« Il n’a pas de gardes du corps ! » surenchérissait Sékou Kaba.

On le sait, la Guinée était le seul pays d’Afrique francophone a se
vanter de sa révolution socialiste. Les nantis ne roulaient plus en voitures
francaises, mais en Skoda ou en Volga. Les chanceux qui partaient en
vacances a |’étranger s’envolaient dans des Ilyouchine 18 ou des
Tupolev. Dans chaque quartier s’élevait un magasin d’Etat otl I’on devait
obligatoirement faire ses achats, puisque le commerce privé avait été
aboli. Ces magasins d’Etat étaient toujours insuffisamment ravitaillés.
Aussi, le troc était-il la seule arme dont nous disposions pour lutter contre
les rationnements et les incessantes pénuries. Les précieuses denrées
alimentaires s’échangeaient sous le manteau parce que la pratique du troc
était interdite soi-disant pour décourager le marché noir. Il y avait partout
des inspecteurs, des controleurs que tout le monde redoutait. J’appris a
éviter le lait concentré tcheque qui donnait des diarrhées mortelles aux



enfants (I’une d’entre elles avait failli emporter Sylvie) ; a me méfier du
sucre russe qui ne fondait pas, méme dans des liquides bouillants. Le
fromage, la farine et les matiéres grasses étaient pratiquement
introuvables. J’ai souvent raconté comment m’est venu le titre de mon
premier roman, largement inspiré par ma vie en Guinée. Heremakhonon,
expression malenké qui signifie « Attends le bonheur ». C’était le nom du
magasin d’état situé dans le quartier de Boulbinet. Il était toujours vide.
Toutes les réponses des vendeuses commencaient par « demain », comme
un espoir jamais réalisé.

« Demain, il y aura I’huile ! »

« Demain, il y aura la tomate ! »

« Demain, il y aura la sardine ! »

« Demain, il y aura le riz ! »

Le souvenir de deux évenements se dispute ma mémoire en ce début
de I’année 1961, évenements dissemblables qui prouvent que le cceur ne
sait pas hiérarchiser. Il place au méme niveau 1’universel et le particulier.
Le 4 janvier, Jiman que, grace a Sékou Kaba, j’avais fait venir de la Cote
Ivoire, repartit chez lui apres quelques mois en Guinée. Il ne supportait
pas les pénuries qui affectaient son travail de cuisinier. « Un pays qui n’a
pas I’huile ! » répétait-il, outré.

Sans doute n’avait-il pas suffisamment médité la belle et célebre
phrase de Sékou Touré : « Nous préférons la pauvreté dans la liberté a
I’opulence dans les fers. » En tous cas, peu m’importe qu’il soit sans nul
doute un vil « contre-révolutionnaire » selon 1’expression consacrée ! Sur
les quais, au pied du paquebot qui le ramenait vers la sujétion dorée de
son pays, je versai un flot de larmes en me retenant de le supplier de ne
pas m’abandonner lui aussi.

Le 17 du méme mois, Patrice Lumumba fut assassiné au Congo. A
cette occasion, la Guinée décréta un deuil national de quatre jours.
J’aimerais écrire que je fus bouleversée par cet évenement. Hélas non !
J’ai déja dit le peu d’intérét que j’avais porté aux premieres convulsions



du Congo ex-belge. Le nom de Lumumba ne signifiait pas grand-chose
pour moi.

Je me rendis néanmoins a la Place des Martyrs ou avait lieu une
cérémonie d’hommage au disparu. Je me glissai dans la foule compacte
maintenue par des barrieres et des hommes en armes a bonne distance de
I’estrade ou prenaient place les officiels. On aurait cru assister a un
concours d’élégance. Les ministres, sous-ministres et dignitaires du
régime étaient accompagneés de leurs épouses drapées dans des pagnes de
prix. Certaines étaient coiffées de volumineux mouchoirs de téte.
D’autres exhibaient des coiffures compliquées : tresses en rosace ou en
triangle. Cette impression d’assister a un spectacle était renforcée par les
applaudissements et les acclamations de la foule a chaque fois qu’un
couple de notables descendait de sa voiture et se dirigeait vers 1’estrade.
Sous un dais d’apparat, Sékou Touré, veétu de ses boubous blancs si
seyants, fit un discours qui dura des heures. Il tira les lecons de la
tragédie congolaise, répétant avec emphase les mots de Capitalisme et
d’Oppression. Cependant je ne sais pourquoi, ces paroles sonnaient le
creux. Je me demandais ou était cette révolution guinéenne dont il parlait.

Je dus attendre la médiation de la littérature, la parution d’Une Saison
au Congo d’Aimé Césaire en 1965 pour m’émouvoir vraiment de ce
drame et en comprendre la portée.

Je n’étais pas encore suffisamment « politisée » sans doute.

Les privations qui assombrissaient notre existence, je les aurais
supportées si elles avaient affecté I’ensemble de la société dans un effort
collectif de construire une nation libre. Cela aurait méme pu étre exaltant.
Or ce n’était visiblement pas le cas. Chaque jour davantage, la société se
divisait en deux groupes, séparés par une mer infranchissable de
préjugés. Alors que nous bringuebalions dans des autobus bondés et préts
a rendre 1’ame, de rutilantes Mercedes a fanions nous dépassaient
transportant des femmes harnachées, couvertes de bijoux, des hommes
fumant avec ostentation des havanes bagués a leurs initiales. Alors que
nous faisions la queue dans nos magasins d’Etat pour nous procurer



quelques kilos de riz, dans des boutiques ou tout se payait en devises, des
privilégiés s’offraient du caviar, du foie gras, et des vins fins.

Un jour, Sékou Kaba parvint fierement a obtenir une invitation a un
concert privé a la Présidence. C’était la premiere fois que j’allais me
méler au monde des privilégiés. J’empruntai a Gnalengbé un boubou afin
de cacher mon ventre et suspendis autour de mon cou mon collier grenn
do. Ainsi fagotée, j’allai écouter « 1’Ensemble de Musique
Traditionnelle de 1a République ». En vedette, se produisait Kouyate Sory
Kandia. Kouyate Sory Kandia était surnommé « L’Etoile du Mandé » et
méritait pleinement cette hyperbole. Aucune voix ne pouvait se comparer
a la sienne. Il était entouré d’autres griots et de plus d’une trentaine de
musiciens qui jouaient de la kora, du balafon, de la guitare africaine, du
tambour d’aisselle. Je n’avais jamais assisté a pareil spectacle. C’était
éblouissant, inoubliable, incomparable. A I’entracte, les spectateurs
refluerent vers le bar. Je fus profondément choquée de voir ces
musulmans en grands boubous se gorger de champagne rosé et fumer
avec ostentation des havanes. Timidement, Sékou Kaba me conduisit
vers un groupe et me présenta au Président, a son frere Ismaél, éminence
grise du régime qu’entouraient quelques ministres. Ces derniers ne
m’accorderent aucune attention. Seul, le président feignit de s’intéresser
a moi. Sékou Touré était encore plus beau de pres que de loin avec ses
yeux obliques et ce sourire charmeur des hommes a femmes. Quand
Sékou Kaba eut fait les présentations, il murmura :

« Ainsi, vous venez de la Guadeloupe ! Vous étes donc une petite sceur
que I’ Afrique avait perdue et qu’elle retrouve. »

J’ai rapporté cette conversation dans Heremakhonon quand le dictateur
Malimwana entre dans la classe de Veronica et s’entretient avec elle.
Mais je ne possédais pas I’aplomb de cette derniere qui osa remplacer le
mot « perdue » par le mot « vendue » et je me bornai a grimacer un
sourire complaisant. Sékou Touré s’écarta de nous et continua sa route
vers d’autres invités. L’adulation dont on 1’entourait était palpable. On lui
baisait les mains. Certains ployaient le genou devant lui et il les aidait a
se relever avec affabilité. On entendait en arriere-plan les récitations des



griots qui s’enflaient par instant comme un cheeur d’opéra. Une sonnerie
annonca la fin de I’entracte et nous reprimes place dans la salle de
concert.
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« Tu enfanteras dans la douleur »
L.a Sainte Bible — L.a Genese

Je tralnais au college un ventre énorme et j’effrayais mes éleves ainsi
qu’Oumou Awa, retrouvée en 1992 enseignante au Centre d’Etudes
Africaines de I’université Cornell aux Etats-Unis, me 1’avoua :

« Des I’abord, vous nous intimidiez. Vous ne vous intéressiez pas a
nous. Nous avons pris votre grossesse comme un phénomene terrifiant et
mystérieux. »

Prosaiquement, je pouvais a peine marcher et arrivais difficilement a
me chausser tant j’avais les jambes douloureuses et les pieds enflés. Les
congés de maternité ayant été supprimés dans la socialiste Guinée, les
femmes travaillaient jusqu’a la limite de leur terme, puis bénéficiaient
d’un généreux mois de repos pour allaitement. Au mois de mai 1961, je
lachai un paquet d’eau sale sur le plancher de ma salle de classe. Affolée,
Mme Batchily me conduisit elle-méme a 1’hopital de Donka dans sa
Skoda.

« Votre mari n’est pas la ! fit-elle avec émotion. Qui voulez-vous que
je prévienne ? »

Je murmurai les noms de Sékou Kaba et de Gnalengbeé. Je n’en menais
pas large. Si mon accouchement a Abidjan était passé comme lettre a la
poste, je redoutais celui-la. Le seul nom de I’hopital de Donka terrifiait.



Depuis le départ des médecins frangais en 1958, des médecins venus de
I’Europe de I’Est, russes, tcheques, polonais ou allemands les avaient
remplacés qui communiquaient avec leurs patients par le truchement
d’interpretes. L’hopital manquait de tout. La charpie tenait lieu de coton,
I’alcool et 1’éther étaient mesurés. Il n’y avait pratiquement pas
d’analgésiques. Les enfants y mouraient de rougeole, de malaria et de
coqueluche. Les adultes, de diarrhées et de toutes sortes d’infections
qu'on n’avait pas encore baptisées nosocomiales. Une odeur
nauséabonde flottait sur I’ensemble des batiments délabrés datant du
temps colonial. Le souvenir de ce que j’y ai enduré reste gravé dans ma
mémoire et me réveille encore la nuit.

A mon arrivée au pavillon « Maternité », un médecin tcheque a la
blouse douteuse, encadré de deux infirmiéres russes, carrément
crasseuses, m’examina sans douceur. Puis une des infirmieres me fit
signe de la suivre jusqu’a une piéece ou se trouvaient déja allongées sur de
sordides banquettes une douzaine de parturientes se contorsionnant dans
toutes les postures de la douleur. Je me trouvai une place et en fis de
méme. Pourtant, je fus bientot la seule a allier contorsions et hurlements.
Personne autour de moi ne se plaignait. Mes hurlements, féroces et
rythmés, s’élevaient dans un silence général.

« Petite sceur, tu n’as pas la honte ! » parvint a me souffler une voisine,
le visage couvert de sueur.

Non, je n’avais pas honte. Car je hurlais aussi ma solitude et mon
désespoir de me trouver la ou j’étais. Au bout de longues heures
d’inexprimables souffrances, le médecin tcheque réapparut accompagné
cette fois d’un interprete. Il m’examina a nouveau avant de jeter quelques
mots a I’interprete. Celui-ci en mauvais frangais m’ordonna de me rendre
en salle d’accouchement n° 5.

« Ou est cette salle d’accouchement n° 5 ? bégayai-je.

— Tu prends le couloir, bredouilla-t-il. Tu tournes a gauche. 5¢ porte.
C’est marqué. »

Je parvins a me trainer jusque-la, poussai la porte et faillis reculer.
Imaginez une vaste salle puante et violemment éclairée, pleine de
femmes demi-nues, se tordant — toujours en silence — sur leurs couches.



Celles-ci perdaient leur sang, celles-la déféquaient, d’autres vomissaient
au milieu des aboiements féroces de sages-femmes noires ou blanches
qui leur arrachaient leurs nouveau-nés d’entre les cuisses et coupaient
sauvagement les cordons ombilicaux. Les femmes, qui étaient délivrées,
prenaient leurs bébés dans leurs bras et gagnaient en trébuchant la sortie.
De faiblesse, certaines tombaient a terre ou elles demeuraient quelques
instants, prostrées.

Le miracle est que la nature, si elle le veut, réussit son ceuvre en toutes
circonstances. Peu apres minuit, le 17 mai 1961, je mis au monde non pas
Alexandre, mais une seconde petite fille, belle, chevelue, et vorace.
Gnalengbe, qui m’attendait derriére une porte, me prit dans ses bras et
me guida dans une sorte de salle de bains, carrelée, encombrée de brocs,
de bassines de plastique et de divers ustensiles de toilette. La, avec un
bouchon de paille, elle me frotta, enlevant le sang et les matieres dont
j’étais maculée. Ensuite, elle baigna la nouvelle-née dans un seau d’eau.
Nous quittames 1’hopital, moi, marchant comme je pouvais.
D’épuisement, je m’endormis dans la voiture sur le chemin du retour.

Je me suis souvenue de cet accouchement dans Une Saison a Rihata.
Mais, vu le caractere bestial, voire dégradant, des souffrances que j’avais
endurées, ma plume refusa de m’obéir et ne donna de I’évenement
qu’une version édulcorée. En outre, mon héroine Marie-Hélene accoucha
d’un fils, ce qui signifiait symboliquement qu’elle effectuait un nouveau
départ dans I’existence. Pour moi, rien ne fut changé. Je continuai de
vivre dans un appartement sommairement meublé. Yolande continua de
venir y reprendre son souffle chaque jour. A la fin de ’aprés-midi, je
continuai d’admirer Sékou Touré passant au volant de sa Mercedes 280
SL tandis que les pécheurs de Boulbinet faisaient le méme ramdam.

Je m’apercus tres vite que cette nouvelle-née, que je n’avais pas
désirée, c’est vrai, mais que je me mis a aimer avec autant
d’emportement que son ainée, Sylvie-Anne, ne m’appartenait pas
entierement. Celle qui devait devenir la moins Africaine de mes filles
commenca sa vie comme un parfait bébé malenké. Sékou Kaba, en
contact constant avec Condé, décida sans me demander mon avis qu’elle



porterait le prénom de sa grand-mere paternelle : « Moussokoro ». Il
fallut mes supplications et mes pleurs pour qu’il consente a y ajouter
Aicha. Il fixa la date du baptéme musulman qui eut lieu chez lui, dans la
villa ou il venait d’emmeénager. Au jour dit, deux moutons a pelage blanc
furent sacrifiés. Puis, un imam rasa la téte du bébé avant de le présenter a
la communauté des parents. Sékou Kaba m’adjoignit comme nourrice
Awa, une de ses jeunes parentes venue tout expres de Kankan. Elle ne
parlait que le malenké et portait constamment le nourrisson au dos. Au
bout de quelques semaines de ce régime, Aicha me regardait avec une
profonde indifférence. Elle ne s’intéressait a moi qu’aux moments ou je
lui tendais mon sein. Mais Awa lui fit manger trés vite une bouillie au
mil, jugée plus nourrissante.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

« Conversion de Saiil »
La Sainte Bible-Actes des Apotres

Alors que j’avais atteint le fond de la déprime, je recouvrai
miraculeusement la santé. Un matin, je m’éveillai et me rappelai que je
n’avais pas beaucoup plus de 20 ans, 26 trés exactement. Je vis que le
soleil brillait, que le ciel et la mer étaient bleus, que les amandiers
bordant la plage de Boulbinet étaient verts et rouges. Si je ne cessai pas
de penser a Jacques, ce fut comme je pensais a ma mere, de facon
constante, mais sans amertume, ni regrets déchirants de I’avoir perdu. Ma
guérison coincidant avec le début de mes relations avec de nouvelles
connaissances, je ne sais pas si celles-ci n’en furent pas la cause. Olga
Valentin et Anne Arundel étaient infirmieres au centre de PMI ou je
faisais suivre mes enfants. Olga était comme moi Guadeloupéenne. Mais
étant originaire de Saint Claude, a I’autre extrémité de 1’1le, nous ne nous
étions jamais fréquentées. Elle était mon parfait contraire : volontaire,
énergique, pas réveuse pour deux sous, simple, directe, avec une capacité
de se mettre au niveau de tous. Olga était mariée a Seyni, un Sénégalais,
dont le parti d’extréme gauche et le journal satirique avaient été interdits.
Il avait di s’enfuir pour éviter un emprisonnement certain. Accueilli a
bras ouverts par Sékou Touré, son statut de réfugié politique lui donnait
droit a une immense villa avec piscine, malheureusement a moitié vide et
a une Skoda bleu ciel. S’il parvenait le jour a se débarrasser de ses gardes



du corps, il ne pouvait empécher que des six heures du soir, une douzaine
de miliciens armés ne s’installe devant sa porte pour veiller sur sa
securité. Olga et Seyni étaient dotés d’un humour dévastateur et se
moquaient de tout : des pénuries, des élucubrations de Sékou Touré qui a
présent se voulait poete, des bévues de 1’aristocratie que prétendaient
incarner ses ministres, individus grossiers et corrompus. Leur téte de
Turc favorite était mon ami, Louis Gbéhanzin, qui travaillait comme
Seyni a la réforme de I’enseignement.

« C’est un “féodal” ! me rappelaient-ils. Ses ancétres ont fait le lit des
colonisateurs. Ce sont eux qui ont mené nos peuples la ou ils en sont
aujourd’hui. »

Olga et Seyni désacraliserent la vie politique et m’apprirent a la
considérer comme une perpétuelle source de dérision. Anne Arundel,
quant a elle, était Francaise. Mere de deux petites filles métisses nées
d’une premiere union avec un Malien, elle était la compagne de Néné
Khaly. Ce professeur de lettres, détaché lui aussi a la réforme de
I’enseignement, fut 1’un des premiers a disparaitre dans le secret des
geodles du régime. C’était un excellent poete qui aimait nous faire écouter
ses créations le soir. Malheureusement, il ne publia jamais rien. Sékou
Touré ne lui en laissa pas le temps. Avec Anne et Néné Khaly, la
contestation n’était pas ludique. Elle était violente et passionnée.

« Nos PMI sont vides ! rageait Anne. Nous ne pouvons rien pour les
enfants qui meurent comme des mouches dans le désespoir des meres.
Ceux de I’entourage du Président, quand ils ont le plus petit bobo,
courent se faire soigner a Moscou. »

Les meilleurs amis du couple étaient deux personnalités politiques de
premier plan : Mario de Andrade, un des leaders du MPLA (Mouvement
pour la Libération de 1’Angola), compagnon d’Agostinho Neto qui fut le
premier Président apres 1’indépendance et son inséparable compagnon,
Hamilcar Cabral, fondateur avec son frere Luis du PAIGC (Parti pour
I’Indépendance de la Guinée-Bissau et des iles du Cap-Vert). A chacun
de leurs séjours a Conakry, malgré des emplois du temps chargés de
réunions avec Sékou Touré et ses ministres, avec les membres du P.D.G
et les ambassadeurs de certains pays, ils trouvaient le temps de venir
partager un repas nécessairement frugal, vue la sévérité des pénuries. Ces



réunions débordaient de gaité, Hamilcar Cabral étant un bon vivant,
toujours une plaisanterie a la bouche. Cependant, mes nouveaux amis
profitaient de ces moments de détente pour me prodiguer des conseils
destinés a me permettre de me sentir plus a ’aise dans la société
guinéenne : apprendre a parler les langues nationales, remplacer mon afro
par des tresses, éviter les pantalons et porter de préférence des pagnes. Je
protestais vivement a 1’énoncé de pareilles recommandations.

« C’est absurde !

— On ne te demande pas de te déguiser en Africaine ! plaisantait
Hamilcar. On te demande d’essayer de t’intégrer, au moins en apparence.
Regarde Olga ! »

La femme de Seyni était un modele insurpassable. Elle parlait
couramment le malenké, le soussou et le peul ! Elle ne s’habillait qu’en
boubou et se faisait appeler Salamata. Moi, je commencais de détester ce
mot « intégrer ». Toute mon enfance, j’avais été intégrée sans 1’avoir
choisi, par la seule volonté de mes parents, aux valeurs francaises, aux
valeurs occidentales. 11 avait fallu ma découverte d’Aimé Césaire et de la
Négritude pour au moins connaitre mon origine et prendre certaines
distances avec mon héritage colonial. A présent, que voulait-on de moi ?
Que j’adopte entierement la culture de 1’Afrique ? Ne pouvait-on
m’accepter comme j’étais, avec mes bizarreries, mes cicatrices et mes
tatouages ? D’ailleurs, s’intégrer se résumait-il a modifier
superficiellement son apparence ? Baragouiner des langues ? Dessiner
des rosaces dans ses cheveux ? La véritable intégration n’implique-t-elle
pas avant tout une adhésion de 1’étre, une modification spirituelle ?
Personne ne se souciait de 1’état de mon esprit et surtout de mon ceeur.
Mon cceur, tellement compatissant aux souffrances du peuple qui
m’entourait. Plus important cependant, mes nouveaux amis me
« politiserent ». Patiemment, ils tenterent de me faire partager leur vision
de la structure du monde. Selon eux, a travers 1’univers, se jouait une
lutte impitoyable entre ceux qui, poussés par la volonté de puissance,
voulaient tout posséder et les autres. Si je devins marxiste, c’est a leur
contact, plus que par cheminement personnel. Auraient-ils été les
défenseurs du capitalisme que peut-étre les aurais-je imités. Il est vrai
qu'une sorte de sentimentalisme, je dirai méme de sensiblerie, me



prédisposait a m’apitoyer sur « 1’oppression des peuples », a hair la
cruauté des puissants. Tardivement, je reprochai a mes parents leur
égoisme, leur indifférence vis-a-vis des démunis de leur société et je me
jurai d’agir autrement. Mes nouveaux mentors ne se souciaient pas
seulement de fustiger les méfaits de la colonisation. Ils soulignaient les
tares de 1’ere pré-coloniale.

« Ah non ! Ce n’était pas un Age d’Or comme les exaltés le clament !
répétait Hamilcar. Nous connaissions entre autres 1’esclavage
domestique, le systeme des castes, 1’oppression des femmes sans parler
de mille pratiques barbares comme 1’excision, le meurtre des jumeaux,
des albinos. »

Ils me mirent entre les mains des ouvrages souvent ardus d’historiens,
d’anthropologues, de politologues que, crayon en mains, j’étudiais
sérieusement. C’est alors que j’appris a connaitre entre autres Marcel
Griaule dont Le renard pdle m’enchanta, Germaine Dieterlen, Denise
Paulme, Louis-Vincent Thomas, Georges Balandier. Comme a Conakry
on ne pouvait guere se procurer que la collection des discours de Sékou
Touré ou des hauts faits du PDG, il nous fallait commander les livres a
Dakar, a la petite librairie Sankoré. Le patron, ami de Néné Khaly, était
fort arrangeant, car le franc guinéen n’étant pas convertible, cela rendait
les transactions malaisées. Je garde un tendre souvenir des moments ou,
isolé dans un angle de la galerie de la modeste villa d’Anne et Néné
Khaly, je faisais a Hamilcar le compte-rendu de mes lectures. Car
Hamilcar et moi, nous entretinmes une amitié qui aurait pu aisément
changer de nature. Physiquement, il me rappelait énormément Jacques
qui n’était jamais loin de mon souvenir. Mais, il était beaucoup plus gai
et bavard. Si nous n’avons jamais cédé a I’attirance que nous éprouvions
I’un pour I’autre, c’est qu’il était marié, pere de famille, je crois, et
entendait mener sa vie privée de facon irréprochable comme doit 1’étre
celle d’un leader politique.

« Si I’on prétend diriger un peuple, aimait-il a répéter, on doit précher
d’exemple. »

De mon co6té, j’avais tellement souffert que, peureuse, je craignais de
libérer mon cceur et réfrénais mes sentiments.



Nous allions souvent passer la soirée « Au Jardin de Guinée », une
boite de nuit du quartier de Camayenne au bord de la mer. « Les
Amazones », médiocre orchestre de femmes qui avait la faveur de Sékou
Touré s’y produisait. Les gens nous dévisageaient, la présence de ces
révolutionnaires notoires qui prenaient du bon temps, pareils au commun
des mortels, faisant sensation. Mario et Hamilcar signaient des
autographes. Parfois, quelqu’un se trompait et me sollicitait. La méprise
m’amusait prodigieusement, car j’étais loin de penser qu’un jour, j’en
ferais autant. Comme Jacques, Hamilcar adorait danser. En le regardant
évoluer sur la piste, mes yeux se remplissaient de larmes.

Quand la nouvelle de son assassinat par la police secrete portugaise me
parvint en 1973, peu avant I’indépendance de son pays a laquelle il avait
tant ceuvré, je fus écrasée de chagrin. Tout mon passé revint me hanter. Je
me reprochai ma pusillanimité. Que n’avais-je été plus hardie ! Un peu
de plaisir sexuel n’aurait pas fait de mal dans ma vie aussi chaste que
celle d’une religieuse.

Ah non ! Ces années a Conakry n’étaient pas bien plaisantes ! Elles
devenaient méme de plus en plus difficiles. Les pénuries s’aggravant, le
Butagaz avait disparu. Les plus fortunés cuisinaient sur du charbon qu’ils
achetaient & prix d’or dans les magasins d’Etat. Les plus pauvres se
contentaient du bois qui, n’étant jamais assez sec, fumait et empestait. Il
ne s’agissait plus simplement de pouffer de rire quand Sékou Touré
récitait interminablement ses mauvais poemes a la radio et de pester
parce que les « comités de culture et d’éducation » nous obligeaient a les
enseigner a nos éleves. Des choses plus graves commencaient de se
passer. Du jour au lendemain, des maisons étaient vidées de leurs
occupants. A Camayenne, un camp s’était ouvert ol, chuchotait-on, on
torturait ceux qui avaient 1’audace de critiquer Sékou Touré et les
décisions du PDG. Des rumeurs circulaient selon lesquelles des émeutes
avaient éclaté et avaient été réprimées dans le sang.

Les Peuls étaient soumis a une répression féroce. Je n’ai jamais
clairement compris ce que Sékou Touré leur reprochait. D’étre trop
attachés a leurs chefferies traditionnelles dont il s’efforcait de saper le
pouvoir ? En tous cas, il ne faisait pas bon s’appeler Ba, Sow ou Diallo.



A ce moment, Condé revint de Paris, ayant terminé ses trois ans au
Conservatoire et sa présence me rassura quelque peu. Grace a Sékou
Kaba, il fut bombardé directeur du Théatre National, titre ronflant qui ne
recouvrait aucune autorité. Condé disposait tout juste d’un bureau au
ministere de la Culture. Son salaire était encore plus insignifiant que le
mien. Chargé de prospecter I’intérieur du pays en vue d’organiser chaque
année une Quinzaine du Théatre, le gouvernement ne lui accordait aucun
budget. Comment pouvait-il se déplacer, payer son hébergement, se
nourrir ? A sa maniére, il était une victime, victime de ce régime
corrompu, égoiste et indifférent au bien-étre de son peuple. J’aurais aimé
qu’il proteste contre sa situation. Malheureusement, il était pusillanime et
n’osait rien réclamer. Il prétendit m’interdire de fréquenter mes nouveaux
amis.

« Mario de Andrade ? Hamilcar Cabral ? Seyni Gueye ? Ils sont
connus. Ce sont des politiques. Toi, tu ne connais rien a tout cela ! »
répétait-il.

Evidemment je refusai net de 1’écouter et nous en vinmes a mener des
vies paralleles. N’ayant pratiquement rien a faire a son bureau, il dormait
jusqu’a midi. Le soir, il disparaissait et réapparaissait au petit matin,
généralement ivre. Je dois reconnaitre qu’il trouvait le temps d’aller a la
chasse au charbon, aux poulets et au lait caillé. Méme un jour, il ramena
des pommes de terre et 60 miracle, des carottes ! Je ne pouvais
m’empécher d’éprouver a son endroit un profond sentiment de
culpabilité. Epouse menteuse, épouse infidéle, épouse adultére, je ne lui
rendais pas l’existence facile. Il était évident que, moi aussi, je le
détruisais.

C’est a cette époque que se situe ma seconde rencontre en terre
africaine avec Guy Tirolien. Il avait quitté la Cote d’Ivoire quelques mois
apres moi et était maintenant Commissaire a 1’Information au Niger. Il
vint a Conakry, car il était chargé de je ne sais quelle mission
gouvernementale aupres de Sékou Touré. Fastueusement logé a la
Présidence, des que ses innombrables réunions lui en laissaient le temps,
il se faisait conduire a Boulbinet. Nous parlions de tout, de notre petite



Guadeloupe, du général de Gaulle, selon lui un grand décolonisateur, de
I’ Afrique, surtout de 1’ Afrique. Sa culture était immense et je ne saurais
citer les ouvrages qu’il me fit lire. Cependant, je m’apercus tres vite que
sur certains sujets, nos opinions divergeaient. Comme Sékou Kaba, il
était un fervent admirateur de Sékou Touré et le considérait comme un
des plus dignes fils de 1’Afrique. Quand je lui rappelais les pénuries, il
haussait les épaules :

« Je sais ! Vous manquez de sucre et d’huile. Quelle importance ?
Sékou Touré est comparable a Churchill qui promettait aux Anglais
pendant la Seconde Guerre mondiale “du sang, de la sueur et des
larmes”. Une révolution ne se fait pas sans souffrances, parfois inouies
pour le peuple. »

Je lui parlai de ce qui avait changé mon existence, mes relations avec
le groupe qui s’était constitué autour de Mario et d’Hamilcar. Mais sa
réaction fut étrangement réservée :

« Andrade ? Cabral ? Fais attention ! me dit-il. Ce sont des politiciens.
— Et toi ? N’es-tu pas aussi un politicien ? m’exclamai-je.

— Moi ? Je suis un poéte égaré en politique ! rit-il. Comme Aimé
Césaire. C’est la toute la différence. Ces gens-la ont des calculs, des
ruses, des cruautés. Ils risquent de te faire beaucoup de mal ! »

Stupéfiée, je croyais entendre Condé avec lequel, a ma surprise, il
sympathisa vivement. Il partageait sa passion pour la musique moderne
guinéenne, en particulier celle du « Bembeya Jazz Club » et le soir,
I’accompagnait en boite.

Quand il repartit au bout d’une dizaine de jours, je ressentis un vide
immense. Je retrouvai Guy Tirolien des années plus tard quand tous les
deux, nous revinmes vivre au pays. Il avait payé un lourd tribut a la
maladie et avait été amputé d’une jambe. Il ne quittait plus sa belle
maison de Marie-Galante, son ile natale, ou je lui rendais fréquemment
visite.

L’appartement de Boulbinet devenant trop étroit pour deux adultes et
trois enfants, grace a Sékou Kaba, nous obtinmes une villa dans le



faubourg de Camayenne. Le fait est exceptionnel et mérite d’étre
souligné. Soi-disant pour lutter contre les abus, dans ce domaine
également, tout était étatisé. Les propriétaires n’avaient plus le droit de
louer leurs logements. Ils devaient en remettre les clés a un Service
Central « Habitat pour tous ». Comme pour les trop rares « Résidences
d’Etat », ce Service percevait les loyers et se chargeait de 1’entretien des
lieux. Le résultat de ce systeme, somme toute simple, était un parfait
chaos. Non seulement pour obtenir un logement, si on ne comptait pas
parmi leurs parents ou amis, il fallait abondamment graisser la patte des
fonctionnaires de « Habitat pour tous », mais ces derniers faisaient main
basse sur I’argent des loyers et n’effectuaient aucune réparation. Des
centaines de familles, quand elles ne pouvaient s’entasser chez des
parents moins mal lotis, vivaient dans des pieces insalubres. Certains
étaient forcés d’aller se loger dans les villages environnants.

La villa qui nous fut attribuée était des plus modestes. Trois chambres
a coucher minuscules, une salle d’eau microscopique, la cuisine dans le
jardin. Mais le faubourg de Camayenne était planté de beaux arbres,
manguiers, poiriers, amandiers, arbres a pain dont a ma surprise,
personne ne cueillait les fruits. Pourtant, je déménageai sans plaisir, car je
perdais les visites quotidiennes de Yolande et la proximité de mes amis
qui habitaient tous en ville, en bordure de mer. Parfois, Hamilcar
m’envoyait chercher pour me conduire chez Anne et Néné par une
Mercedes du protocole. Mais cela excitait la fureur de Condé qui injuriait
le malheureux chauffeur :

« Ma femme n’est pas une call-girl ! » hurlait-il.

Peu apres notre arrivée a Camayenne, je fus témoin d’une scene qui
s’est gravée a tout jamais dans mon esprit. Elle symbolise, a mes yeux,
les souffrances du peuple guinéen. Un long cortege sortait de 1’hopital de
Donka qui s’élevait non loin. Des files d’hommes en boubous portaient a
hauteur d’épaules de petits paquets enveloppés de blanc dans lesquels je
reconnus des corps. Des corps d’enfants. Une épidémie de rougeole,



maladie mortelle pour les malnutris, s’était déclarée et les petits étaient
emportés par dizaines.
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« La visite de la vieille dame »
Friedrich Diirrenmatt

Denis, qui était entré a 1’école communale, s’y faisait régulierement
rosser. Chaque jour, il rentrait les vétements déchirés et couverts de sang,
le visage tuméfié. Il fallut que je le menace d’aller me plaindre au
directeur pour qu’il consente a m’avouer la vérité. Sitot hors de 1’école,
les garcons se jetaient sur lui et le frappaient en hurlant :

« Ta maman est une toubabesse. »

Entendez par la « une Blanche ». Ce qui me blessa, ce n’est pas
simplement que 1’épithete était entendue comme I’injure supréme. C’est
que, niant ma qualité d’Antillaise, elle me renvoyait au modele
qu’avaient adopté autrefois mes parents. La couleur est-elle donc un
vernis invisible ?

Les supplications de Denis m’empécherent de me rendre aupres de son
directeur d’école pour me plaindre et il continua de se faire rosser
quotidiennement.

En effet, plus que Conakry-ville, le faubourg de Camayenne
fonctionnait comme un village africain. Mes amis avaient raison, j’y
faisais tache. Je ne parlais ni le malenké, ni une autre langue du pays. Je
ne portais toujours pas de pagnes ou de boubous. Je possédais une
collection d’informes pantalons de coton qui excitaient 1’hilarité ou la



stupéfaction, c’est selon. Aux réunions de comité, quand on nous
indiquait comment tenir notre quartier propre en désherbant les talus
qu’envahissaient les herbes de Guinée, en balayant et briilant les feuilles
tombées des arbres et en faisant éventuellement du compost, 1’assistance
était tellement occupée a rire de moi qu’elle ne prétait aucune attention
aux propos des commissaires a I’investissement humain. Je n’ai guere eu
a forcer mon imagination quand j’ai dépeint le personnage de Thécla
dans mon roman En attendant la montée des eaux et les réactions qu’elle
suscite dans la communauté de Tiguiri. Je n’avais pas comme elle les
yeux bleus. A Camayenne, personne n’aurait peut-étre songé a me brfiler
vive sur un blicher, mais on ne me prenait pas pour une femme normale.

Ce fut ce moment que choisit Condé pour convier sa mere a séjourner
quelques temps avec nous a Conakry. S’il I’avait souvent visitée a Siguiri
ou elle habitait, elle ne nous avait jamais rendu la pareille et ne
connaissait pas les enfants. Il fallut lui trouver de la place dans notre
logement lilliputien. Sylvie et Aicha durent partager la chambre de Denis
tandis que Condé emplissait la salle d’eau d’étranges ustensiles de
toilette dont une volumineuse bassine en zinc.

Moussokoro Condé ne paraissait pas son age. Elle était grande, un peu
hommasse, bien découplée, avec, ce qui me remua, le regard et le sourire
de son fils. Elle n’arrivait pas seule. Elle était accompagnée
d’Abdoulaye, gamin aux yeux vifs et intelligents, que Condé avait eu
bien avant de partir pour Paris et dont j’ignorais totalement 1’existence.
On aurait pu en conclure que Condé et moi, nous étions quittes : chacun
introduisant dans I’union son batard tenu secret. En réalité, il n’en était
rien. Abdoulaye, né alors que son pere était un gamin ou presque,
témoignait glorieusement de sa précocité et de sa virilité. Aussi, il était
adulé par sa grand-mere, élevé dans la conviction qu’il était le seul
véritable héritier. Sachant que sous tous les cieux les rapports entre belle-
mere et belle-fille ne sont pas des plus aisés, j’étais sortie de moi-méme
et m’étais quelque peu préparée a cette visite. Par exemple, j’avais appris
les formules de salut traditionnel :

« Asalam aleykum ! As-tu la paix ? »



J’avais troqué mon sarouel déteint contre une jupe. Je m’étais affublée
d’un mouchoir de téte que je nouais comme un foulard. Pourtant, il fut
évident que mes efforts ne serviraient de rien. Deés sa descente de taxi,
Moussokoro m’embrassa a peine et évita de me regarder dans les yeux.
Comme elle ne parlait pas le francais, nos échanges furent forcément
limités. Les jours qui suivirent, elle m’ignora superbement, riant,
bavardant en malenke avec la foule de parents qui venaient la saluer. Que
me reprochait-elle ? De ne pas étre musulmane ? De ne pas parler
malenké ? Je sentais que cela allait bien plus profond. Ce n’était pas
simplement la déportation et le Passage du Milieu qui nous avaient
séparées I’'une de I’autre, me dépossédant de ma langue et de mes
traditions. 11 s’agissait d’une différence d’ordre ontologique. Je
n’appartenais pas a I’ethnie, a la sacro-sainte ethnie. Quoi que je fasse, je
demeurerais un non-étre, une exclue de 1’espece humaine.

Les parents qui venaient la saluer lui apportaient des plats richement
préparés malgré ces temps de pénuries, des pagnes d’indigo, des flacons
de parfum. Elle tenait salon comme une reine, assise sur une natte
étendue par terre, ses pieds calleux dénudés. Quand je le pouvais,
j’assistais a ces interminables entretiens, car je craignais de m’attirer les
foudres de Condé que la présence de sa mere rendait susceptible et
nerveux. Non seulement, il s’efforcait de satisfaire ses moindres désirs,
courant par exemple au marché pour lui acheter des noix de kola, mais il
s’efforcait de paraitre irréprochable, renoncant aux cigarettes, lui qui
fumait ses deux paquets de Job par jour, et a la Pilsner Urquell dont il
s’abreuvait. Armé d’une bouilloire a ablutions, il se précipitait chaque
vendredi a la mosquée, accompagné d’ Abdoulaye. J’aurais pu rire de tout
cela si Denis n’avait été si visiblement perturbé. La grand-mere ne lachait
pas Sylvie, rebaptisée Massa et Aicha, systématiquement appelée
Moussokoro. Elle les lavait, les coiffait, les faisait manger a la main, ne
leur permettait pas de jouer puisqu’elle les tenait perpétuellement serrées
contre sa poitrine ou elles finissaient par s’endormir. Lui, au contraire,
elle ne se bornait pas a I’ignorer, ce qui sans doute aurait été douloureux.
A tout moment, elle vociférait a son adresse des ordres en malenké qu’il
était bien incapable de comprendre. Comme il restait, hébété a la fixer,
j’étais convaincue qu’elle allait lui lancer ses sandales a la téte ou le



frapper. A chaque fois, s’il était présent, Abdoulaye s’acquittait avec
ostentation de ce qui avait été demandé tandis que Denis, honteux,
ravalait ses larmes. Un jour, je n’y tins plus et me plaignis a Condé :

« Ta mere est odieuse avec Denis. »
Il leva les yeux au ciel :

« Qu’est-ce que tu vas encore chercher ? Il faut avouer que Denis est
un peu agacant. Tu es la premiere a reconnaitre qu’il est trop mou. Une
vraie petite fille. Regarde la différence avec Abdoulaye !

— J’aime mieux ne pas faire cette comparaison », répondis-je avec
hauteur.

Parfois, pour distraire sa mere, Condé invitait des griots qu’il
connaissait grace a la « Quinzaine Théatrale ». Ils arrivaient en général a
trois : deux chanteurs qui s’accompagnaient a la cora et un joueur de
balafon. Ils prenaient place sur notre petite terrasse au milieu de la foule
des voisins, accourus pour les écouter. Quand les accents de leur musique
s’élevaient dans 1’air, malgré moi, mon émotion était intense, causée par
la magie des sons et de 1’heure. Contre le ciel assombri, des paquets de
chauves-souris voletaient lourdement vers le faite des bouquets d’arbres
qu’on aurait dits dessinés au fusain sur de grandes feuilles de papier gris.
Il me semblait que tous ceux que j’avais aimés, perdus, revenaient
m’entourer et meubler ma solitude.

Voila que je n’étais plus seule, mais comblée par ces présences
invisibles.

La fin des concerts était suivie d’une sorte de quéte. Chacun déposait,
dans une corbeille que promenait Abdoulaye d’un air fiérot, une obole
plus ou moins importante selon 1’enthousiasme qu’il avait ressenti. Les
plus admiratifs, selon la coutume, tentaient de coller des billets de banque
sur le front des musiciens.

La visite de Moussokoro, prévue pour durer des semaines, tourna
court. Elle n’était pas avec nous depuis un mois qu’un apres-midi, Condé
entra précipitamment dans la chambre ou je faisais la sieste et
m’annonca d’un ton désespére :



« Ma mere s’en va.

— Déja !

— Elle se plaint que nous la recevons mal.

— Que nous la recevons mal ? » répétai-je, interdite.
Il s’assit sur le lit :

« Elle veut refaire le toit de sa case ainsi que sa plomberie. Ou veux-tu
que je trouve cet argent ? Il faudrait que j’emprunte. Mais a qui ? Sékou
n’a pas un sou.

— Ne pourrais-tu essayer de lui expliquer... »
Il ne me laissa pas le loisir d’achever ma phrase.

« Si je ne lui donne pas ce qu’elle veut, elle va gater mon nom partout.
Elle dira que je suis un mauvais fils, un bon a rien. »

Il y eut un silence, puis il reprit :

« Elle dit aussi que tu la mets mal a I’aise. Elle sent que tu la méprises,
que tu méprises les Africains. »

Je haussai les épaules. On en revenait toujours a la vieille querelle qui
ne s’apaiserait jamais. Qui méprisait qui ? Comment abattre ce mur
d’incompréhension qui séparait nos deux communautés ?

Finalement, Condé emprunta de I’argent a un commercant malenké,
spécialiste du marché noir qui achetait en Sierra Leone des produits de
premiere nécessité et les revendait ensuite a prix d’or. Cet homme peu
recommandable devait devenir notre créancier attitré. Grace a lui, Condé
put donner a sa mere de quoi remettre en état son toit et sa plomberie,
mais en plus, il put la couvrir de présents. Ainsi, il lui offrit un mouton
d’une blancheur immaculée. Pattes liées, il bélait lugubrement dans le
taxi qui le conduisait a Siguiri. Il y arriverait a point nommé pour la
Tabaski que Moussokoro ne voulut pas attendre pour la féter avec nous.
Son fils I’avait profondément décue.

Pourquoi ?
N’ était-ce pas simplement parce qu’il était marié a une étrangere ?

Je méditai longuement sur le séjour chez nous de la vieille dame. A
cause de lui, je crus mieux comprendre la société malenké. Il m’apparut



qu’elle reposait sur une série de gestes, de prescriptions obligatoires : ne
pas fumer, ne pas boire d’alcool, ne pas manquer ses cinq priéres, se
rendre a la mosquée, ne pas omettre les cadeaux aux parents. Ces gestes
n’étaient plus guere qu’une série d’automatismes, vidés de leur sens
initial. Le cceur, le cceur ne comptait pas. Qu’importait la ferveur avec
laquelle on se prosternait sur les dalles de la mosquée. Qu’importait la
maniere dont on se procurait les offrandes dues a la famille. Condé
n’aurait pas pu, sans perdre la face, expliquer a sa mere qu’il se débattait
dans les pires difficultés financieres. Pareil aveu n’aurait certainement
pas excité sa compassion. Au contraire ! Peut-étre, aurait-il suscité son
meépris.

Mais ce séjour fut surtout pour moi 1’occasion d’une sévere
autocritique. Moussokoro Condé se plaignait que je la méprise. Je m’en
défendais. Néanmoins, n’avait-elle pas raison ? Je garde dans ma téte
I’image d’une photographie prise au Jardin du Luxembourg. On y voit
ma mere souriant de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande, étirés
sous son taupé gris. A mon insu, n’avais-je pas comparé les deux
femmes, donnant 1’avantage a celle que je ne cessais pas de pleurer dans
le secret de mon cceur ? N’avais-je pas inconsciemment remodelé
Moussokoro selon des criteres qui ne lui convenaient pas ?

Condé fut visiblement soulagé du départ de sa mere et revint a ses
habitudes. Depuis peu, il s’était lié avec un soi-disant cinéaste et un
musicien algériens qui vivaient avec deux sceurs peules que I’on disait
prostituées dans une bicoque délabrée. Afin que nul n’ignore qu’ils
étaient des « artistes », ils laissaient pousser leur tignasse frisée jusqu’aux
épaules et portaient d’étranges djellabas d’indigo. Condé n’osait imiter
leur véture, mais buvait avec eux jusqu’a plus soif. Sékou Kaba lui
reprochait vivement ces mauvaises fréquentations, indignes d’un honnéte
pere de famille. Je n’en fis jamais autant. Je savais qu’il cherchait ainsi a
manifester sa liberté, son individualité. Au fond de lui-méme, il étouffait
en Guinée ou il était insatisfait, frustré, pas heureux.

Comme moi.
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Le complot des enseignants

Pendant ce temps, la réunion du Syndicat National des Enseignants se
préparait fiévreusement. Son but essentiel était d’évaluer les acquis de la
réforme qui piétinait faute de moyens. Le Rapport principal devait étre
présenté par le Secrétaire Général, Djibril Tamsir Niane, historien
respecté, auteur du livre-culte que j’avais lu et relu Soundjata ou
I’épopée mandingue. Seyni préparait un Rapport Annexe et Néné Khaly
un long poeme dont il ne nous révéla que le titre : « Mamadou, Bineta et
la Révolution ».

« Ce sera un terrible briilot ! nous confia-t-il. Je place mes critiques
dans la bouche de deux écoliers naifs ! »

Un soir, avant le diner, Seyni monta a Camayenne au volant de sa
Skoda bleu ciel pour me faire lire le texte de son Rapport. Il emmenait
avec lui un de ses fils, Djibril, grand ami de Denis. Pendant que les
enfants jouaient, je feuilletai le Rapport. Il me parut un texte tres
technique, sans danger. Il préconisait une refonte approfondie des
ouvrages scolaires. Il souhaitait en particulier que dans les manuels
d’histoire apparaissent davantage de chapitres sur les esclavages,
maghrébin et occidental (veeu qui des années plus tard fut celui du



Comité pour la Mémoire de 1’esclavage en ce qui concerne toutes les
écoles francaises) ainsi que sur les résistances africaines a la colonisation.

« C’est de la dynamite ! » m’assura Seyni cependant.

Deux jours plus tard, a I’heure du petit déjeuner, la radio nous informa
que Djibril Tamsir Niane avait été arrété. Dans la foulée, avaient aussi été
arrétés un grand nombre de responsables syndicalistes, en majorité Peuls
comme par hasard. Ces arrestations se justifiaient, parait-il, car tout ce
monde s’était servi de cette réunion du Syndicat pour masquer un
complot avec des puissances étrangéres en vue de renverser 1’Etat
guinéen. Cela aurait pu étre grotesque, risible si cela n’avait été si
effrayant. Je ne pensai pas tout de suite a Seyni et a Néné Khaly. Puis,
I’inquiétude me prit. Vers dix heures, comme je n’avais pas cours a
Bellevue ce jour-1a, je cherchai un taxi pour me conduire en ville, ce qui
a Camayenne était toujours une entreprise compliquée. Au bout d’une
heure, je finis par trouver une 404 poussive et déglinguée. Ni Olga ni
Anne n’étaient a la PMI ou on était sans nouvelle d’elles. Taraudée a
présent par 1’angoisse, je courus chez elles. Mais je ne pus avoir acces ni
a la maison d’Olga et de Seyni ni a celle d’Anne et Néné Khaly qui
étaient gardées par d’épais cordons de soldats ! Que pouvais-je faire
sinon retourner a Camayenne ? L’apres-midi se traina, remplie des
rumeurs les plus inquiétantes. Personne ne semblait s’étre rendu au
travail et les gens s’entretenaient par petits groupes dans les rues. Je ne
fermai pas I’ceil de la nuit tandis que Condé ronchonnait :

« Est-ce que cela te regarde ? Occupe-toi de tes enfants ! »

Le lendemain, les premiers bulletins d’information nous apprirent que
les éleves du lycée de Donka dont Niane était le proviseur, un proviseur
aimé et respecté, se mettaient en greve pour le soutenir. Le surlendemain,
par solidarité, tous les établissements scolaires du pays, méme ceux des
régions les plus lointaines, firent de méme.

Quand j’arrivai au college de Bellevue, les filles étaient massées dans
la cour, refusant d’entrer en classe bien que la cloche ait sonné. Pourtant,
ce n’était pas des rebelles, nos éleves, surtout les petites de sixieme. Il
suffit d’une exhortation de Mme Bachily pour persuader la plupart



d’entre elles de reprendre le chemin des salles de classes. Seule resta
dehors une vingtaine de « grandes » de troisieme. Pour manifester leur
rébellion, elles se mirent a lancer des pierres aux mangues et s’assirent
sous les arbres pour les déguster. Tout cela n’était pas bien méchant !
Vers 10 heures, les grilles du college furent ouvertes avec fracas et des
camions chargés de militaires en armes déboulérent dans la cour. Les
militaires sautérent a terre et sans avertissements, sans sommations
préalables, se jeterent sur les jeunes filles. Terrifiées, elles tentérent de
s’enfuir dans tous les sens, mais les soldats les rattrapéerent, les jetérent a
terre, s’acharnant sur elles a coups de crosses de fusils. Je n’avais jamais
été témoin d’un spectacle d’une pareille sauvagerie. J’ai dépeint ces
scenes dans Heremakhonon, mais j’ai fait de Birame III, le héros des
éléeves arrétés, le favori du professeur Véronica. En réalité, Birame III
était un jeune garcon extrémement intelligent et questionneur, fils d’un
médecin que je rencontrais souvent chez Olga et Seyni. A chaque fois,
nous discutions de révolution. Il fut emmené dans un camp ou il fut battu
et torturé, mais d’ou il parvint a s’échapper. Je le retrouvai a Dakar des
années plus tard chez Olga et Seyni qui avaient enfin quitté Moscou.
Devenu médecin comme son pere, il était completement embourgeoisé et
parlait de son passé de militant comme d’une erreur de jeunesse.

Les faits que je relate sont connus sous le nom de « complot des
enseignants ». Il est a déplorer qu’ils aient fait 1’objet de trés rares
publications. Ils constituent le premier crime organisé sur une grande
échelle par le régime de Sékou Touré. Ce fut une véritable purge qui tenta
d’abord d’éliminer I’ennemi Peul, mais s’attaqua aussi a tous les
patriotes. Des lycéens furent tués, d’autres emprisonnés de longs mois.
Des centaines de citoyens furent torturés, des centaines d’autres furent
contraints de s’exiler. Qu’étaient devenus mes amis ? Apres des jours
d’anxiété, une Mercedes de la Présidence m’apporta un mot d’Hamilcar.
Il m’apprenait que Seyni, Olga et leurs trois enfants étaient sains et saufs
et avaient été déportés en... Russie. Malheureusement, Néné Khaly avait
été arrété. Anne et ses deux filles avaient pu s’enfuir a Dakar. Voulant en
savoir davantage, un matin, je me fis conduire a I’H6tel Camayenne ou
Mario et Hamilcar résidaient d’habitude. Il devait y avoir une importante



réunion politique. L’hotel était bondé d’Arabes, certains coiffés du
keffiyah. Mario et Hamilcar demeurerent introuvables. Je ne devais plus
jamais les revoir en Guinée méme si la feuille de chou du Parti Unique ne
faisait pas mystere de leurs visites dans la  rubrique
« Personnalités présentes ce jour a Conakry ».

Pourquoi ne chercherent-ils jamais a me revoir ?

Des années plus tard, Mario et moi fréquentames les bureaux de
I’auguste maison Présence Africaine. Il était surtout préoccupé de
persuader sa compagne, la cinéaste Sarah Maldoror, qu’il ne s’était
jamais rien passé entre nous. Aussi nous ne revinmes jamais sur ce
temps-la.

Le « complot des enseignants » causa dans les esprits un traumatisme
terrible. Une paranoia se développa a travers le pays. Jadis, on redoutait
les pénuries. Désormais on craignit pour sa vie. On se sentait a la merci
d’un pouvoir cruel et fantasque. Tout le monde épiait les innombrables
voitures de police marron sombre circulant a toute heure, pareilles a
d’énormes ravets. Ou allaient-elles ? Qui transportaient-elles ?

Conscient de mon profond changement d’attitude vis-a-vis du régime,
Sékou Kaba tentait de me persuader qu’effectivement, il y avait eu
complot. Que les arrestations des syndicalistes étaient justifiées ainsi que
les nombreuses expulsions. Quant a Condé, il ne cessa de me prédire que
je serais moi aussi jetée en prison. Cependant, si deux jeunes cousines
d’Olga qui vivaient chez elle furent expulsées, je ne fus jamais inquiétée.
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Frantz Fanon Revisited

Un évenement survint peu apres pour achever de me métamorphoser
en contestataire résolue du régime. Le 6 décembre 1961, Frantz Fanon
mourut d’un cancer & Washington, aux Etats-Unis. Sitot que la nouvelle
fut connue en Guinée, Sékou Touré décréta un deuil national de 4 jours.
Frantz Fanon, je le connaissais. Rappelons qu’en 1952, apres la
publication des bonnes feuilles de Peau noire, masques blancs dans la
revue Esprit, j’avais écrit a Jean-Marie Domenach pour protester contre
cette vision des Antilles. Je comprenais maintenant que j’étais alors trop
immature, trop « peau noire, masque blanc » moi-méme pour
comprendre un tel ouvrage et que je devais revenir sur ma lecture. Je
m’enfermai donc avec tous les ouvrages de Frantz Fanon. Les damnés de
la terre surtout furent une révélation d’ou je ne sortis pas indemne. Il me
sembla que le chapitre III, « Mésaventures de la conscience nationale »,
avait été écrit a l’intention de la Guinée, quand les auteurs de la
révolution en deviennent peu a peu les fossoyeurs. Le chapitre IV, « Sur
la culture nationale », malgré la citation de Sékou Touré, placée en
exergue ou peut-étre a cause d’elle comme en une ultime ironie, fit
tomber les dernieres écailles de mes yeux. Fanon se posait contre tout
essentialisme et démontrait que les « Noirs » n’existaient en tant que tels
que dans la perception des Européens. Mais il allait encore plus loin.



Alors que la culture, fondement de la Négritude, était présentée comme
un bloc monolithique, Fanon refusait de lui donner une définition pour
insister sur son caractére mouvant et constamment novateur.

« La culture n’a jamais la translucidité de la coutume. La culture fuit
éminemment toute simplification... Vouloir coller a la tradition ou
réactualiser les traditions délaissées, c’est non seulement aller contre
I’histoire, mais contre son peuple. »

Combien de fois par la suite ai-je cité ces phrases ? C’est de cette
époque-la que je me détachai passablement d’Aimé Césaire, tout en
continuant d’admirer sa poésie et devins une Fanonienne convaincue.
Mon nouvel engagement ne changeait pas grand-chose a ma vie. Il n’y
avait, a ma connaissance, pas de réunion secrete et clandestine autour de
moi. L’opposition guinéenne était peu organisée a I’intérieur et se situait
principalement a I’extérieur du pays. Le mythe entourant Sékou Touré
était tel que les opposants étaient uniformément assimilés a des contre-
révolutionnaires et peu écoutés. L’accueil réservé a mon roman
Heremakhonon paru en 1976 en est la preuve. Que j’ose peindre Sékou
sous les traits du dictateur Malimwana offusqua journalistes et lecteurs a
la fois.

Comme il me devenait impossible de commander des livres a Dakar,
j’allais en emprunter chez Yolande qui possédait avec Louis une
magnifique bibliothéque. Des centaines d’ouvrages tant en francais qu’en
anglais, soigneusement étiquetés et classés. Yolande m’accueillait avec
enthousiasme, se réjouissant que j’aie repris gotit aux choses de 1’esprit.

« Louis ne cesse de dire qu’un jour, vous nous surprendrez tous !
m’assurait-elle.

— En faisant quoi ? » me moquais-je.
Elle prenait son air inspiré :
« Je vous vois bien écrivant des romans. »

Nous riions toutes les deux de cette bonne plaisanterie. Elle
poursuivait :

« Vous avez d’incontestables talents de conteuse. Par exemple quand
vous me décrivez votre enfance dans votre famille de Grands Negres. »



En effet, Yolande était la seule personne avec qui je parlais quelquefois
de moi. Pourtant, durant ces années-la, I’éventualité d’écrire ne
m’effleurait méme pas.

La situation de Condé avait changé. Il n’était plus a Conakry que le
week-end et passait le reste de la semaine dans les régions a organiser sa
Quinzaine Théatrale. C’était un travail extrémement ardu non pas
simplement parce qu’il ne disposait ni d’argent ni de collaborateurs pour
le mener a bien. C’était a cause de sa nature méme. La notion de « piece
de théatre » était concue en Guinée comme une succession d’intermedes
musicaux et dansés éventuellement entrecoupés de tirades poétiques.
Personne ne prenait au sérieux les directives de Condé et ses tentatives de
modernisation. Il n’appartenait pas a une famille de griots. Aussi, on ne
lui reconnaissait aucune compétence artistique, ses années d’études dans
un conservatoire parisien ne signifiant rien. Aux yeux de Condé,
cependant, le pire était que les « pieces de théatre » servaient de
véhicules au mécontentement général. Les créateurs en profitaient pour
exprimer de facon souvent fort originale leurs critiques vis-a-vis du
régime. Il chercha donc de la protection en haut lieu. Aprées moult
délibérations avec Sékou Kaba, il décida de tenter d’intéresser Keita
Fodéba a ses problemes.

Pourquoi choisit-il Keita Fodéba ? C’est qu’avant de devenir ministre
de la Défense, ce dernier avait créé et dirigé « Les Ballets Africains » qui
s’étaient taillé une réputation a travers le monde. Il avait vaguement
connu Condé a Kankan et I’ayant applaudi dans un spectacle d’amateur,
I’avait encouragé a faire du théatre. Quand Condé me pria de
I’accompagner chez lui, je commencai par refuser. C’était un fait connu
de tous que Keita Fodéba avait considérablement changé et était devenu
un des hommes les plus dangereux de 1’équipe au pouvoir. C’était un
ministre de la Défense impitoyable. On chuchotait qu’il était I’instigateur
d’une idée qui devait faire son chemin : celle d’un camp de torture pour
les opposants au régime.

Si je finis par accepter la proposition de Condé, ce fut, une fois de
plus, en songeant aux enfants. Ils grandissaient comme des misérables



dans le dénuement le plus absolu. Améliorer la situation professionnelle
de leur pere ne pouvait entrainer pour eux que des effets bénéfiques.
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« Le Paradis ? Un peu plus loin »
Mario Vargas Llosa

Un dimanche donc, nous nous entassames dans la 4 CV Renault,
achetée a grand-peine a un coopérant francais qui rentrait a Angouléme et
nous primes la direction de la Cité des Ministres.

Sitot franchi le barrage des guérites remplies de militaires armés
jusqu’aux dents examinant férocement les papiers d’identité des visiteurs,
nous abordames un autre monde. Un monde de luxe, de calme et de
volupté. Des haies fleuries, des pelouses vert tendre soigneusement
ratissées, des arbres magnifiquement taillés, des villas longues, basses,
blanches. L’impression que produisit sur moi ce quartier résidentiel fut si
profonde que j’en donne la description roman apres roman de
Heremakhonon jusqu’aux Belles Ténébreuses. C’est a ce propos que
j’entendis 1’anecdote que j’attribue a Big Boss dans cet ouvrage. Sékou
Touré s’étant rendu au Brésil en visite officielle, il avait tant admiré la
forét amazonienne que de retour a Conakry, il avait voulu la reproduire
autour de sa demeure, futaie et vautours pape compris. Des dizaines de
jardiniers et d’ornithologues s’y étaient employés pendant des nuits et
des jours.

J’avais déja apercu Keita Fodéba lors de la représentation de
I’ensemble traditionnel a la Présidence de la République. C’était un



homme taciturne, peu souriant et peu causant. Il nous recut sans chaleur.
Sa femme, Marie, une jolie métisse couverte de bijoux et harnachée
comme toutes les épouses des hauts dignitaires, n’avait visiblement rien a
nous dire et répéta une dizaine de fois la méme question avec le méme
sourire vide :

« Ca va bien ? »

Heureusement, elle n’attendait pas de réponse a cette question. Autour
d’eux, il y avait 1’habituel lot de parents parasites qui nous regarderent
avec mépris comme d’ennuyeux suppliants. La surprise vint de leur fils,
Sidikiba, qui avait 1’age de Denis. Contrairement a ce qu’on aurait pu
attendre, il était lui aussi timide et introverti. Aussi, des le premier
regard, les deux petits garcons s’entendirent a merveille. Le bonheur
qu’éprouva Denis a se trouver enfin un compagnon de jeux, lui toujours
solitaire et exclus, fut palpable. Sidikiba possédait une écurie de voitures
électriques dans lesquelles un enfant de six ou sept ans pouvait s’asseoir.
Rien n’y manquait. De la Land Rover a la Cadillac ou a la camionnette
Peugeot. Bientot le raffut fut tel que Keita Fodéba dut faire la grosse voix
quand il fallut passer a table. Le repas fort simple fut un délice. Des
huitres locales, des cepes, un mouton en méchoui, fondant sous nos
langues habituées a la chair pierreuse de chétifs poulets ! Keita Fodéba
ne se servit pas. Un domestique posa devant lui une assiettée de sauce
feuille tandis que Marie nous expliquait :

« Tous ces mangers de Blancs, il n’aime pas. Il lui faut son riz !
— C’est comme moi ! » surenchérit Condé, courtisan.

Mal lui en prit ! Sur un signe de Marie, une assiette identique lui fut
aussitot servie.

Le déjeuner terminé, Condé et Keita Fodéba s’enfermerent dans un
bureau pour s’entretenir de la « Quinzaine Théatrale » tandis que je
restais sur la galerie avec les autres convives qui riaient aux éclats,
parlaient malenké avec animation et m’ignoraient superbement. A
présent, de cela j’avais 1’habitude. Au moment de prendre congé,
Sidikiba aussi bien que Denis, Sylvie et Aicha pleurerent a chaudes
larmes de devoir se séparer.

« Il faut les ramener ! » grimaca gentiment Keita Fodéba.



Quant a moi, aussitot dans la voiture, je fis a Condé une scene d’une
extréme violence, ce qui était inhabituel. En général, nous nous bornions
a nous ignorer et a mener nos existences comme bon nous semblait. C’est
que j’avais honte. Alors que je me trouvais devant le principal suppot
d’un dictateur, j’avais entretenu avec lui une conversation laborieuse et
insipide. Je n’avais pas soufflé mot des cruelles difficultés dans
lesquelles la majorité se débattait. Moi aussi, j’étais lache. J’avais
parfaitement tenu le réle de la pauvresse venue quémander des faveurs.

« Tu aurais voulu I’injurier ? me demanda Condé éberlué. Chez lui ?
C’est ainsi qu’on t’a élevée ? »

Je ne sus que répondre.

A mon grand étonnement, cette visite porta bientdt ses fruits. Le
ministre fit attribuer a Condé un ample budget, une Skoda de service, des
bons d’essence et surtout, il fit aménager pour la « Quinzaine Théatrale »
une ancienne salle de cinéma. Condé, qui n’avait pas froid aux yeux, la
baptisa « Théatre National Populaire » et se mit a écrire lettre sur lettre a
Jean Vilar pour l’inviter a se rendre en Guinée. Je crois que celui-ci
répondit par courtoisie a I’'une d’entre elles et promit de considérer
I’invitation.

« Tu te rends compte, me répétait fiévreusement Condé, si Jean Vilar
acceptait de venir ici ! Cela changerait tout pour moi. On me prendrait au
sérieux ! »

J’avais des doutes la-dessus. Dans ce pays souffrant et affamé, qui se
soucierait de la présence de Jean Vilar ? Savait-on seulement qui c’était ?

Ce fut une période relativement heureuse pour notre couple. J’aurais
adoré accompagner Condé dans ses missions a 1’intérieur du pays, car je
n’avais jamais quitté Conakry. Mais il était plus prudent de rester a
Camayenne avec les enfants. Chaque nuit, des coups de feu éclataient
aux quatre coins de la ville, puis les mugissements des voitures de police
déchiraient 1’air. Chacun tremblait dans son lit. Je me consolais en
passant mes apres-midi au « Théatre National Populaire » quand les
troupes s’entrainaient. Je n’avais toujours pas appris le malenké ni
aucune autre langue. Malgré cela, je parvenais a apprécier les griots.



Paroles/musique ou les sons s’interpellent et se répondent. Je fus bientot
capable de distinguer le son de chaque instrument, qui ne sert pas a faire
valoir la voix humaine, mais doit étre entendu, saisi dans sa force et sa
beauté particuliére. Je m’asseyais au dernier rang de la salle et, yeux
fermés, j’écoutais le diély Moro Kante qui s’accompagnait a la kora. Le
vacarme et les hurlements que I’on entendait a la radio étaient bien loin
de cette harmonie. Ils ne constituaient qu’une perversion d’un art, tout de
mesure. D’ailleurs est-ce que les griots n’étaient pas en passe de
disparaitre ? En tous cas ils étaient menacés. Prétextant de leurs
difficultés de survie depuis qu’il n’existait plus de grandes familles pour
les entretenir, Sékou Touré entendait les fonctionnariser, c’est-a-dire en
faire un corps de flatteurs au service de sa plus grande gloire. Déja, une
clique a sa solde réécrivait sans vergogne I’histoire et en faisait le
descendant de I’Almamy Samory Touré, le grand résistant a la
colonisation.

Outre le désir de recevoir Jean Vilar a Conakry, Condé caressait un
autre réve. Il aurait aimé que Sékou Touré en personne vienne inaugurer
la « Quinzaine Théatrale ».

« Pourquoi veux-tu t’embarrasser de ce dictateur inculte ?
questionnais-je.

— Dictateur inculte, c’est toi qui 1’appelles ainsi. Moi, je sais que c’est
le Président de la République ! » rétorquait-il.

Sékou Touré n’assista jamais a la « Quinzaine Théatrale ». Il se
contentait d’envoyer un sous-fifre de son cabinet, témoignant par la, en
dépit de ses tirades a la radio, de son peu d’intérét pour la Culture. Nos
discussions furent interrompues quand la « Quinzaine Théatrale » fut
brutalement supprimée. Malgré les innombrables corrections exigées par
Condé, la piece d’un certain Guilavogui de N’Zérékoré intitulée Le fils
de I’Almamy fut jugée trop critique du régime. Guilavogui fut jeté en
prison, ses épouses et ses enfants s’enfuirent et se réfugierent a Cayes,
car I'une de ses femmes était Malienne.

En tant que Directeur de la Quinzaine, Condé dut écrire des lettres
fiévreuses pour se disculper. En fin de compte, il ne fut pas politiquement
inquiété, mais fut tout de méme puni puisqu’il perdit son budget de



fonctionnement, sa Skoda et ses bons d’essence. Nous en fiimes réduits a
un triste passe-temps : chercher de I’argent pour végéter. Car je
n’enseignais plus au Collége de Bellevue. Le seul a croire encore que la
réforme de 1’enseignement verrait le jour était Louis Gbéhanzin. Il avait
concu un programme d’Education Supérieure. Des éléves titulaires du
baccalauréat et recrutés par concours devaient étre entourés des meilleurs
enseignants du pays (dont apparemment, 6 surprise, je faisais partie a ses
yeux) et conduits en deux ans a une qualification spéciale. Ce qui, pour
moi, devait étre une promotion n’en fut pas une. Pour des raisons que j’ai
oubliées et qui peut-étre ont simplement nom I’incurie et la
désorganisation du pays, ce programme tarda a prendre forme et fut
finalement abandonné.

Depuis les premiers mois de I’année 1962 donc, je ne percevais aucun
salaire, attendant celui que devaient m’assurer mes nouvelles fonctions.
Incapables de survivre sur le seul salaire de misere de Condé, nous étions
de ce fait criblés de dettes. Condé empruntait continuellement au
commercant Malenké qui dans le passé lui avait sauvé la mise. Chaque
jour, Gnalengbe nous envoyait a manger. Mais ces repas-la avaient la
saveur de 1’échec et me restaient en travers de la gorge. De la vient sans
doute mon aversion pour la cuisine guinéenne, moi qui aime tant la
cuisine africaine en général. Puisque je ne donnais plus de cours, j’étais
souvent tentée de rester toute la journée au lit et ne prenais aucun soin de
moi-méme. Seules mes deux petites filles dont je m’occupais d’autant
plus qu’il n’y avait a Conakry ni creche ni jardin d’enfants, méme privés,
m’empéchaient de sombrer totalement dans la déprime. Je m’émerveillais
de les trouver si différentes I'une de 1’autre. Autant Sylvie était
obéissante et avide de plaire, autant Aicha était tétue, volontaire et
capricieuse. C’était un intrigant bonheur d’étre témoin du développement
de leurs personnalités. Quant a Denis, puisque tout le monde s’accordait
a le trouver mou, « petite fille », je décidai d’en faire un « vrai garcon »
et I’inscrivis aux « Jeunes de la Révolution ». Le week-end, il s’en allait
se baigner a la piscine, prendre part a des matchs de football ou a
d’interminables marches en brousse. Je voyais bien qu’il haissait ces
activités, mais je tenais bon. Je ne me doutais pas que le pire était en



réserve. Un jour, mal remis sans doute du traitement que lui avait infligé
la grand-mere, il me demanda tout a trac :

« Est-ce que je suis bien le frere des filles ?
— Pourquoi me poses-tu cette question ? fis-je, prise de court.
— C’est que je suis si clair et qu’elles sont noires. »

Je savais bien qu’un jour, nous aurions une conversation de cet ordre.
Mais je ne I’envisageais pas si tot ! Il avait a peine six ans. Je ne trouvai
rien de mieux a faire que d’avouer la vérité, car trop de mensonges et de
non-dits empuantissaient 1’atmosphere autour de nous.

« C’est que tu n’as pas le méme pere qu’elles ! » bégayai-je.
I1 écarquilla ses beaux yeux marron qui aussitot s’emplirent de larmes :
« Tu veux dire que je ne suis pas le fils de papa ? »

Sur ce point, la Guinée n’était pas tres regardante. A I’école, au
dispensaire, aux « Jeunes de la Révolution », partout, on le connaissait
comme « Denis Condé ».

« Non ! expliquai-je, consciente de ma cruauté, mais incapable de
reculer. Ton pere est un Haitien.

— Un Haitien ! » cria-t-il effaré, comme si je lui avais répondu : « Un
Martien ! »

C’est de ce moment que les relations entre mon fils et moi
commencerent de se compliquer, de se dégrader et que lui, si tendre, si
sensible devint peu a peu un étre asocial, un révolté, qui traversa la vie en
accumulant les bleus a I’ame.

Je m’étais, quand méme, relativement « intégrée » a mon quartier. Les
gens ne sortaient plus sur le pas de leurs portes pour me regarder passer
en s’esclaffant bruyamment. Les petits enfants ne couraient plus se
cacher dans les pagnes de leurs meres et les gamins ne me suivaient plus
en chantonnant des chansons injurieuses. On peut méme dire que je
m’étais fait des relations, certes moins politisées que Seyni et Olga ou
Néné Khaly et Anne, moins prestigieuses que Mario et Hamilcar. La villa
a gauche de la mienne était occupée par une Guadeloupéenne originaire



de Sainte-Anne, Francoise Didon, aujourd’hui mon amie de cinquante
ans. Elle vivait avec René, un coopérant qui prétendait avoir refusé de
terminer son service militaire en Algérie et tenté de rejoindre les rangs du
FLN.

« Mais ils se sont méfiés ! racontait-il amerement. Et ils n’ont pas
voulu de moi. »

Je prenais des lecons non pas de malenké, mais de peul chez ma
voisine de droite, une jeune institutrice originaire de Dalaba dont le mari
avait été arrété lors du « complot des enseignants ». Un soir, alors que
personne ne s’y attendait plus, il était réapparu chez lui, mais il était mort
au matin d’une hémorragie interne, causée par les coups dont on 1’avait
abreuvé. On disait qu’il avait tenu a embrasser sa femme avant de
disparaitre a jamais.

Je fréquentais aussi assidiiment deux Francaises, Fanny et surtout
Frédérique. Cette derniere était peintre. Elle m’avait abordée alors que
nous faisions la queue au Magasin d’Etat pour me demander la
permission de faire le portrait de Sylvie et Aicha tant celles-ci lui
paraissaient adorables. Au cours des longues séances de pose, je dus
accompagner les petites chez elle et nous devinmes vite intimes. Le joli
tableau qu’elle intitula simplement « Les enfants Condé », c’est un de
mes profonds regrets de 1’avoir laissé dans notre villa de Camayenne
quand j’ai quitté la Guinée. Condé la quitta a son tour, plusieurs années
apres moi de maniere hative, semi-clandestine et ne songea pas a s’en
charger. Aussi, j’imagine avec chagrin les nouveaux occupants du
logement le jetant aux ordures. Frédérique, féministe convaincue, me
faisait lire son idole, Simone de Beauvoir, que je connaissais assez mal.
Pourtant, elle était la quatrieme épouse d’un polygame qui vivait non loin
avec ses trois autres femmes. Quand je m’étonnais de cette contradiction,
elle entrait en fureur :

« Oumar ne me demande aucune corvée : tenir sa maison, laver son
linge, lui faire a manger. Nous nous voyons pour notre seul plaisir et
quand nous en avons envie. J’éleve la fille que j’ai eue de lui comme je
veux. Je n’ai aucun compte a lui rendre. Je suis libre. »

Je me moquais :



« Donc, selon toi, polygamie = émancipation de la femme ?
— Au moins, rétorquait-elle, je suis parvenue a te faire marrer. »

Car, je n’avais appris ni a rire, ni a sourire. En vérité, quel évenement
plaisant survenu dans ma vie aurait pu modifier mon comportement ?
Mes jours étaient lugubres.

Parfois, j’emmenais mes enfants pique-niquer aux iles de Loos avec
Gillette. En effet, au début de 1962, elle s’était installée a Conakry. Elle
avait d’abord formé avec Jean un des couples les plus en vue de Conakry.
Dans leur élégante villa, ils recevaient le gratin de la société. Inutile de
dire que ni Condé ni moi n’étions jamais invités a ces parties.

Puis la catastrophe était survenue, troublant cette belle harmonie. On
avait découvert que Jean n’était pas meédecin. Exclu de la Faculté de
Médecine de Paris, il s’était rabattu sur une formation d’infirmier. Le
scandale fut énorme et cependant vite étouffé. Vues les relations de sa
famille, Jean parvint a se recaser comme directeur de I’Imprimerie
Patrice Lumumba. C’était un poste considérable. A 1’Imprimerie,
s’élaborait toute la propagande du régime. Jean circulait en Chevrolet
Impala, le cigare a la bouche et donnait des ordres a des dizaines
d’employés. Pourtant Gillette vivait tout cela comme une humiliation et
du coup, elle se rapprocha de moi.

Les fles de Loos formaient a un jet de pierre de Conakry un petit
archipel paradisiaque. Ses plages de sable blanc étaient parsemées de
cocotiers penchés de carte postale. Il fallait prendre d’assaut les vedettes
qui y menaient, car elles étaient toujours remplies par les femmes et la
marmaille aux yeux bleus comme la mer et le ciel des coopérants russes.
Si étrange que cela puisse sembler, née en Guadeloupe, alors seulement,
je découvrais I’ivresse du large. Comme je 1’ai raconté dans Le ceeur da
rire et a pleurer, ma garde-robe ne s’est enrichie que fort tard d’un
maillot de bain. Tout cet azur autour de moi m’enivrait. Je perdais
conscience. Une fois, étendue sur un matelas pneumatique, je me laissai
dériver si loin que des pécheurs durent me ramener sur le rivage.



« Fais attention une autre fois ! » me recommanderent-ils en
s’éloignant.

Quand elle était aux iles de Loos, Gillette ne se baignait guere.
Instruite par ses récents déboires, elle ne cessait de récriminer et
d’exprimer sa haine des Africains et plus généralement de 1’ Afrique. Je
ne savais que répondre a ses jérémiades. Moi, je ne haissais pas
I’ Afrique. Je savais a présent qu’elle ne m’accepterait jamais telle que
j’étais. Cependant, je ne la rendais nullement responsable de mes
difficultés, conséquences de mes décisions personnelles. Ce qui me
torturait, c’est que je n’arrivais pas a la cerner avec précision. Trop
d’images contradictoires se superposaient. On ne savait laquelle
privilégier : celle complexe et sans rides des ethnologues. Celle
spiritualisée a outrance de la Négritude. Celle de mes amis
révolutionnaires, souffrante et opprimée. Celle de Sékou Touré et de sa
clique, proie juteuse a dépecer. Aussi comme Diogene qui cherchait un
honnéte homme aux portes d’Athenes, j’aurais voulu moi aussi m’armer
d’une lanterne et courir en criant :

« Afrique, ou es-tu ? »
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« Nous n’irons plus au bois,

les lauriers sont coupés »
Comptine anonyme

Au début de I’hivernage, je tombai malade. Tres malade. Je
m’évanouissais. Je ne pouvais rien garder. Condé ne trouva a cette
maladie qu’une explication, toujours la méme : la malaria. Moi, je savais
d’expérience que la malaria cache souvent tout autre chose. Je tins donc a
consulter un médecin, cette fois allemand, qui me fit un diagnostic
similaire a celui de son collegue polonais, deux ans plus t6t : j’étais
enceinte.

« Vous souffrez de la plus belle des maladies ! me dit-il dans un
francais excellent. Vous allez perpétuer la vie. »

J’étais atterrée. Condé, tout autant. Nous n’étions pas loin de croire a
une malencontreuse opération du Saint-Esprit, tant nos rapports
physiques étaient inexistants. A quel moment avions-nous fait 1’amour ?
Faire 1’amour suppose soit de la tendresse, soit du désir. Nous
n’éprouvions aucun de ces sentiments 1’un pour 1’autre. Condé passait le
plus clair de ses nuits dehors. Quand il rentrait, nous dormions dos a dos
sans nous toucher. Le matin, je me réveillais qu’il sommeillait encore.
Paradoxalement, cette quatrieme grossesse, tellement imprévue,
tellement incroyable, fouetta mon énergie et éveilla une



détermination toute neuve. Je compris qu’il fallait quitter la Guinée,
pendant qu’il en était temps, que j’étais encore jeune. Je compris surtout
qu’il fallait quitter Condé. Je ne pouvais m’empécher de le comparer a
mon pere. Auguste Boucolon était né lui aussi dans la misere. Mais a
cause de son intelligence et de sa détermination, il avait accompli une
prodigieuse ascension sociale. Condé, lui, végétait dans la médiocrité et
m’y maintenait. J’avais dans le passé sacrifié mon bonheur personnel
pour rester a Conakry. Je voulais garantir a mes enfants un pays et un
pere. Mais mes calculs s’étaient révélés absurdes. La Guinée était
exsangue, le pere tout bonnement incapable de subvenir a leurs besoins.

En méme temps et cela pouvait sembler paradoxal, je n’envisageais
pas de quitter le continent africain. J’en étais siire, je finirais par le
comprendre. I1 m’adopterait et ses trésors me combleraient.

A la rentrée scolaire, le projet de Louis Gbéhanzin ayant été
définitivement enterré, je repris le chemin du college de Bellevue.

« Encore enceinte ! s’exclama Mme Batchily en me voyant. (Elle
n’avait qu’un fils, le beau Miguel, comme on 1’appelait.) Cela vous en
fait combien ?

— Quatre ! » répondis-je d’un ton d’excuse.

Elle parut consternée et me donna la pénible impression d’étre une
poule pondeuse. Je retrouvai les éleves avec étonnement. Le « complot
des enseignants » avait laissé des traces indélébiles dans ces jeunes
esprits. Aucune des gamines n’avait oublié le traitement que les militaires
avaient infligé a certaines d’entre elles ni le chiffre des étudiants
emprisonnés er martyrisés a travers le pays. On assurait méme que trois
éleves du lycée de Donka avaient été abattus. Les collégiennes autrefois
passives s’étaient brutalement métamorphosées : elles n’étaient pas loin
d’etre devenues des rebelles. Parmi les nouvelles recrues, le personnel
enseignant comptait un jeune Haitien, Jean Prophéete. Nous devinmes tout
de suite trés proches, mais cette fois rien d’amoureux. Nos relations
eurent plutdt un tour fraternel. I1 me raconta sa vie et j’entendis pour la
premiere fois un schéma qui, hélas, me devint par la suite familier. Les
Tontons Macoutes avaient exterminé sa famille tout entiere. Il avait
échappé au massacre, car, a ce moment-la, il jouait du piano a Pétionville



chez un cousin. Heureusement, il était parvenu a rejoindre une tante
réfugiée a Montréal et grace a sa générosité, il avait pu achever des
études de lettres. Jean et moi obtinmes I’autorisation peu habituelle de
grouper nos classes et d’enseigner a deux. Deésormais, nos cours
devinrent des happenings ou, au lieu de commenter sagement La priere
d’un petit enfant negre, Jean dénoncait les crimes de Frangois Duvalier
(je frissonnais a chaque fois en pensant a Jacques qui était peut-étre mélé
a tout cela). Apres ce préambule, nous présentions aux éleves les
principaux ouvrages de la littérature haitienne que j’avais fiévreusement
étudiés avec Jean. Je me rappelle que Gouverneurs de la rosée de Jacques
Roumain arracha des larmes a nos classes. Mme Batchily fermait les
yeux sur ces libertés. Je me rappelle méme qu’elle prenait part a nos
cours et intervenait dans les discussions. Chaque jour, Jean Prophete
pédalait sur son vélo chinois « Pigeon Volant » jusqu’a Camayenne pour
travailler avec moi. Comme Guy Tirolien, il s’entendait a merveille avec
Condé dont il partageait le grand gotit pour la musique et surtout la biere
Pilsner Urquell.

« Tu ne le comprends pas ! me reprochait-il. C’est un type formidable,
déjanté comme tous les artistes. Toi, tu es une petite-bourgeoise. »

Quant aux enfants, il les adorait et se faisait appeler « Tonton Jean ».

Ayant en mémoire le terrible souvenir de mon accouchement, je
redoutais de revenir a 1’hopital de Donka. Eddy qui avait terminé des
études de sage-femme exercait a Dakar et m’invitait a y venir. Je ne sais
plus comment je parvins a obtenir une autorisation de sortie du pays, ce
qui était virtuellement impossible et a étre admise dans un avion de la
compagnie Air Guinée alors que j’étais pratiquement a terme. Toujours
est-il qu’au début du mois de mars, je m’envolai pour le Sénégal avec
mes trois enfants, car je ne pus me résoudre a me séparer de Denis et
interrompis sa scolarité. Apres Conakry, Dakar me fit une excellente
impression. Les rues étaient correctement éclairées, les pavillons de la
SICAP, modestes, mais accueillants. Et puis, je m’étais habituée au
visage de I’islam noir : infirmes, estropiés et miséreux se pressant aux
abords des mosquées. Avant d’avoir lu La greve des battu, le beau roman



d’Aminata Sow Fall qui relate précisément une greve des mendiants,
c’est-a-dire des porteurs de « battu », sébiles en ouoloff, j’avais compris
ce que « spectacle » avait d’outré. Il avait pour but de rappeler aux
nantis, trop souvent oublieux, leur devoir de charité envers leurs freres
les plus démunis.

Grace a un prét d’Eddy, j’avais loué le premier étage d’une maison
assez délabrée, dans un quartier un peu excentré. Le rez-de-chaussée était
occupé par un atelier de brodeuses qui chantaient de plaintives mélopées
en tirant leurs aiguilles enfilées de coton DMC aux vives couleurs dans
des plastrons de boubous. A Dakar, on n’est jamais trés loin d’une
mosquée et le premier appel du muezzin me jetait toujours a genoux au
pied de mon lit. Si je ne m’étais pas convertie a 1’islam, c’est que mes
amis me 1’avaient assez répété : « la religion est I’opium du peuple ».
Mais j’avais acheté un exemplaire du Coran qui avec la Bible devint mon
livre de chevet.

Malgré mon peu d’argent, je me plaisais a Dakar. La ville était plus
cosmopolite que Conakry. On y avait coutume de voir des étrangers et
personne ne me prétait attention. En outre, pousser la porte d’une
librairie, respirer I’inimitable odeur des livres et surtout des journaux
était un plaisir que je savourais a nouveau. Je lus avec passion L’aventure
ambigué de Cheikh Hamidou Kane qu’étudiant, j’avais apercu a Paris.
J’étais consciente qu’a travers les pages de ce livre remarquable, un
mythe se construisait. STr et certain : il n’y avait plus aujourd’hui de
Grande Royale. Si elle existait encore, elle serait défigurée par les
rigueurs du temps post-colonial, venant apres les sévices de la
colonisation. Je découvris les pionniers de la littérature africaine. Comme
je demeurais ignorante ! Soit ! Je connaissais les maitres de la Négritude.
Mais il y avait aussi les écrits sans doute moins formellement achevés de
nombreux écrivains que je découvrais. Je commencai a m’initier a ce
qu’on appelle la littérature francophone, mon futur terrain d’études
universitaires. Comment se métamorphosait le francais lorsqu’il passait a
travers le filtre d’une créativité étrangere, en 1’occurrence africaine ? Il
ne s’agissait pas simplement de répertorier et d’analyser les métaphores



inattendues, mais de scruter la coloration intérieure de la langue. Se
modifiait-elle ?

Cependant les deux « découvertes » les plus précieuses que je fis
furent sans doute possible celle du cinéaste Sembéne Ousmane et celle de
I’écrivain haitien Roger Dorsinville. Ces relations m’ont accompagnée
tout le long de ma vie.

C’est par I’entremise de Myriam Warner-Vieyra, amie d’Eddy et
épouse du cinéaste béninois Paulin Vieyra, que je rencontrai celui qui
devait devenir mon défenseur indéfectible dans les nombreuses
polémiques qui ont jalonné mon ceuvre. Lors de la cabale que les
écrivains sénégalais organiserent autour de moi lors de la parution de
Ségou, Sembene Ousmane fut infatigable. En vue de la présentation du
livre que je devais faire, il m’accablait de recommandations :

« Prépare la liste des ouvrages que tu as lus et aussi celle de tes
informateurs, car on va t’interroger la-dessus. »

Puis il ajoutait d’un ton douloureux :

« Tu connais si mal le bambara. Ils diront que tu n’as rien compris a ce
que ces derniers t’ont dit. »

Il me parait savoureux de révéler qu’un autre défenseur acharné de ce
livre fut... Laurent Gbagbo. Il n’était pas encore président de la Cote
d’Ivoire. Il n’était qu’un jeune exilé politique courtisé par le parti
socialiste francais et... un ami dévoué. Sa voix d’historien avait
beaucoup de poids et il m’accompagnait partout.

Sembeéne Ousmane habitait dans le village de pécheurs de Yoff a la
lisiere de Dakar, une vaste maison de bois, traversée de bout en bout par
les souffles venus du large. Tout en dévorant du riz au poisson, il parlait
avec feu du court métrage qu’il préparait. Ce devait étre Borom Sarret
qui parut en fin 1963, un chef-d’ceuvre, a mon avis son plus beau film. Il
abordait fréquemment 1’épineux sujet des langues nationales qui lui tenait
a Cceur.

« Dans nos films, les acteurs africains ne doivent pas s’exprimer en
francais. C’est une langue de colonisation qui les mutile et qui travestit



leur personnalité. Ils doivent s’exprimer dans leur langue maternelle,
celle qu’ils parlent et que tout le monde entend autour d’eux. »

Langue de colonisation, langue maternelle ! M’appuyant sur les
théories du linguiste Mikhail Bakhtine, je devais par la suite m’opposer a
cette dichotomie que je jugeais simpliste. Je ne le savais pas encore et
j’approuvais religieusement. Plus qu’un marxiste, Sembene était d’abord
un anticolonialiste. Sa voix se chargeait de douleur et de révolte quand il
me décrivait la condition de son pére détruit par les travaux forcés du
temps colonial : construction de routes, de chemins de fer, de batiments
publics. Sa mere s’était tuée a la tache pour élever ses enfants. Une de ses
sceurs avait été violée par un commandant de cercle. Il manquait de
termes assez durs pour fustiger cette époque d’humiliation et de deuils.

« Malheureusement, nos dirigeants, rageait-il, sont les meilleurs éleves
des colons. Voila pourquoi indépendance et colonisation se
ressemblent. »

J’avoue que je ne lui emboitais pas le pas dans ses critiques virulentes
de Senghor. Pour moi, Senghor était d’abord un treés grand poete. Le
poeme « Femme nue, femme noire » m’avait enseigné 1’orgueil de ce que
j’étais. C’était 1’ami-frere d’Aimé Césaire, le co-fondateur de Ia
Négritude. A son endroit, j’ai toujours eu cette attitude ambivalente. Je
n’ai jamais dénoncé sa politique d’excessive francophilie comme j’aurais
d le faire.

Une lettre de Jean Prophete m’introduisit aupres de Roger Dorsinville.
Il avait été ambassadeur d’Haiti au Liberia avant que les crimes de
Francois Duvalier ne le forcent d’abandonner son poste. Dés lors, il avait
demandé 1’asile politique au Sénégal et se consacrait a la littérature.
Apres le grand train qu’il avait mené, il vivait modestement dans une
petite SICAP de la banlieue de Dakar. Entre nous, 1’affection flamba
aussitot. Roger fut le pere que je n’avais pas eu en quelque sorte. Quelle
que soit I’heure a laquelle j’arrivais chez lui, je le trouvais derriere sa
machine a écrire a noircir des pages et des pages. Je m’émerveillais de
cette rage d’écrire qui bientot, je ne le savais pas encore, allait me
posséder moi-méme. Je me servais un bol de café, je m’asseyais dans un



fauteuil aux coussins élimés et j’attendais qu’il veuille bien s’occuper de
mol.

C’est chez Roger Dorsinville que je fis la connaissance de 1I’importante
colonie d’exilés haitiens dont le grand poete Jean Briere, tellement
courtois et affable. Dans cette compagnie j’appris a faire le paralléle entre
le sort d’Haiti et celui des pays africains. Ils souffraient des mémes
maux : incurie et tyrannie de leurs dirigeants qui ne se préoccupaient pas
du sort de leurs peuples. Corruption généralisée de la société. Ingérence
des pays occidentaux qui n’avaient que leurs propres intéréts a ceeur.
Parfois, j’étais tentée de m’ouvrir a Roger des douloureux évenements
qui avaient eu tellement d’importance dans ma vie. Avait-il entendu
parler du journaliste Jean Dominique ? Savait-il si Francois Duvalier
avait un fils naturel ? Que faisait ce dernier ? Exercait-il des
responsabilités ? En un mot, avait-il les mains sales ? A chaque fois, le
caractere rocambolesque de cette confession me retenait.

A Dakar, je revis Anne Arundel qui commencait de perdre la téte.
Maigre a faire peur, la peau sur les os, les yeux fiévreux, elle débitait
encore et encore la méme théorie abracadabrante. Selon elle, Sékou
Touré aurait été jaloux des talents de poete de Néné Khaly et I’aurait fait
battre a mort par ses geoliers. Ceux-ci auraient ensuite jeté son corps a la
fosse commune.

« Comment sais-tu cela ? lui demandai-je.

— D’apres le témoignage d’un des geoliers qui s’est repenti et s’est
réfugié a Ziguinchor en Casamance. »

Je dus avoir I’air incrédule, car elle me proposa :
« Veux-tu venir le rencontrer a Ziguinchor avec moi ? »

En fin de compte, nous fimes mille projets, mais n’allames jamais a
Ziguinchor et je ne pus jamais rencontrer ce « geolier repenti ».

Le 24 mars 1963, j’accouchai sans problemes a 1’hopital Le Dantec
d’une troisiéme fille délicate et palotte, que je prénommai Leila. A cause
des pénuries et de la mauvaise alimentation de Conakry mes seins
demeurérent vides. On dut la mettre au biberon. Leila est la seule de mes



enfants que je n’ai pas allaitée. Aussi j’ai dii lutter constamment contre
I’impression qu’elle m’échappait.

Cependant, le probleme auquel nous revenions inlassablement, Eddy et
moi, quand j’étais délivrée de mes innombrables taches et qu’enfin les
enfants dormaient, était celui de mon avenir. Quitter Condé ? Soit ! Eddy
reconnaissait volontiers que ce mariage était désastreux. Mais alors ne
ferais-je pas mieux, suggérait Eddy, de retourner en Guadeloupe ? C’est
un triste fait que je n’y avais plus de famille pour m’aider. Néanmoins, la
Guadeloupe étant un département d’outre-mer, le systeme social frangais
se mettrait en branle pour moi. Je m’obstinais et je maintenais que je
voulais rester en Afrique.

« Pourquoi ? me demandait Eddy. Qu’est-ce que tu esperes ? »
Je ne savais m’expliquer.

Ce fut a peu pres la méme question que me posa Arlette Quenum, une
ancienne camarade de classe. En ces temps ou tellement d’Antillaises se
mariaient a des Africains, elle avait épousé un Béninois, professeur de
médecine, dont elle vivait séparée avec ses deux petites filles.

« Qu’attends-tu pour rentrer en Guadeloupe ? me demanda-t-elle
abruptement. Tu n’as plus tes parents, mais tu as un pays. Tu sais bien
que tu ne seras jamais acceptée par les Africains. »

Je me lancai dans un discours confus. Depuis la mort de ma mere, la
Guadeloupe ne signifiait plus rien pour moi. Je me sentais libre
d’explorer I’ Ailleurs. Pour I’heure, quelque chose me retenait en Afrique.
J’avais la certitude que cette terre pouvait m’offrir des richesses
essentielles. Lesquelles ? Arlette m’écouta patiemment, puis secoua la
téte :

« Tu veux rester en Afrique ? Restes-y ! Avec I’intelligence que tu as,
tu ne fais que des conneries. »

Cette derniere phrase s’imprima dans mon esprit de maniere
indélébile. Aujourd’hui encore, elle brile ma mémoire. Je la tourne et la
retourne dans mon souvenir. Si je n’ai pas fait que des « conneries »,
comme m’en accusait Arlette (et bien d’autres), n’ai-je pas accumulé les
décisions et les choix hasardeux, poursuivi avec obstination des réves et



des fantasmes personnels ? Aussi, n’ai-je pas fait souffrir les miens ? Mes
enfants surtout, dont j’ai toujours cru avoir I’intérét a coeur ?
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« Partir. Mon ceoeur bruissait

de générosités emphatiques »
Aimé Césaire

Mon nouveau bébé dans les bras, je retournai a Conakry et je repris
dare-dare mes cours a Bellevue. Je mettais désormais moins
d’enthousiasme a travailler avec Jean Prophete. J’étais absorbée par une
nouvelle tache. Secretement, je cherchais du travail. J’épluchais tous les
journaux que recevait le Centre de Documentation du college. J’écrivis
des centaines de lettres de candidature. Aux organisations internationales,
aux institutions de recherche africaines les plus diverses. Vue la pauvreté
de mon CV de I’époque, cette correspondance resta sans réponse. Je
rabaissai mes prétentions et m’adressai aux lycées et colleges des grandes
villes d’Afrique. Je crois n’avoir recu qu’une seule offre d’un centre
d’éducation expérimentale situé a Bobo Dioulasso dans |’ancienne
Haute-Volta. Apres bien des tergiversations, j’eus le bon sens de ne pas
lui donner de suite. Je ne me décourageais pas, convaincue que la chance
finirait par me sourire. Et c’est ce qui se produisit. Un jour, je recus un
télégramme qui portait ce seul mot :

« Venez ! »

Ce télégramme émanait d’Edouard Helman, vrai nom de I’écrivain
Yves Bénot, futur auteur des remarquables ouvrages Idéologies des



Indépendances africaines, Diderot, de 1’athéisme a I’anti-colonialisme et
traducteur du Ghana de Nkrumah de Samuel Ikoku.

Il avait été un des rares intellectuels a dénoncer ouvertement le
« complot des enseignants » et a claquer la porte de la Guinée ou, disait-
il, la révolution avait été trahie. Du temps qu’il enseignait a Donka, il
habitait lui aussi la résidence Boulbinet. Certains chuchotaient qu’il était
homosexuel. En tous cas, sa vie privée était mystérieuse et son caractere,
réputé difficile, voire intraitable. Comme Yolande, il ramassait
quotidiennement son souffle sur ma galerie avant de grimper chez lui au
huitieme. Il est a 1’origine de mon gott pour Thomas Hardy. Un jour, il
oublia un ouvrage chez moi et redescendit précipitamment le chercher.

« J’étais plongé la-dedans ! m’expliqua-t-il. C’est le plus beau livre
que j’aie jamais lu. »

Il s’agissait de Jude I’Obscur qu’il me préta. Cet univers désespéré
s’accordait a merveille avec mon humeur. Bientot, je lus tous les autres
ouvrages de ce romancier.

Déja, quand je terminais ma licence de lettres modernes au sanatorium
de Vence, j’avais étudié avec passion la littérature anglaise. J’adorais les
poetes, Byron, Shelley, Keats surtout et Wordsworth. Cependant, on
pourrait dire que la fascination exercée sur moi par la littérature anglaise
était bien antérieure. Quand j’avais environ quinze ans, une amie de ma
mere m’avait offert le roman d’Emily Bronté, Wuthering Heights. Je me
rappelle 1’avoir dévoré un week-end d’hivernage pluvieux enfermée dans
ma chambre. Ce récit de passions violentes, amour plus fort que la mort,
vengeance, haine, me transporta. Son souvenir m’obséda. Si des années
plus tard je me permis d’écrire La Migration des cceurs, adaptation
antillaise de ce chef-d’ceuvre, ce n’est pas sans beaucoup d’hésitation.
Mais, en fin de compte, je fus enhardie par I’exemple de Jean Rhys. Dans
Wide Sargasso Sea elle avait cannibalisé les personnages de Jane Eyre de
Charlotte Bronté, Rochester et Bertha Mason. Il est étrange de souligner
les liens qui unissent des écrivaines antillaises a des Anglaises vivant
dans un presbytere isolé deux siecles plus tot. Ma fascination ne se limite
pas a l’ouvrage d’Emily Bronté. Toute mon ceuvre fourmille de
références a des romans anglais. Par exemple, le docteur Jean Pinceau
dans Célanire Cou-Coupé, qui recoud la gorge tranchée de 1’enfant



trouvée sur un tas d’ordures, est un avatar du Frankenstein de Mary
Shelley. Le double personnage de Kassem et de Ramzi dans Les Belles
Ténebreuses est une version de Dr Jekyl et M. Hyde de Robert Louis
Stevenson.

Le télégramme inespéré d’Helman me galvanisa. En méme temps,
j’éprouvais une sourde inquiétude. Je ne savais pas grand-chose du
Ghana. Je ne parlais pas I’anglais. En outre, comment paierais-je cingq
billets d’avion jusqu’a Accra ? Je n’avais pas un centime d’économies et
hormis les commercants malenkés, je ne connaissais personne a qui
emprunter de 1’argent. Ne me fallait-il pas un pécule, méme modeste,
avant de me lancer dans pareille aventure ? Par ailleurs, le télégramme
d’Helman n’était-il pas trop laconique ? N’aurait-il pas dii m’expliquer
quel genre d’emploi m’attendait ? Apres avoir ruminé ces questions, j’en
vins a la conclusion que I’essentiel était de quitter la Guinée. Une fois
dehors, j’aviserais. Au cours d’une de mes nuits d’insomnie, il me vint
une idée si méprisable que j’hésite a 1’avouer. Il fallait que je feigne de
mettre Condé dans la confidence. Car, seule, je n’arriverais pas a mes
fins. Ce stratagéeme m’était sans doute dicté par la faiblesse, la
vulnérabilité, la peur de 1’avenir. Il n’en révele pas moins mon égoisme
foncier et surtout le profond mépris dans lequel je tenais Condé que je
n’avais aucun scrupule a instrumentaliser. J’allai donc le réveiller dans la
chambre qu’il partageait avec Denis depuis mon retour du Sénégal, car
nous nous méfiions de nos corps. Ils pouvaient nous surprendre alors que
nous ne pouvions courir le risque de mettre au monde un cinquieme
enfant. Nous nous assimes sur la terrasse. Je me souviens que la lune était
haute et ’air chargé d’une douce humidité pendant que je débitais ma
fable. Pour leur bien, expliquais-je, il fallait soustraire les enfants a
I’existence sans avenir qu’ils menaient. J’avais trouvé un excellent
emploi au Ghana. Je m’y rendrais en éclaireur avec eux. Sitot que nous
serions installés, je 1’en informerais et il viendrait nous rejoindre. Il
insista gravement :

« Veux-tu vraiment que je vienne vous rejoindre ?

— Qui ! Je le veux !



— Cela signifie-t-il que tu m’aimes encore ? »

Sa voix était tremblante. A ma grande honte, je parvins a verser
quelques larmes et a trouver des accents de sincérité pour 1I’en persuader.
Ne comprenait-il pas que c’était cette existence étriquée et ce pays
délétere qui nous séparaient I’un de 1’autre ?

A dater de ce moment, il prit les choses en mains avec une autorité qui
me confondit. Il me recommanda de ne rien confier de mes projets a long
terme a Sékou Kaba. Celui-ci ne permettrait pas que je quitte
définitivement la Guinée.

« Pour lui, tu es le ciel et la terre ! commenta-t-il. Je sais que
Gnalengbe a été jalouse ! »

Il suffirait de le persuader que mes grossesses a répétition m’avaient
déprimée et que j’avais besoin de me ressourcer dans mon pays natal.
Bien que titulaire d’un contrat local qui n’impliquait aucun avantage, il
ne serait pas impossible d’obtenir un congé pour des raisons de santé.

Comme nous nous y attendions, Sékou Kaba mordit a I’hamecon et fit
I’impossible pour me satisfaire. Pourtant, sur un point, il n’obtint aucun
résultat. Le controle des changes étant tres strict, il fallait pour percevoir
mon misérable salaire en devises que la Banque Centrale de la Guinée
m’accorde une lettre de crédit payable en francs francais, ce qu’elle
refusa pour des raisons que j’ai oubliées. D’interminables palabres avec
toutes sortes de responsables a la Banque n’y changerent rien. Comme je
ne pouvais partir sans un sou avec quatre enfants, je me demandais si
mes projets n’allaient pas étre réduits a néant. Les commercants
malenkés a qui nous devions des sommes colossales ne voulaient plus
rien nous préter. A force de supplications, Condé parvint a arracher
cinquante dollars a I'un d’entre eux. Il fallut se contenter de cette
misérable somme. A 1’escale de Dakar, je taperais une fois de plus Eddy.

Dans une petite communauté, il est impossible de garder un secret. Je
ne sais comment la nouvelle de mon départ du pays fit le tour de
Camayenne. Les réactions ne furent pas celles qu’on aurait pu attendre.
Des gens qui s’étaient ouvertement moqués de moi quelque temps
auparavant, ou qui ne m’avaient jamais adressé la parole, m’abordaient



dans la rue et me suppliaient avec des trémolos dans la voix de ne pas
quitter Conakry.

« Ou tu vas ? Ou emmenes-tu nos enfants ? C’est votre pays ici. »

D’autres me faisaient parvenir des sauces feuille, du mafé, des
gateaux. J’étais confondue. Je ne comprenais rien a cette volte-face. A
ceux qui m’interrogeaient, je jurais que mon absence serait de courte
durée : quelques mois dans mon pays d’origine. Je n’avouai la vérité qu’a
Yolande et Louis. Tristement, un soir, je montai les dix étages de la
résidence Boulbinet qui menaient a leur appartement pour leur présenter
mes adieux. Ils m’écouterent bouche bée.

« Helman ? s’écria-t-elle. Mais c’est un fou.

— Vous le connaissez bien ? demanda Louis plus posément. Il a en
effet la réputation d’étre un instable. »

Je bredouillai que je ne pouvais plus vivre en Guinée.
« Pourquoi ? » s’exclamerent-ils avec ensemble.

A cause d’une coupure d’électricité, nous nous éclairions au moyen
d’une lampe a acétylene. Nous buvions de 1’ersatz de café dans lequel les
cubes de sucre russe n’arrivaient pas a fondre. Les galettes tcheques a la
menthe de notre frugal goliter étaient pareilles a de petits cailloux. Mais,
ce n’était pas la le pire. Chacun de nous en venait a craindre pour sa vie.
Les individus en apparence les plus inoffensifs disparaissaient, étaient
jetés en prison sans raison apparente. Et ils me demandaient naivement
pourquoi je ne voulais plus vivre en Guinée ? Comme je tentais
d’élaborer une réponse, Yolande reprit :

« Réfléchissez bien a ce que vous faites avec votre tralée d’enfants ! »

Louis tirait pensivement sur sa pipe, pareil aux portraits de son royal
aieul qui figuraient dans les livres d’histoire.

« C’est une erreur de croire, fit-il, que le peuple est naturellement prét
pour la révolution. Il est lache, le peuple, matérialiste, égoiste. Il faut le
forcer et c’est ce que Sékou a été obligé de faire.

— Le forcer ! m’exclamai-je. Est-ce que cela veut dire qu’il faut
I’emprisonner, le torturer, le tuer ? »

Il me regarda comme une enfant déraisonnable.



« Vous exagérez ! » sourit-il.

Non ! Je n’exagérais pas. Les ONG estiment a 50 000 le nombre des
morts au camp Boiro, autant a celui de Kindia, sans compter les cadavres
hativement jetés dans des fosses communes a travers le pays.

Yolande et moi pleurames de nous séparer. Une vingtaine d’années
plus tard, un congres d’histoire africaine nous réunit. Elle avait épousé
Louis. Ils avaient un fils et vivaient a Cotonou.

Quelques jours plus tard, comme j’étais en voiture avec lui, Sékou
Kaba me dit avec tristesse :

« Intuition féminine ! Gnalengbé pense que nous avons tort de te
laisser partir avec tes enfants. Tu ne reviendras jamais en Guinée. »

Je n’eus pas le ceceur de mentir a quelqu’un que j’aimais tant et qui
s’était tellement soucié de mon bien-étre. Je ne répondis rien et nous
continuames la route sans parler, tous deux plongés dans une profonde
tristesse.

Je devais le revoir, des années plus tard, a Abidjan ou ma fille Sylvie-
Anne habitait avec son mari, Cheikh Sarr. Considéré comme un suppot
du régime guinéen et de ce fait mal vu, il avait dii quitter le pays.
Gnalengbe était restée a Kankan. Seul, presque aveugle, malade, il
végétait grace aux subsides que lui envoyaient ses filles réfugiées aux
USA. Alors que le monde entier était au courant des crimes de Sékou
Touré, il lui avait gardé son entiere admiration. Ses illusions intactes, il
répétait douloureusement :

« Sékou Touré n’a jamais rien fait de mal. J’ose dire que c’était un
nationaliste parfait a qui on ne peut rien reprocher. Malheureusement, il
était entouré d’arrivistes, d’hommes sans idéal. »

Le 22 novembre 1963, alors que dans la consternation mondiale, J.
F. Kennedy était assassiné a Dallas, je pris I’avion d’Air Guinée pour me
rendre a Dakar, premiére escale de mon voyage. En larmes. J’avais déja
beaucoup pleuré durant mes vingt-sept années d’existence, mais ce jour-
1a, je dépassai les bornes. De me voir pareillement en pleurs, les enfants



sanglotaient. Condé tentait vainement de les consoler. Muets et désolés,
Sékou et Gnalengbé me passaient des mouchoirs en papier vert et
mentholé, spécialité de la Yougoslavie que 1’on vendait dans les magasins
d’Etat.

Pourquoi pleurais-je ?

Parce que je quittais cette infortunée terre a laquelle je m’étais si
profondément attachée et vers laquelle je ne devais jamais revenir, je le
sentais. Plus que les discours théoriques de mes amis, c’est elle qui
m’avait enseigné le souci du peuple et la compassion. J’avais compris
que rien ne pese plus lourd que la souffrance d’un enfant. Bref, elle
m’avait pénétrée d’une lecon que je ne devais jamais oublier : ne pas
prendre en compte sa seule infortune, mais se soucier de celles du plus
grand nombre. J’y avais perdu des amis tres chers. J’étais en passe de
devenir un étre humain fort différent de celui que j’avais été. C’en était
radicalement fini de I’héritiere des Grands-Negres. Physiquement, ces
années nous avaient sévérement marqués les enfants et moi. A
I’exception d’Aicha, belle et dodue, nous étions décharnés. Leila était
particulierement chétive et maussade. Les cheveux de Denis, atteint de la
pelade, tombaient par plaques. Les gencives et les levres de Sylvie se
creusaient d’aphtes qui lui arrachaient des larmes quand elle mangeait.

En outre, étant donnée la faiblesse de mes moyens matériels, nous
étions vétus d’habits que je confectionnais moi-méme, y compris les
shorts de Denis. Je les taillais d’apres les patrons que me prétait Mariette
Matima, une Guadeloupéenne qui enseignait la couture au college.
Vraiment, nous formions un triste lot.

Il me restait a vivre la plus étonnante des surprises.

L’avion n’avait pas sitot décollé qu'une femme corpulente, richement
vétue et couverte de bijoux, sortit de la cabine des premiéres. Elle
s’approcha de moi. C’était une importante commercante soussoue, une
certaine Mme Cissé que j’avais, a maintes reprises, apercue dans le
quartier au volant de sa Mercedes 280 SL. Elle me fourra dans la main
une épaisse liasse de dollars :



« Allah vous garde ! murmura-t-elle. Prenez cela pour vous et pour vos
enfants. »

Et C’est ainsi que nantie de la stupéfiante aumone d’une inconnue,
j’entamai ma troisieme aventure africaine.

La nouvelle de 1’assassinat de J. F. Kennedy avait plongé Dakar dans
le deuil. Sur les édifices publics, les drapeaux étaient en berne. Le
Président, Léopold Sédar Senghor, avait décrété un deuil national de trois
jours. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que cela ne s’arrétait pas a la
classe gouvernementale. J’étais le témoin d’un véritable chagrin
populaire. Dans la cour ou habitait Eddy, les locataires s’agglutinaient
chez les chanceux qui possédaient la télévision pour pleurer a I’envi sur
I’image de Jackie, foudroyée par le malheur dans son tailleur rose.

« Parfois, Dieu ne sait pas ce qu’ll fait ! » psalmodiaient-ils.

Je demeurais en dehors de cette houle d’émotion. J’étais, je le répete,
une marxiste, aux vues peut-étre étroites. Pour moi, J.F.K. n’était qu’un
Américain capitaliste qui, en avril 1961, avait dirigé contre un de mes
héros, Fidel Castro, la triste intervention de la baie des Cochons. En fait,
la détresse générale gachait des instants ou j’aurais dii savourer la joie de
quitter I’enfer ou j’avais dépéri pendant des années, courir le long de la
mer, retrouver le gotit oublié de la liberté.

Nous flimes invités a diner un soir chez Mme Vieyra. Avant de partir,
Eddy, qui connaissait mes opinions politiques, me pria de me taire et de
ne rien dire qui puisse choquer. Je le lui promis, mais ne tins pas parole.
Je me rappelle que le diner se termina par une bruyante joute verbale
avec un Béninois nommé Soglo qui devait devenir Président de la
République de son pays. A ce moment-13, il travaillait plus modestement
comme fonctionnaire international a Washington D.C. pour le compte de
la Banque Mondiale. Il me sembla extremement arrogant, parlant avec
suffisance et désignant la région dont il avait la charge économique par
I’expression « mes pays ».

J’ignorais qu’avec celui de la liberté, je commencais une autre forme
d’apprentissage. Apprendre a exprimer mes idées.
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« Woman is the nigger of the world »
John Lennon

A D’aéroport d’Accra ol j’arrivai aprés une semaine passée a Dakar
aupres d’Eddy, Helman m’attendait. Il était vétu d’une chemise
hawaienne a grandes fleurs qui m’étonna, car on ne portait pas ce genre
d’habits vacanciers a Conakry. Ses yeux étaient abrités par d’énormes
lunettes noires carrées qu’il 6ta pour mieux examiner la petite troupe qui
s’avancait vers lui.

« Pourquoi avez-vous emmené tous ces enfants avec vous ? bégaya-t-
il.

— Ce sont les miens ! » répondis-je, posant a terre Leila qui ne
marchait pas encore.

Son visage s’affaissa.

Nous nous entassames dans sa minuscule voiture et il prit la direction
du centre-ville. Au bout d’une demi-heure, dans un tohu-bohu de klaxons
et un désordre de véhicules, nous nous arrétames devant une modeste
résidence, pompeusement baptisée « Résidence Simon Bolivar » et qui
était, semble-t-il, réservée aux hotes du gouvernement. Au rez-de-
chaussée, nous entrames dans un minuscule studio affecté d’une
kitchenette encore plus minuscule. Visiblement, Helman n’attendait que



moi. Sans prendre la peine de s’asseoir, il me serra la main, la secouant
vigoureusement de bas en haut :

« Je viendrai vous chercher demain a 9 heures pour vous emmener a
Flagstaff House.

— Flagstaff House ?

— C’est le siege du gouvernement, expliqua-t-il. Pour votre
candidature. »

Il s’en alla. Il était onze heures et demie du matin. Il ne nous invitait
pas a déjeuner, ni méme a prendre un verre. Faisait-il partie de
I’engeance qui hait les enfants ? Qu’allions-nous faire toute la journée ?
De ma vie pourtant riche en moments de solitude, je ne m’étais jamais
sentie aussi seule. Prenant Leila dans mes bras, je poussai les trois autres
enfants devant moi et nous sortimes. Je n’avais jamais vu de ville comme
Accra. Colorée. Populeuse. Bruyante. La, point de mendiants ni
d’estropiés, point de femmes en haillons faisant la queue aux fontaines ni
de vieillards tronant dans leurs fauteuils. Des haut-parleurs plantés le
long des trottoirs glapissaient une musique frénétique qui je 1’appris se
nommait « high life ». Dans les innombrables bars d’ou s’échappaient
également des sons furieux, la télévision aboyait sans que personne ne lui
préte attention. Des hommes, drapés dans des costumes semblables a des
toges romaines, des femmes coiffées de volumineux mouchoirs de téte,
bavardaient et hurlaient de rire en ingurgitant force bieres. C’était un
dimanche. Des foules sortant des temples emplissaient les rues, déja
encombrées de toutes sortes de véhicules, de chariots de vendeurs
ambulants proposant a grands cris des billets de loterie, des jouets, des
journaux, de petits livres en langue nationale, des objets incongrus et
divers. Je butai sur une immense esplanade noire de promeneurs. Elle
longeait une plage de galets bruns ourlant une mer pesante et grise qui
me rappela la mer a Grand Bassam. Sur la plage, des enfants couraient
nus, le sexe a I’air, des jeunes s’enlacaient et se bécotaient sans vergogne
tandis qu’un peu plus loin, des couples plus agés se lutinaient,
s’embrassaient ouvertement. Apres la pudeur musulmane de Conakry,
Accra me fit I’effet de Sodome ou de Gomorrhe. Je n’ai jamais pu
dissocier cette bourgade, assez ordinaire en somme, d’images de vice et
d’extréme liberté. Au mitan de [’esplanade s’élevait un curieux



monument. Une sorte d’arche édifiée en I’honneur de Marcus Garvey. Je
savais 1’admiration que Kwame Nkrumah portait a ce dernier, ame au
début du xx® siecle du mouvement américain de retour des anciens
esclaves en Afrique. J’expliquai a Denis qui commencait d’étre curieux
ce qu’était la « Black Star Line », compagnie de navigation créée par
Marcus Garvey pour assurer leur rapatriement.

Nous déjeunames de frites de plantain et de sortes de beignets fourrés
a la viande que les enfants appréciérent vivement.

Le lendemain, avant la venue de Helman, une jeune et jolie femme
noire frappa a ma porte, deux petits métis entre les jambes. Elle
s’appelait Lina et m’avait apercue la veille. Elle aussi venait d’arriver au
Ghana avec son fils et sa fille et était une réfugiée politique des iles du
Cap-Vert.

« Avez-vous entendu parler d’Hamilcar Cabral ? demandai-je assez
sottement.

— C’est notre dieu ! » me répondit-elle.

Elle allait devenir une de mes plus fidéles amies et m’introduisit dans
le cercle fermé des militants africains de langue portugaise qui
gravitaient autour de la famille d’Agostino Neto vivant a Accra, alors
qu’il courait le monde a la recherche d’alliances.

« Ne vous inquiétez pas ! m’assura-t-elle, prenant Leila d’une main de
maitre. J’ai I’habitude. Je vais les emmener au Centre Marcus Garvey, un
centre aéré pour les enfants des freedom fighters. »

Freedom Fighters ! C’était la premiere fois que j’entendais cette
expression qui désignait les innombrables réfugiés politiques
qu’accueillait le Ghana : militants qui préparaient la nécessaire révolution
socialiste qui seule mettrait fin a 1’étau du néocolonialisme qui enserrait
I’ Afrique. Comme convenu, Helman arriva a 1’heure dite et m’emmena a
Flagstaff House. Le siege du gouvernement était situé au faite d’un
morne. C’était un énorme dédale de bureaux, de cours, de corridors.
Assis sous une immense photographie en couleur de Kwame Nkrumah,
Kweku Boateng, fonctionnaire tatillon et maussade, m’infligea un rude



examen de passage sur ma formation politique et mes réalisations en
Guinée. Puisque je ne pouvais rien présenter a mon actif, il exigea
qu’Helman soit mon « garant révolutionnaire ». Il posa devant lui une
masse de formulaires que 1’autre dut signer visiblement sans
enthousiasme.

« Quand commencerai-je a travailler ? lui demandai-je, une fois que
nous flimes dehors.

— Probablement en janvier, marmonna-t-il. Votre dossier passera en
commission des le début de I’année. »

Janvier ? Pourrais-tenir jusque-la, pensai-je, soupesant mentalement
mon avoir ?

« Et quel sera mon emploi ? » insistai-je.
I1 eut un geste vague :
« Cela ne dépend pas de moi. »

Décue de I’imprécision de ses réponses, je n’ouvris plus la bouche, ne
trouvant d’ailleurs rien a lui dire, et nous remontames en voiture.
Brusquement, il me proposa de me rendre au lieu de son travail afin qu’il
me présente a ses collegues.

« Nous formons une équipe formidable ! se vanta-t-il.
— Ou travaillez-vous ?

— A la rédaction de The Spark ! » continua-t-il avec la méme
suffisance.

Comme mon silence témoignait de ma totale ignorance, il m’expliqua
d’un ton impatient :

« L’Etincelle, si vous préférez. C’est un important journal
d’information bilingue, cher au Président Nkrumabh. »

Par un dédale de rues, il me conduisit jusqu’a un petit immeuble ultra
moderne qui s’élevait non loin du centre-ville. Nous grimpames quatre
étages et nous entrames dans une enfilade de bureaux luxueux. La, il me
présenta a ses collegues, en majorité des Africains originaires des pays
les plus divers, mais aussi des Anglais et des Américains. L’un d’entre



eux, un Béninois tiré a quatre épingles, le col serré par un nceud papillon
a pois rouges, se présenta mystérieusement sous le nom d’« El Duce ».

Deés le départ, ma vie a Accra fut difficile. Dans la Guinée d’ou je
venais, vue la difficulté de résoudre les problemes de survie les plus
élémentaires, les hommes n’avaient guere le loisir d’étre des loups pour
les femmes. Ils se comportaient plutot a 1’image de freres liés par la
solidarité et la compassion. Au Ghana, c’était tout autre chose.
Brusquement, je me découvrais proie. J’étais seule, jeune, vulnérable.
Les males qui m’approchaient ne semblaient attendre et désirer de moi
qu’une chose. Dans les rues, ils dévisageaient les femmes, les
soupesaient, les interpellaient. Or, vues les conditions de mon existence
jusqu’alors, je ne connaissais rien aux jeux de l’amour et du sexe.
J’ignorais 1’art de 1’esquive, de la feinte et de la parade.

J’étais une bleue. Deux ou trois jours apres ma visite a Flagstaff
House, alors que mes enfants étaient partis pour la journée au « Centre
Marcus Garvey » et que, 0 douceur oubliée, je sirotais une tasse de vrai
café, la sonnerie du téléphone vrilla I’air. De sa voix inimitable et peu
amene, Kweku Boateng me signifia que je devais évacuer dans les vingt-
quatre heures la résidence ou j’étais logée. Quant a ma candidature, il
n’était plus question de lui donner de suite.

« Pourquoi ? parvins-je a bégayer.

— M. Helman a retiré sa garantie révolutionnaire », expliqua-t-il
gaiement.

La-dessus, il raccrocha. Je restai abasourdie. Pourquoi ? Qu’avais-je
fait ? Est-ce que cela signifiait que je devais retourner a Conakry ? Ces
pensées causerent une telle commotion que je tombai a terre, ma téte
résonnant sur le plancher du studio. Je souhaitai mourir. Ce n’est pas la
une figure de style, une de ces expressions qui émaillent les romans. Non.
Je souhaitai mourir concretement. En finir avec cette vie saugrenue,
tellement dénuée de charme. Devenir un cadavre insensible qu’on
enferme entre quatre planches et qu’on jette au fin fond d’un trou.
J’ignore combien de temps je restai étalée a terre. A un moment, la porte
s’ouvrit et El Duce entra. Je me rappelle qu’il empestait un parfum



Vétiver et portait cette fois un neeud papillon rose. Quand j’avais fait sa
connaissance la veille, il m’avait en effet promis sa visite. Que venait-il
chercher chez moi a une heure si matinale ?

Je ne me posai pas la question, je n’en avais pas la force.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’exclama-t-il, butant sur moi, allongée
par terre.

Il me releva, me guida vers un divan, alla remplir un verre d’eau dans
la cuisine, me fit boire. A demi pamée contre son épaule, je racontai en
sanglotant ce qui venait de m’arriver. Tout en m’écoutant, il
répétait tendrement :

« Ne crains rien, mon petit. Je vais te tirer de la. »

Il me couvrait aussi de baisers contre lesquels je ne me défendais pas.
Soudain, il me renversa en arriere et, me plaquant sur les coussins, me
posséda proprement.

On imagine toujours que le viol s’accompagne de violence. On se
représente le violeur comme une brute menacante, armée d’un revolver
ou d’une dangereuse arme blanche. Ce n’est pas toujours le cas. Tout
peut se produire plus subtilement. Je soutiens que je fus violée ce matin-
la. EI Duce s’en défendit toujours, affirmant que je n’avais aucunement
tenté de I’arréter (j’en étais bien incapable) et qu’il m’avait simplement
offert la consolation dont j’avais grandement besoin en un moment
pareil.

Ce qui n’est pas niable, c’est qu’il tint parole et « me tira de la », ainsi
qu’il I’avait promis. Le méme soir, il vint me chercher dans sa luxueuse
Mercedes gris métallisé, car il faisait partie de la tribu des Wabenza et me
conduisit chez Bankole Akpata. Bankole Akpata était un réfugié
politique nigérian, ami personnel de Kwame Nkrumah, petit homme au
visage débonnaire avec lequel je me sentis tout de suite en sympathie.
Divorcé, il élevait seul son fils Akboyefo qui avait 1’age de Denis. Si, par
la suite, il me fit assidiiment la cour, ce fut parce qu’homme, il s’y sentait
obligé et il ne s’offusqua jamais de mes refus. Il m’écouta avec attention
et interrogea d’un ton perplexe :

« Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Helman est un homme remarquable que le
Président apprécie beaucoup. »



Je ne sus que répondre. Je mis longtemps a comprendre cet épisode. Je
revis Helman a Paris apres notre retour du Ghana. Il semblait me tenir en
haute estime et m’invita méme a parler des écrivains de la Négritude
dans le lointain college de banlieue ou il enseignait. Je ne lui posai pas de
question concernant son comportement a Accra. Comme Bankole Akpata
s’envolait le lendemain pour des vacances bien méritées, disait-il, il me
laissa la jouissance de son immense appartement ou ne manguaient ni
salle de télévision, ni salle de jeux, ni salon de lecture. Il me laissa aussi
la jouissance de son cuisinier, ce qui fait que pendant un mois, les enfants
et moi mangeames de la délicieuse nourriture ghanéenne et nigériane.
Nous découvrimes le mafé aux crabes, la « palaver sauce », les poissons
d’eau douce farcis aux feuilles ameres.

Ce séjour fut étrange. Les journées étaient calmes. Pendant que les
enfants se divertissaient au centre aéré, enfouie dans un fauteuil, je
regardais la télévision. Elle n’offrait guere de programmes intéressants,
films ou documentaires. Seules des cérémonies traditionnelles ou
d’interminables harangues de Kwame Nkrumah. N’empéche, je
découvrais un medium qui déja me fascinait. Ensuite, armée d’un
dictionnaire Harraps, je passais dans le salon de lecture ou je m’initiais a
la culture de 1’Afrique anglophone, jusqu’alors parfaitement inconnue,
prenant des notes sur de grands cahiers noirs. Je dévorai avec passion
I’ceuvre du Sierra-Léonais Edmond Wilmot Blyden, stupéfiée que, des
1872, il ait défendu la these de « I’Afrique aux Africains ». Je me
familiarisai avec les tribulations de Louis Hunkarin, un Dahoméen qui
avait passé le plus clair de sa vie dans les gedles francaises. Bien avant
mes chers poetes de la Négritude, le Sénégalais Lamine Senghor avait
poussé le grand cri negre. J’appris les noms des précurseurs du
mouvement du Pan-africanisme, le Jamaiquain George Padmore surtout
qui avait tant influencé Kwame Nkrumah. Telle mon héroine Véronica
dans Heremakhonon, je me plongeai dans les écrits de ce dernier, en
particulier dans Consciencism (1964), piece maitresse de sa théorie
politique. Je dois avouer que celle-ci ne m’impressionna guére. A mon
avis, Kwame Nkrumah ne pouvait étre tenu ni pour un fin philosophe ni
pour un profond politologue. Tout au plus me parut-il un astucieux
jongleur de formules choc. Celles-ci me semblerent frappantes :



« Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely. »
« Imperialism, last stage of capitalism. »

« Seek ye first the political kingdom... »

C’est aussi chez Bankole que je lus un ouvrage radicalement différent.
En 1954, sur la proposition de George Padmore, devenu son conseiller
politique, Kwame Nkrumah, alors Premier ministre d’un pays qui
s’appelait encore la « Gold Coast », invita I’écrivain africain-américain
Richard Wright a un voyage d’études : Black Power (Puissance Noire)
est I’ouvrage complexe et ambigu qui résulta de ce séjour. Une fois le
livre refermé, je me posai une question que les commentaires de la mere
de Condé, quittant précipitamment notre maison de Conakry, m’avaient
déja mise a I’esprit. Au fond, au fin fond de D’esprit de « vieux
colonisés » comme les Caribéens et les Noirs Ameéricains, quoiqu’ils s’en
défendent, est-ce qu’il ne tralnait pas une bonne dose d’arrogance vis-a-
vis de I’Afrique dont ils ne parvenaient jamais a se défaire ? Voire un
sentiment de supériorité ? J’en avais douté autrefois. Ne fallait-il pas a
présent se I’avouer ? L’éducation ne peut se renier entierement. N’ est-ce
pas elle qui troublait vision et jugements, qui rendait toute appréhension
« objective » malaisée ? J’avais été furieuse quand les camarades de
classe de Denis m’avaient traitée de « toubabesse ». Ne 1’étais-je pas en
partie ? Richard Wright et moi ne restions-nous pas quelque part
« aliénés » ?

Quand le soir tombait, tout changeait. Mes considérations
intellectuelles s’arrétaient net. Je passais le temps a me défendre contre
El Duce. Il débarquait a six heures du soir, car il n’était pas question de
lui interdire 1’acces de 1’appartement, Bankole Akpata lui ayant confié le
double de toutes ses clés. D’entrée de jeu, il se jetait sur moi. Nous
luttions férocement, comme des bétes dans le plus grand silence pour ne
pas alerter les enfants. Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’il s’agissait d’un
jeu érotique dans lequel j’aurais pris du plaisir. A ces moments-13, je le
haissais. Je souhaitais lui faire mal. Je voulais me venger en faisant
couler son sang. Me venger de quoi ? Je ne sais pas. Je ne peux définir ce



qu’il incarnait. Le sort qui décidément ne me gatait pas ? Une fois, ce qui
devait arriver arriva. Au bruit des meubles renversés et des objets
entrechoqués, Denis sortit, minuscule, de la salle de jeux.

« Que veux-tu ! Va-t’en d’ici ! lui intima sechement El Duce. Ta
maman et moi, nous nous amusons. »

Malgré son jeune age, Denis ne fut pas dupe. Quand El Duce fut enfin
parti, il entra dans ma chambre. Se glissant contre moi, il murmura :

« S’il t’ennuie encore, je le tuerai. »

Inutile de dire que je sanglotai jusqu’au matin.

Mes sentiments pour El Duce furent des plus complexes. Toujours tiré
a quatre épingles, il était tres beau. J’étais sensible a sa beauté. Pourtant,
je ne pouvais supporter I’idée qu’il me touche. Souvent, quand nous
avions fini de nous battre, nous sortions. I1 m’emmenait dans des house-
parties qui constituaient le divertissement par excellence d’Accra.
Hommes et femmes ingurgitaient des litres de gin ou de whisky de
fabrication locale. Le « high life » beuglait. Peu habituée a ces ambiances
survoltées, je ne savais que faire de moi-méme. En outre, mon anglais
parlé étant alors des plus élémentaires, je ne pouvais soutenir une
conversation. C’est grace a El Duce que je fis la connaissance de Roger
et Jean Genoud. Roger était Suisse. C’est un des étres les plus intelligents
et les plus cultivés que j’ai jamais cotoyés. Il allait jouer dans ma vie le
role considérable qu’ont joué certains hommes avec lesquels je n’ai
entretenu ni relation amoureuse ni relation physique. Le premier fut
Sékou Kaba. J’imagine qu’a travers eux je m’efforcais de retrouver la
tendresse, la force et la protection que m’avait dispensées Guito, le frere
adoré, si tot perdu. Jean était une Anglaise, railleuse, pétrie d’humour que
j’adorai au premier regard. Roger et Jean se voulaient les patrons des
Arts et des Lettres ghanéens. Chez eux, se pressaient la dramaturge
enfant gatée, Ama Ata Aidoo dont la piece de théatre The Dilemma of a
Ghost allait étre jouée a I’université de Legon avec le plus vif succes,
Kofi Awoonor, Cameron Duodu, Ayi Kwei Armah, pour ne citer que ces
écrivains. Ce qui me stupéfiait, c’est que ces intellectuels ne cessaient pas
de décocher des fleches contre le régime. Leur principale critique était



que la liberté d’expression n’existait pas. Comme en Guinée, le parti
unique, The Convention People’s Party, faisait des ravages. Y adhéraient
des sycophants et des arrivistes. Je refusais de donner foi a ces propos. Je
venais d’arriver a Accra et ne pouvais encore former d’opinion objective.

Comme Roger et Jean souffraient beaucoup de n’avoir pas d’enfants,
ils m’enviaient ma nombreuse progéniture.

« C’est trop injuste ! se plaignaient-ils. Qu’avons-nous fait pour étre
priveés ainsi ? »

Ils me proposaient avec le plus grand sérieux d’adopter Aicha dont ils
appréciaient le caractere indépendant.

« Elle n’embrasse jamais personne, ne dit bonjour que si cela lui
chante ! » s’extasiait Jean.

El Duce me présenta aussi une de ses innombrables maitresses, Sally
Crawford, une Africaine-américaine dont ultérieurement il eut un fils,
Razak. Je devins son amie et séjournai a maintes reprises chez elle dans
sa jolie maison d’Oakland en Californie du Nord. Un soir ou elle avait
trop bu, elle me fit une intéressante révélation. E1 Duce me taxait
fréquemment d’ingratitude.

« En fait, il disait que tu étais une vraie salope ! » éructa-t-elle.

Il se présentait comme mon sauveur. Au bureau du Spark, Helman, qui
ne lui cachait rien, lui avait avoué la vérité. Il avait pris peur et dans
I’apres-midi, il était revenu a Flagstaff House annuler la « garantie
révolutionnaire » qu’il avait signée a mon intention. Aussi, la date de
mon expulsion du Ghana avait été fixée. El Duce était parvenu a y
surseoir en y substituant sa propre « garantie », alors qu’il ne me
connaissait pas le moins du monde. Mais, pouvait-il se désintéresser du
sort d’'une femme noire, seule, avec quatre jeunes enfants ? Ensuite, il
avait alerté un de ses puissants amis qui m’avait protégée. De cela, je ne
lui tenais nullement gré. Au contraire.

Il n’avait pas parlé de viol. Je n’en fis rien non plus.



Le Ghana, ces années-la, appartenait aux Africains-américains. Ils y
étaient aussi nombreux que les Antillais en Afrique francophone, mais
considérablement plus actifs et militants. Fuyant le racisme des USA, ils
affluaient vers cette terre qui, ils en avaient la certitude, se
métamorphoserait en patrie de I’homme noir. Des écrivains confirmés
comme Julian Mayfield c6toyaient des écrivains en devenir comme la
tres belle Maya Angelou ou des artistes comme Tom Feelings qui, de
retour aux USA, dessina en 1974 la remarquable série The Middle
Passage. Julia, la fille de Richard Wright, tenait salon. W. B. du Bois
était mort en 1963, mais il avait laissé ses réves intacts. Toute une équipe
travaillait fiévreusement a la rédaction du projet qu’il avait concu avec
Kwame Nkrumah : I’Encyclopedia Africana. Cependant, les Africains-
américains ne se mélaient pas aux Ghanéens. Ils se constituaient en caste
supérieure, protégés qu’ils étaient par les postes considérables qu’ils
occupaient et leurs hauts salaires. Plus j’allais, plus je constatais que la
Négritude n’était qu'un grand beau réve. La couleur ne signifie rien.

C’est chez Sally Crawford que je passai une sinistre nuit de Noél 1963.
Autour de moi, les Africains-Américains discutaient de la politique de
leur pays. Ils se réjouissaient parce que Lyndon Johnson qui avait
succédé a J.F. Kennedy semblait décidé a mettre fin a la guerre du
Vietnam. Tous se plaignaient de I’avancée trop lente des droits civils
depuis le magnifique discours de Martin Luther King Jr : I have a dream.
Une commune nostalgie de leur terre natale les soudait les uns aux autres.
Comme a I’habitude, j’avais les mains vides. Pas de pays. Pas de famille.
Pour meubler sans doute ce sentiment de vacuité, j’amorcai une liaison
avec 1’un des Africains-américains présents : Leslie, véritable Chevalier
de la Triste Figure avec ses yeux immenses et désespérés. Peu causant, il
faisait tres mal 1’amour. Je méditais de rompre avec lui sans en avoir le
courage. Un apres-midi ou je venais pour le lui signifier, je trouvai sa
porte close. La veille, il était reparti pour Detroit sans prendre la peine de
me prévenir. Illogique, j’en fus atrocement blessée. Quelques jours plus
tard, il me téléphona d’une voix altérée pour s’excuser : c’était ce départ
précipité ou le suicide. J’interrogeai : que s’était-il passé ? Il refusa de
s’expliquer. Sally me raconta par la suite qu’il s’était assumé gay et vivait
avec un homme. Etait-ce 13 I’explication a son comportement ? En 1974,



il m’envoya un exemplaire de son premier roman Native Daughter. Je lui
adressai une longue lettre pour le complimenter, car le livre était beau. Il
n’y répondit pas. Alors que je vivais aux USA, je me rendis a East
Lansing a une conférence d’écrivains ou il était annoncé. Il n’y vint pas.
Décidément, nos rapports étaient placés sous une mauvaise étoile.

Bankole Akpata revint peu apres Noél. Comme je n’avais plus un sou
et ne savais d’ailleurs ou aller, je ne pus quitter son appartement et c’est
contre lui que je dus me défendre désormais. Il avait coutume
d’apparaitre dans ma chambre vers minuit vétu de son pyjama rayé. Il
faisait mine de s’introduire de force dans mon lit. Pensant me protéger, je
prenais Leila avec moi, mais cela ne le décourageait pas. D’ailleurs, Leila
dormait comme une bienheureuse et ne s’apercevait pas de nos silencieux
combats. N’empéche ! En trois jours, Bankole régla mon probleme.
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« Osagyefo never dies »
Comptine enfantine

Grace a lui, je fus nommeée instructeur de francais au Winneba
Ideological Institute dont il était un des co-directeurs. Il se porta garant
de mon engagement politique, de ma foi dans le socialisme africain et
méme de ma moralité. A 1’en croire, j’étais un parangon de vertu. Sans
étre mirobolant, le salaire qu’on m’offrit était généreux. Il me permit de
m’acheter une voiture anglaise Triumph, de changer mes hardes et celles
des enfants. Je redécouvris le plaisir qu’il y a a porter des vétements
élégants, a enfiler de jolies chaussures. Enfin, je pus engager une jeune
fille, Adeeza, pour m’aider a m’occuper de mes enfants. Une voix ne
salua pas cette nomination qui semblait a tous inespérée. Celle de Roger
Genoud. Il aurait préféré m’employer au Ghana Institute of Languages
qu’il dirigeait.

« Faites attention a vous ! me recommanda-t-il. Winneba n’est pas un
endroit facile pour une femme seule. »

Je ne fus pas ébranlée par ce commentaire. Roger aurait pu porter un
jugement identique sur I’ensemble du pays.

Je pris la route de Winneba au matin du 3 janvier 1964 et pour la seule
fois de mon séjour au Ghana, je parcourus prudemment les 40 miles qui
séparaient cette agglomération d’Accra. Car je devais devenir un bolide



du volant que tous redoutaient. Cette fois, je venais de m’acheter un
permis de conduire, ce qui était la coutume au Ghana ou tout se
monnayait. A part une rapide initiation donnée par un professionnel,
j’ignorais les mystéres d’un moteur de voiture et savais a peine ou mettre
I’eau et I’huile. Je ne m’étais jamais assise seule derriere un volant.
Heureusement, ce jour-la était un dimanche. Pas un véhicule en vue.
Quelques vaches bonasses broutaient 1’herbe des prés ou trottinaient des
chevres. Les villages semblaient prosperes, serrés autour de leurs églises.
La mer noiratre apparaissait fugitivement entre les cases. Les sentiments
que j’éprouvais étaient partagés. Certes, j’étais rassurée a 1’idée de
pouvoir élever convenablement mes enfants. Mais, je regrettais beaucoup
de devoir quitter Accra et de couper court aux plaisantes relations que je
commencais de nouer. Quelle allait étre mon existence ? Mes
appréhensions étaient fondées, car le Kwame Nkrumah Institute of
Economics and Political Science, communément appelé « Winneba
Ideological Institute », abrité dans un ancien village de pécheurs, me
déplut instantanément par sa laideur. Quelques misérables cahutes
trainaient encore sur la plage, encombrée de détritus, mais 1’ensemble de
I’endroit était moderne et sans ame. Dans une trentaine de pavillons de
briques malgracieux, précédés de minuscules jardinets, était logé le
personnel enseignant, pour la plupart composé d’étrangers. Ils se
disposaient en demi-cercle autour de deux immeubles en béton de
plusieurs étages ou étaient empilées les salles de cours. On comptait aussi
un petit quadrilatere de béton qui abritait un centre de soins et un
hypermarché. Le Kwame Nkrumah Ideological Institute, créé en
février 1961, était la prunelle des yeux de Kwame Nkrumah, la
réalisation d’un de ses réves les plus chers : réunir en un seul et méme
lieu des membres fervents des mouvements nationalistes africains afin
qu’ils enseignent et propagent les idéaux conjoints de 1’Unité Africaine
(Pan-Africanisme) et du socialisme. La nature des étudiants variait. Une
année, des cours d’endoctrinement avaient été dispensés aux
ambassadeurs du Ghana en poste dans des pays non-africains. Une autre
année, I’institut avait recu de véritables terroristes, capables de diverses
activités révolutionnaires.



Cependant, I’élément le plus frappant de cet ensemble architectural
était une gigantesque statue de Kwame Nkrumah, un livre a la main. Elle
était sise au mitan de la place du méme nom, car Winneba était le lieu
d’un culte de la personnalité tel que je n’en avais jamais imaginé. A
I’école, avant et apres les classes, les éleves et les maitres s’assemblaient
dans la cour. Autour du drapeau frappé de « I’Etoile Noire », gravement
ils chantaient en cheeur :

Osagyefo (nom donné au Président) never dies.

La librairie du centre, baptisée librairie Kwame Nkrumah, ne vendait
que les ouvrages du maitre a penser et le journal du parti unique, le C.P.P.
(Convention People’s Party). Dans I’auditorium Kwame Nkrumah, des
orateurs en provenance du monde entier se succédaient. Leurs entretiens
se terminaient invariablement par 1’éloge dithyrambique du
Nkrumahisme. Malcolm X rendit visite a 1’institut le lendemain de mon
arrivée a Winneba alors que j’avais a peine ouvert mes valises.
Cependant, je n’aurais raté cet évenement sous aucun prétexte. Mon
intérét pour I’Amérique noire datait de fort longtemps. Ma mere avait
affiché dans sa chambre la photo d’une famille de huit enfants, docteurs,
avocats, militaires haut gradés qu’elle ne cessait de nous offrir en
modele.

« C’est en Amérique qu’un negre peut donner toute sa mesure ! » ne
cessait-elle de répéter.

Mon frere Guito se gaussait derriere son dos de son ignorance et de sa
naiveté. Il me décrivait les horreurs de la ségrégation, les lynchages, les
pogroms. Pour m’en convaincre, il me faisait écouter le disque de Billie
Holiday Strange fruit dont il me traduisait les paroles, car il possédait une
remarquable collection de blues. Petite, je compris que les Etats-Unis
sont une terre complexe dont on peut affirmer avec une égale vérité une
chose et son contraire. Plus tard, puisque les poetes de la Négritude
s’étaient passionnés pour la littérature africaine-ameéricaine, j’en fis de
meéme. Je lus Jean Toomer, Nella Larsen, les écrivains de la Renaissance
de Harlem, Langston Hughes.

Malcolm X était un grand chaben qui ressemblait a un Antillais. Il
parla pendant quatre heures dans un silence religieux de sa rencontre



avec I’islam en prison. En I’entendant, certains — et moi parmi eux —
pleuraient tant son propos était a la fois émouvant et fort.

La semaine suivante, ce fut au tour de Che Guevara. Mon espagnol
rudimentaire ne me permettait pas de le comprendre, mais je le trouvai
encore plus beau que sur sa célebre photo au béret. J’applaudis a tout
rompre.

Cependant la visite la plus spectaculaire fut celle de Kwame Nkrumah
en personne, flanqué du président de la toute nouvelle république de
Tanzanie, Julius Nyerere. Un peu avant midi, leur Mercedes s’amena en
trombe, précédée par un aréophage de toutes especes de véhicules
remplis d’hommes en armes qu’ils braquerent sur la foule, pourtant
maintenue a bonne distance derriéere des barrieres de fer. Par contraste, je
ne pus m’empécher de me rappeler le simple appareil dans lequel un
autre dictateur, Sékou Touré, se déplacait dans le quartier de Boulbinet.
Kwame Nkrumah a coté de Julius Nyerere, c’était un peu le couple Don
Quichotte et Sancho Panca. Le premier, grand, visiblement extraverti,
agité, saluant bras levés, vétu d’un flamboyant kente, le second engoncé
dans un complet-veston gris sombre, petit, timide d’apparence. Au milieu
d’un tonnerre de hourras et d’applaudissements joint a 1’habituel tumulte
des griots, les deux présidents s’engouffrerent dans le batiment ou
n’étaient admis que des privilégiés dont je ne faisais pas partie.

En effet, sitot que j’eus mis le pied a Winneba, je compris que j’eus été
parachutée dans une Afrique entierement différente de celle ou j’avais
vécu et ou je n’avais pas ma place : celle des puissants et de ceux qui
aspiraient a le devenir. Les étudiants ne prenaient pas la peine d’assister a
mes cours. Quelle utilité, une matiére aussi futile que le francgais ? Mes
collegues, pressés de courir faire leur cour aux V.I.P. de passage, me
saluaient a peine. Il n’y avait que le directeur de I’institut a me préter une
certaine attention. Il s’appelait Kodwo Addison et était une des figures
politiques les plus en vue du pays, un des trois hommes choisis par
Kwame Nkrumah pour le remplacer au gouvernement si besoin en était.
Il se jeta sur moi alors que j’étais venue lui présenter mon syllabus. Nous
fimes I’amour sur un divan de cuir noir placé sous I’inévitable photo de
Kwame Nkrumah. C’était un parfait spécimen de male ghanéen,
musculeux, bien bati, portant sur le visage un lourd masque d’arrogance.



Ce qui aurait pu n’étre qu’une rencontre occasionnelle devint une liaison
et bientot, nos relations furent réglées comme papier a musique. Il passait
le week-end a Accra dans sa famille. De retour a Winneba le lundi matin,
chaque mardi et chaque vendredi, il m’invitait a diner chez lui. Dans son
bungalow meublé de facon trés cossue, s’affairait une nuée de
domestiques en livrée blanche. On aurait cru que les repas seraient
illuminés par un feu roulant de conversations sérieuses, touchant au
socialisme africain, au capitalisme, au sous-dévéloppement et aux
moyens d’en sortir. Il n’en était rien. Les invités étaient trop occupés a
plaisanter, se bafrer et boire. Je n’ai jamais vu boire autant. Whisky, gin,
vodka, vin de palme, et méme saké, tout y passait. A la table de Kodwo
Addison figurait toujours son grand ami, le professeur d’économie
nigérian Samuel Ikoku, flanqué de sa maitresse, une jolie journaliste
ghanéenne. Samuel Ikoku était certainement la seule personne de
Winneba a s’intéresser au francais qu’il apprenait grace a la méthode
Assimil. Au milieu des éclats de rire de tous, il s’essayait a des phrases
simples :

« Hier, je suis allé a Accra. »

« Ce matin j’ai pris un bain de mer. »

Il était entouré d’enseignants de toutes nationalités fort joyeux, bons
vivants. Je me souviens en particulier d’un historien anglais, toujours a
moitié saoul, grimacant comme un faune et marié a une somptueuse
Ethiopienne dont I’humour était dévastateur. Il appelait de ses veeux la
fin de la monarchie en Angleterre, ce qui me choquait énormément.
Parfois on en venait tout de méme a parler de Kwame Nkrumah, mais
toujours sur un mode ludique. Ses maitresses. Ses bons mots. Ses facéties
lors de ses visites a Londres. Les innombrables attentats auxquels sa
baraka lui permettait constamment d’échapper.

Apres avoir dévoré un plantureux repas et s’étre gorgés d’alcools, les
invités se retiraient en titubant jusqu’a leurs Mercedes ou somnolaient les
chauffeurs qui les reconduisaient chez eux. Kodwo Addison et moi, nous
montions dans une des chambres du premier étage. Il enfilait un
préservatif avant de se jeter sur moi avec emportement et de grogner en
prenant un plaisir qui me stupéfiait, vu que je ne ressentais rien de rien.
Ensuite, il grognait cette fois de bien-étre et s’endormait comme une



masse. Je me rhabillais et redescendais au rez-de-chaussée. Les gardes
qui cernaient la véranda me saluaient militairement. Puis, 1’un d’entre
eux s’armait d’une torche, car il faisait nuit noire, les arbres poussant a
profusion a Winneba, et me ramenait jusqu’a mon bungalow. Des rais de
lumiere brillaient encore a quelques fenétres des maisons voisines quand
j’arrivais chez moi. Je m’asseyais sur ma galerie et je réfléchissais. Est-ce
pour mener cette vie sans lumiere que j’avais quitté la Guinée et
transplanté les miens ? Sur le plan matériel, je ne manquais de rien. Mon
frigidaire regorgeait de poissons frais ou fumés, de toutes sortes de
viandes de gibier qu’ Adeeza apprétait avec un art consommé. Mais sur le
plan intellectuel ? Je n’avais pas d’amis et ne fréquentais personne, a part
un collegue, M. Tehoda, réfugié togolais, si doux et si timide qu’on se
demandait comment il avait pu diriger un parti d’opposition et supporter
la torture en prison. Je commencgais de me demander si les intellectuels
d’Accra n’avaient pas raison, s’il ne fallait pas se tenir aussi loin que
possible de tout ce qui avait nom nkrumaiste. J’étais affamée. Mon cceur
était affamé. Mon corps était affamé. Kodwo Addison ne me satisfaisait
en rien. La réalisation de la médiocrité de mon existence sapait mon
courage. Et du courage, il m’en fallait. Je perfectionnais mon anglais. Je
continuais mon initiation a la culture de I’Afrique anglophone. J’étais
plongée dans la lecture du théatre de Wole Soyinka apres avoir savouré
des romans tres différents, condamnant aussi le colonialisme : Things
Fall Apart (1958) de Chinua Achebe qui est devenu le classique que I’on
sait et Jagua Nana (1961) de Cyprian Ekwensi. Le plus dur de mes
réflexions tournait autour de cette question que je ne cessais de me
poser : avais-je trouvé ce que je cherchais ? Au moins, j’avais a présent
intégré une notion simple, une notion a laquelle personne ne
pensait suffisamment : I’ Afrique est un continent. Il est composé d’une
diversité de pays, c’est-a-dire de civilisations et de sociétés. LLe Ghana
n’était pas la Guinée. Kwame Nkrumah s’efforcait de moderniser le
Ghana traditionnel, au risque de s’attaquer a ce que les Ghanéens
considéraient comme les éléments culturels les plus sacrés. Cela ne
revenait-il pas a frapper a mort 1’ame du pays ? J’étais au courant de
I’affrontement de Kwame Nkrumah avec J. B. Danquah. J. B. Danquah
appartenait a une de ces familles nobles, familles de chefs qu’il haissait et
jalousait sans doute. Danquah avait été le premier Africain a obtenir un



doctorat en droit de 1’Université de Londres. Nombreux étaient ceux qui
voyaient en lui le premier président de la Gold Coast indépendante. Mais
élitiste et manquant peut-étre de vision, il ne sut s’opposer au charisme
populiste de Kwame Nkrumah et fut battu aux élections présidentielles
de 1957. Peu apres mon arrivée au Ghana, il fut arbitrairement jeté en
prison ou il mourut dans des conditions sordides.

Etant donné la solitude dans laquelle je vivais, mes incessantes
lectures, mes réflexions personnelles et le défilé de personnalités
politiques de haut niveau a Winneba, je mirissais. J’en venais a me
demander si j’avais vraiment compris la Guinée. Quelles avaient été les
véritables ambitions de Sékou Touré ? Quelles étaient les raisons de son
incapacité a effectuer la Révolution ?

Deux week-ends par mois, laissant les enfants a la garde de la tres
capable Adeeza, je me rendais a Accra. Mes frayeurs s’étaient envolées
et je m’étais apercue que j’adorais conduire. La Triumph étant une
voiture de course tres rapide, je dévalais la route a un train d’enfer. Sans
verser dans des explications psychologiques faciles, je dirai que je me
libérais par la conduite de mes frustrations, que je me vengeais des
sujétions qui pesaient sur moi. Les automobilistes que je croisais garaient
précipitamment leurs véhicules en me hurlant des insultes. Je foncais
tandis qu’autour de moi, les arbres, les champs, les maisons s’envolaient
de droite et de gauche. Je devenais pour un temps toute-puissante, 1’égale
de Dieu. J’avais en permanence mon couvert mis et une chambre d’amis
chez les Genoud.

IIs me scrutaient :

« La compagnie des V.I.P. de Winneba ne vous réussit pas ! faisait
observer Roger. Vous avez 1’air de plus en plus triste. »

Il méprisait la clique de Wiinneba :

« Pauvre Nkrumah ! Personne ne se soucie de développer ni de
moderniser 1’ Afrique. Son bel institut idéologique n’est qu’un haut lieu
de booze, de ripaille et de baises.

— Ce qu’il te faut, coupait Jean, c’est un amoureux ! »

Bien siir, je m’étais bien gardée de leur parler de Kodwo Addison.
D’ailleurs, qu’y avait-il a en dire ? Cette liaison ne signifiait rien.
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« Jamais deux sans trois

et le troisieme est fatal »
Proverbe guadeloupéen

Lors de mes week-ends a Accra, je passais aussi beaucoup de temps
avec Lina Tavares. Je 1’accompagnais a ces « house-parties » dont le
caractere frénétique me changeait de mes longues soirées solitaires a
Winneba. Lina passait des bras d’un homme a ceux d’un autre. La raison
de ce qui aurait pu sembler de la légereté, m’expliquait-elle, était qu’elle
voulait oublier ses souvenirs trop douloureux. Ses deux enfants avaient
pour pere Santiago de Carvalho, un planteur portugais chez qui elle se
louait depuis ses quinze ans. Il ne 1’avait ni violée ni engrossée de force.
Elle I’aimait. J’étais stupéfiée, voire choquée de ’entendre. A 1’époque,
un couple mixte me semblait une aberration. Lina riait aux éclats quand
je lui exposais gravement mes idées :

« Un homme que tu aimes n’a pas de couleur pour toi ! me répétait-
elle. Tu I’aimes, c’est tout. »

Santiago avait été assassiné sous ses yeux par d’autres Portugais
qu’irritait sa trop grande familiarité avec les Africains. Elle était
parvenue a s’enfuir avec ses petits et avait rejoint les rangs du P.A.I.G.C.
La, on lui avait appris a lire, a écrire et elle était devenue puéricultrice. Si



en fin de compte elle se trouvait au Ghana, c’était pour échapper a
I’extermination des membres de son réseau par la police portugaise.

Le pire pour moi est qu’elle n’entendait refaire sa vie qu’avec un autre
Blanc comme Santiago.

« Les Africains ne valent rien ! affirmait-elle. Ils ne savent que
tromper, battre leurs femmes et manger tout I’argent du ménage. »

Son réve n’était pas irréalisable. Le Ghana était rempli de Blancs, des
Anglais surtout, mais aussi des Américains et des Européens de toute
origine, lassés comme Roger et Jean de la politique de leurs pays et
désireux de respirer un autre air. Ils se mariaient parfois avec des
Africaines. Le plus célebre était I’Irlandais Connor Cruise O’Brien, vice-
chancellor de ’université de Legon, qui apres un bruyant divorce s’était
remarié a une poétesse congolaise. Un soir de la fin mars, je m’en
souviens parfaitement, LLina m’emmena chez Alex et Irina Boadoo qui
baptisaient leur derniére-née. C’était un couple de métis tres branchés,
lui, architecte, elle, ancien mannequin qui avait fait la couverture de
Cosmopolitan. Leur splendide villa débordait de monde et les buffets,
disposés dans le jardin, étaient pris d’assaut. Je venais a grand-peine de
trouver un siege ou m’asseoir quand un homme s’inclina devant moi et
me dit avec un accent anglais si pur que dans cette bouche africaine il
semblait affecté :

« Voulez-vous m’accorder cette danse ? »

C’est par cette phrase rabachée, par ce super cliché que débuta ma
troisieme passion. Elle devait étre aussi douloureuse que les deux
précédentes, mais pour des raisons fort différentes.

Celui qui me faisait cette proposition s’appelait Kwame Aidoo. Il était
avocat, ayant étudié le droit a Lincoln College a Oxford. Apres avoir
exercé quelques années a Chancery Lane a Londres, il venait de rentrer a
Accra et habitait chez Alex Boadoo qui était son cousin. Physiquement,
C’était exactement le genre d’homme que j’aimais : pas tres grand, tres
noir, tres chevelu, avec des yeux mélancoliques et étincelants a la fois. Il
portait avec une sorte d’ostentation son élégant costume de tergal sombre
d’une coupe italienne. Car I’habit au Ghana faisait le moine.
Généralement, les hommes s’habillaient comme Kwame Nkrumah, soit



de ce qu’on appelait des political suits, sorte de tuniques a quatre poches
soit, lors des cérémonies, de lourds kentes.

Je ne sais pas danser, je le répete. J’allais donc décliner I’offre quand
d’une main inflexible, il me saisit le poignet et m’entraina parmi les
danseurs. Mal assurée, je fis de mon mieux. Le morceau enfin terminé,
nous trouvames deux sieges sur la véranda. La, nous passames les
moments suivants a nous raconter nos vies. Il apprit avec horreur et
stupéfaction que j’enseignais a Winneba.

« Vous ? Dans un endroit pareil ! » s’exclama-t-il.

J’avais pas mal d’autres choses a avouer :

« Je suis mariée. Mais je vis séparée de mon mari qui est en Guinée. »
Apres un silence, j’assénai :

« J’ai quatre enfants. »

Il sembla pris de court, interrogeant avec incrédulité :

« Combien ?

— Quatre », répétai-je.

I1 eut ce sourire gamin qui m’avait déja enchantée :

« Nobody is perfect, comme dit Billy Wilder. »

C’était pour employer 1’expression de Seyni a propos de Louis
Gbéhanzin, un « féodal ». Héritier de la famille dirigeante du petit
royaume d’Ajumako, a I’est d’Accra, il haissait Kwame Nkrumah et la
clique du C.P.P. qui, a I’instar de Sékou Touré et du P.D.G. en Guinée,
dans leur entreprise de modernisation du pays cherchaient a réduire a
néant les pouvoirs de la chefferie traditionnelle.

« Je vous emmenerai a Ajumako, promit-il, et vous verrez de quelle
dévotion on nous entoure. Mon pere a 87 ans et selon la coutume, on a
déja commencé les cérémonies de ses funérailles. Je ne m’assiérai pas sur
le stool (tréne), je suis trop occupé par mon métier, mais mon frere Kodjo
sera intronisé a ma place. »

De tels propos ajoutaient a la magie de I’instant. Vers minuit, nous
montames dans la chambre d’un des fils d’Alex qu’il occupait, tapissée,
en lieu et place des inévitables portraits de Kwame Nkrumah, de photos



des Beatles qui venaient d’étre découverts et déchainaient 1’hystérie a
travers le monde. J’étais anéantie de bonheur. Mon corps et mon cceur
avaient retrouvé leur langage.

Je revins a Winneba a un train raisonnable, cette fois, car pendant le
trajet, je revivais les moments que je venais de connaitre et réfléchissais a
I’avenir. Il me fallait me débarrasser de Kodwo Addison. Il n’était plus
question de faire I’amour avec lui. A peine arrivée a8 Winneba, je me jetai
sur du papier a écrire et je rédigeai a son intention une lettre que je lui fis
porter, séance tenante, par Adeeza. Je I’informais que je ne voulais plus
le revoir. Tout était fini entre nous.

Pourquoi cette hate, cette brutalité ? De quoi est-ce que je me libérais ?
La journée se passa sans incident. Comme a 1’accoutumée, ma salle de
cours était aux trois quarts vide, ce qui ne me troublait plus. Apres le
déjeuner, je pris le café chez les Téhoda.

Vers 18 heures, une Mercedes noire s’arréta devant ma porte et Kodwo
Addison en personne en descendit, entouré de ses gardes du corps qui se
postérent en faction sur ma petite galerie. De son pas lourd, il entra dans
le bungalow.

« Je veux que vous me répétiez, fit-il calmement, ce que vous m’avez
écrit. Je veux vous I’entendre dire et je veux entendre vos raisons. »

Je m’exécutai d’une voix malgré moi tremblante. Il me fixa d’un air
désemparé qui me surprit :

« Vous ne me donnez pas vos raisons. Qu’est-ce que je vous ai fait ?
Qu’est-ce que tout cela signifie ? Y a-t-il un autre homme ? »

J’aurais pu affirmer le contraire. Le mensonge ne m’a jamais fait peur.
Au contraire. Je répondis par I’affirmative. Sans mot dire, il se prit la téte
entre les mains, resta un long moment immobile tandis que pour la
premiere fois je me demandais ce qu’il éprouvait en réalité pour moi.
Ensuite, soudainement vieilli, il se leva et retourna a sa voiture.

Je demeurai confondue. Visiblement, il avait été blessé. Je finis par me
convaincre que c’était dans son orgueil. Un homme aussi important, qui
mangeait a la table du Président ne pouvait tolérer d’étre trahi par une
mauviette. Je passai la nuit a me persuader que je n’avais rien a me
reprocher.



Le lendemain, mes enfants venaient de partir pour 1’école, quand un
garde frappa a ma porte. Apres un salut militaire, il me remit une mince
enveloppe. Elle contenait un bref pli signé « Kodwo Addison, Directeur »
qui m’apprenait que mes fonctions d’instructeur de frangais au Winneba
Ideological Institute étaient révoquées. Je devais sur-le-champ évacuer
mon bungalow et en rendre la clé au service du logement.

Cette mise en demeure résonnait d’un son déja entendu. A Flagstaff
House, on avait agi de facon identique avec moi quand Elman avait retiré
sa « garantie révolutionnaire ». J’expliquai la situation a Adeeza qui
fondit en larmes. Moi, les yeux secs, je fis mes valises. Quand les enfants
revinrent, apres un déjeuner sur le pouce, je les entassai dans la Triumph
et je pris la route d’Accra. IIs m’accablaient de questions. Pourquoi
partions-nous ? Ou allions-nous ? Que feraient leurs amis Téhoda en
trouvant notre porte close ? N’allions-nous plus jamais revenir a
Winneba ?

Roger et Jean ne furent pas outre mesure surpris de nous voir
débarquer chez eux :

« Que s’est-il passé ? » interrogerent-ils.

Je ne pus me résoudre a avouer la vérité et j’inventai une histoire a
laquelle ils ne crurent ni ’un ni I’autre. Jean me le confia par la suite
quand je me décidai a dire ce qui s’était réellement passé.

« J’ai toujours su que cela finirait mal pour vous ! » grommela Roger.

Au fond de moi, je n’étais pas entierement surprise. J’avais toujours su
que je n’étais pas a ma place a Winneba et quelque part, j’attendais la fin
du sursis. Pour cette raison, peut-étre, je m’opposai a ce que Kwame
Aidoo en sa qualité d’avocat prenne ma défense et tente d’invoquer des
droits sociaux. Un fait du prince m’avait introduite a Winneba. Un autre
m’en délogeait. Kwame Aidoo, au contraire, n’arrétait pas de fulminer :

« Le Ghana est une jungle ! Sans regles, sans lois ! J’ai honte
d’appartenir a un pareil pays. »
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« La vie est un long fleuve tranquille »
Etienne Chatiliez

Roger Genoud devait se vanter d’avoir joué au Pere Noél dans ma vie.
Et Pere Noél, il le fut. Moins de quinze jours aprés mon renvoi de
Winneba, il m’engagea chez lui au Ghana Institute of Languages. Du
coup, il me fit attribuer, dans le quartier résidentiel de Flagstaff House,
une maison traditionnelle en bois de dix ou douze pieces, entourée d’un
jardin ou poussaient a profusion des rhododendrons et des azalées. Je me
rappelle le ravissement des enfants, explorant les coins et recoins de leur
nouvelle demeure.

« C’est la qu’on va habiter maintenant ?
— C’est plus joli qu’a Winneba ! » conclut Aicha.

Je me torturais au sujet des petits. En apparence, ils semblaient bien
tolérer la multitude de changements qui survenaient dans leur existence.
Mais il m’était difficile de croire qu’au plan psychique, ils ne souffraient
de rien. Qui peut dire avec certitude ce qui se passe sous le front lisse
d’un enfant ? Ils faisaient tous les quatre pipi au lit et Adeeza passait des
heures a laver des draps. Ils faisaient fréquemment des cauchemars.
Denis se rongeait les ongles jusqu’au sang. Tous ces signes n’étaient-ils
pas inquiétants ? Je cherchai frénétiquement 1’adresse d’un pédo-
psychiatre et finis par en dénicher un a Korle Bu Hospital.



Malheureusement, il fallait des mois pour obtenir un rendez-vous et je
finis par y renoncer.

Comme Kwame Aidoo s’exaspérait de la lenteur des travaux de
construction de sa villa, je lui proposai de venir vivre avec moi. Il accepta
sans enthousiasme, car selon la tradition ghanéenne, un homme ne
s’installe pas chez une femme. Entourée de I’homme que j’aimais et de
mes petits, j’aurais di atteindre a la plénitude du bonheur.

Hélas ! Il n’en fut rien.

Tres vite, un obstacle se dressa entre nous, obstacle que je n’aurais
jamais prévu : les enfants. Kwame me signifia sans ambages qu’a
I’exception de Denis que Jean Dominique avait abandonné avant sa
naissance, ce n’était pas a moi de les élever. Je faisais de mes filles des
étrangeres, des terres rapportées alors qu’elles possédaient un pere et
appartenaient a la vibrante communauté des Malenkés de Guinée. En
attendant, comme il jugeait que tous ces enfants m’étouffaient, il édicta
une série de regles visant a me libérer. D’abord, il fit aménager au sous-
sol une salle de jeux dans laquelle les quatre enfants étaient virtuellement
tenus prisonniers puisqu’ils n’avaient plus acces aux pieces du rez-de-
chaussée : living-room, salon, bibliotheque. Ils devaient prendre leurs
repas avec Adeeza dans une piece avoisinant la cuisine. Ils ne devaient
sous aucun prétexte pénétrer dans notre chambre a coucher ou notre salle
de bains ou Sylvie-Anne et Aicha aimaient tant venir toucher a mes
parfums, a mes cremes et a ma brillantine. Le fragile Denis fut déclaré
gardien de ses sceurs dont il devait superviser le travail et animer les jeux,
surtout pendant les week-ends, car des le vendredi soir, Kwame exigeait
que je I’accompagne a Ajumako.

Cet endroit figure dans une de mes premieres pieces de théatre : Mort
d’Oluwemi d’Ajumako. J’aimais son étrange architecture, ses cases en
rondins agrémentées de motifs faits de boue séchée. Quand la nuit venait,
sous le ciel d’encre, les femmes relevaient leurs triples jupes et dansaient
comme des furies sur la place du village. Leurs ombres se profilaient sur
les facades qu’éclairait la lueur rougeatre de quelques torches. Kweku
Aidoo, le souverain et le pere de Kwame, ayant accompli ses vingt ans de
régne, se préparait a la mort. Toute la journée et une bonne partie de la
soirée, Kwame et son jeune fréere qui devait monter sur le trone



recevaient les doléances des sujets dans la case aux audiences. Aux repas,
on ne comptait jamais moins d’une trentaine de convives, parlant
exclusivement leur langue maternelle. Quand je me plaignais de ne rien
comprendre a ce qui se passait autour de moi, Kwame haussait les
épaules et me lancait une nouvelle variante de la recommandation
entendue tant de fois :

« Tun’as qu’a apprendre a parler le twi. »

Heureusement, il avait une sceur, Kwamina, qui baragouinait 1’anglais.
Elle avait été mariée a un prince du sang, mort peu apres leur union. Sans
enfants, elle ne faisait rien de ses jours. Une servante s’occupait de la
laver, une autre de I’habiller, une troisieme de la couvrir de bijoux.
Ensuite, on la portait jusqu’a une couche installée dans la cour ou une
quatrieme servante l’éventait tandis qu’une coiffeuse dessinait des
torsades dans sa chevelure touffue. Ainsi parée, elle donnait sa main a
baiser a des dizaines de suppliants. Pour meubler son temps, elle
m’abreuvait de 1égendes de la dynastie régnante.

Le souverain Kweku Aidoo, connu pour sa cruauté et ses exces, apres
ses vingt ans traditionnels de regne, n’abandonnait pas le pouvoir. Ses
grands prétres avaient beau le supplier, il s’accrochait a son trone et avait
décidé de défier les ancétres en prenant une nouvelle femme alors qu’il
en avait déja plus d’une vingtaine. Il jeta son dévolu sur une vierge de
onze ans, ce qui était un crime. La nuit de ses noces, avant qu’il ait pu
consommer sa jeune épouseée, il avait été pris d’un mal inconnu et était
mort dans d’horribles souffrances sans que ses médecins aient pu le
soulager.

Par intervalles, au cours de la journée, je pensais a mes enfants et
j’avais I’impression d’étre une horrible maratre.

Pendant les grandes vacances, je recus de nombreuses visites. Eddy,
Francoise Didon, attirées par la réputation du Ghana, seul pays
d’Afrique, assuraient les spécialistes, a sortir du sous-développement ;
ma sceur Gillette, écrasée par un nouveau drame conjugal. Décidément,
Jean faisait des siennes. Lui, le catholique pratiquant, fils de catholiques
pratiquants, s’était amouraché d’une belle prénommée Fatou-Beaux-
Yeux. Il s’était marié avec elle selon le rite musulman et, abandonnant sa



famille, s’était ensuite installé dans une luxueuse villa de la Cité des
ministres. S’il n’avait pas divorcé d’avec Gillette alors qu’il ne 1’aimait
plus, c’est qu’il avait pitié d’elle, orpheline, et apatride. Toutes ces
femmes tres différentes 1’une de 1’autre se rejoignirent sur un point : leur
antipathie pour Kwame Aidoo.

« Si tu n’aimes pas mes enfants, c’est que tu ne m’aimes pas, moi non
plus ! » martelait Eddy, horrifiée de la maniere dont il traitait les petits.

Gillette retrouvait sa verve pour le fustiger, utilisant la pire injure
guinéenne :

« C’est un contre-révolutionnaire. »
Toutes trois m’enjoignirent de mettre fin a cette détestable liaison.
« Tu vas le regretter ! » prédisait Francoise.

J’étais bien incapable de suivre leurs conseils. J’aimais passionnément
Kwame. Ce n’était pas une simple passion physique comme avec
Jacques. J’admirais son intelligence et son immense culture. Son dieu,
bien siir, était J.B. Danquah, le rival malheureux de Kwame Nkrumah,
qu’il révérait comme un martyr.

« C’est lui qui a proposé de rebaptiser notre pays le Ghana ! affirmait-
il. Kwame Nkrumah a volé son idée. »

A cause de lui, je m’attelai & la lecture de 1’ouvrage de Danquah, Akan
Doctrine of God (1944) auquel, je dois 1’avouer, je ne compris pas grand-
chose.

Depuis que j’avais découvert Aimé Césaire et les poetes de la
Négritude, je n’accordais que peu de crédit aux productions culturelles
européennes. Cette tendance avait été exacerbée par mes années en
Guinée, les préceptes de Sékou Touré et du P.D.G. m’ayant malgré moi
influencée. J’étais convaincue qu’il fallait se méfier des ruses et des
pieges que ne cessait de fomenter 1’Occident capitaliste. Avec Kwame
Aidoo, il en allait tout autrement. Ainsi, « L’Afrique aux Africains », ce
concept d’Edmond Wilmot Blyden que j’avais tant admiré, lui paraissait
absurde et, en fin de compte, dangereux :

« I’ Afrique appartient a tout le monde, a tous ceux qui la comprennent
et veulent communiquer avec elle. Un de ses malheurs justement est



d’avoir vécu trop longtemps isolée. »

Il professait la plus vive admiration pour ce J.F. Kennedy dont j’avais
appris 1’assassinat, on s’en souvient, avec tant d’indifférence. Il
connaissait par cceur ses discours et les déclamait.

Combien de fois ai-je entendu la tirade :

« My fellow citizens of the world, ask not what America will do for
you, but what together we can do for the freedom of man. »

Il admirait aussi Gandhi, Nehru et... le général de Gaulle. Il adorait la
musique, toutes les formes de musiques. Nous nous levions, nous
mangions, nous nous couchions dans le tumulte des symphonies, des
concerti, des requiems, mais aussi des high lifes, des calypsos et de la
salza. C’est a partir de ces années-la que la musique est devenue partie
intégrante de mon existence.

Je dois aussi reconnaitre que ses origines m’impressionnaient. A cause
de lui, je tentai de déchiffrer la symbolique et le complexe
fonctionnement des sociétés précoloniales. Grace aux ouvrages de R.S.
Rattray, je découvris 1’horreur des sacrifices humains que pratiquaient
autrefois les Ashantis. A la mort de chaque Asantehene, Empereur, des
centaines d’hommes et de femmes étaient mis a mort ou enterrés vivants.
Quand, épouvantée, j’interrogeai Kwame a ce sujet, il réagit avec une
désinvolture qui me confondit :

« Ne parle pas comme les Anglais qui ne comprennent rien a ces
choses-la. Il s’agissait d’esclaves, qui ne demandaient qu’a suivre leur
souverain dans la mort. C’était pour eux un honneur. Et un bonheur. »

Voulant en savoir davantage sur ce qu’étaient devenus ces redoutables
Ashantis, j’invitai Francoise Didon a se rendre a Kumasi, capitale de leur
défunt empire, avec les enfants et moi. Elle commenca par me faire jurer
de conduire a une allure raisonnable, car personne n’acceptait de monter
en voiture avec moi, Gillette allant jusqu’a affirmer qu’inconsciemment,
je recherchais le suicide.

Au sortir d’Accra, nous flimes happés par une forét bien plus dense
que celle qui séparait Bingerville d’Abidjan. Nous voyageames pendant
des heures dans une pénombre a la fois douce et oppressante. Attirés par
la lueur des phares, des animaux, impossibles a identifier, surgissaient



d’entre les troncs massifs. D’autres hululaient ou glapissaient ou
jacassaient. Des oiseaux invisibles pépiaient. Fcrasés par la puissance de
la nature, méme les enfants se taisaient. L’Asantehene Agyeman
Prempeh II avait été, lui aussi, le rival de Kwame Nkrumah dans sa
destruction des autorités traditionnelles. En fin de compte, il avait été
réduit a un réle purement cérémoniel. A la télévision, je 1’avais souvent
vu, grand vieillard décharné en tenue traditionnelle dominant de la téte sa
tres belle et tres jeune épouse, habillée par de grands couturiers. Ce
contraste me fascinait. Nana Agyeman Prempeh II habitait au centre de
Kumasi un élégant palais, entouré de colonnades de bois.
Malheureusement, nous ne ptimes nous méler a la foule des visiteurs de
toutes origines qui se pressaient sur ses galeries. A cause des enfants, les
gardes nous en interdirent 1’accés. Nous diimes trainer par les rues
inondées de soleil de la petite ville, dévorer du poulet grillé dans une
gargote. Vers quatre heures, nous revinmes devant le palais de 1’empereur
pour un spectacle haut en couleurs. Drapé dans son lourd kente, les pieds
protégés par d’énormes et symboliques sandales, car ceux-ci ne devaient
jamais étre en contact avec la terre, Nana Agyeman Prempeh II faisait sa
promenade comme chaque apres-midi. Il reposait sur une sorte de divan
couvert de peaux de bétes que des serviteurs portaient sur leurs épaules.
Le précédaient et le suivaient des courtisans ployés en deux en signe de
respect, le visage couvert de cendres, psalmodiant des litanies pendant
que des musiciens soufflaient bruyamment dans des trompes et que des
acrobates exécutaient mille tours. La foule, massée au passage du
cortege, composée aussi bien d’étrangers que d’autochtones, hurlait son
admiration. J’aurais pu étre choquée par un étalage si « féodal ». Un
mortel pareillement vénéré, assimilé a un Dieu ! Au contraire. Cette
scene d’un autre temps me dessilla les yeux et me permit de répondre a
une question qui me taraudait. Ceux qui comme Kwame Nrumah,
Hamilcar Cabral, Seyni, peut-étre Sékou Touré et les révolutionnaires,
abordaient 1’Afrique et son passé anté-colonial, avec des notions
modernes et en fin de compte occidentales, telles que justice pour tous,
tolérance, égalité, non seulement ne la comprenaient pas, mais lui
faisaient le plus grand tort. L’Afrique était une complexe construction
autarcique qu’il fallait accepter en bloc avec ses laideurs et ses trouvailles
de splendeur. Accepter et méme chérir. Car viendrait le temps de la



colonisation, qui serait celui du mépris aveugle et de la destruction par
les Européens. Les tenants de la Négritude péchaient, quant a eux, par
exces d’idéalisme. Ils ne voulaient retenir que des beautés défuntes qu’ils
prétendaient éternelles. J’étais si bouleversée d’avoir eu « cette
illumination » que malgré les protestations terrifiées de Francoise, je
foncai a tombeau ouvert sur la route qui nous ramenait a Accra. Apres
une cinquantaine de kilometres, des policiers m’arrétérent. Deux d’entre
eux s’approcherent cérémonieusement de la voiture et porterent leur main
a leur casquette :

« Avec tous ces jeunes enfants ! s’exclama I’un d’eux d’un ton de
reproche.

— Vous savez a quelle vitesse vous rouliez ? » fit 1’autre.
Sur ma dénégation, il précisa :
« 180 miles a I’heure.

— Vous étes a la merci d’un pneu qui éclate, d’un objet qui traine sur
le goudron ! » renchérit le premier.

On disait pis que pendre des policiers ghanéens. On les accusait d’étre
corrompus, préts a tout pour quelques cedis. Je n’osai le vérifier et leur
proposer un bakchich. Je me laissai dresser une énorme contravention et
payai I’amende. Francoise respira, car, échaudée, je poursuivis le trajet
jusqu’a Accra tres calmement.

Quelques jours plus tard, malgré cette expérience malheureuse, je la
convainquis d’aller avec moi évaluer les ravages de la rencontre
Afrique/Occident. Autrefois, dans des forts disséminés le long de la cote
étaient parqués les malheureux individus qui devaient partir en
esclavage : Cape Coast, Elmina, Dixcove, Anomabu, Takoradi. Le
ministere du Tourisme venait d’aménager ces mastodontes de pierres en
hotels de quatre voire cing étoiles. Les touristes, surtout les Africains-
américains, s’y pressaient. Cette démarche commerciale me choquait
comme me choqua vingt ans plus tard I’exploitation de Robben Island ou
avait été détenu Nelson Mandela. Des Suédois, des Japonais, des
Ameéricains de toutes couleurs y faisaient cliqueter leurs caméras.



A Elmina, des autobus déversaient des flots d’Africains-américains.
Alors qu’ils venaient se recueillir sur les lieux d’ou avaient gémi leurs
ancétres avant d’étre embarqués dans le Passage du Milieu, ils étaient
salués par les cris moqueurs de cohortes de gamins :

« Obruni (Etranger) ! Obruni ! »

Dans son livre Lose your mother (2007), Saidiya Hartman déplore ce
rendez-vous manqué d’Elmina et avoue qu’elle ne s’est jamais sentie
plus étrangere non seulement a cause de son origine, mais de sa mise. Et
c’est vrai que les Africains-américains tranchaient par leur apparence !
On peut méme dire qu’ils avaient une touche impayable ! Hommes et
femmes coiffés de trop volumineux afros, marchant trop vite, suant a
profusion sous le soleil implacable, a cause de leurs vétements de vinyle,
affirme Saidiya Hartman. La présence des enfants agissait sur eux
comme un aimant. Aux restaurants, ils s’approchaient de notre table :

« Qu’ils sont adorables !
— 1Ils parlent le francais ! s’émerveillaient certains.
— Je parle aussi I’anglais ! » répliquait Aicha.

Ils s’esclaffaient.
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Petit entracte dans le ventre de Dan

Les vacances se terminerent et le flot de visiteuses se tarit. J’éprouvai
alors un sentiment qui me surprit : le désir d’étre seule avec moi-méme.
Apaiser les tensions, éviter les frictions trop graves dans mon entourage
était une tache quotidienne qui m’épuisait. Denis et Sylvie-Anne
partageaient une peur bleue de Kwame et sa présence les liquéfiait. Aicha
se situait du coté de la rébellion et était portée a 1’insolence :

« Ce n’est pas mon pere. Ce n’est pas mon beau-pére, puisque tu n’es
pas mariée avec lui ! disait-elle de sa petite voix implacable. Alors,
pourquoi nous commande-t-il ? Pourquoi habite-t-il chez nous,
d’abord ? »

Kwame n’était attaché qu’a la derniere-née, Leila, qui ne le lui rendait
pas et pleurait des qu’il s’approchait d’elle.

Quand je lui fis part de ma lassitude, Kwame ne fit aucun
commentaire. Il se borna a me conseiller un court voyage hors du pays.
Adeeza était tres capable. Qu’avais-je a redouter ? Quant a lui, pour
éviter tout drame, il retournerait quelques jours chez son cousin Alex.

La mort dans 1’ame, j’achetai donc un billet pour une des excursions a
bon marché qu’organisait la Black Star Line, la compagnie aérienne
nationale, en direction du Dahomey qui ne s’appelait pas encore le Bénin.



J’ai raconté dans Le cceur a rire et a pleurer que mes parents ne
m’avaient jamais expliqué I’origine des diasporas africaines et que j’étais
fort ignorante a ce sujet. Néanmoins, les récits de Louis Gbéhanzin sur
son histoire familiale ainsi que d’innombrables programmes culturels au
Ghana m’avaient permis d’en apprendre un peu plus, méme si par nature
j’étais et je demeure plus angoissée par le présent et surtout par le futur
que par la connaissance du passé, ce qui peut sembler paradoxal, venant
d’une adepte de la Négritude. Que vont devenir nos sociétés qui restent
opprimées et marginales ? Quelle place occuperont-elles dans le monde
qui se construit, pratiquement en dehors d’elles ? Seront-elles
éternellement « subalternes » ? J’ignorais alors que je devais étre la
premiere présidente du Comité pour la Mémoire de I’Esclavage, créé
pour assurer la mise en exécution de la loi Taubira qui en 2001 a fait de
I’esclavage un crime contre I’humanité. A 1’époque, je ne connaissais pas
grand-chose du Dahomey, a part ce que m’en apprit un opuscule sur la
mythologie Fon, hativement acheté a 1’aéroport d’ Accra.

J’embarquai aux aurores dans un appareil bondé d’Africains-
américains. J’étais surprise que mes enfants ne me manquent pas
davantage. Au contraire. Etre séparée d’eux me procurait un surprenant
sentiment de liberté. Cependant, je n’eus pas le loisir de me plonger dans
les affres de I’introspection. Apres quelques minutes de vol, la jeune
femme assise a ma gauche se présenta :

« Sister, je m’appelle Amy Evans. Je suis sculpteur. »

Puis, elle m’annonca fierement que ses ancétres venaient de Ouidah,
petite ville du sud du Dahomey.

« Comment pouvez-vous en étre si sire ? » fis-je d’un ton circonspect.

Elle m’expliqua la nouvelle mode qui faisait fureur parmi les
Africains-américains. Moyennant quelques centaines de dollars, il était
possible d’obtenir, d’une association composée d’historiens de premier
plan, un arbre généalogique certifié. En mon for intérieur, je me
demandai dans quelle mesure mon existence serait modifiée si je pouvais,
par-dela les Boucolon et les Quidal qui composaient respectivement ma
famille paternelle et maternelle, localiser avec précision le lieu d’origine



de mes ancétres. Je n’eus pas le temps de trouver la réponse a cette
question, car Maya Glover, ma voisine de droite, intervint :

« Sister, je suis Maya Glover. »

A P’en croire, ne se comptaient plus les naifs, escroqués dans cette
recherche de leur généalogie par des historiens sans scrupules. Les deux
femmes discutérent dprement, sans parvenir a un accord. Malgré leurs
divergences, nous quittames 1’avion les meilleures amies du monde et
primes place cote a cote dans 1’autobus qui nous conduisit dans un hotel
de Cotonou. Nous elimes a peine le temps de nous rafraichir que nous
dlimes remonter dans le car et prendre la direction de Ouidah qui abritait
le temple des serpents. Mon opuscule touristique m’avait instruite du role
considérable joué par Dan, le serpent. Né des excréments sacrés des deux
déesses fondatrices du monde, Mawu et Lisa, il avait contribué a la
création de I’univers et grace a ses écailles, il assurait son maintien en
équilibre.

Un bruyant marché regorgeant de fruits et de légumes magnifiques
jouxtait une petite case aux murs de terre. La, s’ébattait une douzaine
d’énormes pythons, noiratres et comme passés au vernis. Les uns
rampaient sur le sol. D’autres se lovaient les uns sur les autres cependant
que les prétresses aux seins et aux pieds nus attachées a leur service
psalmodiaient des prieres. Pas dégolités, nullement effrayés, les
Africains-américains se saisirent des reptiles a pleines mains tandis que
ces horribles créatures ouvraient leurs yeux somnolents et tiraient leurs
langues roses. Le cceur me manqua tout a fait quand la fréle Amy Evans
tenta d’enrouler un de ces mastodontes autour de son corps. Elle semblait
en transes, les levres tremblantes et les yeux brillant de larmes.

Je battis en retraite et me retrouvai dehors au milieu de la foule
bruyante du marché. La, j’achetai des fruits inconnus, simplement parce
qu’ils étaient beaux, savourant a chaque instant cette joie que j’avais
oubliée : celle de la liberté.

« Vous n’étes pas restée bien longtemps dans le temple ! me fit
observer Amy d’un ton de reproche quand elle me rejoignit. C’était
magique ! »



Magique ? Je gardai ma répulsion pour moi et nous remontames dans
1’autobus.

La prochaine visite, celle de la maison d’un personnage hors du
commun, Chacha Ajinakou, fut moins spectaculaire. Chacha Ajinakou,
de son vrai nom Francisco de Souza, était un Brésilien, arrivé au
Dahomey comme fonctionnaire. Il était chargé de tenir le registre des
sorties d’esclaves du fort San Joao d’Ajuda. Puis il avait gagné la faveur
du roi Guézo et était devenu son protégé. Promu au rang d’agent exclusif
des ventes du bétail humain, il avait continué la pratique de 1’esclavage
méme quand la traite avait été interdite, d’abord par les Anglais, puis par
les Francais. Bien apres 1818, grace a lui, des négriers aux flancs lourds
faisaient voile vers le Brésil et vers Cuba. La demeure de Chacha, fort
coquette, comprenait une douzaine de pieces, regorgeant du mobilier le
plus hétéroclite, fauteuils, canapés, sofas, tables de toutes hauteurs,
commodes, lits a baldaquin. Dans un salon troénait un portrait en pied.
Chacha n’était pas beau, mais imposant. Son énorme nez busqué
s’avancait comme un pic au milieu de sa face large et carrée. Il était
coiffé d’une calotte noire ornée d’un gland qui lui retombait sur 1’oreille.
Dans la vaste cour de la demeure, s’élevait le baracon de sinistre
mémoire, c’est-a-dire 1’entrepot ou les captifs attendaient le vaisseau
négrier qui les emmenerait en exil.

Quelques années plus tard, alors que je réunissais de la documentation
pour mon ouvrage Ségou, un historien béninois me révéla que tout cela,
maison, portrait, baracon, était apocryphe, créé de toutes pieces par le
ministere du Tourisme. N’empéche ! Ce premier séjour touristique
enflamma mon imagination. Ces mythes, ces légendes, le récit de ces
tensions entre les natifs-natals et les « Agoudas », ainsi qu’on appelait les
esclaves du Brésil qui parvenaient a acheter leur liberté et a revenir au
pays illuminent les pages de ce roman écrit vingt ans plus tard. Leur
influence sur mon imaginaire fut telle que, sacrifiant peut-étre a la
cohésion de mon récit, je tins a ce qu’un de mes héros, un fils Traoré,
Malobali, bourlingue jusqu’au Dahomey.

Notre hotel était situé en bordure de mer, sur une tres jolie plage. Le
soir venu, tandis que nos compagnons de voyage se baignaient avec des
cris de gosses, Amy, Maya et moi, nous primes place au bar. Nous



vidames force verres et il en résulta un vin triste. Presque en larmes,
chacune de nous déblatérait contre son partenaire et y allait de I’exposé
détaillé de ses griefs. A ma propre surprise, je m’entendis déplorer
I’égoisme de Kwame, ce que je ne m’étais jamais avoué. Nous en vinmes
a une interrogation commune : pourquoi les hommes gachent-ils ainsi
I’existence des femmes ?

« Les hommes noirs ! précisa Maya rejoignant Lina sans le savoir.
Tout provient de la maniere dont ils ont été éduqués. Leurs meres, leurs
sceurs, la société dans son ensemble les traitent comme des dieux a qui
rien n’est interdit. »

Maya enseignait au célebre Medgar Evers College de Brooklyn et
donnait a ses observations une gravité sociologique qui m’impressionna.

Le lendemain, a la premiere heure, nous primes la route pour
I’ancienne demeure des rois du Dahomey, le palais Singboji a Abomey.
Mon cceur battait comme si j’allais retrouver un endroit familier, car
Louis Gbéhanzin qui y avait grandi, joué au ballon dans I’enfilade de
cours, m’en avait longuement parlé. Cependant le palais étant en
réfection, nous ne plimes guere que déambuler dans la grande cour,
prendre des photos, flaner dans une échoppe de souvenirs ou j’eus le
bonheur d’acheter Doguicimi, le roman historique de Paul Hazoumé.
Grace a cette lecture, je pus me représenter le palais dans ses jours de
splendeur quand il s’étendait alors sur une superficie supérieure a celle de
Ouidah et abritait environ dix mille personnes : le roi, ses femmes, ses
enfants, ses ministres, ses amazones, guerrieres qui se coupaient un sein
pour mieux tirer a 1’arc, son armée ainsi qu’une foule de prétres, de
devins, de musiciens, de chanteurs, d’artisans, de serviteurs de tous
ordres. Dans une aile dont 1’acces était hélas interdit ce jour-la, étaient
groupés les tombeaux des rois, chacun reposant dans une case circulaire,
coiffée d’un toit si bas qu’on ne pouvait y pénétrer qu’en rampant.

Apres le déjeuner, nous elimes droit a des danses et un concert de
musique que je jugeai, quant a moi, totalement dépourvu d’ame,
assemblé a des fins purement touristiques et commerciales. Une demi-
douzaine de batteurs en casaques et pantalons bouffants rouges frappaient
en désordre sur leurs tams-tams tandis que des danseurs exécutaient les
figures les plus hétéroclites. Malgré cette médiocrité, 1’assistance



semblait comblée. Elle applaudissait a tout rompre, trépignait et hurlait sa
joie.

Que signifiait I’ Afrique pour ces touristes africains-américains ? Un
dépaysement dans la dure quotidienneté de leur existence, délimitée par
le racisme et entravée par la lenteur des progres des droits civils. Dans
quelques jours, ils allaient repartir pour Brooklyn, Washington D.C. ou
Ames, Iowa, les yeux aveuglés de lumiere, les oreilles bourdonnantes de
sons et de rythmes, le palais enivré de saveurs inhabituelles. Des images
quelque peu barbares et d’autant plus séduisantes flotteraient dans leur
esprit. Ils se repaitraient du souvenir du faste des défunts rois, oubliant
délibérément les milliers d’anonymes, leurs ancétres, qui avaient gémi au
fond de la cale des négriers. Je ne pouvais communier avec eux. Pour
moi, 1’ Afrique ne représentait ni un dépaysement ni une parentheése dans
mon existence. C’était le périmetre a 1’intérieur duquel je me débattais
depuis des années. Je venais de lire une interview d’une écrivaine
africaine-américaine, Paule Marshall. Voyageant au Kenya, elle ne
cessait de répéter combien elle avait été touchée de s’entendre appeler
« sister, sceur » par les Africains. S’il ne suffisait que de cela !

Les vendeuses quand je me rendais au marché, les chauffeurs de taxi,
les petits commercants qui offraient cigarettes et bonbons acidulés dans
leurs guérites a 1’angle de Flagstaff House m’appelaient ainsi. En fait,
« sister, sceur » paraissait simplement une maniere polie de dire
« mademoiselle » ou « madame ».

La veille de notre retour a Accra, je me fis prier pour accompagner
Amy et Maya a « L’(Eil », une boite de nuit ou se produisait, disait-on, le
meilleur orchestre du pays.

« Toi, une femme noire, tu n’aimes pas danser ! s’exclama Amy,
outrée, pendant que Maya me regardait avec commisération. Tant pis
pour toi ! Tu boiras une coupe de champagne avec nous. »

Le dancing était aussi un fructueux marché du plaisir. Les touristes des
deux sexes en échange de quelques francs C.F.A. se procuraient
chaussures a leur pied. Car c’était cela aussi 1’ Afrique pour ces visiteurs
de passage. Des hommes réduits aux seules dimensions de leurs pénis,



des femmes a la violence de leur sex-appeal. L’eil était un endroit assez
étrange. Fixée au plafond, un énorme boule de porcelaine blanche, striée
de veinules violettes ou rouges, simulait un globe oculaire et déversait
une lumiere, tantot verdatre, tantot jaune, tantot orangée ou bleuatre qui
transformait les danseurs en inquiétants extra-terrestres. Nous ne flimes
pas sitot assises que des dizaines de males audacieusement moulés dans
des pantalons de mince toile se jetérent sur nous, sans méme nous laisser
le temps de vider nos coupes de champagne. Bientot, mes compagnes,
ravies d’etre ainsi prises d’assaut, gloussaient de rire, se levaient pour
danser et se frottaient sans vergogne contre ces corps en rut. J’étais bien
empéchée de les imiter, car je n’ai jamais su séparer le plaisir de 1’amour,
le sexe du coeur. Pour faire ’amour, il me faut aimer, ou au moins
m’imaginer que j’aime. Ces hommes-la ne m’attiraient pas. Mes amies
étant pareillement occupées, je n’avais plus rien a faire a « L’Eil ». Il ne
me restait qu’a regagner 1’hotel. Sourde aux sollicitations de quelques
entétés, je parvins a atteindre la sortie de la boite.

Dehors, parfait contraste avec la frénésie de I’intérieur, la nuit était
silencieuse, impériale, pénétrable. Pas un bruit, hormis le haletement
feutré de la mer. Je distinguai dans le lointain le battement d’un tam-tam.

Le but de mon voyage était-il atteint ? Pour quelques jours, j’avais
rompu avec mon ordinaire. J’avais « frotté et limé ma cervelle contre
celle d’autrui ». Je me sentais préte a réendosser mes habits de forcat.

Si je ne devais jamais revoir Maya, je retrouvai Amy quand je
m’installai a New York en 1995. Elle habitait Staten Island, une maison
qu’elle tenait de sa mere. De son jardin rempli d’écureuils, on avait vue
sur la statue de la Liberté. Nos destins avaient suivi un cheminement
quelque peu similaire. Au cours d’un voyage sur le Joliba, elle aussi avait
été frappée par I’extraordinaire beauté de la région. Depuis, elle tentait
d’en restituer la magie a travers ses sculptures, souvent monumentales.
L’une d’entre elles intitulée « Ségou » tronait dans un musée d’Art
moderne en Espagne. Malheureusement, je ne 1’ai jamais vue.

Quand je revins a Accra, Leila manquait a I’appel. Adeeza m’expliqua
que I’enfant se plaignant d’une douleur a I’aine, elle I’avait emmenée a



Korle Bu Hospital ou le pédiatre avait diagnostiqué un abces. On 1’avait
donc gardée et opérée. Tout s’était tres bien passé. Mais quand, vingt-
quatre heures plus tard, Adeeza était venue la chercher, elle s’était
entendu dire qu’a la suite d’une épidémie découverte le matin méme, les
enfants étaient gardés en quarantaine.

Je fus effondrée.
N’était-ce pas le signe que Dieu ne voulait pas que je me sépare de
mes enfants ?
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« Lorsque I’enfant parait... »
Victor Hugo

Quelques semaines plus tard, un coup de fil m’enjoignit de venir
récupérer ma fille a Korle Bu Hospital. Leila, qui sautait a la corde dans
une cour avec une douzaine d’autres gosses, me regarda m’approcher
d’elle sans aménité. Elle avait completement oublié le francais, en grande
partie I’anglais et ne s’exprimait plus qu’en ga, une langue de la région
d’Accra que seule Adeeza comprenait. Cela renforca encore le lien qui
les unissait I’une a ’autre et je dépéris de jalousie. Au mois d’octobre,
mes vacances au Dahomey n’étant plus qu’un lointain souvenir, les
tensions entre les enfants et Kwame ayant recommencé de plus belle, je
recus une visite que je n’attendais pas : celle de Condé. Il est certain que
mon comportement était des plus hypocrites. J’étais bien décidée a ne
jamais reprendre la vie commune avec lui. N’empéche ! Régulierement,
je lui donnais de mes nouvelles et celles des enfants. Je n’avais jamais
dénoncé notre projet de nous réunir des que cela serait possible. Un
apres-midi, je crus réver quand j’entendis sa voix si reconnaissable
baragouiner en mauvais anglais dans le bureau voisin :

« Je cherche ma femme, Maryse Condé. C’est bien ici qu’elle
travaille ? »



Je sortis en trombe de ma salle de classe. Les dactylos se retenaient de
rire, car il était vetu a la guinéenne d’un sarouel noir et d’une tunique a
rayures brodée autour du cou. Je ’entrainai a la cafeteria au second
étage, déserte a cette heure. La, je dus bien avouer la vérité. Je ne vivais
pas seule, mais avec un autre homme. Il n’avait plus de place dans mon
existence. En m’écoutant, il ne manifesta aucune émotion et déclara
simplement :

« Cela ne m’étonne pas. J’ai beaucoup hésité avant de venir. Je te
connais tellement. Tu es menteuse, tellement menteuse. Tu ne m’aimes
plus. D’ailleurs, tu ne m’as jamais aimé. »

A ce moment, je fondis en larmes. Larmes de honte. Larmes de
remords. Car j’en étais consciente : j’avais usé et abusé de cet homme. Il
me laissa pleurer sans tenter de me consoler, puis me tendit une de ces
horribles enveloppes brunes guinéennes :

« Tiens ! Voila la lettre que Sékou t’envoie. »

Le pauvre Sékou Kaba avait, quant a lui, avalé mes mensonges et se
réjouissait a la pensée que notre famille était enfin réunie.

Je forme des veeux, écrivait-il, pour qu’aidés de votre expérience, vous
batissiez un avenir solide pour vous et vos enfants.

« Je ne t’ennuierai pas plus longtemps, fit Condé se levant et se
saisissant de sa valise.

— Ou vas-tu ? » bredouillai-je, me doutant qu’il n’avait pas un sou en
poche.

Il poursuivit avec dignité :
« Avant de disparaitre de ta vie, je veux embrasser mes enfants. »
Nous primes place dans la Triumph.

« Tu as une jolie voiture ! commenta-t-il en accommodant ses longues
jambes. Tu sais conduire a présent ? »

En effet, a Conakry, j’avais vainement passé les tests. Recalée a
chaque fois. Trop nerveuse, me disaient les moniteurs. A ce souvenir, je
fondis de nouveau en larmes. Le Ghana Institute of Languages était situé
assez loin de la maison. Je parcourus le trajet a mon train habituel, évitant



de justesse les camions, les autobus, les autres voitures particulieres.
Condé, silencieux, se cramponnait a coté de moi.

« Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il, terrifié, quand nous flimes
rendus. Me tuer ? C’est ca que tu veux ? »

A cette heure, les enfants jouaient dans le jardin. La joie stupéfiée
qu’ils manifesterent a revoir Condé, méme celle d’Aicha, si peu
démonstrative d’habitude, me fit mal. Leur pere leur avait-il donc tant
manqué ? Ils se jeterent sur lui, se battirent pour le couvrir de baisers,
tirerent la barbichette qu’il s’était laissé pousser.

« Papa doudou ! Papa chéri ! » chantonnait Sylvie d’une voix pamée.

Pour des raisons que j’ai oubliées, Condé ne s’en alla pas ce jour-la. Il
demeura plus d’une semaine avec nous. Apres le diner, les enfants
envahissaient la chambre qu’il partageait avec Denis, riaient et
bavardaient fort avant dans la nuit. Que pouvaient-ils se dire ? J’étais
rongée de jalousie, Kwame, d’exaspération.

« Va les faire taire ! » m’enjoignait-il.

Quand j’entrais dans la chambre des enfants, leurs facéties me
remplissaient d’un sentiment de culpabilité. Depuis longtemps, je ne les
avais pas vus aussi gais, aussi détendus. N’osant troubler cette
atmosphere ludique, je restais la, un sourire crispé sur les levres.

Ce temps-la fut un véritable enfer. Je déconseille a toute femme de
partager un toit avec son ex-mari et son amant, car il ne s’agit pas d’un
joyeux ménage a trois. Kwame traita Condé non pas comme un rival ou
comme un complice. Il se comporta a son égard avec condescendance.
C’était un intellectuel, un diplomé de la prestigieuse université d’Oxford,
s’exprimant dans un anglais chatié face a un baladin, un vulgaire
comédien. C’était un homme de haute naissance, face a un plébéien. On
peut dire que deux Afriques étaient face a face. Curieusement, le mépris
que Kwame manifestait a Condé rejaillissait sur moi, soulignant le
caractére navrant de mon mariage. Le plus pénible, pourtant, c’est qu’il
insistait pour que je demande a Condé le divorce et surtout, pour que je
lui rende sans attendre les enfants. Lui qui n’avait jamais d’argent et
pestait continuellement contre ses clients qui ne le payaient pas, il se
déclara prét a s’acquitter du cofit de leurs billets de retour en Guinée.



« Je m’arrangerai avec ma banque ! » assura-t-il.
Chaque soir, il m’apostrophait :
« Lui as-tu parlé ? »

Sur mon bredouillement négatif, il montait dans sa voiture et
disparaissait dans la nuit.

Condé s’embarqua enfin dans 1’avion avec un considérable excédent
de bagages. Dans une malle, j’avais entassé a 1’intention de Sékou et
Gnalengbé des boites de lait concentré, de café en poudre, de thé, de
sardines, de saindoux, de margarine, de thon, de maquereaux, de sauce
tomate, de biscuits, de riz, de couscous. Je parvins a garder les yeux secs
en lui faisant mes adieux. Nous ne devions nous revoir que pres de dix
ans plus tard a Abidjan ou, exilé, il avait dii se réfugier et chercher du
travail. Comme je revenais de 1’aéroport, consolant du mieux que je
pouvais les enfants en larmes, Kwame me guettait de la terrasse :

« Je parie que tu I’as laissé partir sans rien lui dire ? » hurla-t-il.

La-dessus, il se jeta dans sa voiture et fonca au dehors comme il avait
coutume de le faire. Avec le recul, je crois le comprendre, lui a qui j’en ai
tellement voulu. C’était encore un tres jeune homme, nous avions tous les
deux a peine plus de trente ans. Il était un avocat débutant, exercant un
métier difficile. Il n’avait nulle envie de débuter dans la vie avec quatre
bouches a nourrir. Au plan affectif, il était siirement jaloux de la place
immense que les enfants occupaient dans mon cceur. Mais il manquait de
doigté, de diplomatie et me brusquait continuellement.

En réalité, malgré moi, une idée cheminait lentement dans mon esprit :
je comprenais que si je voulais « arriver a quelque chose dans la vie »,
selon I’expression consacrée, en finir avec la médiocrité dans laquelle je
me débattais, je devais reprendre mes études. Comment y parvenir avec
une pareille charge sur les bras ? Si ma mere avait été en vie, je lui aurais
provisoirement confié mes enfants comme Eddy devait le faire quelques
années plus tard, expédiant son fils Sarry en Guadeloupe afin de préparer
librement des concours des Nations-Unies. Moi, j’étais orpheline, ne
I’oublions pas. Alors, quel recours ? Dans mon désarroi, je songeais
fréquemment a solliciter I’aide des Genoud qui désiraient adopter Aicha.



Cependant, ma terrible petite fille m’était trop chere et je ne menai jamais
ce projet a exécution.

Ce séjour au Ghana fut certes tres douloureux. Cependant c’est de
cette époque qu’on peut dater la naissance de mes premieres tentatives de
créativité. Au Ghana Institute of Languages, j’avais la charge de deux
classes d’une vingtaine d’éleves prétendument de niveau avancé. Je
n’enseignais donc pas les premiers rudiments de la langue frangaise et
devais plutot initier mes classes a 1’art de la traduction. Je n’avais aucune
qualité pour cela, aucune préparation a une discipline qui exige un solide
métier. En plus, traduire m’assommait. En fin de compte, pour lutter
contre I’ennui que m’inspirait cette manipulation des textes, je réunis des
extraits de mes propres lectures dont je me chargeais de « faire sentir » la
beauté. Je ne possede plus d’exemplaires de ce recueil. Je crois me
souvenir que cet ensemble des plus hétéroclites réunissait surtout des
poemes : d’Aimé Césaire, de L.-S. Senghor, d’Apollinaire, de Rimbaud,
de Saint-John Perse ainsi que des Pensées de Pascal, de larges extraits de
Frantz Fanon et de la Bible. Tel qu’il était, il enchanta si fort Roger qu’il
le fit imprimer. Dans le jardin de I’institut, il organisa une party pour
saluer sa parution. Comme au Ghana, tous les prétextes étaient bons pour
boire et faire la féte, deux cents personnes piétinerent le gazon.

« Vous voila écrivain ! » jubilait Roger.

C’était la premiere fois que je voyais mon nom imprimé en couverture
d’un ouvrage. Cela ne me procura aucune joie. Au contraire. Cela
m’inspira une sorte de peur et d’embarras, sentiments que je ressens
aujourd’hui encore quand, lors des signatures, je suis confrontée a une
pile de mes romans. Dans le méme temps, Lina qui éprouvait pour moi,
sans que je comprenne pourquoi, la plus vive admiration, me
recommanda a la Ghana Broadcasting Corporation. Une de ses amies,
Mme Attoh-Mills, y travaillait et voulait mettre sur pied une émission
hebdomadaire consacrée aux femmes. Rien d’original, on s’en doute ! Du
cuit et recuit ! Il s’agissait d’interviewer des personnalités féminines sur
la maniere dont elles parvenaient a mener de front carriere individuelle,
soins a un mari et devoirs de mere. J’acceptai par égards pour Lina. Je ne



pouvais prévoir le bien-étre, j’ose dire le bonheur, que j’éprouverais
protégée dans un studio de radio comme dans 1’utérus de ma mere a
découvrir comment d’autres femmes réussissaient la ou je ne cessais
d’échouer. Je me rappelle un entretien particulierement intéressant avec
la dramaturge Efua Sutherland. L’émission fut interrompue apres trois
mois, faute de moyens. Pourtant, j’avais planté mes crocs dans un plat
dont je n’oublierai plus la saveur. Pendant des années, je fus un des
piliers de 1’émission « Mille Soleils » de Jacqueline Sorel a RFI.

Si je tente d’expliquer cette naissance de ma créativité, je n’y vois
qu’une explication. Je retrouvais insensiblement une certaine confiance
en moi. Je n’allais plus, enfermée dans 1’obsession de mes manques et de
mes échecs. L’affection que me portaient Roger et Jean m’était viatique,
potion régénératrice. Ils étaient tellement persuadés de mes qualités
intellectuelles que je finissais par y croire. En outre, I’exubérante vitalité
d’Accra me pénétrait. Au Ghana Institute of Languages, les étudiants se
pressaient dans mes classes. Mes cours commencaient de devenir le
forum d’idées qu’ils ont été par la suite.

Un jour dans la cour de la Maison de la Radio, je fus approchée par
deux jeunes inconnues :

« Est-ce que vous étes Maryse Condé ? me demanderent-elles. Nous
voulions vous connaitre, car nous adorons vos émissions. »

C’était la premiere fois que j’entendais de telles paroles. J’en fus
bouleversée.

C’est alors que je vécus une étrange expérience. J’étais seule, les
enfants endormis, Kwame, Dieu sait ou. Autour de la maison, le jardin
était plongé dans 1I’ombre et le silence. Brusquement, le présent s’anéantit
cependant que des évenements surgis de mon ancienne vie en
Guadeloupe, a Paris, en Guinée tournoyaient autour de moi et revenaient
m’investir avec intensité : I’abandon de Jean Dominique, la mort de ma
mere, le « complot des enseignants » et les fillettes terrifiées massées
dans la cour du college de Bellevue. Je revoyais aussi Hamilcar Cabral au
« Jardin de Camayenne », riant en m’entrainant de force sur la piste :
« Les Révolutionnaires s’encanaillent ! » s’exclamait-il.



J’aurais voulu conférer a ces moments une forme de vie que le temps
ne pourrait pas détruire. Comment y parvenir ? Je ne le savais pas.

Je crois que ce fut la ma premiere tentation d’écrire. Pourtant, je ne
compris pas qu’il fallait tenter de mettre sur papier ces impressions, ces
sensations. Cela demeura une expérience inexplicable et quasi mystique.
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« LLa mémoire aux abois »
Evelyne Trouillot

Cependant, la vie continuait son train de mégere boiteuse, alternant les
nuits de passion, les journées de déprime, les heures studieuses quand se
produisit un évenement considérable qu’a aucun moment, nous n’avions
prévu.

Un matin, vers quatre heures, le 24 février 1966, date qui entra dans
I’histoire, nous flimes réveillés, Kwame et moi, par des bruits énormes :
coups de canon, salves d’artillerie et hurlements. Terrifiés, les enfants se
précipitérent dans notre chambre, bravant les interdictions de Kwame qui
n’eut pas le cceur de les chasser. Pendant quelques instants, nous nous
tinmes cois, serrés les uns contre les autres. Puis, prudemment, Kwame et
moi, nous aventurames sur la galerie. Apres le vacarme qui nous avait
assourdis, tout était redevenu silencieux. Mais au-dessus des magnolias
du jardin, le ciel était orange.

Vers six heures, la télévision nous annonca qu’un coup d’Etat militaire
avait renversé le Président de la République. Pour la premieére fois, nous
entendimes prononcer les noms du colonel Kotoka et du lieutenant
général Afrifa qui en étaient les auteurs. Médusés, nous les vimes
apparaitre sur 1’écran, deux hommes jeunes, tout a fait quelconques,



vétus d’uniformes. Ils expliquerent les raisons de leur acte. Elles tenaient
en cing mots : Kwame Nkrumah était un dictateur.

Chacun était prié de vaquer comme a I’habitude a ses occupations. Par
mesure de sécurité, un couvre-feu était déclaré, les écoles et 1’université
fermées. Vers huit heures — Dieu ! Que le temps marchait lentement en
pareils moments ! — des bruits de char s’éleverent. Laissant les enfants a
la garde d’Adeeza et de Kwobena, un jeune frere de Kwame qui souvent
passait la nuit chez nous, Kwame et moi nous nous aventurames dehors,
a pied. A partir de Flagstaff House, on ne pouvait plus circuler. Toutes les
arteres avoisinantes étaient remplies d’une foule en liesse. Des corteges
d’hommes et de femmes dansaient frénétiquement, le visage peinturluré
en blanc, couleur de la victoire, je le sus par la suite. Ce flot humain nous
porta au centre de la ville. La, la statue de celui que, deux jours plus tot,
on traitait comme un dieu gisait par terre en mille morceaux que des
fanatiques piétinaient encore. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je
n’ignorais pas qu’il existait une opposition de plus en plus vive a Kwame
Nkrumah. Ainsi, dans de grands journaux anglais, Conor Cruise O’Brien
lui reprochait de s’entourer de sycophantes matérialistes et corrompus,
peu soucieux du bien-étre de leurs peuples et surtout de ne pas respecter
les droits élémentaires, la liberté d’expression en particulier. Un de ses
ministres, Krobo Edusei, n’avait-il pas acquis un lit en or ? De plus en
plus nombreux étaient ceux qui lui reprochaient la brutalité de ses
réformes en ce qui concernait la religion et les pouvoirs traditionnels. On
le blamait surtout de transformer son pays en havre de grace non
seulement pour les militants anticolonialistes engagés dans un juste
combat tels ceux du FLN algérien, mais pour des opposants a des
régimes démocratiquement €lus baptisés a tort ou a raison de
« fantoches » ou de « valets de I’impérialisme ». Je n’avais pas vraiment
d’avis. Il me paraissait essentiel, pourtant, que le Ghana n’abrite pas de
camps de prisonniers politiques. I me semblait que le peuple ne
manquait de rien, que son niveau de vie, en progression constante, était
un des plus élevés de 1I’Afrique subsaharienne. Alors pourquoi cette
liesse ? Je me rappelai les propos de Louis Gbéhanzin qui autrefois
m’avaient tellement choquée :



« Il ne faut pas croire que le peuple soit naturellement paré pour la
Révolution. Il faut le forcer. »

Nous nous arrétames chez Roger et Jean dont la villa était pleine de
I’habituelle foule d’écrivains et d’artistes, cette fois le maintien endeuillé.
J’en fus d’abord surprise, mais je compris trés vite. Le sentiment qui
soudain régnait était celui de 1’angoisse et de la peur. Tous ces gens qui,
comme Roger, n’avaient pas cessé de critiquer Kwame Nkrumah, se
demandaient quel serait 1I’avenir du pays entre les mains de ces Kotoka et
Afrifa inconnus. Apres tout 1’Osagyefo ne méritait pas d’étre si
brutalement déposé. En fait, il n’y avait que Kwame Aidoo a afficher une
pleine satisfaction.

« Enfin, ce pays va renaitre ! jubilait-il. Finis l’intolérance et le
favoritisme. »

Personne ne relevait. Les Genoud n’avaient jamais beaucoup apprécié
Kwame, je le sentais. Mais par égard pour moi, ils avaient toujours gardé
leurs sentiments pour eux. Ce fut seulement lors d’une de mes visites en
Suisse, peu avant sa fin prématurée d’une leucémie, que Roger me
confia :

« Cela nous faisait mal a Jean et moi de vous voir avec un type pareil.
Nous nous demandions ce que vous trouviez a ce bourgeois plein de lui-
méme. D’accord, il était beau. Mais est-ce que cela suffit ? »

Que voulez-vous ! On ne peut jamais renier ses origines ! Je ne
pouvais oublier que je sortais moi-méme d’arrogants petits-bourgeois. Et
puis, peut-étre n’étais-je pas aussi intelligente que mes amis le croyaient.
Sinon, ma vie aurait-elle été un tel chaos ?

Vers le début de la soirée, la télévision nous apprit que Kwame
Nkrumah s’était réfugié a Conakry ou Sékou Touré lui avait offert la
coprésidence de la Guinée.

« A-t-il consulté son peuple a ce sujet ? » demanda Kwame Aidoo
délibérément provocateur.

Cette fois encore, personne ne lui répondit. Avouons pourtant qu’il
avait marqué un point.



Le 26 février, allongée sur la galerie, je lisais aux enfants, dont I’école
était toujours fermée, un roman d’Enid Blyton quand a mon grand
étonnement deux voitures de police et un fourgon cellulaire, une « Black
Maria » comme on la dénomme a cause de sa silhouette singuliére, mi-
corbillard, mi-camionnette de livraison, entrerent dans le jardin. Les
portieres claquerent, une douzaine de policiers se ruérent en avant et
s’approcherent de moi. L’un d’entre eux, visiblement le chef, gros,
courtaud, coiffé d’une casquette plate, ouvrit une chemise, en tira un
imprimé et me demanda cérémonieusement :

« Vous étes Maryse Condé, née le 11 février 19**, de nationalité
guinéenne ? »

J’allais rectifier que j’étais née en Guadeloupe, et par conséquent de
nationalité francaise quand me revint a 1’esprit que je possédais un
passeport guinéen. J’acquiescai donc.

« Au nom du gouvernement provisoire de la république du Ghana, je
vous arréte ! poursuivit I’officier de police.

— Pourquoi ? » bredouillai-je ahurie.

Sans me répondre, il fit un signe a ses acolytes qui, vite fait, bien fait,
me menotterent, m’entraverent les deux jambes et me trainerent sans
ménagement vers le fourgon. La-dessus, les enfants se mirent a hurler et
c’est dans cette complete cacophonie que les voitures démarrerent.

« Va dire a Kwame que j’ai été arrétée ! » eus-je le temps de hurler a
Adeeza, estomaquée, surgie sur la galerie.

Dans plusieurs de mes romans, de Heremakhonon a En attendant la
montée des eaux, un de mes personnages effectue un trajet en fourgon
cellulaire. En effet, pareil souvenir est inoubliable. Il me hante encore.
On croit que brutalement, 1’existence est terminée, qu’on ne sortira
jamais de cet espace resserré ou un faible jour ne pénetre que par un
carreau grillagé. On croit qu’il n’y a plus d’avenir, que c’en est fait de la
liberté, de la lumiere et que vivant, on est enfermé dans son cercueil et
conduit on ne sait ou. Ce n’est pas de la peur que 1’on éprouve, mais une
dissolution de la personnalité, la conviction de ne plus appartenir au



monde. Le trajet du fourgon me parut interminable. Quand deux policiers
m’en firent brutalement sortir, je me trouvai dans un quartier que je ne
connaissais pas. On me poussa vers un immeuble de béton flambant neuf,
le Centre de Détention Albert Luthuli. Dans la rue défoncée, encombrée
de toutes sortes de détritus, insouciants, des gamins jouaient au ballon.
J’avais envie de leur crier :

« Faites quelque chose ! Vous ne voyez pas ce qui m’arrive ? »

Les policiers me firent entrer dans la cour du centre, puis monter une
série d’escaliers, ce qui était fort malaisé avec mes entraves. Nous
entrames ensuite dans un cachot sans fenétres, meublé d’un grabat sur
lequel je m’assis. Je demeurai prostrée dans le noir pendant des heures.
Comme j’étais sur le point d’uriner sur moi, la porte s’ouvrit et deux
femmes entrerent, étonnamment joviales, maternelles qui libérérent mes
poignets et mes jambes.

« Ca va mieux comme ca, hein, baby ? » me sourit I’une d’entre elles.

Elles étaient affublées de curieux uniformes de toile noire, parsemés
d’énormes taches blanches. J’appris qu’elles faisaient partie d’un corps
de gardiennes de prison spécialement créé pour la promotion féminine et
qu’on les appelait communément « les femmes léopards ». Celle qui me
conduisit jusqu’a des chiottes puantes m’expliqua le chef d’accusation
contre moi : j’étais une espionne a la solde de Kwame Nkrumah qui
venait de rejoindre le pays ennemi de Guinée. Je n’eus pas le cceur a rire
de telles stupidités. On ne rit pas, on n’a pas le sens de I’humour quand
on est dans le malheur. Je ne sais comment, la nouvelle avait déja fait le
tour du centre que j’avais été séparée de mes quatre jeunes enfants.
Aussi, je fus bientot chouchoutée par toutes les « femmes léopards ».
Celle qui poussait le chariot du repas me servit une double ration a
laquelle je ne pus toucher. Pendant les quatre jours et quatre nuits que je
passai dans ce centre de détention, je m’apercus de nombreuses
anomalies. C’était bien le Ghana. L’argent pouvait tout y acheter.
Quelques cedis, quelques pesewas et les petits déjeuners s’agrémentaient
d’une corbeille de fruits rafraichis. Quelques billets en plus, et au repas
de midi, une délicieuse sauce-feuilles était servie. On pouvait méme se
procurer du vrai whisky écossais et non de 1’ersatz local. Bien que je
n’aie pas un sou, mes geodlieres étaient prétes a me faire crédit et se



désolaient que je ne veuille de rien. Je ne pouvais ni boire ni manger. Je
ne savais qui me manquait le plus, de Kwame ou de mes enfants. Par
moments, j’étais convaincue de ne jamais les revoir. A d’autres, je
reprenais espoir. Le gouvernement provisoire ne pouvait étre stupide au
point de me prendre pour une espionne. Le matin du quatriéme jour, alors
que je touchais le fin fond du désespoir, des soldats entrérent dans ma
cellule. I’un d’eux m’annonca que j’étais libre. « Mon avocat », me dit-
il, m’attendait au parloir.

Je faillis me rompre le cou en descendant les escaliers quatre a quatre.
Kwame m’attendait, vétu de sa solennelle robe noire. Les yeux rougis, il
semblait infiniment triste et m’embrassa mollement. Pourquoi ce manque
de chaleur ? N’étais-je pas libérée ? N’allais-je pas retourner chez moi ?
Notre vie n’allait-elle pas recommencer ?

Je ne pus répondre aux salutations des « femmes léopards » qui,
massées dans la cour, m’ovationnaient comme une star, car, prenant mon
bras, il m’entraina vivement jusqu’a sa voiture. La, il m’expliqua la
situation :

« A cause de tes liens avec la Guinée, tu es accusée d’espionnage.

— Je sais, je sais. Mais c’est ridicule ! m’exclamai-je. Cela ne tient pas
debout.

— Peut-étre ! Et pourtant a cause de cela, tu es expulsée du Ghana ! »
Expulsée !

« Tu dois quitter Accra dans les vingt-quatre heures. C’est tout ce que
j’ai pu obtenir.

— C’est insensé ! »

Brusquement, il fondit en larmes. De toutes les images entassées dans
le chaos de ma mémoire, je chéris particulierement celle-la : 1’arrogant,
I’intraitable Kwame Aidoo, le barrister at law, éduqué a Oxford, si fier
de son impeccable accent anglais et de ses origines patriciennes, les
épaules secouées de sanglots, le visage appuyé contre le volant de sa
voiture, pleurant a chaudes larmes a cause de mon départ. Je le pris dans
mes bras comme une mere son enfant qu’elle console. Surprise des
surprises, je gardais les yeux secs. Je ne sais pas si je souffrais. Interdite,



je tentais de comprendre le sens de ces trois syllabes barbares : ex-pul-
sée et n’y parvenais pas. Mon esprit était comme gourd.

Pendant les bréves heures qui suivirent, ce fut un peu comme lorsque
j’avais quitté la Guinée. Ma maison ne désemplit pas. S’y presserent des
gens que je connaissais a peine qui habitaient le voisinage, des amis de
Kwame que j’avais croisés une ou deux fois, des parents, la famille
d’Adeeza. Cependant, cette fois, je ne me demandai pas ce que
signifiaient ces visites massives. J’avais compris. Il ne fallait surtout pas
les considérer comme un désaveu du coup d’Etat militaire et des
décisions de la junte au pouvoir. Encore moins comme une marque
d’attachement a ma personne. C’était un rituel que pratiquaient les
sociétés africaines dans certaines situations. Quand quelqu’un quittait le
pays ou quittait la vie. Quand quelqu’un se mariait. Lors d’une naissance.
Les gens étaient habillés de couleur sombre, certains carrément vétus de
noir, le visage triste et fermé. Ils m’offraient des cadeaux. Des habits
pour les enfants. Des disques de high life. Des pagnes tissés. Les cousins
de Kwame, Alex et Irina Boadoo, arriverent au volant de leur Porsche.
Elle portait une robe rouge, extravagante, décolletée jusqu’au bas du dos.
Alex brandissait des bouteilles de champagne. En guise de toast, levant
son verre, il déclara :

« Kwame est le meilleur avocat du pays. Il te tirera de la. Bientot, tu
reviendras parmi nous au Ghana. »

D’une certaine maniére, Kwame avait prouvé ses qualités. Il était
parvenu a me faire libérer apres quatre jours de détention alors que mes
amis, Roger et Jean Genoud, Lina Tavares, Bankole Akpata, El Duce...
croupissaient en prison en attendant qu’on statue sur leur sort. Ils y
passerent de longs mois avant d’étre finalement déportés. Au milieu des
applaudissements de 1’assistance, Alex descendit dans le jardin verser les
libations traditionnelles a la terre.

L’avion de la Black Star Line décollait a sept heures du matin. Je serais
certainement devenue folle de douleur d’étre séparée de Kwame sans
savoir si j’allais le revoir si un évenement inattendu et qui revét a mes
yeux une portée symbolique n’était venu accaparer mon esprit. Vu le
caractere précipité de ce départ, nos bagages avaient été faits a la va-vite.
Chacun des enfants, méme Leila, succombait sous le poids d’un



assemblage hétéroclite de sacs, paniers, mallettes. J’avais entre autres
confié a Denis un volumineux porte-documents de cuir noir. A peine eut-
il trouvé son siege qu’il s’apercut qu’il ne I’avait plus. En hate, je
redescendis avec lui dans la salle d’attente que nous venions de quitter.
Nous etimes beau regarder sous les sieges, le porte-documents demeura
introuvable. Le personnel de nettoyage 1’aurait-il jeté aux ordures ? Nous
fouillames les poubelles. En vain. Un employé ou un passager
malhonnéte I’aurait-il volé ? Quand je demandai a déposer une plainte
aupres du directeur de I’aéroport, les employés me firent observer que je
n’en avais plus le temps. Je risquais de rater le vol. En effet, Denis et
moi, nous elimes a peine le temps de remonter dans 1’appareil que
I’équipage ferma les portes. On comprendra mieux mon émotion quand
on saura que ce porte-documents contenait mes albums de photos
instantanés de mes défunts parents, de mes freres, sceurs et moi a tous
ages. Mes parents avaient une passion pour la photographie, témoin
fidele de leur ascension sociale. La pellicule fixait leur voiture conduite
par un chauffeur en livrée de drill khaki, leurs maisons de plus en plus
imposantes, les bijoux de plus en plus somptueux de ma mere. Je décris
dans Le ceeur a rire et a pleurer une photographie perdue comme les
autres qui est restée gravée dans mon souvenir :

« Mes freres et sceurs en rang d’oignons. Mon pére, moustachu, vétu
d’un pardessus a revers de fourrure facon pelisse. Ma mere, souriant de
toutes ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous son taupé gris.
Entre ses jambes, moi, maigrichonne, enlaidie par cette mine boudeuse et
excédée que je devais cultiver jusqu’a la fin de I’adolescence. »

J’étais effondrée. Ainsi, I’Afrique ne se bornait pas a me rejeter. Elle
me dénudait. Non seulement, elle me prenait mon homme. Mais, elle
annihilait mon passé, mes références, en un mot, elle détruisait mon
identité.

Je n’étais plus rien.
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« ... This earth. This realm. This England »

Richard II
William Shakespeare

Si I’on m’avait prédit que quelques années plus tard, j’épouserais un
Anglais et que je finirais par chérir son pays, j’aurais pris cela pour une
blague de mauvais golit. Car lorsque je débarquai a Londres, je la hais de
toutes mes forces, cette ville. Le soleil se comportait comme un véritable
Roi Fainéant, levé longtemps apres midi, dissimulé quand il daignait
apparaitre derriere de lourdes draperies grises. Deés quatre heures de
I’apres-midi, il faisait nuit noire et on cheminait dans une pénétrante
froidure qui glacait jusqu’a 1’ame.

Je n’aimais pas beaucoup le Ghana, pénétré du temps que j’y vivais
d’une frénésie vulgaire. Ajumako excepté, il ne figure jamais dans mes
écrits. Cependant la séparation fut des plus cruelles. C’était comme si je
perdais ma mere une seconde fois. J’hallucinais. Des pans de soleil
flottaient sous mes paupieres, 1’odeur de la lumiere emplissait mes
narines. Je me croyais dans la cour du fort de Cape Coast, sous les
fenétres de 1’ Asantehene a Kumasi ou bien prenant un verre a la terrasse
du Grand Hotel d’Accra. J’avais peur de me réveiller et de voir s’étirer
une mesquine rue londonienne, butant sur un métro qu’envahissaient les
travailleurs urbains. Dire que Kwame me manquait est un euphémisme.



En ce temps-la, n’existaient ni courriels, ni sms, ni textos, ni Facebook,
ni Twitter. Méme les liaisons téléphoniques, qui étaient coliteuses et
malaisées. Je lui écrivais chaque jour, ou plutot plusieurs fois par jour,
essayant par de pauvres mots de lutter contre ma douleur, de combler le
vide dans lequel j’avais sombré. J’allais porter mes volumineuses
missives dans un bureau de poste ou deux sceurs aux cheveux argentés
vendaient aussi des rouleaux de réglisse et de la mercerie. Elles faisaient
la grimace en maniant mon courrier :

« C’est bien lourd, honey ! Premiere classe ? Ca va vous cotlter les
yeux de la téte. »

Je n’étais pas la seule a dépérir. Leila qui ne supportait pas I’absence
d’Adeeza refusait de s’alimenter et la réclamait de jour comme de nuit.
Sa petite voix plaintive déchirait mon cceur, déja tellement endolori :

« Deeza ! Je veux Deeza ! »
Les autres enfants, y compris Aicha, étaient moroses et sans entrain.

On se demande certainement pourquoi j’avais atterri en Angleterre. Ce
n’était pas un choix personnel. Ayant refusé d’étre renvoyée en Guinée et
les lois du Ghana ne me permettant pas d’étre expulsée vers la France, il
n’y avait pas d’autre solution. En Angleterre, mes bons Samaritains
eurent nom Walter et Dorothy. Ces amis de Kwame formaient un couple
peu commun. Lui, efféminé comme certains aristocrates anglais, était un
journaliste de renom, qui avait profusément écrit sur le Nigeria ou il avait
passé de longues années. En particulier, un de ses livres avait prévu la
guerre du Biafra qui allait éclater en 1967 et meurtrir la région pendant
des années. Elle était brune, sensuelle et pleine de feu. Ils étaient venus
nous chercher a 1’aéroport et nous avaient conduits dans le pavillon d’un
certain M. Jimeta, diplomate nigérian, parti en congé au pays. Je n’avais
jamais vu de quartier pareil a celui ou il habitait avec ses rangées de
maisons en briques, semblables les unes aux autres a s’y tromper,
certainement vastes et confortables a 1’intérieur, mais donnant une
terrible impression de tristesse. Etant donné leur sens de I’humour, les
Anglais étaient les premiers a railler cette uniformité. On racontait qu’un
homme au sortir du bureau rentrait chez lui, s’installait dans son living-
room pour regarder la série télévisée Coronation Street, passait a table et



avalait son repas les yeux fixés sur son quotidien. C’est seulement au
moment de se mettre au lit qu’il s’apercevait que la femme avec laquelle
il s’apprétait a faire I’amour n’était pas la sienne. Il s’était simplement
trompé d’adresse.

En face de nous, habitait une Indienne, Mme Pandit. Chaque quatre
heures, elle traversait la rue pour boire avec moi « a nice cup of tea »,
une bonne tasse de thé, le breuvage qui, comme le quinquéliba guinéen,
guérit tout. A chaque fois, elle en profitait pour me mettre en garde :
« Attention ! Préparez-vous ! Les Anglais nous haissent et nous
méprisent ! » martelait-elle.

Le racisme était pour elle un sujet inépuisable. Elle déblatérait la-
dessus pendant des heures tandis que je 1’entendais a peine. Walter et
Dorothy, quant a eux, possédaient une énorme maison a Golders Green.
Ils y élevaient leurs cing enfants de la maniere la moins conformiste qui
soit. Par exemple, ils se baladaient nus et faisaient éventuellement
I’amour devant eux. Bien que I’on puisse trouver a redire a leurs
méthodes d’éducation, je leur garde une reconnaissance éternelle. Aidés
d’Esther, leur servante nigériane, en quelques semaines, ils rendirent le
sourire et le gofit du jeu a mes enfants dont j’étais absolument incapable
de m’occuper. Grace a eux, cette si brutale transplantation n’eut pas de
conséquences dévastatrices. Leila cessa de réclamer Adeeza. Denis allait
jusqu’a m’interroger courtoisement quand j’avais fini de lire et relire
mon courrier :

« Comment va M. Aidoo ? »

Sur proposition de Walter qui comptait énormément de relations dans
la presse et apres un entretien des plus succincts avec un groupe de
journalistes, je fus embauchée moyennant un salaire confortable a la
prestigieuse British Broadcasting Corporation, a Bush House. La, les
programmes étaient diffusés en direction de 1’ Afrique. Apres le retour du
Nigeria de M. Jimeta, je pus emménager dans un appartement situé dans
le quartier agréable, un peu rural de Highgate. Un travail, un logement !
A mon insu, la vie s’organisait autour de moi.

Dans ma lassitude, en guise de rideaux, je suspendis sommairement
des pagnes ghanéens aux fenétres de mon nouvel appartement.



Immeédiatement, je recus du syndic une lettre comminatoire accompagnée
d’une pétition des locataires. J’étais sommée d’enlever ces oripeaux qui
dégradaient la valeur de I’immeuble. J’étais aussi accusée de ne pas
placer mes poubelles dans les réduits destinés a cet effet et de parsemer
les couloirs de mon étage d’ordures pestilentielles. Moi qui ne fumais
pas, j’étais déclarée responsable de briilures dans les tapis et les feutres
de la salle de loisirs commune que mes enfants salissaient. Ma musique
« barbare », alors que je n’écoutais pratiquement que du classique,
dérangeait mes voisins. Le syndic se voyait dans la pénible obligation
d’entamer une procédure d’expulsion contre moi.

Paradoxalement, cet injuste harassement me fit sortir de mon apathie.
L’ Angleterre n’était pas le Ghana ou tout était possible et permis. Depuis
« Magna Carta », ce pays s’était doté de lois qui protégeaient le citoyen.
Je pris un avocat qui empécha mon éviction. Seule concession, je dus
remplacer mes pagnes colorés par des rideaux de couleur sobre, lie-de-
vin, achetés a Selfridges. Désormais, mes colocataires me laissérent en
paix. Mais, ils me traiterent comme une pestiférée. Personne ne me
donnait ni le bonjour ni le bonsoir. Les visages se fermaient, les
conversations s’arrétaient quand j’entrais dans 1’ascenseur. A maintes
reprises, ma boite aux lettres fut vandalisée et mon courrier éparpillé.
Ajoutons a cela les histoires effroyables que me racontaient les enfants
sur la maniere dont ils étaient traités a 1’école :

« Personne ne veut s’asseoir a coté de nous ! »
« On dit que nous sentons mauvais ! »
« On nous appelle “macaques” ! »

Leila commencait de hurler des qu’on sortait de 1’appartement le matin
et continuait tout le temps que nous traversions le parc de Highate.

Ah non ! La vie n’avait pas bon gofit ! Heureusement, il y avait mon
travail qui m’insufflait quelque énergie. Pour la premiere fois, moi qui ai
toujours détesté I’enseignement, j’aimais ce que je faisais. « Le
journalisme méne a tout, dit Alphonse Allais. A condition d’en sortir. »

Les programmes de Bush House étaient assurés par des journalistes
africains compétents : Joseph Sane du Sénégal, Francois Itoua du
Cameroun, entre autres. Nous devions intéresser nos auditeurs a certains



éléments de la vie culturelle anglaise. Nous avions le choix, car
« Swinging London » regorgeait de créateurs de tous bords, de toutes
couleurs, de toutes nationalités. Ce fut mon premier contact avec la
« diversité culturelle » qui ne s’appelait pas encore ainsi. J’interviewais
les romanciers et poetes sud-africains, tels Alex la Guma et Dennis
Brutus qui tenaient le haut du pavé. Je passai une soirée éblouissante
avec Wole Soyinka dont je connaissais en partie le théatre. De la, date
une amitié manifestée les trop rares fois ou nous nous sommes
rencontrés, en particulier lorsque j’enseignais a Harvard. Nous
découvrimes que nous étions nés la méme année et nous décidames de
nous appeler « frere » et « sceur ». La houle du reggae s’apprétait a
déferler sur le monde et dans les salles de concert bondées de Soho,
j’étais au coude a coude avec ceux qui se passionnaient pour cette
nouvelle musique. Les réceptions de Walter et Dorothy étaient aussi des
happenings cosmopolites. S’y cotoyaient des caricaturistes indiens, des
danseurs japonais, des peintres indonésiens sur batik. Jan Carew, le
romancier guyanais, avait lui aussi vécu au Ghana, mais nos chemins ne
s’y étaient jamais croisés. Son roman Moscow is not my Mecca (1964)
était le sujet de toutes les conversations. Il 1’assortissait de tirades
passionnées qui me rappelaient celles d’Hamilcar Cabral.

« L’expression “socialisme africain” est un non-sens ! tonitruait-il au
milieu d’un cercle de sceptiques. Le socialisme est une construction
politique bien précise qui vise a la destruction des privileges et a
I’avenement de la société sans classe. L’Afrique traditionnelle ne
fonctionnait que sur des différences, des inégalités acceptées. »

Au mois de septembre, je m’inscrivis a I’Université de Londres a deux
cours sur 1’Afrique, un cours d’histoire du colonialisme, un cours de
sociologie du développement. Ils m’ennuyerent I’'un comme 1’autre. Dans
la bouche des professeurs, pourtant deux sommités universitaires (mais
des contre-révolutionnaires, aurait-on dit en Guinée avec mépris),
I’ Afrique perdait tout caractere vibrant et vivant. Elle devenait une
matiere inerte et molle que chacun des enseignants triturait a sa
convenance. C’est de ce moment que j’entendis avancer, sans en étre
vraiment convaincue, la these récemment débattue avec violence en
France selon laquelle 1’esclavage des Arabes avait été en fin de compte



plus nocif pour I’Afrique sub-saharienne que celui pratiqué par les
Européens. Décue par I’Université, je tentai alors de m’inscrire a la
London School of Economics. Malheureusement, mon niveau d’études
d’alors ne me donna droit qu’au statut d’auditrice libre dans la section
« Pays en voie de développement ». Curieusement, ces cours souvent
arides, mais basés sur des faits, des chiffres, des statistiques satisfaisaient
mieux ma quéte de la vérité et me convenaient davantage. Je regrettais
ameérement d’étre condamnée au silence et de ne pouvoir présenter
d’exposés. L’envie de m’inscrire a un cours de littérature anglaise me
démangeait. Néanmoins, j’eus le bon sens de comprendre que mon
emploi de temps, déja chargé, ne me permettait pas de 1’envisager.

Cependant, a Bush House — honneur inattendu ! —, on me confia la
rédaction d’un billet hebdomadaire ou je peignais la société anglaise telle
que je la voyais. Je me rappelle en avoir rédigé un sur la maniere dont les
Anglais chérissent leurs pets, animaux domestiques, qu’ils semblent
préférer a leurs semblables. J’étais de plus en plus souvent invitée a des
tables rondes, a des colloques ou je donnais mon avis sur la culture ou la
politique africaines. Ces manifestations avaient lieu a « Africa House ».
Outre des salles de conférences et de cinéma, I’immeuble abritait des
magasins ou on vendait des pagnes, des tentures, des masques, des
colliers de perles. Ce qui me chagrinait, c’est que mes opinions
personnelles déplaisaient, choquaient méme. Je dus, une fois, tenir téte a
une salle furieuse parce que j’avais déclaré, plaisamment, croyais-je, que
I’Afrique ne m’avait jamais considérée comme sa fille, tout au plus
comme une cousine au comportement un peu étrange. Je m’en apercevais
a mes dépens, certains sujets ne devaient étre abordés qu’avec un sérieux
extreme. En ce qui les concernait, personne ne tolérait ni humour ni
ironie qui étaient pour moi les seules manieres de relater les expériences
si dures, si traumatisantes que j’avais vécues, sans larmoyer sur mon sort.
Le tollé avec lequel mes propos étaient accueillis a chaque fois ne
m’incitait pas pour autant a garder un silence prudent. Au contraire. J’y
allais plus fort. En méme temps, paradoxalement, je souffrais de la
réputation qui se tissait autour de mon nom. Cette réputation, au
contraire, enchantait Walter et Dorothy. Ils se frottaient les mains avant



chaque party, assurés de quelque confrontation houleuse entre un des
invités et moi :
« Vous étes une provocatrice née. »

Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc provocatrice ? Je 1’avais
oublié depuis le fameux anniversaire de ma mere ou je lui avais dit ce
que je pensais d’elle. Je recevais un nombre incroyable de visiteurs,
venus sous le prétexte de discuter de la Guinée, du Ghana, de I’avenir de
I’ Afrique, en réalité pour m’entendre proférer quelque incongruité. Ama
Ata Aidoo, qui pourtant haissait I’ Angleterre, vint passer quelques jours
avec moi. Elle revenait du Canada ou Roger Genoud occupait un poste
important a I’Université Mac Gill.

« Ils ne se plaisent pas a Montréal, faisait-elle. Ils regrettent le
Ghana. »

Comme nous tous. Roger commencait de souffrir du mal qui allait
I’emporter et elle s’ inquiétait :

« Il a constamment de ces fievres ! 40 et plus ! Est-ce un paludisme qui
ne le lache pas ? »

La dramaturge enfant gatée s’était transformée en une solide féministe.
Elle donna a « Africa House » une conférence passionnante sur le role de
la femme dans le développement africain, sujet qui n’était pas encore
rabaché.

Nos discussions avaient souvent I’acrimonie de véritables querelles :

« L’Afrique n’est ni impénétrable ni indéchiffrable comme tu le dis !
me rudoyait-elle. Elle possede des regles, des traditions, des codes,
faciles a saisir. C’est que tu y cherches tout autre chose.

— C’est-a-dire ? »
Elle se penchait en avant pour mieux marteler sa réponse :

« Une terre faire-valoir qui te permettrait d’étre ce que tu réves d’étre.
Et sur ce plan, personne ne peut t’aider. »

Je ne suis pas loin de penser aujourd’hui qu’elle disait vrai.



Un jour, Denis Duerden qui dirigeait une association caritative
m’emmena un tout jeune Guadeloupéen qui préparait sa maitrise : Daniel
Maximin. Notre amitié, née a cette époque, se renforca quand nous
travaillames ensemble a Présence Africaine. Nous communions dans une
identique admiration pour Aimé Césaire. Malgré cela, nous étions
souvent en désaccord. Pour lui, Aimé Césaire était le « négre
fondamental ». Il ne tolérait pas mes réserves et qu’en fin de compte, je
lui préfere Frantz Fanon.

Fait important, capital, devrais-je plutot dire : je m’étais mise a écrire.
Cela s’était produit tout naturellement. Pas d’expérience mystique, cette
fois. Aucune circonstance particuliere n’entoura cet évenement
considérable. Un soir, apres le diner, alors que les enfants étaient
endormis, j’attirai @ moi la machine Remington verte que j’ai gardée
pendant des années, sur laquelle j’ai rédigé les deux volumes de Ségou.
Je me mis a taper d’un doigt, non pas mes habituels interviews, articles,
billets pour Bush House. On aurait cru qu’un coup de lance m’avait été
donné au flanc et que s’en échappait un flot bouillonnant, charroyant
péle-méle souvenirs, réves, impressions, sensations oubliées. Quand je
m’arrétai, il était trois heures du matin. Je me relus avec une certaine
appréhension. Dans un récit informe, j’avais parlé de moi, de ma mere,
de mon peére que je surnommais « le marabout mandingue ». C’était
I’ébauche de I’ouvrage Heremakhonon, sur lequel je travaillai pendant
des années avant de rencontrer Stanislas Adotevi (encore un Bon
Samaritain !) qui dirigeait chez 10/18 la collection « La voix des autres ».
En effet, je cherchais un élément que je n’arrivais ni a trouver ni a
nommer. Je le sentais sans que nul ne me I’ait appris, les événements
d’un récit devaient étre présentés au travers d’un filtre de subjectivité. Ce
filtre est constitué par la sensibilité de 1’écrivain. Grosso modo, en dépit
de la diversité de la narration, il demeure le méme, livre apres livre. C’est
la voix inaltérable de 1’auteur, n’en déplaise aux professeurs de
littérature, s’évertuant a distinguer le Narrateur de I’Auteur. Mes
étudiants 1’ont bien compris qui en font 1’objet de leurs travaux de
recherche.



Et Kwame dans tout cela, me demandera-t-on ?

Je le portais en moi. Malgré la torture de ne pouvoir nous parler, nous
embrasser, nous toucher, d’une certaine maniéere, nous n’avions jamais
été plus proches I’un de 1’autre que durant cette période de séparation. Un
jour de rage, j’ai brilé les lettres briulantes qu’il m’écrivait et je le
regrette vivement aujourd’hui. Alors, rien ne venait nous dresser 1’un
contre 1’autre : ni enfants, ni opinions politiques. Dans sa
correspondance, un leitmotiv revenait : il me jurait que réhabilitée, je
reviendrais au Ghana. Il y travaillait d’arrache-pied. Dans I’intervalle, il
me suppliait de mettre de 1’ordre dans ma vie. Il fallait absolument rendre
les enfants a Condé. Apres quoi, il s’occuperait de mon divorce. En six
mois, affirmait-il, je serais libre de 1’épouser. N’avais-je pas envie de
m’appeler Mme Kwame Aidoo ? J’étais persuadée quant a moi que je ne
vivrais plus jamais a Accra. La pensée de Kwame était devenue similaire
a la croyance en I’au-dela d’un dévot. Elle était espoir. Elle me procurait
assez de courage pour me lever a six heures du matin dans la noirceur,
m’habiller, puis conduire mes enfants réticents a leur école, supporter
pres d’une heure de trajet depuis Highgate afin d’arriver a Bush House,
travailler avec mes collegues, feindre de me divertir lors des parties
branchées de Walter et Dorothy, bref, pour cheminer au long de cette
existence si maussade et si solitaire. Mais espoir n’est pas assurance. Je
n’avais nullement la certitude de le retrouver un jour.

C’est cet état d’esprit, cette conviction morose et confuse que malgré
mon age relativement jeune, ma vie amoureuse était terminée qui
explique une terrible décision que je pris.

A la rentrée scolaire, un rayon de soleil traversa le ciel plombé de
I’ Angleterre. Denis, le mal-aimé, 1’exclus de toujours, devint I’ami
inséparable d’un gamin, nommé Ethan Bromberger. Ils échangeaient des
albums de bandes dessinées et des 45 tours. Apres les classes, ils
s’enfermaient pendant des heures dans la chambre de Denis ou aucune
des filles n’avait le droit d’entrer. Le samedi, ils enfourchaient leurs vélos
et pédalaient a Hampstead Heath. Le dimanche, ils prenaient part aux
activités d’une association « The Young Music Lovers ». Des années plus
tard, Denis me révéla qu’Ethan avait été son premier amour homosexuel.
Sur I’heure, bien siir, bien que surprise par I’intensité de cette relation, je



ne me doutai de rien. Je me pris d’affection pour ce gamin, grave et
courtois, qui venait de perdre sa mere, lors de la naissance de son
troisieme petit frere. Il ne cessait de m’assurer :

« Je suis siir que vous entendrez a merveille avec mon papa. »

Afin que nous fassions connaissance, il m’invita donc a prendre le thé
chez lui. Il ne se trompait pas. Comme nos fils, Aaron Bromberger et moi
devinmes instantanément tres proches. C’était un gynécologue qui
possédait une clinique quelques rues plus loin dans une jolie maison
victorienne. Il était brun comme un mulatre, trés assombri par la récente
perte de sa chere Naomi. Ce n’était pas le premier Juif que je cotoyais.
J’avais eu de nombreuses camarades juives au Lycée Fénelon. Pourtant,
le vocable n’évoquait pas grand-chose pour moi. Je n’ignorais pas que
Léopold Sédar Senghor avait été prisonnier des Allemands durant la
Seconde Guerre mondiale. Mon propre frere était mort au stalag.
Néanmoins, je n’avais jamais été interpellée par la barbarie nazie.
J’avoue a ma honte que je n’avais pas lu le Journal d’ Anne Frank et que
les noms de Primo Levi, d’Elie Wiesel m’étaient inconnus. C’était la
premiere fois que je fréquentais un Juif militant. Toute une page
d’histoire se révélait soudain a moi : les camps de concentration, la
solution finale, la naissance de 1’Ftat d’Israél, le conflit avec la Palestine.
Je fus tout de suite frappée par ce qui me sembla une évidente similitude
de destins entre la « race » juive et la « race » noire. Toutes les deux
pareillement conspuées et torturées a travers le monde. Cette similitude
de destins ne devait pas cesser de me préoccuper. Elle trouve son
expression dans Moi Tituba, sorciere noire de Salem. Ceux qui ont lu cet
ouvrage savent qu’il est centré autour du personnage de I’esclave Tituba,
originaire de la Barbade, transplantée chez les Puritains en Amérique et a
I’origine de I’hystérie collective des sorciéres de Salem. Aux Etats-Unis,
la signification provocatrice, largement parodique et moqueuse de ce
roman, fut quelque peu occultée par la belle préface d’Angela Davis, un
peu trop sérieuse et grave a mon gré. Elle mettait surtout 1’accent sur la
mise au silence et a 1’écart du champ de I’histoire de certains peuples et
de certains individus. Moi, voulant rompre avec I’image d’une vieillarde
sans appréts, j’avais fait de Tituba une séduisante femme noire qui,
rencontrant en prison Hester Prynne, 1’héroine de The Scarlet Letter de



Nathaniel Hawthorne, lui confiait qu’elle avait grand gofit des hommes et
qu’on ne ferait jamais d’elle une féministe. Elle devenait I’amante de son
maitre, le Juif Benjamin Cohen d’Alvezedo, contrefait et bossu. Quand
ils se retrouvaient au lit, ils n’échangeaient pas de paroles tendres, mais
se livraient a une sinistre comptabilité des souffrances de leurs peuples.
Esclavage, chatiments corporels dans les plantations pour les Noirs.
Pogroms et ghettos pour les Juifs. En fin de compte ils ne parvenaient
jamais a une conclusion : qui avait été la principale victime des crimes
contre 1’humanité ? Aujourd’hui, je reste déchirée comme beaucoup de
gens entre ma sympathie pour le malheureux peuple palestinien et dans
son souci de se défendre, le visage agressif que revét souvent Israél.
Dans En attendant la montée des eaux, le personnage de Fouad, introduit
a dessein pour refléter ces préoccupations, déclare :

« Je suis Palestinien. Mais c’est une identité qui fait peur. Ce vocable-
la recouvre trop de souffrances, de dépossessions et d’humiliations. Il
faut étre un Jean Genét pour nous aimer. Autrement, le monde se
détourne de nous. »

Aaron et moi parlions aussi abondamment de nous-mémes. Ses parents
ayant di fuir I’Allemagne nazie avec I’avenement d’Hitler, son pere,
pianiste de concert adulé, s’était étiolé a donner de misérables lecons de
musique a des éleves mal embouchés. Sa mere s’était mise a faire des
ménages. Attention ! Jamais chez des Juifs ! Nous évoquions
continuellement nos amours défuntes : Naomi, Kwame et partagions la
triste conviction que les enfants, si fort qu’on les chérisse, sont souvent
les fossoyeurs du bonheur. C’est ainsi que nous en vinmes a discuter
contraception et qu’il me parla d’une opération qu’il pratiquait : la
ligature des trompes. Je n’insisterai jamais assez sur le fait que tout cela
se passe au temps d’avant la pilule contraceptive, d’avant la pilule du
lendemain, bref, de toutes ces inventions qui protegent les femmes contre
les maternités non désirées. A 1’époque oll j’étais jeune, un de nos grands
soucis était de faire I’amour sans en payer les conséquences. Bien vite je
le suppliai de m’opérer. Je ne voulais plus procréer. 1l
refusa catégoriquement sous prétexte que j’étais trop jeune !



« Qui vous dit que vous ne rencontrerez pas quelqu’un qui non
seulement embarquera vos gamins, mais vous demandera de lui en faire
d’autres ? »

Pourtant, apres des mois de siege, il finit par céder.

L’opération dura une heure et fut assortie d’une anesthésie générale.
Quand je me réveillai, je me sentis infiniment malheureuse. Pourquoi
m’étais-je mutilée de la sorte ? Ainsi, je ne sentirais plus un feetus ruer
dans mon ventre ? Je n’aurais plus de longues causeries silencieuses avec
le petit inconnu que je portais ? Je ne serrerais plus sur ma poitrine un
nouveau-né aveugle et malhabile avec son inimitable odeur d’humus ? 1l
ne chercherait plus mon sein de sa petite bouche tiede et avide ? Tous les
clichés relatifs a la maternité que j’avais ingurgités dans ma jeunesse :
Vierges a I’enfant, pietas, enfant Jésus, défilerent dans ma téte. L’instant
d’apres, j’éprouvai un incroyable soulagement. Fini ! C’en était fini de la
peur et de 1’angoisse a chaque rapport sexuel ! Aurais-je eu un homme a
portée de main que je I’aurais attiré sur moi, car I’amour devait avoir un
golit plus léger.

Cependant, je n’étais pas au bout de mes peines.

Quand apres trois ou quatre jours d’hospitalisation, je rentrai chez moi,
je trouvai dans mon courrier un pli officiel venant du Ghana. Le cceur
saisi par un lourd pressentiment, je le décachetai d’une main tremblante.
Il s’agissait d’une lettre signée lieutenants Kotoka et Afrifa. Je dus la lire
et la relire avant d’en comprendre le sens. Cette lettre m’informait que
mon avocat, maitre Kwame Aidoo, avait fourni les preuves que mon
expulsion du Ghana avait été une erreur. Il était clair que je n’étais pas
une espionne. En outre, auparavant, j’avais été fort mal traitée par le
régime de Kwame Nkrumah. En conséquence, a titre de dommages et
intérets, une somme de 10 000 cedis m’était attribuée. (Inutile de dire que
je ne touchai jamais un sou de cette somme.) J’étais libre de revenir au
Ghana si bon me semblait.

Comment dépeindre les sentiments que je ressentis ? Dans un premier
temps, je n’éprouvai aucun bonheur. Au contraire. J’eus la conviction que
I’Afrique me faisait a nouveau tomber dans un piege, plus horrible



encore que ceux qu’elle m’avait déja tendus. Elle me rendait Kwame
alors que je n’étais plus une femme. J’étais une écale vide. Un simulacre.
Comment oserais-je réapparaitre devant lui ? Siirement, si notre vie se
régularisait, exigerait-il un héritier. Comment réagirait-il s’il savait que je
ne pouvais plus le satisfaire ?

Puis une joie folle m’inonda. Foin de ces arguties ! J’allais retrouver
mon homme. Walter et Dorothy a qui je téléphonai illico accueillirent
froidement la nouvelle. Ils vinrent en hate a Highate pour me déconseiller
de quitter 1’ Angleterre.

« Vous commencez de vous faire un nom a Londres. Et puis, le Ghana
est foutu, dit Walter. On peut parier qu’un nouveau coup se produira
bientot. »

Il ne se trompait pas. Un nouveau coup d’Etat devait secouer le pays
en 1972. On peut en ajouter d’autres en 1979, 1981,1982 et 1983. Cing
gouvernements militaires et trois gouvernements civils se succéderent
jusqu’a ce que Jerry Rawlings soit 1égitimement élu en 1992.

« Vous ne serez pas heureuse avec Kwame, prophétisa Dorothy. Trop
égoiste. Trop calculateur. Il ne pense qu’a lui. Et puis, c’est un coureur
invétéré. »

Je savais a part moi que Kwame n’était pas un homme fidele, stricto
sensu. Il sortait souvent seul le soir. Des voix féminines lui téléphonaient
fréquemment. Plus grave, a Ajumako, il avait été marié
traditionnellement a une princesse de sang avec qui il passait parfois une
partie de la nuit. Kwamina me suppliait de me méfier d’elle, car elle
pouvait me faire empoisonner. Pourtant, tout cela n’avait pas
d’importance et a mes yeux, ne faisait qu’ajouter au charme peu commun
de sa personnalité. J’étais convaincue de la place exceptionnelle que
j’occupais dans son cceur. Apres une nuit d’angoisse, ma décision fut
prise : je partirais. Mais que faire des enfants ? Il n’était pas question de
les ramener avec moi au Ghana.

Des le lendemain, je me jetai donc dans une série d’actions
désordonnées visant a résoudre ce probleme. Je répertoriai les internats
situés dans la région parisienne, susceptibles d’accueillir Denis et
éventuellement Sylvie. Tous exigeaient un correspondant qui se



chargerait du jeune pensionnaire non seulement pendant les vacances
scolaires, mais a chaque week-end. Alors, j’adressai a ma sceur Ena, qui
depuis des années ne me donnait plus signe de vie, une missive
pathétique dans laquelle je la suppliais d’aider ses infortunés neveux et
nieces pour lesquels elle n’avait jamais rien fait. Quelques jours plus tard,
ce courrier me fut retourné, avec la mention « Partie sans laisser
d’adresse ». Gillette, hativement consultée, m’apprit qu’Ena avait suivi
son compagnon qui coulait sa retraite sur les bords du lac Léman. Elle
m’annoncgait en méme temps que Jean avait été nommé ambassadeur de
la Guinée au Liberia. Elle était restée a Conakry avec les gosses et elle se
sentait terriblement seule, car son beau-pere, qu’elle adorait, venait de
mourir.

« Il emmene Fatou-Beaux-Yeux avec lui, a Monrovia, précisait-elle
amerement. Il parait qu’a présent, elle se fait appeler Son Excellence. »

Nos deux mariages, celui de Gillette avec un bourgeois africain,
célébré en grande pompe, I’autre, le mien avec un comédien sans le sou,
passé incognito, se soldaient pareillement par des échecs ! Quelle
tristesse ! Gillette terminait sa lettre en me suppliant de ne pas retourner
au Ghana aupres de Kwame. Avec son goilit coutumier pour
I’exagération, elle affirmait :

« Cet homme-la finira par te tuer ! »

Comme je n’arrivais pas a résoudre le probleme de mes enfants, je
n’arrétais pas de tergiverser. Tantot, en dépit de toutes les sombres mises
en garde, euphorique, j’étais décidée a partir. Tantot, déprimée, encline a
rester. Pendant ce temps-la, Kwame qui ne comprenait rien a mes
atermoiements m’expédiait de véritables ultimatums. Son ultime lettre
disait : « Apres tant d’épreuves, notre bonheur nait enfin. »

Pour ma derniere soirée a Londres, je dinai avec Walter, Dorothy et
une de leurs amies, la dramaturge Joan Littlewood. Sa piece de théatre Ah
Dieu ! Que la guerre est jolie ! remportait un succes considérable a
Londres et venait d’étre jouée a Paris.

« Pourquoi n’habitez-vous pas a Paris ? me demanda Joan Littlewood
qu’avait séduite la capitale. Avec leur systeme social qui est bien meilleur



que le notre, vos enfants et vous seriez mieux protégés.
— Maryse ne fait rien comme tout le monde », coupa Walter.

Je ne savais comment m’expliquer. C’est que ma relation avec Paris
était des plus complexes. Paris n’était pas comme pour ma mere la Ville-
Lumiere, la capitale du monde. C’était le lieu ou j’avais brutalement
découvert mon altérité. A ma maniére, j’y avais connu « cette expérience
vécue du Noir » que relate Frantz Fanon dans Peau noire, Masques
blancs. Quand j’étais adolescente, dans le métro, 1’autobus, les Parisiens
commentaient vulgairement en me dévisageant sans souci d’étre
entendus :

« Elle est mignonne, la petite négresse ! »
Les enfants frissonnaient quand je prenais place a coté d’eux :
« Maman, elle a la figure toute noire, la dame ! »

Invitée a diner chez une camarade de classe, son petit neveu éclata a
ma vue en hurlements terrorisés que mes tentatives de 1’approcher
rendaient plus incoercibles. Il avait fallu, je ne le répéterai jamais assez,
la découverte d’Aimé Césaire pour positiver ces expériences et m’emplir
de la fierté de mes origines africaines. Mais surtout, je ne finirai jamais
de mesurer les conséquences de mon aventure avec Jean Dominique.
C’est a Paris que j’avais été blessée et humiliée. J’avais souffert dans
mon cceur et dans mon orgueil. J’étais devenue une déclassée, une paria.
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« Ne désire jamais, Nathaniel,
regoliter les eaux du passé »

Les nourritures terrestres
André Gide

Devant mon désarroi, Walter et Dorothy proposérent de se charger de
Denis et de Sylvie.

« Pour un an, précisait Dorothy. Cela vous donnera amplement le
temps de comprendre quel genre d’homme est Kwame et de revenir ici
ou nous vous accueillerons a bras ouverts. Dieu ! Quel gachis ! »

Sylvie était ravie de demeurer a Londres. Elle adorait Walter et
Dorothy qui la gataient outrageusement et elle s’entendait a merveille
avec une de leurs filles, Haby, bien mieux qu’avec Aicha au caractére si
particulier. Denis, par contre, broyait visiblement du noir. Il n’était pas
loin d’assimiler son sort a celui de son cher Ethan qui avait perdu sa
mere.

« J’espére que tu seras heureuse », me répétait-il bravement.
Aaron Bromberger, inconsolable, se culpabilisait :

« Comme j’ai eu tort de céder a vos sollicitations et de pratiquer cette
opération, je vous avais prévenue, irréversible ! Voila que vous partez
vers une nouvelle vie. »



Nouvelle vie ?

Kwame avait vraiment fait du beau travail : je revins a Accra le
10 septembre 1967, un peu plus d’un an aprés le coup d’Etat qui m’avait
chassée. Je ramenais avec moi Aicha et Leila qui avaient tout juste 6 et
4 ans, espérant que leur jeune age attendrirait le ceeur de Kwame. C’était
un pietre calcul. Je le compris tout de suite.

— Bonjour M. Aidoo ! dit malicieusement Aicha, offrant sa joue a
baiser.

Il obtempéra apres une longue hésitation. Puis il leva sur moi un regard
ou la fureur se meélait a la douleur. Avec le recul que me donne la
vieillesse, je comprends que j’ai assassiné moi-méme a ce moment-la
I’amour qu’il me portait. Il n’avait pas le caractére tolérant de Condé qui
m’acceptait telle que j’étais. Il crut que je voulais lui forcer la main et ne
me pardonna pas ma duplicité. Il garda un total mutisme pendant toute la
traversée de la ville. Pour rompre ce terrible silence, je lui posai quelques
questions d’une voix faussement naturelle

« A-t-on commencé de juger les ministres ?
— Pas encore.

— Kodwo Addison est-il toujours en prison ?
— QOui ! »

Apres cela, je ne dis plus mot.

Il habitait N’tiri, un nouveau quartier tapageur aux villas ultra
modernes, bordé par une mer fangeuse que les efforts des promoteurs
n’étaient pas parvenus a rendre riante et bleue. Une police privée
patrouillait sur la plage, I’arme au poing, car Accra, jadis si sire, s’était
métamorphosée en repaire de bandits. Les journaux, qui n’étaient plus
réduits a la seule feuille du C.P.P.,, décrivaient a 1’envi les cambriolages
les plus hardis, les plus spectaculaires, perpétrés par des bandes prétes a
tout. En plein jour, des maisons étaient vidées de leur contenu pendant
que leurs propriétaires étaient au travail, le mobilier emporté dans des
camions de déménagement. Le lendemain, tenant Aicha et Leila par la



main, je fis un tour dans la ville, mais je ne la reconnus pas. Une tristesse
sans nom pesait sur elle. Finis les airs de high-life relayés par des haut-
parleurs ! Déserts, les bars ou autrefois hommes et femmes se sofilaient a
I’akpeteshie, ou gin local. Quelques rares promeneurs émaillaient les
places publiques. J’allai roder pres de I’institut ou j’avais enseigné. Le
pimpant édifice de briques était désert ; une poignée d’étudiants bayait
aux corneilles sur la galerie. Le nouveau directeur, Asiédu qui avait
enseigné 1’espagnol du temps de Roger, me dévisagea avec stupeur :

« Vous ici ! Est-ce que vous n’aviez pas été déportée en Guinée ?
— Ca s’est arrangé ! balbutiai-je. Ou sont passés les étudiants ? »
Il haussa les épaules :

« Partis ! Personne ne veut plus étudier les langues. C’était une lubie
de Nkrumah ! A présent, les gens veulent des métiers qui rapportent :
commerce, gestion... »

Au déjeuner, j’interrogeai Kwame :

« Qu’est-ce que le nouveau régime a apporté de positif au pays ?
— La liberté d’expression ! me répondit-il avec emphase.

— C’est tout ?

— Comment c’est tout ? s’exclama-t-il, outré. Nous avons maintenant
au moins une dizaine de journaux. On ne compte plus les partis
d’opposition. Des élections sont prévues pour juin. »

Je n’étais pas convaincue. A la télévision, des jeux ou d’insipides
séries américaines dont Bewitched / Ma sorciere bien-aimée qui
connaissait un franc succes, avaient remplacé les interminables discours
de Kwame Nkrumah sur les méfaits du colonialisme. Etait-ce un
progres ? Je gardais mes questions pour moi, car Kwame n’était guere
décidé a y répondre.

Une semaine apres notre arrivée, Adeeza retrouva notre trace et
apparut a I’heure du petit déjeuner. Elle s’était mariée et était enceinte.



Son mari, un électricien, était au chomage, car les grands travaux de
construction entrepris sous Kwame Nkrumah étaient tous a 1’arrét. Leila,
qui ne 1’avait pas oubliée, se jeta contre sa poitrine, la couvrit de baisers
passionnés tout en lui murmurant a 1’oreille un long récit des peines
vécues loin d’elle. J’étais médusée, une fois de plus pétrifiée de jalousie.
Leila ne me manifestait jamais pareille tendresse. Quels sentiments
éprouvait-elle pour une mere qui la trainait de pays en pays, de maison en
maison, qui lui avait infligé cette détestable parenthése en Angleterre ?
En bref, une mere grace a laquelle elle avait été si tot initiée aux terribles
expériences du déracinement, de 1’exil et du racisme ? Quand Adeeza fut
partie, je la pris dans mes bras. J’aurais aimé la supplier d’essayer de me
pardonner le mal que j’avais causé, bien malgré moi. Evidemment, elle
ne comprit ni le sens de mes larmes, ni celui de mes propos décousus et
se borna a me rendre mes baisers avec un peu d’impatience.

Tout cela n’embellissait pas mon humeur. Car ce retour, on s’en doute,
n’était pas du tout tel que je I’avais imaginé. Kwame sortait soir apres
soir, a peine le diner avalé. Il revenait si tard dans la nuit que j’étais déja
endormie. Aussi, nous faisions rarement 1’amour. C’était peut-étre mieux
ainsi, car a chaque fois, ses précautions me plongeaient dans de tels
abimes de culpabilité que j’étais tentée d’avouer la vérité. En fait, nous
ne nous voyions guere. Il travaillait maintenant pour une importante
compagnie de pétrole nigériane et prenait prétexte de ses nouvelles
responsabilités pour étre toujours absent, a L.agos en principe.

« Tu n’as besoin de rien ? » me lancait-il avant de disparaitre pendant
des jours.

Une fois que son absence durait depuis plus d’une semaine, inquieéte, je
finis par me rendre a son cabinet dont I’importance m’étonna. Les temps
avaient bien changé ! Deux autres avocats y tronaient et on comptait bien
une dizaine d’employés. Tout ce monde me dévisagea avec curiosité. Je
compris que je devais étre au centre de bien des ragots. Le plus dur se
situait au plan matériel. Kwame se comportait délibérément comme si je
n’avais pas deux enfants avec moi. Je ne savais comment payer les
uniformes d’école des petites, les frais de cantine, de cars de ramassage
scolaire. A cette époque, je n’avais pas encore lu I’ouvrage de celle qui
devait figurer en téte de liste de mes auteurs favoris, Virginia Woolf : A



room of one’s own. Pourtant, je compris tres vite qu’une femme ne doit
jamais dépendre financierement d’un homme. Apres bien des réflexions,
j’allai bravement frapper a la porte de la Ghana Broadcasting
Corporation ou Mme Attoh-Mills me regut a bras ouverts. Elle occupait
un poste important et avait entendu mes chroniques de Londres qu’elle
jugeait intelligentes et pleines d’humour :

« Pourquoi éetes-vous revenue ici ? s’exclama-t-elle. Depuis que nous
n’avons plus Kwame Nkrumah, le pays se meurt. Au moins avec lui,
nous avions largement de quoi manger et le pays regorgeait de touristes,
venus du monde entier. Aujourd’hui, c’est un désert ! »

J’ai entendu des réflexions identiques dans les pays les plus divers
apres les changements de régime et les soi-disant révolutions. Elles
traduisent la désespérance de nos peuples qui esperent le bonheur et sont
constamment floués.

Il fut convenu entre Mme Attoh-Mills et moi que je ferais un billet
hebdomadaire sur la vie culturelle a I’intention des autres pays
anglophones. Cela se révéla un véritable casse-téte, rien de rien ne se
passant plus au Ghana. Je finis par me résoudre a des portraits de
musiciens. Seul, I’art musical a la vie dure. Les romanciers, les
dramaturges, jadis si nombreux se taisaient.

C’est a Accra, lors de ce second séjour si décevant, que je me mis a
écrire de facon quasi professionnelle, sans pour autant nourrir 1’espoir
fou d’étre un jour publiée. Je veux dire que j’écrivais pendant des heures.
Une fois Kwame a son cabinet et les enfants a 1’école, la journée
s’étendait pratiquement nue devant moi. Je m’installais avec ma fidele
Remington ainsi qu’une provision de boites de papier bon marché sur le
balcon du premier étage. J’empilais des 33 tours sur le pick-up de
Kwame que je placais non loin de moi. Perfectionné pour 1’époque, il
était capable de retourner les disques afin d’en faire entendre les deux
faces. La musique favorisait ma créativité en assurant un environnement
de beauté. Elle m’était cette huile d’harmonie qui lubrifie les rouages
rétifs de D’intellect. Elle me versait 1’oubli des tristes contingences
matérielles. J’avais et j’ai toujours beaucoup de mal a concevoir des
dialogues. Je me demandais s’il ne fallait pas les supprimer entierement,
ce a quoi je me suis décidée dans certains de mes romans. Dans



Heremakhonon, apres des essais infinis, j’adoptai un stratageme qui me
parut commode et qui convenait, me semblait-il, a la personnalité mal
définie de 1’héroine, Véronica. Ne garder que les questions posées,
remplacer les réponses par des monologues intérieurs souvent confus.

Nous vivions malgré tout, Kwame et moi, des moments qui avaient
meéme visage que le bonheur.

Je ’accompagnais parfois a Ajumako. Son pere était mort. Sa sceur,
Kwamina, également, victime d’une crise cardiaque. Son jeune frere,
monté sur le trone, assumait la charge du royaume. Aussi Kwame n’avait
d’autre fonction que celle de membre d’un Conseil de Sages. Nous ne
sortions guere de notre chambre dans la deuxieme cour du palais royal.
Le soir, nous nous rendions aux concerts de musique sur la place
centrale. Des serviteurs nous apportaient les tabourets traditionnels. Et
comme [’air de la nuit était frais, ils nous enveloppaient les épaules
d’épaisses étoles de peaux. Je levais la téte vers le ciel clouté de
constellations et je souhaitais passionnément recommencer ma vie. Ah !
Sortir a nouveau du ventre de ma mere, les mains pleines de nouvelles
cartes ! Si un dieu se cachait derriére cette opacité immense, pourquoi me
refusait-il le simple bonheur qu’il accordait a tant d’autres ? Pourquoi,
pour moi, multipliait-il les épreuves ? Vers quoi entendait-il me
conduire ?

Une fois, Kwame m’invita a passer un week-end a Lagos ou un de ses
amis se mariait. Nous n’assistames pas a la noce. Je ne vis pas grand-
chose de cette ville chaotique ou je me rendais pour la premieére fois. Des
gangs ayant commis je ne sais plus quels horribles forfaits, les militaires
bouclaient des quartiers entiers. Des voitures de police couraient partout
dans le déchainement de leurs sirenes. Nous nous enfermames dans notre
cing étoiles au bord de la mer et nous fimes 1’amour quarante-huit heures
d’affilée. A c6té de I’hdtel, il y avait une petite librairie ot j’achetai les
dernieres pieces de Wole Soyinka.

« Je I’ai connu a Londres ! » fis-je avec un peu de nostalgie.

Car a ma surprise, 1’oubli faisant la toilette du souvenir, ma vie a
Londres revenait de plus en plus fréquemment me hanter.



Parfois aussi, Kwame recevait. Les réceptions réunissaient ses
solennels collegues du barreau et leurs épouses empanachées, ses
cousins, le couple Boadoo, toujours aussi fantaisiste, flanqué de Yasmina,
la jeune sceur d’Irina, mannequin comme son ainée, étonnamment
agressive avec moi. Ces soirées n’avaient rien de commun avec les
house-parties bruyantes et bon enfant auxquelles j’assistais autrefois avec
Lina. Des serveurs en livrée blanche faisaient circuler le champagne et
les petits fours. Pas de kente, mais des costumes de soie sauvage signés
Giorgio Armani. Pas de pagnes ni de mouchoirs de téte. Mais des robes
achetées a Paris ou a Londres. Pas de langues nationales. Seul était parlé
I’anglais le plus anglais, le plus chatié. Et je me demandais si j’avais
parcouru tant de chemin pour aboutir finalement a ce cercle que
n’auraient pas désavoué les grands-negres. C’était des « mimic-men »
comme les appelaient V. S. Naipaul et le chercheur indien Homi Bhabha
que je devais dévorer plus tard quand j’enseignais aux USA. Le coup
d’Etat avait été fait pour qu’ils puissent aller en vacances a Acapulco et
s’acheter des Audi Quatro. Qui se souciait encore du peuple africain ?
Personne.

Mais s’en était-on jamais soucié ? Kwame Nkrumah n’avait-il pas
simplement voulu métamorphoser le pays en miroir, ou, narcisse, il se
mirerait ?

Osagyefo never dies.
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« The end of the affair »
Graham Greene

Je sentais que j’étais en sursis. Tout cela était pour finir.
Quand ? Comment ?

J’étais pareille a un dormeur qui s’accroche au sommeil, sachant que le
réveil lui amenera un cauchemar.

Noél approchait et Accra redevenait quelque peu la ville rieuse et
parée que j’avais connue. Devant Flagstaff House, un gigantesque sapin
transporté par avion depuis le Canada avait été dressé. Un soir, sous les
yeux d’une foule rugissant son plaisir, a I’imitation d’une coutume
transplantée des Etats-Unis, un ministre cravaté et son épouse en robe de
lamé vinrent I’illuminer. Ensuite, une chorale des enfants des écoles
entonna des cantiques allemands, pour finir O Tannenbaum. A la maison,
j’avais décoré une branche de filao, qui représentait tout ce que mes
moyens me permettaient de m’offrir. Chaque jour, avant le diner, nous
allions chanter des cantiques a cappella chez des voisins qui servaient
ensuite de petits verres d’« eggnog » et des biscuits salés. Mais le coeur
n’y était pas. J’avais intercepté une lettre d’Aicha au Pere Noél lui
demandant deux billets d’avion pour ramener Denis et Sylvie au Ghana
« sinon, précisait-elle, nous passerons Noél avec maman et M. Aidoo, ce
qui sera trop triste ». Dorothy venait de m’écrire que Denis s’était faché



avec Ethan Bromberger, qu’ils ne se parlaient plus. Que s’était-il passé
entre ces gamins qui s’adoraient ?

Par contraste avec la tristesse ambiante, je revivais les Noéls de mon
enfance, la chaleur, la convivialité de la célébration. Mes parents
n’invitaient personne. Leurs huit enfants leur suffisaient amplement. Et
puis, ils n’avaient pas d’amis, surtout ma mere que j’ai toujours vue seule
traverser la vie. Noél était la seule féte ou ils sacrifiaient a la tradition
culinaire. Rien ne manquait. Ni les monceaux de boudin luisant et
violacé. Ni le jambon empanaché de sa craquelure. Ni les pois d’Angole.
Ni les ignames pakala, blanches, selon la comparaison consacrée, comme
les dents d’une belle négresse. Si ma mere préférait le champagne, mon
pere buvait du rhum en abondance et finissait toujours par chanter faux
« Faro dans les bois », tandis que mes freres se tordaient de rire. Une nuit
quand j’étais encore trop jeune pour accompagner la famille a la messe
de minuit a la cathédrale St Pierre et St Paul, on me laissa dormir dans la
petite chambre que j’occupais au flanc de celle de mes parents. Je ne sais
pourquoi je me réveillai. Le silence autour de moi me sembla inhabituel.
A V’accoutumée, la maison était pleine du bruit de la musique qu’écoutait
ma mere et des disputes entre mes freres et sceurs. Intriguée, j’entrai dans
la chambre de mes parents. Elle était vide. De plus en plus intriguée, je
montai a tatons 1’escalier qui menait au deuxieme étage. Je dis bien a
tatons, car ma taille ne me permettait pas d’atteindre les interrupteurs et
que je cherchais mon chemin dans la noirceur. M’étant persuadée que les
lieux étaient déserts, je redescendis au salon, me roulai sur un divan ou
mes parents me retrouverent, toujours éveillée, 1’ceil sec, deux heures
plus tard.

« Tu n’as pas eu peur ? » répétait ma mere en me couvrant de baisers.

Mon pere trouvait la une raison d’utiliser un de ces grands mots qu’il
affectionnait :

« Cette petite est nyctalope ! » fit-il.

Et comme personne ne savait ce que signifiait ce mot étrange, il
expliquait :

« Est nyctalope, celui dont les yeux voient dans le noir. »



Que j’étais loin de ce temps-la, assignée a résidence dans cette villa
inhospitaliere, a laquelle je n’avais jamais pu m’habituer, avec mes deux
fillettes traitées en parias par le maitre de maison et les serviteurs.

Le Ghana, quant a lui, suffoquait sous ses nouveaux oripeaux
empruntés a 1’étranger.

Un apres-midi, Mme Attoh-Mills m’entraina chez son « clairvoyant ».
Mme Attoh-Mills était ma seule amie. Cette femme était aussi belle que
bonne. Elle prenait mon sort tres a ceeur, m’obligeant a regarder la réalité
en face :

« Votre affaire est foutue ! Je te conseille de prendre les devants et de
t’en aller avant que Kwame ne te mette dehors avec tes enfants, me
répétait-elle. Tu ne sais pas de quoi sont capables les hommes d’ici. Tu es
la. Tu t’incrustes. Tu t’incrustes. »

Aurais-je suivi ce conseil que je me serais épargné une blessure dont
j’ai mis des années a me guérir. J’avais a présent la franchise de
m’avouer que mon séjour en Angleterre, si difficile qu’il ait pu étre, avait
comporté bien des éléments positifs. Je m’étais fait beaucoup d’amis de
toutes nationalités. Dans de nombreux cercles, j’avais suscité 1’estime et
I’attention. Néanmoins, je ne pouvais envisager 1’éventualité d’un retour
en Europe. Pourtant, une pensée ne cessait de s’insinuer en moi. N’était-
il pas grand temps de mettre fin a ce périple africain, riche surtout en
souffrances ? Ne devais-je pas me résoudre a aller me faire voir ailleurs ?

Quel que soit le nom qu’on leur donne, dibia, marabout, kimbwaze,
« clairvoyant », ce sont des personnages essentiels dans les sociétés
d’Afrique et des diasporas. Non seulement, ils sont censés prévoir
I’avenir, mais ils sont capables de déjouer les mauvais coups du destin. Si
mon scepticisme naturel m’interdisait d’avoir recours a leurs services, il
n’était partagé par personne autour de moi. Eddy, grande fervente des
« clairvoyants », racontait une histoire dont j’ai tiré une nouvelle publiée
en Amérique dans 1’ouvrage collectif intitulé : Dark matters (1995).
Alors qu’elle habitait N’Zérékoré en Haute-Guinée, ses bijoux
disparurent. Elle en fut d’autant plus désolée qu’il s’agissait de souvenirs
de famille : collier grenn do et collier chou offerts par sa mere, gourmette



de premiére communion, camée ayant appartenu a une aieule monté en
broche. Elle courut trouver un marabout réputé a travers la région.

« Ne t’en fais pas ! lui recommanda-t-il d’un ton réconfortant. Tes
bijoux te seront rendus dans trois jours. »

Il refusa d’accepter son argent et la pria d’effectuer un don qu’il fixa a
I’orphelinat. Trois jours plus tard, comme il 1’avait prédit, sa boite a
bijoux réapparut sur la table de la cuisine. Hélas ! Dans sa joie et
I’exaltation que lui causait « ce miracle » qu’elle racontait a tous ceux qui
I’approchaient, elle oublia le don prescrit. Sous huitaine, ses bijoux
disparurent a nouveau. Le marabout, chez qui elle se précipita, ne voulut
pas la recevoir.

Mme Attoh-Mills, engagée dans une épineuse procédure de divorce,
pour la troisieme fois, je crois, avait besoin de conseils quasi quotidiens.
Son « clairvoyant » qu’elle disait le meilleur d’Accra, habitait
Achampong, un quartier populaire, aux trottoirs défoncés et plein de
monticules d’ordures. Sa maison signalée par un gigantesque panneau
s’élevait au fond d’une cour grouillante de femmes et d’enfants. C’était
un petit homme fréle au visage émacié. Il me fixa longuement de ses
yeux curieusement éteints et murmura quelques mots a 1’oreille de
Mme Attoh-Mills.

« Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeai-je, un peu nerveusement.

— Il demande si tu sais que bient6t tu vas faire un grand voyage.

— Un grand voyage ? répétai-je, paniquée sans savoir pourquoi. Est-ce
qu’il veut dire que je vais mourir ? »

Mme Attoh-Mills traduisit ma question et le dibia lui expliqua ce qu’il
« voyait ».

« Il ne s’agit pas de cela, dit-elle. Tu as de longues années devant toi.
Simplement, bientot, tu vas quitter ce pays. »

Comme je le regardais, ahurie, il alla prendre sur une étagere un bocal
plein d’un liquide trouble dans lequel macéraient des racines noiratres et
me le tendit.



« Tu en prends une cuillére a soupe trois fois par jour », m’ordonna
Mme Attoh-Mills sur sa recommandation.

Si j’avais avalé cette décoction, le cours de mon existence en aurait-il
été modifié ?

Je revins a N’tiri dans la maison vide, Aicha et Leila n’étant pas encore
revenues de 1’école. Combien de temps tout cela allait-il encore durer ?
Kwame ne faisait plus que de breves apparitions pour changer son linge,
prendre certains dossiers, donner de 1’argent aux domestiques. Je me
répétais que nous devions avoir une conversation sérieuse. Mais j’avais
peur et n’en avais pas le courage.

Un matin, il apparut sur la terrasse ou sans entrain je venais de
m’installer pour écrire. Les idées ne me venaient guére en ce moment. A
sa vue a cette heure inopinée, je sus que le moment était venu. Je ne me
trompais pas. Sans me regarder, d’une voix monocorde, comme s’il
récitait un texte appris d’avance, il m’annonca qu’il avait acheté trois
billets d’avion pour les enfants et moi. Ses moyens ne lui permettant pas
de nous renvoyer a Londres d’ou nous venions, il s’était borné a des
trajets Accra-Dakar. Dakar était une ville francophone ou, il le savait,

j’avais de nombreux amis. Il ajouta :
« Je vais me marier.
— A qui ? parvins-je & dire d’une voix étranglée.
— A Yasmine, la jeune sceur d’Irina. »
J’aurais dii m’en douter.

« Tu ne te sépareras jamais de tes enfants, conclut-il d’un ton
douloureux. J’ai fini par I’accepter. »

Ma mémoire miséricordieuse a raturé le souvenir de la majeure partie
de ce qui s’est passé ensuite. Je sais avoir eu cette fois encore de
nombreuses visites d’adieu. Mme Attoh-Mills, la fidele Adeeza et son
mari, le couple Boadoo. Mais je ne me rappelle plus comment j’ai quitté
le Ghana, comment je suis arrivée au Sénégal.
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« Il faut tenter de vivre »
Paul Valéry

Un matin, j’ai ouvert les yeux et me suis trouvée couchée dans un lit
au premier étage d’une maison de bois, entourée d’un balcon, plantée au
milieu d’une marée d’arachides. Cette maison appartenait a Eddy qui
n’était plus sage-femme, mais fonctionnaire des Nations-Unies. Non
seulement, aidée de deux infirmieres, elle faisait marcher la P.M.I.
centrale, mais, au volant d’'une camionnette poussive, elle effectuait dans
les villages environnants des tournées de vaccinations et de distributions
de nivaquine. Ce n’était pas encore a 1’ére du SIDA. Aussi, il n’y avait
pas de distributions de préservatifs. Elle pestait continuellement :

« Ce que les Nations-Unies font la, c’est une goutte d’eau dans la mer.
Il faudrait que 1’Etat sénégalais mette sur pied un vrai programme de
Santé Publique. Or tout le monde s’en fout ! »

C’était le jour de Noél.

Aicha et Leila étaient parties tres tot pour la féte organisée par leur
minuscule école qui s’élevait au bout de notre rue.

Il n’était pas tombé une goutte d’eau depuis des mois. La terre se
fendillait. L’air sentait la végétation briilée. De mon lit, je sentais des
vagues de chaleur briilante. Je me levai, me lavai, m’habillai
sommairement et descendis en hate dans la cuisine ou somnolait comme



toujours Fatou, la petite servante. A cause des enfants, je fis 1’effort de
cuisiner un poulet farci avec des chataignes-pays. Eddy avait roulé
jusqu’a Thies pour acheter des patés a crabes et du boudin au sang de
porc (0 scandale dans ce pays musulman ou cependant on célébrait Noél)
a un traiteur martiniquais. La féte pouvait avoir lieu, méme si le cceur n’y
était pas. Mais pas du tout alors.

A la fin de la matinée, tout le monde rentra. Les fillettes d’abord, puis
la camionnette d’Eddy s’engouffra dans la disgracieuse cahute en t6le qui
tenait lieu de garage. On distribua les cadeaux. Outre les inévitables
dessins d’enfants, je recus un flacon de « Shalimar » de Guerlain
qu’Eddy avait tenu a m’offrir. Je savais ce qu’elle voulait me dire : « Ne
désespere pas. Tu referas ta vie. » J’en eus les larmes aux yeux. Ou
serais-je sans elle ?

Vers sept heures, nous laissames les petites a la garde du vieux gardien
hernieux et a chéchia rouge qui figure dans tous mes livres et nous nous
rendimes a 1’église. La messe n’avait plus lieu a minuit, car la violence
s’était installée dans cette petite ville comme dans le reste du monde. Des
voyous profitaient de I’absence des occupants pour dévaliser les maisons.
Dans la nuit naissante, une foule d’hommes et de femmes marchait vers
le quadrilatére de béton, surmonté d’une croix. A I’entrée, une créche
était disposée. Le beeuf et 1’ane, pratiquement grandeur nature, veillaient
sur un baigneur aux joues roses et aux yeux bleus.

« N’aurait-on pas pu trouver un poupon noir ? » pensai-je malgré moi.
Insoucieux de cette faute de gofit, les fideles y allaient de leur obole dans
de grandes cruches placées a cet effet. Le Pére Koffi-Tessio, un Togolais,
était tres fier de sa chorale. Et c’est vrai qu’il était beau ce checeur de
« voix paiennes » comme dirait Léopold Sédar Senghor chantant le
miracle de la Nativité. Personnellement, je n’étais la que pour faire plaisir
a Eddy, n’ayant pas mis les pieds dans une église depuis des années.
Aussi, je m’étonnai de m’entendre prononcer sans hésitation les paroles
des cantiques, ce qui prouvait que je n’étais pas parvenue a éradiquer
entierement une part de moi-méme. D’ailleurs, de plus en plus
fréquemment, elle me remontait au cceur. Au moment de la communion,
alors qu’une marée humaine montait vers la table sainte, j’éprouvai
1’absurde désir de me perdre dans ce flot.



D’une certaine maniere, j’adorais Khombole. Apres le tumulte de mes
récentes années, c’était comme si j’étais de retour dans la paix du ventre
de ma mere. Eddy me chouchoutait :

« Tu m’as fait tres peur, me répétait-elle. Un jour, tu m’as demandé
avec le plus grand sérieux si tu ne ferais pas mieux de t’enfoncer la téte
dans un four comme je ne sais quelle poétesse anglaise.

— Américaine ! corrigeai-je machinalement. Sylvia Plath était
américaine. »

Cependant, cette impression d’étre coupée du monde, d’étre a 1’abri de
tout était fausse. Méme a Khombole, les épreuves ne m’épargnaient pas.
C’est la qu’atterrée, sans voix, j’appris avec Eddy la mort de notre chere
Yvane, emportée en quelques semaines par un cancer. Sur ces entrefaites,
une lettre de Gillette m’annonca que Jean avait été brutalement rappelé
de son poste d’ambassadeur. Accusé de complot avec des puissances
étrangeres, il avait été jeté au camp Boiro. Qui sait s’il en sortirait un
jour ?

En fait, nous ne devions plus le revoir. Battu a mort, il avait été enterré
dans une fosse commune que Gillette ne parvint jamais a identifier. Elle
passa le reste de sa vie en Guinée qu’elle ne voulut jamais quitter par
fidélité a la mémoire de son mari. Je lui ai emprunté cette phrase que
prononce Rosélie dans Histoire de la femme cannibale : « Mon pays,
c’est la ou il se trouve. »

Deés que j’en avais eu la force, je m’étais assise derriere ma machine a
écrire. A mon insu, quelque chose s’était déverrouillé en moi et j’étais
résolue a devenir écrivain. Comme Roger Dorsinville, je noircissais des
pages et des pages. Je ne sais comment cette décision m’était venue.
Certes j’avais des doutes. Parfois je la jugeais risible. Voila que
j’envisageais de nourrir quatre enfants avec les fumées de mes pensées.
A d’autres moments, elle me paraissait arrogante. Qui étais-je pour oser
pénétrer dans le cercle magique de ceux que j’avais admirés ? Pourtant
dans I’ensemble je tenais bon. Ce qui me frappe, c’est que je ne songeais
pas a parler de mes problemes personnels ; par exemple a évoquer le
tsunami amoureux qui venait de me bouleverser. Pudeur ? Ambitions



plus hautes ? Ainsi, avant ces Mémoires, je n’avais jamais parlé de
Kwame. Il avance masqué dans certains textes, donnant quelques-uns de
ses traits a mes personnages : machisme, arrogance, insensibilité. Par
contre, au fil des années, certains épisodes politiques m’obsédaient : ainsi
le complot des enseignants en Guinée sur lequel je revenais
constamment.

Eddy fut une des rares a m’encourager vivement a écrire. Cependant
elle n’était pas satisfaite de ce qu’elle lisait.

« Sl tu racontes tout ce que tu as vu, tout ce que nous avons vu, tu
intéresseras forcément les lecteurs ! » assurait-elle.

« Tu philosophes trop, se plaignait-elle, tu fais trop de réflexions
personnelles. Ce qu’on te demande, c’est de raconter ! Un point, c’est
tout ! »

Le 6 janvier, jour des Rois, dans une guimbarde de louage, je
descendis a Dakar accueillir Denis. Il ne pouvait plus rester a Londres
car, m’écrivait mystérieusement Dorothy, il avait été extrémement
grossier avec Walter. Elle refusa toujours de m’en dire davantage. Ce fut
Sylvie qui me confia qu’il avait traité Walter de « sale pédé » a cause de
son habitude de se balader nu devant ses fils.

Quand Denis apparut dans le hall de 1’aéroport de Yoff, il me gratifia
d’un de ses sourires lumineux qui devaient devenir hélas de plus en plus
rares, tellement pareils a ceux de son pere. Je ne fis attention qu’a sa
taille. Il était déja presque adolescent et je n’eus plus besoin de me
pencher pour 1I’embrasser. Bien que je me sois gourmandée pendant tout
le trajet, je ne pus que fondre en larmes, bégayant :

« Ne m’en veux pas ! Ne m’en veux pas ! »
Il m’entoura les épaules d’un bras déja viril et me serra contre lui :

« T’en vouloir ! s’exclama-t-il. Comment pourrais-je t’en vouloir ? Et
de quoi ? Si quelqu’un a souffert, c’est toi ! Je t’aime, maman ! »

Ces paroles de Denis « Je t’aime, maman », je les ai gardées au creux
de mon cceur a travers toutes ces années de tensions, d’affrontements, de
brouilles et de réconciliations trop breves jusqu’au jour de sa mort du
SIDA, si cruelle, si injuste en 1997. Il avait quarante et un ans. Il avait



écrit trois romans prometteurs. Il allait devenir un écrivain. C’était le seul
de mes enfants qui se soit intéréssé a la littérature.

Quand j’eus a peu pres reconstitué ma famille, je pensai qu’il était
temps de quitter Eddy, car j’abusais de sa générosité. Je pris la décision
de m’installer a Dakar. J’y avais retrouvé mes anciens et chers amis.
Sembene Ousmane, que le pouvoir de Senghor pourchassait a présent
ouvertement, préparait son premier long métrage : La noire de. Je
I’accompagnais dans les villages ou, grace a des relations personnelles, il
parvenait a présenter ses deux films précédents. Quand il arrivait, a
chaque fois, c’était la féte. On attendait que la nuit baigne la place
centrale pour commencer la projection. Devant [’écran géant, les
villageois s’asseyaient qui sur des nattes, qui sur des bancs, qui a méme
le sol. En attendant les premieres images, les notables machonnaient
dignement leur cure-dent. Les enfants, assis a méme le sol, aux premiers
rangs se tenaient tranquilles. Tout d’abord, les griots chantaient en
s’accompagnant au balafon. Les acrobates jonglaient et exécutaient leurs
cabrioles. Puis, le silence se faisait. Quand la projection était terminée,
une discussion généralement animée par un jeune d’un collége voisin
s’ensuivait. Sembéne Ousmane, jamais las, répondait généreusement a
toutes les questions. Comme a 1’accoutumée, je ne comprenais rien a ce
qui se passait autour de moi, car tous les échanges avaient lieu dans la
langue véhiculaire, le woloff. Pourtant, je me sentais bien la dans
’opacité de la nuit, au chaud dans la convivialité de tous ces humains.

Je retrouvai Roger Dorsinville avec un grand bonheur. Nous étions
restés en correspondance et il était au courant de mes déboires
sentimentaux. Ainsi que Jean Briere il prévoyait que Francois Duvalier,
lassé, et riche a millions, se retirerait bientot de la présidence et confierait
la direction du pays a son obese de fils, Jean-Claude. Roger affirmait :

« C’est un arriéré mental ! Un idiot ! Tout le monde le sait ! Haiti, c’est
vraiment du Shakespeare. »

Mon cceur se serrait quand ils me parlaient d’un journaliste qu’il
considérait comme I’espoir du pays, le champion des opprimés : Jean
Dominique.



« C’est un mulatre, précisait Jean Briere. Tu sais comme dans notre
pays, la couleur compte pour beaucoup. Mais il tourne radicalement le
dos aux préjugés de sa caste. »

J’avais envie de hurler :
« Hélas, je le connais. C’est un salaud ! Il a gaché ma vie ! »

Par la suite, je me suis tres fréquemment trouvée dans des cercles ou
des militants faisaient le panégyrique de Jean. Ses exils au Nicaragua,
aux Etats-Unis, son soutien a Aristide qui se changea en opposition
farouche quand I’ancien prétre devint un dictateur comme les autres, et
pour finir son assassinat faisaient de lui un modele. Je m’efforcais de
garder mes pensées pour moi. Je n’ai perdu patience qu’en 2003 lorsque
le film de Jonathan Demme, The Agronomist, fut ovationné par la presse
de gauche. Mes filles se précipitaient au cinéma pour découvrir le péere de
leur frere et au sortir, conquises, discutaient ouvertement afin de savoir si
j’avais véritablement pris la mesure de la carrure politique de Jean
Dominique.

Exaspérée, j’adressai une lettre ouverte a un quotidien trés connu ou
j’avais souvent publié sous la rubrique « Opinions ». Je soutenais qu’un
homme, dont la conduite vis-a-vis des femmes était répréhensible, ne
saurait etre salué en héros. Un ou deux jours plus tard, le rédacteur en
chef me téléphona d’un ton embarrassé que le journal ne publierait pas
ma lettre. Les faits que je relatais touchaient a la vie privée. Aussi il
risquait d’étre poursuivi pour diffamation !

« Si vous voulez vous venger, écrivez un livre ! »

Je fus stupéfiée. Pour moi un livre n’est pas un moyen de me venger
des individus ou de la vie. La littérature est le lieu ou j’exprime mes
peurs et mes angoisses, ou je tente de me libérer de questionnements
obsédants. Par exemple, quand j’écrivis Victoire, les saveurs et les mots,
I’ouvrage qui me fut le plus douloureux a écrire, je m’efforcais de
résoudre 1’énigme que représentait le personnage de ma mere. Pourquoi
une femme sensible, profondément bonne et généreuse, avait-elle un
comportement si déplaisant ? Elle ne cessait de décocher a tous ceux qui
I’entouraient des fleches empoisonnées. Une réflexion approfondie et la
rédaction de ce texte me permirent de comprendre que la complexité de



ses rapports avec sa mere étaient la cause de cette contradiction. Sa mere
qu’elle adorait mais dont, illettrée, analphabete, elle avait toujours eu
honte. A tout instant, elle se reprochait d’avoir été « une mauvaise fille ».

Roger Dorsinvillle fut la premiére personne a qui je donnai a lire une
version complete de Heremakhonon. Deux jours plus tard il me donna
son verdict :

« Que de turgescences ! Est-ce que tu ne crains pas que 1’on te
confonde avec ton héroine, Véronica Mercier ? »

Je le regardai interdite. Je ne pouvais pas me douter qu’il prévoyait la
vérité. En 1976, a la parution du roman, journalistes et lecteurs
s’empresserent de croire que Maryse Condé et Véronica Mercier ne
faisaient qu’une seule et méme personne. Je fus accablée de critiques. On
alla jusqu’a me reprocher mon amoralisme et mes indécisions. Je
découvris que I’écrivain, surtout si elle est une femme, afin de protéger
sa réputation ne doit peindre que des parangons de vertu.

Je revis aussi Anne Arundel. Dans une malle qu’elle croyait pleine de
vieilleries sans valeur, elle avait découvert des cahiers de poemes de
Néné Khaly et essayait de les faire publier. Elle les avait déja envoyés a
des dizaines de maisons d’édition. En vain :

« Tu comprends, c’est trop révolutionnaire, assurait-elle. C’est de la
lave ce qu’il écrivait. »

Anne Arundel n’apprécia pas du tout Heremakhonon pour des raisons
différentes.

« Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont passées », me
reprochait-elle.

Pour elle, comme pour la majorité des individus, la littérature n’a
guere d’autre valeur que celle d’un cliché instantané, d’une copie
conforme. Ils méconnaissent le role considérable de 1’imagination. Mon
« complot des enseignants » n’était pas a la lettre celui que nous avions
vécu. Dans Heremakhonon, j’avais mis péle-méle le souvenir de ma
bréve rencontre avec Mwalimwana-Sékou Touré a la Présidence de la
République, le comportement des éleves du college de Bellevue et mes
propres terreurs lors du coup d’Etat a Accra.



Sur ces entrefaites, la mere d’Anne étant morte, elle partit se fixer a
Noirmoutier et ne me donna plus jamais signe de vie. Littérature et
relations d’amitié ne font pas toujours bon ménage. A ma connaissance,
les poémes de Néné Khaly n’ont jamais été publiés. Etaient-ils trop
violents ? Anne avait-elle raison ?

Une petite annonce du journal dakarois, Le Soleil, m’informa qu’un
Institut international de développement nouvellement créé recherchait
des traducteurs. Vue mon expérience au Ghana, je m’y fis embaucher
sans peine. La paye alignée sur celle des fonctionnaires des Nations-
Unies me parut excessive, vu 1’état général de misére des habitants.
Pourtant, je ne rechignai pas. Mon salaire me permit de m’acheter une
404 grenat dans laquelle je repris mes courses a tombeau ouvert et
d’emménager dans une immense villa au Point E, quartier résidentiel et
bourgeois.

Dans la villa voisine habitait Mme Ba, femme généreuse et tendre,
aussi différente de moi qu’il était possible de 1’étre. Quoique 1’épouse
d’un avocat, elle était fort peu instruite, car mariée tres jeune, elle n’avait
fait que mettre au monde des enfants. Douze en tout. Je crois qu’a mes
yeux, elle symbolisait la mere que je n’avais su étre, la maternité dans ce
qu’elle comporte de plus noble.

« Etre maman, me répétait-elle, c’est un job a plein temps. On ne peut
étre que cela. »

L’écoutant, j’étais de plus en plus honteuse de ma séparation d’avec
Condé, de mes déplacements d’un pays a ’autre, de mes amants qui
refusaient de jouer le role de pere. Je 1’admirais. Je souffrais de
I’adoration que lui portaient mes enfants. « Super-maman » 1’appelait
Denis.

Au plan du travail, les déceptions ne tardérent pas a s’accumuler. A
I’Institut du développement, je ne tardai pas a m’aliéner tout le monde. Je
I’ai dit, je n’ai aucun gott pour la traduction. Je commencai donc par me
disputer avec le correcteur, vieux Francais tatillon, las de réécrire mes
textes. D’autre part, mes collegues s’irriterent de mes retards, de mes
absences, de ce qu’elles appelaient, a tort ou a raison, mon manque de



politesse et mes airs supérieurs. Bref, mon contrat d’essai de trois mois
ne fut pas renouvelé. Je n’en souffris pas outre mesure, puisque je n’étais
plus a une humiliation prés. Pourtant, je devais nourrir toutes ces bouches
et ne pouvais constamment emprunter de 1’argent a Mme Ba ou a Eddy.
Je pensai donc qu’il était sage de revenir vers 1’enseignement que je
n’aimais pas non plus, mais qu’au moins, je pratiquais de maniere
satisfaisante. J’obtins sans difficultés un poste au lycée Charles de Gaulle
de Saint-Louis du Sénégal. Malheureusement, les salaires de la Fonction
Publique sénégalaise étant dérisoires, je risquais de mourir de faim. Eddy
me conseilla donc d’essayer d’obtenir un contrat de la Coopération
francaise qui tout de méme payait mieux. Cela signifiait que je devais
réendosser ma nationalité francaise. Je commencai par refuser
catégoriquement. Ce passeport guinéen ne m’avait causé que des
déboires. Par exemple, mon expulsion du Ghana. Néanmoins, j’en étais
venue a y tenir comme le symbole de ma liberté, de mon indépendance
des Grands Negres. Je suivis le conseil d’Eddy, car je ne voulais pas
renouer avec ces soucis d’argent que je n’avais que trop connus. Je ne
prévoyais hélas pas les visites interminables et incessantes a I’ Ambassade
de France, les humiliations infligées par un petit personnel obtus ou
raciste comme 1’affirmait Eddy, les explications de ma situation cent fois
recommenceées.

« Si vous étes née a la Guadeloupe, pourquoi avez-vous ce passeport ?
— C’est qu’il m’a été donné lors de mon mariage avec un Guinéen.

— Avez-vous en le prenant renoncé par écrit a la nationalité
francaise ?

— Non !
— Il faut le prouver. »

J’allais me décourager quand Sékou Kaba me fit miraculeusement
parvenir la précieuse « Attestation de non-répudiation de la nationalité
frangaise » qui était exigée. Je paraphai mes documents tout neufs avec
un sentiment que je n’arrétais pas de ressentir : celui de 1’échec.

A la mi-septembre, Sylvie revint de Londres. Elle ne s’exprimait qu’en
anglais. A la différence de Denis qui refusait de parler de son séjour en
Angleterre, elle débordait d’anecdotes plaisantes concernant sa vie avec



Dorothy et Walter. Elle était la princesse et traitait ses petites sceurs,
Aicha surtout, comme d’ignorantes « broussardes ». Alors ses relations
avec Aicha, qui avaient toujours été difficiles, devinrent vraiment
conflictuelles. Elles se disputaient pour un oui pour un non. Je
m’efforcais de considérer ces tensions comme la manifestation de cette
inévitable rivalité qui oppose les sceurs d’un age proche. Néanmoins,
j’avais mal quand mes cheres petites filles se déchiraient a belles dents.
La mort dans 1’ame, je fis des adieux déchirants a Mme B4, rendis ma
villa a son propriétaire et vendis ma belle auto. Puis nous primes le train
pour Saint-Louis. Je dois a la vérité d’avouer qu’au fond de moi, depuis
ma séparation d’avec Kwame, la vie que je menais, et partant la charge
que représentaient pour moi les enfants, pesait de plus en plus lourd.
J’avais I’impression d’étre victime d’une inqualifiable injustice du sort.
Pourquoi cette cascade de malheurs s’abattait-elle sur moi ? Je devenais
irritable, agressive, partagée entre des sentiments contradictoires.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? se plaignait Eddy qui ne me reconnaissait
plus. Tu deviens insupportable. »

Le voyage jusqu’a Saint-Louis dura un jour entier dans un wagon
inconfortable et caniculaire. La misere des villages que nous traversions
était stupéfiante. Celle de la Guinée était-elle pire ? A chaque arrét,
malgré les coups de cravache que leur distribuait généreusement un
service de sécurité débordé, des mendiants prenaient d’assaut le train ou
ils répandaient une odeur épouvantable. On se serait cru aux pires heures
du colonialisme.

Le charme de Saint-Louis, la ville des « signares », ces métisses
mariées a des Francais, est bien connu. On se rappelle I’interprétation de
France Zobda dans Les caprices d’un fleuve, le beau film paru en 1996
ou jouait également Bernard Giraudeau. Aussi, je ne reviendrai pas la-
dessus. Je dirai seulement que j’adorai cette agglomération désuete qui ne
ressemblait a aucun des endroits ou j’avais vécu. Au serein, quand je me
promenais avec les enfants sous le ciel rouge et or, je poussais parfois
aussi loin que N’Dar Toute. La paix du lieu m’envahissait et un tenace
espoir se levait en moi. J’en étais siire, le tourment de ma vie allait
s’apaiser et j’allais enfin connaitre la sérénité.



Pourtant, en dépit des apparences, Saint-Louis, c’était Clochemerle. Le
lycée Charles de Gaulle était une énorme caserne qui regroupait des
centaines d’éléves, en provenance des localités de la région. Le personnel
enseignant appartenait a une espece particuliere. Il était largement
composé de Francais venus ouvertement « faire du CFA ». On les
dénommait des « petits Blancs » et Jean Chatenet prévoyait dans un livre
qui connut un certain succes qu’« un jour, ils seraient tous mangés ». Ils
ne cachaient pas leur mépris pour le personnel local, des Africains trois
fois moins payés qu’eux a service égal, tant a cause de sa couleur que de
ses diplomes, prétendument inférieurs. Il y avait bien dans le lot une
poignée d’ Antillais ayant épousé des Francaises. Je reconnus un mulatre,
un certain Harry, marié a une blonde voluptueuse qui avait été en classe
de philo avec moi au lycée Carnot de Pointe-a-Pitre. Lui m’ignora
superbement, désireux a I’évidence de faire oublier son origine. Des
années plus tard, quand je revins me fixer a la Guadeloupe, je me trouvai
assise a coté de lui lors d’un diner chez des amis. Je lui rappelai
moqueusement son attitude d’antan. Il se défendit avec brio :

« C’est que vous faisiez peur a tout le monde. Vous étiez désagréable
en diable. Personne ne savait d’otl vous veniez. Etiez-vous anglophone ?
Ftiez-vous francophone ? Vous n’aviez pas de mari, mais une tralée
d’enfants de toutes les couleurs. »

De toutes les couleurs ? Il exagérait ! Il n’y avait que Denis qui était un
métis !

La salle des professeurs du lycée reflétait la guerre civile qui opposait
les deux catégories d’enseignants. Les Francais s’asseyaient sur les
sieges confortables en bordure des fenétres, les Africains la ou ils le
pouvaient. Les Francais riaient, s’entretenaient a voix haute, débordaient
d’anecdotes joyeuses qu’ils se lancaient a la téte les uns des autres. Les
Africains se taisaient ou chuchotaient dans leurs langues. Peut-étre pour
les raisons que souligna Harry, personne ne voulait de moi. Je restais
généralement debout, solitaire dans un coin, attendant que la cloche
indique le moment de rentrer en classe. Trop pauvre pour me payer
méme une bicyclette, je traversais a pied quatre fois par jour le pont
Faidherbe comme mes collegues africains aussi désargentés que moi. Par
contre, les coopérants se succédaient au volant de leurs voitures et nous



dépassaient sans s’arréter. Mon cceur se gonflait de rancune. Pourtant, le
fait que je sois rejetée et par les coopérants francais et par les professeurs
africains m’amena a chercher des fréquentations hors de ce cercle. Par
I’intermédiaire de mes filles, je fus introduite dans la communauté
marocaine.

I faut savoir qu’a Saint-Louis vit une nombreuse et ancienne
communauté de Marocains, héritiere des commercants venus s’installer
dans la région depuis le temps de Faidherbe. Nous flimes d’abord invités
a partager le mouton de la Féete de 1’ Aid, ensuite a manger le méchoui ou
le couscous tous les week-ends. Je m’asseyais par terre sur des nattes au
milieu d’une dizaine de convives facétieux et bruyants. J’appris a manger
a la main, ce que j’avais toujours refusé en Guinée. Je dégustais mes
quatre tasses de thé vert a la menthe. Dans ces réunions, les femmes ne
faisaient guere que servir les mets succulents qu’elles avaient passé des
heures a préparer. Elles ne tenaient pas le crachoir. Néanmoins, leurs
sourires débordants me faisaient chaud au cceur. Je comprenais enfin que
les sentiments ne passent pas nécessairement par les paroles.

C’est au cours d’un de ces repas que je fis une connaissance qui devait
remédier a ma solitude. Mohammed travaillait avec son ainé, Mansour. A
plus de trente ans, je n’avais jamais vécu d’amours « contingentes »
comme diraient Sartre et Beauvoir. Mes relations amoureuses avaient
toujours eu la violence des drames. Mohammed était jeune, son sourire
était lumineux et charmeur comme celui d’un adolescent. Quand je
compris ce qu’il désirait, je fus stupéfiée. Je venais d’étre tellement
humiliée et blessée que je me demandais si j’étais encore une femme,
capable de séduire, d’exciter le désir. Je me jetai donc avec emportement
dans cette relation d’une certaine maniere si neuve. Je renouai avec les
satisfactions physiques. J’avais oublié le gofit des baisers et des étreintes.
J’éprouvais le délicieux sentiment d’étre entourée, protégée, car
Mohammed était plein d’attentions. Il possédait une Renault 4L et se
mettait a mon entiere disposition. Désormais, je n’avais plus besoin de
traverser a pied le pont Faidherbe quatre fois par jour en suant sous le
soleil. Je ne revenais plus du marché en succombant sous le poids de mes
paniers. Mohammed était aussi toujours prét a me servir de guide. Nous
visitions la région qui entoure Saint-Louis. Nous roulames jusqu’a



Richard Toll, a la frontiére de la Mauritanie. Un jardin d’essai avait été
créé au xix°© siecle sur la rive de fleuve Sénégal par le botaniste francais
Jean-Michel Claude Richard. Richard avait introduit plus de 3 000
plantes, devenues aujourd’hui usuelles : par exemple, la banane, le
manioc, 1’orange, la canne a sucre et le café.

Tres vite ce relatif bien-étre fut obscurci par une ombre. Celle de
Denis. Les rares fois ou il sortait d’une constante bouderie et consentait a
adresser la parole a Mohammed, il était moqueur, méprisant, a peine poli.
C’est un fait, Mohammed qui tenait les livres de comptabilité de
Mansour, commercant en sel et en dattes, n’était pas trés instruit. A moi,
cela convenait parfaitement. Un « intellectuel » m’avait si cruellement
échaudée que j’en voulais a 1’espece entiere. Mohammed en me contant
ses aventures a Fez, Marrakech, ou Istanbul, me distrayait et me faisait
réver. Casbahs, souks, palais aux murs couverts d’azulejos, mosquées
centenaires. Denis, qui avait commencé de manifester son intelligence
supérieure et son caractere exécrable, 1’accablait de questions vachardes
auxquelles le malheureux était incapable de répondre. Par exemple, sur
I’exil du sultan en Corse, puis a Madagascar, sur les raisons de son retour
et ses relations avec les Francais.

« Je ne lui en veux pas ! m’assurait Mohammed. Il est jaloux. J’ai
passé par la moi-méme. Quand ma mere a divorcé d’avec mon pere qui la
battait et la trompait sous ses yeux avec ses servantes, je n’ai pas pu
supporter I’homme avec qui elle s’est remariée. »

Aussi, il redoublait de douceur tandis que Denis redoublait ses
insolences. Un jour ou ce dernier avait été particulierement odieux, je
pris mon courage a deux mains et je lui reprochai son comportement.

« Il n’est pas digne de toi ! souffla-t-il avec fievre. C’est un vaurien.

— Que sais-tu de lui pour affirmer pareille chose ? » fis-je avec
douceur.

J’eus beau insister, il ne voulut rien me dire de plus.

Au deuxieme étage de I’immeuble que j’habitais, vivaient quatre
jeunes Anglaises et une Irlandaise rousse flamboyante. Elles
appartenaient a une Association des Nations-Unies et enseignaient dans
des écoles primaires. Nous devinmes tres vite amies. Non seulement nous



venions de passer plus d’un an a Londres, en outre, pour les petites,
Sylvie surtout (car Denis ne sut jamais le matitriser), I’anglais demeurait
la seule vraie langue. Nous nous réunissions fréquemment pour boire du
thé, manger des scones ou des muffins. Elles adoraient I’ Afrique qui était
pour elles une terre d’enfants déshérités qu’elles révaient de choyer. Elles
les réunissaient pour gotiter, leur apprenaient des jeux, des comptines de
chez elles :

« Ba, ba, black sheep
Have you any wool ?
Yes, sir. Yes sir. Three bags full. »

J’étais particulierement intime avec Ann, I’Irlandaise. Nous faisions de
longues promenades ensemble et elle me parlait avec nostalgie de son
ami, Richard Philcox, qui enseignait a Kaolack, trop loin d’elle. A Saint-
Louis, nous ne manquions pas totalement de plaisirs artistiques. Nous
assistions a de nombreux concerts en plein air de musique traditionnelle.
Les grands acteurs haitiens, amis de Roger Dorsinville, Jacqueline et
Lucien Lemoine, vinrent jouer du Bernard Dadié, un auteur ivoirien dans
la salle des fétes de la mairie. Pour célébrer le 4 juillet, les services
culturels américains projetérent le film Autant en emporte le vent que je
revis avec plaisir. Si les filles furent transportées par le romantisme
torride de 1’histoire, Denis dénonca la pietre image qu’il donnait des
Noirs, image encore accentuée par un doublage inepte. Je me réjouis de
le voir si critique, si lucide et articulé tout en prévoyant les problemes
que son attitude allait soulever. En bref, une sorte de bonheur imparfait,
sans prétention, marchant cahin-caha s’était installé.

Cependant mes projets d’écriture n’étaient pas enterrés, loin de la.
Bien souvent je refusais de passer la nuit avec Mohammed qui ne
comprenait pas pourquoi je préférais m’enfermer seule pour taper sur une
machine a écrire. Je n’arrétais pas de corriger ce qui allait devenir mon
roman Heremakhonon. A mon insu, le texte avait changé de nature. Ce
n’était plus un simple récit inspiré de mes expériences personnelles.
J’étais devenue plus ambitieuse. Je m’étais mise a gommer les
spécificités qui auraient pu rattacher mes héros a des modeles
simplement humains et identifiables. J’entendais donner au choix de



I’héroine, Véronica, une portée symbolique plus large. Ibrahima Sory, le
« Negre avec aieux » et Saliou, le militant, devenaient les symboles des
deux Afriques qui se combattaient : celle des dictateurs et celle des
patriotes. En bref, celle de Sékou Touré et celle d’Hamilcar Cabral. Une
telle ambition éclaire une phrase qui m’a si souvent été reprochée parce
que mal comprise, celle de Véronica, maitresse de Ibrahima Sory :

« Je me suis trompée d’aieux. J’ai cherché mon salut parmi des
assassins. »

Ayant appris qu’Ellen Wright, la veuve de Richard, que j’avais croisée
fréquemment a Accra chez les Genoud, était agent littéraire a Paris, je
remuai ciel et terre pour me procurer son adresse. J’avais 1’intention de
lui faire lire mon manuscrit et si elle en était d’accord, de la prier de
chercher un éditeur. Pourtant quand j’obtins ses coordonnées, transie de
peur, je n’en fis rien.

Mariama Ba m’a raconté qu’elle n’aurait jamais publié Une si longue
lettre, si des parents travaillant aux Nouvelles Editions africaines ne
s’étaient emparés de son texte. Je suis persuadée que si mon ami
Stanislas Adotevi ne m’avait pas forcé la main, Heremakhonon non plus
n’aurait jamais vu le jour. Stanislas Adotevi dirigeait la collection « La
voix des autres » chez 10/18 de Christian Bourgois et s’amouracha du
roman.

C’est alors que je recus un pli officiel. J’avais appris a me méfier de
ces lourdes enveloppes brunes. Je savais qu’elles ne présageaient jamais
rien de positif. La premiere qui m’avait été adressée m’avait lancée dans
ma carriere africaine. La seconde m’avait renvoyée de Winneba. La
troisieme d’une importance plus considérable encore m’avait invitée a
revenir au Ghana, avec les conséquences désastreuses que 1’on sait.
Celle-la provenait de la Coopération frangaise. Elle m’informait que ma
candidature avait été acceptée par le ministere a Paris. Le probleme était
que j’étais affectée au lycée Gaston Berger de Kaolack dans la région du
Sine Saloum. Je devais rejoindre mon poste pour la rentrée fixée au
5 janvier. Mon premier mouvement fut de refuser cette offre. L’accepter
impliquait d’abord que je me sépare d’avec Mohammed, mais surtout que
je perpétuais le cycle des transplantations et des déracinements. Une fois
de plus, mes enfants perdraient leurs amis et leurs habitudes seraient



bouleversées. En méme temps, pouvais-je étre insensible au fait que le
salaire proposé par la Coopération représentait le triple du salaire local
que je percevais ? Mohammed et mes amis marocains firent tout ce qui
était en leur pouvoir pour me décourager. A les entendre, Kaolack était
un horrible trou, plein de mouches et de maladies, le point le plus
étouffant du Sénégal. La température moyenne s’y élevait de jour comme
de nuit a 45 degrés. Le fluor de 1’eau noircissait les dents des enfants.

Ann, I’Irlandaise, jugea que la vie était décidément mal faite. Pourquoi
n’était-ce pas elle qui était nommeée a Kaolack ?

Finalement, Mohammed emprunta la camionnette de son frere
Mansour, y empila enfants et valises et entama les 456 kilometres qui
nous séparaient de Kaolack. J’avais le coeur gros. Le jour n’était pas
encore levé et la petite ville dormait encore. Les premiers maraichers
poussaient leurs chariots le long du pont Faidherbe, noyé de brumes. Ce
devait étre une de mes dernieres randonnées en Afrique.

Que me réservait demain ?

Nous arrivames a Kaolack au début de I’apres-midi et je fus atterrée.
Fideles au rendez-vous, les mouches bourdonnaient partout. Elles se
posaient sur les levres, les yeux, les joues, entraient dans les narines. La
chaleur dépassait tout ce que j’avais jamais connu et les vétements
collaient au corps. Le service du logement m’avait attribué une enfilade
de pieces sombres et sans air au-dessus d’une dibiterie. J’allai inscrire les
filles dans une série de bicoques en préfabriqué qui tenait lieu d’école
primaire et ou Sylvie jura tout net qu’elle ne mettrait jamais les pieds.

Surprise ! Quoique simple, du poulet grillé et des pommes de terre, le
repas qui nous fut servi a 1’Hotel de Paris fut bon. Deux Francaises
assises a une table voisine commencerent par s’intéresser aux filles :

« Qu’elles sont mignonnes ! firent-elles. C’est a vous tout ce
monde ? »

Puis, rapprochant leurs chaises, elles s’assirent a notre table pour
partager le café. Elles étaient toutes les deux médecins pour le compte de
I’OMS :

« Vous verrez, ce n’est pas aussi mal que cela en a I’air ! m’assurerent-
elles. On n’est pas tres loin de Dakar ni surtout de Bathurst en Gambie



qui est une petite ville tres agréable. Et puis, la région est intéressante :
les salines. Pour ca oui, il y fait chaud ! »

Pourtant, il restait une derniere station a mon chemin de croix.
Comme, le diner terminé, nous nous étions retirés dans une chambre au
premier étage de I’Hotel de Paris, Mohammed s’allongea sur le lit. Avec
désinvolture, il m’informa que la semaine suivante, il se mariait. Quoi !
Etais-je condamnée a revivre encore et encore la méme scene ? Devant la
violence de ma réaction, il m’assura que rien ne serait changé entre
nous :

« J’épouse Rachida pour faire plaisir a Mansour, a la famille. Je
n’éprouve rien pour elle. Nous ferons des enfants. Beaucoup de garcons
surtout. »

Le cynisme d’une pareille déclaration me parut une insulte supréme et
a moi et a celle qu’il s’apprétait a épouser. A onze heures du soir, je jetai
Mohammed sur le palier.

Ce fut la derniere fois que je pleurai a cause d’un homme. Bientot des
préoccupations d’une nature totalement différente allaient m’investir.

Je m’éveillai le lendemain sans aucune prémonition. Le ciel pesait bas
et lourd, comme toujours a Kaolack. Les mouches étaient déja a leur
affaire et s’insinuaient partout. Je conduisis mes enfants a leur école et
séchai leurs larmes tant bien que mal. Puis je me rendis au lieu de mon
affectation, le lycée Gaston Berger. C’était une batisse longiforme sans
caractére. La salle des professeurs bourdonnait comme une ruche. A la
différence du lycée Charles de Gaulle ou la plupart des enseignants
étaient des expatriés, la majorité des professeurs était composée
d’Africains, a 1’exception d’un trio de jeunes Blancs assis seuls a une
table. A ma vue, I’un d’eux se leva et s’approcha vivement :

« C’est toi Maryse ? Je suis Richard », fit-il avec un fort accent
anglais.

C’était la le petit ami d’Ann qui, serviable, I’avait prévenu de mon
arrivée a Kaolack. Il était beau, tres beau méme avec ses grands yeux
marron clair dans un visage halé. J’avoue que ce tutoiement des plus



prématurés me choqua venant d’un parfait inconnu, d’apparence si jeune,
certainement plus jeune que moi. Puis je pensai que cet anglophone se
débattait, comme cela arrive fréquemment, avec la complexité des
pronoms personnels francais. Je ne compris pas qu’il établissait d’emblée
un lien d’intimité entre nous. Il était celui qui allait changer ma vie. Il
allait me ramener en Europe puis en Guadeloupe. Nous découvririons
I’ Amérique ensemble. Il m’aiderait a me séparer en douceur de mes
enfants le temps de reprendre mes études. Surtout, grace a lui, je
commencerais ma carriere d’écrivain.

L’ Afrique enfin domptée se métamorphoserait et se coulerait, soumise,
dans les replis de mon imaginaire. Elle ne serait plus que la matiere de
nombreuses fictions.
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