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À Hazel Joan Rowley, 

qui a fermé si brutalement la porte, 

qu’elle nous a laissés saisis.
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« Vivre ou écrire, il faut choisir. »

Jean-Paul Sartre
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Pourquoi faut-il que toute tentative de se raconter aboutisse à un fatras de  demi-vérités  ?  Pourquoi  faut-il  que  les  autobiographies  ou  les mémoires  deviennent  trop  souvent  des  édifices  de  fantaisie  d’où l’expression  de  la  simple  vérité  s’estompe,  puis  disparaît  ?  Pourquoi l’être humain est-il tellement désireux de se peindre une existence aussi différente de celle qu’il a vécue ? Par exemple, je lis dans les brochures rédigées par mes attachées de presse d’après mes propres informations à l’intention  des  journalistes  et  des  libraires  :  «  En  1958,  elle  épouse Mamadou Condé, un comédien guinéen qu’elle avait vu jouer à l’Odéon dans Les Nègres, une pièce de Jean Genet, mise en scène par Roger Blin et  part  avec  lui  pour  la  Guinée,  le  seul  pays  d’Afrique  qui  ait  répondu non au référendum sur la communauté du général de Gaulle ».

Ces phrases créent une image séduisante. Celle d’un amour éclairé par le  militantisme.  Or,  elles  contiennent  à  elles  seules  de  nombreuses falsifications.  Je  n’ai  jamais  vu  Condé  jouer  dans Les  Nègres.  Lorsque j’étais avec lui à Paris, il ne se produisait que dans d’obscures salles de théâtre où, ainsi qu’il le disait moqueusement, il faisait de la « nègrerie ». Il n’incarna le personnage d’Archibald à l’Odéon qu’en 1959, alors que notre mariage étant loin d’être une réussite, nous vivions la première de nos  séparations.  J’enseignais  à  Bingerville  en  Côte  d’Ivoire  où  est  née Sylvie-Anne, notre première fille.

Paraphrasant  donc  Jean-Jacques  Rousseau  dans Les  Confessions,  je déclare  aujourd’hui  que  je  veux  montrer  à  mes  semblables  une  femme dans toute la vérité de la nature et cette femme sera moi.

D’une  certaine  manière,  j’ai  toujours  éprouvé  de  la  passion  pour  la vérité,  ce  qui,  sur  le  plan  privé  comme  public,  m’a  souvent  desservie. Dans mon récit de souvenirs Le Cœur à rire et à pleurer – Contes vrais de mon enfance,  je  raconte  comment  ma  «  vocation  d’écrivain  »,  si  on peut employer pareils termes, aurait pris naissance. J’aurais environ dix ans.  C’était,  semble-t-il,  un  28  avril,  jour  de  l’anniversaire  de  ma  mère que  j’idolâtrais,  mais  dont  le  caractère  singulier,  complexe  et  fantasque ne  manquait  pas  de  me  déconcerter.  J’aurais  donc  élaboré  une composition, mi-poème, mi-saynète, où je me serais efforcée de peindre les multiples facettes de sa personnalité, tantôt tendre et sereine comme brise  de  mer,  tantôt  moqueuse  et  grinçante.  Ma  mère  m’aurait  écoutée sans mot dire tandis que je paradais devant elle, vêtue d’une robe bleue. Puis, elle aurait levé sur moi des yeux à ma stupeur remplis de larmes et aurait soufflé :

« C’est ainsi que tu me vois ? »

J’aurais  éprouvé  à  ce  moment-là  un  sentiment  de  puissance  que j’aurais cherché à revivre, livre après livre.

Cette anecdote construite a posteriori me semble parfaitement illustrer ces  involontaires  (?)  tentatives  d’embellissement  que  je  dénonce.  Il  est certain  que  j’ai  souvent  rêvé  de  choquer  mes  lecteurs  en  dégonflant certaines  boursouflures.  Plus  d’une  fois,  j’ai  regretté  que  des  flèches contenues  dans  mes  textes  n’aient  pas  été  perçues.  Ainsi  dans  mon dernier  roman  En  attendant  la  montée  des  eaux  (J.-C.  Lattès  2010), j’écris : « Un terroriste n’est-il pas tout simplement un exclu, exclu de sa terre,  exclu  de  la  richesse,  exclu  du  bonheur,  qui  tente  de  manière désespérée et peut-être barbare de faire entendre sa voix ? »

J’espérais  que  dans  notre  époque  si  frileuse,  une  telle  définition pourrait  susciter  diverses  réactions.  Or  seul  Didier  Jacob  du Nouvel Observateur, lors d’une interview, me posa une question à ce sujet.

Cependant,  le  désir  de  choquer  ne  saurait,  à  lui  seul,  résumer  la vocation d’un écrivain. La passion de l’écriture a fondu sur moi presque à mon  insu.  Je  ne  la  comparerai  pas  à  un  mal  d’origine  mystérieuse puisqu’elle  m’a  procuré  mes  joies  les  plus  hautes.  Je  la  rapprocherais plutôt d’une urgence, un peu effrayante dont je n’ai jamais su démêler les causes.  N’oublions  pas  que  je  suis  née  dans  un  pays,  à  l’époque,  sans musée,  sans  vraie  salle  de  spectacle,  où  les  seuls  écrivains  que  nous fréquentions appartenaient à nos manuels scolaires et étaient originaires d’Ailleurs.

Je n’ai pas été un écrivain précoce, griffonnant à seize ans des textes géniaux.  Mon  premier  roman  est  paru  à  mes  quarante-deux  ans,  quand d’autres commencent de ranger leurs papiers et leurs gommes et a été fort mal  accueilli,  ce  que  j’ai  accepté  avec  philosophie  comme  la préfiguration  de  ma  future  carrière  littéraire.  La  principale  raison  qui explique que j’ai tant tardé à écrire, c’est que j’étais si occupée à vivre douloureusement que je n’avais de loisir pour rien d’autre. En fait, je n’ai commencé à écrire que lorsque j’ai eu moins de problèmes et que j’ai pu troquer des drames de papier contre de vrais drames.

 

J’ai longuement parlé du milieu dont je suis issue dans Le Cœur à rire et  à  pleurer  et  surtout  dans Victoire,  les  saveurs  et  les  mots.  Le  film  à succès  d’Euzhan  Palcy  : La Rue Case-Nègres  a  popularisé  une  certaine image  des  Antilles.  Non  !  Nous  ne  sommes  pas  tous  des  damnés  de  la terre  nous  tuant  à  la  peine  dans  la  grattelle  de  la  canne  à  sucre.  Mes parents  faisaient  partie  de  l’embryon  de  la  petite  bourgeoisie  et  se dénommaient avec outrecuidance « Les Grands Nègres ». Je dirai à leur décharge que leurs enfances avaient été terribles et qu’ils voulaient à tout prix  protéger  leur  descendance.  Jeanne  Quidal,  ma  mère,  était  la  fille bâtarde d’une mulâtresse illettrée qui ne sut jamais parler le français. Sa mère se louait chez des blancs-pays, de leur vrai nom les Wachter, et elle avait très tôt connu son lot de honte et d’humiliation. Auguste Boucolon, mon  père,  bâtard  lui  aussi,  s’était  retrouvé  orphelin,  quand  sa  pauvre mère  avait  péri  brûlée  vive  dans  l’incendie  de  sa  case.  On  peut  malgré tout dire que ces douloureuses circonstances avaient eu des conséquences relativement positives. Les Wachter avaient autorisé ma mère à bénéficier de l’enseignement du précepteur de leur fils, ce qui lui avait permis d’être «  anormalement  »  instruite,  vue  sa  couleur,  et  de  devenir  une  des premières  institutrices  noires  de  sa  génération.  Mon  père,  pupille  de  la nation,  avait  poursuivi  une  scolarité  rare  pour  l’époque,  à  coups  de bourses et avait fini… fondateur d’une petite banque locale, la « Caisse Coopérative de Prêts » qui aidait les fonctionnaires.

Une fois mariés, Jeanne et Auguste furent le premier couple de Noirs à posséder  une  voiture,  une  Citroën  C4,  à  se  faire  bâtir  à  la  Pointe  une maison  de  deux  étages,  à  passer  leurs  vacances  dans  leur  «  maison  de changement  d’air  »  au  bord  de  la  rivière  Sarcelles  à  Goyave.  Imbus  de leur réussite, ils considéraient que rien n’était assez bon pour eux et ils nous  élevèrent,  mes  sept  frères,  mes  sœurs  et  moi  dans  le  mépris  et l’ignorance de la société qui nous entourait.

Dernière-née  de  cette  large  fratrie,  j’étais  particulièrement  choyée. Tout le monde s’accordait à dire que mon avenir serait exceptionnel et je le  croyais  volontiers.  À  16  ans,  quand  je  partis  commencer  mes  études supérieures  à  Paris,  j’ignorais  le  créole.  N’ayant  jamais  assisté  à  un « lewoz », je ne connaissais pas les rythmes de la danse traditionnelle, le gwoka.  Même  la  nourriture  antillaise,  je  la  jugeais  grossière  et  sans apprêt.

 

Je ne parlerai pas de ma vie actuelle, sans grands drames, si ce n’est l’approche à pas sournois de la vieillesse puis de la maladie, événements sans originalité qui, j’en suis sûre, n’intéresseraient personne. Je tenterai plutôt de cerner la place considérable qu’a occupée l’Afrique dans mon existence et dans mon imaginaire. Qu’est-ce que j’y cherchais ? Je ne le sais toujours pas avec exactitude. En fin de compte, je me demande si à propos de l’Afrique, je ne pourrais reprendre à mon compte presque sans les  modifier  les  paroles  du  héros  de  Marcel  Proust  dans Un  amour  de Swann :

« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. »
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« Mieux vaut mal mariée que fille »

Proverbe guadeloupéen

 

J’ai fait la connaissance de Mamadou Condé en 1958 à la Maison des Étudiants  de  l’Ouest  Africain,  grande  bâtisse  délabrée  située  boulevard Poniatowski à Paris. Puisque l’Afrique, son passé, son présent, comptait pour  ma  seule  préoccupation,  je  venais  de  me  faire  deux  amies,  deux sœurs,  Peules  de  Guinée  :  Ramatoulaye  et  Binetou.  Je  les  avais rencontrées lors d’un meeting politique à la salle des Sociétés Savantes, rue Danton, aujourd’hui disparue. Elles venaient de Labbé et m’avaient fait rêver en me montrant les photos jaunies de leurs vénérables parents, vêtus de boubous de bazin, assis devant leurs cases rondes à toit de paille.

La  Maison  des  Étudiants  était  riche  en  courants  d’air.  Pour  lutter contre  le  froid,  Ramatoulaye,  Binetou  et  moi,  nous  buvions  tasse  sur tasse de thé vert à la menthe dans le foyer où brûlait un minuscule poêle à charbon. Un après-midi, un groupe de Guinéens vint nous y rejoindre.

Tous appelaient Condé « le Vieux », ce qui était, je l’avais appris, un signe de respect, mais aussi, parce que, déjà grisonnant, il semblait plus âgé que la moyenne des étudiants. Il parlait également du ton sentencieux d’un Sage qui énonce de profondes vérités. Pourtant son acte d’état-civil affirmant  qu’il  était  né  vers  1930  contredisait  et  son  apparence  et  son comportement.  Extrêmement  frileux,  il  portait  enroulée  autour  du  cou une  lourde  écharpe  tricotée  main  et  sous  son  épais  manteau  de  couleur terreuse,  deux  ou  trois  pullovers.  Je  fus  surprise  quand  on  fit  les présentations. Comédien qui suivait les cours du Conservatoire de la rue Blanche  ?  Sa  diction  laissait  beaucoup  à  désirer.  Quant  à  sa  voix  haut perchée,  elle  n’avait  rien  de  celle  d’un  baryton.  Soyons  franche  !  En d’autres temps, je lui aurais à peine adressé la parole. Mais, pour moi, la vie avait radicalement basculé. Celle que j’avais été n’était plus.

L’arrogante  Maryse  Boucolon,  l’héritière  des  «  Grands  Nègres  », élevée  dans  le  souverain  mépris  des  inférieurs  avait  été  frappée  d’une blessure mortelle. Fuyant mes anciens amis, je n’avais plus qu’un désir : me  faire  oublier.  J’avais  quitté  le  lycée  Fénelon  et  je  ne m’enorgueillissais  plus  d’être  une  des  très  rares  Guadeloupéennes  à préparer  le  concours  des  Grandes  Écoles  avec  toutes  les  chances  d’être reçue. Cela n’avait pas été mon seul titre de gloire ! Après la parution des bonnes  feuilles  de Peau  Noire,  Masques  Blancs  dans  la  revue Esprit, outrée par cette peinture que je jugeais avilissante de la société antillaise, j’avais adressé à la direction une Lettre Ouverte dans laquelle j’affirmais que  Frantz  Fanon  n’avait  rien  compris  à  notre  société.  Ô  surprise,  en réponse à ma missive enflammée, malgré mon extrême jeunesse, j’avais été  invitée  par  Jean-Marie  Domenach  lui-même  à  venir  à  la  rue  Jacob afin d’exposer mes critiques.

Mais  depuis  ces  jours  fastueux,  l’Haïtien  Jean  Dominique,  le  futur héros  de The  Agronomist,  le  documentaire  hagiographique  de l’Américain Jonathan Demme était passé par là. Je ne me souviens plus dans  quelles  circonstances  j’avais  rencontré  cet  homme  dont  le comportement  devait  avoir  de  telles  conséquences  dans  ma  vie.  Nous avions  vécu  un  remarquable  amour  intellectuel.  Vu  le  splendide isolement  dans  lequel  j’avais  été  élevée,  je  ne  savais  rien  d’Haïti.  Jean Dominique  ne  m’avait  pas  simplement  déniaisée  physiquement.  Il m’avait éclairée, me révélant la geste des « Africains chamarrés » selon l’expression  méprisante  de  Napoléon  Bonaparte.  Grâce  à  lui,  j’avais découvert  le  martyre  de  Toussaint  Louverture,  le  triomphe  de  Jean-Jacques Dessalines et les premières difficultés de la nouvelle République Noire. Il m’avait aussi donné à lire Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain, Bon  Dieu  rit  d’Edris  St-Amand, Compère  Général  Soleil  de Jacques  Stephen  Alexis.  En  un  mot,  il  m’avait  initiée  à  l’extraordinaire richesse d’une terre que j’ignorais. Sans nul doute, c’est lui qui a planté dans mon cœur cet attachement pour Haïti qui ne s’est jamais démenti.

Le  jour  où  prenant  mon  courage  à  deux  mains,  je  lui  annonçai  que j’étais  enceinte,  il  sembla  heureux,  très  heureux  même  et  s’écria  avec emportement :

« C’est un petit mulâtre que j’attends cette fois ! »

Car  d’une  précédente  union,  il  avait  deux  filles  dont  l’une  J.J. Dominique est devenue écrivain.

Néanmoins, me rendant chez lui le lendemain, je le trouvai en train de vider  son  appartement  et  de  ranger  ses  effets  dans  des  malles.  D’un  air pénétré,  il  m’expliqua  qu’une  menace  d’une  exceptionnelle  gravité  se profilait sur Haïti. Un médecin du nom de François Duvalier se présentait à  l’élection  présidentielle.  Parce  qu’il  était  noir,  il  suscitait l’enthousiasme  des  foules,  lassées  des  présidents  mulâtres  et dangereusement  sensibles  à  l’idéologie  du  «  noirisme  ».  Or,  il  ne possédait  aucune  des  qualités  nécessaires  pour  remplir  une  si  haute fonction.  Toutes  les  forces  d’opposition  à  ce  détestable  projet  devaient donc se rejoindre au pays et former un front commun.

Jean Dominique s’envola et ne m’adressa pas même une carte postale. Je  restai  seule  à  Paris,  ne  parvenant  pas  à  croire  qu’un  homme  m’avait abandonnée avec un ventre. C’était impensable. Je refusais d’accepter la seule explication possible : ma couleur. Mulâtre, Jean Dominique m’avait traitée  avec  le  mépris  et  l’inconscience  de  ceux  qui  stupidement s’érigeaient  alors  en  caste  privilégiée.  Comment  interpréter  ses  stances anti-duvaliéristes  ?  Quel  crédit  accorder  à  sa  foi  dans  le  peuple  ?  Il  va sans dire que pour moi, ce n’était qu’hypocrisie.

 

Je parvins difficilement à supporter les longs mois de cette grossesse solitaire.  Un  médecin  de  la  Sécurité  Sociale  des  étudiants  me  trouvant dépressive et dénutrie m’expédia dans une maison de repos dans l’Oise où tout le monde m’entoura d’attentions que je n’ai pas oubliées. Pour la première fois, je découvrais la compassion des étrangers. Finalement, le 13  mars  1956,  alors  que  j’aurais  dû  préparer  d’arrache-pied  mon concours  d’entrée  à  l’École  Normale  Supérieure,  j’accouchai  dans  une petite clinique du XV  arrondissement, d’un fils à qui je donnai au hasard e

le  prénom  de  Denis.  Sur  ces  entrefaites,  ma  mère  adorée  mourut subitement à la Guadeloupe. Sous le coup de toutes ces épreuves, je jouai à  la  Marguerite  Gautier.  Un  infiltrat  tuberculeux  se  déclara  dans  mon poumon droit et le même médecin de la Sécurité Sociale des étudiants me dirigea vers le Sanatorium de Vence dans les Alpes-Maritimes. Je devais y rester plus d’un an.

«  Pourquoi  le  sort  s’acharne-t-il  ainsi  sur  toi  ?  »  répétait,  ulcérée,  en m’accompagnant  à  la  gare,  Yvane  Randal,  une  des  rares  amies  que  je fréquentais encore.

Toute à mon chagrin, je ne l’entendais pas. Faute de moyens, j’avais dû  confier  mon  adorable  nourrisson  à  l’Assistance  Publique  dont  les austères  locaux  s’élevaient  avenue  Denfert-Rochereau.  Pourtant,  j’avais deux  sœurs  aînées  vivant  dans  la  capitale.  La  première,  Ena,  qui  était aussi  ma  marraine,  étonnamment  belle,  mélancolique  et  rêveuse,  était entourée d’une aura de mystère. Venue faire des études de musique, elle avait épousé, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Guadeloupéen Guy Tirolien, élève de l’École Nationale d’Administration qui avec son recueil Balles  d’Or  devait  devenir  notre  poète  national.  Les  raisons  de leur  divorce  constituaient  un  des  secrets  les  plus  sulfureux  de  notre famille.  Alors  que  son  mari  se  languissait  au  stalag  à  côté  de  Léopold Sédar  Senghor,  Ena  le  trompait  avec  une  coterie  de  fringants  officiers allemands  qui  la  surnommaient  «  Bijou  ».  Pour  l’heure,  elle  était entretenue  par  un  richissime  homme  d’affaires.  Pour  meubler  son inaction,  elle  jouait  au  piano  des  mélodies  de  Chopin  et  buvait  des alcools forts. L’autre, Gillette, était plus terre à terre. Assistante sociale à Saint-Denis,  alors  un  faubourg  populeux  et  pauvre,  elle  était  mariée  à Jean Deen, un étudiant en médecine d’origine guinéenne.

« Tu ne mérites pas ce qui t’arrive ! » ajoutait Yvane, révoltée.

Moi-même,  je  ne  savais  que  penser.  À  certains  moments,  j’avais  la conviction d’avoir été victime d’une immense injustice. À d’autres, une voix  me  soufflait  que  je  méritais  ce  qui  m’arrivait,  la  conviction d’appartenir  à  une  espèce  supérieure  dans  laquelle  j’avais  été  élevée ayant irrité le sort. Je suis sortie de cette épreuve à jamais écorchée vive, ne possédant guère de confiance dans le sort, redoutant à chaque instant les coups sournois du destin.

 

Ce  séjour  à  Vence  fut  sinistre.  Comme  Marie-Noëlle  dans  le  roman Desirada je garde un triste souvenir des heures interminables passées au lit,  des  perfusions  quotidiennes  de  PAS,  de  la  fatigue,  des  nausées,  des fièvres, des suées et des insomnies. Mais à la différence de Marie-Noëlle, je  ne  rencontrai  pas  l’amour.  Cela  aurait  été  difficile.  Quand  nous  nous portions  mieux,  nous  avions  l’autorisation  de  nous  rendre  une  fois  par mois à Nice, sous la conduite d’une infirmière en blouse blanche. À notre approche, les passants s’écartaient, car nous symbolisions la détresse et la maladie, qui sont contagieuses, on le sait. Nous poussions jusqu’à la mer et nous regardions avec envie les bien portants à demi nus et bronzés qui se poursuivaient à la brasse. Je pensais avec douleur à ma mère que je ne verrais jamais plus et à mon beau bébé, et avec haine à Jean Dominique. Néanmoins  comme  cela  se  produit  souvent  dans  la  vie,  ces  longs  mois eurent  une  contrepartie  heureuse.  Grâce  à  une  série  d’autorisations spéciales dues à mon état de santé, je pus terminer une licence de lettres modernes  à  la  Faculté  d’Aix-en-Provence.  J’optai  pour  le  français, l’anglais, et l’italien et non plus le français, le latin et le grec, comme j’en avais rêvé lorsque j’étais en hypokhâgne.

De retour à Paris, je répondis à une petite annonce et trouvai du travail dans une branche du ministère de la Culture, rue Boissy d’Anglas. Forte de  cet  emploi,  je  me  crus  capable  de  reprendre  Denis  avec  moi  et  de mettre  fin  au  sentiment  de  culpabilité  que  j’éprouvais  en  pensant  à  lui. Ma vie se révéla très vite un enfer. Depuis la mort de ma mère, mon père, qui ne m’avait jamais beaucoup aimée, se désintéressait complètement de moi  et  ne  m’envoyait  plus  d’argent  Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi l’attitude  d’Ena  et  Gillette  à  mon  endroit  s’était  pareillement  modifiée. Comme elles étaient sensiblement plus âgées que moi, il n’y avait jamais eu beaucoup d’intimité entre nous. Néanmoins, par le passé, elles étaient plutôt gentilles et m’invitaient régulièrement à déjeuner ou à dîner chez elles.  Depuis  ma  grossesse  et  la  fuite  de  Jean  Dominique,  alors  que j’aurais eu tellement besoin d’être entourée, je ne les voyais plus. Quand je me hasardais à téléphoner, c’est tout juste si elles ne raccrochaient pas en  entendant  ma  voix.  Avais-je  choqué  leurs  sentiments  petits-bourgeois ? Étaient-elles déçues de me voir, alors que j’étais promise à un  brillant  avenir,  engrossée,  puis  abandonnée  comme  une  servante  ? Réagissaient-elles  en  fin  de  compte  comme  les  petites  bourgeoises qu’elles étaient ?

Je n’avais donc pour vivre avec mon bébé que mon dérisoire salaire du ministère.  J’habitais,  moqueuse  coïncidence,  dans  un  immeuble bourgeois  face  à  l’Ambassade  d’Haïti  dans  le  XVII   arrondissement. e Mais, j’occupais une chambre de bonne avec l’eau et les toilettes sur le palier. Chaque matin, je traversais Paris pour déposer Denis à la crèche des enfants d’étudiants qui se trouvait rue des Fossés-Saint-Jacques dans le  V ,  puis  je  me  précipitais  au  ministère  à  la  Concorde.  En  fin  de e

journée,  je  parcourais  la  même  distance  en  sens  inverse.  Inutile  de  dire que  je  ne  sortais  jamais  le  soir.  Moi  naguère  si  friande  de  cinéma,  de théâtre,  de  concerts  de  musique  et  de  repas  aux  restaurants,  je  n’allais plus  nulle  part.  Je  baignais  mon  fils,  je  le  faisais  manger,  puis  je m’efforçais de l’endormir en lui chantant des berceuses. La rumeur ayant circulé que ma brusque disparition était due au fait que j’étais une « fille-mère », comme on désignait alors avec mépris les « mères-célibataires », à  l’exception  des  fidèles  Yvane  Randal  et  Eddy  Edinval,  les  étudiants antillais  m’évitaient.  Je  ne  fréquentais  plus  que  des  Africains  qui  ne savaient rien de moi et qu’impressionnaient mes manières et mon restant de bagout.

J’avais  beaucoup  de  mal  à  payer  mon  loyer.  Quand  les  retards s’accumulaient,  le  propriétaire,  un  bourgeois  de  carte  postale,  cheveux blancs  de  neige,  profil  aristocratique,  escaladait  les  six  étages  qui menaient au triste réduit qu’il me louait et vociférait :

« Je ne suis pas là pour vous servir de père ! »

Au ministère, au contraire, je retrouvais ces marques de gentillesse et de sympathie qui m’avaient tellement surprise lors de mon séjour dans la maison de repos de l’Oise. Pour parler comme Tennessee Williams, the kindness  of  strangers  ne  cessait  de  m’entourer.  Tout  le  service  où  je travaillais  s’apitoyait  sur  ma  jeunesse  et  mon  dénuement,  admirait  ma dignité  et  mon  courage.  Le  week-end,  j’étais  régulièrement  invitée  à déjeuner chez mes collègues. Les convives s’extasiaient sur la beauté de Denis, couvert de baisers et traité comme un petit prince. Au départ, mes hôtesses  glissaient  dans  mon  sac  des  vêtements  usagés,  pas  seulement d’enfants,  du  pain  d’épice,  des  boîtes  d’Ovomaltine  ou  de  cacao  Van Houten, destinées à fortifier le fils et la mère, les deux étant fort chétifs. Je versais des larmes d’humiliation sur le trottoir.

Que faisait-on exactement rue Boissy d’Anglas ? Je crois me souvenir que  le  Département  auquel  j’appartenais  rédigeait  des  lettres  qui accompagnaient des projets culturels à l’intention du ministre.

Au  bout  de  quelques  mois,  je  compris  que  je  n’étais  pas  en  état  de suivre ce régime. Je me résignai à me séparer de nouveau de Denis. Je le confiai  à  une  nourrice  agréée,  Mme  Bonenfant  qui  habitait  dans  les environs de Chartres. Comme je fus bien vite incapable de lui régler ses 18 000 anciens francs mensuels, je pris le large et ne remis plus les pieds à Chartres. Mme Bonenfant n’engagea aucun recours contre moi. Elle se borna  à  m’adresser  des  lettres  bourrées  de  fautes  d’orthographe  où  elle me donnait des nouvelles de « notre » petit.

«  Vous  lui  manquez  beaucoup  !  assurait-elle.  Il  vous  réclame  tout  le temps. »

Je pleurais en lisant ce courrier, car j’étais bourrelée de remords. Les jours  se  succédaient  dans  un  brouillard  de  souffrance  et  de  mauvaise conscience.  Je  dormais  deux  ou  trois  heures  par  nuit.  En  quelques semaines,  je  maigris  de  huit  kilos.  Les  lecteurs  me  demandent  souvent pourquoi mes romans sont remplis de mères qui considèrent leurs enfants comme des poids trop lourds à porter, d’enfants qui souffrent d’être mal aimés  et  se  replient  sur  eux-mêmes.  C’est  que  je  parle  d’expérience. J’aimais  profondément  mon  fils.  Cependant,  non  seulement  sa  venue avait  détruit  les  espoirs  qui  faisaient  la  base  de  mon  éducation,  mais j’étais  incapable  de  subvenir  à  ses  besoins.  En  fin  de  compte,  mon comportement à son égard pouvait sembler celui d’une mauvaise mère.

 

Je  ne  garde  aucun  souvenir  de  la  cour  au  pas  de  charge  que  me  fit Condé. Premier baiser, première étreinte, premier plaisir partagé. Rien. Je n’ai  pas  non  plus  souvenir  d’une  conversation,  d’un  échange  sérieux entre nous sur quelque sujet que ce fût. Pour des raisons différentes, nous étions également pressés de passer devant le maire. J’espérais grâce à ce mariage  retrouver  un  rang  dans  la  société.  Condé  avait  hâte  d’exhiber cette épousée universitaire, visiblement de bonne famille et qui parlait le français  comme  une  vraie  Parisienne.  Condé  était  un  personnage  assez complexe, doté d’une gouaille que je trouvais souvent commune, presque vulgaire, mais qui était efficace. Je tentai vainement de le façonner à mon goût.  Il  repoussait  mes  diverses  tentatives  avec  une  détermination  qui témoignait  de  sa  liberté  d’esprit.  Ainsi,  je  prétendis  l’habiller  d’une parka, vêtement à la mode en ces années-là.

« Trop jeune ! Beaucoup trop jeune pour moi ! » assurait-il de sa voix nasale.

Je  tentai  de  lui  communiquer  ma  passion  pour  les  cinéastes  de  la Nouvelle Vague, les réalisateurs italiens, Antonioni, Fellini, Visconti, ou pour  Carl  Dreyer  et  Ingmar  Bergman.  Il  s’endormit  si  profondément pendant la projection des Quatre cents coups de François Truffaut (1958) que j’eus du mal à le réveiller en fin de séance sous les regards narquois des spectateurs. Il m’infligea mon échec le plus cuisant quand je tentai de l’initier  aux  poètes  de  la  Négritude  que  j’avais  découverts  quelques années auparavant quand j’étais élève d’hypokhâgne. Un jour, Francoise, une  camarade  de  classe,  qui  se  piquait  de  militantisme,  m’apporta  un mince opuscule qui portait en titre : Discours sur le colonialisme. Je ne savais  rien  de  son  auteur.  Pourtant,  sa  lecture  me  bouleversa  tellement que  le  lendemain,  je  me  précipitai  à  la  librairie  Présence  Africaine. J’achetai tout ce que je trouvai d’Aimé Césaire. Pour faire bonne mesure j’achetai aussi les poèmes de Léopold Sédar Senghor et de Léon-Gontran Damas.

Condé  ouvrait  au  hasard  l’ouvrage  de  celui  qui  était  devenu  mon écrivain  favori,  le Cahier  d’un  retour  au  pays  natal  d’Aimé  Césaire  et déclamait moqueusement :

 

« Que 2 et 2 font 5

que la forêt miaule

que l’arbre tire les marrons du feu

que le cil se lisse la barbe

et cetera et cetera… »

 

«  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  s’exclamait-il.  Pour  qui  écrit-il  ? Certainement  pas  pour  moi  qui  ne  le  comprends  pas.  »  À  la  rigueur,  il tolérait  Léon-Gontran  Damas  dont  le  style  lui  semblait  plus  simple  et direct.

Cependant,  ce  qui  me  paraît  incroyable,  c’est  que  je  ne  lui  révélai jamais l’existence de Denis. Je ne fus même pas tentée de l’avouer, car je savais  que  cette  révélation  rendrait  tout  projet  de  mariage  impossible. Cette  époque-là  ne  ressemblait  nullement  à  celle  que  nous  vivons aujourd’hui.  Si  la  virginité  chez  une  femme  n’était  plus  tout  à  fait  de rigueur, la libération sexuelle était loin de s’amorcer. La loi Simone Veil ne  devait  être  votée  qu’environ  15  ans  plus  tard.  Avoir  un  enfant « naturel » ne s’avouait pas aisément.

 

Condé  ne  fit  pas  l’unanimité  auprès  des  rares  personnes  à  qui  je  le présentai.

«  Quel  est  son  niveau  d’études  ?  »  demanda  avec  arrogance  Jean,  le mari de Gillette quand je l’emmenai déjeuner à Saint-Denis.

Ena  qui  nous  avait  hâtivement  reçus  dans  un  bar  de  la  place  des Abbesses,  téléphona  à  Gillette  pour  lui  indiquer  qu’en  trente  minutes d’entrevue,  il  avait  ingurgité  six  bières  et  deux  verres  de  vin  rouge. Sûrement, c’était un ivrogne. Yvane et Eddy se plaignaient :

« On ne comprend pas quand il parle. »

Moi-même,  je  voyais  bien  que  ce  n’était  pas  l’homme  dont  j’avais rêvé.  Mais  celui  dont  j’avais  rêvé  m’avait  laidement  trahie.  Nous  nous mariâmes un matin du mois d’août 1958 par un éclatant soleil à la mairie du XVIII  arrondissement de Paris. Les platanes verdoyaient. Si Ena ne e

prit  pas  la  peine  de  se  déplacer,  Gillette  assista  à  la  cérémonie, accompagnée de sa fille Dominique qui n’arrêta pas de bouder parce que cela  ne  ressemblait  pas  à  un  «  vrai  mariage  »,  se  plaignit-elle.  Nous prîmes  un  verre  de  Cinzano  rouge  au  café  du  coin,  puis  nous emménageâmes  dans  un  meublé  des  environs  où  Condé  avait  loué  un deux pièces.

Moins  de  trois  mois  plus  tard,  nous  étions  séparés.  Nous  ne  nous disputions  pas.  Simplement,  nous  ne  pouvions  supporter  d’être longtemps  ensemble.  Tout  ce  que  l’un  de  nous  faisait  ou  disait,  irritait l’autre.  Parfois,  pour  servir  de  tampon,  nous  faisions  appel  à  quelques invités, mais je détestais ses amis autant qu’il détestait Yvane et Eddy. Au cours de l’année qui suivit, quand je m’aperçus que j’étais enceinte, nous fîmes plusieurs tentatives pour reprendre la vie commune. Puis, il fallut nous résigner à la rupture. Je ne souffris pas de ce qui pouvait sembler un nouveau  déboire  amoureux.  D’une  certaine  manière,  j’avais  obtenu  ce que  je  voulais.  Je  m’appelais  Madame  et  je  portais  une  alliance  à l’annulaire de la main gauche. Ce mariage avait « relevé ma honte ». Jean Dominique m’avait insufflé la peur et la méfiance des hommes antillais. Condé  était  un  «  Africain  ».  Non  pas  un  «  Guinéen  »  comme  je  l’ai prétendu  par  la  suite,  impliquant  menteusement  que  Sékou  Touré  et l’indépendance  de  1958  avaient  joué  quelque  rôle  dans  ce  mariage. Répétons que je n’étais pas encore suffisamment « politisée » pour cela. Je croyais que si j’abordais au continent chanté par mon poète favori, je pourrais  renaître.  Redevenir  vierge.  Tous  les  espoirs  me  seraient  à nouveau  permis.  N’y  flotterait  pas  le  souvenir  malfaisant  de  celui  qui m’avait fait tant de mal. Pas étonnant si mon mariage n’avait pas duré : j’avais posé sur les épaules de Condé un poids d’attentes et d’imagination né de mes déceptions. Cette charge était trop lourde pour lui.

 

Je perçois aujourd’hui avec une lucidité cruelle à quel point cette union fut un marché de dupes. L’amour, le désir n’y tenaient que peu de place. À  travers  moi,  il  cherchait  ce  qui  lui  manquait  :  l’instruction  et l’appartenance  à  un  solide  milieu  familial.  Le  mari  de  Gillette  avait  eu raison de s’interroger sur son niveau d’études. Condé possédait tout juste le certificat d’études primaires. Son père étant mort alors qu’il était très jeune, il avait été élevé à Siguiri par une pauvresse de mère qui vendait de  la  pacotille  sur  les  marchés.  Il  devait  découvrir  que  ce  métier  de comédien  qu’il  avait  choisi,  sans  vocation  véritable,  pour  quitter  la Guinée  et  se  parer  du  beau  nom  «  d’étudiant  »,  ne  l’auréolait  d’aucun prestige.  Ne  bénéficiant  d’aucun  appui  dans  la  société,  ses  ambitions «  d’être  quelqu’un  »  pour  parler  comme  Marlon  Brando  dans Sur  les quais n’avaient aucune chance de se réaliser.

 

En  1959,  la  Coopération  commençait  de  balbutier.  Une  aile  du ministère  abrita  bientôt  un  bureau  d’embauche  pour  les  Français  qui voulaient  tenter  leur  chance  en  Afrique.  Cette  offre  semblait  faite  pour moi.  En  effet,  l’Afrique,  quand  je  l’avais  découverte  en  hypokhâgne, n’était  rien  de  plus  qu’un  objet  littéraire.  C’était  la  source  d’inspiration de poètes dont la voix me changeait de celles des sempiternels Rimbaud, Verlaine,  Mallarmé,  Valéry.  Cependant  au  fur  et  à  mesure,  les  réalités africaines avaient occupé dans ma vie une place de plus en plus grande. Je ne voulais plus songer aux Antilles qui évoquaient des souvenirs trop douloureux.  Je  me  précipitai  donc  au  bureau  de  recrutement.  Je  me rappelle encore la stupeur du blondinet aux joues roses qui prit soin de ma candidature. Il m’assaillait de questions :

« Vous voulez partir en Afrique seule avec un enfant ? Et votre époux ? Ne venez-vous pas de vous marier ? »
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« One Flew over the Cuckoo’s Nest »

Milos Forman

 

Quelques mois plus tard, je reçus un pli recommandé. Il m’informait que  le  ministère  de  l’Éducation  Nationale  m’affectait  au  collège  de Bingerville en Côte d’Ivoire. Vue la minceur de mes diplômes d’alors – une  licence  de  lettres  modernes  –  j’étais  recrutée  comme  auxiliaire d’enseignement  du  français  au  IV   échelon  et  le  salaire  qui  m’était e proposé était modique. Qu’importe ! Je dansai de joie, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps !

Aux  derniers  jours  de  septembre  1959,  Denis  et  moi,  nous  prîmes  le train  jusqu’au  port  de  Marseille  où  nous  attendait  le  paquebot Jean Mermoz qui desservait le port d’Abidjan. Vu mon état, Condé avait bien tenté  de  me  dissuader  de  partir.  Mais  accoucher  en  pays  étranger  et mettre au monde un nouvel enfant sans père ne m’effrayaient plus. Quant à  mes  sœurs,  elles  accueillirent  ma  décision  avec  une  espèce  de soulagement. Elles appréciaient visiblement le fait que désormais, j’allais faire  mes  bêtises  ailleurs.  Loin  d’elles.  Gillette  m’invita  hâtivement  à dîner et me confia que Jean ayant terminé ses études de médecine, elle se préparait à partir pour la Guinée.

Pour  moi,  Marseille,  où  nous  nous  embarquâmes,  était  une  puissante image  littéraire,  le  cadre  de  Banjo,  livre-culte  du  Jamaïquain  Claude McKay qui avait suscité l’enthousiasme d’Aimé Césaire. En arpentant la Canebière, en parcourant les rues encombrées, en entrant dans les cafés, j’avais  l’impression  de  toucher  aux  écrivains  de  la  Négritude.  Plus important,  mon  sang  coulait  dans  mes  veines  avec  une  allégresse retrouvée. Une douloureuse parenthèse se refermait et ne restait plus de mon passé que ce petit garçon au bord des larmes qui ne comprenait pas pourquoi  il  avait  été  brutalement  enlevé  des  bras  de  sa  nourrice  bien-aimée. La séparation d’avec Mme Bonenfant n’avait pas été facile. Cette femme généreuse avait tenté de jouer auprès de moi le rôle que personne ne tenait, celui de mère. À son avis, tout aurait été différent si je partais pour l’Afrique au bras de mon mari, balbutiait-elle ! Mais qu’allais-je y faire sans homme à mes côtés ! Avais-je songé aux terribles dangers qui me guettaient ? Elle eut le tort de préciser : viol, maladies inconnues… et je me hâtai de mettre ses propos au compte du racisme.

 

Mon  voyage  jusqu’à  Abidjan  peut  se  comparer  moqueusement  à  la première  sortie  du  Bouddha  quand  lui  apparurent  d’un  même  coup  la pauvreté,  la  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort.  Je  ne  connaissais  que  le monde  des  privilégiés.  Mon  expérience  était  fort  limitée.  Si  je  m’étais rendue à maintes reprises en Italie, en Espagne et aux Pays-Bas, c’était pour visiter les musées ; à Londres, c’était aussi pour visiter les musées et apprendre  l’anglais.  Je  fais  une  exception  pour  un  voyage  à  Varsovie avec Jean Dominique. Il m’avait entraînée au Festival de la FMJD pour m’initier  aux  réalisations  du  marxisme  et  me  faire  admirer  un  pays  de l’Est. L’expérience, je dois l’avouer, avait été extraordinaire. J’avais pour la première fois de ma vie côtoyé des Indiens, des Chinois, des Japonais, des  Mongols.  J’avais  été  éblouie  par  une  représentation  de  l’Opéra  de Pékin.

L’administration  française  n’étant  guère  généreuse,  j’occupais  une cabine  de  troisième  classe  B,  microscopique  et  sans  air.  Il  y  avait, pourtant, plus à plaindre que moi. De notre pont-promenade, j’avais vue sur les passagers sans cabine. Trouffions blancs ou « indigènes » pour la plupart, ils étaient enserrés comme des prisonniers par d’épais grillages. Transis  de  froid,  ils  se  pressaient  autour  de  braseros  allumés  par  les marins qui leur distribuaient de la soupe deux fois par jour.

À  Dakar,  notre  première  escale,  nous  arrivâmes  au  petit  matin.  Au-dessus de la ville, le ciel était laiteux. La capitale de l’A.O.F. n’était alors qu’une petite agglomération paisible et fleurie. Ses jolies maisons de bois excédaient  rarement  un  étage.  Du  quai,  je  fus  saisie  à  la  gorge  par  un pénétrant  remugle.  C’était  l’odeur  de  l’arachide  que  je  n’avais  jamais respirée. Elle flottait dans l’air qu’épaississaient des volutes de poussière rougeâtre. Un membre de l’équipage expliquait à ceux qui descendaient à terre qu’elles étaient charroyées par un vent brûlant, soufflant du désert.

Mon premier contact avec l’Afrique n’éveilla aucun coup de foudre. À l’inverse des voyageurs occidentaux qui se pâment, ni les parfums ni les couleurs ne me frappèrent. Je fus confondue par l’indigence de la foule. Assises  à  même  les  trottoirs,  des  femmes  aux  traits  creusés  exhibaient leurs  jumeaux,  leurs  triplés,  leurs  quadruplés.  Des  culs-de-jatte  se traînaient sur leurs derrières. Des manchots brandissaient leurs moignons. Toutes sortes d’infirmes et de mendiants agitant férocement leurs sébiles formaient  une  véritable  cour  des  Miracles.  En  un  parfait  contraste,  les Blancs sémillants et bien vêtus circulaient au volant de leurs voitures. Au hasard d’une rue, je tombai sur un marché d’une saleté repoussante. Une odeur pestilentielle régnait. Des nuages de mouches vrombissaient autour de  poissons  sans  couleur  et  de  quartiers  de  viandes  violacées  et sanguinolentes. Je pris mes jambes à mon cou et atterris dans un quartier résidentiel.  Des  fenêtres  ouvertes  me  parvint  un  brouhaha  de  voix enfantines. Une école ! Me hissant sur la pointe des pieds, j’aperçus des rangées de têtes blondes et debout près du tableau une maîtresse blonde elle  aussi  vêtue  d’une  élégante  robe  bleue.  Où  étaient  les  petits Africains ?

Yvane  m’avait  donné  l’adresse  d’un  de  ses  oncles,  Jean  Sulpice, « Tonton Jean », médecin militaire qui habitait au quartier résidentiel du Plateau.  La  famille,  qui  voyait  rarement  des  Guadeloupéens,  nous accueillit  très  chaleureusement,  à  bras  ouverts  comme  on  reçoit  des parents. Le repas qui suivit fut étonnamment traditionnel : boudin, féros d’avocat, court-bouillon de vivaneau, riz et pois rouges.

« On se croirait au pays », fit observer fièrement Mme Sulpice.

Cependant,  l’atmosphère  était  assez  pathétique.  La  maisonnée  était mobilisée  autour  de  Béatrice,  une  des  filles,  âgée  d’une  douzaine d’années, lourdement handicapée. Une de ses sœurs, Claire, qui semblait l’adorer, la nourrissait à la cuiller et elle régurgitait pratiquement tout ce qu’elle  avalait.  Surmontant  mon  involontaire  répulsion,  je  m’approchai d’elle et caressai ses mains, très belles et très douces, reposant, paumes en l’air sur ses genoux.

« Tonton Jean », un mulâtre souriant et hâlé, arriva au dessert. Il me fit entendre la parole d’un Antillais qui vivait en Afrique et elle ne fut pas du tout celle que j’attendais :

— Les Africains nous détestent et nous méprisent, m’asséna-t-il. Parce que certains d’entre nous ont servi comme fonctionnaires coloniaux, ils nous traitent de valets tout juste bons à exécuter la sale besogne de leurs maîtres.

— Et René Maran ! protestai-je, outrée.

— Qui est René Maran ? me demanda-t-il, perplexe.

Je  crus  d’abord  avoir  mal  entendu.  Consternée,  je  découvrais  les limites  de  la  littérature.  Je  me  lançai  dans  une  longue  explication  qu’il écouta  patiemment.  Je  martelai  que  René  Maran,  premier  Noir  à  avoir reçu le Prix Goncourt en 1921 pour son roman Batouala, avait chèrement payé  et  sa  notoriété  et  sa  condamnation  du  régime  colonial.  Il  avait  été démis de ses fonctions d’administrateur. Penaud, « Tonton Jean » promit de lire Batouala.

Après le café, tandis que l’on jouait aux cartes et à divers amusements de société, Mme Sulpice parvint à m’attirer dans un coin du salon. Son visage  et  sa  voix  étaient  graves.  N’avais-je  pas  de  mère,  de  tantes,  de grandes sœurs pour me conseiller ? Cela lui fendait le cœur de me voir ainsi entreprendre pareil voyage et m’engager dans le redoutable inconnu de l’Afrique, si jeune, seule, avec un petit enfant ! Pouvait-elle m’aider d’une  manière  ou  d’une  autre  ?  Avais-je  besoin  d’argent  ?  Encore  une fois, je faisais l’expérience de la bonté de l’étranger ! C’est pourquoi je ne  permettrai  à  personne  de  soutenir  que  le  monde  est  un  ramassis d’égoïstes et d’indifférents ! Je rassurai Mme Sulpice de mon mieux.

En  fin  de  journée,  accompagnée  de  toute  la  famille  Sulpice,  Claire poussant le fauteuil roulant de Béatrice, Denis et moi, nous reprîmes le chemin  des  quais.  Traversant  un  faubourg,  nous  passâmes  devant  une concession entourée d’une palissade d’où s’échappaient les accents d’une musique si étrange et si harmonieuse à la fois que j’osai y pénétrer. Une poignée  de  musiciens  jouait  devant  un  parterre  de  femmes  et  d’enfants qui  nous  firent  place  de  bon  gré.  Je  n’avais  jamais  vu  de  griots.  Ni entendu  de  koras  et  de  balafons.  Je  ne  connaissais  que  les  poèmes  de Senghor  composés  pour  ces  instruments.  Dans  mon  ravissement,  je m’attardai  trop  longuement  dans  cette  cour  et  faillis  rater  le  bateau.  Je garde  le  souvenir  merveilleux  des  lumières  de  la  ville,  s’estompant lentement dans le lointain.

Nous reprîmes la mer qui dans l’intervalle était devenue houleuse. En effet,  dès  l’aube,  nous  dûmes  faire  face  à  une  terrible  tempête.  Le  ciel était parcouru  d’éclairs.  Des  vagues  de  sept  mètres  de  haut  envoyaient valdinguer le Jean Mermoz de droite et de gauche tandis que des trombes d’eau s’abattaient sur les passagers du pont, grelottant sous des bâches. Je tenais  bon.  Je  baignais  les  tempes  de  Denis  d’alcool  camphré  avec l’impression  que,  malgré  tout,  j’étais  indestructible.  Le  mauvais  temps dura deux jours, puis le soleil revint. C’est par un matin radieux que nous abordâmes  à  Abidjan.  Une  camionnette  du  collège  de  Bingerville m’attendait. À mon grand regret, je ne vis rien de la ville que le chauffeur traversa  en  roulant  à  tombeau  ouvert.  Bingerville  n’était  pas  encore devenue  une  banlieue  quasi  mitoyenne  d’Abidjan.  Une  épaisse  forêt d’arbres aux troncs pachydermiques séparait les deux agglomérations. La forêt  baignait  dans  une  obscurité,  çà  et  là  éclaircie  par  des  rayons  de soleil  trouant  la  canopée.  Des  milliers  d’insectes  et  d’oiseaux  menaient grand bruit. Un de mes romans Célanire, cou-coupé est largement inspiré par mes premières impressions de la Côte d’Ivoire. Comme mon héroïne, Célanire, je frissonnais d’une angoisse irraisonnée qui en même temps ne manquait  pas  de  saveur.  À  Bingerville,  je  devais  avoir  une  surprise désagréable. En ce temps-là, les Antillais, surtout les Martiniquais, ne se comptaient  pas  dans  le  personnel  enseignant  d’Afrique.  M.  Blérald,  le principal du collège, était un mulâtre de Fort-de-France dont la femme du temps qu’elle s’appelait Mlle Gervaise avait effectué un remplacement en Guadeloupe. Ainsi, elle avait été mon professeur de français quand j’étais une brillante élève au Cours Michelet. Elle n’en croyait pas ses yeux de me retrouver dans un établissement si modeste. Elle était persuadée que j’avais  intégré  l’École  Normale  Supérieure  et  que  je  naviguais  dans  les hautes  sphères  de  quelque  prestigieux  lycée  français.  La  stupeur  et  la déception se peignaient sur son visage :

«  Je  ne  pouvais  croire  qu’il  s’agissait  de  la  même  personne, s’exclamait-elle. J’avais beau lire dans la correspondance du ministère : Maryse Boucolon. Que s’est-il passé ? »

Ce ton apitoyé me déplut. J’expliquai avec désinvolture que j’avais été saisie d’un violent désir de changer ma vie trop bien réglée. J’avais donc planté  là  mes  études  et  étais  partie  pour  l’Afrique.  Elle  ne  fut  pas entièrement  dupe  de  mon  assurance.  Par  la  suite,  nos  rapports  furent toujours  malaisés.  Elle  me  traitait  comme  une  jeune  parente  et  aurait souhaité que je lui confie mes problèmes. Moi, je mettais son intérêt au compte d’une curiosité malsaine et je répugnais à m’ouvrir à elle. Quand elle s’aperçut que j’étais enceinte, elle murmura d’un ton de reproche :

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

Cette pitié m’ulcéra.

 

Le  collège  s’enorgueillissait  de  la  présence  d’un  professeur  de musique,  une  Guadeloupéenne.  C’était  la  sœur  de  Gabriel  Lisette,  une des gloires politiques de l’époque. Ancien administrateur des colonies, il faisait  lui  aussi  mentir  «  Tonton  Jean  ».  Il  avait  fondé  en  1947  le  Parti Progressiste  Tchadien,  section  locale  du  Rassemblement  Démocratique Africain,  de  l’Ivoirien  Félix  Houphouët-Boigny.  Fidèle  admirateur  du général de Gaulle, il soutenait son projet de Communauté et militait pour une décolonisation progressive et pacifique du continent africain.

Mlle Lisette avait connu et fréquenté mes parents. Elle aussi me traitait comme  une  parente,  mais  elle  ne  me  blessa  jamais  par  des  questions insistantes. Malgré notre différence d’âge, nous devînmes les meilleures amies  du  monde.  Elle  souffrait  d’une  grave  maladie  neurologique  ou avait  été  victime  d’un  AVC,  je  ne  l’ai  jamais  su,  ce  qui  affectait  sa démarche  et  son  élocution.  Pour  cette  raison,  elle  était  la  risée  de  ses élèves  qui,  chaque  après-midi,  la  suivaient  jusqu’à  la  barrière  de  son jardin,  en  l’accablant  de  railleries  et  d’injures.  Je  ne  pourrai  porter  un jugement sur la qualité de son enseignement musical. Je peux seulement témoigner  de  son  intelligence,  de  sa  sensibilité  et  de  sa  douceur.  Elle m’entraînait dans de longues marches dans la forêt environnante qu’elle affrontait  courageusement  et  dans  son  débit  heurté,  bégayant,  elle m’entretenait de  l’Afrique.  À  la  différence  de  son  frère,  elle  était  aussi négative que « Tonton Jean ». Elle aussi soupirait amèrement :

« Les Africains nous détestent, nous les Antillais. »

Cependant, l’explication qui suivait était différente :

« Ils nous jalousent. Ils nous trouvent trop proches des Français qui se fient à nous parce qu’ils nous jugent supérieurs à eux. »

Je n’avais encore, quant à moi, aucune opinion valable sur ce point. Je restais donc silencieuse et elle poursuivait :

« Je ne cesse de mettre Gabriel en garde, mais il ne m’écoute pas, lui qui se dévoue tellement pour les Tchadiens. Un jour, ils lui diront en face qu’il n’est pas un des leurs. »

Malheureusement,  elle  voyait  clair.  Gabriel  Lisette  fut  considéré comme l’âme des complots qui opposaient le Nord au Sud du Tchad et de ce  fait,  contraint  à  l’exil.  Il  dut  tout  abandonner  et  retourner  à  Paris  où Michel Debré lui offrit un poste de ministre conseiller du gouvernement.

 

La petite agglomération de Bingerville ne manquait pas de charme. Un temps,  elle  avait  eu  rang  de  capitale  de  la  Côte  d’Ivoire.  Elle  était dominée  par  l’Orphelinat  des  Métis.  Cette  énorme  bâtisse  en  pierres datant du temps colonial figure amplement dans Célanire, cou-coupé. On y recueillait les enfants que les Français avaient faits à des Ivoiriennes. Dans la majorité des cas, la mère et la famille de la mère n’en voulaient pas, pas plus que les pères, souvent rentrés en France. Quand je vivais à Bingerville,  l’Orphelinat  abritait  les  derniers  d’entre  eux.  On  les  voyait pâlots,  rejetés  des  deux  bords,  se  promener  sans  entrain  dans  les  rues, accompagnés  de  surveillants  aux  allures  de  gardes-chiourme.  Il  y  avait aussi  une  léproserie  dont  à  la  fureur  des  résidents  Antillais  et  des Français,  nombreux  à  tous  les  niveaux  des  administrations,  les pensionnaires  allaient  et  venaient  librement,  exhibant  leurs  visages  et leurs membres, horriblement déformés. D’innombrables affiches postées dans  les  lieux  publics  avaient  beau  assurer  que  si  la  lèpre  était  une maladie  aux  effets  spectaculaires,  elle  n’était  nullement  contagieuse, personne ne voulait l’entendre. Enfin à un ou deux kilomètres de la petite agglomération, s’élevait un magnifique Jardin d’Essai, véritable paradis où croissaient les plantes les plus rares, originaires des quatre coins de la terre. J’aurais pu me blottir dans le cocon que représentait Bingerville et couler  une  vie  sans  apprêt  :  la  semaine,  préparation  de  mes  cours,  bien simplets  vu  le  niveau  des  élèves  ;  le  week-end,  déjeuner  et  dîner  chez l’un  ou  l’autre  de  mes  compatriotes,  suivis  d’interminables  parties  de belote ; lors des congés, visites aux autres Guadeloupéens et Martiniquais affectés à Bouaké, à Man ou dans d’autres régions du pays.

Car,  je  m’en  aperçus  tout  de  suite,  les  Antillais  ne  vivaient  qu’entre eux. À travers l’ensemble du continent africain, un fossé les séparait des Africains.  Ils  ne  se  fréquentaient  pas  et  je  fus  tentée  de  me  faire  une opinion sur les raisons d’une telle situation. Je me refusai à croire, ce qui était  communément  admis,  que  les  Africains  détestaient  les  Antillais. Qu’ils les croyaient habités d’un sentiment de supériorité qu’à leurs yeux, rien  ne  justifiait.  N’étaient-ce  pas  d’anciens  esclaves,  disaient-ils  avec mépris,  confondant  esclavage  domestique  et  esclavage  de  traite  ?  Une telle conviction me paraissant simpliste, je préférais me persuader qu’ils ne  les  comprenaient  pas,  trouvant  offensante  leur  involontaire occidentalisation.  Quant  aux  Antillais,  l’Afrique  était  un  mystérieux background qui leur faisait peur et qu’ils n’osaient pas déchiffrer. Moi, au contraire,  cet  inconnu  à  l’entour  de  moi  m’attirait  et  m’intriguait.  Je commençai par prendre comme objet d’études mon boy, Jiman. Il avait l’âge  d’être  mon  père  comme  l’indiquait  sa  toison  blanche.  Un  jour,  il s’était  arrêté  devant  la  haie  que  je  taillais  tant  bien  que  mal  et  m’avait offert  ses  services  pour  une  somme  que  j’avais  jugée  ridicule.  Il  venait des sables du Niger et m’ouvrit les yeux sur la pauvreté, la douloureuse nécessité de l’exil et la recherche de la survie. C’est lui qui m’apprit la violence des conflits inter-tribaux en me révélant les pogroms survenus, un an auparavant, en octobre 1958 contre les originaires du Dahomey. Le Dahomey,  alors  qualifié  de  Quartier  Latin  de  l’Afrique  à  cause  d’une meilleure scolarité, ne pouvait pas nourrir ses enfants qui étaient attirés par  l’évidente  prospérité  de  la  Côte  d’Ivoire.  Dans  les  années  à  venir, toutes  sortes  d’immigrés  allaient  affluer  vers  Abidjan  avant  que  les vagues  de  la  xénophobie  ne  la  submergent.  Jiman  traitait  Denis  avec dévotion,  ce  qui  me  faisait  un  peu  honte,  car  j’avais  conscience  d’être une mère lointaine, trop absorbée par ses propres démons.

«  Est-ce  que  Jiman,  c’est  mon  papy  ?  »  me  demanda  un  jour  Denis avec gravité.

 

Bientôt, j’élargis mon champ de recherche en me laissant courtiser par Koffi N’Guessan, le directeur du Jardin d’Essai. Il ne se passa jamais rien entre  nous.  Je  me  rappelle  que  je  le  laissais  serrer  mes  mains  entre  les siennes tandis qu’il me fixait d’un regard bovin. Courtaud et bedonnant, il était de surcroît polygame, marié à trois ou quatre épouses, père d’une douzaine  d’enfants.  Je  ne  sais  plus  pourquoi  j’étais  sensible  à  ses attentions.  À  la  grande  fureur  de  Jiman,  il  m’envoyait  au  moment  des repas  des  plateaux  chargés  de  succulents  plats  ivoiriens  avec  lesquels, vue  la  modicité  de  mon  budget  cuisine,  il  ne  pouvait  rivaliser  :  foutou banane,  foutou  igname,  sauce  graine,  sauce  feuille,  kedjenou,  attièkè… Le  plus  intéressant  est  qu’il  était  un  fervent  admirateur  d’Houphouët-Boigny et occupait de hautes responsabilités au sein de la section locale du  RDA.  Aussi,  il  m’emmenait  dans  sa  Jeep  à  des  réunions  politiques. Nous  ne  quittions  jamais  la  région  côtière.  L’océan  gris,  étale, bouillonnait brusquement d’écume à l’endroit de la barre. Des nuées de gamins se bousculaient dans l’eau et bravaient la mort en braillant. Une fois, nous poussâmes jusqu’à Grand Bassam. L’atmosphère était triste, la mer  comme  toujours  lourde,  sans  relief,  pareille  à  une  pierre  tombale jusqu’au surgissement de la barre. Pendant que Koffi s’engouffrait dans la permanence du Parti, je déambulai le long des rues pavées, imaginant le temps où les navires des riches compagnies bordelaises ou nantaises, arrêtés au-delà de la barre, attendaient leurs chargements. Des nageurs et des  flottilles  de  pirogues  leur  emmenaient  leurs  fûts  d’huile  de  palme. J’entrai  dans  un  ancien  entrepôt  qui  tombait  en  ruines.  Grand  Bassam agonisait  alors.  Le  tourisme  ne  l’avait  pas  encore  ressuscitée  avant  que les  guerres  civiles,  les  affrontements  entre  Laurent  Gbagbo  et  Alassane Wattara ne la détruisent à nouveau.

Quand  j’y  assistais,  je  ne  comprenais  pas  grand-chose  aux  meetings politiques puisque les orateurs parlaient dans les langues du pays. C’était pour moi des spectacles, des opéras baroques et hermétiques dont je ne possédais pas le livret. J’étais sensible à la massive présence des femmes, vêtues  de  pagnes  aux  impressions  éloquentes  :  «  Vive  Houphouët-Boigny  »,  «  Vive  Philippe  Yacé  »,  «  Vive  le  RDA  »,  à  la  fougue  des discours,  aux  chants  du  Parti  et  aux  tirades  forcenées  des  griots.  Dans mon  premier  roman, Heremakhonon  (1976),  bien  que  l’action  ait  été inspirée par les évènements de Guinée, quand le jeune héros Birame III, convaincu  que  les  idéaux  de  la  Révolution  sont  trahis,  refuse  de  se soumettre, je prête à son professeur, l’Antillaise Véronica, les sentiments qu’éveillaient  en  moi  ces  assemblées.  En  Côte  d’Ivoire,  j’éprouvais  le sentiment qu’une nouvelle Afrique s’efforçait de naître. Une Afrique qui ne  se  fierait  plus  qu’à  ses  seules  forces.  Qui  se  débarrasserait  de l’arrogance  ou  du  paternalisme  des  colonisateurs.  J’éprouvais  le douloureux sentiment d’être tenue à l’écart.

Peu après, je me rendis au port d’Abidjan, pour saluer Guy Tirolien qui regagnait son poste après une mission en France. Je l’ai dit, Guy Tirolien avait  divorcé  de  ma  sœur  Ena  et  il  s’en  était  suivi  une  brouille  tenace entre  nos  deux  familles,  autrefois  si  fière  de  cette  union.  Voilà  que  les enfants  des  Grands  Nègres  se  mariaient  entre  eux  et  fondaient  des dynasties. Si j’étais restée en bons termes avec Guy, c’est qu’en secondes noces,  il  avait  épousé  Thérèse  avec  qui  j’avais  fait  toute  ma  scolarité  à Pointe-à-Pitre. Mais ce n’était pas la seule raison. Guy et moi nous nous sentions étrangement proches l’un de l’autre. J’admirais son intelligence, sa  modestie,  sa  détermination  et  je  n’étais  pas  loin  de  le  considérer comme  un  modèle.  Il  était  de  ces  administrateurs  des  colonies  qui faisaient  mentir  «  Tonton  Jean  ».  Fervent  adepte  du  RDA,  lui  aussi,  il avait œuvré dans tous les postes qu’il avait occupés depuis 1944, pour le rapprochement  des  Antillais  et  des  Africains  dans  la  perspective  de l’émancipation des Peuples Noirs. À Paris, il avait été un des fondateurs de  la  revue Présence  Africaine  aux  côtés  d’Alioune  Diop.  Nous  nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre.

«  Est-ce  que  tu  aimes  l’Afrique  ?  »  tonna-t-il,  me  couvrant  de  son regard brûlant.

Je bredouillai que oui. Cependant je venais d’arriver en Côte d’Ivoire et la connaissais encore bien mal.

« Il faut l’aimer ! affirma-t-il. C’est notre mère à tous qui a beaucoup souffert. »

Là-dessus  il  se  lança  dans  un  panégyrique  de  Houphouët-Boigny  qui allait  bientôt  être  élu  président.  Houphouët-Boigny,  fondateur  du  RDR, avait aboli le portage et les travaux forcés. Il travaillait à l’émancipation de  l’homme  noir.  Tout  en  l’écoutant,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de dévorer des yeux la mère de Thérèse qui les accompagnait pour prendre soin de leurs trois jeunes enfants. Comme j’aurais aimé que ma mère soit avec moi. Il est vrai que la fière Jeanne Quidal ne m’aurait certainement pas suivie dans ce trou perdu d’Afrique ! Thérèse se rendit compte de ma tristesse. « Comment te portes-tu ? me glissa-t-elle sur un tout autre ton. Pas trop fatiguée ? »

J’assurai que non. Nous partageâmes le déjeuner, puis je repris un taxi à la gare routière. Cette visite me laissa en proie à des sentiments assez douloureux. Je me sentais esseulée à Bingerville, mal équipée pour aider l’Afrique qui en avait si visiblement besoin.

Désormais, je multipliai les sorties avec Koffi N’guessan et les visites à  Abidjan.  Dès  que  je  n’avais  pas  de  cours,  je  sautais  dans  un  «  taxi-pays ». Mon œil, véritable caméra, enregistrait tout. Les matrones, bébés au dos, assises sur de minuscules escabeaux et proposant toutes sortes de nourriture, les vendeurs à la sauvette, les policiers patrouillant deux par deux.  Bien  qu’elle  n’ait  pas  encore  atteint  son  statut  de  capitale économique  de  l’Ouest  Africain  (statut  que  ses  récents  déboires  lui  ont fait  perdre)  Abidjan  était  fort  vivante,  presque  opulente.  Alors,  un  seul pont  franchissait  la  lagune,  le  pont  Houphouët-Boigny,  construit  entre 1954 et  1957.  Les  véhicules  s’y  bousculaient.  Bon  nombre  d’entre  eux étaient conduits par des autochtones, ce qui laissait supposer la naissance d’une  classe  bourgeoise.  Les  différents  faubourgs  entourant  le  Plateau, Treichville,  Adjamé,  Marcory,  agréables  et  prospères,  débordaient d’activité. Qu’on était loin des images que j’avais gardées de Dakar !

Cependant,  comme  durant  ces  fréquentes  randonnées  en  ville,  je  ne parlais à personne, je n’avais pas l’impression de faire de grands progrès dans  la  connaissance  de  l’Afrique.  Je  n’étais  toujours  et  partout  qu’une spectatrice.  Ce  que  je  n’avais  pas  prévu,  c’est  que  mon  passé  me rattraperait. Jocelyne Étienne, une Guadeloupéenne qui avait habité avec moi au Foyer Pierre de Coubertin, rue Lhomond, occupait des fonctions importantes  au  ministère  de  la  Culture.  Nicole  Sala,  une  autre Guadeloupéenne  que  j’avais  aussi  connue  à  Paris,  habitait  Abidjan. Nicole s’était mariée à un Africain, ce qui n’avait nullement choqué notre milieu  étroit  car  Seiny  Loum  n’était  pas  le  premier  venu.  Avocat  de talent,  il  serait  nommé  un  des  premiers  ambassadeurs  du  Sénégal indépendant. Jocelyne et Nicole qui recevaient à leur table des hommes politiques ainsi que des notables, tant Africains qu’Antillais, m’invitèrent fréquemment  chez  elles.  En  dépit  de  leur  extrême  cordialité,  j’avais l’impression  qu’elles  obéissaient  à  un  devoir  de  solidarité  entre compatriotes et au respect de nos anciennes relations. Je croyais déceler en  elles  un  certain  embarras.  Je  faisais  triste  figure  au  milieu  de  ces assemblées sélectes. Obscure enseignante dans un collège « de brousse », bientôt  mère  d’un  deuxième  enfant  sans  père  connu,  je  ne  possédais même  pas  de  voiture  et  empruntais  pour  circuler  les  «  taxis-pays  », bondés d’Africains du peuple. J’aurais pu refuser ces invitations. Mais je n’y  parvenais  pas.  Aussi,  ce  divorce  entre  intention  et  réalité  était prétexte  à  de  douloureuses  introspections.  Sur  quoi  reposait  cette  haine du bourgeois que je commençais d’afficher ? Mon comportement n’était-il  pas  dicté  par  le  regret  de  m’être  moi-même  exclue  de  la  «  bonne société » ? Je n’avais tenu aucune des promesses que j’avais tacitement faites à ma famille et à mon milieu. Comme je le raconte dans mon récit Victoire,  les  saveurs  et  les  mots,  mon  père  et  ma  mère  se  targuaient orgueilleusement  d’être  de  «  Grands  Nègres  ».  Ils  entendaient  par  là qu’ils avaient pour mission de servir d’exemple à leur Race tout entière. (Notons que le mot de « Race » n’était pas encore problématique comme il l’est aujourd’hui.) Quel jugement mes parents porteraient-ils sur cette dernière  fille  qui  avait  suscité  tant  d’espoirs  ?  Au  terme  de  lucides  et cruels examens de conscience, j’arrivais à la conclusion que j’étais une hypocrite.

C’est  à  ce  moment  que  Gillette  qui  m’écrivait  parfois,  m’annonça  le décès de notre père. Ce dernier,  je  l’ai  dit,  ne  m’avait  jamais  beaucoup aimée. Marié deux fois, il avait eu dix enfants ; j’étais la dernière, et je n’étais  qu’une  fille.  En  outre  sous  mes  airs  avantageux,  il  décelait  une faiblesse, une vulnérabilité qui lui déplaisait. Pourtant sa mort me porta un coup terrible. L’île où j’étais née n’abritait plus que des tombes. Elle m’était  défendue  à  tout  jamais.  Ce  deuxième  décès  dénouait  le  dernier lien  qui  me  rattachait  à  la  Guadeloupe.  Je  n’étais  pas  seulement orpheline  ;  j’étais  apatride,  une  SDF  sans  terre  d’origine,  ni  lieu d’appartenance.  En  même  temps,  cependant,  j’éprouvai  une  impression de  libération  qui  n’était  pas  entièrement  désagréable  :  celle  d’être désormais à l’abri de tous jugements.

 

Je  vivais  donc  dans  une  sorte  d’inconfort  mental,  rarement  en  paix avec  moi-même,  souvent  très  malheureuse,  quand  un  bonheur extraordinaire  vint  submerger  mon  être.  Le  3  avril  1960,  ma  première fille,  Sylvie-Anne,  naquit.  Ma  grossesse  avait  été  exemplaire.  Pas  une nausée,  pas  une  crampe.  L’avant-veille  de  mon  accouchement,  j’avais accompagné  Denis  et  Mlle  Lisette  dans  une  randonnée  de  plusieurs kilomètres  avant  de  sauter  dans  la  voiture  d’un  collègue  martiniquais, Caristan, qui devait me conduire à l’hôpital central d’Abidjan, car j’étais à  terme.  Aussitôt  que  la  sage-femme  eut  placé  Sylvie-Anne  dans  mes bras, je fus inondée d’amour maternel. Dieu m’est témoin que, malgré les conditions de sa naissance, je n’ai jamais traité Denis en souffre-douleur ou en bouc émissaire. Pourtant, au fur et à mesure qu’il grandissait, tout en lui me rappelait son père que je haïssais à présent. Son teint clair, son sourire, le brun de ses yeux, son rire, le son de sa voix. L’amour que je lui portais était toujours mêlé de souvenirs de douleur. Récemment encore, assistant  à  une  projection  de The  Agronomist,  je  ne  sais  pas  sur  qui  je pleurai.  Mon  fils  ?  Ou  Jean  Dominique  abattu  comme  un  chien  ?  Avec Sylvie-Anne, tout était différent. Tout était simple. Jamais pareils flots de tendresse ne m’avaient inondé le cœur. La nuit, je me réveillais, haletante et me précipitais auprès de son berceau pour m’assurer que mon précieux bébé  était  en  vie.  Émerveillée,  je  la  contemplais  pendant  des  heures. C’est l’intensité de cet amour qui me poussa à écrire à Condé à qui je ne donnais jamais de nouvelles. Je lui proposai de faire la connaissance de sa fille. Je le sentais : je n’avais pas le droit de priver cette enfant de son père.  Condé  me  répondit  promptement  qu’il  en  serait  très  heureux  et m’invita  à  le  rejoindre  en  Guinée  pendant  les  prochaines  grandes vacances.

 

Le 7 août 1960 à l’occasion des fêtes de l’indépendance à Abidjan, je me coinçai dans la Jeep de Koffi N’Guessan qu’occupaient déjà ses deux plus jeunes femmes, les deux aînées ayant pris leur voiture particulière. Elles étaient pareillement vêtues de somptueux pagnes brodés, couvertes de lourds bijoux et coiffées de volumineux mouchoirs de tête. Elles me fixèrent  avec  une  curiosité  inquiète  comme  si  j’étais  un  étrange  animal dont elles ne savaient ce qu’elles pouvaient attendre. J’étais femme. Elles étaient femmes et pourtant, cela ne créait aucun lien entre nous.

« Elles ne parlent pas le français ! » jeta Koffi en guise de présentation.

Tous les abords de la ville étant barrés par d’épais cordons de police, nous dûmes laisser la Jeep dans un parking avant de continuer notre route à  pied.  Les  rues  étaient  encombrées  par  une  foule  considérable.  Nous avancions  péniblement,  assourdis  par  les  battements  du  tam-tam  et  les hurlements des griots, évitant de justesse les bouffons, les acrobates et les danseurs dont certains, juchés sur des échasses, exécutaient les entrechats les plus burlesques. Les deux coépouses entrèrent dans un local du RDA tandis que Koffi et moi restions dehors, debout sous le chaud soleil. Nous attendîmes une heure dans ce tumulte. Enfin Houphouët-Boigny apparut dans  une  voiture  décapotée  qui  roulait  au  pas.  En  ces  années  où  la télévision  était  un  luxe,  je  ne  le  connaissais  que  par  les  clichés  des journaux  et  je  le  dévorai  des  yeux.  Il  était  petit,  assez  fluet,  le  masque inquiétant et impénétrable à la  fois,  comme  taillé  dans  du  vieux  cuir.  Il répétait en agitant gauchement les bras :

« Tous ensemble, Blancs et Noirs ! Venez sur le bord de la route. »

La foule en liesse hurlait tandis que je me répétais que j’étais témoin d’un moment historique.

Malgré  les  supplications  de  Koffi  qui  avait  beau  expliquer  que  je venais  de  très  loin  (de  Guadeloupe  ?)  exprès  pour  assister  aux cérémonies,  les  gardes  m’interdirent  l’entrée  de  l’Assemblée  Nationale où  avait  lieu  l’intronisation  proprement  dite.  Je  n’avais  en  effet  ni invitation  à  mon  nom,  ni  carte  du  RDA,  ni  carte  d’électeur  dûment validée.  Je  dus  rebrousser  chemin,  en  proie  à  un  douloureux  sentiment d’exclusion.  C’était  la  première  fois,  mais  certainement  pas  la  dernière que je devais le ressentir en Afrique. À la gare routière, je montai à bord d’un « taxi-pays » vide. Le chauffeur, chevelu comme un enfant-fétiche, m’administra  ma  première  leçon  de  ce  qu’on  appelle  le  «  tribalisme  ». Morose,  il  semblait  loin  de  partager  l’allégresse  dont  j’avais  été  le témoin :

« Pourquoi ? lui demandai-je. N’était-ce pas un grand jour ?

— Houphouët-Boigny là, me répondit-il, c’est un Baoulé. Moi, je suis Bété !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » insistai-je.

Il haussa les épaules :

« Je veux dire qu’à présent les Baoulé auront tout et que, moi Bété, je continuerai à n’avoir rien. »

De  retour  à  Bingerville,  j’allai  chercher  Denis  et  Sylvie  que  j’avais confiés aux Caristan. Indifférents aux évènements politiques, ils jouaient à la belote :

« Cela s’est bien passé ? » me demanda M. Caristan.

Il enchaîna sans attendre ma réponse :

« Cela ne changera rien à rien, tu verras ! Les Blancs continueront de faire la loi. Comme Senghor, cet Houphouët-Boigny est leur créature. Il a été je ne sais combien de fois ministre dans des gouvernements français. C’est un pion. »

Là  encore,  je  n’avais  pas  d’opinion.  Celle  de  M.  Caristan  était  à l’opposé des idées de Guy Tirolien, et surtout de Koffi N’Guessan, pour qui Houphouët-Boigny était un leader fort comme un éléphant, emblème du  RDA,  uniquement  soucieux  d’émanciper  son  peuple.  Je  gardai  le silence et acceptai une tasse de café des mains de Mme Caristan.

Quelques jours plus tard, Koffi s’enhardit et me déclara sa flamme. Il me fit miroiter un poste au lycée d’Abidjan où il me ferait recruter et il me fit visiter un appartement où je serais logée lors de la prochaine année scolaire.  L’appartement  ultra  moderne,  avec  vue  sur  la  lagune,  était magnifique. Je n’avais que faire des sentiments que Kofi éprouvait pour moi.  Mais  je  ne  me  voyais  guère  passant  une  deuxième  année  à Bingerville.  Aussi,  je  me  laissai  embrasser  et  acceptai  les  propositions qui m’étaient faites. N’empêche ! La semaine suivante, ayant payé deux mois de salaire à Jiman, mon boy bien-aimé, je m’envolai avec mes deux enfants pour la Guinée comme j’en avais convenu avec Condé.

 

Si  je  cherche  à  évaluer  ce  que  je  retirai  de  ce  premier  séjour  en Afrique, je suis forcée de reconnaître que le bagage final demeure bien mince.  Au  cours  d’une  visite  à  Bouaké,  j’avais  fait  l’acquisition  d’une collection d’images de fertilité baoulé. C’était des poupées en bois avec de curieuses têtes rondes et des bras rigides étendus à l’horizontale. Elles me  fixent  aujourd’hui  encore  de  leurs  yeux  vides  et  me  semblent  un symbole. Je ne vis rien. Je n’entendis rien.

Cependant, la Côte d’Ivoire, premier pays d’Afrique auquel j’abordai, me laisse des images ineffaçables. Je n’oublierai jamais l’émerveillement que j’éprouvai en pénétrant dans la cathédrale baroque de la forêt alors que je me rendais à Bingerville ; le coup au cœur que me portèrent les vestiges  du  passé  colonial  à  Grand  Bassam  ;  l’admiration  que  je ressentais devant la beauté des femmes, leurs coiffures, leur manière de se  vêtir  et  de  se  couvrir  de  bijoux.  Aussi  récemment  que  l’année  2010, quand j’écrivais mon dernier roman En attendant la montée des eaux, je ne pus m’empêcher de faire vivre Babakar, un de mes héros, à Abidjan. La  ville  avait  été  ravagée  par  des  années  de  guerre  civile.  C’était  ma manière  d’exprimer  mon  chagrin  et  mes  regrets  de  ce  qu’elle  était devenue.

Moi qui devais par la suite effectuer tant de voyages aériens, c’était la première fois que je prenais l’avion. À l’instar de Denis, je n’en menais pas large. Le nez collé au hublot, j’observai en frissonnant l’épais tapis vert  sombre  de  la  forêt  qui  se  déroulait  sous  l’appareil,  le  rouge sanguinolent de la terre, puis l’océan démesuré, éblouissant.
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Deuxième vol au-dessus 

 

 d’un deuxième nid de coucou

 

En 1960, Conakry ne pouvait soutenir la comparaison avec Abidjan ni même avec Bingerville. C’était une agglomération de rien du tout. Seule la mer la parait, violette, somptueuse, fouaillant des cayes déchiquetées. Quelques  rares  édifices  avaient  belle  allure.  C’étaient  des  bâtiments administratifs,  des  banques,  des  magasins  d’État.  Tout  le  reste  était constitué  d’informes  constructions  en  dur.  Les  femmes  s’agglutinaient autour  de  fontaines  où  gouttait  une  eau  rare.  Les  enfants  qu’elles portaient  au  dos  ou  traînaient  après  elles  avaient  tous  les  signes du  kwashiorkor.  Comme  les  hommes,  elles  portaient  des  habits défraîchis,  presque  en  haillons.  Je  n’avais  jamais  vécu  dans  un  pays  à forte prédominance musulmane. J’ignorais tout de l’Islam. Aussi, je fus bouleversée  par  les  talibés  grelottant  dans  la  fraîcheur  de  l’aube  en psalmodiant  la  toute-puissance  de  Dieu,  les  mendiants,  les  estropiés  se pressant aux abords des mosquées. Éperdue d’admiration, je contemplais les  Sages  trônant  dans  la  poussière,  yeux  perdus  dans  la  méditation,  et roulant  les  grains  de  leur  chapelet.  J’admirais  l’envol  des  garçonnets, leurs planchettes sous le bras, vers les écoles coraniques. Bref, je tombai en  amour  pour  un  lieu  qui  semblait  tellement  déshérité.  De  toutes  les villes où j’ai vécu, Conakry demeure la plus chère à mon cœur. Elle a été ma  véritable  porte  d’entrée  en  Afrique.  J’y  ai  compris  le  sens  du  mot « sous-développement ». J’ai été témoin de l’arrogance des nantis et du dénuement des faibles.

Le jour de mon arrivée, à l’aéroport, Condé embrassa avec une égale effusion sa fille Sylvie et Denis qu’il voyait pour la première fois.

«  Je  peux  vous  appeler  “papa”  ?  lui  demanda  ce  dernier cérémonieusement.

— Mais je suis ton papa ! » lui répondit Condé dans un grand éclat de rire.

Si incroyable que cela puisse sembler, ce fut la seule allusion que nous fîmes  à  la  situation  de  Denis.  Nous  ne  parlâmes  jamais  de  Jean Dominique. Condé ne chercha jamais à savoir qui était le père de Denis ni  les  circonstances  de  sa  naissance.  Sans  doute,  malgré  son  silence, Condé voyait-il clair. Il savait que l’Afrique m’était largement refuge. Il savait que sans mon douloureux passé je ne l’aurais jamais épousé. Ce fut entre  nous  le  plus  effrayant  des  non-dits.  Je  dois  reconnaître  qu’à  sa manière  peu  démonstrative,  il  adopta  Denis.  Il  ne  le  traita  jamais différemment des autres enfants que nous eûmes par la suite.

Condé était accompagné de Sékou Kaba, un ancien camarade d’école qui occupait le poste de directeur de cabinet au ministère de la Fonction publique.  Cet  homme  gracile  et  taciturne  devait  devenir  mon  soutien indéfectible.  Moi  qui  gardais  la  nostalgie  de  mon  aîné  Guy,  Guito, emporté à ses vingt ans par cette « maladie des Boucolon » – troubles de l’équilibre,  troubles  de  l’élocution,  troubles  de  la  coordination  des mouvements – qui saisit l’un après l’autre les membres de ma famille, je trouvai  en  lui  un  grand  frère  et  un  mentor.  Il  n’y  eut  jamais  rien d’amoureux ni de sexuel entre nous. Syndicaliste, il avait, lorsqu’il faisait des  études  à  Dakar,  partagé  une  chambre  avec  Sékou  Touré.  Il  ne  le fréquentait  plus  depuis  qu’il  occupait  de  hautes  fonctions,  mais  il  le révérait  comme  un  Dieu.  Il  m’enseigna  le  «  socialisme  africain  »,  me donna à lire les indigestes volumes publiés localement sur l’histoire et le rôle du PDG (Parti Démocratique de Guinée) ainsi que les hagiographies du Président et de certains de ses ministres.

Condé  et  moi,  ayant  aussi  peu  d’argent  l’un  que  l’autre,  nous demeurions  chez  lui.  Il  habitait  dans  le  quartier  populeux  du  Port  une modeste  villa  qu’occupaient,  outre  sa  femme  et  ses  deux  filles,  une multitude  de  frères,  de  sœurs,  de  cousins,  de  cousines,  de  beaux-frères, de belles-sœurs. La villa étant située à deux pas d’une mosquée, chaque matin, nous étions réveillés par le premier appel du muezzin auquel je ne m’habituais pas et qui à chaque fois me précipitait à genoux hors du lit. En  écoutant  cette  voix  pressante,  je  rêvais  d’accomplir  quelque  grande action. Mais laquelle ? Du lit, Condé me regardait, goguenard :

« Trop exaltée, ma fille ! Trop exaltée ! » commentait-il.

Malgré mes efforts, je ne parvins jamais à être proche de Gnalengbè, la femme de Sékou alors que j’aurais tant aimé qu’elle me traite comme une sœur  aînée.  Je  l’entendais  rire  aux  éclats  et  bavarder  dans  la  cuisine. Mais, il suffisait que j’apparaisse pour qu’elle se taise et se fige. Je finis par me plaindre à Sékou :

« Est-ce que je lui fais peur ? lui demandai-je, ulcérée.

— Tu l’intimides ! me répondit-il après une hésitation. Elle ne sait pas bien  parler  le  français.  Elle  n’est  guère  allée  à  l’école.  Elle  porte  des pagnes…  Tu  comprends  ?  Elle  est  un  peu  complexée  devant  toi.  Si  tu apprenais le malenké, tu te rapprocherais déjà d’elle. »

Cette  recommandation  que  je  ne  cessai  d’entendre  ne  tarda  pas  à m’exaspérer.  Car  je  le  compris  très  vite,  si  on  voulait  déchiffrer  les sociétés  africaines,  il  fallait  pouvoir  s’entretenir  avec  elles.  Pourtant, quelles langues choisir dans la pluralité de celles qui existaient ?

Apprends le malenké ! conseillerait un Malenké.

Apprends le fulani ! dirait un Peul.

Apprends le soussou ! interviendrait un Soussou.

 

Sékou  ne  se  résignait  pas  à  ma  situation  conjugale  avec  Condé  et  ne voulait  pas  entendre  parler  de  divorce.  Il  me  suppliait  d’abandonner  la Côte d’Ivoire et de rejoindre la Guinée où, vues ses fonctions, il se faisait fort  de  me  trouver  un  poste  d’enseignante.  Ce  fut  sous  son  affectueuse pression  qu’un  matin,  je  me  rendis  au  Service  de  l’Immigration. Brandissant  mon  livret  de  famille  tout  neuf,  je  demandai  un  passeport guinéen.  Là-dessus,  aucune  ambiguïté  :  ce  ne  fut  pas  une  décision politique,  un  geste  de  foi  militante.  Il  est  certain  que  j’abandonnai  ma nationalité française avec une réelle joie. Mais pour moi, je manifestais avant  tout  ma  liberté.  Cette  réappropriation  matérielle  de  l’Afrique  me prouvait  qu’allant  plus  loin  que  le  chef  de  file  de  la  Négritude,  mon maître à penser, je commençais de m’assumer.

« Remplissez cela ! m’ordonna un employé d’un air ennuyé, posant sur le comptoir une petite pile d’imprimés.

— Pas la peine ! » assura un autre surgissant derrière son dos.

Et raflant la liasse de documents, il expliqua d’un ton suffisant :

«  La  nationalité  guinéenne  lui  est  donnée  de  surcroît  à  celle  qu’elle possède déjà, grâce à son mariage. C’est un plus, un ajout. »

J’avoue que je ne compris rien à ces propos. N’empêche ! J’empochai allègrement  le  magnifique  document  vert  qu’on  me  délivra  sans  me douter  qu’il  allait  plus  tard  me  brûler  les  doigts.  Je  ne  pouvais  pas m’imaginer qu’un jour je reviendrais à ma nationalité française et que je remercierais le ciel de n’avoir, à tort ou à raison, rempli aucun document ce jour-là.

Condé, lui, feignait de ne pas intervenir dans mes décisions et ne me proposait nullement de reprendre la vie commune. Je me demande s’il ne savait  pas  que  tôt  ou  tard,  nous  allions  nous  séparer.  Il  entourait  les enfants  de  soins  paternels.  Il  baignait  Sylvie-Anne,  bouchonnait  son corps avec un paquet d’herbe sèche locale. Chaque après-midi, il enfilait un short et un tee-shirt et hélait Denis :

« Viens ! lui ordonnait-il. On va jouer au ballon. »

Le pauvre abandonnait ce qu’il faisait et le suivait, éperdu de bonheur. Il n’avait jamais été à pareille fête.
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L’Histoire se répète… sans se répéter

 

 

Je  ne  demeurai  que  quelques  semaines  en  Guinée,  puis  je  m’envolai pour la France avec Denis et Sylvie. La flotte guinéenne était composée d’appareils  russes,  très  confortables,  des  Iliouchines  18  flambant  neufs. Encore  aujourd’hui,  je  me  demande  ce  que  j’allais  chercher  à  Paris, pourquoi  je  ne  terminai  pas  les  vacances  à  Conakry.  La  capitale demeurait  pour  moi  pleine  de  souvenirs  douloureux.  Ena  continuait  de m’ignorer,  Gillette  se  disait  trop  occupée  pour  me  voir  souvent.  Parmi mes  seules  amies,  Eddy  terminait  ses  études  à  Reims  tandis  qu’Yvane était encore plus loin. Elle venait de se marier à un ingénieur agronome français  et  habitait  Dschang  au  Cameroun.  Peut-être  voulais-je  aligner mon  comportement  sur  celui  des  fonctionnaires  coloniaux  pour  qui  les congés en France sont sacrés. Je pense aussi que personne ne m’espérant nulle part, sous aucun ciel, je meublais ma solitude de mon mieux.

Et  puis,  pourquoi  m’éterniser  chez  Sékou  Kaba  ?  La  vie  n’y  avait guère de charme. Tandis que Condé, qui possédait à l’extrême le don de farniente,  dormait  toute  la  matinée,  je  m’ennuyais  à  lire  les  indigestes volumes  de  l’Histoire  du  PDG.  Quand  Sékou  revenait  de  son  bureau, nous  dînions  dans  un  brouhaha  de  pleurs  d’enfants,  de  querelles conjugales entre les frères, les beaux-frères, les cousins, leurs épouses et leurs  coépouses,  de  hurlements  de  griots  à  la  radio,  d’acclamations venues  d’un  stade  tout  proche.  J’avais  ensuite  le  choix  :  rester  à  la maison  écouter  d’incompréhensibles  programmes  en  langue  nationale  à la  radio  pendant  que  Gnalengbè  et  ses  visiteuses  s’esclaffaient  dans  la cuisine ou sortir avec Condé et Sékou qui passaient leurs soirées dehors. Je  m’aperçus  très  vite  que  ce  choix  n’était  pas  le  bon.  Les  amis  que visitaient  les  deux  hommes  m’asseyaient  devant  un  verre  de  jus  de tamarin,  puis  m’oubliaient  totalement.  Ils  s’engageaient  dans d’interminables conversations des plus animées et des plus bruyantes en malenké. Personne ne s’occupait de moi. Je finis par me résigner à rester à la maison, allongée sur mon lit avec un volume de l’Histoire du PDG tandis  que  Gnalengbè  et  ses  amies  menaient  grand  train  dans  le  living-room. Peu à peu, je comprenais qu’il ne suffisait pas d’apprendre à parler le  malenké,  mais  qu’il  fallait  surtout  apprendre  à  considérer  le  monde comme  composé  de  deux  hémisphères  distincts,  celui  des  hommes  et celui des femmes.

 

Je  retrouvai  Paris  sans  enthousiasme.  Avec  le  peu  d’argent  dont  je disposais,  je  confiai  Sylvie  et  Denis  à  Mme  Bonenfant  qui  manqua mourir  de  bonheur.  Cette  fois,  je  la  réglai  à  l’avance.  Ensuite,  je  me trouvai  une  chambre  à  la  Cité  Universitaire  du  boulevard  Jourdan.  Je m’occupais de mon mieux. Le matin, je flânais dans les rues, entrant dans les  librairies  et  visitant  les  musées  et  les  galeries  d’art.  L’après-midi, j’assouvissais ma passion pour le cinéma. J’assistai au Luxembourg à une rétrospective  de  Louis  Malle  qui  n’en  était  pas  une  pour  moi.  Ainsi,  je pus admirer Ascenseur pour l’échafaud, Les amants, Zazie dans le métro. J’étais passée maîtresse dans l’art de rembarrer les amateurs d’exotisme qui me harcelaient.

 

C’est  alors  que  je  vécus  ce  que  j’appelle  ma  deuxième  passion haïtienne.  Elle  fut  tellement  différente  de  la  première  qu’on  aurait  pu penser  que  le  sort  me  l’envoyait  ainsi  qu’une  revanche  ou  se  moquait carrément.  Qu’il  me  jouait  un  tour  à  sa  manière  inimitable  :  Haïti  qui m’avait détruite, me revenait.

Un  soir  que  je  revenais  du  Restaurant  Universitaire,  un  groupe  de jeunes gens m’aborda :

« Est-ce que vous êtes Haïtienne, mademoiselle ? »

Ils  étaient  une  demi-douzaine.  Pourtant,  un  seul  d’entre  d’eux  retint mon attention. Il s’appelait Jacques V… Pas très grand – de haute taille moi-même, j’ai toujours eu un faible pour les petits hommes –, la peau d’un noir brillant, la bouche lourde et sensuelle, le front large couronné d’une  masse  de  cheveux  frisés,  le  regard  mélancolique.  Je  fus  très  vite frappée  du  respect  dont  ses  camarades  l’entouraient,  car  il  était  le  fils naturel de François Duvalier, devenu Président de la République malgré les  efforts  de  Jean  Dominique.  François  Duvalier  s’était  vite  révélé  un dictateur  impitoyable,  un  «  Moloch  Tropical  »  selon  l’expression  du cinéaste Raoul Peck. Sous ses ordres, les Tontons Macoutes menaient le bal,  massacrant  des  familles  entières  tandis  que  ceux  qui  le  pouvaient prenaient  le  chemin  de  l’exil.  Pourtant,  jamais  cette  horrible  réalité politique  ne  trouva  place  entre  nous.  Ni  la  culture.  Ni  la  littérature.  Le monde s’abolissait autour de nous. Les cris du monde n’arrivaient pas à trouer le fabuleux néant dans lequel nous étions ensevelis. En juin 1960, le Congo belge avait accédé à l’indépendance. En juillet, la province du Katanga  faisait  sécession.  Lumumba,  Kasa-Vubu,  Tschombé,  Mobutu, ces noms « surgis de la sylve équatoriale » s’étalaient en première page des journaux que nous ne lisions pas. Seul comptait le désir inextinguible que nous éprouvions l’un pour l’autre.

Ce ne fut pas cette fois un noble amour intellectuel. Ce fut un vorace dialogue  des  corps.  Pendant  des  semaines,  nous  restâmes  littéralement enfermés dans sa chambre, sans nous parler, presque sans manger, à part d’occasionnelles  tranches  de  pain  tartiné  au  mamba.  À  faire  l’amour. Nous  ne  mettions  le  nez  dehors  qu’à  la  nuit  pour  aller  à  «  L’Élysée Matignon » ou à « La Cabane Cubaine ». Si je dis que Jacques adorait danser, je demeure très loin de la vérité. Il y mettait le feu, la passion, la rage  qu’il  mettait  à  faire  l’amour.  C’était  la  grande  époque  des  Afro-Cubains  :  mambos,  cha-cha-cha.  Celia  Cruz  et  la  Sonora  Matancera, l’Orquesta  Aragon  étaient  les  rois.  Moi,  je  n’avais  jamais  su  danser. J’avais  été  élevée  par  mes  parents  dans  la  raillerie  et  le  mépris  de  ces attributs  que  l’Occident  confère  aux  Noirs  :  sens  du  rythme,  sensualité exacerbée.  Je  comprenais  soudain  que  Jacques  manifestait  vis-à-vis  de son corps une liberté dont j’avais été cruellement privée. Je ne tentais pas de l’imiter alors qu’il évoluait sur la piste au milieu des applaudissements des  autres  danseurs,  car  je  le  savais,  je  me  serais  couverte  de  ridicule. Pétrifiée  d’envie  et  de  jalousie,  je  restais  tassée  à  ma  table  devant  mon verre de Planteur, essayant de faire bonne figure. Nous nous attardions en boîte jusqu’aux premières heures du matin. Quand nous retrouvions l’air du  dehors,  Paris  était  livide  et  les  balayeurs  Sarakollé  vêtus  de  tabliers fluo  caracolaient  à  travers  les  rues.  Nous  nous  engouffrions  dans  le premier métro, rempli de fêtards endormis et revenions nous enfermer à la  Cité  Universitaire.  Qu’on  ne  vienne  pas  me  reprocher  d’avoir  fait l’amour avec le fils d’un des plus sanguinaires dictateurs qui aient jamais existé.  Jacques  n’était  pas  cela  pour  moi.  Je  vivais  une  passion.  La passion n’analyse pas, ne fait pas la morale. Elle brûle, elle incendie, elle consume.

Et  pourtant,  à  la  mi-octobre,  je  trouvai  le  courage  de  regagner  ma chambre sans réveiller Jacques qui, vanné, ronflait. Je fis fiévreusement mes valises et dans le brouillard, je pris le premier train en direction de Chartres. Là, je récupérai Sylvie et Denis, puis m’étant rendue à Orly, je m’envolai  pour  la  Guinée.  Je  n’ai  toujours  pas  clairement  compris pourquoi je m’infligeais pareille blessure. Je crois maintenant que ce fut la  conséquence  d’une  perversion  de  mon  sentiment  maternel.  J’étais convaincue  d’agir  pour  le  bien  de  mes  enfants.  Trêve  d’inconscience  ! Trêve d’égoïsme ! Il ne fallait pas que Denis et Sylvie-Anne grandissent dans l’anormalité d’un foyer monoparental. Il fallait qu’ils possèdent un pays, un toit et un père. Ce pays était la Guinée, ce toit était à Conakry, ce  père  était  Condé.  Je  me  demande  encore  comment  je  parvins  à voyager  jusqu’à  Conakry.  À  peine  arrivée  à  destination,  je  m’évanouis dans la voiture de Sékou Kaba, terrifié. J’atteignis bientôt un tel degré de faiblesse  que  je  dus  m’aliter.  J’avais  constamment  des  vertiges  et  des évanouissements.  J’étais  incapable  des  actes  les  plus  simples  :  boire, manger,  me  laver,  m’habiller.  Je  passais  le  plus  clair  de  mon  temps, prostrée sur le lit de ma chambre.

« Maman, tu ne vas pas mourir ? » murmurait Denis.

Je  le  pressais  contre  moi  sans  pouvoir  lui  répondre.  Gnalengbè  et Condé mettaient tous deux mon état au compte de la malaria qui faisait rage  dans  le  pays.  Une  véritable  épidémie.  La  première  me  forçait  à avaler  des  comprimés  de  quinine  et  des  tasses  de  quinquéliba,  infusion amère qui est censé tout guérir. Le second ne tentait pas de m’interroger sur  ce  qui  avait  pu  se  passer  pendant  mon  séjour  à  Paris,  car  j’étais visiblement choquée.

Je me mouvais comme un zombie, sursautant quand on m’adressait la parole. Sans protester, Condé s’en alla dormir sur une natte déroulée dans le salon au milieu de parents adolescents éberlués quand j’eus le courage de  lui  faire  comprendre  que  je  ne  pouvais  plus  supporter  son  contact. Sékou Kaba était le témoin consterné de la débâcle de notre couple. Une lettre  d’Eddy  m’apprit  que  Jacques  était  venu  jusqu’à  Reims  lui demander  mon  adresse  à  Conakry.  Son  comportement  et  ses  propos étaient ceux d’un fou. Il parlait de venir me chercher en Guinée, à la tête d’un  escadron  de  Tonton  Macoutes  qui  tueraient  proprement  Condé puisqu’ils  avaient  la  grande  habitude  des  crimes.  Ensuite,  il  me ramènerait en Haïti.

Comme  mon  état  de  santé  empirait,  je  finis  par  aller  consulter  un médecin  polonais  dans  un  dispensaire  voisin.  Il  m’apprit  que  j’étais  à nouveau enceinte.

Enceinte !

Je pleurai abondamment, car en ce moment, je ne désirais rien moins qu’un  enfant.  Il  est  évident  que  je  n’attachais  aucune  importance  à  la promesse  faite  à  la  va  vite  à  Koffi  N’guessan  de  m’installer  à  Abidjan. Néanmoins,  une  fois  de  plus,  je  me  sentais  victime  du  sort.  Cette nouvelle grossesse me liait inexorablement à Condé, à la Guinée.

Je n’avais plus d’issue.
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« Nous préférons la pauvreté dans la liberté, 

 

 à l’opulence dans l’esclavage »

Sékou Touré

 

Tout  se  passa  très  vite.  Grâce  à  Sékou  Kaba,  que  mon  état  et  le  tour que  prenait  ma  vie  comblaient  de  joie,  je  fus  nommée  professeur  de français au Collège de Filles de Bellevue. Le collège était sis dans un joli bâtiment  colonial  niché  dans  un  fouillis  de  verdure  à  la  périphérie  de Conakry. Il était dirigé par une charmante Martiniquaise, Mme Batchily, car  en  Guinée  comme  en  Côte  d’Ivoire,  les  Antillais  se  retrouvaient  à tous les niveaux de l’enseignement. Cependant, ceux qui se pressaient en Guinée  n’avaient  rien  de  commun  avec  ceux  qui  travaillaient  en  Côte d’Ivoire.  Ils  ne  formaient  pas  une  communauté  bon  enfant,  surtout soucieuse  de  fabriquer  du  boudin  et  des  accras.  Hautement  politisés, marxistes bien évidemment, ils avaient traversé l’océan pour aider de leur compétence  le  jeune  État  qui  en  avait  grand  besoin.  Quand  ils  se réunissaient chez l’un ou chez l’autre, autour d’une tasse de quinquéliba (décidément  ce  thé  possédait  toutes  les  vertus  !)  ils  discutaient  de  la pensée de Gramsci ou de celle de Marx et Hegel. Je ne sais pourquoi je me  rendis  à  une  de  ces  assemblées.  Elle  se  tenait  dans  la  villa  d’un Guadeloupéen  nommé  Mac  Farlane,  professeur  de  philosophie,  marié  à une fort jolie Française.

« Il paraît que vous êtes une Boucolon ! me glissa-t-il courtoisement à ma vive surprise. J’ai grandi à deux pas de chez vous, rue Dugommier. J’ai bien connu Auguste ».

Auguste  était  mon  frère,  mon  aîné  de  vingt-cinq  ans,  avec  lequel  je n’avais jamais eu grand contact. Il était l’orgueil de la famille, car il était le  premier  agrégé  ès  lettres  de  la  Guadeloupe.  Malheureusement,  il  ne professa jamais aucune ambition politique et vécut toute sa vie à Asnières dans  le  total  anonymat  d’un  pavillon  de  banlieue.  On  comprend  si  le rapprochement avec lui me terrifia ! Il me semblait que quoi que je fasse, j’étais  percée  à  jour.  Si  je  n’y  prenais  garde,  les  «  grands  nègres  » risquaient de me rattraper.

« Votre mari est à Paris ? » poursuivit-il.

Je bredouillai qu’il y terminait ses études.

« De quoi ?

—  Il  veut  être  comédien  et  suit  les  cours  du  Conservatoire  de  la  rue Blanche. »

À  l’expression  de  son  visage,  je  sus  le  peu  de  cas  qu’il  faisait  de  ce genre  de  vocation.  D’ailleurs,  il  s’éloigna  et  nous  infligea  pendant  une heure sa lecture de je ne sais plus quel essai politique de je ne sais plus qui.

Désormais, j’évitai soigneusement ces cercles de cuistres de gauche et décidai de vivre sans lien avec ma communauté d’origine. Je ne tins pas entièrement  parole  et  fis  une  exception.  Des  deux  sœurs  de Mme  Batchily  qui  lui  avaient  emboîté  le  pas  en  Guinée,  l’une  d’entre elles, Yolande, belle et distinguée, était agrégée d’histoire et enseignait au lycée  de  Donka.  Elle  était  aussi  la  présidente  de  l’association  des professeurs d’Histoire de Guinée. Malgré tous ses titres, nous devînmes très proches. Comme plusieurs autres compatriotes, nous étions logées à la  résidence  Boulbinet,  deux  tours  de  dix  étages,  anachroniquement modernes,  qui  s’élevaient,  inattendues,  face  à  la  mer,  dans  un  modeste quartier de pêcheurs. L’ascenseur ne fonctionnant pas, Yolande s’arrêtait chez  moi  au  premier  étage  avant  de  commencer  l’escalade  jusqu’au dixième  où  elle  habitait.  Elle  vivait  avec  Louis,  authentique  prince Béninois,  descendant  direct  du  roi  Gbéhanzin,  grand  résistant  à  la colonisation francaise. Il fut exilé à Fort-de-France en Martinique avant de mourir à Blida en Algérie. Louis possédait un véritable musée d’objets ayant  appartenu  à  son  ailleul  :  pipe,  tabatière,  ciseaux  à  ongles.  Il possédait surtout d’innombrables photos du vieux souverain. Ce visage à la fois intelligent et déterminé me faisait rêver. À ma surprise il s’imposa à  moi  des  années  plus  tard  et  me  conduisit  à  écrire  mon  roman  Les derniers rois mages. J’imaginai son exil à la Martinique, les railleries des gens : « Un roi africain ? Ka sa yé sa ? »

J’imaginai  surtout  sa  terreur  devant  la  violence  de  nos  orages  et  le déchaînement  de  nos  cyclones  auxquels  il  n’était  pas  habitué.  Je  lui donnai une descendance antillaise en la personne de Spero et je me plus à lui prêter un journal.

Louis Gbéhanzin était un homme extrêmement intelligent, professeur d’histoire, lui aussi, au lycée de Donka. Il avait l’oreille de Sékou Touré et était le grand artisan de la réforme de l’enseignement, œuvre colossale qui, en fin de compte, ne fut jamais menée à terme. Bien que l’idée ne m’effleura  jamais  de  m’ouvrir  à  Yolande,  j’éprouvais  pour  elle  une profonde admiration et une réelle amitié. Son franc-parler me faisait du bien. Car elle me tançait souvent vertement :

« Comment pouvez-vous mener une vie pareillement végétative alors que vous êtes si intelligente ? »

Étais-je encore intelligente ?

 

Personne  ne  pouvait  deviner  combien  j’étais  malheureuse,  au  point souvent de souhaiter la mort. Yolande et Louis, par exemple, attribuaient ma morosité  et  ma  passivité  à  l’absence  de  mon  mari.  En  effet,  Condé était  retourné  à  Paris  pour  sa  dernière  année  au  conservatoire  de  la  rue Blanche. Il avait accueilli avec fatalisme l’annonce de ma grossesse.

« Cette fois, ce sera un garçon ! avait-il assuré comme si cela rendait la pilule moins amère. Et nous l’appellerons Alexandre.

—  Alexandre  !  m’étonnais-je  en  me  rappelant  les  foudres  qu’avait causées mon choix du prénom occidental de Sylvie-Anne ! Mais, ce n’est pas Malenke.

— Qu’importe ! rétorqua-t-il. C’est un prénom de conquérant et mon fils sera un conquérant. »

Nous ne devions pas avoir de fils ensemble alors qu’il en eut deux ou trois d’une seconde épouse.

 

Quand  Eddy  m’écrivit  que  Condé  avait  pour  maîtresse  une comédienne martiniquaise, je dois avouer que cela me laissa totalement indifférente,  car  je  ne  pensais  qu’à  Jacques,  me  désespérant  encore  et encore de l’absurdité de ma conduite. Pourquoi l’avais-je quitté ? Je ne me comprenais plus.

 

La veille de la rentrée au collège de Bellevue, Mme Batchily réunit les enseignants dans la salle des professeurs. C’était tous des « expatriés ». On  comptait  un  fort  contingent  de  Français  communistes,  des  réfugiés politiques de l’Afrique subsaharienne ou du Maghreb et deux Malgaches. Devant un gobelet d’ersatz de café, tout en grignotant des gâteaux ultra-secs, elle nous expliqua que nos élèves appartenaient à des familles où les filles n’avaient jamais reçu d’instruction secondaire. Parfois, leurs mères avaient suivi une ou deux années d’école primaire et savaient tout au plus signer  leur  nom.  Elles  se  sentaient  par  conséquent  mal  à  l’aise  sur  les bancs  d’un  collège  et  auraient  préféré  se  trouver  à  la  cuisine  ou  sur  le marché  à  vendre  de  la  pacotille.  Il  fallait  donc  redoubler  de  soin, d’attention pour les intéresser à notre enseignement.

Vu l’état d’esprit dans lequel je me trouvais, ces propos n’eurent aucun effet  sur  moi.  Alors  que  je  devais,  dans  les  années  qui  suivirent,  porter tant  d’attention  aux  jeunes,  je  ne  m’intéressai  pas  du  tout  à  mes  élèves que  je  jugeais  amorphes  et  sottes.  Mes  cours  devinrent  vite  une ennuyeuse  corvée.  Mon  enseignement  se  réduisait  à  des  exercices d’élocution,  d’orthographe  et  de  grammaire.  Au  mieux,  j’expliquais quelques  extraits  d’ouvrages  choisis  par  de  mystérieux  «  Comités  de l’Éducation et de la Culture » qui dans le cadre de la réforme décidaient de tout. En français, leur sélection était basée non sur la valeur littéraire des  textes,  mais  sur  leur  contenu  sociologique.  C’est  ainsi  qu’à  ma surprise, La  prière  d’un  petit  enfant  nègre  du  poète  guadeloupéen  Guy Tirolien figurait dans tous les manuels « révisés ». Quand je n’étais pas au  collège,  je  ne  lisais  pas,  les  signes  dansant  sur  la  page  devant  mes yeux.  Je  n’écoutais  pas  la  radio,  ne  supportant  plus  les  sempiternelles vociférations  des  griots.  Tout  doucement,  je  prenais  le  pays  en  grippe. J’attendais les rêves de la nuit qui me ramèneraient vers Jacques.

Seuls Denis et Sylvie me tenaient en vie. C’était des enfants adorables. Ils  couvraient  de  baisers  mon  visage,  toujours  triste,  tellement  fermé (c’est de cette époque que j’ai désappris le sourire) et que leurs caresses assombrissaient encore.

De  la  terrasse  de  mon  appartement  de  Boulbinet,  j’assistais  chaque jour  à  un  spectacle  étonnant.  À  17  h  30,  le  président  Sékou  Touré,  tête nue, beau comme un astre dans ses grands boubous blancs, passait sur le front de mer, conduisant lui-même sa Mercedes 280 SL décapotée. Il était acclamé  par  les  pêcheurs,  abandonnant  leurs  filets  sur  le  sable  pour  se bousculer  au  bord  de  la  route.  Apparemment,  j’étais  la  seule  à  trouver navrant  le  contraste  entre  cet  homme  tout-puissant  et  les  pauvres  hères faméliques et haillonneux, ses sujets, qui l’applaudissaient.

« Quel bel exemple de démocratie ! » me répétaient à l’envi Yolande et Louis.

« Il n’a pas de gardes du corps ! » surenchérissait Sékou Kaba.

 

On  le  sait,  la  Guinée  était  le  seul  pays  d’Afrique  francophone  à  se vanter de sa révolution socialiste. Les nantis ne roulaient plus en voitures françaises,  mais  en  Skoda  ou  en  Volga.  Les  chanceux  qui  partaient  en vacances  à  l’étranger  s’envolaient  dans  des  Ilyouchine  18  ou  des Tupolev. Dans chaque quartier s’élevait un magasin d’État où l’on devait obligatoirement  faire  ses  achats,  puisque  le  commerce  privé  avait  été aboli.  Ces  magasins  d’État  étaient  toujours  insuffisamment  ravitaillés. Aussi, le troc était-il la seule arme dont nous disposions pour lutter contre les  rationnements  et  les  incessantes  pénuries.  Les  précieuses  denrées alimentaires s’échangeaient sous le manteau parce que la pratique du troc était interdite soi-disant pour décourager le marché noir. Il y avait partout des  inspecteurs,  des  contrôleurs  que  tout  le  monde  redoutait.  J’appris  à éviter  le  lait  concentré  tchèque  qui  donnait  des  diarrhées  mortelles  aux enfants (l’une d’entre elles avait failli emporter Sylvie) ; à me méfier du sucre  russe  qui  ne  fondait  pas,  même  dans  des  liquides  bouillants.  Le fromage,  la  farine  et  les  matières  grasses  étaient  pratiquement introuvables.  J’ai  souvent  raconté  comment  m’est  venu  le  titre  de  mon premier roman, largement inspiré par ma vie en Guinée. Heremakhonon, expression malenké qui signifie « Attends le bonheur ». C’était le nom du magasin d’état situé dans le quartier de Boulbinet. Il était toujours vide. Toutes les réponses des vendeuses commençaient par « demain », comme un espoir jamais réalisé.

« Demain, il y aura l’huile ! »

« Demain, il y aura la tomate ! »

« Demain, il y aura la sardine ! »

« Demain, il y aura le riz ! »

 

Le souvenir de deux évènements se dispute ma mémoire en ce début de l’année 1961, évènements dissemblables qui prouvent que le cœur ne sait pas hiérarchiser. Il place au même niveau l’universel et le particulier. Le 4 janvier, Jiman que, grâce à Sékou Kaba, j’avais fait venir de la Côte Ivoire, repartit chez lui après quelques mois en Guinée. Il ne supportait pas les pénuries qui affectaient son travail de cuisinier. « Un pays qui n’a pas l’huile ! » répétait-il, outré.

Sans  doute  n’avait-il  pas  suffisamment  médité  la  belle  et  célèbre phrase  de  Sékou  Touré  :  «  Nous  préférons  la  pauvreté  dans  la  liberté  à l’opulence dans les fers. » En tous cas, peu m’importe qu’il soit sans nul doute un vil « contre-révolutionnaire » selon l’expression consacrée ! Sur les quais, au pied du paquebot qui le ramenait vers la sujétion dorée de son pays, je versai un flot de larmes en me retenant de le supplier de ne pas m’abandonner lui aussi.

Le  17  du  même  mois,  Patrice  Lumumba  fut  assassiné  au  Congo.  À cette  occasion,  la  Guinée  décréta  un  deuil  national  de  quatre  jours. J’aimerais écrire que je fus bouleversée par cet évènement. Hélas non ! J’ai déjà dit le peu d’intérêt que j’avais porté aux premières convulsions du Congo ex-belge. Le nom de Lumumba ne signifiait pas grand-chose pour moi.

Je  me  rendis  néanmoins  à  la  Place  des  Martyrs  où  avait  lieu  une cérémonie d’hommage au disparu. Je me glissai dans la foule compacte maintenue par des barrières et des hommes en armes à bonne distance de l’estrade  où  prenaient  place  les  officiels.  On  aurait  cru  assister  à  un concours  d’élégance.  Les  ministres,  sous-ministres  et  dignitaires  du régime étaient accompagnés de leurs épouses drapées dans des pagnes de prix.  Certaines  étaient  coiffées  de  volumineux  mouchoirs  de  tête. D’autres exhibaient des coiffures compliquées : tresses en rosace ou en triangle. Cette impression d’assister à un spectacle était renforcée par les applaudissements  et  les  acclamations  de  la  foule  à  chaque  fois  qu’un couple de notables descendait de sa voiture et se dirigeait vers l’estrade. Sous  un  dais  d’apparat,  Sékou  Touré,  vêtu  de  ses  boubous  blancs  si seyants,  fit  un  discours  qui  dura  des  heures.  Il  tira  les  leçons  de  la tragédie  congolaise,  répétant  avec  emphase  les  mots  de  Capitalisme  et d’Oppression.  Cependant  je  ne  sais  pourquoi,  ces  paroles  sonnaient  le creux. Je me demandais où était cette révolution guinéenne dont il parlait.

Je dus attendre la médiation de la littérature, la parution d’Une Saison au  Congo  d’Aimé  Césaire  en  1965  pour  m’émouvoir  vraiment  de  ce drame et en comprendre la portée.

Je n’étais pas encore suffisamment « politisée » sans doute.

 

Les  privations  qui  assombrissaient  notre  existence,  je  les  aurais supportées si elles avaient affecté l’ensemble de la société dans un effort collectif de construire une nation libre. Cela aurait même pu être exaltant. Or ce n’était visiblement pas le cas. Chaque jour davantage, la société se divisait  en  deux  groupes,  séparés  par  une  mer  infranchissable  de préjugés. Alors que nous bringuebalions dans des autobus bondés et prêts à  rendre  l’âme,  de  rutilantes  Mercedes  à  fanions  nous  dépassaient transportant  des  femmes  harnachées,  couvertes  de  bijoux,  des  hommes fumant  avec  ostentation  des  havanes  bagués  à  leurs  initiales.  Alors  que nous  faisions  la  queue  dans  nos  magasins  d’État  pour  nous  procurer quelques kilos de riz, dans des boutiques où tout se payait en devises, des privilégiés s’offraient du caviar, du foie gras, et des vins fins.

 

Un  jour,  Sékou  Kaba  parvint  fièrement  à  obtenir  une  invitation  à  un concert  privé  à  la  Présidence.  C’était  la  première  fois  que  j’allais  me mêler au monde des privilégiés. J’empruntai à Gnalengbè un boubou afin de cacher mon ventre et suspendis autour de mon cou mon collier grenn dô.  Ainsi  fagotée,  j’allai  écouter  «  l’Ensemble  de  Musique Traditionnelle de la République ». En vedette, se produisait Kouyate Sory Kandia. Kouyate Sory Kandia était surnommé « L’Étoile du Mandé » et méritait pleinement cette hyperbole. Aucune voix ne pouvait se comparer à la sienne. Il était entouré d’autres griots et de plus d’une trentaine de musiciens qui jouaient de la kora, du balafon, de la guitare africaine, du tambour  d’aisselle.  Je  n’avais  jamais  assisté  à  pareil  spectacle.  C’était éblouissant,  inoubliable,  incomparable.  À  l’entracte,  les  spectateurs refluèrent  vers  le  bar.  Je  fus  profondément  choquée  de  voir  ces musulmans  en  grands  boubous  se  gorger  de  champagne  rosé  et  fumer avec  ostentation  des  havanes.  Timidement,  Sékou  Kaba  me  conduisit vers un groupe et me présenta au Président, à son frère Ismaël, éminence grise  du  régime  qu’entouraient  quelques  ministres.  Ces  derniers  ne m’accordèrent aucune attention. Seul, le président feignit de s’intéresser à moi. Sékou Touré était encore plus beau de près que de loin avec ses yeux  obliques  et  ce  sourire  charmeur  des  hommes  à  femmes.  Quand Sékou Kaba eut fait les présentations, il murmura :

« Ainsi, vous venez de la Guadeloupe ! Vous êtes donc une petite sœur que l’Afrique avait perdue et qu’elle retrouve. »

J’ai rapporté cette conversation dans Heremakhonon quand le dictateur Malimwana  entre  dans  la  classe  de  Veronica  et  s’entretient  avec  elle. Mais je ne possédais pas l’aplomb de cette dernière qui osa remplacer le mot  «  perdue  »  par  le  mot  «  vendue  »  et  je  me  bornai  à  grimacer  un sourire  complaisant.  Sékou  Touré  s’écarta  de  nous  et  continua  sa  route vers d’autres invités. L’adulation dont on l’entourait était palpable. On lui baisait les mains. Certains ployaient le genou devant lui et il les aidait à se relever avec affabilité. On entendait en arrière-plan les récitations des griots qui s’enflaient par instant comme un chœur d’opéra. Une sonnerie annonça  la  fin  de  l’entracte  et  nous  reprîmes  place  dans  la  salle  de concert.
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« Tu enfanteras dans la douleur »

La Sainte Bible – La Genèse

 

Je traînais au collège un ventre énorme et j’effrayais mes élèves ainsi qu’Oumou  Awa,  retrouvée  en  1992  enseignante  au  Centre  d’Études Africaines de l’université Cornell aux États-Unis, me l’avoua :

«  Dès  l’abord,  vous  nous  intimidiez.  Vous  ne  vous  intéressiez  pas  à nous. Nous avons pris votre grossesse comme un phénomène terrifiant et mystérieux. »

Prosaïquement,  je  pouvais  à  peine  marcher  et  arrivais  difficilement  à me chausser tant j’avais les jambes douloureuses et les pieds enflés. Les congés  de  maternité  ayant  été  supprimés  dans  la  socialiste  Guinée,  les femmes  travaillaient  jusqu’à  la  limite  de  leur  terme,  puis  bénéficiaient d’un généreux mois de repos pour allaitement. Au mois de mai 1961, je lâchai un paquet d’eau sale sur le plancher de ma salle de classe. Affolée, Mme  Batchily  me  conduisit  elle-même  à  l’hôpital  de  Donka  dans  sa Skoda.

« Votre mari n’est pas là ! fit-elle avec émotion. Qui voulez-vous que je prévienne ? »

Je murmurai les noms de Sékou Kaba et de Gnalengbè. Je n’en menais pas large. Si mon accouchement à Abidjan était passé comme lettre à la poste, je redoutais celui-là. Le seul nom de l’hôpital de Donka terrifiait. Depuis le départ des médecins français en 1958, des médecins venus de l’Europe  de  l’Est,  russes,  tchèques,  polonais  ou  allemands  les  avaient remplacés  qui  communiquaient  avec  leurs  patients  par  le  truchement d’interprètes. L’hôpital manquait de tout. La charpie tenait lieu de coton, l’alcool  et  l’éther  étaient  mesurés.  Il  n’y  avait  pratiquement  pas d’analgésiques.  Les  enfants  y  mouraient  de  rougeole,  de  malaria  et  de coqueluche.  Les  adultes,  de  diarrhées  et  de  toutes  sortes  d’infections qu’on  n’avait  pas  encore  baptisées  nosocomiales.  Une  odeur nauséabonde  flottait  sur  l’ensemble  des  bâtiments  délabrés  datant  du temps colonial. Le souvenir de ce que j’y ai enduré reste gravé dans ma mémoire et me réveille encore la nuit.

À  mon  arrivée  au  pavillon  «  Maternité  »,  un  médecin  tchèque  à  la blouse  douteuse,  encadré  de  deux  infirmières  russes,  carrément crasseuses,  m’examina  sans  douceur.  Puis  une  des  infirmières  me  fit signe de la suivre jusqu’à une pièce où se trouvaient déjà allongées sur de sordides banquettes une douzaine de parturientes se contorsionnant dans toutes  les  postures  de  la  douleur.  Je  me  trouvai  une  place  et  en  fis  de même. Pourtant, je fus bientôt la seule à allier contorsions et hurlements. Personne  autour  de  moi  ne  se  plaignait.  Mes  hurlements,  féroces  et rythmés, s’élevaient dans un silence général.

« Petite sœur, tu n’as pas la honte ! » parvint à me souffler une voisine, le visage couvert de sueur.

Non,  je  n’avais  pas  honte.  Car  je  hurlais  aussi  ma  solitude  et  mon désespoir  de  me  trouver  là  où  j’étais.  Au  bout  de  longues  heures d’inexprimables  souffrances,  le  médecin  tchèque  réapparut  accompagné cette fois d’un interprète. Il m’examina à nouveau avant de jeter quelques mots à l’interprète. Celui-ci en mauvais français m’ordonna de me rendre en salle d’accouchement n° 5.

« Où est cette salle d’accouchement n° 5 ? bégayai-je.

— Tu prends le couloir, bredouilla-t-il. Tu tournes à gauche. 5  porte. e C’est marqué. »

Je  parvins  à  me  traîner  jusque-là,  poussai  la  porte  et  faillis  reculer. Imaginez  une  vaste  salle  puante  et  violemment  éclairée,  pleine  de femmes demi-nues, se tordant – toujours en silence – sur leurs couches. Celles-ci perdaient leur sang, celles-là déféquaient, d’autres vomissaient au  milieu  des  aboiements  féroces  de  sages-femmes  noires  ou  blanches qui  leur  arrachaient  leurs  nouveau-nés  d’entre  les  cuisses  et  coupaient sauvagement les cordons ombilicaux. Les femmes, qui étaient délivrées, prenaient leurs bébés dans leurs bras et gagnaient en trébuchant la sortie. De  faiblesse,  certaines  tombaient  à  terre  où  elles  demeuraient  quelques instants, prostrées.

Le miracle est que la nature, si elle le veut, réussit son œuvre en toutes circonstances. Peu après minuit, le 17 mai 1961, je mis au monde non pas Alexandre,  mais  une  seconde  petite  fille,  belle,  chevelue,  et  vorace. Gnalengbè,  qui  m’attendait  derrière  une  porte,  me  prit  dans  ses  bras  et me guida dans une sorte de salle de bains, carrelée, encombrée de brocs, de  bassines  de  plastique  et  de  divers  ustensiles  de  toilette.  Là,  avec  un bouchon  de  paille,  elle  me  frotta,  enlevant  le  sang  et  les  matières  dont j’étais maculée. Ensuite, elle baigna la nouvelle-née dans un seau d’eau. Nous  quittâmes  l’hôpital,  moi,  marchant  comme  je  pouvais. D’épuisement, je m’endormis dans la voiture sur le chemin du retour.

Je me suis souvenue de cet accouchement dans Une Saison à Rihata. Mais, vu le caractère bestial, voire dégradant, des souffrances que j’avais endurées,  ma  plume  refusa  de  m’obéir  et  ne  donna  de  l’évènement qu’une version édulcorée. En outre, mon héroïne Marie-Hélène accoucha d’un fils, ce qui signifiait symboliquement qu’elle effectuait un nouveau départ  dans  l’existence.  Pour  moi,  rien  ne  fut  changé.  Je  continuai  de vivre dans un appartement sommairement meublé. Yolande continua de venir  y  reprendre  son  souffle  chaque  jour.  À  la  fin  de  l’après-midi,  je continuai d’admirer Sékou Touré passant au volant de sa Mercedes 280 SL tandis que les pêcheurs de Boulbinet faisaient le même ramdam.

 

Je  m’aperçus  très  vite  que  cette  nouvelle-née,  que  je  n’avais  pas désirée,  c’est  vrai,  mais  que  je  me  mis  à  aimer  avec  autant d’emportement  que  son  aînée,  Sylvie-Anne,  ne  m’appartenait  pas entièrement.  Celle  qui  devait  devenir  la  moins  Africaine  de  mes  filles commença  sa  vie  comme  un  parfait  bébé  malenké.  Sékou  Kaba,  en contact constant avec Condé, décida sans me demander mon avis qu’elle porterait  le  prénom  de  sa  grand-mère  paternelle  :  «  Moussokoro  ».  Il fallut  mes  supplications  et  mes  pleurs  pour  qu’il  consente  à  y  ajouter Aïcha. Il fixa la date du baptême musulman qui eut lieu chez lui, dans la villa où il venait d’emménager. Au jour dit, deux moutons à pelage blanc furent sacrifiés. Puis, un imam rasa la tête du bébé avant de le présenter à la  communauté  des  parents.  Sékou  Kaba  m’adjoignit  comme  nourrice Awa,  une  de  ses  jeunes  parentes  venue  tout  exprès  de  Kankan.  Elle  ne parlait  que  le  malenké  et  portait  constamment  le  nourrisson  au  dos.  Au bout  de  quelques  semaines  de  ce  régime,  Aïcha  me  regardait  avec  une profonde indifférence. Elle ne s’intéressait à moi qu’aux moments où je lui  tendais  mon  sein.  Mais  Awa  lui  fit  manger  très  vite  une  bouillie  au mil, jugée plus nourrissante.
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« Conversion de Saül »

La Sainte Bible-Actes des Apôtres

 

Alors  que  j’avais  atteint  le  fond  de  la  déprime,  je  recouvrai miraculeusement la santé. Un matin, je m’éveillai et me rappelai que je n’avais  pas  beaucoup  plus  de  20  ans,  26  très  exactement.  Je  vis  que  le soleil  brillait,  que  le  ciel  et  la  mer  étaient  bleus,  que  les  amandiers bordant la plage de Boulbinet étaient verts et rouges. Si je ne cessai pas de  penser  à  Jacques,  ce  fut  comme  je  pensais  à  ma  mère,  de  façon constante, mais sans amertume, ni regrets déchirants de l’avoir perdu. Ma guérison  coïncidant  avec  le  début  de  mes  relations  avec  de  nouvelles connaissances,  je  ne  sais  pas  si  celles-ci  n’en  furent  pas  la  cause.  Olga Valentin  et  Anne  Arundel  étaient  infirmières  au  centre  de  PMI  où  je faisais suivre mes enfants. Olga était comme moi Guadeloupéenne. Mais étant originaire de Saint Claude, à l’autre extrémité de l’île, nous ne nous étions  jamais  fréquentées.  Elle  était  mon  parfait  contraire  :  volontaire, énergique, pas rêveuse pour deux sous, simple, directe, avec une capacité de se mettre au niveau de tous. Olga était mariée à Seyni, un Sénégalais, dont le parti d’extrême gauche et le journal satirique avaient été interdits. Il  avait  dû  s’enfuir  pour  éviter  un  emprisonnement  certain.  Accueilli  à bras ouverts par Sékou Touré, son statut de réfugié politique lui donnait droit à une immense villa avec piscine, malheureusement à moitié vide et à une Skoda bleu ciel. S’il parvenait le jour à se débarrasser de ses gardes du corps, il ne pouvait empêcher que dès six heures du soir, une douzaine de  miliciens  armés  ne  s’installe  devant  sa  porte  pour  veiller  sur  sa sécurité.  Olga  et  Seyni  étaient  dotés  d’un  humour  dévastateur  et  se moquaient de tout : des pénuries, des élucubrations de Sékou Touré qui à présent  se  voulait  poète,  des  bévues  de  l’aristocratie  que  prétendaient incarner  ses  ministres,  individus  grossiers  et  corrompus.  Leur  tête  de Turc  favorite  était  mon  ami,  Louis  Gbéhanzin,  qui  travaillait  comme Seyni à la réforme de l’enseignement.

« C’est un “féodal” ! me rappelaient-ils. Ses ancêtres ont fait le lit des colonisateurs.  Ce  sont  eux  qui  ont  mené  nos  peuples  là  où  ils  en  sont aujourd’hui. »

Olga  et  Seyni  désacralisèrent  la  vie  politique  et  m’apprirent  à  la considérer  comme  une  perpétuelle  source  de  dérision.  Anne  Arundel, quant  à  elle,  était  Française.  Mère  de  deux  petites  filles  métisses  nées d’une  première  union  avec  un  Malien,  elle  était  la  compagne  de  Néné Khaly.  Ce  professeur  de  lettres,  détaché  lui  aussi  à  la  réforme  de l’enseignement,  fut  l’un  des  premiers  à  disparaître  dans  le  secret  des geôles du régime. C’était un excellent poète qui aimait nous faire écouter ses  créations  le  soir.  Malheureusement,  il  ne  publia  jamais  rien.  Sékou Touré  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Avec  Anne  et  Néné  Khaly,  la contestation n’était pas ludique. Elle était violente et passionnée.

« Nos PMI sont vides ! rageait Anne. Nous ne pouvons rien pour les enfants  qui  meurent  comme  des  mouches  dans  le  désespoir  des  mères. Ceux  de  l’entourage  du  Président,  quand  ils  ont  le  plus  petit  bobo, courent se faire soigner à Moscou. »

Les meilleurs amis du couple étaient deux personnalités politiques de premier plan : Mario de Andrade, un des leaders du MPLA (Mouvement pour la Libération de l’Angola), compagnon d’Agostinho Neto qui fut le premier  Président  après  l’indépendance  et  son  inséparable  compagnon, Hamilcar  Cabral,  fondateur  avec  son  frère  Luis  du  PAIGC  (Parti  pour l’Indépendance de la Guinée-Bissau et des îles du Cap-Vert). À chacun de  leurs  séjours  à  Conakry,  malgré  des  emplois  du  temps  chargés  de réunions avec Sékou Touré et ses ministres, avec les membres du P.D.G et  les  ambassadeurs  de  certains  pays,  ils  trouvaient  le  temps  de  venir partager un repas nécessairement frugal, vue la sévérité des pénuries. Ces réunions  débordaient  de  gaîté,  Hamilcar  Cabral  étant  un  bon  vivant, toujours  une  plaisanterie  à  la  bouche.  Cependant,  mes  nouveaux  amis profitaient  de  ces  moments  de  détente  pour  me  prodiguer  des  conseils destinés  à  me  permettre  de  me  sentir  plus  à  l’aise  dans  la  société guinéenne : apprendre à parler les langues nationales, remplacer mon afro par des tresses, éviter les pantalons et porter de préférence des pagnes. Je protestais vivement à l’énoncé de pareilles recommandations.

« C’est absurde !

—  On  ne  te  demande  pas  de  te  déguiser  en  Africaine  !  plaisantait Hamilcar. On te demande d’essayer de t’intégrer, au moins en apparence. Regarde Olga ! »

La  femme  de  Seyni  était  un  modèle  insurpassable.  Elle  parlait couramment le malenké, le soussou et le peul ! Elle ne s’habillait qu’en boubou et se faisait appeler Salamata. Moi, je commençais de détester ce mot  «  intégrer  ».  Toute  mon  enfance,  j’avais  été  intégrée  sans  l’avoir choisi,  par  la  seule  volonté  de  mes  parents,  aux  valeurs  françaises,  aux valeurs occidentales. Il avait fallu ma découverte d’Aimé Césaire et de la Négritude  pour  au  moins  connaître  mon  origine  et  prendre  certaines distances avec mon héritage colonial. À présent, que voulait-on de moi ? Que  j’adopte  entièrement  la  culture  de  l’Afrique  ?  Ne  pouvait-on m’accepter  comme  j’étais,  avec  mes  bizarreries,  mes  cicatrices  et  mes tatouages  ?  D’ailleurs,  s’intégrer  se  résumait-il  à  modifier superficiellement  son  apparence  ?  Baragouiner  des  langues  ?  Dessiner des rosaces dans ses cheveux ? La véritable intégration n’implique-t-elle pas  avant  tout  une  adhésion  de  l’être,  une  modification  spirituelle  ? Personne ne se souciait de l’état de mon esprit et surtout de mon cœur. Mon  cœur,  tellement  compatissant  aux  souffrances  du  peuple  qui m’entourait.  Plus  important  cependant,  mes  nouveaux  amis  me « politisèrent ». Patiemment, ils tentèrent de me faire partager leur vision de  la  structure  du  monde.  Selon  eux,  à  travers  l’univers,  se  jouait  une lutte  impitoyable  entre  ceux  qui,  poussés  par  la  volonté  de  puissance, voulaient  tout  posséder  et  les  autres.  Si  je  devins  marxiste,  c’est  à  leur contact,  plus  que  par  cheminement  personnel.  Auraient-ils  été  les défenseurs  du  capitalisme  que  peut-être  les  aurais-je  imités.  Il  est  vrai qu’une  sorte  de  sentimentalisme,  je  dirai  même  de  sensiblerie,  me prédisposait  à  m’apitoyer  sur  «  l’oppression  des  peuples  »,  à  haïr  la cruauté  des  puissants.  Tardivement,  je  reprochai  à  mes  parents  leur égoïsme, leur indifférence vis-à-vis des démunis de leur société et je me jurai  d’agir  autrement.  Mes  nouveaux  mentors  ne  se  souciaient  pas seulement de fustiger les méfaits de la colonisation. Ils soulignaient les tares de l’ère pré-coloniale.

« Ah non ! Ce n’était pas un Âge d’Or comme les exaltés le clament ! répétait  Hamilcar.  Nous  connaissions  entre  autres  l’esclavage domestique,  le  système  des  castes,  l’oppression  des  femmes  sans  parler de  mille  pratiques  barbares  comme  l’excision,  le  meurtre  des  jumeaux, des albinos. »

Ils me mirent entre les mains des ouvrages souvent ardus d’historiens, d’anthropologues,  de  politologues  que,  crayon  en  mains,  j’étudiais sérieusement.  C’est  alors  que  j’appris  à  connaître  entre  autres  Marcel Griaule  dont Le  renard  pâle  m’enchanta,  Germaine  Dieterlen,  Denise Paulme,  Louis-Vincent  Thomas,  Georges  Balandier.  Comme  à  Conakry on ne pouvait guère se procurer que la collection des discours de Sékou Touré ou des hauts faits du PDG, il nous fallait commander les livres à Dakar, à la petite librairie Sankoré. Le patron, ami de Néné Khaly, était fort arrangeant, car le franc guinéen n’étant pas convertible, cela rendait les transactions malaisées. Je garde un tendre souvenir des moments où, isolé  dans  un  angle  de  la  galerie  de  la  modeste  villa  d’Anne  et  Néné Khaly,  je  faisais  à  Hamilcar  le  compte-rendu  de  mes  lectures.  Car Hamilcar  et  moi,  nous  entretînmes  une  amitié  qui  aurait  pu  aisément changer  de  nature.  Physiquement,  il  me  rappelait  énormément  Jacques qui n’était jamais loin de mon souvenir. Mais, il était beaucoup plus gai et bavard. Si nous n’avons jamais cédé à l’attirance que nous éprouvions l’un  pour  l’autre,  c’est  qu’il  était  marié,  père  de  famille,  je  crois,  et entendait  mener  sa  vie  privée  de  façon  irréprochable  comme  doit  l’être celle d’un leader politique.

« Si l’on prétend diriger un peuple, aimait-il à répéter, on doit prêcher d’exemple. »

De mon côté, j’avais tellement souffert que, peureuse, je craignais de libérer mon cœur et réfrénais mes sentiments.

Nous  allions  souvent  passer  la  soirée  «  Au  Jardin  de  Guinée  »,  une boîte  de  nuit  du  quartier  de  Camayenne  au  bord  de  la  mer.  «  Les Amazones », médiocre orchestre de femmes qui avait la faveur de Sékou Touré  s’y  produisait.  Les  gens  nous  dévisageaient,  la  présence  de  ces révolutionnaires notoires qui prenaient du bon temps, pareils au commun des  mortels,  faisant  sensation.  Mario  et  Hamilcar  signaient  des autographes. Parfois, quelqu’un se trompait et me sollicitait. La méprise m’amusait  prodigieusement,  car  j’étais  loin  de  penser  qu’un  jour,  j’en ferais autant. Comme Jacques, Hamilcar adorait danser. En le regardant évoluer sur la piste, mes yeux se remplissaient de larmes.

Quand la nouvelle de son assassinat par la police secrète portugaise me parvint en 1973, peu avant l’indépendance de son pays à laquelle il avait tant œuvré, je fus écrasée de chagrin. Tout mon passé revint me hanter. Je me reprochai ma pusillanimité. Que n’avais-je été plus hardie ! Un peu de  plaisir  sexuel  n’aurait  pas  fait  de  mal  dans  ma  vie  aussi  chaste  que celle d’une religieuse.

Ah  non  !  Ces  années  à  Conakry  n’étaient  pas  bien  plaisantes  !  Elles devenaient même de plus en plus difficiles. Les pénuries s’aggravant, le Butagaz avait disparu. Les plus fortunés cuisinaient sur du charbon qu’ils achetaient  à  prix  d’or  dans  les  magasins  d’État.  Les  plus  pauvres  se contentaient du bois qui, n’étant jamais assez sec, fumait et empestait. Il ne  s’agissait  plus  simplement  de  pouffer  de  rire  quand  Sékou  Touré récitait  interminablement  ses  mauvais  poèmes  à  la  radio  et  de  pester parce que les « comités de culture et d’éducation » nous obligeaient à les enseigner  à  nos  élèves.  Des  choses  plus  graves  commençaient  de  se passer.  Du  jour  au  lendemain,  des  maisons  étaient  vidées  de  leurs occupants.  À  Camayenne,  un  camp  s’était  ouvert  où,  chuchotait-on,  on torturait  ceux  qui  avaient  l’audace  de  critiquer  Sékou  Touré  et  les décisions du PDG. Des rumeurs circulaient selon lesquelles des émeutes avaient éclaté et avaient été réprimées dans le sang.

Les  Peuls  étaient  soumis  à  une  répression  féroce.  Je  n’ai  jamais clairement  compris  ce  que  Sékou  Touré  leur  reprochait.  D’être  trop attachés  à  leurs  chefferies  traditionnelles  dont  il  s’efforçait  de  saper  le pouvoir ? En tous cas, il ne faisait pas bon s’appeler Bâ, Sow ou Diallo.

À  ce  moment,  Condé  revint  de  Paris,  ayant  terminé  ses  trois  ans  au Conservatoire  et  sa  présence  me  rassura  quelque  peu.  Grâce  à  Sékou Kaba, il fut bombardé directeur du Théâtre National, titre ronflant qui ne recouvrait  aucune  autorité.  Condé  disposait  tout  juste  d’un  bureau  au ministère de la Culture. Son salaire était encore plus insignifiant que le mien. Chargé de prospecter l’intérieur du pays en vue d’organiser chaque année une Quinzaine du Théâtre, le gouvernement ne lui accordait aucun budget.  Comment  pouvait-il  se  déplacer,  payer  son  hébergement,  se nourrir  ?  À  sa  manière,  il  était  une  victime,  victime  de  ce  régime corrompu, égoïste et indifférent au bien-être de son peuple. J’aurais aimé qu’il proteste contre sa situation. Malheureusement, il était pusillanime et n’osait rien réclamer. Il prétendit m’interdire de fréquenter mes nouveaux amis.

«  Mario  de  Andrade  ?  Hamilcar  Cabral  ?  Seyni  Gueye  ?  Ils  sont connus.  Ce  sont  des  politiques.  Toi,  tu  ne  connais  rien  à  tout  cela  !  » répétait-il.

Évidemment je refusai net de l’écouter et nous en vînmes à mener des vies parallèles. N’ayant pratiquement rien à faire à son bureau, il dormait jusqu’à  midi.  Le  soir,  il  disparaissait  et  réapparaissait  au  petit  matin, généralement ivre. Je dois reconnaître qu’il trouvait le temps d’aller à la chasse au charbon, aux poulets et au lait caillé. Même un jour, il ramena des  pommes  de  terre  et  ô  miracle,  des  carottes  !  Je  ne  pouvais m’empêcher  d’éprouver  à  son  endroit  un  profond  sentiment  de culpabilité. Épouse menteuse, épouse infidèle, épouse adultère, je ne lui rendais  pas  l’existence  facile.  Il  était  évident  que,  moi  aussi,  je  le détruisais.

 

C’est  à  cette  époque  que  se  situe  ma  seconde  rencontre  en  terre africaine avec Guy Tirolien. Il avait quitté la Côte d’Ivoire quelques mois après  moi  et  était  maintenant  Commissaire  à  l’Information  au  Niger.  Il vint  à  Conakry,  car  il  était  chargé  de  je  ne  sais  quelle  mission gouvernementale  auprès  de  Sékou  Touré.  Fastueusement  logé  à  la Présidence, dès que ses innombrables réunions lui en laissaient le temps, il se faisait conduire à Boulbinet. Nous parlions de tout, de notre petite Guadeloupe, du général de Gaulle, selon lui un grand décolonisateur, de l’Afrique, surtout de l’Afrique. Sa culture était immense et je ne saurais citer les ouvrages qu’il me fit lire. Cependant, je m’aperçus très vite que sur  certains  sujets,  nos  opinions  divergeaient.  Comme  Sékou  Kaba,  il était  un  fervent  admirateur  de  Sékou  Touré  et  le  considérait  comme  un des  plus  dignes  fils  de  l’Afrique.  Quand  je  lui  rappelais  les  pénuries,  il haussait les épaules :

«  Je  sais  !  Vous  manquez  de  sucre  et  d’huile.  Quelle  importance  ? Sékou  Touré  est  comparable  à  Churchill  qui  promettait  aux  Anglais pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  “du  sang,  de  la  sueur  et  des larmes”.  Une  révolution  ne  se  fait  pas  sans  souffrances,  parfois  inouïes pour le peuple. »

Je lui parlai de ce qui avait changé mon existence, mes relations avec le  groupe  qui  s’était  constitué  autour  de  Mario  et  d’Hamilcar.  Mais  sa réaction fut étrangement réservée :

« Andrade ? Cabral ? Fais attention ! me dit-il. Ce sont des politiciens.

— Et toi ? N’es-tu pas aussi un politicien ? m’exclamai-je.

—  Moi  ?  Je  suis  un  poète  égaré  en  politique  !  rit-il.  Comme  Aimé Césaire.  C’est  là  toute  la  différence.  Ces  gens-là  ont  des  calculs,  des ruses, des cruautés. Ils risquent de te faire beaucoup de mal ! »

Stupéfiée,  je  croyais  entendre  Condé  avec  lequel,  à  ma  surprise,  il sympathisa vivement. Il partageait sa passion pour la musique moderne guinéenne,  en  particulier  celle  du  «  Bembeya  Jazz  Club  »  et  le  soir, l’accompagnait en boîte.

Quand  il  repartit  au  bout  d’une  dizaine  de  jours,  je  ressentis  un  vide immense. Je retrouvai Guy Tirolien des années plus tard quand tous les deux,  nous  revînmes  vivre  au  pays.  Il  avait  payé  un  lourd  tribut  à  la maladie  et  avait  été  amputé  d’une  jambe.  Il  ne  quittait  plus  sa  belle maison de Marie-Galante, son île natale, où je lui rendais fréquemment visite.

 

L’appartement de Boulbinet devenant trop étroit pour deux adultes et trois  enfants,  grâce  à  Sékou  Kaba,  nous  obtînmes  une  villa  dans  le faubourg  de  Camayenne.  Le  fait  est  exceptionnel  et  mérite  d’être souligné.  Soi-disant  pour  lutter  contre  les  abus,  dans  ce  domaine également,  tout  était  étatisé.  Les  propriétaires  n’avaient  plus  le  droit  de louer  leurs  logements.  Ils  devaient  en  remettre  les  clés  à  un  Service Central « Habitat pour tous ». Comme pour les trop rares « Résidences d’État », ce Service percevait les loyers et se chargeait de l’entretien des lieux.  Le  résultat  de  ce  système,  somme  toute  simple,  était  un  parfait chaos.  Non  seulement  pour  obtenir  un  logement,  si  on  ne  comptait  pas parmi leurs parents ou amis, il fallait abondamment graisser la patte des fonctionnaires de « Habitat pour tous », mais ces derniers faisaient main basse  sur  l’argent  des  loyers  et  n’effectuaient  aucune  réparation.  Des centaines  de  familles,  quand  elles  ne  pouvaient  s’entasser  chez  des parents  moins  mal  lotis,  vivaient  dans  des  pièces  insalubres.  Certains étaient forcés d’aller se loger dans les villages environnants.

 

La villa qui nous fut attribuée était des plus modestes. Trois chambres à coucher minuscules, une salle d’eau microscopique, la cuisine dans le jardin.  Mais  le  faubourg  de  Camayenne  était  planté  de  beaux  arbres, manguiers,  poiriers,  amandiers,  arbres  à  pain  dont  à  ma  surprise, personne ne cueillait les fruits. Pourtant, je déménageai sans plaisir, car je perdais les visites quotidiennes de Yolande et la proximité de mes amis qui  habitaient  tous  en  ville,  en  bordure  de  mer.  Parfois,  Hamilcar m’envoyait  chercher  pour  me  conduire  chez  Anne  et  Néné  par  une Mercedes du protocole. Mais cela excitait la fureur de Condé qui injuriait le malheureux chauffeur :

« Ma femme n’est pas une call-girl ! » hurlait-il.

 

Peu  après  notre  arrivée  à  Camayenne,  je  fus  témoin  d’une  scène  qui s’est gravée à tout jamais dans mon esprit. Elle symbolise, à mes yeux, les souffrances du peuple guinéen. Un long cortège sortait de l’hôpital de Donka qui s’élevait non loin. Des files d’hommes en boubous portaient à hauteur d’épaules de petits paquets enveloppés de blanc dans lesquels je reconnus  des  corps.  Des  corps  d’enfants.  Une  épidémie  de  rougeole, maladie mortelle pour les malnutris, s’était déclarée et les petits étaient emportés par dizaines.
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« La visite de la vieille dame »

Friedrich Dürrenmatt

 

Denis,  qui  était  entré  à  l’école  communale,  s’y  faisait  régulièrement rosser. Chaque jour, il rentrait les vêtements déchirés et couverts de sang, le  visage  tuméfié.  Il  fallut  que  je  le  menace  d’aller  me  plaindre  au directeur pour qu’il consente à m’avouer la vérité. Sitôt hors de l’école, les garçons se jetaient sur lui et le frappaient en hurlant :

« Ta maman est une toubabesse. »

Entendez  par  là  «  une  Blanche  ».  Ce  qui  me  blessa,  ce  n’est  pas simplement que l’épithète était entendue comme l’injure suprême. C’est que,  niant  ma  qualité  d’Antillaise,  elle  me  renvoyait  au  modèle qu’avaient  adopté  autrefois  mes  parents.  La  couleur  est-elle  donc  un vernis invisible ?

Les supplications de Denis m’empêchèrent de me rendre auprès de son directeur  d’école  pour  me  plaindre  et  il  continua  de  se  faire  rosser quotidiennement.

En  effet,  plus  que  Conakry-ville,  le  faubourg  de  Camayenne fonctionnait  comme  un  village  africain.  Mes  amis  avaient  raison,  j’y faisais tache. Je ne parlais ni le malenké, ni une autre langue du pays. Je ne  portais  toujours  pas  de  pagnes  ou  de  boubous.  Je  possédais  une collection  d’informes  pantalons  de  coton  qui  excitaient  l’hilarité  ou  la stupéfaction,  c’est  selon.  Aux  réunions  de  comité,  quand  on  nous indiquait  comment  tenir  notre  quartier  propre  en  désherbant  les  talus qu’envahissaient les herbes de Guinée, en balayant et brûlant les feuilles tombées des arbres et en faisant éventuellement du compost, l’assistance était tellement occupée à rire de moi qu’elle ne prêtait aucune attention aux propos des commissaires à l’investissement humain. Je n’ai guère eu à  forcer  mon  imagination  quand  j’ai  dépeint  le  personnage  de  Thécla dans mon roman En attendant la montée des eaux et les réactions qu’elle suscite  dans  la  communauté  de  Tiguiri.  Je  n’avais  pas  comme  elle  les yeux bleus. À Camayenne, personne n’aurait peut-être songé à me brûler vive sur un bûcher, mais on ne me prenait pas pour une femme normale.

 

Ce fut ce moment que choisit Condé pour convier sa mère à séjourner quelques temps avec nous à Conakry. S’il l’avait souvent visitée à Siguiri où  elle  habitait,  elle  ne  nous  avait  jamais  rendu  la  pareille  et  ne connaissait  pas  les  enfants.  Il  fallut  lui  trouver  de  la  place  dans  notre logement lilliputien. Sylvie et Aïcha durent partager la chambre de Denis tandis  que  Condé  emplissait  la  salle  d’eau  d’étranges  ustensiles  de toilette dont une volumineuse bassine en zinc.

Moussokoro Condé ne paraissait pas son âge. Elle était grande, un peu hommasse, bien découplée, avec, ce qui me remua, le regard et le sourire de  son  fils.  Elle  n’arrivait  pas  seule.  Elle  était  accompagnée d’Abdoulaye,  gamin  aux  yeux  vifs  et  intelligents,  que  Condé  avait  eu bien avant de partir pour Paris et dont j’ignorais totalement l’existence. On aurait pu en conclure que Condé et moi, nous étions quittes : chacun introduisant dans l’union son bâtard tenu secret. En réalité, il n’en était rien.  Abdoulaye,  né  alors  que  son  père  était  un  gamin  ou  presque, témoignait glorieusement de sa précocité et de sa virilité. Aussi, il était adulé  par  sa  grand-mère,  élevé  dans  la  conviction  qu’il  était  le  seul véritable héritier. Sachant que sous tous les cieux les rapports entre belle-mère et belle-fille ne sont pas des plus aisés, j’étais sortie de moi-même et m’étais quelque peu préparée à cette visite. Par exemple, j’avais appris les formules de salut traditionnel :

« Asalam aleykum ! As-tu la paix ? »

J’avais troqué mon sarouel déteint contre une jupe. Je m’étais affublée d’un mouchoir de tête que je nouais comme un foulard. Pourtant, il fut évident  que  mes  efforts  ne  serviraient  de  rien.  Dès  sa  descente  de  taxi, Moussokoro m’embrassa à peine et évita de me regarder dans les yeux. Comme  elle  ne  parlait  pas  le  français,  nos  échanges  furent  forcément limités.  Les  jours  qui  suivirent,  elle  m’ignora  superbement,  riant, bavardant en malenke avec la foule de parents qui venaient la saluer. Que me  reprochait-elle  ?  De  ne  pas  être  musulmane  ?  De  ne  pas  parler malenké  ?  Je  sentais  que  cela  allait  bien  plus  profond.  Ce  n’était  pas simplement  la  déportation  et  le  Passage  du  Milieu  qui  nous  avaient séparées  l’une  de  l’autre,  me  dépossédant  de  ma  langue  et  de  mes traditions.  Il  s’agissait  d’une  différence  d’ordre  ontologique.  Je n’appartenais pas à l’ethnie, à la sacro-sainte ethnie. Quoi que je fasse, je demeurerais un non-être, une exclue de l’espèce humaine.

Les  parents  qui  venaient  la  saluer  lui  apportaient  des  plats  richement préparés malgré ces temps de pénuries, des pagnes d’indigo, des flacons de  parfum.  Elle  tenait  salon  comme  une  reine,  assise  sur  une  natte étendue  par  terre,  ses  pieds  calleux  dénudés.  Quand  je  le  pouvais, j’assistais à ces interminables entretiens, car je craignais de m’attirer les foudres  de  Condé  que  la  présence  de  sa  mère  rendait  susceptible  et nerveux.  Non  seulement,  il  s’efforçait  de  satisfaire  ses  moindres  désirs, courant par exemple au marché pour lui acheter des noix de kola, mais il s’efforçait  de  paraître  irréprochable,  renonçant  aux  cigarettes,  lui  qui fumait  ses  deux  paquets  de  Job  par  jour,  et  à  la  Pilsner  Urquell  dont  il s’abreuvait.  Armé  d’une  bouilloire  à  ablutions,  il  se  précipitait  chaque vendredi à la mosquée, accompagné d’Abdoulaye. J’aurais pu rire de tout cela si Denis n’avait été si visiblement perturbé. La grand-mère ne lâchait pas  Sylvie,  rebaptisée  Massa  et  Aïcha,  systématiquement  appelée Moussokoro. Elle les lavait, les coiffait, les faisait manger à la main, ne leur permettait pas de jouer puisqu’elle les tenait perpétuellement serrées contre  sa  poitrine  où  elles  finissaient  par  s’endormir.  Lui,  au  contraire, elle ne se bornait pas à l’ignorer, ce qui sans doute aurait été douloureux. À tout moment, elle vociférait à son adresse des ordres en malenké qu’il était  bien  incapable  de  comprendre.  Comme  il  restait,  hébété  à  la  fixer, j’étais  convaincue  qu’elle  allait  lui  lancer  ses  sandales  à  la  tête  ou  le frapper.  À  chaque  fois,  s’il  était  présent,  Abdoulaye  s’acquittait  avec ostentation  de  ce  qui  avait  été  demandé  tandis  que  Denis,  honteux, ravalait ses larmes. Un jour, je n’y tins plus et me plaignis à Condé :

« Ta mère est odieuse avec Denis. »

Il leva les yeux au ciel :

« Qu’est-ce que tu vas encore chercher ? Il faut avouer que Denis est un peu agaçant. Tu es la première à reconnaître qu’il est trop mou. Une vraie petite fille. Regarde la différence avec Abdoulaye !

—  J’aime  mieux  ne  pas  faire  cette  comparaison  »,  répondis-je  avec hauteur.

Parfois,  pour  distraire  sa  mère,  Condé  invitait  des  griots  qu’il connaissait grâce à la « Quinzaine Théâtrale ». Ils arrivaient en général à trois  :  deux  chanteurs  qui  s’accompagnaient  à  la  cora  et  un  joueur  de balafon. Ils prenaient place sur notre petite terrasse au milieu de la foule des voisins, accourus pour les écouter. Quand les accents de leur musique s’élevaient dans l’air, malgré moi, mon émotion était intense, causée par la magie des sons et de l’heure. Contre le ciel assombri, des paquets de chauves-souris voletaient lourdement vers le faîte des bouquets d’arbres qu’on aurait dits dessinés au fusain sur de grandes feuilles de papier gris. Il  me  semblait  que  tous  ceux  que  j’avais  aimés,  perdus,  revenaient m’entourer et meubler ma solitude.

Voilà  que  je  n’étais  plus  seule,  mais  comblée  par  ces  présences invisibles.

La fin des concerts était suivie d’une sorte de quête. Chacun déposait, dans  une  corbeille  que  promenait  Abdoulaye  d’un  air  fiérot,  une  obole plus  ou  moins  importante  selon  l’enthousiasme  qu’il  avait  ressenti.  Les plus admiratifs, selon la coutume, tentaient de coller des billets de banque sur le front des musiciens.

 

La  visite  de  Moussokoro,  prévue  pour  durer  des  semaines,  tourna court. Elle n’était pas avec nous depuis un mois qu’un après-midi, Condé entra  précipitamment  dans  la  chambre  où  je  faisais  la  sieste  et m’annonça d’un ton désespéré :

« Ma mère s’en va.

— Déjà !

— Elle se plaint que nous la recevons mal.

— Que nous la recevons mal ? » répétai-je, interdite.

Il s’assit sur le lit :

« Elle veut refaire le toit de sa case ainsi que sa plomberie. Où veux-tu que je trouve cet argent ? Il faudrait que j’emprunte. Mais à qui ? Sékou n’a pas un sou.

— Ne pourrais-tu essayer de lui expliquer… »

Il ne me laissa pas le loisir d’achever ma phrase.

« Si je ne lui donne pas ce qu’elle veut, elle va gâter mon nom partout. Elle dira que je suis un mauvais fils, un bon à rien. »

Il y eut un silence, puis il reprit :

« Elle dit aussi que tu la mets mal à l’aise. Elle sent que tu la méprises, que tu méprises les Africains. »

Je haussai les épaules. On en revenait toujours à la vieille querelle qui ne  s’apaiserait  jamais.  Qui  méprisait  qui  ?  Comment  abattre  ce  mur d’incompréhension qui séparait nos deux communautés ?

Finalement,  Condé  emprunta  de  l’argent  à  un  commerçant  malenké, spécialiste  du  marché  noir  qui  achetait  en  Sierra  Leone  des  produits  de première  nécessité  et  les  revendait  ensuite  à  prix  d’or.  Cet  homme  peu recommandable devait devenir notre créancier attitré. Grâce à lui, Condé put  donner  à  sa  mère  de  quoi  remettre  en  état  son  toit  et  sa  plomberie, mais en plus, il put la couvrir de présents. Ainsi, il lui offrit un mouton d’une  blancheur  immaculée.  Pattes  liées,  il  bêlait  lugubrement  dans  le taxi  qui  le  conduisait  à  Siguiri.  Il  y  arriverait  à  point  nommé  pour  la Tabaski que Moussokoro ne voulut pas attendre pour la fêter avec nous. Son fils l’avait profondément déçue.

Pourquoi ?

N’était-ce pas simplement parce qu’il était marié à une étrangère ?

Je  méditai  longuement  sur  le  séjour  chez  nous  de  la  vieille  dame.  À cause de lui, je crus mieux comprendre la société malenké. Il m’apparut qu’elle reposait sur une série de gestes, de prescriptions obligatoires : ne pas  fumer,  ne  pas  boire  d’alcool,  ne  pas  manquer  ses  cinq  prières,  se rendre à la mosquée, ne pas omettre les cadeaux aux parents. Ces gestes n’étaient  plus  guère  qu’une  série  d’automatismes,  vidés  de  leur  sens initial.  Le  cœur,  le  cœur  ne  comptait  pas.  Qu’importait  la  ferveur  avec laquelle on  se  prosternait  sur  les  dalles  de  la  mosquée.  Qu’importait  la manière  dont  on  se  procurait  les  offrandes  dues  à  la  famille.  Condé n’aurait pas pu, sans perdre la face, expliquer à sa mère qu’il se débattait dans  les  pires  difficultés  financières.  Pareil  aveu  n’aurait  certainement pas  excité  sa  compassion.  Au  contraire  !  Peut-être,  aurait-il  suscité  son mépris.

Mais  ce  séjour  fut  surtout  pour  moi  l’occasion  d’une  sévère autocritique. Moussokoro Condé se plaignait que je la méprise. Je m’en défendais.  Néanmoins,  n’avait-elle  pas  raison  ?  Je  garde  dans  ma  tête l’image  d’une  photographie  prise  au  Jardin  du  Luxembourg.  On  y  voit ma mère souriant de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande, étirés sous  son  taupé  gris.  À  mon  insu,  n’avais-je  pas  comparé  les  deux femmes, donnant l’avantage à celle que je ne cessais pas de pleurer dans le  secret  de  mon  cœur  ?  N’avais-je  pas  inconsciemment  remodelé Moussokoro selon des critères qui ne lui convenaient pas ?

Condé  fut  visiblement  soulagé  du  départ  de  sa  mère  et  revint  à  ses habitudes.  Depuis  peu,  il  s’était  lié  avec  un  soi-disant  cinéaste  et  un musicien  algériens  qui  vivaient  avec  deux  sœurs  peules  que  l’on  disait prostituées  dans  une  bicoque  délabrée.  Afin  que  nul  n’ignore  qu’ils étaient des « artistes », ils laissaient pousser leur tignasse frisée jusqu’aux épaules  et  portaient  d’étranges  djellabas  d’indigo.  Condé  n’osait  imiter leur  vêture,  mais  buvait  avec  eux  jusqu’à  plus  soif.  Sékou  Kaba  lui reprochait vivement ces mauvaises fréquentations, indignes d’un honnête père de famille. Je n’en fis jamais autant. Je savais qu’il cherchait ainsi à manifester sa liberté, son individualité. Au fond de lui-même, il étouffait en Guinée où il était insatisfait, frustré, pas heureux.

Comme moi.
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Le complot des enseignants

 

 

Pendant ce temps, la réunion du Syndicat National des Enseignants se préparait fiévreusement. Son but essentiel était d’évaluer les acquis de la réforme  qui  piétinait  faute  de  moyens.  Le  Rapport  principal  devait  être présenté  par  le  Secrétaire  Général,  Djibril  Tamsir  Niane,  historien respecté,  auteur  du  livre-culte  que  j’avais  lu  et  relu  Soundjata  ou l’épopée mandingue. Seyni préparait un Rapport Annexe et Néné Khaly un long poème dont il ne nous révéla que le titre : « Mamadou, Bineta et la Révolution ».

«  Ce  sera  un  terrible  brûlot  !  nous  confia-t-il.  Je  place  mes  critiques dans la bouche de deux écoliers naïfs ! »

Un  soir,  avant  le  dîner,  Seyni  monta  à  Camayenne  au  volant  de  sa Skoda bleu ciel pour me faire lire le texte de son Rapport. Il emmenait avec  lui  un  de  ses  fils,  Djibril,  grand  ami  de  Denis.  Pendant  que  les enfants  jouaient,  je  feuilletai  le  Rapport.  Il  me  parut  un  texte  très technique,  sans  danger.  Il  préconisait  une  refonte  approfondie  des ouvrages  scolaires.  Il  souhaitait  en  particulier  que  dans  les  manuels d’histoire  apparaissent  davantage  de  chapitres  sur  les  esclavages, maghrébin  et  occidental  (vœu  qui  des  années  plus  tard  fut  celui  du Comité  pour  la  Mémoire  de  l’esclavage  en  ce  qui  concerne  toutes  les écoles françaises) ainsi que sur les résistances africaines à la colonisation.

« C’est de la dynamite ! » m’assura Seyni cependant.

 

Deux jours plus tard, à l’heure du petit déjeuner, la radio nous informa que Djibril Tamsir Niane avait été arrêté. Dans la foulée, avaient aussi été arrêtés un grand nombre de responsables syndicalistes, en majorité Peuls comme  par  hasard.  Ces  arrestations  se  justifiaient,  paraît-il,  car  tout  ce monde  s’était  servi  de  cette  réunion  du  Syndicat  pour  masquer  un complot  avec  des  puissances  étrangères  en  vue  de  renverser  l’État guinéen.  Cela  aurait  pu  être  grotesque,  risible  si  cela  n’avait  été  si effrayant. Je ne pensai pas tout de suite à Seyni et à Néné Khaly. Puis, l’inquiétude  me  prit.  Vers  dix  heures,  comme  je  n’avais  pas  cours  à Bellevue ce jour-là, je cherchai un taxi pour me conduire en ville, ce qui à  Camayenne  était  toujours  une  entreprise  compliquée.  Au  bout  d’une heure,  je  finis  par  trouver  une  404  poussive  et  déglinguée.  Ni  Olga  ni Anne  n’étaient  à  la  PMI  où  on  était  sans  nouvelle  d’elles.  Taraudée  à présent par l’angoisse, je courus chez elles. Mais je ne pus avoir accès ni à  la  maison  d’Olga  et  de  Seyni  ni  à  celle  d’Anne  et  Néné  Khaly  qui étaient  gardées  par  d’épais  cordons  de  soldats  !  Que  pouvais-je  faire sinon  retourner  à  Camayenne  ?  L’après-midi  se  traîna,  remplie  des rumeurs  les  plus  inquiétantes.  Personne  ne  semblait  s’être  rendu  au travail et les gens s’entretenaient par petits groupes dans les rues. Je ne fermai pas l’œil de la nuit tandis que Condé ronchonnait :

« Est-ce que cela te regarde ? Occupe-toi de tes enfants ! »

Le lendemain, les premiers bulletins d’information nous apprirent que les élèves du lycée de Donka dont Niane était le proviseur, un proviseur aimé et respecté, se mettaient en grève pour le soutenir. Le surlendemain, par solidarité, tous les établissements scolaires du pays, même ceux des régions les plus lointaines, firent de même.

Quand j’arrivai au collège de Bellevue, les filles étaient massées dans la cour, refusant d’entrer en classe bien que la cloche ait sonné. Pourtant, ce  n’était  pas  des  rebelles,  nos  élèves,  surtout  les  petites  de  sixième.  Il suffit  d’une  exhortation  de  Mme  Bachily  pour  persuader  la  plupart d’entre  elles  de  reprendre  le  chemin  des  salles  de  classes.  Seule  resta dehors  une  vingtaine  de  «  grandes  »  de  troisième.  Pour  manifester  leur rébellion,  elles  se  mirent  à  lancer  des  pierres  aux  mangues  et  s’assirent sous  les  arbres  pour  les  déguster.  Tout  cela  n’était  pas  bien  méchant  ! Vers  10  heures,  les  grilles  du  collège  furent  ouvertes  avec  fracas  et  des camions  chargés  de  militaires  en  armes  déboulèrent  dans  la  cour.  Les militaires  sautèrent  à  terre  et  sans  avertissements,  sans  sommations préalables,  se  jetèrent  sur  les  jeunes  filles.  Terrifiées,  elles  tentèrent  de s’enfuir dans tous les sens, mais les soldats les rattrapèrent, les jetèrent à terre, s’acharnant sur elles à coups de crosses de fusils. Je n’avais jamais été  témoin  d’un  spectacle  d’une  pareille  sauvagerie.  J’ai  dépeint  ces scènes  dans Heremakhonon,  mais  j’ai  fait  de  Birame  III,  le  héros  des élèves  arrêtés,  le  favori  du  professeur  Véronica.  En  réalité,  Birame  III était  un  jeune  garçon  extrêmement  intelligent  et  questionneur,  fils  d’un médecin  que  je  rencontrais  souvent  chez  Olga  et  Seyni.  À  chaque  fois, nous discutions de révolution. Il fut emmené dans un camp où il fut battu et torturé, mais d’où il parvint à s’échapper. Je le retrouvai à Dakar des années  plus  tard  chez  Olga  et  Seyni  qui  avaient  enfin  quitté  Moscou. Devenu médecin comme son père, il était complètement embourgeoisé et parlait de son passé de militant comme d’une erreur de jeunesse.

 

Les  faits  que  je  relate  sont  connus  sous  le  nom  de  «  complot  des enseignants  ».  Il  est  à  déplorer  qu’ils  aient  fait  l’objet  de  très  rares publications.  Ils  constituent  le  premier  crime  organisé  sur  une  grande échelle par le régime de Sékou Touré. Ce fut une véritable purge qui tenta d’abord  d’éliminer  l’ennemi  Peul,  mais  s’attaqua  aussi  à  tous  les patriotes.  Des  lycéens  furent  tués,  d’autres  emprisonnés  de  longs  mois. Des  centaines  de  citoyens  furent  torturés,  des  centaines  d’autres  furent contraints  de  s’exiler.  Qu’étaient  devenus  mes  amis  ?  Après  des  jours d’anxiété, une Mercedes de la Présidence m’apporta un mot d’Hamilcar. Il m’apprenait que Seyni, Olga et leurs trois enfants étaient sains et saufs et avaient été déportés en… Russie. Malheureusement, Néné Khaly avait été arrêté. Anne et ses deux filles avaient pu s’enfuir à Dakar. Voulant en savoir davantage, un matin, je me fis conduire à l’Hôtel Camayenne où Mario et Hamilcar résidaient d’habitude. Il devait y avoir une importante réunion  politique.  L’hôtel  était  bondé  d’Arabes,  certains  coiffés  du keffiyah. Mario et Hamilcar demeurèrent introuvables. Je ne devais plus jamais les revoir en Guinée même si la feuille de chou du Parti Unique ne faisait     pas     mystère     de     leurs     visites     dans     la     rubrique « Personnalités présentes ce jour à Conakry ».

Pourquoi ne cherchèrent-ils jamais à me revoir ?

Des  années  plus  tard,  Mario  et  moi  fréquentâmes  les  bureaux  de l’auguste  maison  Présence  Africaine.  Il  était  surtout  préoccupé  de persuader  sa  compagne,  la  cinéaste  Sarah  Maldoror,  qu’il  ne  s’était jamais  rien  passé  entre  nous.  Aussi  nous  ne  revînmes  jamais  sur  ce temps-là.

 

Le « complot des enseignants » causa dans les esprits un traumatisme terrible. Une paranoïa se développa à travers le pays. Jadis, on redoutait les pénuries. Désormais on craignit pour sa vie. On se sentait à la merci d’un  pouvoir  cruel  et  fantasque.  Tout  le  monde  épiait  les  innombrables voitures  de  police  marron  sombre  circulant  à  toute  heure,  pareilles  à d’énormes ravets. Où allaient-elles ? Qui transportaient-elles ?

Conscient de mon profond changement d’attitude vis-à-vis du régime, Sékou  Kaba  tentait  de  me  persuader  qu’effectivement,  il  y  avait  eu complot. Que les arrestations des syndicalistes étaient justifiées ainsi que les nombreuses expulsions. Quant à Condé, il ne cessa de me prédire que je  serais  moi  aussi  jetée  en  prison.  Cependant,  si  deux  jeunes  cousines d’Olga qui vivaient chez elle furent expulsées, je ne fus jamais inquiétée.
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Frantz Fanon Revisited

 

Un  évènement  survint  peu  après  pour  achever  de  me  métamorphoser en  contestataire  résolue  du  régime.  Le  6  décembre  1961,  Frantz  Fanon mourut d’un cancer à Washington, aux États-Unis. Sitôt que la nouvelle fut connue en Guinée, Sékou Touré décréta un deuil national de 4 jours. Frantz  Fanon,  je  le  connaissais.  Rappelons  qu’en  1952,  après  la publication  des  bonnes  feuilles  de Peau  noire,  masques  blancs  dans  la revue Esprit, j’avais écrit à Jean-Marie Domenach pour protester contre cette vision des Antilles. Je comprenais maintenant que j’étais alors trop immature,  trop  «  peau  noire,  masque  blanc  »  moi-même  pour comprendre  un  tel  ouvrage  et  que  je  devais  revenir  sur  ma  lecture.  Je m’enfermai donc avec tous les ouvrages de Frantz Fanon. Les damnés de la terre surtout furent une révélation d’où je ne sortis pas indemne. Il me sembla que le chapitre III, « Mésaventures de la conscience nationale », avait  été  écrit  à  l’intention  de  la  Guinée,  quand  les  auteurs  de  la révolution en deviennent peu à peu les fossoyeurs. Le chapitre IV, « Sur la  culture  nationale  »,  malgré  la  citation  de  Sékou  Touré,  placée  en exergue  ou  peut-être  à  cause  d’elle  comme  en  une  ultime  ironie,  fit tomber  les  dernières  écailles  de  mes  yeux.  Fanon  se  posait  contre  tout essentialisme et démontrait que les « Noirs » n’existaient en tant que tels que  dans  la  perception  des  Européens.  Mais  il  allait  encore  plus  loin. Alors que la culture, fondement de la Négritude, était présentée comme un  bloc  monolithique,  Fanon  refusait  de  lui  donner  une  définition  pour insister sur son caractère mouvant et constamment novateur.

« La culture n’a jamais la translucidité de la coutume. La culture fuit éminemment  toute  simplification…  Vouloir  coller  à  la  tradition  ou réactualiser  les  traditions  délaissées,  c’est  non  seulement  aller  contre l’histoire, mais contre son peuple. »

Combien  de  fois  par  la  suite  ai-je  cité  ces  phrases  ?  C’est  de  cette époque-là  que  je  me  détachai  passablement  d’Aimé  Césaire,  tout  en continuant  d’admirer  sa  poésie  et  devins  une  Fanonienne  convaincue. Mon  nouvel  engagement  ne  changeait  pas  grand-chose  à  ma  vie.  Il  n’y avait, à ma connaissance, pas de réunion secrète et clandestine autour de moi. L’opposition guinéenne était peu organisée à l’intérieur et se situait principalement  à  l’extérieur  du  pays.  Le  mythe  entourant  Sékou  Touré était  tel  que  les  opposants  étaient  uniformément  assimilés  à  des  contre-révolutionnaires  et  peu  écoutés.  L’accueil  réservé  à  mon  roman Heremakhonon paru en 1976 en est la preuve. Que j’ose peindre Sékou sous les traits du dictateur Malimwana offusqua journalistes et lecteurs à la fois.

Comme il me devenait impossible de commander des livres à Dakar, j’allais  en  emprunter  chez  Yolande  qui  possédait  avec  Louis  une magnifique bibliothèque. Des centaines d’ouvrages tant en français qu’en anglais,  soigneusement  étiquetés  et  classés.  Yolande  m’accueillait  avec enthousiasme, se réjouissant que j’aie repris goût aux choses de l’esprit.

«  Louis  ne  cesse  de  dire  qu’un  jour,  vous  nous  surprendrez  tous  ! m’assurait-elle.

— En faisant quoi ? » me moquais-je.

Elle prenait son air inspiré :

« Je vous vois bien écrivant des romans. »

Nous  riions  toutes  les  deux  de  cette  bonne  plaisanterie.  Elle poursuivait :

«  Vous  avez  d’incontestables  talents  de  conteuse.  Par  exemple  quand vous me décrivez votre enfance dans votre famille de Grands Nègres. »

En effet, Yolande était la seule personne avec qui je parlais quelquefois de  moi.  Pourtant,  durant  ces  années-là,  l’éventualité  d’écrire  ne m’effleurait même pas.

 

La  situation  de  Condé  avait  changé.  Il  n’était  plus  à  Conakry  que  le week-end et passait le reste de la semaine dans les régions à organiser sa Quinzaine  Théâtrale.  C’était  un  travail  extrêmement  ardu  non  pas simplement parce qu’il ne disposait ni d’argent ni de collaborateurs pour le mener à bien. C’était à cause de sa nature même. La notion de « pièce de théâtre » était conçue en Guinée comme une succession d’intermèdes musicaux  et  dansés  éventuellement  entrecoupés  de  tirades  poétiques. Personne ne prenait au sérieux les directives de Condé et ses tentatives de modernisation. Il n’appartenait pas à une famille de griots. Aussi, on ne lui reconnaissait aucune compétence artistique, ses années d’études dans un  conservatoire  parisien  ne  signifiant  rien.  Aux  yeux  de  Condé, cependant,  le  pire  était  que  les  «  pièces  de  théâtre  »  servaient  de véhicules  au  mécontentement  général.  Les  créateurs  en  profitaient  pour exprimer  de  façon  souvent  fort  originale  leurs  critiques  vis-à-vis  du régime.  Il  chercha  donc  de  la  protection  en  haut  lieu.  Après  moult délibérations  avec  Sékou  Kaba,  il  décida  de  tenter  d’intéresser  Keita Fodéba à ses problèmes.

Pourquoi choisit-il Keita Fodéba ? C’est qu’avant de devenir ministre de la Défense, ce dernier avait créé et dirigé « Les Ballets Africains » qui s’étaient  taillé  une  réputation  à  travers  le  monde.  Il  avait  vaguement connu Condé à Kankan et l’ayant applaudi dans un spectacle d’amateur, l’avait  encouragé  à  faire  du  théâtre.  Quand  Condé  me  pria  de l’accompagner chez lui, je commençai par refuser. C’était un fait connu de tous que Keita Fodéba avait considérablement changé et était devenu un  des  hommes  les  plus  dangereux  de  l’équipe  au  pouvoir.  C’était  un ministre de la Défense impitoyable. On chuchotait qu’il était l’instigateur d’une idée qui devait faire son chemin : celle d’un camp de torture pour les opposants au régime.

Si  je  finis  par  accepter  la  proposition  de  Condé,  ce  fut,  une  fois  de plus,  en  songeant  aux  enfants.  Ils  grandissaient  comme  des  misérables dans le dénuement le plus absolu. Améliorer la situation professionnelle de leur père ne pouvait entraîner pour eux que des effets bénéfiques.
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« Le Paradis ? Un peu plus loin »

Mario Vargas Llosa

 

Un  dimanche  donc,  nous  nous  entassâmes  dans  la  4  CV  Renault, achetée à grand-peine à un coopérant français qui rentrait à Angoulême et nous prîmes la direction de la Cité des Ministres.

Sitôt  franchi  le  barrage  des  guérites  remplies  de  militaires  armés jusqu’aux dents examinant férocement les papiers d’identité des visiteurs, nous  abordâmes  un  autre  monde.  Un  monde  de  luxe,  de  calme  et  de volupté.  Des  haies  fleuries,  des  pelouses  vert  tendre  soigneusement ratissées,  des  arbres  magnifiquement  taillés,  des  villas  longues,  basses, blanches. L’impression que produisit sur moi ce quartier résidentiel fut si profonde  que  j’en  donne  la  description  roman  après  roman  de Heremakhonon  jusqu’aux Belles  Ténébreuses.  C’est  à  ce  propos  que j’entendis l’anecdote que j’attribue à Big Boss dans cet ouvrage. Sékou Touré  s’étant  rendu  au  Brésil  en  visite  officielle,  il  avait  tant  admiré  la forêt amazonienne que de retour à Conakry, il avait voulu la reproduire autour de sa demeure, futaie et vautours pape compris. Des dizaines de jardiniers  et  d’ornithologues  s’y  étaient  employés  pendant  des  nuits  et des jours.

J’avais  déjà  aperçu  Keita  Fodéba  lors  de  la  représentation  de l’ensemble  traditionnel  à  la  Présidence  de  la  République.  C’était  un homme taciturne, peu souriant et peu causant. Il nous reçut sans chaleur. Sa  femme,  Marie,  une  jolie  métisse  couverte  de  bijoux  et  harnachée comme toutes les épouses des hauts dignitaires, n’avait visiblement rien à nous dire et répéta une dizaine de fois la même question avec le même sourire vide :

« Ça va bien ? »

Heureusement, elle n’attendait pas de réponse à cette question. Autour d’eux,  il  y  avait  l’habituel  lot  de  parents  parasites  qui  nous  regardèrent avec mépris comme d’ennuyeux suppliants. La surprise vint de leur fils, Sidikiba,  qui  avait  l’âge  de  Denis.  Contrairement  à  ce  qu’on  aurait  pu attendre,  il  était  lui  aussi  timide  et  introverti.  Aussi,  dès  le  premier regard,  les  deux  petits  garçons  s’entendirent  à  merveille.  Le  bonheur qu’éprouva Denis à se trouver enfin un compagnon de jeux, lui toujours solitaire et exclus, fut palpable. Sidikiba possédait une écurie de voitures électriques dans lesquelles un enfant de six ou sept ans pouvait s’asseoir. Rien n’y manquait. De la Land Rover à la Cadillac ou à la camionnette Peugeot. Bientôt le raffut fut tel que Keita Fodéba dut faire la grosse voix quand  il  fallut  passer  à  table.  Le  repas  fort  simple  fut  un  délice.  Des huîtres  locales,  des  cèpes,  un  mouton  en  méchoui,  fondant  sous  nos langues habituées à la chair pierreuse de chétifs poulets ! Keita Fodéba ne  se  servit  pas.  Un  domestique  posa  devant  lui  une  assiettée  de  sauce feuille tandis que Marie nous expliquait :

« Tous ces mangers de Blancs, il n’aime pas. Il lui faut son riz !

— C’est comme moi ! » surenchérit Condé, courtisan.

Mal lui en prit ! Sur un signe de Marie, une assiette identique lui fut aussitôt servie.

Le  déjeuner  terminé,  Condé  et  Keita  Fodéba  s’enfermèrent  dans  un bureau  pour  s’entretenir  de  la  «  Quinzaine  Théâtrale  »  tandis  que  je restais  sur  la  galerie  avec  les  autres  convives  qui  riaient  aux  éclats, parlaient  malenké  avec  animation  et  m’ignoraient  superbement.  À présent,  de  cela  j’avais  l’habitude.  Au  moment  de  prendre  congé, Sidikiba  aussi  bien  que  Denis,  Sylvie  et  Aïcha  pleurèrent  à  chaudes larmes de devoir se séparer.

« Il faut les ramener ! » grimaça gentiment Keita Fodéba.

Quant à moi, aussitôt dans la voiture, je fis à Condé une scène d’une extrême violence, ce qui était inhabituel. En général, nous nous bornions à nous ignorer et à mener nos existences comme bon nous semblait. C’est que  j’avais  honte.  Alors  que  je  me  trouvais  devant  le  principal  suppôt d’un  dictateur,  j’avais  entretenu  avec  lui  une  conversation  laborieuse  et insipide.  Je  n’avais  pas  soufflé  mot  des  cruelles  difficultés  dans lesquelles  la  majorité  se  débattait.  Moi  aussi,  j’étais  lâche.  J’avais parfaitement tenu le rôle de la pauvresse venue quémander des faveurs.

« Tu aurais voulu l’injurier ? me demanda Condé éberlué. Chez lui ? C’est ainsi qu’on t’a élevée ? »

Je ne sus que répondre.

À  mon  grand  étonnement,  cette  visite  porta  bientôt  ses  fruits.  Le ministre fit attribuer à Condé un ample budget, une Skoda de service, des bons d’essence et surtout, il fit aménager pour la « Quinzaine Théâtrale » une ancienne salle de cinéma. Condé, qui n’avait pas froid aux yeux, la baptisa « Théâtre National Populaire » et se mit à écrire lettre sur lettre à Jean  Vilar  pour  l’inviter  à  se  rendre  en  Guinée.  Je  crois  que  celui-ci répondit  par  courtoisie  à  l’une  d’entre  elles  et  promit  de  considérer l’invitation.

« Tu te rends compte, me répétait fiévreusement Condé, si Jean Vilar acceptait de venir ici ! Cela changerait tout pour moi. On me prendrait au sérieux ! »

J’avais des doutes là-dessus. Dans ce pays souffrant et affamé, qui se soucierait de la présence de Jean Vilar ? Savait-on seulement qui c’était ?

 

Ce  fut  une  période  relativement  heureuse  pour  notre  couple.  J’aurais adoré accompagner Condé dans ses missions à l’intérieur du pays, car je n’avais  jamais  quitté  Conakry.  Mais  il  était  plus  prudent  de  rester  à Camayenne  avec  les  enfants.  Chaque  nuit,  des  coups  de  feu  éclataient aux quatre coins de la ville, puis les mugissements des voitures de police déchiraient  l’air.  Chacun  tremblait  dans  son  lit.  Je  me  consolais  en passant  mes  après-midi  au  «  Théâtre  National  Populaire  »  quand  les troupes  s’entraînaient.  Je  n’avais  toujours  pas  appris  le  malenké  ni aucune  autre  langue.  Malgré  cela,  je  parvenais  à  apprécier  les  griots. Paroles/musique où les sons s’interpellent et se répondent. Je fus bientôt capable de distinguer le son de chaque instrument, qui ne sert pas à faire valoir la voix humaine, mais doit être entendu, saisi dans sa force et sa beauté  particulière.  Je  m’asseyais  au  dernier  rang  de  la  salle  et,  yeux fermés, j’écoutais le diély Moro Kante qui s’accompagnait à la kora. Le vacarme et les hurlements que l’on entendait à la radio étaient bien loin de cette harmonie. Ils ne constituaient qu’une perversion d’un art, tout de mesure.  D’ailleurs  est-ce  que  les  griots  n’étaient  pas  en  passe  de disparaître  ?  En  tous  cas  ils  étaient  menacés.  Prétextant  de  leurs difficultés de survie depuis qu’il n’existait plus de grandes familles pour les  entretenir,  Sékou  Touré  entendait  les  fonctionnariser,  c’est-à-dire  en faire un corps de flatteurs au service de sa plus grande gloire. Déjà, une clique  à  sa  solde  réécrivait  sans  vergogne  l’histoire  et  en  faisait  le descendant  de  l’Almamy  Samory  Touré,  le  grand  résistant  à  la colonisation.

Outre  le  désir  de  recevoir  Jean  Vilar  à  Conakry,  Condé  caressait  un autre rêve. Il aurait aimé que Sékou Touré en personne vienne inaugurer la « Quinzaine Théâtrale ».

«  Pourquoi  veux-tu  t’embarrasser  de  ce  dictateur  inculte  ? questionnais-je.

— Dictateur inculte, c’est toi qui l’appelles ainsi. Moi, je sais que c’est le Président de la République ! » rétorquait-il.

Sékou  Touré  n’assista  jamais  à  la  «  Quinzaine  Théâtrale  ».  Il  se contentait d’envoyer un sous-fifre de son cabinet, témoignant par là, en dépit de ses tirades à la radio, de son peu d’intérêt pour la Culture. Nos discussions  furent  interrompues  quand  la  «  Quinzaine  Théâtrale  »  fut brutalement supprimée. Malgré les innombrables corrections exigées par Condé,  la  pièce  d’un  certain  Guilavogui  de  N’Zérékoré  intitulée  Le fils de  l’Almamy  fut  jugée  trop  critique  du  régime.  Guilavogui  fut  jeté  en prison,  ses  épouses  et  ses  enfants  s’enfuirent  et  se  réfugièrent  à  Cayes, car l’une de ses femmes était Malienne.

En  tant  que  Directeur  de  la  Quinzaine,  Condé  dut  écrire  des  lettres fiévreuses pour se disculper. En fin de compte, il ne fut pas politiquement inquiété,  mais  fut  tout  de  même  puni  puisqu’il  perdit  son  budget  de fonctionnement, sa Skoda et ses bons d’essence. Nous en fûmes réduits à un  triste  passe-temps  :  chercher  de  l’argent  pour  végéter.  Car  je n’enseignais plus au Collège de Bellevue. Le seul à croire encore que la réforme de l’enseignement verrait le jour était Louis Gbéhanzin. Il avait conçu  un  programme  d’Éducation  Supérieure.  Des  élèves  titulaires  du baccalauréat et recrutés par concours devaient être entourés des meilleurs enseignants du pays (dont apparemment, ô surprise, je faisais partie à ses yeux) et conduits en deux ans à une qualification spéciale. Ce qui, pour moi, devait être une promotion n’en fut pas une. Pour des raisons que j’ai oubliées  et  qui  peut-être  ont  simplement  nom  l’incurie  et  la désorganisation  du  pays,  ce  programme  tarda  à  prendre  forme  et  fut finalement abandonné.

Depuis les premiers mois de l’année 1962 donc, je ne percevais aucun salaire, attendant celui que devaient m’assurer mes nouvelles fonctions. Incapables de survivre sur le seul salaire de misère de Condé, nous étions de  ce  fait  criblés  de  dettes.  Condé  empruntait  continuellement  au commerçant Malenké qui dans le passé lui avait sauvé la mise. Chaque jour,  Gnalengbè  nous  envoyait  à  manger.  Mais  ces  repas-là  avaient  la saveur de l’échec et me restaient en travers de la gorge. De là vient sans doute  mon  aversion  pour  la  cuisine  guinéenne,  moi  qui  aime  tant  la cuisine africaine en général. Puisque je ne donnais plus de cours, j’étais souvent tentée de rester toute la journée au lit et ne prenais aucun soin de moi-même.  Seules  mes  deux  petites  filles  dont  je  m’occupais  d’autant plus qu’il n’y avait à Conakry ni crèche ni jardin d’enfants, même privés, m’empêchaient de sombrer totalement dans la déprime. Je m’émerveillais de  les  trouver  si  différentes  l’une  de  l’autre.  Autant  Sylvie  était obéissante  et  avide  de  plaire,  autant  Aïcha  était  têtue,  volontaire  et capricieuse. C’était un intrigant bonheur d’être témoin du développement de leurs personnalités. Quant à Denis, puisque tout le monde s’accordait à le trouver mou, « petite fille », je décidai d’en faire un « vrai garçon » et l’inscrivis aux « Jeunes de la Révolution ». Le week-end, il s’en allait se  baigner  à  la  piscine,  prendre  part  à  des  matchs  de  football  ou  à d’interminables  marches  en  brousse.  Je  voyais  bien  qu’il  haïssait  ces activités,  mais  je  tenais  bon.  Je  ne  me  doutais  pas  que  le  pire  était  en réserve. Un jour, mal remis sans doute du traitement que lui avait infligé la grand-mère, il me demanda tout à trac :

« Est-ce que je suis bien le frère des filles ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ? fis-je, prise de court.

— C’est que je suis si clair et qu’elles sont noires. »

Je savais bien qu’un jour, nous aurions une conversation de cet ordre. Mais je ne l’envisageais pas si tôt ! Il avait à peine six ans. Je ne trouvai rien de mieux à faire que d’avouer la vérité, car trop de mensonges et de non-dits empuantissaient l’atmosphère autour de nous.

« C’est que tu n’as pas le même père qu’elles ! » bégayai-je.

Il écarquilla ses beaux yeux marron qui aussitôt s’emplirent de larmes :

« Tu veux dire que je ne suis pas le fils de papa ? »

Sur  ce  point,  la  Guinée  n’était  pas  très  regardante.  À  l’école,  au dispensaire,  aux  «  Jeunes  de  la  Révolution  »,  partout,  on  le  connaissait comme « Denis Condé ».

«  Non  !  expliquai-je,  consciente  de  ma  cruauté,  mais  incapable  de reculer. Ton père est un Haïtien.

— Un Haïtien ! » cria-t-il effaré, comme si je lui avais répondu : « Un Martien ! »

C’est  de  ce  moment  que  les  relations  entre  mon  fils  et  moi commencèrent de se compliquer, de se dégrader et que lui, si tendre, si sensible devint peu à peu un être asocial, un révolté, qui traversa la vie en accumulant les bleus à l’âme.

 

Je m’étais, quand même, relativement « intégrée » à mon quartier. Les gens ne sortaient plus sur le pas de leurs portes pour me regarder passer en  s’esclaffant  bruyamment.  Les  petits  enfants  ne  couraient  plus  se cacher dans les pagnes de leurs mères et les gamins ne me suivaient plus en  chantonnant  des  chansons  injurieuses.  On  peut  même  dire  que  je m’étais  fait  des  relations,  certes  moins  politisées  que  Seyni  et  Olga  ou Néné Khaly et Anne, moins prestigieuses que Mario et Hamilcar. La villa à gauche de la mienne était occupée par une Guadeloupéenne originaire de  Sainte-Anne,  Françoise  Didon,  aujourd’hui  mon  amie  de  cinquante ans.  Elle  vivait  avec  René,  un  coopérant  qui  prétendait  avoir  refusé  de terminer son service militaire en Algérie et tenté de rejoindre les rangs du FLN.

«  Mais  ils  se  sont  méfiés  !  racontait-il  amèrement.  Et  ils  n’ont  pas voulu de moi. »

Je  prenais  des  leçons  non  pas  de  malenké,  mais  de  peul  chez  ma voisine de droite, une jeune institutrice originaire de Dalaba dont le mari avait  été  arrêté  lors  du  «  complot  des  enseignants  ».  Un  soir,  alors  que personne ne s’y attendait plus, il était réapparu chez lui, mais il était mort au matin d’une hémorragie interne, causée par les coups dont on l’avait abreuvé.  On  disait  qu’il  avait  tenu  à  embrasser  sa  femme  avant  de disparaître à jamais.

Je  fréquentais  aussi  assidûment  deux  Françaises,  Fanny  et  surtout Frédérique.  Cette  dernière  était  peintre.  Elle  m’avait  abordée  alors  que nous  faisions  la  queue  au  Magasin  d’État  pour  me  demander  la permission  de  faire  le  portrait  de  Sylvie  et  Aïcha  tant  celles-ci  lui paraissaient  adorables.  Au  cours  des  longues  séances  de  pose,  je  dus accompagner les petites chez elle et nous devînmes vite intimes. Le joli tableau  qu’elle  intitula  simplement  «  Les  enfants  Condé  »,  c’est  un  de mes  profonds  regrets  de  l’avoir  laissé  dans  notre  villa  de  Camayenne quand j’ai quitté la Guinée. Condé la quitta à son tour, plusieurs années après  moi  de  manière  hâtive,  semi-clandestine  et  ne  songea  pas  à  s’en charger.  Aussi,  j’imagine  avec  chagrin  les  nouveaux  occupants  du logement  le  jetant  aux  ordures.  Frédérique,  féministe  convaincue,  me faisait lire son idole, Simone de Beauvoir, que je connaissais assez mal. Pourtant, elle était la quatrième épouse d’un polygame qui vivait non loin avec ses trois autres femmes. Quand je m’étonnais de cette contradiction, elle entrait en fureur :

«  Oumar  ne  me  demande  aucune  corvée  :  tenir  sa  maison,  laver  son linge,  lui  faire  à  manger.  Nous  nous  voyons  pour  notre  seul  plaisir  et quand nous en avons envie. J’élève la fille que j’ai eue de lui comme je veux. Je n’ai aucun compte à lui rendre. Je suis libre. »

Je me moquais :

« Donc, selon toi, polygamie = émancipation de la femme ?

— Au moins, rétorquait-elle, je suis parvenue à te faire marrer. »

Car, je n’avais appris ni à rire, ni à sourire. En vérité, quel évènement plaisant  survenu  dans  ma  vie  aurait  pu  modifier  mon  comportement  ? Mes jours étaient lugubres.

 

Parfois,  j’emmenais  mes  enfants  pique-niquer  aux  îles  de  Loos  avec Gillette. En effet, au début de 1962, elle s’était installée à Conakry. Elle avait d’abord formé avec Jean un des couples les plus en vue de Conakry. Dans leur élégante villa, ils recevaient le gratin de la société. Inutile de dire que ni Condé ni moi n’étions jamais invités à ces parties.

Puis  la  catastrophe  était  survenue,  troublant  cette  belle  harmonie.  On avait  découvert  que  Jean  n’était  pas  médecin.  Exclu  de  la  Faculté  de Médecine  de  Paris,  il  s’était  rabattu  sur  une  formation  d’infirmier.  Le scandale  fut  énorme  et  cependant  vite  étouffé.  Vues  les  relations  de  sa famille,  Jean  parvint  à  se  recaser  comme  directeur  de  l’Imprimerie Patrice  Lumumba.  C’était  un  poste  considérable.  À  l’Imprimerie, s’élaborait  toute  la  propagande  du  régime.  Jean  circulait  en  Chevrolet Impala,  le  cigare  à  la  bouche  et  donnait  des  ordres  à  des  dizaines d’employés. Pourtant Gillette vivait tout cela comme une humiliation et du coup, elle se rapprocha de moi.

 

Les  îles  de  Loos  formaient  à  un  jet  de  pierre  de  Conakry  un  petit archipel  paradisiaque.  Ses  plages  de  sable  blanc  étaient  parsemées  de cocotiers penchés de carte postale. Il fallait prendre d’assaut les vedettes qui  y  menaient,  car  elles  étaient  toujours  remplies  par  les  femmes  et  la marmaille aux yeux bleus comme la mer et le ciel des coopérants russes. Si étrange que cela puisse sembler, née en Guadeloupe, alors seulement, je découvrais l’ivresse du large. Comme je l’ai raconté dans Le  cœur  à rire  et  à  pleurer,  ma  garde-robe  ne  s’est  enrichie  que  fort  tard  d’un maillot  de  bain.  Tout  cet  azur  autour  de  moi  m’enivrait.  Je  perdais conscience. Une fois, étendue sur un matelas pneumatique, je me laissai dériver si loin que des pêcheurs durent me ramener sur le rivage.

«  Fais  attention  une  autre  fois  !  »  me  recommandèrent-ils  en s’éloignant.

Quand  elle  était  aux  îles  de  Loos,  Gillette  ne  se  baignait  guère. Instruite  par  ses  récents  déboires,  elle  ne  cessait  de  récriminer  et d’exprimer sa haine des Africains et plus généralement de l’Afrique. Je ne  savais  que  répondre  à  ses  jérémiades.  Moi,  je  ne  haïssais  pas l’Afrique.  Je  savais  à  présent  qu’elle  ne  m’accepterait  jamais  telle  que j’étais.  Cependant,  je  ne  la  rendais  nullement  responsable  de  mes difficultés,  conséquences  de  mes  décisions  personnelles.  Ce  qui  me torturait,  c’est  que  je  n’arrivais  pas  à  la  cerner  avec  précision.  Trop d’images  contradictoires  se  superposaient.  On  ne  savait  laquelle privilégier  :  celle  complexe  et  sans  rides  des  ethnologues.  Celle spiritualisée  à  outrance  de  la  Négritude.  Celle  de  mes  amis révolutionnaires, souffrante et opprimée. Celle de Sékou Touré et de sa clique,  proie  juteuse  à  dépecer.  Aussi  comme  Diogène  qui  cherchait  un honnête homme aux portes d’Athènes, j’aurais voulu moi aussi m’armer d’une lanterne et courir en criant :

« Afrique, où es-tu ? »
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« Nous n’irons plus au bois, 

 

 les lauriers sont coupés »

Comptine anonyme

 

Au  début  de  l’hivernage,  je  tombai  malade.  Très  malade.  Je m’évanouissais.  Je  ne  pouvais  rien  garder.  Condé  ne  trouva  à  cette maladie qu’une explication, toujours la même : la malaria. Moi, je savais d’expérience que la malaria cache souvent tout autre chose. Je tins donc à consulter  un  médecin,  cette  fois  allemand,  qui  me  fit  un  diagnostic similaire  à  celui  de  son  collègue  polonais,  deux  ans  plus  tôt  :  j’étais enceinte.

«  Vous  souffrez  de  la  plus  belle  des  maladies  !  me  dit-il  dans  un français excellent. Vous allez perpétuer la vie. »

J’étais atterrée. Condé, tout autant. Nous n’étions pas loin de croire à une  malencontreuse  opération  du  Saint-Esprit,  tant  nos  rapports physiques étaient inexistants. À quel moment avions-nous fait l’amour ? Faire  l’amour  suppose  soit  de  la  tendresse,  soit  du  désir.  Nous n’éprouvions aucun de ces sentiments l’un pour l’autre. Condé passait le plus clair de ses nuits dehors. Quand il rentrait, nous dormions dos à dos sans  nous  toucher.  Le  matin,  je  me  réveillais  qu’il  sommeillait  encore. Paradoxalement,  cette  quatrième  grossesse,  tellement  imprévue, tellement  incroyable,  fouetta  mon  énergie  et  éveilla  une détermination  toute  neuve.  Je  compris  qu’il  fallait  quitter  la  Guinée, pendant qu’il en était temps, que j’étais encore jeune. Je compris surtout qu’il  fallait  quitter  Condé.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  le  comparer  à mon  père.  Auguste  Boucolon  était  né  lui  aussi  dans  la  misère.  Mais  à cause  de  son  intelligence  et  de  sa  détermination,  il  avait  accompli  une prodigieuse ascension sociale. Condé, lui, végétait dans la médiocrité et m’y  maintenait.  J’avais  dans  le  passé  sacrifié  mon  bonheur  personnel pour  rester  à  Conakry.  Je  voulais  garantir  à  mes  enfants  un  pays  et  un père.  Mais  mes  calculs  s’étaient  révélés  absurdes.  La  Guinée  était exsangue, le père tout bonnement incapable de subvenir à leurs besoins.

En  même  temps  et  cela  pouvait  sembler  paradoxal,  je  n’envisageais pas  de  quitter  le  continent  africain.  J’en  étais  sûre,  je  finirais  par  le comprendre. Il m’adopterait et ses trésors me combleraient.

À  la  rentrée  scolaire,  le  projet  de  Louis  Gbéhanzin  ayant  été définitivement enterré, je repris le chemin du collège de Bellevue.

«  Encore  enceinte  !  s’exclama  Mme  Batchily  en  me  voyant.  (Elle n’avait  qu’un  fils,  le  beau  Miguel,  comme  on  l’appelait.)  Cela  vous  en fait combien ?

— Quatre ! » répondis-je d’un ton d’excuse.

Elle  parut  consternée  et  me  donna  la  pénible  impression  d’être  une poule  pondeuse.  Je  retrouvai  les  élèves  avec  étonnement.  Le  «  complot des  enseignants  »  avait  laissé  des  traces  indélébiles  dans  ces  jeunes esprits. Aucune des gamines n’avait oublié le traitement que les militaires avaient  infligé  à  certaines  d’entre  elles  ni  le  chiffre  des  étudiants emprisonnés er martyrisés à travers le pays. On assurait même que trois élèves du lycée de Donka avaient été abattus. Les collégiennes autrefois passives s’étaient brutalement métamorphosées : elles n’étaient pas loin d’être  devenues  des  rebelles.  Parmi  les  nouvelles  recrues,  le  personnel enseignant comptait un jeune Haïtien, Jean Prophète. Nous devînmes tout de  suite  très  proches,  mais  cette  fois  rien  d’amoureux.  Nos  relations eurent plutôt un tour fraternel. Il me raconta sa vie et j’entendis pour la première fois un schéma qui, hélas, me devint par la suite familier. Les Tontons  Macoutes  avaient  exterminé  sa  famille  tout  entière.  Il  avait échappé au massacre, car, à ce moment-là, il jouait du piano à Pétionville chez  un  cousin.  Heureusement,  il  était  parvenu  à  rejoindre  une  tante réfugiée  à  Montréal  et  grâce  à  sa  générosité,  il  avait  pu  achever  des études  de  lettres.  Jean  et  moi  obtînmes  l’autorisation  peu  habituelle  de grouper  nos  classes  et  d’enseigner  à  deux.  Désormais,  nos  cours devinrent des happenings où, au lieu de commenter sagement La prière d’un petit enfant nègre,  Jean  dénonçait  les  crimes  de  François  Duvalier (je frissonnais à chaque fois en pensant à Jacques qui était peut-être mêlé à  tout  cela).  Après  ce  préambule,  nous  présentions  aux  élèves  les principaux ouvrages de la littérature haïtienne que j’avais fiévreusement étudiés avec Jean. Je me rappelle que Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain  arracha  des  larmes  à  nos  classes.  Mme  Batchily  fermait  les yeux  sur  ces  libertés.  Je  me  rappelle  même  qu’elle  prenait  part  à  nos cours  et  intervenait  dans  les  discussions.  Chaque  jour,  Jean  Prophète pédalait sur son vélo chinois « Pigeon Volant » jusqu’à Camayenne pour travailler avec moi. Comme Guy Tirolien, il s’entendait à merveille avec Condé dont il partageait le grand goût pour la musique et surtout la bière Pilsner Urquell.

« Tu ne le comprends pas ! me reprochait-il. C’est un type formidable, déjanté comme tous les artistes. Toi, tu es une petite-bourgeoise. »

Quant aux enfants, il les adorait et se faisait appeler « Tonton Jean ».

 

Ayant  en  mémoire  le  terrible  souvenir  de  mon  accouchement,  je redoutais  de  revenir  à  l’hôpital  de  Donka.  Eddy  qui  avait  terminé  des études de sage-femme exerçait à Dakar et m’invitait à y venir. Je ne sais plus comment je parvins à obtenir une autorisation de sortie du pays, ce qui  était  virtuellement  impossible  et  à  être  admise  dans  un  avion  de  la compagnie  Air  Guinée  alors  que  j’étais  pratiquement  à  terme.  Toujours est-il  qu’au  début  du  mois  de  mars,  je  m’envolai  pour  le  Sénégal  avec mes  trois  enfants,  car  je  ne  pus  me  résoudre  à  me  séparer  de  Denis  et interrompis  sa  scolarité.  Après  Conakry,  Dakar  me  fit  une  excellente impression.  Les  rues  étaient  correctement  éclairées,  les  pavillons  de  la SICAP,  modestes,  mais  accueillants.  Et  puis,  je  m’étais  habituée  au visage  de  l’islam  noir  :  infirmes,  estropiés  et  miséreux  se  pressant  aux abords des mosquées. Avant d’avoir lu La grève des bàttu, le beau roman d’Aminata  Sow  Fall  qui  relate  précisément  une  grève  des  mendiants, c’est-à-dire des porteurs de « bàttu », sébiles en ouoloff, j’avais compris ce  que  «  spectacle  »  avait  d’outré.  Il  avait  pour  but  de  rappeler  aux nantis,  trop  souvent  oublieux,  leur  devoir  de  charité  envers  leurs  frères les plus démunis.

 

Grâce  à  un  prêt  d’Eddy,  j’avais  loué  le  premier  étage  d’une  maison assez délabrée, dans un quartier un peu excentré. Le rez-de-chaussée était occupé par un atelier de brodeuses qui chantaient de plaintives mélopées en tirant leurs aiguilles enfilées de coton DMC aux vives couleurs dans des  plastrons  de  boubous.  À  Dakar,  on  n’est  jamais  très  loin  d’une mosquée et le premier appel du muezzin me jetait toujours à genoux au pied de mon lit. Si je ne m’étais pas convertie à l’islam, c’est que mes amis  me  l’avaient  assez  répété  :  «  la  religion  est  l’opium  du  peuple  ». Mais j’avais acheté un exemplaire du Coran qui avec la Bible devint mon livre de chevet.

Malgré  mon  peu  d’argent,  je  me  plaisais  à  Dakar.  La  ville  était  plus cosmopolite  que  Conakry.  On  y  avait  coutume  de  voir  des  étrangers  et personne  ne  me  prêtait  attention.  En  outre,  pousser  la  porte  d’une librairie,  respirer  l’inimitable  odeur  des  livres  et  surtout  des  journaux était un plaisir que je savourais à nouveau. Je lus avec passion L’aventure ambiguë  de  Cheikh  Hamidou  Kane  qu’étudiant,  j’avais  aperçu  à  Paris. J’étais  consciente  qu’à  travers  les  pages  de  ce  livre  remarquable,  un mythe  se  construisait.  Sûr  et  certain  :  il  n’y  avait  plus  aujourd’hui  de Grande  Royale.  Si  elle  existait  encore,  elle  serait  défigurée  par  les rigueurs  du  temps  post-colonial,  venant  après  les  sévices  de  la colonisation. Je découvris les pionniers de la littérature africaine. Comme je demeurais ignorante ! Soit ! Je connaissais les maîtres de la Négritude. Mais il y avait aussi les écrits sans doute moins formellement achevés de nombreux  écrivains  que  je  découvrais.  Je  commençai  à  m’initier  à  ce qu’on  appelle  la  littérature  francophone,  mon  futur  terrain  d’études universitaires. Comment se métamorphosait le français lorsqu’il passait à travers  le  filtre  d’une  créativité  étrangère,  en  l’occurrence  africaine  ?  Il ne s’agissait pas simplement de répertorier et d’analyser les métaphores inattendues,  mais  de  scruter  la  coloration  intérieure  de  la  langue.  Se modifiait-elle ?

Cependant  les  deux  «  découvertes  »  les  plus  précieuses  que  je  fis furent sans doute possible celle du cinéaste Sembène Ousmane et celle de l’écrivain  haïtien  Roger  Dorsinville.  Ces  relations  m’ont  accompagnée tout le long de ma vie.

C’est  par  l’entremise  de  Myriam  Warner-Vieyra,  amie  d’Eddy  et épouse  du  cinéaste  béninois  Paulin  Vieyra,  que  je  rencontrai  celui  qui devait  devenir  mon  défenseur  indéfectible  dans  les  nombreuses polémiques  qui  ont  jalonné  mon  œuvre.  Lors  de  la  cabale  que  les écrivains  sénégalais  organisèrent  autour  de  moi  lors  de  la  parution  de Ségou,  Sembène  Ousmane  fut  infatigable.  En  vue  de  la  présentation  du livre que je devais faire, il m’accablait de recommandations :

«  Prépare  la  liste  des  ouvrages  que  tu  as  lus  et  aussi  celle  de  tes informateurs, car on va t’interroger là-dessus. »

Puis il ajoutait d’un ton douloureux :

« Tu connais si mal le bambara. Ils diront que tu n’as rien compris à ce que ces derniers t’ont dit. »

Il me paraît savoureux de révéler qu’un autre défenseur acharné de ce livre  fut…  Laurent  Gbagbo.  Il  n’était  pas  encore  président  de  la  Côte d’Ivoire.  Il  n’était  qu’un  jeune  exilé  politique  courtisé  par  le  parti socialiste  français  et…  un  ami  dévoué.  Sa  voix  d’historien  avait beaucoup de poids et il m’accompagnait partout.

 

Sembène  Ousmane  habitait  dans  le  village  de  pêcheurs  de  Yoff  à  la lisière de Dakar, une vaste maison de bois, traversée de bout en bout par les souffles venus du large. Tout en dévorant du riz au poisson, il parlait avec  feu  du  court  métrage  qu’il  préparait.  Ce  devait  être Borom  Sarret qui parut en fin 1963, un chef-d’œuvre, à mon avis son plus beau film. Il abordait fréquemment l’épineux sujet des langues nationales qui lui tenait à cœur.

«  Dans  nos  films,  les  acteurs  africains  ne  doivent  pas  s’exprimer  en français. C’est une langue de colonisation qui les mutile et qui travestit leur  personnalité.  Ils  doivent  s’exprimer  dans  leur  langue  maternelle, celle qu’ils parlent et que tout le monde entend autour d’eux. »

Langue  de  colonisation,  langue  maternelle  !  M’appuyant  sur  les théories du linguiste Mikhail Bakhtine, je devais par la suite m’opposer à cette  dichotomie  que  je  jugeais  simpliste.  Je  ne  le  savais  pas  encore  et j’approuvais religieusement. Plus qu’un marxiste, Sembène était d’abord un anticolonialiste. Sa voix se chargeait de douleur et de révolte quand il me  décrivait  la  condition  de  son  père  détruit  par  les  travaux  forcés  du temps colonial : construction de routes, de chemins de fer, de bâtiments publics. Sa mère s’était tuée à la tâche pour élever ses enfants. Une de ses sœurs  avait  été  violée  par  un  commandant  de  cercle.  Il  manquait  de termes assez durs pour fustiger cette époque d’humiliation et de deuils.

« Malheureusement, nos dirigeants, rageait-il, sont les meilleurs élèves des  colons.  Voilà  pourquoi  indépendance  et  colonisation  se ressemblent. »

J’avoue que je ne lui emboîtais pas le pas dans ses critiques virulentes de  Senghor.  Pour  moi,  Senghor  était  d’abord  un  très  grand  poète.  Le poème « Femme nue, femme noire » m’avait enseigné l’orgueil de ce que j’étais.  C’était  l’ami-frère  d’Aimé  Césaire,  le  co-fondateur  de  la Négritude.  À  son  endroit,  j’ai  toujours  eu  cette  attitude  ambivalente.  Je n’ai jamais dénoncé sa politique d’excessive francophilie comme j’aurais dû le faire.

 

Une lettre de Jean Prophète m’introduisit auprès de Roger Dorsinville. Il  avait  été  ambassadeur  d’Haïti  au  Liberia  avant  que  les  crimes  de François Duvalier ne le forcent d’abandonner son poste. Dès lors, il avait demandé  l’asile  politique  au  Sénégal  et  se  consacrait  à  la  littérature. Après  le  grand  train  qu’il  avait  mené,  il  vivait  modestement  dans  une petite  SICAP  de  la  banlieue  de  Dakar.  Entre  nous,  l’affection  flamba aussitôt. Roger fut le père que je n’avais pas eu en quelque sorte. Quelle que  soit  l’heure  à  laquelle  j’arrivais  chez  lui,  je  le  trouvais  derrière  sa machine  à  écrire  à  noircir  des  pages  et  des  pages.  Je  m’émerveillais  de cette  rage  d’écrire  qui  bientôt,  je  ne  le  savais  pas  encore,  allait  me posséder moi-même. Je me servais un bol de café, je m’asseyais dans un fauteuil aux coussins élimés et j’attendais qu’il veuille bien s’occuper de moi.

C’est chez Roger Dorsinville que je fis la connaissance de l’importante colonie  d’exilés  haïtiens  dont  le  grand  poète  Jean  Brière,  tellement courtois et affable. Dans cette compagnie j’appris à faire le parallèle entre le  sort  d’Haïti  et  celui  des  pays  africains.  Ils  souffraient  des  mêmes maux : incurie et tyrannie de leurs dirigeants qui ne se préoccupaient pas du sort de leurs peuples. Corruption généralisée de la société. Ingérence des  pays  occidentaux  qui  n’avaient  que  leurs  propres  intérêts  à  cœur. Parfois,  j’étais  tentée  de  m’ouvrir  à  Roger  des  douloureux  évènements qui  avaient  eu  tellement  d’importance  dans  ma  vie.  Avait-il  entendu parler  du  journaliste  Jean  Dominique  ?  Savait-il  si  François  Duvalier avait  un  fils  naturel  ?  Que  faisait  ce  dernier  ?  Exerçait-il  des responsabilités ? En un mot, avait-il les mains sales ? À chaque fois, le caractère rocambolesque de cette confession me retenait.

À  Dakar,  je  revis  Anne  Arundel  qui  commençait  de  perdre  la  tête. Maigre  à  faire  peur,  la  peau  sur  les  os,  les  yeux  fiévreux,  elle  débitait encore  et  encore  la  même  théorie  abracadabrante.  Selon  elle,  Sékou Touré aurait été jaloux des talents de poète de Néné Khaly et l’aurait fait battre à mort par ses geôliers. Ceux-ci auraient ensuite jeté son corps à la fosse commune.

« Comment sais-tu cela ? lui demandai-je.

—  D’après  le  témoignage  d’un  des  geôliers  qui  s’est  repenti  et  s’est réfugié à Ziguinchor en Casamance. »

Je dus avoir l’air incrédule, car elle me proposa :

« Veux-tu venir le rencontrer à Ziguinchor avec moi ? »

En  fin  de  compte,  nous  fîmes  mille  projets,  mais  n’allâmes  jamais  à Ziguinchor et je ne pus jamais rencontrer ce « geôlier repenti ».

 

Le  24  mars  1963,  j’accouchai  sans  problèmes  à  l’hôpital  Le  Dantec d’une troisième fille délicate et pâlotte, que je prénommai Leïla. À cause des  pénuries  et  de  la  mauvaise  alimentation  de  Conakry  mes  seins demeurèrent vides. On dut la mettre au biberon. Leïla est la seule de mes enfants que je n’ai pas allaitée. Aussi j’ai dû lutter constamment contre l’impression qu’elle m’échappait.

Cependant, le problème auquel nous revenions inlassablement, Eddy et moi,  quand  j’étais  délivrée  de  mes  innombrables  tâches  et  qu’enfin  les enfants dormaient, était celui de mon avenir. Quitter Condé ? Soit ! Eddy reconnaissait  volontiers  que  ce  mariage  était  désastreux.  Mais  alors  ne ferais-je pas mieux, suggérait Eddy, de retourner en Guadeloupe ? C’est un triste fait que je n’y avais plus de famille pour m’aider. Néanmoins, la Guadeloupe étant un département d’outre-mer, le système social français se  mettrait  en  branle  pour  moi.  Je  m’obstinais  et  je  maintenais  que  je voulais rester en Afrique.

« Pourquoi ? me demandait Eddy. Qu’est-ce que tu espères ? »

Je ne savais m’expliquer.

Ce fut à peu près la même question que me posa Arlette Quenum, une ancienne camarade de classe. En ces temps où tellement d’Antillaises se mariaient  à  des  Africains,  elle  avait  épousé  un  Béninois,  professeur  de médecine, dont elle vivait séparée avec ses deux petites filles.

«  Qu’attends-tu  pour  rentrer  en  Guadeloupe  ?  me  demanda-t-elle abruptement.  Tu  n’as  plus  tes  parents,  mais  tu  as  un  pays.  Tu  sais  bien que tu ne seras jamais acceptée par les Africains. »

Je me lançai dans un discours confus. Depuis la mort de ma mère, la Guadeloupe  ne  signifiait  plus  rien  pour  moi.  Je  me  sentais  libre d’explorer l’Ailleurs. Pour l’heure, quelque chose me retenait en Afrique. J’avais  la  certitude  que  cette  terre  pouvait  m’offrir  des  richesses essentielles.  Lesquelles  ?  Arlette  m’écouta  patiemment,  puis  secoua  la tête :

« Tu veux rester en Afrique ? Restes-y ! Avec l’intelligence que tu as, tu ne fais que des conneries. »

Cette  dernière  phrase  s’imprima  dans  mon  esprit  de  manière indélébile. Aujourd’hui encore, elle brûle ma mémoire. Je la tourne et la retourne  dans  mon  souvenir.  Si  je  n’ai  pas  fait  que  des  «  conneries  », comme m’en accusait Arlette (et bien d’autres), n’ai-je pas accumulé les décisions et les choix hasardeux, poursuivi avec obstination des rêves et des fantasmes personnels ? Aussi, n’ai-je pas fait souffrir les miens ? Mes enfants surtout, dont j’ai toujours cru avoir l’intérêt à cœur ?
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« Partir. Mon cœur bruissait 

 de générosités emphatiques »

Aimé Césaire

 

Mon  nouveau  bébé  dans  les  bras,  je  retournai  à  Conakry  et  je  repris dare-dare  mes  cours  à  Bellevue.  Je  mettais  désormais  moins d’enthousiasme à travailler avec Jean Prophète. J’étais absorbée par une nouvelle tâche. Secrètement, je cherchais du travail. J’épluchais tous les journaux  que  recevait  le  Centre  de  Documentation  du  collège.  J’écrivis des centaines de lettres de candidature. Aux organisations internationales, aux institutions de recherche africaines les plus diverses. Vue la pauvreté de  mon  CV  de  l’époque,  cette  correspondance  resta  sans  réponse.  Je rabaissai mes prétentions et m’adressai aux lycées et collèges des grandes villes  d’Afrique.  Je  crois  n’avoir  reçu  qu’une  seule  offre  d’un  centre d’éducation  expérimentale  situé  à  Bobo  Dioulasso  dans  l’ancienne Haute-Volta. Après bien des tergiversations, j’eus le bon sens de ne pas lui donner de suite. Je ne me décourageais pas, convaincue que la chance finirait par me sourire. Et c’est ce qui se produisit. Un jour, je reçus un télégramme qui portait ce seul mot :

« Venez ! »

Ce  télégramme  émanait  d’Édouard  Helman,  vrai  nom  de  l’écrivain Yves  Bénot,  futur  auteur  des  remarquables  ouvrages Idéologies  des Indépendances africaines, Diderot, de l’athéisme à l’anti-colonialisme et traducteur du Ghana de Nkrumah de Samuel Ikoku.

Il  avait  été  un  des  rares  intellectuels  à  dénoncer  ouvertement  le « complot des enseignants » et à claquer la porte de la Guinée où, disait-il,  la  révolution  avait  été  trahie.  Du  temps  qu’il  enseignait  à  Donka,  il habitait lui aussi la résidence Boulbinet. Certains chuchotaient qu’il était homosexuel. En tous cas, sa vie privée était mystérieuse et son caractère, réputé  difficile,  voire  intraitable.  Comme  Yolande,  il  ramassait quotidiennement son souffle sur ma galerie avant de grimper chez lui au huitième. Il est à l’origine de mon goût pour Thomas Hardy. Un jour, il oublia un ouvrage chez moi et redescendit précipitamment le chercher.

«  J’étais  plongé  là-dedans  !  m’expliqua-t-il.  C’est  le  plus  beau  livre que j’aie jamais lu. »

Il  s’agissait  de Jude  l’Obscur  qu’il  me  prêta.  Cet  univers  désespéré s’accordait à merveille avec mon humeur. Bientôt, je lus tous les autres ouvrages de ce romancier.

Déjà, quand je terminais ma licence de lettres modernes au sanatorium de Vence, j’avais étudié avec passion la littérature anglaise. J’adorais les poètes,  Byron,  Shelley,  Keats  surtout  et  Wordsworth.  Cependant,  on pourrait dire que la fascination exercée sur moi par la littérature anglaise était bien antérieure. Quand j’avais environ quinze ans, une amie de ma mère m’avait offert le roman d’Emily Brontë, Wuthering Heights. Je me rappelle l’avoir dévoré un week-end d’hivernage pluvieux enfermée dans ma chambre. Ce récit de passions violentes, amour plus fort que la mort, vengeance, haine, me transporta. Son souvenir m’obséda. Si des années plus  tard  je  me  permis  d’écrire La  Migration  des  cœurs,  adaptation antillaise  de  ce  chef-d’œuvre,  ce  n’est  pas  sans  beaucoup  d’hésitation. Mais, en fin de compte, je fus enhardie par l’exemple de Jean Rhys. Dans Wide Sargasso Sea elle avait cannibalisé les personnages de Jane Eyre de Charlotte Brontë, Rochester et Bertha Mason. Il est étrange de souligner les  liens  qui  unissent  des  écrivaines  antillaises  à  des  Anglaises  vivant dans un presbytère isolé deux siècles plus tôt. Ma fascination ne se limite pas  à  l’ouvrage  d’Emily  Brontë.  Toute  mon  œuvre  fourmille  de références  à  des  romans  anglais.  Par  exemple,  le  docteur  Jean  Pinceau dans Célanire  Cou-Coupé,  qui  recoud  la  gorge  tranchée  de  l’enfant trouvée  sur  un  tas  d’ordures,  est  un  avatar  du  Frankenstein  de  Mary Shelley. Le double personnage de Kassem et de Ramzi dans Les Belles Ténébreuses  est  une  version  de  Dr  Jekyl  et  M.  Hyde  de  Robert  Louis Stevenson.

 

Le  télégramme  inespéré  d’Helman  me  galvanisa.  En  même  temps, j’éprouvais  une  sourde  inquiétude.  Je  ne  savais  pas  grand-chose  du Ghana.  Je  ne  parlais  pas  l’anglais.  En  outre,  comment  paierais-je  cinq billets d’avion jusqu’à Accra ? Je n’avais pas un centime d’économies et hormis  les  commerçants  malenkés,  je  ne  connaissais  personne  à  qui emprunter  de  l’argent.  Ne  me  fallait-il  pas  un  pécule,  même  modeste, avant  de  me  lancer  dans  pareille  aventure  ?  Par  ailleurs,  le  télégramme d’Helman  n’était-il  pas  trop  laconique  ?  N’aurait-il  pas  dû  m’expliquer quel genre d’emploi m’attendait ? Après avoir ruminé ces questions, j’en vins  à  la  conclusion  que  l’essentiel  était  de  quitter  la  Guinée.  Une  fois dehors,  j’aviserais.  Au  cours  d’une  de  mes  nuits  d’insomnie,  il  me  vint une idée si méprisable que j’hésite à l’avouer. Il fallait que je feigne de mettre  Condé  dans  la  confidence.  Car,  seule,  je  n’arriverais  pas  à  mes fins.  Ce  stratagème  m’était  sans  doute  dicté  par  la  faiblesse,  la vulnérabilité, la peur de l’avenir. Il n’en révèle pas moins mon égoïsme foncier  et  surtout  le  profond  mépris  dans  lequel  je  tenais  Condé  que  je n’avais aucun scrupule à instrumentaliser. J’allai donc le réveiller dans la chambre  qu’il  partageait  avec  Denis  depuis  mon  retour  du  Sénégal,  car nous nous méfiions de nos corps. Ils pouvaient nous surprendre alors que nous  ne  pouvions  courir  le  risque  de  mettre  au  monde  un  cinquième enfant. Nous nous assîmes sur la terrasse. Je me souviens que la lune était haute  et  l’air  chargé  d’une  douce  humidité  pendant  que  je  débitais  ma fable.  Pour  leur  bien,  expliquais-je,  il  fallait  soustraire  les  enfants  à l’existence  sans  avenir  qu’ils  menaient.  J’avais  trouvé  un  excellent emploi au Ghana. Je m’y rendrais en éclaireur avec eux. Sitôt que nous serions  installés,  je  l’en  informerais  et  il  viendrait  nous  rejoindre.  Il insista gravement :

« Veux-tu vraiment que je vienne vous rejoindre ?

— Oui ! Je le veux !

— Cela signifie-t-il que tu m’aimes encore ? »

Sa  voix  était  tremblante.  À  ma  grande  honte,  je  parvins  à  verser quelques larmes et à trouver des accents de sincérité pour l’en persuader. Ne  comprenait-il  pas  que  c’était  cette  existence  étriquée  et  ce  pays délétère qui nous séparaient l’un de l’autre ?

À dater de ce moment, il prit les choses en mains avec une autorité qui me confondit. Il me recommanda de ne rien confier de mes projets à long terme  à  Sékou  Kaba.  Celui-ci  ne  permettrait  pas  que  je  quitte définitivement la Guinée.

«  Pour  lui,  tu  es  le  ciel  et  la  terre  !  commenta-t-il.  Je  sais  que Gnalengbè a été jalouse ! »

Il  suffirait  de  le  persuader  que  mes  grossesses  à  répétition  m’avaient déprimée  et  que  j’avais  besoin  de  me  ressourcer  dans  mon  pays  natal. Bien que titulaire d’un contrat local qui n’impliquait aucun avantage, il ne serait pas impossible d’obtenir un congé pour des raisons de santé.

Comme nous nous y attendions, Sékou Kaba mordit à l’hameçon et fit l’impossible pour me satisfaire. Pourtant, sur un point, il n’obtint aucun résultat. Le contrôle des changes étant très strict, il fallait pour percevoir mon  misérable  salaire  en  devises  que  la  Banque  Centrale  de  la  Guinée m’accorde  une  lettre  de  crédit  payable  en  francs  français,  ce  qu’elle refusa pour des raisons que j’ai oubliées. D’interminables palabres avec toutes sortes de responsables à la Banque n’y changèrent rien. Comme je ne  pouvais  partir  sans  un  sou  avec  quatre  enfants,  je  me  demandais  si mes  projets  n’allaient  pas  être  réduits  à  néant.  Les  commerçants malenkés  à  qui  nous  devions  des  sommes  colossales  ne  voulaient  plus rien  nous  prêter.  À  force  de  supplications,  Condé  parvint  à  arracher cinquante  dollars  à  l’un  d’entre  eux.  Il  fallut  se  contenter  de  cette misérable somme. À l’escale de Dakar, je taperais une fois de plus Eddy.

Dans une petite communauté, il est impossible de garder un secret. Je ne  sais  comment  la  nouvelle  de  mon  départ  du  pays  fit  le  tour  de Camayenne. Les réactions ne furent pas celles qu’on aurait pu attendre. Des  gens  qui  s’étaient  ouvertement  moqués  de  moi  quelque  temps auparavant,  ou  qui  ne  m’avaient  jamais  adressé  la  parole,  m’abordaient dans  la  rue  et  me  suppliaient  avec  des  trémolos  dans  la  voix  de  ne  pas quitter Conakry.

« Où tu vas ? Où emmènes-tu nos enfants ? C’est votre pays ici. »

D’autres  me  faisaient  parvenir  des  sauces  feuille,  du  mafé,  des gâteaux.  J’étais  confondue.  Je  ne  comprenais  rien  à  cette  volte-face.  À ceux  qui  m’interrogeaient,  je  jurais  que  mon  absence  serait  de  courte durée : quelques mois dans mon pays d’origine. Je n’avouai la vérité qu’à Yolande  et  Louis.  Tristement,  un  soir,  je  montai  les  dix  étages  de  la résidence Boulbinet qui menaient à leur appartement pour leur présenter mes adieux. Ils m’écoutèrent bouche bée.

« Helman ? s’écria-t-elle. Mais c’est un fou.

—  Vous  le  connaissez  bien  ?  demanda  Louis  plus  posément.  Il  a  en effet la réputation d’être un instable. »

Je bredouillai que je ne pouvais plus vivre en Guinée.

« Pourquoi ? » s’exclamèrent-ils avec ensemble.

À  cause  d’une  coupure  d’électricité,  nous  nous  éclairions  au  moyen d’une lampe à acétylène. Nous buvions de l’ersatz de café dans lequel les cubes de sucre russe n’arrivaient pas à fondre. Les galettes tchèques à la menthe de notre frugal goûter étaient pareilles à de petits cailloux. Mais, ce n’était pas là le pire. Chacun de nous en venait à craindre pour sa vie. Les  individus  en  apparence  les  plus  inoffensifs  disparaissaient,  étaient jetés en prison sans raison apparente. Et ils me demandaient naïvement pourquoi  je  ne  voulais  plus  vivre  en  Guinée  ?  Comme  je  tentais d’élaborer une réponse, Yolande reprit :

« Réfléchissez bien à ce que vous faites avec votre trâlée d’enfants ! »

Louis tirait pensivement sur sa pipe, pareil aux portraits de son royal aïeul qui figuraient dans les livres d’histoire.

« C’est une erreur de croire, fit-il, que le peuple est naturellement prêt pour la révolution. Il est lâche, le peuple, matérialiste, égoïste. Il faut le forcer et c’est ce que Sékou a été obligé de faire.

—  Le  forcer  !  m’exclamai-je.  Est-ce  que  cela  veut  dire  qu’il  faut l’emprisonner, le torturer, le tuer ? »

Il me regarda comme une enfant déraisonnable.

« Vous exagérez ! » sourit-il.

Non ! Je n’exagérais pas. Les ONG estiment à 50 000 le nombre des morts au camp Boiro, autant à celui de Kindia, sans compter les cadavres hâtivement jetés dans des fosses communes à travers le pays.

Yolande  et  moi  pleurâmes  de  nous  séparer.  Une  vingtaine  d’années plus  tard,  un  congrès  d’histoire  africaine  nous  réunit.  Elle  avait  épousé Louis. Ils avaient un fils et vivaient à Cotonou.

 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  j’étais  en  voiture  avec  lui,  Sékou Kaba me dit avec tristesse :

«  Intuition  féminine  !  Gnalengbè  pense  que  nous  avons  tort  de  te laisser partir avec tes enfants. Tu ne reviendras jamais en Guinée. »

Je  n’eus  pas  le  cœur  de  mentir  à  quelqu’un  que  j’aimais  tant  et  qui s’était  tellement  soucié  de  mon  bien-être.  Je  ne  répondis  rien  et  nous continuâmes  la  route  sans  parler,  tous  deux  plongés  dans  une  profonde tristesse.

Je devais le revoir, des années plus tard, à Abidjan où ma fille Sylvie-Anne  habitait  avec  son  mari,  Cheikh  Sarr.  Considéré  comme  un  suppôt du  régime  guinéen  et  de  ce  fait  mal  vu,  il  avait  dû  quitter  le  pays. Gnalengbè  était  restée  à  Kankan.  Seul,  presque  aveugle,  malade,  il végétait  grâce  aux  subsides  que  lui  envoyaient  ses  filles  réfugiées  aux USA.  Alors  que  le  monde  entier  était  au  courant  des  crimes  de  Sékou Touré, il lui avait gardé son entière admiration. Ses illusions intactes, il répétait douloureusement :

«  Sékou  Touré  n’a  jamais  rien  fait  de  mal.  J’ose  dire  que  c’était  un nationaliste parfait à qui on ne peut rien reprocher. Malheureusement, il était entouré d’arrivistes, d’hommes sans idéal. »

 

Le  22  novembre  1963,  alors  que  dans  la  consternation  mondiale,  J. F. Kennedy était assassiné à Dallas, je pris l’avion d’Air Guinée pour me rendre à Dakar, première escale de mon voyage. En larmes. J’avais déjà beaucoup pleuré durant mes vingt-sept années d’existence, mais ce jour-là, je dépassai les bornes. De me voir pareillement en pleurs, les enfants sanglotaient. Condé tentait vainement de les consoler. Muets et désolés, Sékou  et  Gnalengbè  me  passaient  des  mouchoirs  en  papier  vert  et mentholé, spécialité de la Yougoslavie que l’on vendait dans les magasins d’État.

Pourquoi pleurais-je ?

Parce  que  je  quittais  cette  infortunée  terre  à  laquelle  je  m’étais  si profondément attachée et vers laquelle je ne devais jamais revenir, je le sentais.  Plus  que  les  discours  théoriques  de  mes  amis,  c’est  elle  qui m’avait  enseigné  le  souci  du  peuple  et  la  compassion.  J’avais  compris que  rien  ne  pèse  plus  lourd  que  la  souffrance  d’un  enfant.  Bref,  elle m’avait  pénétrée  d’une  leçon  que  je  ne  devais  jamais  oublier  :  ne  pas prendre en compte sa seule infortune, mais se soucier de celles du plus grand  nombre.  J’y  avais  perdu  des  amis  très  chers.  J’étais  en  passe  de devenir un être humain fort différent de celui que j’avais été. C’en était radicalement  fini  de  l’héritière  des  Grands-Nègres.  Physiquement,  ces années  nous  avaient  sévèrement  marqués  les  enfants  et  moi.  À l’exception  d’Aïcha,  belle  et  dodue,  nous  étions  décharnés.  Leïla  était particulièrement chétive et maussade. Les cheveux de Denis, atteint de la pelade,  tombaient  par  plaques.  Les  gencives  et  les  lèvres  de  Sylvie  se creusaient d’aphtes qui lui arrachaient des larmes quand elle mangeait.

En  outre,  étant  donnée  la  faiblesse  de  mes  moyens  matériels,  nous étions  vêtus  d’habits  que  je  confectionnais  moi-même,  y  compris  les shorts de Denis. Je les taillais d’après les patrons que me prêtait Mariette Matima,  une  Guadeloupéenne  qui  enseignait  la  couture  au  collège. Vraiment, nous formions un triste lot.

 

Il me restait à vivre la plus étonnante des surprises.

L’avion n’avait pas sitôt décollé qu’une femme corpulente, richement vêtue  et  couverte  de  bijoux,  sortit  de  la  cabine  des  premières.  Elle s’approcha  de  moi.  C’était  une  importante  commerçante  soussoue,  une certaine  Mme  Cissé  que  j’avais,  à  maintes  reprises,  aperçue  dans  le quartier au volant de sa Mercedes 280 SL. Elle me fourra dans la main une épaisse liasse de dollars :

« Allah vous garde ! murmura-t-elle. Prenez cela pour vous et pour vos enfants. »

Et  c’est  ainsi  que  nantie  de  la  stupéfiante  aumône  d’une  inconnue, j’entamai ma troisième aventure africaine.

 

La nouvelle de l’assassinat de J. F. Kennedy avait plongé Dakar dans le  deuil.  Sur  les  édifices  publics,  les  drapeaux  étaient  en  berne.  Le Président, Léopold Sédar Senghor, avait décrété un deuil national de trois jours. Mais ce qui me frappa le plus, c’est que cela ne s’arrêtait pas à la classe  gouvernementale.  J’étais  le  témoin  d’un  véritable  chagrin populaire.  Dans  la  cour  où  habitait  Eddy,  les  locataires  s’agglutinaient chez les chanceux qui possédaient la télévision pour pleurer à l’envi sur l’image de Jackie, foudroyée par le malheur dans son tailleur rose.

« Parfois, Dieu ne sait pas ce qu’Il fait ! » psalmodiaient-ils.

Je demeurais en dehors de cette houle d’émotion. J’étais, je le répète, une marxiste, aux vues peut-être étroites. Pour moi, J.F.K. n’était qu’un Américain  capitaliste  qui,  en  avril  1961,  avait  dirigé  contre  un  de  mes héros, Fidel Castro, la triste intervention de la baie des Cochons. En fait, la détresse générale gâchait des instants où j’aurais dû savourer la joie de quitter l’enfer où j’avais dépéri pendant des années, courir le long de la mer, retrouver le goût oublié de la liberté.

Nous fûmes invités à dîner un soir chez Mme Vieyra. Avant de partir, Eddy, qui connaissait mes opinions politiques, me pria de me taire et de ne rien dire qui puisse choquer. Je le lui promis, mais ne tins pas parole. Je  me  rappelle  que  le  dîner  se  termina  par  une  bruyante  joute  verbale avec  un  Béninois  nommé  Soglo  qui  devait  devenir  Président  de  la République de son pays. À ce moment-là, il travaillait plus modestement comme fonctionnaire international à Washington D.C. pour le compte de la  Banque  Mondiale.  Il  me  sembla  extrêmement  arrogant,  parlant  avec suffisance et désignant la région dont il avait la charge économique par l’expression « mes pays ».

J’ignorais qu’avec celui de la liberté, je commençais une autre forme d’apprentissage. Apprendre à exprimer mes idées.
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« Woman is the nigger of the world »

John Lennon

 

À  l’aéroport  d’Accra  où  j’arrivai  après  une  semaine  passée  à  Dakar auprès  d’Eddy,  Helman  m’attendait.  Il  était  vêtu  d’une  chemise hawaïenne à grandes fleurs qui m’étonna, car on ne portait pas ce genre d’habits  vacanciers  à  Conakry.  Ses  yeux  étaient  abrités  par  d’énormes lunettes noires carrées qu’il ôta pour mieux examiner la petite troupe qui s’avançait vers lui.

« Pourquoi avez-vous emmené tous ces enfants avec vous ? bégaya-t-il.

—  Ce  sont  les  miens  !  »  répondis-je,  posant  à  terre  Leïla  qui  ne marchait pas encore.

Son visage s’affaissa.

Nous nous entassâmes dans sa minuscule voiture et il prit la direction du centre-ville. Au bout d’une demi-heure, dans un tohu-bohu de klaxons et  un  désordre  de  véhicules,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  modeste résidence,  pompeusement  baptisée  «  Résidence  Simon  Bolivar  »  et  qui était,  semble-t-il,  réservée  aux  hôtes  du  gouvernement.  Au  rez-de-chaussée,  nous  entrâmes  dans  un  minuscule  studio  affecté  d’une kitchenette encore plus minuscule. Visiblement, Helman n’attendait que moi. Sans prendre la peine de s’asseoir, il me serra la main, la secouant vigoureusement de bas en haut :

« Je viendrai vous chercher demain à 9 heures pour vous emmener à Flagstaff House.

— Flagstaff House ?

—  C’est  le  siège  du  gouvernement,  expliqua-t-il.  Pour  votre candidature. »

Il s’en alla. Il était onze heures et demie du matin. Il ne nous invitait pas  à  déjeuner,  ni  même  à  prendre  un  verre.  Faisait-il  partie  de l’engeance qui hait les enfants ? Qu’allions-nous faire toute la journée ? De  ma  vie  pourtant  riche  en  moments  de  solitude,  je  ne  m’étais  jamais sentie aussi seule. Prenant Leïla dans mes bras, je poussai les trois autres enfants devant moi et nous sortîmes. Je n’avais jamais vu de ville comme Accra.  Colorée.  Populeuse.  Bruyante.  Là,  point  de  mendiants  ni d’estropiés, point de femmes en haillons faisant la queue aux fontaines ni de  vieillards  trônant  dans  leurs  fauteuils.  Des  haut-parleurs  plantés  le long  des  trottoirs  glapissaient  une  musique  frénétique  qui  je  l’appris  se nommait  «  high  life  ».  Dans  les  innombrables  bars  d’où  s’échappaient également des sons furieux, la télévision aboyait sans que personne ne lui prête attention. Des hommes, drapés dans des costumes semblables à des toges  romaines,  des  femmes  coiffées  de  volumineux  mouchoirs  de  tête, bavardaient  et  hurlaient  de  rire  en  ingurgitant  force  bières.  C’était  un dimanche.  Des  foules  sortant  des  temples  emplissaient  les  rues,  déjà encombrées  de  toutes  sortes  de  véhicules,  de  chariots  de  vendeurs ambulants  proposant  à  grands  cris  des  billets  de  loterie,  des  jouets,  des journaux,  de  petits  livres  en  langue  nationale,  des  objets  incongrus  et divers.  Je  butai  sur  une  immense  esplanade  noire  de  promeneurs.  Elle longeait  une  plage  de  galets  bruns  ourlant  une  mer  pesante  et  grise  qui me rappela la mer à Grand Bassam. Sur la plage, des enfants couraient nus, le sexe à l’air, des jeunes s’enlaçaient et se bécotaient sans vergogne tandis  qu’un  peu  plus  loin,  des  couples  plus  âgés  se  lutinaient, s’embrassaient  ouvertement.  Après  la  pudeur  musulmane  de  Conakry, Accra  me  fit  l’effet  de  Sodome  ou  de  Gomorrhe.  Je  n’ai  jamais  pu dissocier cette bourgade, assez ordinaire en somme, d’images de vice et d’extrême  liberté.  Au  mitan  de  l’esplanade  s’élevait  un  curieux monument. Une sorte d’arche édifiée en l’honneur de Marcus Garvey. Je savais  l’admiration  que  Kwame  Nkrumah  portait  à  ce  dernier,  âme  au début  du     e XX  siècle  du  mouvement  américain  de  retour  des  anciens esclaves en Afrique. J’expliquai à Denis qui commençait d’être curieux ce  qu’était  la  «  Black  Star  Line  »,  compagnie  de  navigation  créée  par Marcus Garvey pour assurer leur rapatriement.

Nous déjeunâmes de frites de plantain et de sortes de beignets fourrés à la viande que les enfants apprécièrent vivement.

 

Le  lendemain,  avant  la  venue  de  Helman,  une  jeune  et  jolie  femme noire  frappa  à  ma  porte,  deux  petits  métis  entre  les  jambes.  Elle s’appelait Lina et m’avait aperçue la veille. Elle aussi venait d’arriver au Ghana avec son fils et sa fille et était une réfugiée politique des îles du Cap-Vert.

«  Avez-vous  entendu  parler  d’Hamilcar  Cabral  ?  demandai-je  assez sottement.

— C’est notre dieu ! » me répondit-elle.

Elle allait devenir une de mes plus fidèles amies et m’introduisit dans le  cercle  fermé  des  militants  africains  de  langue  portugaise  qui gravitaient  autour  de  la  famille  d’Agostino  Neto  vivant  à  Accra,  alors qu’il courait le monde à la recherche d’alliances.

« Ne vous inquiétez pas ! m’assura-t-elle, prenant Leïla d’une main de maître. J’ai l’habitude. Je vais les emmener au Centre Marcus Garvey, un centre aéré pour les enfants des freedom fighters. »

Freedom  Fighters  !  C’était  la  première  fois  que  j’entendais  cette expression  qui  désignait  les  innombrables  réfugiés  politiques qu’accueillait le Ghana : militants qui préparaient la nécessaire révolution socialiste qui seule mettrait fin à l’étau du néocolonialisme qui enserrait l’Afrique. Comme convenu, Helman arriva à l’heure dite et m’emmena à Flagstaff  House.  Le  siège  du  gouvernement  était  situé  au  faîte  d’un morne.  C’était  un  énorme  dédale  de  bureaux,  de  cours,  de  corridors. Assis sous une immense photographie en couleur de Kwame Nkrumah, Kweku  Boateng,  fonctionnaire  tatillon  et  maussade,  m’infligea  un  rude examen  de  passage  sur  ma  formation  politique  et  mes  réalisations  en Guinée.  Puisque  je  ne  pouvais  rien  présenter  à  mon  actif,  il  exigea qu’Helman  soit  mon  «  garant  révolutionnaire  ».  Il  posa  devant  lui  une masse  de  formulaires  que  l’autre  dut  signer  visiblement  sans enthousiasme.

«  Quand  commencerai-je  à  travailler  ?  lui  demandai-je,  une  fois  que nous fûmes dehors.

—  Probablement  en  janvier,  marmonna-t-il.  Votre  dossier  passera  en commission dès le début de l’année. »

Janvier  ?  Pourrais-tenir  jusque-là,  pensai-je,  soupesant  mentalement mon avoir ?

« Et quel sera mon emploi ? » insistai-je.

Il eut un geste vague :

« Cela ne dépend pas de moi. »

Déçue de l’imprécision de ses réponses, je n’ouvris plus la bouche, ne trouvant  d’ailleurs  rien  à  lui  dire,  et  nous  remontâmes  en  voiture. Brusquement, il me proposa de me rendre au lieu de son travail afin qu’il me présente à ses collègues.

« Nous formons une équipe formidable ! se vanta-t-il.

— Où travaillez-vous ?

—  À  la  rédaction  de The  Spark  !  »  continua-t-il  avec  la  même suffisance.

Comme mon silence témoignait de ma totale ignorance, il m’expliqua d’un ton impatient :

«  L’Étincelle,  si  vous  préférez.  C’est  un  important  journal d’information bilingue, cher au Président Nkrumah. »

Par un dédale de rues, il me conduisit jusqu’à un petit immeuble ultra moderne  qui  s’élevait  non  loin  du  centre-ville.  Nous  grimpâmes  quatre étages et nous entrâmes dans une enfilade de bureaux luxueux. Là, il me présenta  à  ses  collègues,  en  majorité  des  Africains  originaires  des  pays les  plus  divers,  mais  aussi  des  Anglais  et  des  Américains.  L’un  d’entre eux, un Béninois tiré à quatre épingles, le col serré par un nœud papillon à pois rouges, se présenta mystérieusement sous le nom d’« El Duce ».

 

Dès  le  départ,  ma  vie  à  Accra  fut  difficile.  Dans  la  Guinée  d’où  je venais,  vue  la  difficulté  de  résoudre  les  problèmes  de  survie  les  plus élémentaires, les hommes n’avaient guère le loisir d’être des loups pour les  femmes.  Ils  se  comportaient  plutôt  à  l’image  de  frères  liés  par  la solidarité  et  la  compassion.  Au  Ghana,  c’était  tout  autre  chose. Brusquement,  je  me  découvrais  proie.  J’étais  seule,  jeune,  vulnérable. Les  mâles  qui  m’approchaient  ne  semblaient  attendre  et  désirer  de  moi qu’une  chose.  Dans  les  rues,  ils  dévisageaient  les  femmes,  les soupesaient, les interpellaient. Or, vues les conditions de mon existence jusqu’alors,  je  ne  connaissais  rien  aux  jeux  de  l’amour  et  du  sexe. J’ignorais l’art de l’esquive, de la feinte et de la parade.

J’étais  une  bleue.  Deux  ou  trois  jours  après  ma  visite  à  Flagstaff House, alors que mes enfants étaient partis pour la journée au « Centre Marcus Garvey » et que, ô douceur oubliée, je sirotais une tasse de vrai café,  la  sonnerie  du  téléphone  vrilla  l’air.  De  sa  voix  inimitable  et  peu amène, Kweku Boateng me signifia que je devais évacuer dans les vingt-quatre  heures  la  résidence  où  j’étais  logée.  Quant  à  ma  candidature,  il n’était plus question de lui donner de suite.

« Pourquoi ? parvins-je à bégayer.

—  M.  Helman  a  retiré  sa  garantie  révolutionnaire  »,  expliqua-t-il gaiement.

Là-dessus,  il  raccrocha.  Je  restai  abasourdie.  Pourquoi  ?  Qu’avais-je fait ? Est-ce que cela signifiait que je devais retourner à Conakry ? Ces pensées  causèrent  une  telle  commotion  que  je  tombai  à  terre,  ma  tête résonnant sur le plancher du studio. Je souhaitai mourir. Ce n’est pas là une figure de style, une de ces expressions qui émaillent les romans. Non. Je  souhaitai  mourir  concrètement.  En  finir  avec  cette  vie  saugrenue, tellement  dénuée  de  charme.  Devenir  un  cadavre  insensible  qu’on enferme  entre  quatre  planches  et  qu’on  jette  au  fin  fond  d’un  trou. J’ignore combien de temps je restai étalée à terre. À un moment, la porte s’ouvrit  et  El  Duce  entra.  Je  me  rappelle  qu’il  empestait  un  parfum Vétiver et portait cette fois un nœud papillon rose. Quand j’avais fait sa connaissance la veille, il m’avait en effet promis sa visite. Que venait-il chercher chez moi à une heure si matinale ?

Je ne me posai pas la question, je n’en avais pas la force.

«  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  »  s’exclama-t-il,  butant  sur  moi,  allongée par terre.

Il me releva, me guida vers un divan, alla remplir un verre d’eau dans la cuisine, me fit boire. À demi pâmée contre son épaule, je racontai en sanglotant  ce  qui  venait  de  m’arriver.  Tout  en  m’écoutant,  il répétait tendrement :

« Ne crains rien, mon petit. Je vais te tirer de là. »

Il me couvrait aussi de baisers contre lesquels je ne me défendais pas. Soudain,  il  me  renversa  en  arrière  et,  me  plaquant  sur  les  coussins,  me posséda proprement.

On  imagine  toujours  que  le  viol  s’accompagne  de  violence.  On  se représente  le  violeur  comme  une  brute  menaçante,  armée  d’un  revolver ou  d’une  dangereuse  arme  blanche.  Ce  n’est  pas  toujours  le  cas.  Tout peut se produire plus subtilement. Je soutiens que je fus violée ce matin-là. El Duce s’en défendit toujours, affirmant que je n’avais aucunement tenté de l’arrêter (j’en étais bien incapable) et qu’il m’avait simplement offert  la  consolation  dont  j’avais  grandement  besoin  en  un  moment pareil.

Ce qui n’est pas niable, c’est qu’il tint parole et « me tira de là », ainsi qu’il l’avait promis. Le même soir, il vint me chercher dans sa luxueuse Mercedes gris métallisé, car il faisait partie de la tribu des Wabenza et me conduisit  chez  Bankole  Akpata.  Bankole  Akpata  était  un  réfugié politique  nigérian,  ami  personnel  de  Kwame  Nkrumah,  petit  homme  au visage  débonnaire  avec  lequel  je  me  sentis  tout  de  suite  en  sympathie. Divorcé, il élevait seul son fils Akboyefo qui avait l’âge de Denis. Si, par la suite, il me fit assidûment la cour, ce fut parce qu’homme, il s’y sentait obligé et il ne s’offusqua jamais de mes refus. Il m’écouta avec attention et interrogea d’un ton perplexe :

« Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Helman est un homme remarquable que le Président apprécie beaucoup. »

Je ne sus que répondre. Je mis longtemps à comprendre cet épisode. Je revis Helman à Paris après notre retour du Ghana. Il semblait me tenir en haute  estime  et  m’invita  même  à  parler  des  écrivains  de  la  Négritude dans le lointain collège de banlieue où il enseignait. Je ne lui posai pas de question concernant son comportement à Accra. Comme Bankole Akpata s’envolait le lendemain pour des vacances bien méritées, disait-il, il me laissa  la  jouissance  de  son  immense  appartement  où  ne  manquaient  ni salle de télévision, ni salle de jeux, ni salon de lecture. Il me laissa aussi la jouissance de son cuisinier, ce qui fait que pendant un mois, les enfants et  moi  mangeâmes  de  la  délicieuse  nourriture  ghanéenne  et  nigériane. Nous découvrîmes le mafé aux crabes, la « palaver sauce », les poissons d’eau douce farcis aux feuilles amères.

Ce  séjour  fut  étrange.  Les  journées  étaient  calmes.  Pendant  que  les enfants  se  divertissaient  au  centre  aéré,  enfouie  dans  un  fauteuil,  je regardais  la  télévision.  Elle  n’offrait  guère  de  programmes  intéressants, films  ou  documentaires.  Seules  des  cérémonies  traditionnelles  ou d’interminables  harangues  de  Kwame  Nkrumah.  N’empêche,  je découvrais  un  medium  qui  déjà  me  fascinait.  Ensuite,  armée  d’un dictionnaire Harraps, je passais dans le salon de lecture où je m’initiais à la  culture  de  l’Afrique  anglophone,  jusqu’alors  parfaitement  inconnue, prenant  des  notes  sur  de  grands  cahiers  noirs.  Je  dévorai  avec  passion l’œuvre  du  Sierra-Léonais  Edmond  Wilmot  Blyden,  stupéfiée  que,  dès 1872,  il  ait  défendu  la  thèse  de  «  l’Afrique  aux  Africains  ».  Je  me familiarisai  avec  les  tribulations  de  Louis  Hunkarin,  un  Dahoméen  qui avait passé le plus clair de sa vie dans les geôles françaises. Bien avant mes  chers  poètes  de  la  Négritude,  le  Sénégalais  Lamine  Senghor  avait poussé  le  grand  cri  nègre.  J’appris  les  noms  des  précurseurs  du mouvement du Pan-africanisme, le Jamaïquain George Padmore surtout qui  avait  tant  influencé  Kwame  Nkrumah.  Telle  mon  héroïne  Véronica dans Heremakhonon,  je  me  plongeai  dans  les  écrits  de  ce  dernier,  en particulier  dans Consciencism  (1964),  pièce  maîtresse  de  sa  théorie politique.  Je  dois  avouer  que  celle-ci  ne  m’impressionna  guère.  À  mon avis, Kwame Nkrumah ne pouvait être tenu ni pour un fin philosophe ni pour  un  profond  politologue.  Tout  au  plus  me  parut-il  un  astucieux jongleur de formules choc. Celles-ci me semblèrent frappantes :

« Power corrupts. Absolute power corrupts absolutely. »

« Imperialism, last stage of capitalism. »

« Seek ye first the political kingdom… »

 

C’est aussi chez Bankole que je lus un ouvrage radicalement différent. En  1954,  sur  la  proposition  de  George  Padmore,  devenu  son  conseiller politique,  Kwame  Nkrumah,  alors  Premier  ministre  d’un  pays  qui s’appelait  encore  la  «  Gold  Coast  »,  invita  l’écrivain  africain-américain Richard  Wright  à  un  voyage  d’études  : Black Power  (Puissance  Noire) est  l’ouvrage  complexe  et  ambigu  qui  résulta  de  ce  séjour.  Une  fois  le livre refermé, je me posai une question que les commentaires de la mère de Condé, quittant précipitamment notre maison de Conakry, m’avaient déjà  mise  à  l’esprit.  Au  fond,  au  fin  fond  de  l’esprit  de  «  vieux colonisés » comme les Caribéens et les Noirs Américains, quoiqu’ils s’en défendent, est-ce qu’il ne traînait pas une bonne dose d’arrogance vis-à-vis  de  l’Afrique  dont  ils  ne  parvenaient  jamais  à  se  défaire  ?  Voire  un sentiment  de  supériorité  ?  J’en  avais  douté  autrefois.  Ne  fallait-il  pas  à présent se l’avouer ? L’éducation ne peut se renier entièrement. N’est-ce pas elle qui troublait vision et jugements, qui rendait toute appréhension «  objective  »  malaisée  ?  J’avais  été  furieuse  quand  les  camarades  de classe de Denis m’avaient traitée de « toubabesse ». Ne l’étais-je pas en partie  ?  Richard  Wright  et  moi  ne  restions-nous  pas  quelque  part « aliénés » ?

 

Quand  le  soir  tombait,  tout  changeait.  Mes  considérations intellectuelles s’arrêtaient net. Je passais le temps à me défendre contre El Duce. Il débarquait à six heures du soir, car il n’était pas question de lui interdire l’accès de l’appartement, Bankole Akpata lui ayant confié le double  de  toutes  ses  clés.  D’entrée  de  jeu,  il  se  jetait  sur  moi.  Nous luttions férocement, comme des bêtes dans le plus grand silence pour ne pas alerter les enfants. Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’il s’agissait d’un jeu érotique dans lequel j’aurais pris du plaisir. À ces moments-là, je le haïssais.  Je  souhaitais  lui  faire  mal.  Je  voulais  me  venger  en  faisant couler son sang. Me venger de quoi ? Je ne sais pas. Je ne peux définir ce qu’il incarnait. Le sort qui décidément ne me gâtait pas ? Une fois, ce qui devait  arriver  arriva.  Au  bruit  des  meubles  renversés  et  des  objets entrechoqués, Denis sortit, minuscule, de la salle de jeux.

«  Que  veux-tu  !  Va-t’en  d’ici  !  lui  intima  sèchement  El  Duce.  Ta maman et moi, nous nous amusons. »

Malgré son jeune âge, Denis ne fut pas dupe. Quand El Duce fut enfin parti, il entra dans ma chambre. Se glissant contre moi, il murmura :

« S’il t’ennuie encore, je le tuerai. »

Inutile de dire que je sanglotai jusqu’au matin.

 

Mes sentiments pour El Duce furent des plus complexes. Toujours tiré à quatre épingles, il était très beau. J’étais sensible à sa beauté. Pourtant, je  ne  pouvais  supporter  l’idée  qu’il  me  touche.  Souvent,  quand  nous avions fini de nous battre, nous sortions. Il m’emmenait dans des house-parties  qui  constituaient  le  divertissement  par  excellence  d’Accra. Hommes  et  femmes  ingurgitaient  des  litres  de  gin  ou  de  whisky  de fabrication locale. Le « high life » beuglait. Peu habituée à ces ambiances survoltées,  je  ne  savais  que  faire  de  moi-même.  En  outre,  mon  anglais parlé  étant  alors  des  plus  élémentaires,  je  ne  pouvais  soutenir  une conversation. C’est grâce à El Duce que je fis la connaissance de Roger et Jean Genoud. Roger était Suisse. C’est un des êtres les plus intelligents et les plus cultivés que j’ai jamais côtoyés. Il allait jouer dans ma vie le rôle  considérable  qu’ont  joué  certains  hommes  avec  lesquels  je  n’ai entretenu  ni  relation  amoureuse  ni  relation  physique.  Le  premier  fut Sékou  Kaba.  J’imagine  qu’à  travers  eux  je  m’efforçais  de  retrouver  la tendresse, la force et la protection que m’avait dispensées Guito, le frère adoré, si tôt perdu. Jean était une Anglaise, railleuse, pétrie d’humour que j’adorai  au  premier  regard.  Roger  et  Jean  se  voulaient  les  patrons  des Arts  et  des  Lettres  ghanéens.  Chez  eux,  se  pressaient  la  dramaturge enfant gâtée, Ama Ata Aidoo dont la pièce de théâtre The Dilemma of a Ghost  allait  être  jouée  à  l’université  de  Legon  avec  le  plus  vif  succès, Kofi Awoonor, Cameron Duodu, Ayi Kwei Armah, pour ne citer que ces écrivains. Ce qui me stupéfiait, c’est que ces intellectuels ne cessaient pas de  décocher  des  flèches  contre  le  régime.  Leur  principale  critique  était que  la  liberté  d’expression  n’existait  pas.  Comme  en  Guinée,  le  parti unique, The Convention People’s Party, faisait des ravages. Y adhéraient des sycophants et des arrivistes. Je refusais de donner foi à ces propos. Je venais d’arriver à Accra et ne pouvais encore former d’opinion objective.

Comme Roger et Jean souffraient beaucoup de n’avoir pas d’enfants, ils m’enviaient ma nombreuse progéniture.

«  C’est  trop  injuste  !  se  plaignaient-ils.  Qu’avons-nous  fait  pour  être privés ainsi ? »

Ils me proposaient avec le plus grand sérieux d’adopter Aïcha dont ils appréciaient le caractère indépendant.

«  Elle  n’embrasse  jamais  personne,  ne  dit  bonjour  que  si  cela  lui chante ! » s’extasiait Jean.

El Duce me présenta aussi une de ses innombrables maîtresses, Sally Crawford,  une  Africaine-américaine  dont  ultérieurement  il  eut  un  fils, Razak. Je devins son amie et séjournai à maintes reprises chez elle dans sa  jolie  maison  d’Oakland  en  Californie  du  Nord.  Un  soir  où  elle  avait trop  bu,  elle  me  fit  une  intéressante  révélation.  El  Duce  me  taxait fréquemment d’ingratitude.

« En fait, il disait que tu étais une vraie salope ! » éructa-t-elle.

Il se présentait comme mon sauveur. Au bureau du Spark, Helman, qui ne  lui  cachait  rien,  lui  avait  avoué  la  vérité.  Il  avait  pris  peur  et  dans l’après-midi,  il  était  revenu  à  Flagstaff  House  annuler  la  «  garantie révolutionnaire  »  qu’il  avait  signée  à  mon  intention.  Aussi,  la  date  de mon  expulsion  du  Ghana  avait  été  fixée.  El  Duce  était  parvenu  à  y surseoir  en  y  substituant  sa  propre  «  garantie  »,  alors  qu’il  ne  me connaissait pas le moins du monde. Mais, pouvait-il se désintéresser du sort  d’une  femme  noire,  seule,  avec  quatre  jeunes  enfants  ?  Ensuite,  il avait alerté un de ses puissants amis qui m’avait protégée. De cela, je ne lui tenais nullement gré. Au contraire.

Il n’avait pas parlé de viol. Je n’en fis rien non plus.

Le  Ghana,  ces  années-là,  appartenait  aux  Africains-américains.  Ils  y étaient  aussi  nombreux  que  les  Antillais  en  Afrique  francophone,  mais considérablement plus actifs et militants. Fuyant le racisme des USA, ils affluaient  vers  cette  terre  qui,  ils  en  avaient  la  certitude,  se métamorphoserait  en  patrie  de  l’homme  noir.  Des  écrivains  confirmés comme  Julian  Mayfield  côtoyaient  des  écrivains  en  devenir  comme  la très  belle  Maya  Angelou  ou  des  artistes  comme  Tom  Feelings  qui,  de retour  aux  USA,  dessina  en  1974  la  remarquable  série The  Middle Passage.  Julia,  la  fille  de  Richard  Wright,  tenait  salon.  W.  B.  du  Bois était mort en 1963, mais il avait laissé ses rêves intacts. Toute une équipe travaillait  fiévreusement  à  la  rédaction  du  projet  qu’il  avait  conçu  avec Kwame  Nkrumah  :  l’Encyclopedia  Africana.  Cependant,  les  Africains-américains ne se mêlaient pas aux Ghanéens. Ils se constituaient en caste supérieure,  protégés  qu’ils  étaient  par  les  postes  considérables  qu’ils occupaient et leurs hauts salaires. Plus j’allais, plus je constatais que la Négritude n’était qu’un grand beau rêve. La couleur ne signifie rien.

C’est chez Sally Crawford que je passai une sinistre nuit de Noël 1963. Autour  de  moi,  les  Africains-Américains  discutaient  de  la  politique  de leur  pays.  Ils  se  réjouissaient  parce  que  Lyndon  Johnson  qui  avait succédé  à  J.F.  Kennedy  semblait  décidé  à  mettre  fin  à  la  guerre  du Vietnam.  Tous  se  plaignaient  de  l’avancée  trop  lente  des  droits  civils depuis le magnifique discours de Martin Luther King Jr : I have a dream. Une commune nostalgie de leur terre natale les soudait les uns aux autres. Comme à l’habitude, j’avais les mains vides. Pas de pays. Pas de famille. Pour meubler sans doute ce sentiment de vacuité, j’amorçai une liaison avec l’un des Africains-américains présents : Leslie, véritable Chevalier de la Triste Figure avec ses yeux immenses et désespérés. Peu causant, il faisait très mal l’amour. Je méditais de rompre avec lui sans en avoir le courage.  Un  après-midi  où  je  venais  pour  le  lui  signifier,  je  trouvai  sa porte close. La veille, il était reparti pour Detroit sans prendre la peine de me prévenir. Illogique, j’en fus atrocement blessée. Quelques jours plus tard, il me téléphona d’une voix altérée pour s’excuser : c’était ce départ précipité  ou  le  suicide.  J’interrogeai  :  que  s’était-il  passé  ?  Il  refusa  de s’expliquer. Sally me raconta par la suite qu’il s’était assumé gay et vivait avec un homme. Était-ce là l’explication à son comportement ? En 1974, il m’envoya un exemplaire de son premier roman Native Daughter. Je lui adressai une longue lettre pour le complimenter, car le livre était beau. Il n’y  répondit  pas.  Alors  que  je  vivais  aux  USA,  je  me  rendis  à  East Lansing à une conférence d’écrivains où il était annoncé. Il n’y vint pas. Décidément, nos rapports étaient placés sous une mauvaise étoile.

Bankole Akpata revint peu après Noël. Comme je n’avais plus un sou et ne savais d’ailleurs où aller, je ne pus quitter son appartement et c’est contre  lui  que  je  dus  me  défendre  désormais.  Il  avait  coutume d’apparaître  dans  ma  chambre  vers  minuit  vêtu  de  son  pyjama  rayé.  Il faisait mine de s’introduire de force dans mon lit. Pensant me protéger, je prenais Leïla avec moi, mais cela ne le décourageait pas. D’ailleurs, Leïla dormait comme une bienheureuse et ne s’apercevait pas de nos silencieux combats. N’empêche ! En trois jours, Bankole régla mon problème.
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« Osagyefo never dies »

Comptine enfantine

 

Grâce  à  lui,  je  fus  nommée  instructeur  de  français  au  Winneba Ideological Institute dont il était un des co-directeurs. Il se porta garant de  mon  engagement  politique,  de  ma  foi  dans  le  socialisme  africain  et même de ma moralité. À l’en croire, j’étais un parangon de vertu. Sans être mirobolant, le salaire qu’on m’offrit était généreux. Il me permit de m’acheter une voiture anglaise Triumph, de changer mes hardes et celles des  enfants.  Je  redécouvris  le  plaisir  qu’il  y  a  à  porter  des  vêtements élégants, à enfiler de jolies chaussures. Enfin, je pus engager une jeune fille,  Adeeza,  pour  m’aider  à  m’occuper  de  mes  enfants.  Une  voix  ne salua pas cette nomination qui semblait à tous inespérée. Celle de Roger Genoud.  Il  aurait  préféré  m’employer  au  Ghana  Institute  of  Languages qu’il dirigeait.

« Faites attention à vous ! me recommanda-t-il. Winneba n’est pas un endroit facile pour une femme seule. »

Je ne fus pas ébranlée par ce commentaire. Roger aurait pu porter un jugement identique sur l’ensemble du pays.

Je pris la route de Winneba au matin du 3 janvier 1964 et pour la seule fois de mon séjour au Ghana, je parcourus prudemment les 40 miles qui séparaient cette agglomération d’Accra. Car je devais devenir un bolide du  volant  que  tous  redoutaient.  Cette  fois,  je  venais  de  m’acheter  un permis  de  conduire,  ce  qui  était  la  coutume  au  Ghana  où  tout  se monnayait.  À  part  une  rapide  initiation  donnée  par  un  professionnel, j’ignorais les mystères d’un moteur de voiture et savais à peine où mettre l’eau  et  l’huile.  Je  ne  m’étais  jamais  assise  seule  derrière  un  volant. Heureusement,  ce  jour-là  était  un  dimanche.  Pas  un  véhicule  en  vue. Quelques vaches bonasses broutaient l’herbe des prés où trottinaient des chèvres. Les villages semblaient prospères, serrés autour de leurs églises. La mer noirâtre apparaissait fugitivement entre les cases. Les sentiments que  j’éprouvais  étaient  partagés.  Certes,  j’étais  rassurée  à  l’idée  de pouvoir élever convenablement mes enfants. Mais, je regrettais beaucoup de devoir quitter Accra et de couper court aux plaisantes relations que je commençais  de  nouer.  Quelle  allait  être  mon  existence  ?  Mes appréhensions  étaient  fondées,  car  le  Kwame  Nkrumah  Institute  of Economics  and  Political  Science,  communément  appelé  «  Winneba Ideological  Institute  »,  abrité  dans  un  ancien  village  de  pêcheurs,  me déplut  instantanément  par  sa  laideur.  Quelques  misérables  cahutes traînaient encore sur la plage, encombrée de détritus, mais l’ensemble de l’endroit était moderne et sans âme. Dans une trentaine de pavillons de briques  malgracieux,  précédés  de  minuscules  jardinets,  était  logé  le personnel  enseignant,  pour  la  plupart  composé  d’étrangers.  Ils  se disposaient  en  demi-cercle  autour  de  deux  immeubles  en  béton  de plusieurs étages où étaient empilées les salles de cours. On comptait aussi un  petit  quadrilatère  de  béton  qui  abritait  un  centre  de  soins  et  un hypermarché.  Le  Kwame  Nkrumah  Ideological  Institute,  créé  en février  1961,  était  la  prunelle  des  yeux  de  Kwame  Nkrumah,  la réalisation d’un de ses rêves les plus chers : réunir en un seul et même lieu  des  membres  fervents  des  mouvements  nationalistes  africains  afin qu’ils  enseignent  et  propagent  les  idéaux  conjoints  de  l’Unité  Africaine (Pan-Africanisme) et du socialisme. La nature des étudiants variait. Une année,  des  cours  d’endoctrinement  avaient  été  dispensés  aux ambassadeurs du Ghana en poste dans des pays non-africains. Une autre année, l’institut avait reçu de véritables terroristes, capables de diverses activités révolutionnaires.

Cependant,  l’élément  le  plus  frappant  de  cet  ensemble  architectural était une gigantesque statue de Kwame Nkrumah, un livre à la main. Elle était  sise  au  mitan  de  la  place  du  même  nom,  car  Winneba  était  le  lieu d’un  culte  de  la  personnalité  tel  que  je  n’en  avais  jamais  imaginé.  À l’école, avant et après les classes, les élèves et les maîtres s’assemblaient dans la cour. Autour du drapeau frappé de « l’Étoile Noire », gravement ils chantaient en chœur :

Osagyefo (nom donné au Président) never dies.

La librairie du centre, baptisée librairie Kwame Nkrumah, ne vendait que les ouvrages du maître à penser et le journal du parti unique, le C.P.P. (Convention  People’s  Party).  Dans  l’auditorium  Kwame  Nkrumah,  des orateurs en provenance du monde entier se succédaient. Leurs entretiens se  terminaient  invariablement  par  l’éloge  dithyrambique  du Nkrumahisme. Malcolm X rendit visite à l’institut le lendemain de mon arrivée  à  Winneba  alors  que  j’avais  à  peine  ouvert  mes  valises. Cependant,  je  n’aurais  raté  cet  évènement  sous  aucun  prétexte.  Mon intérêt  pour  l’Amérique  noire  datait  de  fort  longtemps.  Ma  mère  avait affiché dans sa chambre la photo d’une famille de huit enfants, docteurs, avocats,  militaires  haut  gradés  qu’elle  ne  cessait  de  nous  offrir  en modèle.

« C’est en Amérique qu’un nègre peut donner toute sa mesure ! » ne cessait-elle de répéter.

Mon frère Guito se gaussait derrière son dos de son ignorance et de sa naïveté. Il me décrivait les horreurs de la ségrégation, les lynchages, les pogroms. Pour m’en convaincre, il me faisait écouter le disque de Billie Holiday Strange fruit dont il me traduisait les paroles, car il possédait une remarquable  collection  de  blues.  Petite,  je  compris  que  les  États-Unis sont une terre complexe dont on peut affirmer avec une égale vérité une chose  et  son  contraire.  Plus  tard,  puisque  les  poètes  de  la  Négritude s’étaient  passionnés  pour  la  littérature  africaine-américaine,  j’en  fis  de même. Je lus Jean Toomer, Nella Larsen, les écrivains de la Renaissance de Harlem, Langston Hughes.

Malcolm  X  était  un  grand  chaben  qui  ressemblait  à  un  Antillais.  Il parla  pendant  quatre  heures  dans  un  silence  religieux  de  sa  rencontre avec  l’islam  en  prison.  En  l’entendant,  certains  –  et  moi  parmi  eux  – pleuraient tant son propos était à la fois émouvant et fort.

La  semaine  suivante,  ce  fut  au  tour  de  Che  Guevara.  Mon  espagnol rudimentaire  ne  me  permettait  pas  de  le  comprendre,  mais  je  le  trouvai encore  plus  beau  que  sur  sa  célèbre  photo  au  béret.  J’applaudis  à  tout rompre.

Cependant la visite la plus spectaculaire fut celle de Kwame Nkrumah en  personne,  flanqué  du  président  de  la  toute  nouvelle  république  de Tanzanie, Julius Nyerere. Un peu avant midi, leur Mercedes s’amena en trombe,  précédée  par  un  aréophage  de  toutes  espèces  de  véhicules remplis  d’hommes  en  armes  qu’ils  braquèrent  sur  la  foule,  pourtant maintenue à bonne distance derrière des barrières de fer. Par contraste, je ne  pus  m’empêcher  de  me  rappeler  le  simple  appareil  dans  lequel  un autre dictateur, Sékou Touré, se déplaçait dans le quartier de Boulbinet. Kwame Nkrumah à côté de Julius Nyerere, c’était un peu le couple Don Quichotte  et  Sancho  Pança.  Le  premier,  grand,  visiblement  extraverti, agité, saluant bras levés, vêtu d’un flamboyant kente, le second engoncé dans un complet-veston gris sombre, petit, timide d’apparence. Au milieu d’un tonnerre de hourras et d’applaudissements joint à l’habituel tumulte des  griots,  les  deux  présidents  s’engouffrèrent  dans  le  bâtiment  où n’étaient admis que des privilégiés dont je ne faisais pas partie.

En effet, sitôt que j’eus mis le pied à Winneba, je compris que j’eus été parachutée  dans  une  Afrique  entièrement  différente  de  celle  où  j’avais vécu  et  où  je  n’avais  pas  ma  place  :  celle  des  puissants  et  de  ceux  qui aspiraient à le devenir. Les étudiants ne prenaient pas la peine d’assister à mes cours. Quelle utilité, une matière aussi futile que le français ? Mes collègues,  pressés  de  courir  faire  leur  cour  aux  V.I.P.  de  passage,  me saluaient à peine. Il n’y avait que le directeur de l’institut à me prêter une certaine  attention.  Il  s’appelait  Kodwo  Addison  et  était  une  des  figures politiques  les  plus  en  vue  du  pays,  un  des  trois  hommes  choisis  par Kwame Nkrumah pour le remplacer au gouvernement si besoin en était. Il se jeta sur moi alors que j’étais venue lui présenter mon syllabus. Nous fîmes l’amour sur un divan de cuir noir placé sous l’inévitable photo de Kwame  Nkrumah.  C’était  un  parfait  spécimen  de  mâle  ghanéen, musculeux, bien bâti, portant sur le visage un lourd masque d’arrogance. Ce qui aurait pu n’être qu’une rencontre occasionnelle devint une liaison et bientôt, nos relations furent réglées comme papier à musique. Il passait le week-end à Accra dans sa famille. De retour à Winneba le lundi matin, chaque mardi et chaque vendredi, il m’invitait à dîner chez lui. Dans son bungalow  meublé  de  façon  très  cossue,  s’affairait  une  nuée  de domestiques  en  livrée  blanche.  On  aurait  cru  que  les  repas  seraient illuminés  par  un  feu  roulant  de  conversations  sérieuses,  touchant  au socialisme  africain,  au  capitalisme,  au  sous-dévéloppement  et  aux moyens  d’en  sortir.  Il  n’en  était  rien.  Les  invités  étaient  trop  occupés  à plaisanter, se bâfrer et boire. Je n’ai jamais vu boire autant. Whisky, gin, vodka, vin de palme, et même saké, tout y passait. À la table de Kodwo Addison  figurait  toujours  son  grand  ami,  le  professeur  d’économie nigérian  Samuel  Ikoku,  flanqué  de  sa  maîtresse,  une  jolie  journaliste ghanéenne.  Samuel  Ikoku  était  certainement  la  seule  personne  de Winneba  à  s’intéresser  au  français  qu’il  apprenait  grâce  à  la  méthode Assimil. Au milieu des éclats de rire de tous, il s’essayait à des phrases simples :

« Hier, je suis allé à Accra. »

« Ce matin j’ai pris un bain de mer. »

Il  était  entouré  d’enseignants  de  toutes  nationalités  fort  joyeux,  bons vivants.  Je  me  souviens  en  particulier  d’un  historien  anglais,  toujours  à moitié  saoul,  grimaçant  comme  un  faune  et  marié  à  une  somptueuse Éthiopienne  dont  l’humour  était  dévastateur.  Il  appelait  de  ses  vœux  la fin  de  la  monarchie  en  Angleterre,  ce  qui  me  choquait  énormément. Parfois  on  en  venait  tout  de  même  à  parler  de  Kwame  Nkrumah,  mais toujours sur un mode ludique. Ses maîtresses. Ses bons mots. Ses facéties lors  de  ses  visites  à  Londres.  Les  innombrables  attentats  auxquels  sa baraka lui permettait constamment d’échapper.

Après avoir dévoré un plantureux repas et s’être gorgés d’alcools, les invités se retiraient en titubant jusqu’à leurs Mercedes où somnolaient les chauffeurs qui les reconduisaient chez eux. Kodwo Addison et moi, nous montions  dans  une  des  chambres  du  premier  étage.  Il  enfilait  un préservatif avant de se jeter sur moi avec emportement et de grogner en prenant un plaisir qui me stupéfiait, vu que je ne ressentais rien de rien. Ensuite,  il  grognait  cette  fois  de  bien-être  et  s’endormait  comme  une masse.  Je  me  rhabillais  et  redescendais  au  rez-de-chaussée.  Les  gardes qui  cernaient  la  véranda  me  saluaient  militairement.  Puis,  l’un  d’entre eux s’armait d’une torche, car il faisait nuit noire, les arbres poussant à profusion à Winneba, et me ramenait jusqu’à mon bungalow. Des rais de lumière brillaient encore à quelques fenêtres des maisons voisines quand j’arrivais chez moi. Je m’asseyais sur ma galerie et je réfléchissais. Est-ce pour  mener  cette  vie  sans  lumière  que  j’avais  quitté  la  Guinée  et transplanté les miens ? Sur le plan matériel, je ne manquais de rien. Mon frigidaire  regorgeait  de  poissons  frais  ou  fumés,  de  toutes  sortes  de viandes de gibier qu’Adeeza apprêtait avec un art consommé. Mais sur le plan intellectuel ? Je n’avais pas d’amis et ne fréquentais personne, à part un  collègue,  M.  Tehoda,  réfugié  togolais,  si  doux  et  si  timide  qu’on  se demandait comment il avait pu diriger un parti d’opposition et supporter la torture en prison. Je commençais de me demander si les intellectuels d’Accra  n’avaient  pas  raison,  s’il  ne  fallait  pas  se  tenir  aussi  loin  que possible de tout ce qui avait nom nkrumaiste. J’étais affamée. Mon cœur était affamé. Mon corps était affamé. Kodwo Addison ne me satisfaisait en  rien.  La  réalisation  de  la  médiocrité  de  mon  existence  sapait  mon courage. Et du courage, il m’en fallait. Je perfectionnais mon anglais. Je continuais  mon  initiation  à  la  culture  de  l’Afrique  anglophone.  J’étais plongée dans la lecture du théâtre de Wole Soyinka après avoir savouré des  romans  très  différents,  condamnant  aussi  le  colonialisme  : Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe qui est devenu le classique que l’on sait  et  Jagua  Nana  (1961)  de  Cyprian  Ekwensi.  Le  plus  dur  de  mes réflexions  tournait  autour  de  cette  question  que  je  ne  cessais  de  me poser : avais-je trouvé ce que je cherchais ? Au moins, j’avais à présent intégré  une  notion  simple,  une  notion  à  laquelle  personne  ne pensait suffisamment : l’Afrique est un continent. Il est composé d’une diversité  de  pays,  c’est-à-dire  de  civilisations  et  de  sociétés.  Le  Ghana n’était  pas  la  Guinée.  Kwame  Nkrumah  s’efforçait  de  moderniser  le Ghana  traditionnel,  au  risque  de  s’attaquer  à  ce  que  les  Ghanéens considéraient  comme  les  éléments  culturels  les  plus  sacrés.  Cela  ne revenait-il  pas  à  frapper  à  mort  l’âme  du  pays  ?  J’étais  au  courant  de l’affrontement de Kwame Nkrumah avec J. B. Danquah. J. B. Danquah appartenait à une de ces familles nobles, familles de chefs qu’il haïssait et jalousait sans doute. Danquah avait été le premier Africain à obtenir un doctorat en droit de l’Université de Londres. Nombreux étaient ceux qui voyaient en lui le premier président de la Gold Coast indépendante. Mais élitiste et manquant peut-être de vision, il ne sut s’opposer au charisme populiste  de  Kwame  Nkrumah  et  fut  battu  aux  élections  présidentielles de  1957.  Peu  après  mon  arrivée  au  Ghana,  il  fut  arbitrairement  jeté  en prison où il mourut dans des conditions sordides.

Étant  donné  la  solitude  dans  laquelle  je  vivais,  mes  incessantes lectures,  mes  réflexions  personnelles  et  le  défilé  de  personnalités politiques  de  haut  niveau  à  Winneba,  je  mûrissais.  J’en  venais  à  me demander si j’avais vraiment compris la Guinée. Quelles avaient été les véritables ambitions de Sékou Touré ? Quelles étaient les raisons de son incapacité à effectuer la Révolution ?

Deux  week-ends  par  mois,  laissant  les  enfants  à  la  garde  de  la  très capable Adeeza, je me rendais à Accra. Mes frayeurs s’étaient envolées et  je  m’étais  aperçue  que  j’adorais  conduire.  La  Triumph  étant  une voiture de course très rapide, je dévalais la route à un train d’enfer. Sans verser  dans  des  explications  psychologiques  faciles,  je  dirai  que  je  me libérais  par  la  conduite  de  mes  frustrations,  que  je  me  vengeais  des sujétions qui pesaient sur moi. Les automobilistes que je croisais garaient précipitamment  leurs  véhicules  en  me  hurlant  des  insultes.  Je  fonçais tandis qu’autour de moi, les arbres, les champs, les maisons s’envolaient de droite et de gauche. Je devenais pour un temps toute-puissante, l’égale de Dieu. J’avais en permanence mon couvert mis et une chambre d’amis chez les Genoud.

Ils me scrutaient :

«  La  compagnie  des  V.I.P.  de  Winneba  ne  vous  réussit  pas  !  faisait observer Roger. Vous avez l’air de plus en plus triste. »

Il méprisait la clique de Wiinneba :

«  Pauvre  Nkrumah  !  Personne  ne  se  soucie  de  développer  ni  de moderniser  l’Afrique.  Son  bel  institut  idéologique  n’est  qu’un  haut  lieu de booze, de ripaille et de baises.

— Ce qu’il te faut, coupait Jean, c’est un amoureux ! »

Bien  sûr,  je  m’étais  bien  gardée  de  leur  parler  de  Kodwo  Addison. D’ailleurs, qu’y avait-il à en dire ? Cette liaison ne signifiait rien.
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« Jamais deux sans trois 

 et le troisième est fatal »

Proverbe guadeloupéen

 

Lors  de  mes  week-ends  à  Accra,  je  passais  aussi  beaucoup  de  temps avec  Lina  Tavares.  Je  l’accompagnais  à  ces  «  house-parties  »  dont  le caractère  frénétique  me  changeait  de  mes  longues  soirées  solitaires  à Winneba. Lina passait des bras d’un homme à ceux d’un autre. La raison de ce qui aurait pu sembler de la légèreté, m’expliquait-elle, était qu’elle voulait  oublier  ses  souvenirs  trop  douloureux.  Ses  deux  enfants  avaient pour  père  Santiago  de  Carvalho,  un  planteur  portugais  chez  qui  elle  se louait depuis ses quinze ans. Il ne l’avait ni violée ni engrossée de force. Elle l’aimait. J’étais stupéfiée, voire choquée de l’entendre. À l’époque, un couple mixte me semblait une aberration. Lina riait aux éclats quand je lui exposais gravement mes idées :

« Un homme que tu aimes n’a pas de couleur pour toi ! me répétait-elle. Tu l’aimes, c’est tout. »

Santiago  avait  été  assassiné  sous  ses  yeux  par  d’autres  Portugais qu’irritait  sa  trop  grande  familiarité  avec  les  Africains.  Elle  était parvenue à s’enfuir avec ses petits et avait rejoint les rangs du P.A.I.G.C. Là, on lui avait appris à lire, à écrire et elle était devenue puéricultrice. Si en  fin  de  compte  elle  se  trouvait  au  Ghana,  c’était  pour  échapper  à l’extermination des membres de son réseau par la police portugaise.

Le pire pour moi est qu’elle n’entendait refaire sa vie qu’avec un autre Blanc comme Santiago.

«  Les  Africains  ne  valent  rien  !  affirmait-elle.  Ils  ne  savent  que tromper, battre leurs femmes et manger tout l’argent du ménage. »

Son rêve n’était pas irréalisable. Le Ghana était rempli de Blancs, des Anglais  surtout,  mais  aussi  des  Américains  et  des  Européens  de  toute origine,  lassés  comme  Roger  et  Jean  de  la  politique  de  leurs  pays  et désireux  de  respirer  un  autre  air.  Ils  se  mariaient  parfois  avec  des Africaines. Le plus célèbre était l’Irlandais Connor Cruise O’Brien, vice-chancellor de l’université de Legon, qui après un bruyant divorce s’était remarié  à  une  poétesse  congolaise.  Un  soir  de  la  fin  mars,  je  m’en souviens  parfaitement,  Lina  m’emmena  chez  Alex  et  Irina  Boadoo  qui baptisaient  leur  dernière-née.  C’était  un  couple  de  métis  très  branchés, lui,  architecte,  elle,  ancien  mannequin  qui  avait  fait  la  couverture  de Cosmopolitan.  Leur  splendide  villa  débordait  de  monde  et  les  buffets, disposés dans le jardin, étaient pris d’assaut. Je venais à grand-peine de trouver un siège où m’asseoir quand un homme s’inclina devant moi et me  dit  avec  un  accent  anglais  si  pur  que  dans  cette  bouche  africaine  il semblait affecté :

« Voulez-vous m’accorder cette danse ? »

C’est  par  cette  phrase  rabâchée,  par  ce  super  cliché  que  débuta  ma troisième  passion.  Elle  devait  être  aussi  douloureuse  que  les  deux précédentes, mais pour des raisons fort différentes.

Celui qui me faisait cette proposition s’appelait Kwame Aidoo. Il était avocat,  ayant  étudié  le  droit  à  Lincoln  College  à  Oxford.  Après  avoir exercé quelques années à Chancery Lane à Londres, il venait de rentrer à Accra et habitait chez Alex Boadoo qui était son cousin. Physiquement, c’était  exactement  le  genre  d’homme  que  j’aimais  :  pas  très  grand,  très noir, très chevelu, avec des yeux mélancoliques et étincelants à la fois. Il portait avec une sorte d’ostentation son élégant costume de tergal sombre d’une  coupe  italienne.  Car  l’habit  au  Ghana  faisait  le  moine. Généralement,  les  hommes  s’habillaient  comme  Kwame  Nkrumah,  soit de ce qu’on appelait des political suits, sorte de tuniques à quatre poches soit, lors des cérémonies, de lourds kentes.

Je ne sais pas danser, je le répète. J’allais donc décliner l’offre quand d’une  main  inflexible,  il  me  saisit  le  poignet  et  m’entraîna  parmi  les danseurs. Mal assurée, je fis de mon mieux. Le morceau enfin terminé, nous  trouvâmes  deux  sièges  sur  la  véranda.  Là,  nous  passâmes  les moments  suivants  à  nous  raconter  nos  vies.  Il  apprit  avec  horreur  et stupéfaction que j’enseignais à Winneba.

« Vous ? Dans un endroit pareil ! » s’exclama-t-il.

J’avais pas mal d’autres choses à avouer :

« Je suis mariée. Mais je vis séparée de mon mari qui est en Guinée. »

Après un silence, j’assénai :

« J’ai quatre enfants. »

Il sembla pris de court, interrogeant avec incrédulité :

« Combien ?

— Quatre », répétai-je.

Il eut ce sourire gamin qui m’avait déjà enchantée :

« Nobody is perfect, comme dit Billy Wilder. »

C’était  pour  employer  l’expression  de  Seyni  à  propos  de  Louis Gbéhanzin,  un  «  féodal  ».  Héritier  de  la  famille  dirigeante  du  petit royaume  d’Ajumako,  à  l’est  d’Accra,  il  haïssait  Kwame  Nkrumah  et  la clique  du  C.P.P.  qui,  à  l’instar  de  Sékou  Touré  et  du  P.D.G.  en  Guinée, dans  leur  entreprise  de  modernisation  du  pays  cherchaient  à  réduire  à néant les pouvoirs de la chefferie traditionnelle.

«  Je  vous  emmènerai  à  Ajumako,  promit-il,  et  vous  verrez  de  quelle dévotion on nous entoure. Mon père a 87 ans et selon la coutume, on a déjà commencé les cérémonies de ses funérailles. Je ne m’assiérai pas sur le stool (trône), je suis trop occupé par mon métier, mais mon frère Kodjo sera intronisé à ma place. »

De  tels  propos  ajoutaient  à  la  magie  de  l’instant.  Vers  minuit,  nous montâmes dans la chambre d’un des fils d’Alex qu’il occupait, tapissée, en lieu et place des inévitables portraits de Kwame Nkrumah, de photos des  Beatles  qui  venaient  d’être  découverts  et  déchaînaient  l’hystérie  à travers  le  monde.  J’étais  anéantie  de  bonheur.  Mon  corps  et  mon  cœur avaient retrouvé leur langage.

Je  revins  à  Winneba  à  un  train  raisonnable,  cette  fois,  car  pendant  le trajet, je revivais les moments que je venais de connaître et réfléchissais à l’avenir. Il me fallait me débarrasser de Kodwo Addison. Il n’était plus question de faire l’amour avec lui. À peine arrivée à Winneba, je me jetai sur du papier à écrire et je rédigeai à son intention une lettre que je lui fis porter, séance tenante, par Adeeza. Je l’informais que je ne voulais plus le revoir. Tout était fini entre nous.

Pourquoi cette hâte, cette brutalité ? De quoi est-ce que je me libérais ? La  journée  se  passa  sans  incident.  Comme  à  l’accoutumée,  ma  salle  de cours  était  aux  trois  quarts  vide,  ce  qui  ne  me  troublait  plus.  Après  le déjeuner, je pris le café chez les Téhoda.

Vers 18 heures, une Mercedes noire s’arrêta devant ma porte et Kodwo Addison en personne en descendit, entouré de ses gardes du corps qui se postèrent en faction sur ma petite galerie. De son pas lourd, il entra dans le bungalow.

« Je veux que vous me répétiez, fit-il calmement, ce que vous m’avez écrit. Je veux vous l’entendre dire et je veux entendre vos raisons. »

Je  m’exécutai  d’une  voix  malgré  moi  tremblante.  Il  me  fixa  d’un  air désemparé qui me surprit :

« Vous ne me donnez pas vos raisons. Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Y a-t-il un autre homme ? »

J’aurais pu affirmer le contraire. Le mensonge ne m’a jamais fait peur. Au contraire. Je répondis par l’affirmative. Sans mot dire, il se prit la tête entre  les  mains,  resta  un  long  moment  immobile  tandis  que  pour  la première  fois  je  me  demandais  ce  qu’il  éprouvait  en  réalité  pour  moi. Ensuite, soudainement vieilli, il se leva et retourna à sa voiture.

Je demeurai confondue. Visiblement, il avait été blessé. Je finis par me convaincre que c’était dans son orgueil. Un homme aussi important, qui mangeait  à  la  table  du  Président  ne  pouvait  tolérer  d’être  trahi  par  une mauviette.  Je  passai  la  nuit  à  me  persuader  que  je  n’avais  rien  à  me reprocher.

Le  lendemain,  mes  enfants  venaient  de  partir  pour  l’école,  quand  un garde frappa à ma porte. Après un salut militaire, il me remit une mince enveloppe. Elle contenait un bref pli signé « Kodwo Addison, Directeur » qui m’apprenait que mes fonctions d’instructeur de français au Winneba Ideological  Institute  étaient  révoquées.  Je  devais  sur-le-champ  évacuer mon bungalow et en rendre la clé au service du logement.

Cette  mise  en  demeure  résonnait  d’un  son  déjà  entendu.  À  Flagstaff House, on avait agi de façon identique avec moi quand Elman avait retiré sa  «  garantie  révolutionnaire  ».  J’expliquai  la  situation  à  Adeeza  qui fondit en larmes. Moi, les yeux secs, je fis mes valises. Quand les enfants revinrent, après un déjeuner sur le pouce, je les entassai dans la Triumph et  je  pris  la  route  d’Accra.  Ils  m’accablaient  de  questions.  Pourquoi partions-nous  ?  Où  allions-nous  ?  Que  feraient  leurs  amis  Téhoda  en trouvant  notre  porte  close  ?  N’allions-nous  plus  jamais  revenir  à Winneba ?

Roger  et  Jean  ne  furent  pas  outre  mesure  surpris  de  nous  voir débarquer chez eux :

« Que s’est-il passé ? » interrogèrent-ils.

Je  ne  pus  me  résoudre  à  avouer  la  vérité  et  j’inventai  une  histoire  à laquelle  ils  ne  crurent  ni  l’un  ni  l’autre.  Jean  me  le  confia  par  la  suite quand je me décidai à dire ce qui s’était réellement passé.

« J’ai toujours su que cela finirait mal pour vous ! » grommela Roger.

Au fond de moi, je n’étais pas entièrement surprise. J’avais toujours su que je n’étais pas à ma place à Winneba et quelque part, j’attendais la fin du  sursis.  Pour  cette  raison,  peut-être,  je  m’opposai  à  ce  que  Kwame Aidoo en sa qualité d’avocat prenne ma défense et tente d’invoquer des droits sociaux. Un fait du prince m’avait introduite à Winneba. Un autre m’en délogeait. Kwame Aidoo, au contraire, n’arrêtait pas de fulminer :

«  Le  Ghana  est  une  jungle  !  Sans  règles,  sans  lois  !  J’ai  honte d’appartenir à un pareil pays. »
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« La vie est un long fleuve tranquille »

 

Étienne Chatiliez

 

Roger Genoud devait se vanter d’avoir joué au Père Noël dans ma vie. Et  Père  Noël,  il  le  fut.  Moins  de  quinze  jours  après  mon  renvoi  de Winneba,  il  m’engagea  chez  lui  au  Ghana  Institute  of  Languages.  Du coup, il me fit attribuer, dans le quartier résidentiel de Flagstaff House, une maison traditionnelle en bois de dix ou douze pièces, entourée d’un jardin où poussaient à profusion des rhododendrons et des azalées. Je me rappelle le ravissement des enfants, explorant les coins et recoins de leur nouvelle demeure.

« C’est là qu’on va habiter maintenant ?

— C’est plus joli qu’à Winneba ! » conclut Aïcha.

Je  me  torturais  au  sujet  des  petits.  En  apparence,  ils  semblaient  bien tolérer la multitude de changements qui survenaient dans leur existence. Mais il m’était difficile de croire qu’au plan psychique, ils ne souffraient de  rien.  Qui  peut  dire  avec  certitude  ce  qui  se  passe  sous  le  front  lisse d’un enfant ? Ils faisaient tous les quatre pipi au lit et Adeeza passait des heures  à  laver  des  draps.  Ils  faisaient  fréquemment  des  cauchemars. Denis se rongeait les ongles jusqu’au sang. Tous ces signes n’étaient-ils pas  inquiétants  ?  Je  cherchai  frénétiquement  l’adresse  d’un  pédo-psychiatre  et  finis  par  en  dénicher  un  à  Korle  Bu  Hospital. Malheureusement,  il  fallait  des  mois  pour  obtenir  un  rendez-vous  et  je finis par y renoncer.

Comme  Kwame  Aidoo  s’exaspérait  de  la  lenteur  des  travaux  de construction de sa villa, je lui proposai de venir vivre avec moi. Il accepta sans  enthousiasme,  car  selon  la  tradition  ghanéenne,  un  homme  ne s’installe pas chez une femme. Entourée de l’homme que j’aimais et de mes petits, j’aurais dû atteindre à la plénitude du bonheur.

Hélas ! Il n’en fut rien.

Très  vite,  un  obstacle  se  dressa  entre  nous,  obstacle  que  je  n’aurais jamais  prévu  :  les  enfants.  Kwame  me  signifia  sans  ambages  qu’à l’exception  de  Denis  que  Jean  Dominique  avait  abandonné  avant  sa naissance, ce n’était pas à moi de les élever. Je faisais de mes filles des étrangères,  des  terres  rapportées  alors  qu’elles  possédaient  un  père  et appartenaient  à  la  vibrante  communauté  des  Malenkés  de  Guinée.  En attendant, comme il jugeait que tous ces enfants m’étouffaient, il édicta une série de règles visant à me libérer. D’abord, il fit aménager au sous-sol une salle de jeux dans laquelle les quatre enfants étaient virtuellement tenus  prisonniers  puisqu’ils  n’avaient  plus  accès  aux  pièces  du  rez-de-chaussée  :  living-room,  salon,  bibliothèque.  Ils  devaient  prendre  leurs repas avec Adeeza dans une pièce avoisinant la cuisine. Ils ne devaient sous aucun prétexte pénétrer dans notre chambre à coucher ou notre salle de  bains  où  Sylvie-Anne  et  Aïcha  aimaient  tant  venir  toucher  à  mes parfums,  à  mes  crèmes  et  à  ma  brillantine.  Le  fragile  Denis  fut  déclaré gardien de ses sœurs dont il devait superviser le travail et animer les jeux, surtout pendant les week-ends, car dès le vendredi soir, Kwame exigeait que je l’accompagne à Ajumako.

Cet endroit figure dans une de mes premières pièces de théâtre : Mort d’Oluwemi  d’Ajumako.  J’aimais  son  étrange  architecture,  ses  cases  en rondins agrémentées de motifs faits de boue séchée. Quand la nuit venait, sous le ciel d’encre, les femmes relevaient leurs triples jupes et dansaient comme des furies sur la place du village. Leurs ombres se profilaient sur les  façades  qu’éclairait  la  lueur  rougeâtre  de  quelques  torches.  Kweku Aidoo, le souverain et le père de Kwame, ayant accompli ses vingt ans de règne, se préparait à la mort. Toute la journée et une bonne partie de la soirée,  Kwame  et  son  jeune  frère  qui  devait  monter  sur  le  trône recevaient les doléances des sujets dans la case aux audiences. Aux repas, on  ne  comptait  jamais  moins  d’une  trentaine  de  convives,  parlant exclusivement leur langue maternelle. Quand je me plaignais de ne rien comprendre  à  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  Kwame  haussait  les épaules  et  me  lançait  une  nouvelle  variante  de  la  recommandation entendue tant de fois :

« Tu n’as qu’à apprendre à parler le twi. »

Heureusement, il avait une sœur, Kwamina, qui baragouinait l’anglais. Elle avait été mariée à un prince du sang, mort peu après leur union. Sans enfants,  elle  ne  faisait  rien  de  ses  jours.  Une  servante  s’occupait  de  la laver,  une  autre  de  l’habiller,  une  troisième  de  la  couvrir  de  bijoux. Ensuite,  on  la  portait  jusqu’à  une  couche  installée  dans  la  cour  où  une quatrième  servante  l’éventait  tandis  qu’une  coiffeuse  dessinait  des torsades  dans  sa  chevelure  touffue.  Ainsi  parée,  elle  donnait  sa  main  à baiser  à  des  dizaines  de  suppliants.  Pour  meubler  son  temps,  elle m’abreuvait de légendes de la dynastie régnante.

Le souverain Kweku Aidoo, connu pour sa cruauté et ses excès, après ses  vingt  ans  traditionnels  de  règne,  n’abandonnait  pas  le  pouvoir.  Ses grands prêtres avaient beau le supplier, il s’accrochait à son trône et avait décidé de défier les ancêtres en prenant une nouvelle femme alors qu’il en  avait  déjà  plus  d’une  vingtaine.  Il  jeta  son  dévolu  sur  une  vierge  de onze ans, ce qui était un crime. La nuit de ses noces, avant qu’il ait pu consommer sa jeune épousée, il avait été pris d’un mal inconnu et était mort  dans  d’horribles  souffrances  sans  que  ses  médecins  aient  pu  le soulager.

Par  intervalles,  au  cours  de  la  journée,  je  pensais  à  mes  enfants  et j’avais l’impression d’être une horrible marâtre.

Pendant  les  grandes  vacances,  je  reçus  de  nombreuses  visites.  Eddy, Françoise  Didon,  attirées  par  la  réputation  du  Ghana,  seul  pays d’Afrique,  assuraient  les  spécialistes,  à  sortir  du  sous-développement  ; ma sœur Gillette, écrasée par un nouveau drame conjugal. Décidément, Jean faisait des siennes. Lui, le catholique pratiquant, fils de catholiques pratiquants,  s’était  amouraché  d’une  belle  prénommée  Fatou-Beaux-Yeux. Il s’était marié avec elle selon le rite musulman et, abandonnant sa famille,  s’était  ensuite  installé  dans  une  luxueuse  villa  de  la  Cité  des ministres. S’il n’avait pas divorcé d’avec Gillette alors qu’il ne l’aimait plus,  c’est  qu’il  avait  pitié  d’elle,  orpheline,  et  apatride.  Toutes  ces femmes très différentes l’une de l’autre se rejoignirent sur un point : leur antipathie pour Kwame Aidoo.

« Si tu n’aimes pas mes enfants, c’est que tu ne m’aimes pas, moi non plus ! » martelait Eddy, horrifiée de la manière dont il traitait les petits.

Gillette  retrouvait  sa  verve  pour  le  fustiger,  utilisant  la  pire  injure guinéenne :

« C’est un contre-révolutionnaire. »

Toutes trois m’enjoignirent de mettre fin à cette détestable liaison.

« Tu vas le regretter ! » prédisait Françoise.

J’étais bien incapable de suivre leurs conseils. J’aimais passionnément Kwame.  Ce  n’était  pas  une  simple  passion  physique  comme  avec Jacques.  J’admirais  son  intelligence  et  son  immense  culture.  Son  dieu, bien  sûr,  était  J.B.  Danquah,  le  rival  malheureux  de  Kwame  Nkrumah, qu’il révérait comme un martyr.

« C’est lui qui a proposé de rebaptiser notre pays le Ghana ! affirmait-il. Kwame Nkrumah a volé son idée. »

À cause de lui, je m’attelai à la lecture de l’ouvrage de Danquah, Akan Doctrine of God (1944) auquel, je dois l’avouer, je ne compris pas grand-chose.

Depuis  que  j’avais  découvert  Aimé  Césaire  et  les  poètes  de  la Négritude,  je  n’accordais  que  peu  de  crédit  aux  productions  culturelles européennes.  Cette  tendance  avait  été  exacerbée  par  mes  années  en Guinée, les préceptes de Sékou Touré et du P.D.G. m’ayant malgré moi influencée.  J’étais  convaincue  qu’il  fallait  se  méfier  des  ruses  et  des pièges  que  ne  cessait  de  fomenter  l’Occident  capitaliste.  Avec  Kwame Aidoo, il en allait tout autrement. Ainsi, « L’Afrique aux Africains », ce concept d’Edmond Wilmot Blyden que j’avais tant admiré, lui paraissait absurde et, en fin de compte, dangereux :

« L’Afrique appartient à tout le monde, à tous ceux qui la comprennent et  veulent  communiquer  avec  elle.  Un  de  ses  malheurs  justement  est d’avoir vécu trop longtemps isolée. »

Il professait la plus vive admiration pour ce J.F. Kennedy dont j’avais appris  l’assassinat,  on  s’en  souvient,  avec  tant  d’indifférence.  Il connaissait par cœur ses discours et les déclamait.

Combien de fois ai-je entendu la tirade :

« My fellow citizens of the world, ask not what America will do for you, but what together we can do for the freedom of man. »

Il admirait aussi Gandhi, Nehru et… le général de Gaulle. Il adorait la musique,  toutes  les  formes  de  musiques.  Nous  nous  levions,  nous mangions,  nous  nous  couchions  dans  le  tumulte  des  symphonies,  des concerti,  des  requiems,  mais  aussi  des  high  lifes,  des  calypsos  et  de  la salza. C’est à partir de ces années-là que la musique est devenue partie intégrante de mon existence.

Je dois aussi reconnaître que ses origines m’impressionnaient. À cause de  lui,  je  tentai  de  déchiffrer  la  symbolique  et  le  complexe fonctionnement  des  sociétés  précoloniales.  Grâce  aux  ouvrages  de  R.S. Rattray,  je  découvris  l’horreur  des  sacrifices  humains  que  pratiquaient autrefois  les  Ashantis.  À  la  mort  de  chaque Asantehene,  Empereur,  des centaines d’hommes et de femmes étaient mis à mort ou enterrés vivants. Quand,  épouvantée,  j’interrogeai  Kwame  à  ce  sujet,  il  réagit  avec  une désinvolture qui me confondit :

«  Ne  parle  pas  comme  les  Anglais  qui  ne  comprennent  rien  à  ces choses-là.  Il  s’agissait  d’esclaves,  qui  ne  demandaient  qu’à  suivre  leur souverain dans la mort. C’était pour eux un honneur. Et un bonheur. »

Voulant en savoir davantage sur ce qu’étaient devenus ces redoutables Ashantis, j’invitai Françoise Didon à se rendre à Kumasi, capitale de leur défunt empire, avec les enfants et moi. Elle commença par me faire jurer de conduire à une allure raisonnable, car personne n’acceptait de monter en voiture avec moi, Gillette allant jusqu’à affirmer qu’inconsciemment, je recherchais le suicide.

Au  sortir  d’Accra,  nous  fûmes  happés  par  une  forêt  bien  plus  dense que celle qui séparait Bingerville d’Abidjan. Nous voyageâmes pendant des heures dans une pénombre à la fois douce et oppressante. Attirés par la  lueur  des  phares,  des  animaux,  impossibles  à  identifier,  surgissaient d’entre  les  troncs  massifs.  D’autres  hululaient  ou  glapissaient  ou jacassaient. Des oiseaux invisibles pépiaient. Écrasés par la puissance de la  nature,  même  les  enfants  se  taisaient.  L’Asantehene  Agyeman Prempeh  II  avait  été,  lui  aussi,  le  rival  de  Kwame  Nkrumah  dans  sa destruction  des  autorités  traditionnelles.  En  fin  de  compte,  il  avait  été réduit à un rôle purement cérémoniel. À la télévision, je l’avais souvent vu, grand vieillard décharné en tenue traditionnelle dominant de la tête sa très  belle  et  très  jeune  épouse,  habillée  par  de  grands  couturiers.  Ce contraste me fascinait. Nana Agyeman Prempeh II habitait au centre de Kumasi  un  élégant  palais,  entouré  de  colonnades  de  bois. Malheureusement, nous ne pûmes nous mêler à la foule des visiteurs de toutes origines qui se pressaient sur ses galeries. À cause des enfants, les gardes  nous  en  interdirent  l’accès.  Nous  dûmes  traîner  par  les  rues inondées  de  soleil  de  la  petite  ville,  dévorer  du  poulet  grillé  dans  une gargote. Vers quatre heures, nous revînmes devant le palais de l’empereur pour un spectacle haut en couleurs. Drapé dans son lourd kente, les pieds protégés par d’énormes et symboliques sandales, car ceux-ci ne devaient jamais être en contact avec la terre, Nana Agyeman Prempeh II faisait sa promenade comme chaque après-midi. Il reposait sur une sorte de divan couvert de peaux de bêtes que des serviteurs portaient sur leurs épaules. Le précédaient et le suivaient des courtisans ployés en deux en signe de respect,  le  visage  couvert  de  cendres,  psalmodiant  des  litanies  pendant que des musiciens soufflaient bruyamment dans des trompes et que des acrobates  exécutaient  mille  tours.  La  foule,  massée  au  passage  du cortège, composée aussi bien d’étrangers que d’autochtones, hurlait son admiration.  J’aurais  pu  être  choquée  par  un  étalage  si  «  féodal  ».  Un mortel  pareillement  vénéré,  assimilé  à  un  Dieu  !  Au  contraire.  Cette scène d’un autre temps me dessilla les yeux et me permit de répondre à une  question  qui  me  taraudait.  Ceux  qui  comme  Kwame  Nrumah, Hamilcar  Cabral,  Seyni,  peut-être  Sékou  Touré  et  les  révolutionnaires, abordaient  l’Afrique  et  son  passé  anté-colonial,  avec  des  notions modernes et en fin de compte occidentales, telles que justice pour tous, tolérance,  égalité,  non  seulement  ne  la  comprenaient  pas,  mais  lui faisaient  le  plus  grand  tort.  L’Afrique  était  une  complexe  construction autarcique qu’il fallait accepter en bloc avec ses laideurs et ses trouvailles de  splendeur.  Accepter  et  même  chérir.  Car  viendrait  le  temps  de  la colonisation,  qui  serait  celui  du  mépris  aveugle  et  de  la  destruction  par les  Européens.  Les  tenants  de  la  Négritude  péchaient,  quant  à  eux,  par excès d’idéalisme. Ils ne voulaient retenir que des beautés défuntes qu’ils prétendaient  éternelles.  J’étais  si  bouleversée  d’avoir  eu  «  cette illumination  »  que  malgré  les  protestations  terrifiées  de  Françoise,  je fonçai  à  tombeau  ouvert  sur  la  route  qui  nous  ramenait  à  Accra.  Après une cinquantaine de kilomètres, des policiers m’arrêtèrent. Deux d’entre eux s’approchèrent cérémonieusement de la voiture et portèrent leur main à leur casquette :

«  Avec  tous  ces  jeunes  enfants  !  s’exclama  l’un  d’eux  d’un  ton  de reproche.

— Vous savez à quelle vitesse vous rouliez ? » fit l’autre.

Sur ma dénégation, il précisa :

« 180 miles à l’heure.

— Vous êtes à la merci d’un pneu qui éclate, d’un objet qui traîne sur le goudron ! » renchérit le premier.

On disait pis que pendre des policiers ghanéens. On les accusait d’être corrompus, prêts à tout pour quelques cedis. Je n’osai le vérifier et leur proposer un bakchich. Je me laissai dresser une énorme contravention et payai  l’amende.  Françoise  respira,  car,  échaudée,  je  poursuivis  le  trajet jusqu’à Accra très calmement.

 

Quelques  jours  plus  tard,  malgré  cette  expérience  malheureuse,  je  la convainquis  d’aller  avec  moi  évaluer  les  ravages  de  la  rencontre Afrique/Occident. Autrefois, dans des forts disséminés le long de la côte étaient  parqués  les  malheureux  individus  qui  devaient  partir  en esclavage  :  Cape  Coast,  Elmina,  Dixcove,  Anomabu,  Takoradi.  Le ministère du Tourisme venait d’aménager ces mastodontes de pierres en hôtels  de  quatre  voire  cinq  étoiles.  Les  touristes,  surtout  les  Africains-américains,  s’y  pressaient.  Cette  démarche  commerciale  me  choquait comme me choqua vingt ans plus tard l’exploitation de Robben Island où avait  été  détenu  Nelson  Mandela.  Des  Suédois,  des  Japonais,  des Américains de toutes couleurs y faisaient cliqueter leurs caméras.

À  Elmina,  des  autobus  déversaient  des  flots  d’Africains-américains. Alors  qu’ils  venaient  se  recueillir  sur  les  lieux  d’où  avaient  gémi  leurs ancêtres  avant  d’être  embarqués  dans  le  Passage  du  Milieu,  ils  étaient salués par les cris moqueurs de cohortes de gamins :

« Obruni (Étranger) ! Obruni ! »

 

Dans son livre Lose your mother (2007), Saidiya Hartman déplore ce rendez-vous  manqué  d’Elmina  et  avoue  qu’elle  ne  s’est  jamais  sentie plus étrangère non seulement à cause de son origine, mais de sa mise. Et c’est  vrai  que  les  Africains-américains  tranchaient  par  leur  apparence  ! On  peut  même  dire  qu’ils  avaient  une  touche  impayable  !  Hommes  et femmes  coiffés  de  trop  volumineux  afros,  marchant  trop  vite,  suant  à profusion sous le soleil implacable, à cause de leurs vêtements de vinyle, affirme  Saidiya  Hartman.  La  présence  des  enfants  agissait  sur  eux comme un aimant. Aux restaurants, ils s’approchaient de notre table :

« Qu’ils sont adorables !

— Ils parlent le français ! s’émerveillaient certains.

— Je parle aussi l’anglais ! » répliquait Aïcha.

Ils s’esclaffaient.
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Petit entracte dans le ventre de Dan

 

 

Les vacances se terminèrent et le flot de visiteuses se tarit. J’éprouvai alors un sentiment qui me surprit : le désir d’être seule avec moi-même. Apaiser les tensions, éviter les frictions trop graves dans mon entourage était  une  tâche  quotidienne  qui  m’épuisait.  Denis  et  Sylvie-Anne partageaient une peur bleue de Kwame et sa présence les liquéfiait. Aïcha se situait du côté de la rébellion et était portée à l’insolence :

« Ce n’est pas mon père. Ce n’est pas mon beau-père, puisque tu n’es pas  mariée  avec  lui  !  disait-elle  de  sa  petite  voix  implacable.  Alors, pourquoi  nous  commande-t-il  ?  Pourquoi  habite-t-il  chez  nous, d’abord ? »

Kwame n’était attaché qu’à la dernière-née, Leïla, qui ne le lui rendait pas et pleurait dès qu’il s’approchait d’elle.

Quand  je  lui  fis  part  de  ma  lassitude,  Kwame  ne  fit  aucun commentaire. Il se borna à me conseiller un court voyage hors du pays. Adeeza  était  très  capable.  Qu’avais-je  à  redouter  ?  Quant  à  lui,  pour éviter tout drame, il retournerait quelques jours chez son cousin Alex.

La mort dans l’âme, j’achetai donc un billet pour une des excursions à bon  marché  qu’organisait  la  Black  Star  Line,  la  compagnie  aérienne nationale, en direction du Dahomey qui ne s’appelait pas encore le Bénin. J’ai  raconté  dans Le  cœur  à  rire  et  à  pleurer  que  mes  parents  ne m’avaient jamais expliqué l’origine des diasporas africaines et que j’étais fort ignorante à ce sujet. Néanmoins, les récits de Louis Gbéhanzin sur son histoire familiale ainsi que d’innombrables programmes culturels au Ghana m’avaient permis d’en apprendre un peu plus, même si par nature j’étais et je demeure plus angoissée par le présent et surtout par le futur que par la connaissance du passé, ce qui peut sembler paradoxal, venant d’une adepte de la Négritude. Que vont devenir nos sociétés qui restent opprimées et marginales ? Quelle place occuperont-elles dans le monde qui  se  construit,  pratiquement  en  dehors  d’elles  ?  Seront-elles éternellement  «  subalternes  »  ?  J’ignorais  alors  que  je  devais  être  la première  présidente  du  Comité  pour  la  Mémoire  de  l’Esclavage,  créé pour assurer la mise en exécution de la loi Taubira qui en 2001 a fait de l’esclavage un crime contre l’humanité. À l’époque, je ne connaissais pas grand-chose  du  Dahomey,  à  part  ce  que  m’en  apprit  un  opuscule  sur  la mythologie Fon, hâtivement acheté à l’aéroport d’Accra.

 

J’embarquai  aux  aurores  dans  un  appareil  bondé  d’Africains-américains.  J’étais  surprise  que  mes  enfants  ne  me  manquent  pas davantage. Au contraire. Être séparée d’eux me procurait un surprenant sentiment de liberté. Cependant, je n’eus pas le loisir de me plonger dans les  affres  de  l’introspection.  Après  quelques  minutes  de  vol,  la  jeune femme assise à ma gauche se présenta :

« Sister, je m’appelle Amy Evans. Je suis sculpteur. »

Puis,  elle  m’annonça  fièrement  que  ses  ancêtres  venaient  de  Ouidah, petite ville du sud du Dahomey.

« Comment pouvez-vous en être si sûre ? » fis-je d’un ton circonspect.

Elle  m’expliqua  la  nouvelle  mode  qui  faisait  fureur  parmi  les Africains-américains.  Moyennant  quelques  centaines  de  dollars,  il  était possible  d’obtenir,  d’une  association  composée  d’historiens  de  premier plan,  un  arbre  généalogique  certifié.  En  mon  for  intérieur,  je  me demandai dans quelle mesure mon existence serait modifiée si je pouvais, par-delà les Boucolon et les Quidal qui composaient respectivement ma famille paternelle et maternelle, localiser avec précision le lieu d’origine de  mes  ancêtres.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  trouver  la  réponse  à  cette question, car Maya Glover, ma voisine de droite, intervint :

« Sister, je suis Maya Glover. »

À  l’en  croire,  ne  se  comptaient  plus  les  naïfs,  escroqués  dans  cette recherche de leur généalogie par des historiens sans scrupules. Les deux femmes  discutèrent  âprement,  sans  parvenir  à  un  accord.  Malgré  leurs divergences,  nous  quittâmes  l’avion  les  meilleures  amies  du  monde  et prîmes place côte à côte dans l’autobus qui nous conduisit dans un hôtel de  Cotonou.  Nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  nous  rafraîchir  que  nous dûmes remonter dans le car et prendre la direction de Ouidah qui abritait le temple des serpents. Mon opuscule touristique m’avait instruite du rôle considérable joué par Dan, le serpent. Né des excréments sacrés des deux déesses  fondatrices  du  monde,  Mawu  et  Lisa,  il  avait  contribué  à  la création  de  l’univers  et  grâce  à  ses  écailles,  il  assurait  son  maintien  en équilibre.

Un  bruyant  marché  regorgeant  de  fruits  et  de  légumes  magnifiques jouxtait  une  petite  case  aux  murs  de  terre.  Là,  s’ébattait  une  douzaine d’énormes  pythons,  noirâtres  et  comme  passés  au  vernis.  Les  uns rampaient sur le sol. D’autres se lovaient les uns sur les autres cependant que  les  prêtresses  aux  seins  et  aux  pieds  nus  attachées  à  leur  service psalmodiaient  des  prières.  Pas  dégoûtés,  nullement  effrayés,  les Africains-américains se saisirent des reptiles à pleines mains tandis que ces  horribles  créatures  ouvraient  leurs  yeux  somnolents  et  tiraient  leurs langues roses. Le cœur me manqua tout à fait quand la frêle Amy Evans tenta d’enrouler un de ces mastodontes autour de son corps. Elle semblait en transes, les lèvres tremblantes et les yeux brillant de larmes.

Je  battis  en  retraite  et  me  retrouvai  dehors  au  milieu  de  la  foule bruyante du marché. Là, j’achetai des fruits inconnus, simplement parce qu’ils  étaient  beaux,  savourant  à  chaque  instant  cette  joie  que  j’avais oubliée : celle de la liberté.

«  Vous  n’êtes  pas  restée  bien  longtemps  dans  le  temple  !  me  fit observer  Amy  d’un  ton  de  reproche  quand  elle  me  rejoignit.  C’était magique ! »

Magique ? Je gardai ma répulsion pour moi et nous remontâmes dans l’autobus.

La  prochaine  visite,  celle  de  la  maison  d’un  personnage  hors  du commun,  Chacha  Ajinakou,  fut  moins  spectaculaire.  Chacha  Ajinakou, de  son  vrai  nom  Francisco  de  Souza,  était  un  Brésilien,  arrivé  au Dahomey  comme  fonctionnaire.  Il  était  chargé  de  tenir  le  registre  des sorties d’esclaves du fort San Joào d’Ajuda. Puis il avait gagné la faveur du roi Guézo et était devenu son protégé. Promu au rang d’agent exclusif des ventes du bétail humain, il avait continué la pratique de l’esclavage même quand la traite avait été interdite, d’abord par les Anglais, puis par les Français. Bien après 1818, grâce à lui, des négriers aux flancs lourds faisaient  voile  vers  le  Brésil  et  vers  Cuba.  La  demeure  de  Chacha,  fort coquette,  comprenait  une  douzaine  de  pièces,  regorgeant  du  mobilier  le plus  hétéroclite,  fauteuils,  canapés,  sofas,  tables  de  toutes  hauteurs, commodes,  lits  à  baldaquin.  Dans  un  salon  trônait  un  portrait  en  pied. Chacha  n’était  pas  beau,  mais  imposant.  Son  énorme  nez  busqué s’avançait  comme  un  pic  au  milieu  de  sa  face  large  et  carrée.  Il  était coiffé d’une calotte noire ornée d’un gland qui lui retombait sur l’oreille. Dans  la  vaste  cour  de  la  demeure,  s’élevait  le  baracon  de  sinistre mémoire,  c’est-à-dire  l’entrepôt  où  les  captifs  attendaient  le  vaisseau négrier qui les emmènerait en exil.

Quelques années plus tard, alors que je réunissais de la documentation pour mon ouvrage Ségou, un historien béninois me révéla que tout cela, maison,  portrait,  baracon,  était  apocryphe,  créé  de  toutes  pièces  par  le ministère  du  Tourisme.  N’empêche  !  Ce  premier  séjour  touristique enflamma  mon  imagination.  Ces  mythes,  ces  légendes,  le  récit  de  ces tensions entre les natifs-natals et les « Agoudas », ainsi qu’on appelait les esclaves  du  Brésil  qui  parvenaient  à  acheter  leur  liberté  et  à  revenir  au pays  illuminent  les  pages  de  ce  roman  écrit  vingt  ans  plus  tard.  Leur influence  sur  mon  imaginaire  fut  telle  que,  sacrifiant  peut-être  à  la cohésion  de  mon  récit,  je  tins  à  ce  qu’un  de  mes  héros,  un  fils  Traoré, Malobali, bourlingue jusqu’au Dahomey.

Notre hôtel était situé en bordure de mer, sur une très jolie plage. Le soir venu, tandis que nos compagnons de voyage se baignaient avec des cris  de  gosses,  Amy,  Maya  et  moi,  nous  prîmes  place  au  bar.  Nous vidâmes  force  verres  et  il  en  résulta  un  vin  triste.  Presque  en  larmes, chacune de nous déblatérait contre son partenaire et y allait de l’exposé détaillé  de  ses  griefs.  À  ma  propre  surprise,  je  m’entendis  déplorer l’égoïsme de Kwame, ce que je ne m’étais jamais avoué. Nous en vînmes à  une  interrogation  commune  :  pourquoi  les  hommes  gâchent-ils  ainsi l’existence des femmes ?

«  Les  hommes  noirs  !  précisa  Maya  rejoignant  Lina  sans  le  savoir. Tout provient de la manière dont ils ont été éduqués. Leurs mères, leurs sœurs, la société dans son ensemble les traitent comme des dieux à qui rien n’est interdit. »

Maya  enseignait  au  célèbre  Medgar  Evers  College  de  Brooklyn  et donnait à ses observations une gravité sociologique qui m’impressionna.

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  nous  prîmes  la  route  pour l’ancienne demeure des rois du Dahomey, le palais Singboji à Abomey. Mon  cœur  battait  comme  si  j’allais  retrouver  un  endroit  familier,  car Louis  Gbéhanzin  qui  y  avait  grandi,  joué  au  ballon  dans  l’enfilade  de cours,  m’en  avait  longuement  parlé.  Cependant  le  palais  étant  en réfection,  nous  ne  pûmes  guère  que  déambuler  dans  la  grande  cour, prendre  des  photos,  flâner  dans  une  échoppe  de  souvenirs  où  j’eus  le bonheur  d’acheter Doguicimi,  le  roman  historique  de  Paul  Hazoumé. Grâce  à  cette  lecture,  je  pus  me  représenter  le  palais  dans  ses  jours  de splendeur quand il s’étendait alors sur une superficie supérieure à celle de Ouidah  et  abritait  environ  dix  mille  personnes  :  le  roi,  ses  femmes,  ses enfants, ses ministres, ses amazones, guerrières qui se coupaient un sein pour  mieux  tirer  à  l’arc,  son  armée  ainsi  qu’une  foule  de  prêtres,  de devins,  de  musiciens,  de  chanteurs,  d’artisans,  de  serviteurs  de  tous ordres.  Dans  une  aile  dont  l’accès  était  hélas  interdit  ce  jour-là,  étaient groupés les tombeaux des rois, chacun reposant dans une case circulaire, coiffée d’un toit si bas qu’on ne pouvait y pénétrer qu’en rampant.

Après  le  déjeuner,  nous  eûmes  droit  à  des  danses  et  un  concert  de musique  que  je  jugeai,  quant  à  moi,  totalement  dépourvu  d’âme, assemblé  à  des  fins  purement  touristiques  et  commerciales.  Une  demi-douzaine de batteurs en casaques et pantalons bouffants rouges frappaient en désordre sur leurs tams-tams tandis que des danseurs exécutaient les figures  les  plus  hétéroclites.  Malgré  cette  médiocrité,  l’assistance semblait comblée. Elle applaudissait à tout rompre, trépignait et hurlait sa joie.

 

Que  signifiait  l’Afrique  pour  ces  touristes  africains-américains  ?  Un dépaysement dans la dure quotidienneté de leur existence, délimitée par le  racisme  et  entravée  par  la  lenteur  des  progrès  des  droits  civils.  Dans quelques  jours,  ils  allaient  repartir  pour  Brooklyn,  Washington  D.C.  ou Ames, Iowa, les yeux aveuglés de lumière, les oreilles bourdonnantes de sons et de rythmes, le palais enivré de saveurs inhabituelles. Des images quelque  peu  barbares  et  d’autant  plus  séduisantes  flotteraient  dans  leur esprit.  Ils  se  repaîtraient  du  souvenir  du  faste  des  défunts  rois,  oubliant délibérément les milliers d’anonymes, leurs ancêtres, qui avaient gémi au fond  de  la  cale  des  négriers.  Je  ne  pouvais  communier  avec  eux.  Pour moi, l’Afrique ne représentait ni un dépaysement ni une parenthèse dans mon  existence.  C’était  le  périmètre  à  l’intérieur  duquel  je  me  débattais depuis  des  années.  Je  venais  de  lire  une  interview  d’une  écrivaine africaine-américaine,  Paule  Marshall.  Voyageant  au  Kenya,  elle  ne cessait  de  répéter  combien  elle  avait  été  touchée  de  s’entendre  appeler « sister, sœur » par les Africains. S’il ne suffisait que de cela !

Les vendeuses quand je me rendais au marché, les chauffeurs de taxi, les petits commerçants qui offraient cigarettes et bonbons acidulés dans leurs  guérites  à  l’angle  de  Flagstaff  House  m’appelaient  ainsi.  En  fait, «  sister,  sœur  »  paraissait  simplement  une  manière  polie  de  dire « mademoiselle » ou « madame ».

La  veille  de  notre  retour  à  Accra,  je  me  fis  prier  pour  accompagner Amy et Maya à « L’Œil », une boîte de nuit où se produisait, disait-on, le meilleur orchestre du pays.

«  Toi,  une  femme  noire,  tu  n’aimes  pas  danser  !  s’exclama  Amy, outrée,  pendant  que  Maya  me  regardait  avec  commisération.  Tant  pis pour toi ! Tu boiras une coupe de champagne avec nous. »

Le dancing était aussi un fructueux marché du plaisir. Les touristes des deux  sexes  en  échange  de  quelques  francs  C.F.A.  se  procuraient chaussures à leur pied. Car c’était cela aussi l’Afrique pour ces visiteurs de  passage.  Des  hommes  réduits  aux  seules  dimensions  de  leurs  pénis, des femmes à la violence de leur sex-appeal. L’œil était un endroit assez étrange. Fixée au plafond, un énorme boule de porcelaine blanche, striée de  veinules  violettes  ou  rouges,  simulait  un  globe  oculaire  et  déversait une lumière, tantôt verdâtre, tantôt jaune, tantôt orangée ou bleuâtre qui transformait  les  danseurs  en  inquiétants  extra-terrestres.  Nous  ne  fûmes pas sitôt assises que des dizaines de mâles audacieusement moulés dans des pantalons de mince toile se jetèrent sur nous, sans même nous laisser le  temps  de  vider  nos  coupes  de  champagne.  Bientôt,  mes  compagnes, ravies  d’être  ainsi  prises  d’assaut,  gloussaient  de  rire,  se  levaient  pour danser et se frottaient sans vergogne contre ces corps en rut. J’étais bien empêchée de les imiter, car je n’ai jamais su séparer le plaisir de l’amour, le  sexe  du  cœur.  Pour  faire  l’amour,  il  me  faut  aimer,  ou  au  moins m’imaginer  que  j’aime.  Ces  hommes-là  ne  m’attiraient  pas.  Mes  amies étant pareillement occupées, je n’avais plus rien à faire à « L’Œil ». Il ne me  restait  qu’à  regagner  l’hôtel.  Sourde  aux  sollicitations  de  quelques entêtés, je parvins à atteindre la sortie de la boîte.

Dehors,  parfait  contraste  avec  la  frénésie  de  l’intérieur,  la  nuit  était silencieuse,  impériale,  pénétrable.  Pas  un  bruit,  hormis  le  halètement feutré de la mer. Je distinguai dans le lointain le battement d’un tam-tam.

 

Le  but  de  mon  voyage  était-il  atteint  ?  Pour  quelques  jours,  j’avais rompu  avec  mon  ordinaire.  J’avais  «  frotté  et  limé  ma  cervelle  contre celle d’autrui ». Je me sentais prête à réendosser mes habits de forçat.

Si  je  ne  devais  jamais  revoir  Maya,  je  retrouvai  Amy  quand  je m’installai à New York en 1995. Elle habitait Staten Island, une maison qu’elle tenait de sa mère. De son jardin rempli d’écureuils, on avait vue sur  la  statue  de  la  Liberté.  Nos  destins  avaient  suivi  un  cheminement quelque peu similaire. Au cours d’un voyage sur le Joliba, elle aussi avait été  frappée  par  l’extraordinaire  beauté  de  la  région.  Depuis,  elle  tentait d’en  restituer  la  magie  à  travers  ses  sculptures,  souvent  monumentales. L’une  d’entre  elles  intitulée  «  Ségou  »  trônait  dans  un  musée  d’Art moderne en Espagne. Malheureusement, je ne l’ai jamais vue.

Quand je revins à Accra, Leïla manquait à l’appel. Adeeza m’expliqua que l’enfant se plaignant d’une douleur à l’aine, elle l’avait emmenée à Korle Bu Hospital où le pédiatre avait diagnostiqué un abcès. On l’avait donc  gardée  et  opérée.  Tout  s’était  très  bien  passé.  Mais  quand,  vingt-quatre  heures  plus  tard,  Adeeza  était  venue  la  chercher,  elle  s’était entendu dire qu’à la suite d’une épidémie découverte le matin même, les enfants étaient gardés en quarantaine.

Je fus effondrée.

N’était-ce  pas  le  signe  que  Dieu  ne  voulait  pas  que  je  me  sépare  de mes enfants ?
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« Lorsque l’enfant paraît… »

Victor Hugo

 

Quelques  semaines  plus  tard,  un  coup  de  fil  m’enjoignit  de  venir récupérer ma fille à Korle Bu Hospital. Leïla, qui sautait à la corde dans une  cour  avec  une  douzaine  d’autres  gosses,  me  regarda  m’approcher d’elle sans aménité. Elle avait complètement oublié le français, en grande partie l’anglais et ne s’exprimait plus qu’en ga, une langue de la région d’Accra  que  seule  Adeeza  comprenait.  Cela  renforça  encore  le  lien  qui les  unissait  l’une  à  l’autre  et  je  dépéris  de  jalousie.  Au  mois  d’octobre, mes  vacances  au  Dahomey  n’étant  plus  qu’un  lointain  souvenir,  les tensions entre les enfants et Kwame ayant recommencé de plus belle, je reçus une visite que je n’attendais pas : celle de Condé. Il est certain que mon  comportement  était  des  plus  hypocrites.  J’étais  bien  décidée  à  ne jamais reprendre la vie commune avec lui. N’empêche ! Régulièrement, je  lui  donnais  de  mes  nouvelles  et  celles  des  enfants.  Je  n’avais  jamais dénoncé  notre  projet  de  nous  réunir  dès  que  cela  serait  possible.  Un après-midi,  je  crus  rêver  quand  j’entendis  sa  voix  si  reconnaissable baragouiner en mauvais anglais dans le bureau voisin :

«  Je  cherche  ma  femme,  Maryse  Condé.  C’est  bien  ici  qu’elle travaille ? »

Je sortis en trombe de ma salle de classe. Les dactylos se retenaient de rire, car il était vêtu à la guinéenne d’un sarouel noir et d’une tunique à rayures  brodée  autour  du  cou.  Je  l’entraînai  à  la  cafeteria  au  second étage, déserte à cette heure. Là, je dus bien avouer la vérité. Je ne vivais pas seule, mais avec un autre homme. Il n’avait plus de place dans mon existence.  En  m’écoutant,  il  ne  manifesta  aucune  émotion  et  déclara simplement :

«  Cela  ne  m’étonne  pas.  J’ai  beaucoup  hésité  avant  de  venir.  Je  te connais  tellement.  Tu  es  menteuse,  tellement  menteuse.  Tu  ne  m’aimes plus. D’ailleurs, tu ne m’as jamais aimé. »

À  ce  moment,  je  fondis  en  larmes.  Larmes  de  honte.  Larmes  de remords. Car j’en étais consciente : j’avais usé et abusé de cet homme. Il me laissa pleurer sans tenter de me consoler, puis me tendit une de ces horribles enveloppes brunes guinéennes :

« Tiens ! Voilà la lettre que Sékou t’envoie. »

Le pauvre Sékou Kaba avait, quant à lui, avalé mes mensonges et se réjouissait à la pensée que notre famille était enfin réunie.

Je forme des vœux, écrivait-il, pour qu’aidés de votre expérience, vous bâtissiez un avenir solide pour vous et vos enfants.

«  Je  ne  t’ennuierai  pas  plus  longtemps,  fit  Condé  se  levant  et  se saisissant de sa valise.

— Où vas-tu ? » bredouillai-je, me doutant qu’il n’avait pas un sou en poche.

Il poursuivit avec dignité :

« Avant de disparaître de ta vie, je veux embrasser mes enfants. »

Nous prîmes place dans la Triumph.

« Tu as une jolie voiture ! commenta-t-il en accommodant ses longues jambes. Tu sais conduire à présent ? »

En  effet,  à  Conakry,  j’avais  vainement  passé  les  tests.  Recalée  à chaque fois. Trop nerveuse, me disaient les moniteurs. À ce souvenir, je fondis de nouveau en larmes. Le Ghana Institute of Languages était situé assez loin de la maison. Je parcourus le trajet à mon train habituel, évitant de  justesse  les  camions,  les  autobus,  les  autres  voitures  particulières. Condé, silencieux, se cramponnait à côté de moi.

« Qu’est-ce que tu veux ? me demanda-t-il, terrifié, quand nous fûmes rendus. Me tuer ? C’est ça que tu veux ? »

À  cette  heure,  les  enfants  jouaient  dans  le  jardin.  La  joie  stupéfiée qu’ils  manifestèrent  à  revoir  Condé,  même  celle  d’Aïcha,  si  peu démonstrative  d’habitude,  me  fit  mal.  Leur  père  leur  avait-il  donc  tant manqué  ?  Ils  se  jetèrent  sur  lui,  se  battirent  pour  le  couvrir  de  baisers, tirèrent la barbichette qu’il s’était laissé pousser.

« Papa doudou ! Papa chéri ! » chantonnait Sylvie d’une voix pâmée.

Pour des raisons que j’ai oubliées, Condé ne s’en alla pas ce jour-là. Il demeura  plus  d’une  semaine  avec  nous.  Après  le  dîner,  les  enfants envahissaient  la  chambre  qu’il  partageait  avec  Denis,  riaient  et bavardaient  fort  avant  dans  la  nuit.  Que  pouvaient-ils  se  dire  ?  J’étais rongée de jalousie, Kwame, d’exaspération.

« Va les faire taire ! » m’enjoignait-il.

Quand  j’entrais  dans  la  chambre  des  enfants,  leurs  facéties  me remplissaient d’un sentiment de culpabilité. Depuis longtemps, je ne les avais  pas  vus  aussi  gais,  aussi  détendus.  N’osant  troubler  cette atmosphère ludique, je restais là, un sourire crispé sur les lèvres.

Ce  temps-là  fut  un  véritable  enfer.  Je  déconseille  à  toute  femme  de partager un toit avec son ex-mari et son amant, car il ne s’agit pas d’un joyeux ménage à trois. Kwame traita Condé non pas comme un rival ou comme  un  complice.  Il  se  comporta  à  son  égard  avec  condescendance. C’était un intellectuel, un diplômé de la prestigieuse université d’Oxford, s’exprimant  dans  un  anglais  châtié  face  à  un  baladin,  un  vulgaire comédien. C’était un homme de haute naissance, face à un plébéien. On peut dire que deux Afriques étaient face à face. Curieusement, le mépris que  Kwame  manifestait  à  Condé  rejaillissait  sur  moi,  soulignant  le caractère navrant de mon mariage. Le plus pénible, pourtant, c’est qu’il insistait pour que je demande à Condé le divorce et surtout, pour que je lui  rende  sans  attendre  les  enfants.  Lui  qui  n’avait  jamais  d’argent  et pestait  continuellement  contre  ses  clients  qui  ne  le  payaient  pas,  il  se déclara prêt à s’acquitter du coût de leurs billets de retour en Guinée.

« Je m’arrangerai avec ma banque ! » assura-t-il.

Chaque soir, il m’apostrophait :

« Lui as-tu parlé ? »

Sur  mon  bredouillement  négatif,  il  montait  dans  sa  voiture  et disparaissait dans la nuit.

Condé  s’embarqua  enfin  dans  l’avion  avec  un  considérable  excédent de  bagages.  Dans  une  malle,  j’avais  entassé  à  l’intention  de  Sékou  et Gnalengbè  des  boîtes  de  lait  concentré,  de  café  en  poudre,  de  thé,  de sardines,  de  saindoux,  de  margarine,  de  thon,  de  maquereaux,  de  sauce tomate, de biscuits, de riz, de couscous. Je parvins à garder les yeux secs en lui faisant mes adieux. Nous ne devions nous revoir que près de dix ans  plus  tard  à  Abidjan  où,  exilé,  il  avait  dû  se  réfugier  et  chercher  du travail.  Comme  je  revenais  de  l’aéroport,  consolant  du  mieux  que  je pouvais les enfants en larmes, Kwame me guettait de la terrasse :

« Je parie que tu l’as laissé partir sans rien lui dire ? » hurla-t-il.

Là-dessus, il se jeta dans sa voiture et fonça au dehors comme il avait coutume de le faire. Avec le recul, je crois le comprendre, lui à qui j’en ai tellement voulu. C’était encore un très jeune homme, nous avions tous les deux à peine plus de trente ans. Il était un avocat débutant, exerçant un métier difficile. Il n’avait nulle envie de débuter dans la vie avec quatre bouches  à  nourrir.  Au  plan  affectif,  il  était  sûrement  jaloux  de  la  place immense que les enfants occupaient dans mon cœur. Mais il manquait de doigté, de diplomatie et me brusquait continuellement.

En réalité, malgré moi, une idée cheminait lentement dans mon esprit : je comprenais que si je voulais « arriver à quelque chose dans la vie », selon l’expression consacrée, en finir avec la médiocrité dans laquelle je me débattais, je devais reprendre mes études. Comment y parvenir avec une pareille charge sur les bras ? Si ma mère avait été en vie, je lui aurais provisoirement confié mes enfants comme Eddy devait le faire quelques années plus tard, expédiant son fils Sarry en Guadeloupe afin de préparer librement  des  concours  des  Nations-Unies.  Moi,  j’étais  orpheline,  ne l’oublions  pas.  Alors,  quel  recours  ?  Dans  mon  désarroi,  je  songeais fréquemment à solliciter l’aide des Genoud qui désiraient adopter Aïcha. Cependant, ma terrible petite fille m’était trop chère et je ne menai jamais ce projet à exécution.

 

Ce  séjour  au  Ghana  fut  certes  très  douloureux.  Cependant  c’est  de cette époque qu’on peut dater la naissance de mes premières tentatives de créativité.  Au  Ghana  Institute  of  Languages,  j’avais  la  charge  de  deux classes  d’une  vingtaine  d’élèves  prétendument  de  niveau  avancé.  Je n’enseignais  donc  pas  les  premiers  rudiments  de  la  langue  française  et devais plutôt initier mes classes à l’art de la traduction. Je n’avais aucune qualité pour cela, aucune préparation à une discipline qui exige un solide métier.  En  plus,  traduire  m’assommait.  En  fin  de  compte,  pour  lutter contre l’ennui que m’inspirait cette manipulation des textes, je réunis des extraits de mes propres lectures dont je me chargeais de « faire sentir » la beauté.  Je  ne  possède  plus  d’exemplaires  de  ce  recueil.  Je  crois  me souvenir  que  cet  ensemble  des  plus  hétéroclites  réunissait  surtout  des poèmes : d’Aimé Césaire, de L.-S. Senghor, d’Apollinaire, de Rimbaud, de Saint-John Perse ainsi que des Pensées de Pascal, de larges extraits de Frantz Fanon et de la Bible. Tel qu’il était, il enchanta si fort Roger qu’il le  fit  imprimer.  Dans  le  jardin  de  l’institut,  il  organisa  une  party  pour saluer sa parution. Comme au Ghana, tous les prétextes étaient bons pour boire et faire la fête, deux cents personnes piétinèrent le gazon.

« Vous voilà écrivain ! » jubilait Roger.

C’était la première fois que je voyais mon nom imprimé en couverture d’un  ouvrage.  Cela  ne  me  procura  aucune  joie.  Au  contraire.  Cela m’inspira  une  sorte  de  peur  et  d’embarras,  sentiments  que  je  ressens aujourd’hui  encore  quand,  lors  des  signatures,  je  suis  confrontée  à  une pile de mes romans. Dans le même temps, Lina qui éprouvait pour moi, sans  que  je  comprenne  pourquoi,  la  plus  vive  admiration,  me recommanda  à  la  Ghana  Broadcasting  Corporation.  Une  de  ses  amies, Mme  Attoh-Mills,  y  travaillait  et  voulait  mettre  sur  pied  une  émission hebdomadaire consacrée aux femmes. Rien d’original, on s’en doute ! Du cuit et recuit ! Il s’agissait d’interviewer des personnalités féminines sur la manière dont elles parvenaient à mener de front carrière individuelle, soins à un mari et devoirs de mère. J’acceptai par égards pour Lina. Je ne pouvais  prévoir  le  bien-être,  j’ose  dire  le  bonheur,  que  j’éprouverais protégée  dans  un  studio  de  radio  comme  dans  l’utérus  de  ma  mère  à découvrir  comment  d’autres  femmes  réussissaient  là  où  je  ne  cessais d’échouer.  Je  me  rappelle  un  entretien  particulièrement  intéressant  avec la  dramaturge  Efua  Sutherland.  L’émission  fut  interrompue  après  trois mois,  faute  de  moyens.  Pourtant,  j’avais  planté  mes  crocs  dans  un  plat dont  je  n’oublierai  plus  la  saveur.  Pendant  des  années,  je  fus  un  des piliers de l’émission « Mille Soleils » de Jacqueline Sorel à RFI.

Si  je  tente  d’expliquer  cette  naissance  de  ma  créativité,  je  n’y  vois qu’une  explication.  Je  retrouvais  insensiblement  une  certaine  confiance en moi. Je n’allais plus, enfermée dans l’obsession de mes manques et de mes échecs. L’affection que me portaient Roger et Jean m’était viatique, potion  régénératrice.  Ils  étaient  tellement  persuadés  de  mes  qualités intellectuelles que je finissais par y croire. En outre, l’exubérante vitalité d’Accra me pénétrait. Au Ghana Institute of Languages, les étudiants se pressaient  dans  mes  classes.  Mes  cours  commençaient  de  devenir  le forum d’idées qu’ils ont été par la suite.

Un jour dans la cour de la Maison de la Radio, je fus approchée par deux jeunes inconnues :

«  Est-ce  que  vous  êtes  Maryse  Condé  ?  me  demandèrent-elles.  Nous voulions vous connaître, car nous adorons vos émissions. »

C’était  la  première  fois  que  j’entendais  de  telles  paroles.  J’en  fus bouleversée.

 

C’est  alors  que  je  vécus  une  étrange  expérience.  J’étais  seule,  les enfants  endormis,  Kwame,  Dieu  sait  où.  Autour  de  la  maison,  le  jardin était plongé dans l’ombre et le silence. Brusquement, le présent s’anéantit cependant  que  des  évènements  surgis  de  mon  ancienne  vie  en Guadeloupe, à Paris, en Guinée tournoyaient autour de moi et revenaient m’investir avec intensité : l’abandon de Jean Dominique, la mort de ma mère,  le  «  complot  des  enseignants  »  et  les  fillettes  terrifiées  massées dans la cour du collège de Bellevue. Je revoyais aussi Hamilcar Cabral au «  Jardin  de  Camayenne  »,  riant  en  m’entraînant  de  force  sur  la  piste  : « Les Révolutionnaires s’encanaillent ! » s’exclamait-il.

J’aurais voulu conférer à ces moments une forme de vie que le temps ne pourrait pas détruire. Comment y parvenir ? Je ne le savais pas.

Je  crois  que  ce  fut  là  ma  première  tentation  d’écrire.  Pourtant,  je  ne compris pas qu’il fallait tenter de mettre sur papier ces impressions, ces sensations. Cela demeura une expérience inexplicable et quasi mystique.
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« La mémoire aux abois »

 

Evelyne Trouillot

 

Cependant, la vie continuait son train de mégère boiteuse, alternant les nuits de passion, les journées de déprime, les heures studieuses quand se produisit un évènement considérable qu’à aucun moment, nous n’avions prévu.

Un  matin,  vers  quatre  heures,  le  24  février  1966,  date  qui  entra  dans l’histoire, nous fûmes réveillés, Kwame et moi, par des bruits énormes : coups de canon, salves d’artillerie et hurlements. Terrifiés, les enfants se précipitèrent dans notre chambre, bravant les interdictions de Kwame qui n’eut  pas  le  cœur  de  les  chasser.  Pendant  quelques  instants,  nous  nous tînmes cois, serrés les uns contre les autres. Puis, prudemment, Kwame et moi,  nous  aventurâmes  sur  la  galerie.  Après  le  vacarme  qui  nous  avait assourdis, tout  était  redevenu  silencieux.  Mais  au-dessus  des  magnolias du jardin, le ciel était orange.

Vers six heures, la télévision nous annonça qu’un coup d’État militaire avait renversé le Président de la République. Pour la première fois, nous entendîmes  prononcer  les  noms  du  colonel  Kotoka  et  du  lieutenant général  Afrifa  qui  en  étaient  les  auteurs.  Médusés,  nous  les  vîmes apparaître  sur  l’écran,  deux  hommes  jeunes,  tout  à  fait  quelconques, vêtus d’uniformes. Ils expliquèrent les raisons de leur acte. Elles tenaient en cinq mots : Kwame Nkrumah était un dictateur.

Chacun était prié de vaquer comme à l’habitude à ses occupations. Par mesure de sécurité, un couvre-feu était déclaré, les écoles et l’université fermées. Vers huit heures – Dieu ! Que le temps marchait lentement en pareils moments ! – des bruits de char s’élevèrent. Laissant les enfants à la garde d’Adeeza et de Kwobena, un jeune frère de Kwame qui souvent passait la nuit chez nous, Kwame et moi nous nous aventurâmes dehors, à pied. À partir de Flagstaff House, on ne pouvait plus circuler. Toutes les artères avoisinantes étaient remplies d’une foule en liesse. Des cortèges d’hommes et de femmes dansaient frénétiquement, le visage peinturluré en blanc, couleur de la victoire, je le sus par la suite. Ce flot humain nous porta au centre de la ville. Là, la statue de celui que, deux jours plus tôt, on  traitait  comme  un  dieu  gisait  par  terre  en  mille  morceaux  que  des fanatiques  piétinaient  encore.  Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux.  Je n’ignorais pas qu’il existait une opposition de plus en plus vive à Kwame Nkrumah. Ainsi, dans de grands journaux anglais, Conor Cruise O’Brien lui  reprochait  de  s’entourer  de  sycophantes  matérialistes  et  corrompus, peu soucieux du bien-être de leurs peuples et surtout de ne pas respecter les  droits  élémentaires,  la  liberté  d’expression  en  particulier.  Un  de  ses ministres,  Krobo  Edusei,  n’avait-il  pas  acquis  un  lit  en  or  ?  De  plus  en plus  nombreux  étaient  ceux  qui  lui  reprochaient  la  brutalité  de  ses réformes en ce qui concernait la religion et les pouvoirs traditionnels. On le  blâmait  surtout  de  transformer  son  pays  en  havre  de  grâce  non seulement  pour  les  militants  anticolonialistes  engagés  dans  un  juste combat  tels  ceux  du  FLN  algérien,  mais  pour  des  opposants  à  des régimes  démocratiquement  élus  baptisés  à  tort  ou  à  raison  de « fantoches » ou de « valets de l’impérialisme ». Je n’avais pas vraiment d’avis. Il me paraissait essentiel, pourtant, que le Ghana n’abrite pas de camps  de  prisonniers  politiques.  Il  me  semblait  que  le  peuple  ne manquait de rien, que son niveau de vie, en progression constante, était un  des  plus  élevés  de  l’Afrique  subsaharienne.  Alors  pourquoi  cette liesse  ?  Je  me  rappelai  les  propos  de  Louis  Gbéhanzin  qui  autrefois m’avaient tellement choquée :

«  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  peuple  soit  naturellement  paré  pour  la Révolution. Il faut le forcer. »

Nous  nous  arrêtâmes  chez  Roger  et  Jean  dont  la  villa  était  pleine  de l’habituelle foule d’écrivains et d’artistes, cette fois le maintien endeuillé. J’en  fus  d’abord  surprise,  mais  je  compris  très  vite.  Le  sentiment  qui soudain régnait était celui de l’angoisse et de la peur. Tous ces gens qui, comme  Roger,  n’avaient  pas  cessé  de  critiquer  Kwame  Nkrumah,  se demandaient quel serait l’avenir du pays entre les mains de ces Kotoka et Afrifa  inconnus.  Après  tout  l’Osagyefo  ne  méritait  pas  d’être  si brutalement déposé. En fait, il n’y avait que Kwame Aidoo à afficher une pleine satisfaction.

«  Enfin,  ce  pays  va  renaître  !  jubilait-il.  Finis  l’intolérance  et  le favoritisme. »

Personne ne relevait. Les Genoud n’avaient jamais beaucoup apprécié Kwame, je le sentais. Mais par égard pour moi, ils avaient toujours gardé leurs sentiments pour eux. Ce fut seulement lors d’une de mes visites en Suisse,  peu  avant  sa  fin  prématurée  d’une  leucémie,  que  Roger  me confia :

« Cela nous faisait mal à Jean et moi de vous voir avec un type pareil. Nous nous demandions ce que vous trouviez à ce bourgeois plein de lui-même. D’accord, il était beau. Mais est-ce que cela suffit ? »

Que  voulez-vous  !  On  ne  peut  jamais  renier  ses  origines  !  Je  ne pouvais oublier que je sortais moi-même d’arrogants petits-bourgeois. Et puis, peut-être n’étais-je pas aussi intelligente que mes amis le croyaient. Sinon, ma vie aurait-elle été un tel chaos ?

Vers  le  début  de  la  soirée,  la  télévision  nous  apprit  que  Kwame Nkrumah  s’était  réfugié  à  Conakry  où  Sékou  Touré  lui  avait  offert  la coprésidence de la Guinée.

«  A-t-il  consulté  son  peuple  à  ce  sujet  ?  »  demanda  Kwame  Aidoo délibérément provocateur.

Cette  fois  encore,  personne  ne  lui  répondit.  Avouons  pourtant  qu’il avait marqué un point.

Le 26 février, allongée sur la galerie, je lisais aux enfants, dont l’école était  toujours  fermée,  un  roman  d’Enid  Blyton  quand  à  mon  grand étonnement deux voitures de police et un fourgon cellulaire, une « Black Maria » comme on la dénomme à cause de sa silhouette singulière, mi-corbillard,  mi-camionnette  de  livraison,  entrèrent  dans  le  jardin.  Les portières  claquèrent,  une  douzaine  de  policiers  se  ruèrent  en  avant  et s’approchèrent  de  moi.  L’un  d’entre  eux,  visiblement  le  chef,  gros, courtaud,  coiffé  d’une  casquette  plate,  ouvrit  une  chemise,  en  tira  un imprimé et me demanda cérémonieusement :

«  Vous  êtes  Maryse  Condé,  née  le  11  février  19**,  de  nationalité guinéenne ? »

J’allais  rectifier  que  j’étais  née  en  Guadeloupe,  et  par  conséquent  de nationalité  française  quand  me  revint  à  l’esprit  que  je  possédais  un passeport guinéen. J’acquiesçai donc.

« Au nom du gouvernement provisoire de la république du Ghana, je vous arrête ! poursuivit l’officier de police.

— Pourquoi ? » bredouillai-je ahurie.

Sans me répondre, il fit un signe à ses acolytes qui, vite fait, bien fait, me  menottèrent,  m’entravèrent  les  deux  jambes  et  me  traînèrent  sans ménagement vers le fourgon. Là-dessus, les enfants se mirent à hurler et c’est dans cette complète cacophonie que les voitures démarrèrent.

« Va dire à Kwame que j’ai été arrêtée ! » eus-je le temps de hurler à Adeeza, estomaquée, surgie sur la galerie.

 

Dans  plusieurs  de  mes  romans,  de Heremakhonon  à En  attendant  la montée  des  eaux,  un  de  mes  personnages  effectue  un  trajet  en  fourgon cellulaire.  En  effet,  pareil  souvenir  est  inoubliable.  Il  me  hante  encore. On  croit  que  brutalement,  l’existence  est  terminée,  qu’on  ne  sortira jamais  de  cet  espace  resserré  où  un  faible  jour  ne  pénètre  que  par  un carreau grillagé. On croit qu’il n’y a plus d’avenir, que c’en est fait de la liberté, de la lumière et que vivant, on est enfermé dans son cercueil et conduit on ne sait où. Ce n’est pas de la peur que l’on éprouve, mais une dissolution  de  la  personnalité,  la  conviction  de  ne  plus  appartenir  au monde. Le trajet du fourgon me parut interminable. Quand deux policiers m’en  firent  brutalement  sortir,  je  me  trouvai  dans  un  quartier  que  je  ne connaissais pas. On me poussa vers un immeuble de béton flambant neuf, le Centre de Détention Albert Luthuli. Dans la rue défoncée, encombrée de  toutes  sortes  de  détritus,  insouciants,  des  gamins  jouaient  au  ballon. J’avais envie de leur crier :

« Faites quelque chose ! Vous ne voyez pas ce qui m’arrive ? »

Les policiers me firent entrer dans la cour du centre, puis monter une série  d’escaliers,  ce  qui  était  fort  malaisé  avec  mes  entraves.  Nous entrâmes  ensuite  dans  un  cachot  sans  fenêtres,  meublé  d’un  grabat  sur lequel je m’assis. Je demeurai prostrée dans le noir pendant des heures. Comme  j’étais  sur  le  point  d’uriner  sur  moi,  la  porte  s’ouvrit  et  deux femmes entrèrent, étonnamment joviales, maternelles qui libérèrent mes poignets et mes jambes.

« Ça va mieux comme ça, hein, baby ? » me sourit l’une d’entre elles.

Elles  étaient  affublées  de  curieux  uniformes  de  toile  noire,  parsemés d’énormes  taches  blanches.  J’appris  qu’elles  faisaient  partie  d’un  corps de gardiennes de prison spécialement créé pour la promotion féminine et qu’on les appelait communément « les femmes léopards ». Celle qui me conduisit  jusqu’à  des  chiottes  puantes  m’expliqua  le  chef  d’accusation contre  moi  :  j’étais  une  espionne  à  la  solde  de  Kwame  Nkrumah  qui venait de rejoindre le pays ennemi de Guinée. Je n’eus pas le cœur à rire de telles stupidités. On ne rit pas, on n’a pas le sens de l’humour quand on est dans le malheur. Je ne sais comment, la nouvelle avait déjà fait le tour  du  centre  que  j’avais  été  séparée  de  mes  quatre  jeunes  enfants. Aussi,  je  fus  bientôt  chouchoutée  par  toutes  les  «  femmes  léopards  ». Celle  qui  poussait  le  chariot  du  repas  me  servit  une  double  ration  à laquelle je ne pus toucher. Pendant les quatre jours et quatre nuits que je passai  dans  ce  centre  de  détention,  je  m’aperçus  de  nombreuses anomalies.  C’était  bien  le  Ghana.  L’argent  pouvait  tout  y  acheter. Quelques cedis, quelques pesewas et les petits déjeuners s’agrémentaient d’une corbeille de fruits rafraîchis. Quelques billets en plus, et au repas de  midi,  une  délicieuse  sauce-feuilles  était  servie.  On  pouvait  même  se procurer  du  vrai  whisky  écossais  et  non  de  l’ersatz  local.  Bien  que  je n’aie  pas  un  sou,  mes  geôlières  étaient  prêtes  à  me  faire  crédit  et  se désolaient que je ne veuille de rien. Je ne pouvais ni boire ni manger. Je ne  savais  qui  me  manquait  le  plus,  de  Kwame  ou  de  mes  enfants.  Par moments,  j’étais  convaincue  de  ne  jamais  les  revoir.  À  d’autres,  je reprenais espoir. Le gouvernement provisoire ne pouvait être stupide au point de me prendre pour une espionne. Le matin du quatrième jour, alors que  je  touchais  le  fin  fond  du  désespoir,  des  soldats  entrèrent  dans  ma cellule. L’un d’eux m’annonça que j’étais libre. « Mon avocat », me dit-il, m’attendait au parloir.

Je faillis me rompre le cou en descendant les escaliers quatre à quatre. Kwame m’attendait, vêtu de sa solennelle robe noire. Les yeux rougis, il semblait infiniment triste et m’embrassa mollement. Pourquoi ce manque de chaleur ? N’étais-je pas libérée ? N’allais-je pas retourner chez moi ? Notre vie n’allait-elle pas recommencer ?

Je  ne  pus  répondre  aux  salutations  des  «  femmes  léopards  »  qui, massées dans la cour, m’ovationnaient comme une star, car, prenant mon bras,  il  m’entraîna  vivement  jusqu’à  sa  voiture.  Là,  il  m’expliqua  la situation :

« A cause de tes liens avec la Guinée, tu es accusée d’espionnage.

— Je sais, je sais. Mais c’est ridicule ! m’exclamai-je. Cela ne tient pas debout.

— Peut-être ! Et pourtant à cause de cela, tu es expulsée du Ghana ! »

Expulsée !

« Tu dois quitter Accra dans les vingt-quatre heures. C’est tout ce que j’ai pu obtenir.

— C’est insensé ! »

Brusquement, il fondit en larmes. De toutes les images entassées dans le chaos de ma mémoire, je chéris particulièrement celle-là : l’arrogant, l’intraitable Kwame Aidoo, le barrister at law, éduqué à Oxford, si fier de  son  impeccable  accent  anglais  et  de  ses  origines  patriciennes,  les épaules  secouées  de  sanglots,  le  visage  appuyé  contre  le  volant  de  sa voiture, pleurant à chaudes larmes à cause de mon départ. Je le pris dans mes  bras  comme  une  mère  son  enfant  qu’elle  console.  Surprise  des surprises, je gardais les yeux secs. Je ne sais pas si je souffrais. Interdite, je tentais de comprendre le sens de ces trois syllabes barbares : ex-pul-sée et n’y parvenais pas. Mon esprit était comme gourd.

Pendant les brèves heures qui suivirent, ce fut un peu comme lorsque j’avais quitté la Guinée. Ma maison ne désemplit pas. S’y pressèrent des gens que je connaissais à peine qui habitaient le voisinage, des amis de Kwame  que  j’avais  croisés  une  ou  deux  fois,  des  parents,  la  famille d’Adeeza.  Cependant,  cette  fois,  je  ne  me  demandai  pas  ce  que signifiaient ces visites massives. J’avais compris. Il ne fallait surtout pas les  considérer  comme  un  désaveu  du  coup  d’État  militaire  et  des décisions  de  la  junte  au  pouvoir.  Encore  moins  comme  une  marque d’attachement  à  ma  personne.  C’était  un  rituel  que  pratiquaient  les sociétés africaines dans certaines situations. Quand quelqu’un quittait le pays ou quittait la vie. Quand quelqu’un se mariait. Lors d’une naissance. Les gens étaient habillés de couleur sombre, certains carrément vêtus de noir,  le  visage  triste  et  fermé.  Ils  m’offraient  des  cadeaux.  Des  habits pour les enfants. Des disques de high life. Des pagnes tissés. Les cousins de  Kwame,  Alex  et  Irina  Boadoo,  arrivèrent  au  volant  de  leur  Porsche. Elle portait une robe rouge, extravagante, décolletée jusqu’au bas du dos. Alex brandissait des bouteilles de champagne. En guise de toast, levant son verre, il déclara :

« Kwame est le meilleur avocat du pays. Il te tirera de là. Bientôt, tu reviendras parmi nous au Ghana. »

D’une  certaine  manière,  Kwame  avait  prouvé  ses  qualités.  Il  était parvenu à me faire libérer après quatre jours de détention alors que mes amis, Roger et Jean Genoud, Lina Tavares, Bankole Akpata, El Duce… croupissaient  en  prison  en  attendant  qu’on  statue  sur  leur  sort.  Ils  y passèrent de longs mois avant d’être finalement déportés. Au milieu des applaudissements de l’assistance, Alex descendit dans le jardin verser les libations traditionnelles à la terre.

L’avion de la Black Star Line décollait à sept heures du matin. Je serais certainement  devenue  folle  de  douleur  d’être  séparée  de  Kwame  sans savoir  si  j’allais  le  revoir  si  un  évènement  inattendu  et  qui  revêt  à  mes yeux  une  portée  symbolique  n’était  venu  accaparer  mon  esprit.  Vu  le caractère précipité de ce départ, nos bagages avaient été faits à la va-vite. Chacun  des  enfants,  même  Leïla,  succombait  sous  le  poids  d’un assemblage  hétéroclite  de  sacs,  paniers,  mallettes.  J’avais  entre  autres confié à Denis un volumineux porte-documents de cuir noir. À peine eut-il  trouvé  son  siège  qu’il  s’aperçut  qu’il  ne  l’avait  plus.  En  hâte,  je redescendis avec lui dans la salle d’attente que nous venions de quitter. Nous eûmes beau regarder sous les sièges, le porte-documents demeura introuvable. Le personnel de nettoyage l’aurait-il jeté aux ordures ? Nous fouillâmes  les  poubelles.  En  vain.  Un  employé  ou  un  passager malhonnête  l’aurait-il  volé  ?  Quand  je  demandai  à  déposer  une  plainte auprès du directeur de l’aéroport, les employés me firent observer que je n’en  avais  plus  le  temps.  Je  risquais  de  rater  le  vol.  En  effet,  Denis  et moi,  nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  remonter  dans  l’appareil  que l’équipage ferma les portes. On comprendra mieux mon émotion quand on  saura  que  ce  porte-documents  contenait  mes  albums  de  photos  : instantanés  de  mes  défunts  parents,  de  mes  frères,  sœurs  et  moi  à  tous âges.  Mes  parents  avaient  une  passion  pour  la  photographie,  témoin fidèle de leur ascension sociale. La pellicule fixait leur voiture conduite par  un  chauffeur  en  livrée  de  drill  khaki,  leurs  maisons  de  plus  en  plus imposantes, les bijoux de plus en plus somptueux de ma mère. Je décris dans Le  cœur  à  rire  et  à  pleurer  une  photographie  perdue  comme  les autres qui est restée gravée dans mon souvenir :

« Mes frères et sœurs en rang d’oignons. Mon père, moustachu, vêtu d’un pardessus à revers de fourrure façon pelisse. Ma mère, souriant de toutes ses dents de perle, ses yeux en amande étirés sous son taupé gris. Entre ses jambes, moi, maigrichonne, enlaidie par cette mine boudeuse et excédée que je devais cultiver jusqu’à la fin de l’adolescence. »

 

J’étais effondrée. Ainsi, l’Afrique ne se bornait pas à me rejeter. Elle me  dénudait.  Non  seulement,  elle  me  prenait  mon  homme.  Mais,  elle annihilait  mon  passé,  mes  références,  en  un  mot,  elle  détruisait  mon identité.

Je n’étais plus rien.

OceanofPDF.com

« …This earth. This realm. This England » 

 

Richard II

William Shakespeare

 

Si  l’on  m’avait  prédit  que  quelques  années  plus  tard,  j’épouserais  un Anglais et que je finirais par chérir son pays, j’aurais pris cela pour une blague de mauvais goût. Car lorsque je débarquai à Londres, je la haïs de toutes mes forces, cette ville. Le soleil se comportait comme un véritable Roi  Fainéant,  levé  longtemps  après  midi,  dissimulé  quand  il  daignait apparaître  derrière  de  lourdes  draperies  grises.  Dès  quatre  heures  de l’après-midi,  il  faisait  nuit  noire  et  on  cheminait  dans  une  pénétrante froidure qui glaçait jusqu’à l’âme.

Je  n’aimais  pas  beaucoup  le  Ghana,  pénétré  du  temps  que  j’y  vivais d’une frénésie vulgaire. Ajumako excepté, il ne figure jamais dans mes écrits. Cependant la séparation fut des plus cruelles. C’était comme si je perdais  ma  mère  une  seconde  fois.  J’hallucinais.  Des  pans  de  soleil flottaient  sous  mes  paupières,  l’odeur  de  la  lumière  emplissait  mes narines.  Je  me  croyais  dans  la  cour  du  fort  de  Cape  Coast,  sous  les fenêtres de l’Asantehene à Kumasi ou bien prenant un verre à la terrasse du Grand Hotel d’Accra. J’avais peur de me réveiller et de voir s’étirer une mesquine rue londonienne, butant sur un métro qu’envahissaient les travailleurs urbains. Dire que Kwame me manquait est un euphémisme. En ce temps-là, n’existaient ni courriels, ni sms, ni textos, ni Facebook, ni  Twitter.  Même  les  liaisons  téléphoniques,  qui  étaient  coûteuses  et malaisées.  Je  lui  écrivais  chaque  jour,  ou  plutôt  plusieurs  fois  par  jour, essayant par de pauvres mots de lutter contre ma douleur, de combler le vide  dans  lequel  j’avais  sombré.  J’allais  porter  mes  volumineuses missives  dans  un  bureau  de  poste  où  deux  sœurs  aux  cheveux  argentés vendaient aussi des rouleaux de réglisse et de la mercerie. Elles faisaient la grimace en maniant mon courrier :

«  C’est  bien  lourd,  honey  !  Première  classe  ?  Ça  va  vous  coûter  les yeux de la tête. »

Je n’étais pas la seule à dépérir. Leïla qui ne supportait pas l’absence d’Adeeza refusait de s’alimenter et la réclamait de jour comme de nuit. Sa petite voix plaintive déchirait mon cœur, déjà tellement endolori :

« Deeza ! Je veux Deeza ! »

Les autres enfants, y compris Aïcha, étaient moroses et sans entrain.

On se demande certainement pourquoi j’avais atterri en Angleterre. Ce n’était pas un choix personnel. Ayant refusé d’être renvoyée en Guinée et les lois du Ghana ne me permettant pas d’être expulsée vers la France, il n’y  avait  pas  d’autre  solution.  En  Angleterre,  mes  bons  Samaritains eurent nom Walter et Dorothy. Ces amis de Kwame formaient un couple peu commun. Lui, efféminé comme certains aristocrates anglais, était un journaliste de renom, qui avait profusément écrit sur le Nigeria où il avait passé  de  longues  années.  En  particulier,  un  de  ses  livres  avait  prévu  la guerre du Biafra qui allait éclater en 1967 et meurtrir la région pendant des années. Elle était brune, sensuelle et pleine de feu. Ils étaient venus nous chercher à l’aéroport et nous avaient conduits dans le pavillon d’un certain M. Jimeta, diplomate nigérian, parti en congé au pays. Je n’avais jamais  vu  de  quartier  pareil  à  celui  où  il  habitait  avec  ses  rangées  de maisons  en  briques,  semblables  les  unes  aux  autres  à  s’y  tromper, certainement  vastes  et  confortables  à  l’intérieur,  mais  donnant  une terrible  impression  de  tristesse.  Étant  donné  leur  sens  de  l’humour,  les Anglais étaient les premiers à railler cette uniformité. On racontait qu’un homme au sortir du bureau rentrait chez lui, s’installait dans son living-room pour regarder la série télévisée Coronation Street, passait à table et avalait  son  repas  les  yeux  fixés  sur  son  quotidien.  C’est  seulement  au moment de se mettre au lit qu’il s’apercevait que la femme avec laquelle il  s’apprêtait  à  faire  l’amour  n’était  pas  la  sienne.  Il  s’était  simplement trompé d’adresse.

En  face  de  nous,  habitait  une  Indienne,  Mme  Pandit.  Chaque  quatre heures, elle traversait la rue pour boire avec moi «  a  nice  cup  of  tea », une bonne tasse de thé, le breuvage qui, comme le quinquéliba guinéen, guérit  tout.  À  chaque  fois,  elle  en  profitait  pour  me  mettre  en  garde  : «  Attention  !  Préparez-vous  !  Les  Anglais  nous  haïssent  et  nous méprisent ! » martelait-elle.

Le  racisme  était  pour  elle  un  sujet  inépuisable.  Elle  déblatérait  là-dessus  pendant  des  heures  tandis  que  je  l’entendais  à  peine.  Walter  et Dorothy, quant à eux, possédaient une énorme maison à Golders Green. Ils y élevaient leurs cinq enfants de la manière la moins conformiste qui soit.  Par  exemple,  ils  se  baladaient  nus  et  faisaient  éventuellement l’amour  devant  eux.  Bien  que  l’on  puisse  trouver  à  redire  à  leurs méthodes d’éducation, je leur garde une reconnaissance éternelle. Aidés d’Esther,  leur  servante  nigériane,  en  quelques  semaines,  ils  rendirent  le sourire et le goût du jeu à mes enfants dont j’étais absolument incapable de m’occuper. Grâce à eux, cette si brutale transplantation n’eut pas de conséquences dévastatrices. Leïla cessa de réclamer Adeeza. Denis allait jusqu’à  m’interroger  courtoisement  quand  j’avais  fini  de  lire  et  relire mon courrier :

« Comment va M. Aidoo ? »

Sur proposition de Walter qui comptait énormément de relations dans la  presse  et  après  un  entretien  des  plus  succincts  avec  un  groupe  de journalistes,  je  fus  embauchée  moyennant  un  salaire  confortable  à  la prestigieuse British  Broadcasting  Corporation,  à  Bush  House.  Là,  les programmes étaient diffusés en direction de l’Afrique. Après le retour du Nigeria de M. Jimeta, je pus emménager dans un appartement situé dans le quartier agréable, un peu rural de Highgate. Un travail, un logement ! À mon insu, la vie s’organisait autour de moi.

Dans  ma  lassitude,  en  guise  de  rideaux,  je  suspendis  sommairement des  pagnes  ghanéens  aux  fenêtres  de  mon  nouvel  appartement. Immédiatement, je reçus du syndic une lettre comminatoire accompagnée d’une pétition des locataires. J’étais sommée d’enlever ces oripeaux qui dégradaient  la  valeur  de  l’immeuble.  J’étais  aussi  accusée  de  ne  pas placer mes poubelles dans les réduits destinés à cet effet et de parsemer les  couloirs  de  mon  étage  d’ordures  pestilentielles.  Moi  qui  ne  fumais pas, j’étais déclarée responsable de brûlures dans les tapis et les feutres de la salle de loisirs commune que mes enfants salissaient. Ma musique «  barbare  »,  alors  que  je  n’écoutais  pratiquement  que  du  classique, dérangeait  mes  voisins.  Le  syndic  se  voyait  dans  la  pénible  obligation d’entamer une procédure d’expulsion contre moi.

Paradoxalement, cet injuste harassement me fit sortir de mon apathie. L’Angleterre n’était pas le Ghana où tout était possible et permis. Depuis « Magna Carta », ce pays s’était doté de lois qui protégeaient le citoyen. Je  pris  un  avocat  qui  empêcha  mon  éviction.  Seule  concession,  je  dus remplacer  mes  pagnes  colorés  par  des  rideaux  de  couleur  sobre,  lie-de-vin,  achetés  à  Selfridges.  Désormais,  mes  colocataires  me  laissèrent  en paix.  Mais,  ils  me  traitèrent  comme  une  pestiférée.  Personne  ne  me donnait  ni  le  bonjour  ni  le  bonsoir.  Les  visages  se  fermaient,  les conversations  s’arrêtaient  quand  j’entrais  dans  l’ascenseur.  À  maintes reprises,  ma  boîte  aux  lettres  fut  vandalisée  et  mon  courrier  éparpillé. Ajoutons  à  cela  les  histoires  effroyables  que  me  racontaient  les  enfants sur la manière dont ils étaient traités à l’école :

« Personne ne veut s’asseoir à côté de nous ! »

« On dit que nous sentons mauvais ! »

« On nous appelle “macaques” ! »

Leïla commençait de hurler dès qu’on sortait de l’appartement le matin et continuait tout le temps que nous traversions le parc de Highate.

Ah non ! La vie n’avait pas bon goût ! Heureusement, il y avait mon travail qui m’insufflait quelque énergie. Pour la première fois, moi qui ai toujours  détesté  l’enseignement,  j’aimais  ce  que  je  faisais.  «  Le journalisme mène à tout, dit Alphonse Allais. À condition d’en sortir. »

Les  programmes  de  Bush  House  étaient  assurés  par  des  journalistes africains  compétents  :  Joseph  Sane  du  Sénégal,  François  Itoua  du Cameroun, entre autres. Nous devions intéresser nos auditeurs à certains éléments  de  la  vie  culturelle  anglaise.  Nous  avions  le  choix,  car «  Swinging  London  »  regorgeait  de  créateurs  de  tous  bords,  de  toutes couleurs,  de  toutes  nationalités.  Ce  fut  mon  premier  contact  avec  la « diversité culturelle » qui ne s’appelait pas encore ainsi. J’interviewais les  romanciers  et  poètes  sud-africains,  tels  Alex  la  Guma  et  Dennis Brutus  qui  tenaient  le  haut  du  pavé.  Je  passai  une  soirée  éblouissante avec  Wole  Soyinka  dont  je  connaissais  en  partie  le  théâtre.  De  là,  date une  amitié  manifestée  les  trop  rares  fois  où  nous  nous  sommes rencontrés,  en  particulier  lorsque  j’enseignais  à  Harvard.  Nous découvrîmes  que  nous  étions  nés  la  même  année  et  nous  décidâmes  de nous  appeler  «  frère  »  et  «  sœur  ».  La  houle  du  reggae  s’apprêtait  à déferler  sur  le  monde  et  dans  les  salles  de  concert  bondées  de  Soho, j’étais  au  coude  à  coude  avec  ceux  qui  se  passionnaient  pour  cette nouvelle musique. Les réceptions de Walter et Dorothy étaient aussi des happenings  cosmopolites.  S’y  côtoyaient  des  caricaturistes  indiens,  des danseurs  japonais,  des  peintres  indonésiens  sur  batik.  Jan  Carew,  le romancier guyanais, avait lui aussi vécu au Ghana, mais nos chemins ne s’y  étaient  jamais  croisés.  Son  roman Moscow  is  not  my  Mecca (1964) était  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Il  l’assortissait  de  tirades passionnées qui me rappelaient celles d’Hamilcar Cabral.

« L’expression “socialisme africain” est un non-sens ! tonitruait-il au milieu  d’un  cercle  de  sceptiques.  Le  socialisme  est  une  construction politique  bien  précise  qui  vise  à  la  destruction  des  privilèges  et  à l’avènement  de  la  société  sans  classe.  L’Afrique  traditionnelle  ne fonctionnait que sur des différences, des inégalités acceptées. »

Au mois de septembre, je m’inscrivis à l’Université de Londres à deux cours  sur  l’Afrique,  un  cours  d’histoire  du  colonialisme,  un  cours  de sociologie du développement. Ils m’ennuyèrent l’un comme l’autre. Dans la  bouche  des  professeurs,  pourtant  deux  sommités  universitaires  (mais des  contre-révolutionnaires,  aurait-on  dit  en  Guinée  avec  mépris), l’Afrique  perdait  tout  caractère  vibrant  et  vivant.  Elle  devenait  une matière  inerte  et  molle  que  chacun  des  enseignants  triturait  à  sa convenance.  C’est  de  ce  moment  que  j’entendis  avancer,  sans  en  être vraiment  convaincue,  la  thèse  récemment  débattue  avec  violence  en France selon laquelle l’esclavage des Arabes avait été en fin de compte plus  nocif  pour  l’Afrique  sub-saharienne  que  celui  pratiqué  par  les Européens.  Déçue  par  l’Université,  je  tentai  alors  de  m’inscrire  à  la London  School  of  Economics.  Malheureusement,  mon  niveau  d’études d’alors  ne  me  donna  droit  qu’au  statut  d’auditrice  libre  dans  la  section «  Pays  en  voie  de  développement  ».  Curieusement,  ces  cours  souvent arides, mais basés sur des faits, des chiffres, des statistiques satisfaisaient mieux  ma  quête  de  la  vérité  et  me  convenaient  davantage.  Je  regrettais amèrement  d’être  condamnée  au  silence  et  de  ne  pouvoir  présenter d’exposés.  L’envie  de  m’inscrire  à  un  cours  de  littérature  anglaise  me démangeait.  Néanmoins,  j’eus  le  bon  sens  de  comprendre  que  mon emploi de temps, déjà chargé, ne me permettait pas de l’envisager.

Cependant,  à  Bush  House  –  honneur  inattendu  !  –,  on  me  confia  la rédaction d’un billet hebdomadaire où je peignais la société anglaise telle que je la voyais. Je me rappelle en avoir rédigé un sur la manière dont les Anglais  chérissent  leurs  pets,  animaux  domestiques,  qu’ils  semblent préférer à leurs semblables. J’étais de plus en plus souvent invitée à des tables rondes, à des colloques où je donnais mon avis sur la culture ou la politique africaines. Ces manifestations avaient lieu à « Africa House ». Outre  des  salles  de  conférences  et  de  cinéma,  l’immeuble  abritait  des magasins  où  on  vendait  des  pagnes,  des  tentures,  des  masques,  des colliers  de  perles.  Ce  qui  me  chagrinait,  c’est  que  mes  opinions personnelles déplaisaient, choquaient même. Je dus, une fois, tenir tête à une salle furieuse parce que j’avais déclaré, plaisamment, croyais-je, que l’Afrique  ne  m’avait  jamais  considérée  comme  sa  fille,  tout  au  plus comme une cousine au comportement un peu étrange. Je m’en apercevais à mes dépens, certains sujets ne devaient être abordés qu’avec un sérieux extrême.  En  ce  qui  les  concernait,  personne  ne  tolérait  ni  humour  ni ironie qui étaient pour moi les seules manières de relater les expériences si dures, si traumatisantes que j’avais vécues, sans larmoyer sur mon sort. Le  tollé  avec  lequel  mes  propos  étaient  accueillis  à  chaque  fois  ne m’incitait pas pour autant à garder un silence prudent. Au contraire. J’y allais  plus  fort.  En  même  temps,  paradoxalement,  je  souffrais  de  la réputation  qui  se  tissait  autour  de  mon  nom.  Cette  réputation,  au contraire, enchantait Walter et Dorothy. Ils se frottaient les mains avant chaque  party,  assurés  de  quelque  confrontation  houleuse  entre  un  des invités et moi :

« Vous êtes une provocatrice née. »

Je n’en revenais pas. La vérité est-elle donc provocatrice ? Je l’avais oublié  depuis  le  fameux  anniversaire  de  ma  mère  où  je  lui  avais  dit  ce que  je  pensais  d’elle.  Je  recevais  un  nombre  incroyable  de  visiteurs, venus sous le prétexte de discuter de la Guinée, du Ghana, de l’avenir de l’Afrique, en réalité pour m’entendre proférer quelque incongruité. Ama Ata Aidoo, qui pourtant haïssait l’Angleterre, vint passer quelques jours avec moi. Elle  revenait  du  Canada  où  Roger  Genoud  occupait  un  poste important à l’Université Mac Gill.

«  Ils  ne  se  plaisent  pas  à  Montréal,  faisait-elle.  Ils  regrettent  le Ghana. »

Comme  nous  tous.  Roger  commençait  de  souffrir  du  mal  qui  allait l’emporter et elle s’inquiétait :

« Il a constamment de ces fièvres ! 40 et plus ! Est-ce un paludisme qui ne le lâche pas ? »

La dramaturge enfant gâtée s’était transformée en une solide féministe. Elle donna à « Africa House » une conférence passionnante sur le rôle de la  femme  dans  le  développement  africain,  sujet  qui  n’était  pas  encore rabâché.

Nos discussions avaient souvent l’acrimonie de véritables querelles :

« L’Afrique n’est ni impénétrable ni indéchiffrable comme tu le dis ! me  rudoyait-elle.  Elle  possède  des  règles,  des  traditions,  des  codes, faciles à saisir. C’est que tu y cherches tout autre chose.

— C’est-à-dire ? »

Elle se penchait en avant pour mieux marteler sa réponse :

« Une terre faire-valoir qui te permettrait d’être ce que tu rêves d’être. Et sur ce plan, personne ne peut t’aider. »

Je ne suis pas loin de penser aujourd’hui qu’elle disait vrai.

Un  jour,  Denis  Duerden  qui  dirigeait  une  association  caritative m’emmena un tout jeune Guadeloupéen qui préparait sa maîtrise : Daniel Maximin.  Notre  amitié,  née  à  cette  époque,  se  renforça  quand  nous travaillâmes ensemble à Présence Africaine. Nous communions dans une identique  admiration  pour  Aimé  Césaire.  Malgré  cela,  nous  étions souvent  en  désaccord.  Pour  lui,  Aimé  Césaire  était  le  «  nègre fondamental ». Il ne tolérait pas mes réserves et qu’en fin de compte, je lui préfère Frantz Fanon.

 

Fait important, capital, devrais-je plutôt dire : je m’étais mise à écrire. Cela s’était produit tout naturellement. Pas d’expérience mystique, cette fois.  Aucune  circonstance  particulière  n’entoura  cet  évènement considérable.  Un  soir,  après  le  dîner,  alors  que  les  enfants  étaient endormis,  j’attirai  à  moi  la  machine  Remington  verte  que  j’ai  gardée pendant des années, sur laquelle j’ai rédigé les deux volumes de  Ségou. Je me mis à taper d’un doigt, non pas mes habituels interviews, articles, billets pour Bush House. On aurait cru qu’un coup de lance m’avait été donné  au  flanc  et  que  s’en  échappait  un  flot  bouillonnant,  charroyant pêle-mêle  souvenirs,  rêves,  impressions,  sensations  oubliées.  Quand  je m’arrêtai,  il  était  trois  heures  du  matin.  Je  me  relus  avec  une  certaine appréhension. Dans un récit informe, j’avais parlé de moi, de ma mère, de  mon  père  que  je  surnommais  «  le  marabout  mandingue  ».  C’était l’ébauche  de  l’ouvrage Heremakhonon,  sur  lequel  je  travaillai  pendant des  années  avant  de  rencontrer  Stanislas  Adotevi  (encore  un  Bon Samaritain !) qui dirigeait chez 10/18 la collection « La voix des autres ». En  effet,  je  cherchais  un  élément  que  je  n’arrivais  ni  à  trouver  ni  à nommer.  Je  le  sentais  sans  que  nul  ne  me  l’ait  appris,  les  évènements d’un récit devaient être présentés au travers d’un filtre de subjectivité. Ce filtre est constitué par la sensibilité de l’écrivain. Grosso modo, en dépit de la diversité de la narration, il demeure le même, livre après livre. C’est la  voix  inaltérable  de  l’auteur,  n’en  déplaise  aux  professeurs  de littérature,  s’évertuant  à  distinguer  le  Narrateur  de  l’Auteur.  Mes étudiants  l’ont  bien  compris  qui  en  font  l’objet  de  leurs  travaux  de recherche.

Et Kwame dans tout cela, me demandera-t-on ?

Je le portais en moi. Malgré la torture de ne pouvoir nous parler, nous embrasser,  nous  toucher,  d’une  certaine  manière,  nous  n’avions  jamais été plus proches l’un de l’autre que durant cette période de séparation. Un jour  de  rage,  j’ai  brûlé  les  lettres  brûlantes  qu’il  m’écrivait  et  je  le regrette  vivement  aujourd’hui.  Alors,  rien  ne  venait  nous  dresser  l’un contre  l’autre  :  ni  enfants,  ni  opinions  politiques.  Dans  sa correspondance,  un  leitmotiv  revenait  :  il  me  jurait  que  réhabilitée,  je reviendrais au Ghana. Il y travaillait d’arrache-pied. Dans l’intervalle, il me suppliait de mettre de l’ordre dans ma vie. Il fallait absolument rendre les enfants à Condé. Après quoi, il s’occuperait de mon divorce. En six mois,  affirmait-il,  je  serais  libre  de  l’épouser.  N’avais-je  pas  envie  de m’appeler Mme Kwame Aidoo ? J’étais persuadée quant à moi que je ne vivrais plus jamais à Accra. La pensée de Kwame était devenue similaire à la croyance en l’au-delà d’un dévot. Elle était espoir. Elle me procurait assez de courage pour me lever à six heures du matin dans la noirceur, m’habiller,  puis  conduire  mes  enfants  réticents  à  leur  école,  supporter près d’une heure de trajet depuis Highgate afin d’arriver à Bush House, travailler  avec  mes  collègues,  feindre  de  me  divertir  lors  des  parties branchées  de  Walter  et  Dorothy,  bref,  pour  cheminer  au  long  de  cette existence si maussade et si solitaire. Mais espoir n’est pas assurance. Je n’avais nullement la certitude de le retrouver un jour.

C’est cet état d’esprit, cette conviction morose et confuse que malgré mon  âge  relativement  jeune,  ma  vie  amoureuse  était  terminée  qui explique une terrible décision que je pris.

À  la  rentrée  scolaire,  un  rayon  de  soleil  traversa  le  ciel  plombé  de l’Angleterre.  Denis,  le  mal-aimé,  l’exclus  de  toujours,  devint  l’ami inséparable d’un gamin, nommé Ethan Bromberger. Ils échangeaient des albums  de  bandes  dessinées  et  des  45  tours.  Après  les  classes,  ils s’enfermaient  pendant  des  heures  dans  la  chambre  de  Denis  où  aucune des filles n’avait le droit d’entrer. Le samedi, ils enfourchaient leurs vélos et  pédalaient  à  Hampstead  Heath.  Le  dimanche,  ils  prenaient  part  aux activités d’une association « The Young Music Lovers ». Des années plus tard, Denis me révéla qu’Ethan avait été son premier amour homosexuel. Sur l’heure, bien sûr, bien que surprise par l’intensité de cette relation, je ne  me  doutai  de  rien.  Je  me  pris  d’affection  pour  ce  gamin,  grave  et courtois,  qui  venait  de  perdre  sa  mère,  lors  de  la  naissance  de  son troisième petit frère. Il ne cessait de m’assurer :

« Je suis sûr que vous entendrez à merveille avec mon papa. »

Afin que nous fassions connaissance, il m’invita donc à prendre le thé chez lui. Il ne se trompait pas. Comme nos fils, Aaron Bromberger et moi devînmes  instantanément  très  proches.  C’était  un  gynécologue  qui possédait  une  clinique  quelques  rues  plus  loin  dans  une  jolie  maison victorienne. Il était brun comme un mulâtre, très assombri par la récente perte de sa chère Naomi. Ce n’était pas le premier Juif que je côtoyais. J’avais eu de nombreuses camarades juives au Lycée Fénelon. Pourtant, le  vocable  n’évoquait  pas  grand-chose  pour  moi.  Je  n’ignorais  pas  que Léopold  Sédar  Senghor  avait  été  prisonnier  des  Allemands  durant  la Seconde  Guerre  mondiale.  Mon  propre  frère  était  mort  au  stalag. Néanmoins,  je  n’avais  jamais  été  interpellée  par  la  barbarie  nazie. J’avoue à ma honte que je n’avais pas lu le Journal d’Anne Frank et que les  noms  de  Primo  Levi,  d’Elie  Wiesel  m’étaient  inconnus.  C’était  la première  fois  que  je  fréquentais  un  Juif  militant.  Toute  une  page d’histoire  se  révélait  soudain  à  moi  :  les  camps  de  concentration,  la solution finale, la naissance de l’État d’Israël, le conflit avec la Palestine. Je fus tout de suite frappée par ce qui me sembla une évidente similitude de  destins  entre  la  «  race  »  juive  et  la  «  race  »  noire.  Toutes  les  deux pareillement conspuées et torturées à travers le monde. Cette similitude de  destins  ne  devait  pas  cesser  de  me  préoccuper.  Elle  trouve  son expression dans Moi Tituba, sorcière noire de Salem. Ceux qui ont lu cet ouvrage savent qu’il est centré autour du personnage de l’esclave Tituba, originaire de la Barbade, transplantée chez les Puritains en Amérique et à l’origine de l’hystérie collective des sorcières de Salem. Aux États-Unis, la  signification  provocatrice,  largement  parodique  et  moqueuse  de  ce roman, fut quelque peu occultée par la belle préface d’Angela Davis, un peu trop sérieuse et grave à mon gré. Elle mettait surtout l’accent sur la mise au silence et à l’écart du champ de l’histoire de certains peuples et de certains individus. Moi, voulant rompre avec l’image d’une vieillarde sans  apprêts,  j’avais  fait  de  Tituba  une  séduisante  femme  noire  qui, rencontrant en prison Hester Prynne, l’héroïne de The  Scarlet  Letter de Nathaniel Hawthorne, lui confiait qu’elle avait grand goût des hommes et qu’on ne ferait jamais d’elle une féministe. Elle devenait l’amante de son maître,  le  Juif  Benjamin  Cohen  d’Alvezedo,  contrefait  et  bossu.  Quand ils se retrouvaient au lit, ils n’échangeaient pas de paroles tendres, mais se livraient à une sinistre comptabilité des souffrances de leurs peuples. Esclavage,  châtiments  corporels  dans  les  plantations  pour  les  Noirs. Pogroms  et  ghettos  pour  les  Juifs.  En  fin  de  compte  ils  ne  parvenaient jamais à une conclusion : qui avait été la principale victime des crimes contre  l’humanité  ?  Aujourd’hui,  je  reste  déchirée  comme  beaucoup  de gens entre ma sympathie pour le malheureux peuple palestinien et dans son  souci  de  se  défendre,  le  visage  agressif  que  revêt  souvent  Israël. Dans En attendant la montée des eaux, le personnage de Fouad, introduit à dessein pour refléter ces préoccupations, déclare :

« Je suis Palestinien. Mais c’est une identité qui fait peur. Ce vocable-là  recouvre  trop  de  souffrances,  de  dépossessions  et  d’humiliations.  Il faut  être  un  Jean  Genêt  pour  nous  aimer.  Autrement,  le  monde  se détourne de nous. »

 

Aaron et moi parlions aussi abondamment de nous-mêmes. Ses parents ayant  dû  fuir  l’Allemagne  nazie  avec  l’avènement  d’Hitler,  son  père, pianiste de concert adulé, s’était étiolé à donner de misérables leçons de musique  à  des  élèves  mal  embouchés.  Sa  mère  s’était  mise  à  faire  des ménages.  Attention  !  Jamais  chez  des  Juifs  !  Nous  évoquions continuellement  nos  amours  défuntes  :  Naomi,  Kwame  et  partagions  la triste conviction que les enfants, si fort qu’on les chérisse, sont souvent les  fossoyeurs  du  bonheur.  C’est  ainsi  que  nous  en  vînmes  à  discuter contraception  et  qu’il  me  parla  d’une  opération  qu’il  pratiquait  :  la ligature des trompes. Je n’insisterai jamais assez sur le fait que tout cela se  passe  au  temps  d’avant  la  pilule  contraceptive,  d’avant  la  pilule  du lendemain, bref, de toutes ces inventions qui protègent les femmes contre les maternités non désirées. À l’époque où j’étais jeune, un de nos grands soucis était de faire l’amour sans en payer les conséquences. Bien vite je le  suppliai  de  m’opérer.  Je  ne  voulais  plus  procréer.  Il refusa catégoriquement sous prétexte que j’étais trop jeune !

«  Qui  vous  dit  que  vous  ne  rencontrerez  pas  quelqu’un  qui  non seulement embarquera vos gamins, mais vous demandera de lui en faire d’autres ? »

Pourtant, après des mois de siège, il finit par céder.

L’opération  dura  une  heure  et  fut  assortie  d’une  anesthésie  générale. Quand  je  me  réveillai,  je  me  sentis  infiniment  malheureuse.  Pourquoi m’étais-je mutilée de la sorte ? Ainsi, je ne sentirais plus un fœtus ruer dans mon ventre ? Je n’aurais plus de longues causeries silencieuses avec le petit inconnu que je portais ? Je ne serrerais plus sur ma poitrine un nouveau-né aveugle et malhabile avec son inimitable odeur d’humus ? Il ne chercherait plus mon sein de sa petite bouche tiède et avide ? Tous les clichés  relatifs  à  la  maternité  que  j’avais  ingurgités  dans  ma  jeunesse  : Vierges à l’enfant, pietàs, enfant Jésus, défilèrent dans ma tête. L’instant d’après, j’éprouvai un incroyable soulagement. Fini ! C’en était fini de la peur et de l’angoisse à chaque rapport sexuel ! Aurais-je eu un homme à portée de main que je l’aurais attiré sur moi, car l’amour devait avoir un goût plus léger.

Cependant, je n’étais pas au bout de mes peines.

Quand après trois ou quatre jours d’hospitalisation, je rentrai chez moi, je  trouvai  dans  mon  courrier  un  pli  officiel  venant  du  Ghana.  Le  cœur saisi par un lourd pressentiment, je le décachetai d’une main tremblante. Il s’agissait d’une lettre signée lieutenants Kotoka et Afrifa. Je dus la lire et  la  relire  avant  d’en  comprendre  le  sens.  Cette  lettre  m’informait  que mon  avocat,  maître  Kwame  Aidoo,  avait  fourni  les  preuves  que  mon expulsion du Ghana avait été une erreur. Il était clair que je n’étais pas une  espionne.  En  outre,  auparavant,  j’avais  été  fort  mal  traitée  par  le régime  de  Kwame  Nkrumah.  En  conséquence,  à  titre  de  dommages  et intérêts, une somme de 10 000 cedis m’était attribuée. (Inutile de dire que je ne touchai jamais un sou de cette somme.) J’étais libre de revenir au Ghana si bon me semblait.

 

Comment dépeindre les sentiments que je ressentis ? Dans un premier temps, je n’éprouvai aucun bonheur. Au contraire. J’eus la conviction que l’Afrique  me  faisait  à  nouveau  tomber  dans  un  piège,  plus  horrible encore  que  ceux  qu’elle  m’avait  déjà  tendus.  Elle  me  rendait  Kwame alors que je n’étais plus une femme. J’étais une écale vide. Un simulacre. Comment  oserais-je  réapparaître  devant  lui  ?  Sûrement,  si  notre  vie  se régularisait, exigerait-il un héritier. Comment réagirait-il s’il savait que je ne pouvais plus le satisfaire ?

Puis une joie folle m’inonda. Foin de ces arguties ! J’allais retrouver mon  homme.  Walter  et  Dorothy  à  qui  je  téléphonai  illico  accueillirent froidement la nouvelle. Ils vinrent en hâte à Highate pour me déconseiller de quitter l’Angleterre.

« Vous commencez de vous faire un nom à Londres. Et puis, le Ghana est  foutu,  dit  Walter.  On  peut  parier  qu’un  nouveau  coup  se  produira bientôt. »

Il ne se trompait pas. Un nouveau coup d’État devait secouer le pays en 1972. On peut en ajouter d’autres en 1979, 1981,1982 et 1983. Cinq gouvernements  militaires  et  trois  gouvernements  civils  se  succédèrent jusqu’à ce que Jerry Rawlings soit légitimement élu en 1992.

« Vous ne serez pas heureuse avec Kwame, prophétisa Dorothy. Trop égoïste. Trop calculateur. Il ne pense qu’à lui. Et puis, c’est un coureur invétéré. »

Je savais à part moi que Kwame n’était pas un homme fidèle, stricto sensu. Il sortait souvent seul le soir. Des voix féminines lui téléphonaient fréquemment.  Plus  grave,  à  Ajumako,  il  avait  été  marié traditionnellement à une princesse de sang avec qui il passait parfois une partie  de  la  nuit.  Kwamina  me  suppliait  de  me  méfier  d’elle,  car  elle pouvait  me  faire  empoisonner.  Pourtant,  tout  cela  n’avait  pas d’importance et à mes yeux, ne faisait qu’ajouter au charme peu commun de  sa  personnalité.  J’étais  convaincue  de  la  place  exceptionnelle  que j’occupais  dans  son  cœur.  Après  une  nuit  d’angoisse,  ma  décision  fut prise : je partirais. Mais que faire des enfants ? Il n’était pas question de les ramener avec moi au Ghana.

Dès  le  lendemain,  je  me  jetai  donc  dans  une  série  d’actions désordonnées  visant  à  résoudre  ce  problème.  Je  répertoriai  les  internats situés  dans  la  région  parisienne,  susceptibles  d’accueillir  Denis  et éventuellement  Sylvie.  Tous  exigeaient  un  correspondant  qui  se chargerait  du  jeune  pensionnaire  non  seulement  pendant  les  vacances scolaires, mais à chaque week-end. Alors, j’adressai à ma sœur Ena, qui depuis  des  années  ne  me  donnait  plus  signe  de  vie,  une  missive pathétique  dans  laquelle  je  la  suppliais  d’aider  ses  infortunés  neveux  et nièces pour lesquels elle n’avait jamais rien fait. Quelques jours plus tard, ce  courrier  me  fut  retourné,  avec  la  mention  «  Partie  sans  laisser d’adresse  ».  Gillette,  hâtivement  consultée,  m’apprit  qu’Ena  avait  suivi son  compagnon  qui  coulait  sa  retraite  sur  les  bords  du  lac  Léman.  Elle m’annonçait en même temps que Jean avait été nommé ambassadeur de la Guinée au Liberia. Elle était restée à Conakry avec les gosses et elle se sentait  terriblement  seule,  car  son  beau-père,  qu’elle  adorait,  venait  de mourir.

«  Il  emmène  Fatou-Beaux-Yeux  avec  lui,  à  Monrovia,  précisait-elle amèrement. Il paraît qu’à présent, elle se fait appeler Son Excellence. »

Nos  deux  mariages,  celui  de  Gillette  avec  un  bourgeois  africain, célébré en grande pompe, l’autre, le mien avec un comédien sans le sou, passé  incognito,  se  soldaient  pareillement  par  des  échecs  !  Quelle tristesse ! Gillette terminait sa lettre en me suppliant de ne pas retourner au  Ghana  auprès  de  Kwame.  Avec  son  goût  coutumier  pour l’exagération, elle affirmait :

« Cet homme-là finira par te tuer ! »

Comme  je  n’arrivais  pas  à  résoudre  le  problème  de  mes  enfants,  je n’arrêtais pas de tergiverser. Tantôt, en dépit de toutes les sombres mises en garde, euphorique, j’étais décidée à partir. Tantôt, déprimée, encline à rester.  Pendant  ce  temps-là,  Kwame  qui  ne  comprenait  rien  à  mes atermoiements  m’expédiait  de  véritables  ultimatums.  Son  ultime  lettre disait : « Après tant d’épreuves, notre bonheur naît enfin. »

 

Pour  ma  dernière  soirée  à  Londres,  je  dînai  avec  Walter,  Dorothy  et une de leurs amies, la dramaturge Joan Littlewood. Sa pièce de théâtre Ah Dieu  !  Que  la  guerre  est  jolie  !  remportait  un  succès  considérable  à Londres et venait d’être jouée à Paris.

« Pourquoi n’habitez-vous pas à Paris ? me demanda Joan Littlewood qu’avait séduite la capitale. Avec leur système social qui est bien meilleur que le nôtre, vos enfants et vous seriez mieux protégés.

— Maryse ne fait rien comme tout le monde », coupa Walter.

Je  ne  savais  comment  m’expliquer.  C’est  que  ma  relation  avec  Paris était des plus complexes. Paris n’était pas comme pour ma mère la Ville-Lumière,  la  capitale  du  monde.  C’était  le  lieu  où  j’avais  brutalement découvert mon altérité. À ma manière, j’y avais connu « cette expérience vécue  du  Noir  »  que  relate  Frantz  Fanon  dans Peau  noire,  Masques blancs. Quand j’étais adolescente, dans le métro, l’autobus, les Parisiens commentaient  vulgairement  en  me  dévisageant  sans  souci  d’être entendus :

« Elle est mignonne, la petite négresse ! »

Les enfants frissonnaient quand je prenais place à côté d’eux :

« Maman, elle a la figure toute noire, la dame ! »

Invitée à dîner chez une camarade de classe, son petit neveu éclata à ma  vue  en  hurlements  terrorisés  que  mes  tentatives  de  l’approcher rendaient plus incoercibles. Il avait fallu, je ne le répéterai jamais assez, la découverte d’Aimé Césaire pour positiver ces expériences et m’emplir de la fierté de mes origines africaines. Mais surtout, je ne finirai jamais de  mesurer  les  conséquences  de  mon  aventure  avec  Jean  Dominique. C’est  à  Paris  que  j’avais  été  blessée  et  humiliée.  J’avais  souffert  dans mon cœur et dans mon orgueil. J’étais devenue une déclassée, une paria.
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« Ne désire jamais, Nathaniel, 

 regoûter les eaux du passé » 

Les nourritures terrestres

André Gide

 

Devant mon désarroi, Walter et Dorothy proposèrent de se charger de Denis et de Sylvie.

«  Pour  un  an,  précisait  Dorothy.  Cela  vous  donnera  amplement  le temps de comprendre quel genre d’homme est Kwame et de revenir ici où nous vous accueillerons à bras ouverts. Dieu ! Quel gâchis ! »

Sylvie  était  ravie  de  demeurer  à  Londres.  Elle  adorait  Walter  et Dorothy  qui  la  gâtaient  outrageusement  et  elle  s’entendait  à  merveille avec une de leurs filles, Haby, bien mieux qu’avec Aïcha au caractère si particulier.  Denis,  par  contre,  broyait  visiblement  du  noir.  Il  n’était  pas loin  d’assimiler  son  sort  à  celui  de  son  cher  Ethan  qui  avait  perdu  sa mère.

« J’espère que tu seras heureuse », me répétait-il bravement.

Aaron Bromberger, inconsolable, se culpabilisait :

« Comme j’ai eu tort de céder à vos sollicitations et de pratiquer cette opération,  je  vous  avais  prévenue,  irréversible  !  Voilà  que  vous  partez vers une nouvelle vie. »

Nouvelle vie ?

 

Kwame  avait  vraiment  fait  du  beau  travail  :  je  revins  à  Accra  le 10 septembre 1967, un peu plus d’un an après le coup d’État qui m’avait chassée. Je ramenais avec moi Aïcha et Leïla qui avaient tout juste 6 et 4 ans, espérant que leur jeune âge attendrirait le cœur de Kwame. C’était un piètre calcul. Je le compris tout de suite.

—  Bonjour  M.  Aidoo  !  dit  malicieusement  Aïcha,  offrant  sa  joue  à baiser.

Il obtempéra après une longue hésitation. Puis il leva sur moi un regard où  la  fureur  se  mêlait  à  la  douleur.  Avec  le  recul  que  me  donne  la vieillesse,  je  comprends  que  j’ai  assassiné  moi-même  à  ce  moment-là l’amour qu’il me portait. Il n’avait pas le caractère tolérant de Condé qui m’acceptait telle que j’étais. Il crut que je voulais lui forcer la main et ne me pardonna pas ma duplicité. Il garda un total mutisme pendant toute la traversée de la ville. Pour rompre ce terrible silence, je lui posai quelques questions d’une voix faussement naturelle

« A-t-on commencé de juger les ministres ?

— Pas encore.

— Kodwo Addison est-il toujours en prison ?

— Oui ! »

Après cela, je ne dis plus mot.

 

Il  habitait  N’tiri,  un  nouveau  quartier  tapageur  aux  villas  ultra modernes,  bordé  par  une  mer  fangeuse  que  les  efforts  des  promoteurs n’étaient  pas  parvenus  à  rendre  riante  et  bleue.  Une  police  privée patrouillait sur la plage, l’arme au poing, car Accra, jadis si sûre, s’était métamorphosée  en  repaire  de  bandits.  Les  journaux,  qui  n’étaient  plus réduits à la seule feuille du C.P.P., décrivaient à l’envi les cambriolages les plus hardis, les plus spectaculaires, perpétrés par des bandes prêtes à tout.  En  plein  jour,  des  maisons  étaient  vidées  de  leur  contenu  pendant que  leurs  propriétaires  étaient  au  travail,  le  mobilier  emporté  dans  des camions  de  déménagement.  Le  lendemain,  tenant  Aïcha  et  Leïla  par  la main, je fis un tour dans la ville, mais je ne la reconnus pas. Une tristesse sans nom pesait sur elle. Finis les airs de high-life relayés par des haut-parleurs ! Déserts, les bars où autrefois hommes et femmes se soûlaient à l’akpeteshie,  ou  gin  local.  Quelques  rares  promeneurs  émaillaient  les places  publiques.  J’allai  rôder  près  de  l’institut  où  j’avais  enseigné.  Le pimpant  édifice  de  briques  était  désert  ;  une  poignée  d’étudiants  bayait aux  corneilles  sur  la  galerie.  Le  nouveau  directeur,  Asiédu  qui  avait enseigné l’espagnol du temps de Roger, me dévisagea avec stupeur :

« Vous ici ! Est-ce que vous n’aviez pas été déportée en Guinée ?

— Ça s’est arrangé ! balbutiai-je. Où sont passés les étudiants ? »

Il haussa les épaules :

« Partis ! Personne ne veut plus étudier les langues. C’était une lubie de  Nkrumah  !  À  présent,  les  gens  veulent  des  métiers  qui  rapportent  : commerce, gestion… »

 

Au déjeuner, j’interrogeai Kwame :

« Qu’est-ce que le nouveau régime a apporté de positif au pays ?

— La liberté d’expression ! me répondit-il avec emphase.

— C’est tout ?

— Comment c’est tout ? s’exclama-t-il, outré. Nous avons maintenant au  moins  une  dizaine  de  journaux.  On  ne  compte  plus  les  partis d’opposition. Des élections sont prévues pour juin. »

 

Je  n’étais  pas  convaincue.  À  la  télévision,  des  jeux  ou  d’insipides séries  américaines  dont Bewitched  /  Ma  sorcière  bien-aimée  qui connaissait un franc succès, avaient remplacé les interminables discours de  Kwame  Nkrumah  sur  les  méfaits  du  colonialisme.  Était-ce  un progrès  ?  Je  gardais  mes  questions  pour  moi,  car  Kwame  n’était  guère décidé à y répondre.

 

Une  semaine  après  notre  arrivée,  Adeeza  retrouva  notre  trace  et apparut  à  l’heure  du  petit  déjeuner.  Elle  s’était  mariée  et  était  enceinte. Son  mari,  un  électricien,  était  au  chômage,  car  les  grands  travaux  de construction entrepris sous Kwame Nkrumah étaient tous à l’arrêt. Leïla, qui ne l’avait pas oubliée, se jeta contre sa poitrine, la couvrit de baisers passionnés  tout  en  lui  murmurant  à  l’oreille  un  long  récit  des  peines vécues loin d’elle. J’étais médusée, une fois de plus pétrifiée de jalousie. Leïla  ne  me  manifestait  jamais  pareille  tendresse.  Quels  sentiments éprouvait-elle pour une mère qui la traînait de pays en pays, de maison en maison,  qui  lui  avait  infligé  cette  détestable  parenthèse  en  Angleterre  ? En bref, une mère grâce à laquelle elle avait été si tôt initiée aux terribles expériences du déracinement, de l’exil et du racisme ? Quand Adeeza fut partie, je la pris dans mes bras. J’aurais aimé la supplier d’essayer de me pardonner le mal que j’avais causé, bien malgré moi. Évidemment, elle ne comprit ni le sens de mes larmes, ni celui de mes propos décousus et se borna à me rendre mes baisers avec un peu d’impatience.

Tout cela n’embellissait pas mon humeur. Car ce retour, on s’en doute, n’était  pas  du  tout  tel  que  je  l’avais  imaginé.  Kwame  sortait  soir  après soir, à peine le dîner avalé. Il revenait si tard dans la nuit que j’étais déjà endormie. Aussi, nous faisions rarement l’amour. C’était peut-être mieux ainsi,  car  à  chaque  fois,  ses  précautions  me  plongeaient  dans  de  tels abîmes de culpabilité que j’étais tentée d’avouer la vérité. En fait, nous ne  nous  voyions  guère.  Il  travaillait  maintenant  pour  une  importante compagnie  de  pétrole  nigériane  et  prenait  prétexte  de  ses  nouvelles responsabilités pour être toujours absent, à Lagos en principe.

« Tu n’as besoin de rien ? » me lançait-il avant de disparaître pendant des jours.

Une fois que son absence durait depuis plus d’une semaine, inquiète, je finis par me rendre à son cabinet dont l’importance m’étonna. Les temps avaient bien changé ! Deux autres avocats y trônaient et on comptait bien une dizaine d’employés. Tout ce monde me dévisagea avec curiosité. Je compris  que  je  devais  être  au  centre  de  bien  des  ragots.  Le  plus  dur  se situait au plan matériel. Kwame se comportait délibérément comme si je n’avais  pas  deux  enfants  avec  moi.  Je  ne  savais  comment  payer  les uniformes d’école des petites, les frais de cantine, de cars de ramassage scolaire. À cette époque, je n’avais pas encore lu l’ouvrage de celle qui devait figurer en tête de liste de mes auteurs favoris, Virginia Woolf : A room of one’s own. Pourtant, je compris très vite qu’une femme ne doit jamais dépendre financièrement d’un homme. Après bien des réflexions, j’allai  bravement  frapper  à  la  porte  de  la  Ghana  Broadcasting Corporation où Mme Attoh-Mills me reçut à bras ouverts. Elle occupait un  poste  important  et  avait  entendu  mes  chroniques  de  Londres  qu’elle jugeait intelligentes et pleines d’humour :

« Pourquoi êtes-vous revenue ici ? s’exclama-t-elle. Depuis que nous n’avons  plus  Kwame  Nkrumah,  le  pays  se  meurt.  Au  moins  avec  lui, nous avions largement de quoi manger et le pays regorgeait de touristes, venus du monde entier. Aujourd’hui, c’est un désert ! »

J’ai  entendu  des  réflexions  identiques  dans  les  pays  les  plus  divers après  les  changements  de  régime  et  les  soi-disant  révolutions.  Elles traduisent la désespérance de nos peuples qui espèrent le bonheur et sont constamment floués.

Il  fut  convenu  entre  Mme  Attoh-Mills  et  moi  que  je  ferais  un  billet hebdomadaire  sur  la  vie  culturelle  à  l’intention  des  autres  pays anglophones.  Cela  se  révéla  un  véritable  casse-tête,  rien  de  rien  ne  se passant  plus  au  Ghana.  Je  finis  par  me  résoudre  à  des  portraits  de musiciens.  Seul,  l’art  musical  a  la  vie  dure.  Les  romanciers,  les dramaturges, jadis si nombreux se taisaient.

C’est à Accra, lors de ce second séjour si décevant, que je me mis à écrire  de  façon  quasi  professionnelle,  sans  pour  autant  nourrir  l’espoir fou d’être un jour publiée. Je veux dire que j’écrivais pendant des heures. Une  fois  Kwame  à  son  cabinet  et  les  enfants  à  l’école,  la  journée s’étendait  pratiquement  nue  devant  moi.  Je  m’installais  avec  ma  fidèle Remington ainsi qu’une provision de boîtes de papier bon marché sur le balcon  du  premier  étage.  J’empilais  des  33  tours  sur  le  pick-up  de Kwame  que  je  plaçais  non  loin  de  moi.  Perfectionné  pour  l’époque,  il était  capable  de  retourner  les  disques  afin  d’en  faire  entendre  les  deux faces. La musique favorisait ma créativité en assurant un environnement de  beauté.  Elle  m’était  cette  huile  d’harmonie  qui  lubrifie  les  rouages rétifs  de  l’intellect.  Elle  me  versait  l’oubli  des  tristes  contingences matérielles.  J’avais  et  j’ai  toujours  beaucoup  de  mal  à  concevoir  des dialogues. Je me demandais s’il ne fallait pas les supprimer entièrement, ce  à  quoi  je  me  suis  décidée  dans  certains  de  mes  romans.  Dans Heremakhonon, après des essais infinis, j’adoptai un stratagème qui me parut  commode  et  qui  convenait,  me  semblait-il,  à  la  personnalité  mal définie  de  l’héroïne,  Véronica.  Ne  garder  que  les  questions  posées, remplacer les réponses par des monologues intérieurs souvent confus.

 

Nous  vivions  malgré  tout,  Kwame  et  moi,  des  moments  qui  avaient même visage que le bonheur.

Je  l’accompagnais  parfois  à  Ajumako.  Son  père  était  mort.  Sa  sœur, Kwamina,  également,  victime  d’une  crise  cardiaque.  Son  jeune  frère, monté sur le trône, assumait la charge du royaume. Aussi Kwame n’avait d’autre  fonction  que  celle  de  membre  d’un  Conseil  de  Sages.  Nous  ne sortions guère de notre chambre dans la deuxième cour du palais royal. Le  soir,  nous  nous  rendions  aux  concerts  de  musique  sur  la  place centrale.  Des  serviteurs  nous  apportaient  les  tabourets  traditionnels.  Et comme  l’air  de  la  nuit  était  frais,  ils  nous  enveloppaient  les  épaules d’épaisses  étoles  de  peaux.  Je  levais  la  tête  vers  le  ciel  clouté  de constellations et je souhaitais passionnément recommencer ma vie. Ah ! Sortir  à  nouveau  du  ventre  de  ma  mère,  les  mains  pleines  de  nouvelles cartes ! Si un dieu se cachait derrière cette opacité immense, pourquoi me refusait-il  le  simple  bonheur  qu’il  accordait  à  tant  d’autres  ?  Pourquoi, pour  moi,  multipliait-il  les  épreuves  ?  Vers  quoi  entendait-il  me conduire ?

Une fois, Kwame m’invita à passer un week-end à Lagos où un de ses amis  se  mariait.  Nous  n’assistâmes  pas  à  la  noce.  Je  ne  vis  pas  grand-chose de cette ville chaotique où je me rendais pour la première fois. Des gangs ayant commis je ne sais plus quels horribles forfaits, les militaires bouclaient des quartiers entiers. Des voitures de police couraient partout dans le déchaînement de leurs sirènes. Nous nous enfermâmes dans notre cinq étoiles au bord de la mer et nous fîmes l’amour quarante-huit heures d’affilée. À côté de l’hôtel, il y avait une petite librairie où j’achetai les dernières pièces de Wole Soyinka.

« Je l’ai connu à Londres ! » fis-je avec un peu de nostalgie.

Car  à  ma  surprise,  l’oubli  faisant  la  toilette  du  souvenir,  ma  vie  à Londres revenait de plus en plus fréquemment me hanter.

Parfois  aussi,  Kwame  recevait.  Les  réceptions  réunissaient  ses solennels  collègues  du  barreau  et  leurs  épouses  empanachées,  ses cousins, le couple Boadoo, toujours aussi fantaisiste, flanqué de Yasmina, la  jeune  sœur  d’Irina,  mannequin  comme  son  aînée,  étonnamment agressive  avec  moi.  Ces  soirées  n’avaient  rien  de  commun  avec  les house-parties bruyantes et bon enfant auxquelles j’assistais autrefois avec Lina.  Des  serveurs  en  livrée  blanche  faisaient  circuler  le  champagne  et les petits fours. Pas de kente, mais des costumes de soie sauvage signés Giorgio Armani. Pas de pagnes ni de mouchoirs de tête. Mais des robes achetées à Paris ou à Londres. Pas de langues nationales. Seul était parlé l’anglais  le  plus  anglais,  le  plus  châtié.  Et  je  me  demandais  si  j’avais parcouru  tant  de  chemin  pour  aboutir  finalement  à  ce  cercle  que n’auraient  pas  désavoué  les  grands-nègres.  C’était  des  «  mimic-men  » comme les appelaient V. S. Naipaul et le chercheur indien Homi Bhabha que  je  devais  dévorer  plus  tard  quand  j’enseignais  aux  USA.  Le  coup d’État avait été fait pour qu’ils puissent aller en vacances à Acapulco et s’acheter  des  Audi  Quatro.  Qui  se  souciait  encore  du  peuple  africain  ? Personne.

Mais  s’en  était-on  jamais  soucié  ?  Kwame  Nkrumah  n’avait-il  pas simplement  voulu  métamorphoser  le  pays  en  miroir,  où,  narcisse,  il  se mirerait ?

Osagyefo never dies.

OceanofPDF.com




« The end of the affair »

 

Graham Greene

 

Je sentais que j’étais en sursis. Tout cela était pour finir.

Quand ? Comment ?

J’étais pareille à un dormeur qui s’accroche au sommeil, sachant que le réveil lui amènera un cauchemar.

Noël  approchait  et  Accra  redevenait  quelque  peu  la  ville  rieuse  et parée que j’avais connue. Devant Flagstaff House, un gigantesque sapin transporté par avion depuis le Canada avait été dressé. Un soir, sous les yeux  d’une  foule  rugissant  son  plaisir,  à  l’imitation  d’une  coutume transplantée des États-Unis, un ministre cravaté et son épouse en robe de lamé  vinrent  l’illuminer.  Ensuite,  une  chorale  des  enfants  des  écoles entonna des cantiques allemands, pour finir O Tannenbaum. À la maison, j’avais  décoré  une  branche  de  filao,  qui  représentait  tout  ce  que  mes moyens  me  permettaient  de  m’offrir.  Chaque  jour,  avant  le  dîner,  nous allions  chanter  des  cantiques a  cappella chez  des  voisins  qui  servaient ensuite de petits verres d’« eggnog » et des biscuits salés. Mais le cœur n’y  était  pas.  J’avais  intercepté  une  lettre  d’Aïcha  au  Père  Noël  lui demandant deux billets d’avion pour ramener Denis et Sylvie au Ghana « sinon, précisait-elle, nous passerons Noël avec maman et M. Aidoo, ce qui sera trop triste ». Dorothy venait de m’écrire que Denis s’était fâché avec  Ethan  Bromberger,  qu’ils  ne  se  parlaient  plus.  Que  s’était-il  passé entre ces gamins qui s’adoraient ?

 

Par contraste avec la tristesse ambiante, je revivais les Noëls de mon enfance,  la  chaleur,  la  convivialité  de  la  célébration.  Mes  parents n’invitaient  personne.  Leurs  huit  enfants  leur  suffisaient  amplement.  Et puis, ils n’avaient pas d’amis, surtout ma mère que j’ai toujours vue seule traverser  la  vie.  Noël  était  la  seule  fête  où  ils  sacrifiaient  à  la  tradition culinaire.  Rien  ne  manquait.  Ni  les  monceaux  de  boudin  luisant  et violacé. Ni le jambon empanaché de sa craquelure. Ni les pois d’Angole. Ni les ignames pakala, blanches, selon la comparaison consacrée, comme les dents d’une belle négresse. Si ma mère préférait le champagne, mon père buvait du rhum en abondance et finissait toujours par chanter faux « Faro dans les bois », tandis que mes frères se tordaient de rire. Une nuit quand j’étais encore trop jeune pour accompagner la famille à la messe de minuit à la cathédrale St Pierre et St Paul, on me laissa dormir dans la petite chambre que j’occupais au flanc de celle de mes parents. Je ne sais pourquoi je me réveillai. Le silence autour de moi me sembla inhabituel. À l’accoutumée, la maison était pleine du bruit de la musique qu’écoutait ma mère et des disputes entre mes frères et sœurs. Intriguée, j’entrai dans la chambre de mes parents. Elle était vide. De plus en plus intriguée, je montai  à  tâtons  l’escalier  qui  menait  au  deuxième  étage.  Je  dis  bien  à tâtons, car ma taille ne me permettait pas d’atteindre les interrupteurs et que je cherchais mon chemin dans la noirceur. M’étant persuadée que les lieux étaient déserts, je redescendis au salon, me roulai sur un divan où mes  parents  me  retrouvèrent,  toujours  éveillée,  l’œil  sec,  deux  heures plus tard.

« Tu n’as pas eu peur ? » répétait ma mère en me couvrant de baisers.

Mon père trouvait là une raison d’utiliser un de ces grands mots qu’il affectionnait :

« Cette petite est nyctalope ! » fit-il.

Et  comme  personne  ne  savait  ce  que  signifiait  ce  mot  étrange,  il expliquait :

« Est nyctalope, celui dont les yeux voient dans le noir. »

Que  j’étais  loin  de  ce  temps-là,  assignée  à  résidence  dans  cette  villa inhospitalière, à laquelle je n’avais jamais pu m’habituer, avec mes deux fillettes traitées en parias par le maître de maison et les serviteurs.

Le  Ghana,  quant  à  lui,  suffoquait  sous  ses  nouveaux  oripeaux empruntés à l’étranger.

Un après-midi, Mme Attoh-Mills m’entraîna chez son « clairvoyant ». Mme Attoh-Mills était ma seule amie. Cette femme était aussi belle que bonne. Elle prenait mon sort très à cœur, m’obligeant à regarder la réalité en face :

« Votre affaire est foutue ! Je te conseille de prendre les devants et de t’en  aller  avant  que  Kwame  ne  te  mette  dehors  avec  tes  enfants,  me répétait-elle. Tu ne sais pas de quoi sont capables les hommes d’ici. Tu es là. Tu t’incrustes. Tu t’incrustes. »

Aurais-je suivi ce conseil que je me serais épargné une blessure dont j’ai  mis  des  années  à  me  guérir.  J’avais  à  présent  la  franchise  de m’avouer que mon séjour en Angleterre, si difficile qu’il ait pu être, avait comporté bien des éléments positifs. Je m’étais fait beaucoup d’amis de toutes nationalités. Dans de nombreux cercles, j’avais suscité l’estime et l’attention. Néanmoins, je ne pouvais envisager l’éventualité d’un retour en Europe. Pourtant, une pensée ne cessait de s’insinuer en moi. N’était-il  pas  grand  temps  de  mettre  fin  à  ce  périple  africain,  riche  surtout  en souffrances ? Ne devais-je pas me résoudre à aller me faire voir ailleurs ?

Quel  que  soit  le  nom  qu’on  leur  donne,  dibia,  marabout,  kimbwazè, «  clairvoyant  »,  ce  sont  des  personnages  essentiels  dans  les  sociétés d’Afrique  et  des  diasporas.  Non  seulement,  ils  sont  censés  prévoir l’avenir, mais ils sont capables de déjouer les mauvais coups du destin. Si mon scepticisme naturel m’interdisait d’avoir recours à leurs services, il n’était  partagé  par  personne  autour  de  moi.  Eddy,  grande  fervente  des « clairvoyants », racontait une histoire dont j’ai tiré une nouvelle publiée en  Amérique  dans  l’ouvrage  collectif  intitulé  : Dark  matters  (1995). Alors  qu’elle  habitait  N’Zérékoré  en  Haute-Guinée,  ses  bijoux disparurent. Elle en fut d’autant plus désolée qu’il s’agissait de souvenirs de famille : collier grenn dô et collier chou offerts par sa mère, gourmette de première communion, camée ayant appartenu à une aïeule monté en broche. Elle courut trouver un marabout réputé à travers la région.

«  Ne  t’en  fais  pas  !  lui  recommanda-t-il  d’un  ton  réconfortant.  Tes bijoux te seront rendus dans trois jours. »

Il refusa d’accepter son argent et la pria d’effectuer un don qu’il fixa à l’orphelinat.  Trois  jours  plus  tard,  comme  il  l’avait  prédit,  sa  boîte  à bijoux  réapparut  sur  la  table  de  la  cuisine.  Hélas  !  Dans  sa  joie  et l’exaltation que lui causait « ce miracle » qu’elle racontait à tous ceux qui l’approchaient,  elle  oublia  le  don  prescrit.  Sous  huitaine,  ses  bijoux disparurent à nouveau. Le marabout, chez qui elle se précipita, ne voulut pas la recevoir.

 

Mme  Attoh-Mills,  engagée  dans  une  épineuse  procédure  de  divorce, pour la troisième fois, je crois, avait besoin de conseils quasi quotidiens. Son  «  clairvoyant  »  qu’elle  disait  le  meilleur  d’Accra,  habitait Achampong,  un  quartier  populaire,  aux  trottoirs  défoncés  et  plein  de monticules  d’ordures.  Sa  maison  signalée  par  un  gigantesque  panneau s’élevait au fond d’une cour grouillante de femmes et d’enfants. C’était un  petit  homme  frêle  au  visage  émacié.  Il  me  fixa  longuement  de  ses yeux  curieusement  éteints  et  murmura  quelques  mots  à  l’oreille  de Mme Attoh-Mills.

« Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeai-je, un peu nerveusement.

— Il demande si tu sais que bientôt tu vas faire un grand voyage.

— Un grand voyage ? répétai-je, paniquée sans savoir pourquoi. Est-ce qu’il veut dire que je vais mourir ? »

Mme Attoh-Mills traduisit ma question et le dibia lui expliqua ce qu’il « voyait ».

« Il ne s’agit pas de cela, dit-elle. Tu as de longues années devant toi. Simplement, bientôt, tu vas quitter ce pays. »

Comme je le regardais, ahurie, il alla prendre sur une étagère un bocal plein d’un liquide trouble dans lequel macéraient des racines noirâtres et me le tendit.

«  Tu  en  prends  une  cuillère  à  soupe  trois  fois  par  jour  »,  m’ordonna Mme Attoh-Mills sur sa recommandation.

Si j’avais avalé cette décoction, le cours de mon existence en aurait-il été modifié ?

 

Je revins à N’tiri dans la maison vide, Aïcha et Leïla n’étant pas encore revenues de l’école. Combien de temps tout cela allait-il encore durer ? Kwame ne faisait plus que de brèves apparitions pour changer son linge, prendre  certains  dossiers,  donner  de  l’argent  aux  domestiques.  Je  me répétais que nous devions avoir une conversation sérieuse. Mais j’avais peur et n’en avais pas le courage.

Un  matin,  il  apparut  sur  la  terrasse  où  sans  entrain  je  venais  de m’installer pour écrire. Les idées ne me venaient guère en ce moment. À sa vue à cette heure inopinée, je sus que le moment était venu. Je ne me trompais  pas.  Sans  me  regarder,  d’une  voix  monocorde,  comme  s’il récitait  un  texte  appris  d’avance,  il  m’annonça  qu’il  avait  acheté  trois billets d’avion pour les enfants et moi. Ses moyens ne lui permettant pas de  nous  renvoyer  à  Londres  d’où  nous  venions,  il  s’était  borné  à  des trajets  Accra-Dakar.  Dakar  était  une  ville  francophone  où,  il  le  savait, j’avais de nombreux amis. Il ajouta :

« Je vais me marier.

— À qui ? parvins-je à dire d’une voix étranglée.

— À Yasmine, la jeune sœur d’Irina. »

J’aurais dû m’en douter.

«  Tu  ne  te  sépareras  jamais  de  tes  enfants,  conclut-il  d’un  ton douloureux. J’ai fini par l’accepter. »

 

Ma mémoire miséricordieuse a raturé le souvenir de la majeure partie de  ce  qui  s’est  passé  ensuite.  Je  sais  avoir  eu  cette  fois  encore  de nombreuses  visites  d’adieu.  Mme  Attoh-Mills,  la  fidèle  Adeeza  et  son mari, le couple Boadoo. Mais je ne me rappelle plus comment j’ai quitté le Ghana, comment je suis arrivée au Sénégal.
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« Il faut tenter de vivre »

Paul Valéry

 

Un matin, j’ai ouvert les yeux et me suis trouvée couchée dans un lit au premier étage d’une maison de bois, entourée d’un balcon, plantée au milieu  d’une  marée  d’arachides.  Cette  maison  appartenait  à  Eddy  qui n’était  plus  sage-femme,  mais  fonctionnaire  des  Nations-Unies.  Non seulement,  aidée  de  deux  infirmières,  elle  faisait  marcher  la  P.M.I. centrale, mais, au volant d’une camionnette poussive, elle effectuait dans les villages environnants des tournées de vaccinations et de distributions de nivaquine. Ce n’était pas encore à l’ère du SIDA. Aussi, il n’y avait pas de distributions de préservatifs. Elle pestait continuellement :

« Ce que les Nations-Unies font là, c’est une goutte d’eau dans la mer. Il  faudrait  que  l’État  sénégalais  mette  sur  pied  un  vrai  programme  de Santé Publique. Or tout le monde s’en fout ! »

C’était le jour de Noël.

Aïcha  et  Leïla  étaient  parties  très  tôt  pour  la  fête  organisée  par  leur minuscule école qui s’élevait au bout de notre rue.

Il  n’était  pas  tombé  une  goutte  d’eau  depuis  des  mois.  La  terre  se fendillait.  L’air  sentait  la  végétation  brûlée.  De  mon  lit,  je  sentais  des vagues  de  chaleur  brûlante.  Je  me  levai,  me  lavai,  m’habillai sommairement et descendis en hâte dans la cuisine où somnolait comme toujours Fatou, la petite servante. À cause des enfants, je fis l’effort de cuisiner  un  poulet  farci  avec  des  châtaignes-pays.  Eddy  avait  roulé jusqu’à  Thiès  pour  acheter  des  pâtés  à  crabes  et  du  boudin  au  sang  de porc (ô scandale dans ce pays musulman où cependant on célébrait Noël) à un traiteur martiniquais. La fête pouvait avoir lieu, même si le cœur n’y était pas. Mais pas du tout alors.

À la fin de la matinée, tout le monde rentra. Les fillettes d’abord, puis la camionnette d’Eddy s’engouffra dans la disgracieuse cahute en tôle qui tenait  lieu  de  garage.  On  distribua  les  cadeaux.  Outre  les  inévitables dessins  d’enfants,  je  reçus  un  flacon  de  «  Shalimar  »  de  Guerlain qu’Eddy avait tenu à m’offrir. Je savais ce qu’elle voulait me dire : « Ne désespère  pas.  Tu  referas  ta  vie.  »  J’en  eus  les  larmes  aux  yeux.  Où serais-je sans elle ?

Vers sept heures, nous laissâmes les petites à la garde du vieux gardien hernieux et à chéchia rouge qui figure dans tous mes livres et nous nous rendîmes à l’église. La messe n’avait plus lieu à minuit, car la violence s’était installée dans cette petite ville comme dans le reste du monde. Des voyous profitaient de l’absence des occupants pour dévaliser les maisons. Dans la nuit naissante, une foule d’hommes et de femmes marchait vers le  quadrilatère  de  béton,  surmonté  d’une  croix.  À  l’entrée,  une  crèche était disposée. Le bœuf et l’âne, pratiquement grandeur nature, veillaient sur un baigneur aux joues roses et aux yeux bleus.

« N’aurait-on pas pu trouver un poupon noir ? » pensai-je malgré moi. Insoucieux de cette faute de goût, les fidèles y allaient de leur obole dans de grandes cruches placées à cet effet. Le Père Koffi-Tessio, un Togolais, était  très  fier  de  sa  chorale.  Et  c’est  vrai  qu’il  était  beau  ce  chœur  de «  voix  païennes  »  comme  dirait  Léopold  Sédar  Senghor  chantant  le miracle de la Nativité. Personnellement, je n’étais là que pour faire plaisir à  Eddy,  n’ayant  pas  mis  les  pieds  dans  une  église  depuis  des  années. Aussi, je m’étonnai de m’entendre prononcer sans hésitation les paroles des  cantiques,  ce  qui  prouvait  que  je  n’étais  pas  parvenue  à  éradiquer entièrement  une  part  de  moi-même.  D’ailleurs,  de  plus  en  plus fréquemment, elle me remontait au cœur. Au moment de la communion, alors  qu’une  marée  humaine  montait  vers  la  table  sainte,  j’éprouvai l’absurde désir de me perdre dans ce flot.

D’une certaine manière, j’adorais Khombole. Après le tumulte de mes récentes années, c’était comme si j’étais de retour dans la paix du ventre de ma mère. Eddy me chouchoutait :

«  Tu  m’as  fait  très  peur,  me  répétait-elle.  Un  jour,  tu  m’as  demandé avec le plus grand sérieux si tu ne ferais pas mieux de t’enfoncer la tête dans un four comme je ne sais quelle poétesse anglaise.

—  Américaine  !  corrigeai-je  machinalement.  Sylvia  Plath  était américaine. »

Cependant, cette impression d’être coupée du monde, d’être à l’abri de tout était fausse. Même à Khombole, les épreuves ne m’épargnaient pas. C’est là qu’atterrée, sans voix, j’appris avec Eddy la mort de notre chère Yvane, emportée en quelques semaines par un cancer. Sur ces entrefaites, une lettre de Gillette m’annonca que Jean avait été brutalement rappelé de  son  poste  d’ambassadeur.  Accusé  de  complot  avec  des  puissances étrangères,  il  avait  été  jeté  au  camp  Boiro.  Qui  sait  s’il  en  sortirait  un jour ?

En fait, nous ne devions plus le revoir. Battu à mort, il avait été enterré dans une fosse commune que Gillette ne parvint jamais à identifier. Elle passa  le  reste  de  sa  vie  en  Guinée  qu’elle  ne  voulut  jamais  quitter  par fidélité  à  la  mémoire  de  son  mari.  Je  lui  ai  emprunté  cette  phrase  que prononce  Rosélie  dans Histoire  de  la  femme  cannibale  :  «  Mon  pays, c’est là où il se trouve. »

 

Dès que j’en avais eu la force, je m’étais assise derrière ma machine à écrire.  À  mon  insu,  quelque  chose  s’était  déverrouillé  en  moi  et  j’étais résolue à devenir écrivain. Comme Roger Dorsinville, je noircissais des pages  et  des  pages.  Je  ne  sais  comment  cette  décision  m’était  venue. Certes  j’avais  des  doutes.  Parfois  je  la  jugeais  risible.  Voilà  que j’envisageais de nourrir quatre enfants avec les fumées de mes pensées. À d’autres moments, elle me paraissait arrogante. Qui étais-je pour oser pénétrer dans le cercle magique de ceux que j’avais admirés ? Pourtant dans l’ensemble je tenais bon. Ce qui me frappe, c’est que je ne songeais pas  à  parler  de  mes  problèmes  personnels  ;  par  exemple  à  évoquer  le tsunami  amoureux  qui  venait  de  me  bouleverser.  Pudeur  ?  Ambitions plus  hautes  ?  Ainsi,  avant  ces Mémoires,  je  n’avais  jamais  parlé  de Kwame. Il avance masqué dans certains textes, donnant quelques-uns de ses  traits  à  mes  personnages  :  machisme,  arrogance,  insensibilité.  Par contre, au fil des années, certains épisodes politiques m’obsédaient : ainsi le  complot  des  enseignants  en  Guinée  sur  lequel  je  revenais constamment.

Eddy fut une des rares à m’encourager vivement à écrire. Cependant elle n’était pas satisfaite de ce qu’elle lisait.

«  Si  tu  racontes  tout  ce  que  tu  as  vu,  tout  ce  que  nous  avons  vu,  tu intéresseras forcément les lecteurs ! » assurait-elle.

«  Tu  philosophes  trop,  se  plaignait-elle,  tu  fais  trop  de  réflexions personnelles.  Ce  qu’on  te  demande,  c’est  de  raconter  !  Un  point,  c’est tout ! »

Le  6  janvier,  jour  des  Rois,  dans  une  guimbarde  de  louage,  je descendis  à  Dakar  accueillir  Denis.  Il  ne  pouvait  plus  rester  à  Londres car,  m’écrivait  mystérieusement  Dorothy,  il  avait  été  extrêmement grossier avec Walter. Elle refusa toujours de m’en dire davantage. Ce fut Sylvie qui me confia qu’il avait traité Walter de « sale pédé » à cause de son habitude de se balader nu devant ses fils.

Quand Denis apparut dans le hall de l’aéroport de Yoff, il me gratifia d’un de ses sourires lumineux qui devaient devenir hélas de plus en plus rares,  tellement  pareils  à  ceux  de  son  père.  Je  ne  fis  attention  qu’à  sa taille.  Il  était  déjà  presque  adolescent  et  je  n’eus  plus  besoin  de  me pencher pour l’embrasser. Bien que je me sois gourmandée pendant tout le trajet, je ne pus que fondre en larmes, bégayant :

« Ne m’en veux pas ! Ne m’en veux pas ! »

Il m’entoura les épaules d’un bras déjà viril et me serra contre lui :

« T’en vouloir ! s’exclama-t-il. Comment pourrais-je t’en vouloir ? Et de quoi ? Si quelqu’un a souffert, c’est toi ! Je t’aime, maman ! »

Ces paroles de Denis « Je t’aime, maman », je les ai gardées au creux de mon cœur à travers toutes ces années de tensions, d’affrontements, de brouilles  et  de  réconciliations  trop  brèves  jusqu’au  jour  de  sa  mort  du SIDA, si cruelle, si injuste en 1997. Il avait quarante et un ans. Il avait écrit trois romans prometteurs. Il allait devenir un écrivain. C’était le seul de mes enfants qui se soit intéréssé à la littérature.

 

Quand  j’eus  à  peu  près  reconstitué  ma  famille,  je  pensai  qu’il  était temps de quitter Eddy, car j’abusais de sa générosité. Je pris la décision de  m’installer  à  Dakar.  J’y  avais  retrouvé  mes  anciens  et  chers  amis. Sembène  Ousmane,  que  le  pouvoir  de  Senghor  pourchassait  à  présent ouvertement,  préparait  son  premier  long  métrage  : La  noire  de.  Je l’accompagnais dans les villages où, grâce à des relations personnelles, il parvenait  à  présenter  ses  deux  films  précédents.  Quand  il  arrivait,  à chaque  fois,  c’était  la  fête.  On  attendait  que  la  nuit  baigne  la  place centrale  pour  commencer  la  projection.  Devant  l’écran  géant,  les villageois s’asseyaient qui sur des nattes, qui sur des bancs, qui à même le  sol.  En  attendant  les  premières  images,  les  notables  mâchonnaient dignement leur cure-dent. Les enfants, assis à même le sol, aux premiers rangs  se  tenaient  tranquilles.  Tout  d’abord,  les  griots  chantaient  en s’accompagnant au balafon. Les acrobates jonglaient et exécutaient leurs cabrioles.  Puis,  le  silence  se  faisait.  Quand  la  projection  était  terminée, une  discussion  généralement  animée  par  un  jeune  d’un  collège  voisin s’ensuivait.  Sembène  Ousmane,  jamais  las,  répondait  généreusement  à toutes les questions. Comme à l’accoutumée, je ne comprenais rien à ce qui  se  passait  autour  de  moi,  car  tous  les  échanges  avaient  lieu  dans  la langue  véhiculaire,  le  woloff.  Pourtant,  je  me  sentais  bien  là  dans l’opacité de la nuit, au chaud dans la convivialité de tous ces humains.

Je  retrouvai  Roger  Dorsinville  avec  un  grand  bonheur.  Nous  étions restés  en  correspondance  et  il  était  au  courant  de  mes  déboires sentimentaux. Ainsi que Jean Brière il prévoyait que François Duvalier, lassé, et riche à millions, se retirerait bientôt de la présidence et confierait la direction du pays à son obèse de fils, Jean-Claude. Roger affirmait :

« C’est un arriéré mental ! Un idiot ! Tout le monde le sait ! Haïti, c’est vraiment du Shakespeare. »

Mon  cœur  se  serrait  quand  ils  me  parlaient  d’un  journaliste  qu’il considérait  comme  l’espoir  du  pays,  le  champion  des  opprimés  :  Jean Dominique.

«  C’est  un  mulâtre,  précisait  Jean  Brière.  Tu  sais  comme  dans  notre pays,  la  couleur  compte  pour  beaucoup.  Mais  il  tourne  radicalement  le dos aux préjugés de sa caste. »

J’avais envie de hurler :

« Hélas, je le connais. C’est un salaud ! Il a gâché ma vie ! »

Par la suite, je me suis très fréquemment trouvée dans des cercles où des  militants  faisaient  le  panégyrique  de  Jean.  Ses  exils  au  Nicaragua, aux  États-Unis,  son  soutien  à  Aristide  qui  se  changea  en  opposition farouche quand l’ancien prêtre devint un dictateur comme les autres, et pour  finir  son  assassinat  faisaient  de  lui  un  modèle.  Je  m’efforçais  de garder mes pensées pour moi. Je n’ai perdu patience qu’en 2003 lorsque le film de Jonathan Demme, The Agronomist, fut ovationné par la presse de gauche. Mes filles se précipitaient au cinéma pour découvrir le père de leur frère et au sortir, conquises, discutaient ouvertement afin de savoir si j’avais  véritablement  pris  la  mesure  de  la  carrure  politique  de  Jean Dominique.

Exaspérée,  j’adressai  une  lettre  ouverte  à  un  quotidien  très  connu  où j’avais souvent publié sous la rubrique « Opinions ». Je soutenais qu’un homme,  dont  la  conduite  vis-à-vis  des  femmes  était  répréhensible,  ne saurait  être  salué  en  héros.  Un  ou  deux  jours  plus  tard,  le  rédacteur  en chef me téléphona d’un ton embarrassé que le journal ne publierait pas ma  lettre.  Les  faits  que  je  relatais  touchaient  à  la  vie  privée.  Aussi  il risquait d’être poursuivi pour diffamation !

« Si vous voulez vous venger, écrivez un livre ! »

Je fus stupéfiée. Pour moi un livre n’est pas un moyen de me venger des  individus  ou  de  la  vie.  La  littérature  est  le  lieu  où  j’exprime  mes peurs  et  mes  angoisses,  où  je  tente  de  me  libérer  de  questionnements obsédants. Par exemple, quand j’écrivis Victoire, les saveurs et les mots, l’ouvrage  qui  me  fut  le  plus  douloureux  à  écrire,  je  m’efforçais  de résoudre l’énigme que représentait le personnage de ma mère. Pourquoi une  femme  sensible,  profondément  bonne  et  généreuse,  avait-elle  un comportement si déplaisant ? Elle ne cessait de décocher à tous ceux qui l’entouraient des flèches empoisonnées. Une réflexion approfondie et la rédaction de ce texte me permirent de comprendre que la complexité de ses rapports avec sa mère étaient la cause de cette contradiction. Sa mère qu’elle  adorait  mais  dont,  illettrée,  analphabète,  elle  avait  toujours  eu honte. À tout instant, elle se reprochait d’avoir été « une mauvaise fille ».

Roger Dorsinvillle fut la première personne à qui je donnai à lire une version  complète  de  Heremakhonon.  Deux  jours  plus  tard  il  me  donna son verdict :

«  Que  de  turgescences  !  Est-ce  que  tu  ne  crains  pas  que  l’on  te confonde avec ton héroïne, Véronica Mercier ? »

Je le regardai interdite. Je ne pouvais pas me douter qu’il prévoyait la vérité.  En  1976,  à  la  parution  du  roman,  journalistes  et  lecteurs s’empressèrent  de  croire  que  Maryse  Condé  et  Véronica  Mercier  ne faisaient qu’une seule et même personne. Je fus accablée de critiques. On alla  jusqu’à  me  reprocher  mon  amoralisme  et  mes  indécisions.  Je découvris que l’écrivain, surtout si elle est une femme, afin de protéger sa réputation ne doit peindre que des parangons de vertu.

Je revis aussi Anne Arundel. Dans une malle qu’elle croyait pleine de vieilleries  sans  valeur,  elle  avait  découvert  des  cahiers  de  poèmes  de Néné Khaly et essayait de les faire publier. Elle les avait déjà envoyés à des dizaines de maisons d’édition. En vain :

«  Tu  comprends,  c’est  trop  révolutionnaire,  assurait-elle.  C’est  de  la lave ce qu’il écrivait. »

Anne Arundel n’apprécia pas du tout Heremakhonon pour des raisons différentes.

«  Ce  n’est  pas  du  tout  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  »,  me reprochait-elle.

Pour  elle,  comme  pour  la  majorité  des  individus,  la  littérature  n’a guère  d’autre  valeur  que  celle  d’un  cliché  instantané,  d’une  copie conforme. Ils méconnaissent le rôle considérable de l’imagination. Mon « complot des enseignants » n’était pas à la lettre celui que nous avions vécu.  Dans Heremakhonon,  j’avais  mis  pêle-mêle  le  souvenir  de  ma brève  rencontre  avec  Mwalimwana-Sékou  Touré  à  la  Présidence  de  la République, le comportement des élèves du collège de Bellevue et mes propres terreurs lors du coup d’État à Accra.

Sur  ces  entrefaites,  la  mère  d’Anne  étant  morte,  elle  partit  se  fixer  à Noirmoutier  et  ne  me  donna  plus  jamais  signe  de  vie.  Littérature  et relations d’amitié ne font pas toujours bon ménage. À ma connaissance, les  poèmes  de  Néné  Khaly  n’ont  jamais  été  publiés.  Étaient-ils  trop violents ? Anne avait-elle raison ?

 

Une  petite  annonce  du  journal  dakarois, Le  Soleil,  m’informa  qu’un Institut  international  de  développement  nouvellement  créé  recherchait des  traducteurs.  Vue  mon  expérience  au  Ghana,  je  m’y  fis  embaucher sans  peine.  La  paye  alignée  sur  celle  des  fonctionnaires  des  Nations-Unies  me  parut  excessive,  vu  l’état  général  de  misère  des  habitants. Pourtant,  je  ne  rechignai  pas.  Mon  salaire  me  permit  de  m’acheter  une 404  grenat  dans  laquelle  je  repris  mes  courses  à  tombeau  ouvert  et d’emménager dans une immense villa au Point E, quartier résidentiel et bourgeois.

Dans  la  villa  voisine  habitait  Mme  Bâ,  femme  généreuse  et  tendre, aussi  différente  de  moi  qu’il  était  possible  de  l’être.  Quoique  l’épouse d’un avocat, elle était fort peu instruite, car mariée très jeune, elle n’avait fait que mettre au monde des enfants. Douze en tout. Je crois qu’à mes yeux, elle symbolisait la mère que je n’avais su être, la maternité dans ce qu’elle comporte de plus noble.

« Être maman, me répétait-elle, c’est un job à plein temps. On ne peut être que cela. »

L’écoutant,  j’étais  de  plus  en  plus  honteuse  de  ma  séparation  d’avec Condé,  de  mes  déplacements  d’un  pays  à  l’autre,  de  mes  amants  qui refusaient  de  jouer  le  rôle  de  père.  Je  l’admirais.  Je  souffrais  de l’adoration  que  lui  portaient  mes  enfants.  «  Super-maman  »  l’appelait Denis.

Au  plan  du  travail,  les  déceptions  ne  tardèrent  pas  à  s’accumuler.  À l’Institut du développement, je ne tardai pas à m’aliéner tout le monde. Je l’ai dit, je n’ai aucun goût pour la traduction. Je commençai donc par me disputer  avec  le  correcteur,  vieux  Français  tatillon,  las  de  réécrire  mes textes.  D’autre  part,  mes  collègues  s’irritèrent  de  mes  retards,  de  mes absences,  de  ce  qu’elles  appelaient,  à  tort  ou  à  raison,  mon  manque  de politesse et mes airs supérieurs. Bref, mon contrat d’essai de trois mois ne fut pas renouvelé. Je n’en souffris pas outre mesure, puisque je n’étais plus à une humiliation près. Pourtant, je devais nourrir toutes ces bouches et ne pouvais constamment emprunter de l’argent à Mme Bâ ou à Eddy. Je  pensai  donc  qu’il  était  sage  de  revenir  vers  l’enseignement  que  je n’aimais  pas  non  plus,  mais  qu’au  moins,  je  pratiquais  de  manière satisfaisante. J’obtins sans difficultés un poste au lycée Charles de Gaulle de Saint-Louis du Sénégal. Malheureusement, les salaires de la Fonction Publique sénégalaise étant dérisoires, je risquais de mourir de faim. Eddy me  conseilla  donc  d’essayer  d’obtenir  un  contrat  de  la  Coopération française  qui  tout  de  même  payait  mieux.  Cela  signifiait  que  je  devais réendosser  ma  nationalité  française.  Je  commençai  par  refuser catégoriquement.  Ce  passeport  guinéen  ne  m’avait  causé  que  des déboires. Par exemple, mon expulsion du Ghana. Néanmoins, j’en étais venue à y tenir comme le symbole de ma liberté, de mon indépendance des  Grands  Nègres.  Je  suivis  le  conseil  d’Eddy,  car  je  ne  voulais  pas renouer  avec  ces  soucis  d’argent  que  je  n’avais  que  trop  connus.  Je  ne prévoyais hélas pas les visites interminables et incessantes à l’Ambassade de  France,  les  humiliations  infligées  par  un  petit  personnel  obtus  ou raciste comme l’affirmait Eddy, les explications de ma situation cent fois recommencées.

« Si vous êtes née à la Guadeloupe, pourquoi avez-vous ce passeport ?

— C’est qu’il m’a été donné lors de mon mariage avec un Guinéen.

—  Avez-vous  en  le  prenant  renoncé  par  écrit  à  la  nationalité française ?

— Non !

— Il faut le prouver. »

J’allais  me  décourager  quand  Sékou  Kaba  me  fit  miraculeusement parvenir  la  précieuse  «  Attestation  de  non-répudiation  de  la  nationalité française » qui était exigée. Je paraphai mes documents tout neufs avec un sentiment que je n’arrêtais pas de ressentir : celui de l’échec.

À la mi-septembre, Sylvie revint de Londres. Elle ne s’exprimait qu’en anglais. À la différence de Denis qui refusait de parler de son séjour en Angleterre, elle débordait d’anecdotes plaisantes concernant sa vie avec Dorothy  et  Walter.  Elle  était  la  princesse  et  traitait  ses  petites  sœurs, Aïcha  surtout,  comme  d’ignorantes  «  broussardes  ».  Alors  ses  relations avec  Aïcha,  qui  avaient  toujours  été  difficiles,  devinrent  vraiment conflictuelles.  Elles  se  disputaient  pour  un  oui  pour  un  non.  Je m’efforçais  de  considérer  ces  tensions  comme  la  manifestation  de  cette inévitable  rivalité  qui  oppose  les  sœurs  d’un  âge  proche.  Néanmoins, j’avais mal quand mes chères petites filles se déchiraient à belles dents. La  mort  dans  l’âme,  je  fis  des  adieux  déchirants  à  Mme  Bâ,  rendis  ma villa à son propriétaire et vendis ma belle auto. Puis nous prîmes le train pour Saint-Louis. Je dois à la vérité d’avouer qu’au fond de moi, depuis ma séparation d’avec Kwame, la vie que je menais, et partant la charge que  représentaient  pour  moi  les  enfants,  pesait  de  plus  en  plus  lourd. J’avais  l’impression  d’être  victime  d’une  inqualifiable  injustice  du  sort. Pourquoi cette cascade de malheurs s’abattait-elle sur moi ? Je devenais irritable, agressive, partagée entre des sentiments contradictoires.

«  Qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  se  plaignait  Eddy  qui  ne  me  reconnaissait plus. Tu deviens insupportable. »

Le  voyage  jusqu’à  Saint-Louis  dura  un  jour  entier  dans  un  wagon inconfortable et caniculaire. La misère des villages que nous traversions était  stupéfiante.  Celle  de  la  Guinée  était-elle  pire  ?  À  chaque  arrêt, malgré  les  coups  de  cravache  que  leur  distribuait  généreusement  un service de sécurité débordé, des mendiants prenaient d’assaut le train où ils répandaient une odeur épouvantable. On se serait cru aux pires heures du colonialisme.

Le  charme  de  Saint-Louis,  la  ville  des  «  signares  »,  ces  métisses mariées à des Français, est bien connu. On se rappelle l’interprétation de France Zobda dans  Les caprices d’un fleuve, le beau film paru en 1996 où  jouait  également  Bernard  Giraudeau.  Aussi,  je  ne  reviendrai  pas  là-dessus. Je dirai seulement que j’adorai cette agglomération désuète qui ne ressemblait à aucun des endroits où j’avais vécu. Au serein, quand je me promenais  avec  les  enfants  sous  le  ciel  rouge  et  or,  je  poussais  parfois aussi  loin  que  N’Dar  Toute.  La  paix  du  lieu  m’envahissait  et  un  tenace espoir  se  levait  en  moi.  J’en  étais  sûre,  le  tourment  de  ma  vie  allait s’apaiser et j’allais enfin connaître la sérénité.

Pourtant, en dépit des apparences, Saint-Louis, c’était Clochemerle. Le lycée  Charles  de  Gaulle  était  une  énorme  caserne  qui  regroupait  des centaines d’élèves, en provenance des localités de la région. Le personnel enseignant  appartenait  à  une  espèce  particulière.  Il  était  largement composé  de  Français  venus  ouvertement  «  faire  du  CFA  ».  On  les dénommait des « petits Blancs » et Jean Chatenet prévoyait dans un livre qui connut un certain succès qu’« un jour, ils seraient tous mangés ». Ils ne cachaient pas leur mépris pour le personnel local, des Africains trois fois moins payés qu’eux à service égal, tant à cause de sa couleur que de ses  diplômes,  prétendument  inférieurs.  Il  y  avait  bien  dans  le  lot  une poignée d’Antillais ayant épousé des Françaises. Je reconnus un mulâtre, un certain Harry, marié à une blonde voluptueuse qui avait été en classe de  philo  avec  moi  au  lycée  Carnot  de  Pointe-à-Pitre.  Lui  m’ignora superbement,  désireux  à  l’évidence  de  faire  oublier  son  origine.  Des années plus tard, quand je revins me fixer à la Guadeloupe, je me trouvai assise  à  côté  de  lui  lors  d’un  dîner  chez  des  amis.  Je  lui  rappelai moqueusement son attitude d’antan. Il se défendit avec brio :

« C’est que vous faisiez peur à tout le monde. Vous étiez désagréable en diable. Personne ne savait d’où vous veniez. Étiez-vous anglophone ? Étiez-vous  francophone  ?  Vous  n’aviez  pas  de  mari,  mais  une  trâlée d’enfants de toutes les couleurs. »

De toutes les couleurs ? Il exagérait ! Il n’y avait que Denis qui était un métis !

La salle des professeurs du lycée reflétait la guerre civile qui opposait les  deux  catégories  d’enseignants.  Les  Français  s’asseyaient  sur  les sièges  confortables  en  bordure  des  fenêtres,  les  Africains  là  où  ils  le pouvaient. Les Français riaient, s’entretenaient à voix haute, débordaient d’anecdotes joyeuses qu’ils se lançaient à la tête les uns des autres. Les Africains se taisaient ou chuchotaient dans leurs langues. Peut-être pour les  raisons  que  souligna  Harry,  personne  ne  voulait  de  moi.  Je  restais généralement  debout,  solitaire  dans  un  coin,  attendant  que  la  cloche indique  le  moment  de  rentrer  en  classe.  Trop  pauvre  pour  me  payer même  une  bicyclette,  je  traversais  à  pied  quatre  fois  par  jour  le  pont Faidherbe comme mes collègues africains aussi désargentés que moi. Par contre, les coopérants se succédaient au volant de leurs voitures et nous dépassaient sans s’arrêter. Mon cœur se gonflait de rancune. Pourtant, le fait que je sois rejetée et par les coopérants français et par les professeurs africains  m’amena  à  chercher  des  fréquentations  hors  de  ce  cercle.  Par l’intermédiaire  de  mes  filles,  je  fus  introduite  dans  la  communauté marocaine.

Il  faut  savoir  qu’à  Saint-Louis  vit  une  nombreuse  et  ancienne communauté  de  Marocains,  héritière  des  commerçants  venus  s’installer dans la région depuis le temps de Faidherbe. Nous fûmes d’abord invités à partager le mouton de la Fête de l’Aïd, ensuite à manger le méchoui ou le couscous tous les week-ends. Je m’asseyais par terre sur des nattes au milieu d’une dizaine de convives facétieux et bruyants. J’appris à manger à  la  main,  ce  que  j’avais  toujours  refusé  en  Guinée.  Je  dégustais  mes quatre tasses de thé vert à la menthe. Dans ces réunions, les femmes ne faisaient guère que servir les mets succulents qu’elles avaient passé des heures  à  préparer.  Elles  ne  tenaient  pas  le  crachoir.  Néanmoins,  leurs sourires débordants me faisaient chaud au cœur. Je comprenais enfin que les sentiments ne passent pas nécessairement par les paroles.

C’est au cours d’un de ces repas que je fis une connaissance qui devait remédier à ma solitude. Mohammed travaillait avec son aîné, Mansour. À plus  de  trente  ans,  je  n’avais  jamais  vécu  d’amours  «  contingentes  » comme  diraient  Sartre  et  Beauvoir.  Mes  relations  amoureuses  avaient toujours eu la violence des drames. Mohammed était jeune, son sourire était  lumineux  et  charmeur  comme  celui  d’un  adolescent.  Quand  je compris  ce  qu’il  désirait,  je  fus  stupéfiée.  Je  venais  d’être  tellement humiliée  et  blessée  que  je  me  demandais  si  j’étais  encore  une  femme, capable de séduire, d’exciter le désir. Je me jetai donc avec emportement dans  cette  relation  d’une  certaine  manière  si  neuve.  Je  renouai  avec  les satisfactions physiques. J’avais oublié le goût des baisers et des étreintes. J’éprouvais  le  délicieux  sentiment  d’être  entourée,  protégée,  car Mohammed  était  plein  d’attentions.  Il  possédait  une  Renault  4L  et  se mettait  à  mon  entière  disposition.  Désormais,  je  n’avais  plus  besoin  de traverser à  pied  le  pont  Faidherbe  quatre  fois  par  jour  en  suant  sous  le soleil. Je ne revenais plus du marché en succombant sous le poids de mes paniers. Mohammed était aussi toujours prêt à me servir de guide. Nous visitions  la  région  qui  entoure  Saint-Louis.  Nous  roulâmes  jusqu’à Richard Toll, à la frontière de la Mauritanie. Un jardin d’essai avait été créé au     e XIX siècle sur la rive de fleuve Sénégal par le botaniste français Jean-Michel  Claude  Richard.  Richard  avait  introduit  plus  de  3  000 plantes,  devenues  aujourd’hui  usuelles  :  par  exemple,  la  banane,  le manioc, l’orange, la canne à sucre et le café.

Très  vite  ce  relatif  bien-être  fut  obscurci  par  une  ombre.  Celle  de Denis. Les rares fois où il sortait d’une constante bouderie et consentait à adresser la parole à Mohammed, il était moqueur, méprisant, à peine poli. C’est  un  fait,  Mohammed  qui  tenait  les  livres  de  comptabilité  de Mansour, commerçant en sel et en dattes, n’était pas très instruit. À moi, cela  convenait  parfaitement.  Un  «  intellectuel  »  m’avait  si  cruellement échaudée que j’en voulais à l’espèce entière. Mohammed en me contant ses aventures à Fez, Marrakech, ou Istanbul, me distrayait et me faisait rêver.  Casbahs,  souks,  palais  aux  murs  couverts  d’azulejos,  mosquées centenaires.  Denis,  qui  avait  commencé  de  manifester  son  intelligence supérieure et son caractère exécrable, l’accablait de questions vachardes auxquelles  le  malheureux  était  incapable  de  répondre.  Par  exemple,  sur l’exil du sultan en Corse, puis à Madagascar, sur les raisons de son retour et ses relations avec les Français.

«  Je  ne  lui  en  veux  pas  !  m’assurait  Mohammed.  Il  est  jaloux.  J’ai passé par là moi-même. Quand ma mère a divorcé d’avec mon père qui la battait  et  la  trompait  sous  ses  yeux  avec  ses  servantes,  je  n’ai  pas  pu supporter l’homme avec qui elle s’est remariée. »

Aussi,  il  redoublait  de  douceur  tandis  que  Denis  redoublait  ses insolences.  Un  jour  où  ce  dernier  avait  été  particulièrement  odieux,  je pris mon courage à deux mains et je lui reprochai son comportement.

« Il n’est pas digne de toi ! souffla-t-il avec fièvre. C’est un vaurien.

—  Que  sais-tu  de  lui  pour  affirmer  pareille  chose  ?  »  fis-je  avec douceur.

J’eus beau insister, il ne voulut rien me dire de plus.

Au  deuxième  étage  de  l’immeuble  que  j’habitais,  vivaient  quatre jeunes  Anglaises  et  une  Irlandaise  rousse  flamboyante.  Elles appartenaient à une Association des Nations-Unies et enseignaient dans des écoles primaires. Nous devînmes très vite amies. Non seulement nous venions  de  passer  plus  d’un  an  à  Londres,  en  outre,  pour  les  petites, Sylvie surtout (car Denis ne sut jamais le maîtriser), l’anglais demeurait la seule vraie langue. Nous nous réunissions fréquemment pour boire du thé, manger des scones ou des muffins. Elles adoraient l’Afrique qui était pour elles une terre d’enfants déshérités qu’elles rêvaient de choyer. Elles les réunissaient pour goûter, leur apprenaient des jeux, des comptines de chez elles :

« Ba, ba, black sheep

Have you any wool ?

Yes, sir. Yes sir. Three bags full. »

J’étais particulièrement intime avec Ann, l’Irlandaise. Nous faisions de longues  promenades  ensemble  et  elle  me  parlait  avec  nostalgie  de  son ami, Richard Philcox, qui enseignait à Kaolack, trop loin d’elle. À Saint-Louis,  nous  ne  manquions  pas  totalement  de  plaisirs  artistiques.  Nous assistions à de nombreux concerts en plein air de musique traditionnelle. Les  grands  acteurs  haïtiens,  amis  de  Roger  Dorsinville,  Jacqueline  et Lucien Lemoine, vinrent jouer du Bernard Dadié, un auteur ivoirien dans la  salle  des  fêtes  de  la  mairie.  Pour  célébrer  le  4  juillet,  les  services culturels américains projetèrent le film  Autant en emporte le vent que je revis  avec  plaisir.  Si  les  filles  furent  transportées  par  le  romantisme torride  de  l’histoire,  Denis  dénonça  la  piètre  image  qu’il  donnait  des Noirs, image encore accentuée par un doublage inepte. Je me réjouis de le  voir  si  critique,  si  lucide  et  articulé  tout  en  prévoyant  les  problèmes que son attitude allait soulever. En bref, une sorte de bonheur imparfait, sans prétention, marchant cahin-caha s’était installé.

Cependant  mes  projets  d’écriture  n’étaient  pas  enterrés,  loin  de  là. Bien  souvent  je  refusais  de  passer  la  nuit  avec  Mohammed  qui  ne comprenait pas pourquoi je préférais m’enfermer seule pour taper sur une machine à écrire. Je n’arrêtais pas de corriger ce qui allait devenir mon roman Heremakhonon. À mon insu, le texte avait changé de nature. Ce n’était  plus  un  simple  récit  inspiré  de  mes  expériences  personnelles. J’étais  devenue  plus  ambitieuse.  Je  m’étais  mise  à  gommer  les spécificités  qui  auraient  pu  rattacher  mes  héros  à  des  modèles simplement  humains  et  identifiables.  J’entendais  donner  au  choix  de l’héroïne, Véronica, une portée symbolique plus large. Ibrahima Sory, le « Nègre avec aïeux » et Saliou, le militant, devenaient les symboles des deux  Afriques  qui  se  combattaient  :  celle  des  dictateurs  et  celle  des patriotes. En bref, celle de Sékou Touré et celle d’Hamilcar Cabral. Une telle ambition éclaire une phrase qui m’a si souvent été reprochée parce que mal comprise, celle de Véronica, maîtresse de Ibrahima Sory :

«  Je  me  suis  trompée  d’aïeux.  J’ai  cherché  mon  salut  parmi  des assassins. »

Ayant appris qu’Ellen Wright, la veuve de Richard, que j’avais croisée fréquemment  à  Accra  chez  les  Genoud,  était  agent  littéraire  à  Paris,  je remuai ciel et terre pour me procurer son adresse. J’avais l’intention de lui  faire  lire  mon  manuscrit  et  si  elle  en  était  d’accord,  de  la  prier  de chercher un éditeur. Pourtant quand j’obtins ses coordonnées, transie de peur, je n’en fis rien.

Mariama Bâ m’a raconté qu’elle n’aurait jamais publié Une si longue lettre,  si  des  parents  travaillant  aux  Nouvelles  Éditions  africaines  ne s’étaient  emparés  de  son  texte.  Je  suis  persuadée  que  si  mon  ami Stanislas Adotevi ne m’avait pas forcé la main, Heremakhonon non plus n’aurait jamais vu le jour. Stanislas Adotevi dirigeait la collection « La voix  des  autres  »  chez  10/18  de  Christian  Bourgois  et  s’amouracha  du roman.

C’est alors que je reçus un pli officiel. J’avais appris à me méfier de ces lourdes enveloppes brunes. Je savais qu’elles ne présageaient jamais rien de positif. La première qui m’avait été adressée m’avait lancée dans ma  carrière  africaine.  La  seconde  m’avait  renvoyée  de  Winneba.  La troisième  d’une  importance  plus  considérable  encore  m’avait  invitée  à revenir  au  Ghana,  avec  les  conséquences  désastreuses  que  l’on  sait. Celle-là provenait de la Coopération française. Elle m’informait que ma candidature avait été acceptée par le ministère à Paris. Le problème était que j’étais affectée au lycée Gaston Berger de Kaolack dans la région du Sine  Saloum.  Je  devais  rejoindre  mon  poste  pour  la  rentrée  fixée  au 5 janvier. Mon premier mouvement fut de refuser cette offre. L’accepter impliquait d’abord que je me sépare d’avec Mohammed, mais surtout que je perpétuais le cycle des transplantations et des déracinements. Une fois de  plus,  mes  enfants  perdraient  leurs  amis  et  leurs  habitudes  seraient bouleversées.  En  même  temps,  pouvais-je  être  insensible  au  fait  que  le salaire  proposé  par  la  Coopération  représentait  le  triple  du  salaire  local que je percevais ? Mohammed et mes amis marocains firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me décourager. À les entendre, Kaolack était un  horrible  trou,  plein  de  mouches  et  de  maladies,  le  point  le  plus étouffant du Sénégal. La température moyenne s’y élevait de jour comme de nuit à 45 degrés. Le fluor de l’eau noircissait les dents des enfants.

Ann, l’Irlandaise, jugea que la vie était décidément mal faite. Pourquoi n’était-ce pas elle qui était nommée à Kaolack ?

Finalement,  Mohammed  emprunta  la  camionnette  de  son  frère Mansour,  y  empila  enfants  et  valises  et  entama  les  456  kilomètres  qui nous  séparaient  de  Kaolack.  J’avais  le  cœur  gros.  Le  jour  n’était  pas encore  levé  et  la  petite  ville  dormait  encore.  Les  premiers  maraîchers poussaient leurs chariots le long du pont Faidherbe, noyé de brumes. Ce devait être une de mes dernières randonnées en Afrique.

Que me réservait demain ?

Nous arrivâmes à Kaolack au début de l’après-midi et je fus atterrée. Fidèles  au  rendez-vous,  les  mouches  bourdonnaient  partout.  Elles  se posaient sur les lèvres, les yeux, les joues, entraient dans les narines. La chaleur  dépassait  tout  ce  que  j’avais  jamais  connu  et  les  vêtements collaient au corps. Le service du logement m’avait attribué une enfilade de pièces sombres et sans air au-dessus d’une dibiterie. J’allai inscrire les filles  dans  une  série  de  bicoques  en  préfabriqué  qui  tenait  lieu  d’école primaire et où Sylvie jura tout net qu’elle ne mettrait jamais les pieds.

Surprise ! Quoique simple, du poulet grillé et des pommes de terre, le repas  qui  nous  fut  servi  à  l’Hôtel  de  Paris  fut  bon.  Deux  Françaises assises à une table voisine commencèrent par s’intéresser aux filles :

«  Qu’elles  sont  mignonnes  !  firent-elles.  C’est  à  vous  tout  ce monde ? »

Puis,  rapprochant  leurs  chaises,  elles  s’assirent  à  notre  table  pour partager le café. Elles étaient toutes les deux médecins pour le compte de l’OMS :

« Vous verrez, ce n’est pas aussi mal que cela en a l’air ! m’assurèrent-elles. On n’est pas très loin de Dakar ni surtout de Bathurst en Gambie qui est une petite ville très agréable. Et puis, la région est intéressante : les salines. Pour ça oui, il y fait chaud ! »

Pourtant,  il  restait  une  dernière  station  à  mon  chemin  de  croix. Comme, le dîner terminé, nous nous étions retirés dans une chambre au premier étage de l’Hôtel de Paris, Mohammed s’allongea sur le lit. Avec désinvolture, il m’informa que la semaine suivante, il se mariait. Quoi ! Étais-je condamnée à revivre encore et encore la même scène ? Devant la violence  de  ma  réaction,  il  m’assura  que  rien  ne  serait  changé  entre nous :

«  J’épouse  Rachida  pour  faire  plaisir  à  Mansour,  à  la  famille.  Je n’éprouve rien pour elle. Nous ferons des enfants. Beaucoup de garçons surtout. »

Le cynisme d’une pareille déclaration me parut une insulte suprême et à moi et à celle qu’il s’apprêtait à épouser. À onze heures du soir, je jetai Mohammed sur le palier.

Ce fut la dernière fois que je pleurai à cause d’un homme. Bientôt des préoccupations d’une nature totalement différente allaient m’investir.

 

Je m’éveillai le lendemain sans aucune prémonition. Le ciel pesait bas et  lourd,  comme  toujours  à  Kaolack.  Les  mouches  étaient  déjà  à  leur affaire  et  s’insinuaient  partout.  Je  conduisis  mes  enfants  à  leur  école  et séchai leurs larmes tant bien que mal. Puis je me rendis au lieu de mon affectation,  le  lycée  Gaston  Berger.  C’était  une  bâtisse  longiforme  sans caractère.  La  salle  des  professeurs  bourdonnait  comme  une  ruche.  À  la différence  du  lycée  Charles  de  Gaulle  où  la  plupart  des  enseignants étaient  des  expatriés,  la  majorité  des  professeurs  était  composée d’Africains,  à  l’exception  d’un  trio  de  jeunes  Blancs  assis  seuls  à  une table. À ma vue, l’un d’eux se leva et s’approcha vivement :

«  C’est  toi  Maryse  ?  Je  suis  Richard  »,  fit-il  avec  un  fort  accent anglais.

C’était  là  le  petit  ami  d’Ann  qui,  serviable,  l’avait  prévenu  de  mon arrivée  à  Kaolack.  Il  était  beau,  très  beau  même  avec  ses  grands  yeux marron  clair  dans  un  visage  hâlé.  J’avoue  que  ce  tutoiement  des  plus prématurés me choqua venant d’un parfait inconnu, d’apparence si jeune, certainement  plus  jeune  que  moi.  Puis  je  pensai  que  cet  anglophone  se débattait,  comme  cela  arrive  fréquemment,  avec  la  complexité  des pronoms personnels français. Je ne compris pas qu’il établissait d’emblée un  lien  d’intimité  entre  nous.  Il  était  celui  qui  allait  changer  ma  vie.  Il allait  me  ramener  en  Europe  puis  en  Guadeloupe.  Nous  découvririons l’Amérique  ensemble.  Il  m’aiderait  à  me  séparer  en  douceur  de  mes enfants  le  temps  de  reprendre  mes  études.  Surtout,  grâce  à  lui,  je commencerais ma carrière d’écrivain.

L’Afrique enfin domptée se métamorphoserait et se coulerait, soumise, dans les replis de mon imaginaire. Elle ne serait plus que la matière de nombreuses fictions.
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