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LIVRE PREMIER

LES HABITANTS



Mlle Noémi Peyrolles de Saint-Puy arréta Dorothée qui allait
emporter les assiettes.

—Attends, j'ai fini: inutile de faire deux voyages.

Elle prit ensuite une péche qu’elle pela du bout des doigts,
car lorsqu’elle mangeait seule, elle n'usait pas du service a
dessert.

La salle a manger, petite, était tapissée d’un papier ou I'on
voyait des feuillages touffus s’entrecroiser sur un plumetis
noir. En face de Mlle Peyrolles il y avait un Christ en platre,
étendu sur une planchette cirée, et une horloge suisse dont
les poids taillés en pomme de pin servaient de villégiature
aux mouches. Deux gravures, la Fuite en Egypte, d'aprés
Mignard et la Mort de I'aieul, ornaient les panneaux de cété.
Un buffet, une porte vitrée sur le jardin, complétaient la
décoration seche de la piece.

Mlle Peyrolles mordit a méme la péche. Dorothée, qui avait
abandonné sa pile d’assiettes, passa machinalement un
coin de son tablier sur le buffet. Comme elle frottait avec
vigueur, la porcelaine trembla dans I'intérieur du meuble, et
ce bruit aigre se méla aux sifflements que faisait Mlle
Peyrolles en aspirant le jus du fruit.

C’était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot
dressaient leurs panaches roses sans qu’aucune de leurs
feuilles bougeat. De méme, au dela du jardin, les ormes de
la route somnolaient, immobiles, accablés par la chaleur
torride.



—Allons, dit Mlle Peyrolles, I'orage ne sera pas encore pour
aujourd’hui.

Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans un
rouleau, puis fit un signe de croix et récita les graces.

—Faut-il ouvrir le salon pour «ces messieurs»? interrogea
Dorothée quand Mlle Peyrolles eut dit amen a haute voix.

—Non, ma salle de billard est plus fraiche. Dépéche-toi:
souvent ils viennent avant huit heures.

La voix, impérieuse et masculine, fit sonner I'adjectif
possessif.

Mlle Peyrolles se leva. Malgré I’age mdar, elle avait conservé
une taille élancée. Elle épingla un chapeau rond sur son
chignon et se rendit au jardin qui, réparti en étages,
descendait vers la route.

—Ou est donc passé Jean? reprit-elle, des qu’elle fut sur la
terrasse.

—Il est a la mare avec Petiton, pour remplir la comporte.

—J’avais pourtant bien dit qu’on mit une réserve d’'eau a
I’ombre! Celle de la mare sera trop chaude!

Et mécontente que I’arrosage du soir ne flt point
commencé, elle attendit le retour des jardiniers.

Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel qui
s'étalait, comme un tapis, dans I'or du couchant; mais,
dédaignant la beauté de la terre, elle ne songeait qu’a la
sécheresse.

—Quelle année! murmura-t-elle.



Elle avait hérité de son pere I'amour passionné des champs
et, riche, ne cessait d’en acheter de nouveaux, sans jouir
jamais de son revenu.

Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le vieux
Peyrolles simple paysan. Il labourait lui-méme et chaque
samedi portait ses volailles au marché de Revel. Resté veuf
avec deux enfants, un garcon et une fille, il avait hésité
longtemps avant de leur faire donner une éducation. Si
humble gu’il affectat de paraitre, cependant, il nourrissait
déja le projet d’étre le premier du pays. L’ambition
I’emporta sur I’avarice. Mlle Peyrolles fut envoyée dans un
couvent de Toulouse, son frere, au college de Revel. Tous
deux grandirent. Quand ils revinrent, le pere continuait de
labourer, mais, en dépit de la dépense, la métairie avait
doublé. La chance d’ailleurs lui souriait. Un oncle Peyrolles,
usurier a Caussade, mourut sans testament: il ramassa
I’héritage. Puis ce fut un cousin, marchand de vin au bas
pays. Les bourgeois des environs commencaient a penser
qgque Noémi Peyrolles serait un beau parti. Seul, Oscar, le
garcon, trompait les espérances du vieux. Il se galvaudait a
Revel avec des trainées de Toulouse, jouait au cercle, et
faisait des dettes dans les cafés. Un beau jour, il disparut
sans qu’on s(t a quel propos et I’'on n'en parla plus.

Alors le réve du pere Peyrolles se découvrit. Il acheta une
maison dans le haut de Montaigut, loua ses métairies et se
contenta désormais de surveiller ses bordiers. Il devint
maire. Souvent il parcourait la campagne, le dos tres droit,
la démarche lente et balancée comme s'il suivait encore la
charrue, et il éprouvait une jouissance d’orgueil infinie a
compter, le long des sentiers, les sillons qui étaient a lui. Par
un reste d’habitudes anciennes, quand il apercevait un
caillou bien rond, il le rapportait dans son sac pour
empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait avec de grosses
branches mortes trouvées dans les chemins creux.



Ce fut lui qui résolut d'ajouter a son nom celui de Saint-Puy,
afin de se distinguer des autres Peyrolles qui n'avaient pas
réussi. Il disait a sa fille: «Ce sera bon pour tes enfants»,
mais il tremblait qu’elle se mariat. Par bonheur, aucun parti
ne plut a Mlle Peyrolles. L'exemple de son frere Oscar lui
avait appris aussi a redouter les gaspillages des hommes.
Quand son pere mourut, elle eut un grand chagrin, puis,
autant par godt que pour respecter la mémoire du défunt,
continua son ceuvre.

Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait la, s’absentait
rarement. Dévote, elle choisissait de préférence I’Avent ou
le Caréme pour ses voyages a Toulouse. Entre deux visites
au notaire, elle profitait du sermon. Avec le temps, elle avait
oublié les débuts de sa fortune. La métairie ne lui rappelait
rien; en revanche, elle batissait des annexes au «chateau».
Sa facon de faire le bien était autoritaire et si elle enseignait
le catéchisme aux illettrés, elle tenait a une place réservée
dans I'église et négociait avec I’Archevéché, a chaque
changement de curé.

Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira Mlle Peyrolles
de sa réverie. Petiton et Jean ramenaient la «comporte».

—\Vous arroserez encore avec de |I'eau tiede, dit Mlle
Peyrolles sechement.

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail.

—Encore un héliotrope qui meurt!... L'été prochain, il faudra
semer des sauges... Non, rien sur les passeroses... Si la
chaleur persiste, je ne sais ce qui restera. Hatez-vous, je
tiens a ce que tout soit fini quand «ces messieurs»
viendront.

A I'annonce de «ces messieurs» les deux paysans firent un
signe entendu. Pour les gens de Montaigut, le whist de Mlle



Peyrolles fixait le jeudi, comme la messe marque les
dimanches.

Tout a coup, Dorothée accourut.
—Mademoiselle! les voici!...

—Ah! mon Dieu!... Comme ils sont en avance!...
lls étaient deux.

M. Lethois, petit homme a cheveux gris coupés ras,
paraissait avoir soixante ans. Insignifiant, il avait des traits
réguliers et des gestes affectés. Il était venu a Montaigut
sans raison connue. En son temps, cette installation d’un
Parisien avait intrigué violemment; puis, les pires curiosités
s’émoussant a la longue, on n’y avait plus pensé. Il habitait,
au bas de la cbte, une maison louée a I'année, se faisait
servir par une femme de journée et ne possédait aucune
attache avec la terre. Pas d’autre distraction pourtant que
d’errer a travers champs. M. Lethois surveillait donc les
cultures comme s'’il y était intéressé. Souvent aussi, il
ramassait des insectes.

A I'inverse de son compagnon, M. I'abbé Taffin avait les
joues pleines, le nez gai et le sourire constant d’un
chérubin. Bien qu’il professat une dévotion tres vive pour
sainte Letgarde, patronne de Montaigut, il passait pour
manquer d’assiduité aux conférences. Mlle Peyrolles disait
parfois qu’il avait de la modération dans le zele. M. Lethois
I"accusait d’'étre libéral. Tous s'accordaient a le trouver
candide.

—Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Peyrolles monter
en hate a leur rencontre.



—Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs: c'est
presque terminé.

Tous deux se récrierent:

—Achevez!

—Nous attendrons.

—C’est la bonne heure pour les plantes.
—Quelle chaleur!

—Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée pres d’eux, asseyons-nous
ici; j'aime bien surveiller mes gens pendant qu’ils
travaillent.

Elle donna I’'exemple et s’installa sur I'appui de la terrasse,
car il n'y avait pas de bancs. Chacun de «ces messieurs»
I"imita. M. I'abbé Taffin se mit a droite, M. Lethois choisit la
gauche; alignés de la sorte, recueillis et graves, ils
semblaient des officiants.

L’office ici allait étre le whist; whist régulier auquel le temps
avait donné des formes fixes et I'importance d'une fonction
sociale. Tous trois se rencontraient plusieurs fois le jour et
n'avaient rien a se dire; aucune raison de sympathie
particuliere ne les rapprochait; mais, seuls dans ce village a
ne point travailler la terre, ils étaient aussi les seuls a
constituer la «société». Chaque jeudi les ramenait donc a
cette place avec le méme cérémonial, ces phrases inutiles
et courtoises, cette maniere solennelle d’entrer, et, durant
I’été, cette station préalable au jardin.

Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles. Tout de
suite, Mlle Peyrolles eut I'intuition d’'un embarras dans celui



qui, ce soir-la, succédait a I'accomplissement des premiers
rites.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle a M. Lethois, vous ne semblez
pas dans votre assiette.

—Ah! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoiselle s’en
apercoit aussi!

—Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un peu de
nervosité... L'approche de I'orage. Voyez!

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant qui brillait
sous une feuille.

Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa les épaules:
—II est la tous les jours!

—Pas si tot...

—N’importe! on jurerait gu'il vous est arrivé quelque chose.

—Absolument rien... sinon que je suis repris par mes
douleurs.

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressentait des
élancements en coup de fouet dans la jambe: il en
manifestait parfois de I'inquiétude.

—Si ce n’est que cela! repartit Mlle Peyrolles a demi
rassurée.

M. Lethois eut un sourire aigre:
—Cela me suffit.

—Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa M. Taffin.



Depuis qu’il s'était fait soigner par le docteur Pontillac, a
Revel, son estomac était parfait.

—Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Peyrolles, ils
donnent des noms aux maladies, mais on se remet parce
qu’on doit se remettre: c’est tout.

A son tour, elle cita ses migraines, disparues depuis gu’elle
avait renoncé aux remedes. Une détente suivit. lls parlaient
avec volubilité, recommencant |'histoire cent fois contée de
leurs miseres physiques: se remémorer les souffrances
passées invite a jouir en parvenu de la santé présente.

Mais un bruit de sabots trainant sur le gravier leur fit baisser
la voix. Les jardiniers remontaient, I'arrosage terminé. M.
Lethois qui avait quitté I'appui de la terrasse, se tourna vers
eux:

—Eh bien! Jean, parions qu’avant huit jours, si le temps
continue, on ne trouvera plus une branche verte en dehors
du chateau.

—Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trouvera aussi chez
lui, quand il viendra.

Mlle Peyrolles leva la téte brusquement:
—Savez-vous quand il s’installe?
Le vieux Jean eut un rire sournois.

—Ca se pourrait bien que ca soit pour demain: en tous cas,
y me préviendra pour s(r, puisque je fais son manege.

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passerent. Un
instant, on suivit leur marche lourde, puis le calme reprit, un
calme infiniment triste qui semblait monter d’en bas,



gagner peu a peu le jardin solitaire, les plantes immobiles
et, par dela le village, I'’énorme plateau qu’on pressentait
sans le voir,

—C’était cela sans doute que vous ne vouliez pas me dire?
reprit enfin Mlle Peyrolles d'une voix nerveuse.

M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé sourit:
—Bah! signe de vacances!
Tous trois, maintenant, songeaient a Jude Servin.

—En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles sechement, Montaigut
fait la une jolie acquisition. Ce Servin est une canaille!

M. Lethois se retourna vivement:

—L’avez-vous jamais vu?

—Dieu m’en préserve!

—Etes-vous entrée seulement dans son usine?

—Jamais! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est certaine.
—Et voila comme on écrit I'histoire!

Le curé soupira:

—Sans me permettre de le juger, je dois dire que M. Servin
m’a donné cent francs, le jour ou il vint pour louer la
maison. C'est un bel acte de charité.

—I| ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de ses
ouvriers avec ses théories abominables, riposta Mlle
Peyrolles.



—Si vous en étes la!... commenca M. Lethois.
—\Vous ne les approuvez pas, j'imagine?...

—Non! mais a vous voir dans un pareil état et pour si peu de
chose, je me demande... moi qui comptais vous annoncer...

Il avait commencé sa phrase avec |'air résolu de I’'homme
qui coupe les ponts derriere lui; soudain sa voix mollit,
traina; il n'acheva pas.

—ANh! vous aussi, vous aviez une nouvelle?

Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une expression
agressive.

M. Taffin avanca la téte, inquiet.
—S’agirait-il de votre mariage? fit-il avec un rire forcé.

M. Lethois qui avait gagné I'extrémité de la terrasse revint
lentement sur ses pas.

—Pas tout a fait.
—Alors?...

—Tout de méme, je crains presque d’avoir commis une
bétise.

—Encore faut-il vous expliquer!

—Eh bien, voila! J’ai invité Mlle Wimereux a passer une
quinzaine chez moi. Elle aussi arrive demain.

Il ajouta, effrayé par I'effet produit, et s’efforcant de
plaisanter pour cacher son inquiétude:



—Comme vous le disiez tout a I’"heure, c’est signe de
vacances.

Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate, Mlle
Peyrolles semblait chercher des mots qui ne venaient pas.
Effaré, M. Taffin regardait tour a tour Mlle Peyrolles et
Lethois. Celui-ci, les yeux baissés, souriait d’'un air contraint.

—Cette fille vient chez vous?

Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment, puis se mit a
tracer avec sa canne des cercles sur le sable.

—Vous plaisantez, n'est-ce-pas?
—Je ne plaisante pas.
—Et... elle accepte?

—Pourquoi pas? je ne suis plus d’age a compromettre
personne.

Mlle Peyrolles eut un geste coupant:
—Jolies meoeurs!

—Ah! permettez, s'écria M. Lethois exaspéré soudain par
cette mercuriale, elle a le droit, je pense, de venir si ¢ca lui
plait... D’ailleurs, j'ai connu son pere.

—Un pére qui la valait!

—Un savant!... qui, de plus, était, vous I'oubliez, membre de
I’Institut.

—Triste savant! Que Dieu ait son ame!



S’adressant a I'abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva d’une voix
sifflante:

—\Vous ne remerciez pas? Voila pourtant une belle recrue
pour la paroisse!

Celui-ci ploya les épaules sous la rafale:

—Excusez-moi! bégaya-t-il, je ne sais plus bien; serait-ce la
méme avec qui I’labbé Salomon eut des ennuis?

Stupéfaits, M. Lethois et Mlle Peyrolles s’étaient tournés vers
lui:

—\Vous en étes la!
—Révez-vous?
Furieuse, Mlle Peyrolles jeta:

—La méme, parfaitement! la fille de ce Wimereux
abominable, révolutionnaire, athée, que les libres penseurs
ont enfoui avec tant de tapage, et dont les ceuvres, Dieu
merci, sont déja oubliées! La méme, venue a Saint-Julia,
apres la mort de son pere, trop heureuse de trouver la
intacte la masure des grands-parents, pour y cacher sa
ruine! Toujours ardent, I'abbé Salomon songe que c’est une
ame a sauver, va des l'arrivée lui faire une visite de
politesse: non seulement elle I'accueille avec des sottises,
mais, parce que les fournisseurs refusent du crédit, c’est lui
qu’elle en accuse!

M. Lethois interrompit:

—(C’était exact!



—Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique! Au surplus,
elle est restée, n'est-ce pas? puisque vous l'invitez!

Et, revenant au curé:

—Si le sort de I'abbé Salomon vous tente, a votre service:
elle ne demande qu’a recommencer!

—Oh! soupira M. Taffin a mi-voix, je ne la crois pas si
redoutable! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant, quand elle
est venue chez moi me prier d’intervenir aupres d’'un
confrere qui avait agi, je le crains, au moins
imprudemment...

Mlle Peyrolles eut un sursaut:

—De mieux en mieux: le souvenir vous revient et c’est pour
la défendre!

—Je ne défends personne, je tache d’expliquer...
—Expliquer est joli!

—Que voulez-vous? nous ne sommes plus au temps ou I'on
doit couper les oreilles a ceux qui nous attaquent: saint
Pierre seul en eut le droit, encore le Christ était-il la pour
réparer le dommage!

Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs ames
venaient de montrer des replis insoupgconnés. Tout a coup,
I'idée les effleurait qu’ils ne se connaissaient pas.

—C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste pas: vous
recevrez cette personne s'il vous plait; quant a moi...

—Je crois que nous oublions le whist, fit I’'abbé sans lui
laisser le temps d’achever.



—En effet, glissa M. Lethois.

Les traits de Mlle Peyrolles exprimerent un indicible dédain:
—Ce serait dommage pour si peu.

Et se levant:

—Dorothée! cria-t-elle, nous voici: tu peux servir le thé.

Elle se dirigea ensuite vers le billard: tous deux la suivirent,
silencieux. La nuit était venue. Au-dessus de leurs tétes, un
jardin de réve apparaissait ou des allées sablées d'étoiles
contournaient des pelouses couleur d’argent, mais ils ne
songeaient pas a le regarder.

Sensation délicieuse: quand on a cru sa quiétude
compromise, retrouver a la méme place et pareils les objets
auxquels cette quiétude semble immuablement liée. Rien
gu’a voir la lampe allumée, la table préte, le panier des
jetons, les cartes dans leur boite, il sembla qu’apres ce
trouble passager, la vie reprit son cours paisible.

Tout de suite, M. Lethois s’installa.
Plus cérémonieux, I'abbé Taffin dit doucement:
—Apres vous, Mademoiselle.

Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ramenerent
leurs jupes pour s’asseoir; puis les jeux s’ordonnérent dans
les mains; une voix annonca:



—Sept de coeur.
—Trois d’atout, dit I'autre.
—Au mort a jouer, reprit la troisieme.

Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De temps a
autre, M. Lethois reprochait a I'abbé Taffin ses erreurs; celui-
ci ripostait, ayant une stratégie a lui qu’il estimait certaine.
Apres les parties, tous ramassaient les levées pour les
examiner, et chacun reconstituant la bataille, raisonnait sur
les possibles avec le sérieux d'un stratege qui corrige
Waterloo ou suggere des variantes a Austerlitz. Hors ces
débats puérils, quels sujets les auraient pu tenter? Les
récoltes? ils connaissaient les moindres incidents survenus
dans les fermes et I'état de chaque champ. La politique? ne
I"auraient-ils pas ignorée, elle les et divisés: Mlle Peyrolles
tenant pour la royauté gu’elle n’avait jamais connue, I'abbé
Taffin s’en référant, sans plus s’expliquer, aux instructions
du Saint-Pere, M. Lethois prénant la république de 48, bien
qgu’il votat régulierement pour le candidat conservateur.

Le travail de la terre, a force de courber les hommes vers le
sol, leur rapetisse la taille; de méme, il semblait que leurs
ames, habituées par la solitude a regarder en bas, se
fussent recroquevillées. Tous trois ainsi, prétre, vieille fille,
vieux garcon, étaient sans foyer, mais aucun n’en souffrait.
Tous trois, réfugiés sur la berge, regardaient passer le grand
fleuve de tendresse qui fertilise les coeurs, sans qu’un désir
leur fGt jamais venu d'y tremper les levres. Semblablement,
on aurait pu trouver parmi eux ces dégradations religieuses
qui, superposées comme les couleurs du prisme, se fondent
en une pensée moyenne: M. Lethois, libre penseur dont
I'indépendance n’allait pas jusqu’a manquer la messe du
dimanche; M. Taffin, ame évangélique et détachée; Mlle
Peyrolles, préte a immoler sur |I'autel d’un culte intolérant



ceux qui ne partageaient pas la moindre de ses opinions.
Aucun d’eux cependant ne paraissait curieux de I'au-dela;
entre le paradis attendu et ce whist bourgeois, aucun n’e(t
hésité.

Quand enfin des coups gréles tinterent sous le globe de
verre qui recouvrait la pendule, M. Taffin, qui allait jeter une
carte, parut stupéfait:

—Eh quoi? déja dix heures?
—Dix heures! répéta M. Lethois.

Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposerent leurs
jeux.

—Voila qui nous apprend a commencer si tard! dit a son tour
Mlle Peyrolles, se levant.

Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée a cette heure
tardive, c’était toujours elle qui se chargeait d’éclairer «ces
messieurs».

Des adieux suivirent, stéréotypés, ou seule une nuance de
froideur rappelait le mécontentement de Mlle Peyrolles. Une
seconde, la lampe projeta des lueurs rouges en avant des
deux hommes qui sortaient. La porte battit. Tout rentra dans
I’'ombre. La féte était finie...

Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars
abandonnés dressaient leurs brancards vers le ciel avec des
gestes de fantdmes. Un cri de grillon, pareil au bruit d’'une
vrille mal graissée, traversait le silence pesant.

—Eh bien? dit lentement M. Lethois.

—Eh bien? répondit le curé.



lls n'ajoutaient rien, certains de communier dans la méme
inquiétude.

—J’ignore vos raisons, reprit enfin le curé presque a voix
basse, mais j'ai grand’peur qu’en invitant Mlle Wimereux
vous ayez beaucoup faché notre amie. Qui sait méme si

jeudi...

M. Lethois fit un geste nerveux:
—Croyez bien que mes raisons sont impérieuses!
—Je ne vous demande rien.

—Bah! Mlle Peyrolles est ainsi. Il n"est pas jusqu’a Servin
dont elle ne puisse accepter le voisinage!

Le curé parut se recueillir, puis d’un ton détaché:

—On assure pourtant que c’est un homme instruit.
Quelgu’un ne m’a-t-il pas dit qu’il parlait I'allemand comme
le francais?

—II faut bien; voyez-vous qu’'un commercant sérieux ignore
les langues étrangeres?

—Alors vous pensez?...
—J’en suis certain.

Leurs respirations étaient plus courtes que d’ordinaire. On
aurait dit qu'une émotion se cachait derriere les phrases
banales.

lls devaient se quitter la, M. Lethois descendant vers le
vallon, le curé au contraire allant au presbytere, dans le
haut du pays.



—Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens
s’ennuient au théatre! soupira encore M. Lethois.

—Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite pour
dormir!

—Est-ce bien sar?

La question jetée au hasard avait dans I'ombre une sonorité
bizarre. M. I’abbé Taffin rougit:

—\Vous avez raison, on ne sait pas...

Et «ces messieurs», s'étant serré la main, se séparerent.



Tres lentement, M. Lethois descendit le chemin raide qui
mene a la grand’route. A chacun de ses pas, de petits
cailloux dévalaient sur la pente avec un bruit de cliquetis
gui résonnait comme si I'air désceuvré s’amusait a le grossir.
Arrivé ensuite sur la grand’route, il tourna la téte et s’arréta.

L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien que des
maisons barricadées: une seule lumiere au-dessus de la
terrasse Peyrolles—la chatelaine sans doute s’attardait a ses
prieres—partout le silence poignant des demeures
humaines qui, la nuit, avec leurs faces blafardes et leurs
ouvertures pareilles a des yeux sans regard, se taisent
comme des mortes.

Assuré d’étre seul, M. Lethois fit encore deux pas et s’arréta
de nouveau.

De part et d’autre, la chaussée fuyait sous le dome obscur
des grands ormes, barre phosphorescente engainée dans le
noir. Tout pres, deux masures s'adossaient a un talus. L'une
d’elles, grange a bétail plutét que logis d’homme, abritait Le
Pécheur, braconnier qui I'été pillait le pays et I'hiver se
terrait Dieu sait ou, en prison le plus souvent. Devant I'autre
pendait une enseigne: «Tabacs-Liqueurs». Entre les deux, un
figuier avancait sa téte curieuse. Le vallon, qui pourtant
commencait la, ne se distinguait pas.

M. Lethois eut un petit frisson. Etait-ce lui-méme ou le

paysage qui avait changé? Ces batisses, ce figuier tordu, le
fut des ormes lui suggéraient une crainte vague. L'air aussi
semblait plein de mouvements inexplicables. On e(t dit que



partout des étres cachés respiraient. Instinctivement, M.
Lethois scruta les fourrés proches, puis s'interrogea:

—Qu’est-ce qui me prend ce soir?... Si j'allais étre malade?

D’ou seraient venus sans cela le tremblement de ses doigts,
ce fracas qui emplissait ses oreilles, cette vibration de tout
son étre, indéfinissable et douloureuse? Cependant, il eut
beau s’examiner, il se découvrait dispos. Autre chose le
troublait, qu’il ne discernait pas mais qu’il devinait proche.

Soudain une plainte traversa l'air. Il eut un sursaut. Il
s’emporta ensuite contre lui-méme. Quoi! une telle panique
pour une tbéle qui grince!

Poussée par un souffle de brise, I'enseigne, en effet, venait
de se mettre en branle. Au fur et a mesure gu’elle oscillait,
le bruit des tourillons s’amortit, devint tres faible, mourut
enfin. Pour mieux se rassurer, M. Lethois, I'oreille tendue,
s'efforca de la suivre des yeux. Quand le silence eut repris,
il continua d’'écouter, stupéfait: la nuit parlait...

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est a la fois partout
et nulle part... C'était dans I'espace un tressaillement sourd,
une polyphonie sans rythme, faite de vols d’insectes et de
mouvements d’herbes. Tout bruissait. L’espace était plein
de frolements, de frissons, de chuchotements si bas qu’on
les surprenait a peine. Par instant, des grillons stridaient ou
bien un moustique rodait, zézayant sa note aigué. Cachés
dans les bas fonds, des crapauds égrenaient leurs cris
mélancoliques. On edt dit que, I’lhomme dormant, la terre
prenait I'éveil et commencait a vivre. Certains sons, pour
étre percus, exigent la volonté d’entendre. Depuis combien
d’années M. Lethois avait-il passé la, sans rien soupgconner
de cette vie? Ce soir, elle I’éblouissait, universelle et
anonyme, si proche qu’il en était enveloppé, si lointaine



qgu’il n’aurait pu en déterminer le siege ou lui donner un
nom.

D’un geste irraisonné, il étendit les bras: ses dents
claguerent. Il eut peur.

Peur... a quel propos? La peur ne se justifie pas: elle est,
cela suffit.

C’était une peur physique, qui le rendait également
incapable de raisonner et de fuir, une peur lache que lui
jetait peut-étre la seule obscurité et qui s’adressait a tout, a
ce ciel clair ou des milliers d’étres s’agitent sans qu’on les
voie, a ces mondes que recele une motte de terre ou une
écorce d’arbre, a l'invisible qui double le visible. Certains
soirs, 'ombre,—rien que I'ombre!—suffit a jeter I'’épouvante.
Qu’est-ce, si 'ombre vit!

Sans méme réfléchir, M. Lethois examina la route, y
cherchant I'imprévu qui devait y roder; il blémit. La-bas,
vers Revel, une forme humaine se détachait sur le sol... Cela
ne dura qu'une seconde a peine: la vision aussi s’évanouit...

Alors, haletant, il avanca au milieu de la chaussée, en pleine
lumiere. Bien gu’il ne vit plus rien, il était certain qu’on
venait a lui, car il entendait encore des pas.

—Eh! la-bas! I’'homme!

L’homme de nouveau émergea de I'ombre. Il continuait de
marcher d’une allure décidée.

—Eh! la-bas!

L’homme leva la téte. Vingt metres a peine le séparaient de
M. Lethois. C’était peut-étre un chemineau; a coup sGr il
n’était pas de Montaigut ni du pays.



—Hola!

—NMa foi, Monsieur, c’est une chance de rencontrer
guelgu’un dans ce pays désert. Pourriez-vous me dire si
j'approche de Montaigut?

—C’est a Montaigut que vous allez?

Mis en défiance, malgré la politesse de I'abord, M. Lethois
s'efforcait de découvrir les traits de I'arrivant. Grace au
chapeau a bords larges et plats, ceux-ci restaient cachés. La
VvOoix en revanche était tres jeune, un peu tremblante.

—A Montaigut, en effet...

—Si vous comptez y coucher, impossible; il n'y a pas
d'auberge ici.

—Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherche.
L’'inconnu regarda autour de lui:

—Au fait, une ruelle a droite pres d’'un grand mur, une église
a fleche un peu plus haut, la porte apres le mur... C'est bien
cela; tous mes regrets, Monsieur, pour vous avoir dérangé:
je m'y retrouve.

Il allait repartir. M. Lethois I'arréta encore.

—Je vous demande pardon, vous devez vous tromper, il n'y
a de ce coté que la maison de mon amie, Mlle Peyrolles. Je
ne suppose pas...

—Supposez, Monsieur, ce sera plus simple.

M. Lethois eut peine a retenir un geste de stupéfaction:



—\Vous ignorez sans doute qu’a cette heure, Mlle Peyrolles
est couchée.

—Tant mieux!

—Sa domestique également.

—Je n’y vois pas d’inconvénient.
—Mais alors, que venez-vous faire ici?
L’'inconnu s’inclina, légerement railleur:

—Ici, Monsieur, vous me permettrez de vous dire que cela
ne vous regarde pas. Au plaisir de vous revoir!

Et tournant vers la ruelle, il disparut dans I'ombre.

Puis un calme profond: la mystérieuse vie de la nuit, un
instant troublée par cette présence humaine, a reparu; de
nouveau des souffles courent dans |I'espace; par bouffées
les genéts épandent leur odeur sucrée; tout pres, une feuille
se détache et tombe en tournoyant—M. Lethois n’entend
plus rien. Les yeux sur la ruelle, il n’a plus qu’une pensée,
expliquer cette chose inexplicable que le hasard lui livre: un
inconnu, a pareille heure, allant chez Mlle Peyrolles!

Tres vite, des hypotheses se succéderent. Il imaginait les
plus probables, les soupesait, et peu a peu un sourire
singulier erra sur ses levres. Ce n’était pas qu’il crit a I'idée
qgui s'imposait a lui; tout de méme, il ne lui déplaisait pas
que cela flt.

—Un amant!

M. Lethois hocha la téte. Apres tout, I’age mdr en tient pour
la jeunesse; celui-ci était jeune, il avait des manieres, elle



aurait pu choisir plus mal... Il répéta:
—Son amant!

Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche contre
I’éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette intransigeance
gui, ce soir méme, avaient failli gater le whist!

Pourtant des objections surgissaient, tres graves.

L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela se
reconnaissait a I'accent. Des lors, ou avaient-ils pu se
rencontrer? D'autre part, s'il était cela, comment ignorait-il
le chemin et pourquoi livrer au premier venu le nom de sa
maitresse?

Perplexe, M. Lethois répondait:

—Ne peuvent-ils s’étre aimés a Toulouse? S'il vient ici pour
la premiere fois, s'il n'y doit plus revenir, quelle imprudence
y avait-il a la nommer?

De plus en plus, cependant, I'absurdité de la supposition
éclatait. Alors, un débiteur? On ne choisit pas la nuit pour
liquider sa dette. Un parent? Ne f(t-ce que par
inadvertance, Mlle Peyrolles I’aurait nommé.,

Ainsi, durant des années, on surveille un étre, on fréguente
chez lui. Pas la moindre contraction de visage qu’on ne croie
pouvoir interpréter en lui. Cet étre a d’ailleurs I'existence la
plus claire, la plus limpide. Ne le voudrait-il pas, qu'il y
serait contraint, enveloppé qu'’il est par des commérages
perspicaces et I'envie d’alentour. Il semble donc que rien de
lui n'a échappé, qu’on le connait sans réserve... On ne sait
rien.

Epouvanté par I'abime entrevu, M. Lethois jeta:



—Si I'essentiel était ce qu’on ne voit pas?

Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait défier la
foule dont le murmure emplissait I'ombre:

—J’ai bien une vie cachée, moi!

Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un Lethois
désceuvré, qui promenait le long des chemins sa flanerie
sans but. De ce Lethois quelconque, I'abbé Taffin raillait les
opinions et Mlle Peyrolles la tournure. Qui e(t jamais songé
a lui attribuer d’autres soucis que celui de vivre
confortablement et sans géne? Cela seul surprenait que,
n’ayant ni terres a gérer ni masure au soleil, il ne succombat
point a I'ennui quotidien.

Or depuis vingt ans, chague nuit, ce méme Lethois, rentré
chez lui, en devenait un autre. Chaque nuit le trouvait assis
devant des notes manuscrites ou errant devant des tables
d’essai, si absorbé par un labeur inconnu de tous qu’il en
oubliait l'univers et lui-méme.

Que ce f(t la une vie cachée, que le secret en f(it la
condition premiere, il n’en pouvait douter. En cette minute
méme, la simple idée qu’un autre aurait pu la surprendre, le
terrifiait. Depuis vingt ans, quelles ruses d’avare pour
détourner les soupcons! Quelle surveillance de ses moindres
gestes! Seulement, voici gu’en face de cet éden, d’autres
s’ouvraient, semblables: ce que M. Lethois avait cru son
privilege devenait un bien commun. Mlle Peyrolles, M. Taffin,
le vieux Jean, chacun peut-étre avait son éden
inaccessible!...

—Moi, parbleu, c’est naturel! mais les autres!...

Une jalousie le mordit au cceur: il fendit I'air d’'un coup de
canne.



—Imbécile! je déraille... Allons-nous-en.

Il avait oublié ses frayeurs, I'imprévu de la rencontre faite; a
son tour, il ne songeait plus qu’a sa propre manie.
Abandonnant la route, il prit un sentier raide et descendit,
cette fois, vers sa maison. O stupeur! devant celle-ci aussi,
une ombre rédait!...

Attentive, elle allait et venait devant le perron, scrutait avec
une attention de policier les moindres fentes par ou pouvait
sourdre la lumiere; et cela dura longtemps, cing minutes
peut-étre... Lasse enfin de sa recherche vaine, elle
abandonna les marches, puis rapidement s’enfuit vers
Montaigut. En passant, elle fr6la presque M. Lethois qui
venait de se blottir dans un buisson.

—La Blanchotte!

C’était une métayere de Mlle Peyrolles. Avare, taciturne, elle
habitait pres de Saint-Félix avec son mari et sa fille: on ne la
voyait jamais a Montaigut.

Atterré, M. Lethois fit un geste de rage:
—Ah! connafitre qui I’envoie!

Car un autre, c’était sdr, I'’envoyait la; un autre devait payer
cet espionnage, incompréhensible sans cela. Etait-ce méme
le premier soir ou I’on tentait de surprendre des secrets
Soupgconnés?

Les jambes de M. Lethois vacillerent. Il eut un éclat de rire
sardonique:

—Suis-je béte? Pour qui travaillerait la Blanchotte sinon pour
sa maitresse?



Mlle Peyrolles seule, peut-étre en vue de se défendre, avait
pu payer cette femme: et la preuve... c’est qu’au lieu de
retourner a Saint-Félix, la Blanchotte remontait tout de suite
a Montaigut: apres I'expédition, le rapport!

M. Lethois serra les poings:

—Garce!

D’un bond il atteignit ensuite sa porte et s’enferma.
De longues minutes suivirent.

M. Lethois aspirait I'air tiede. Des relents de poussiere et par
instant un go(t de drogues pharmaceutiques se mélaient a
I’écoeurante senteur du couloir qui tenait lieu d’entrée, mais
parce qu’elles lui étaient familieres, ces odeurs lui
semblaient douces. Ici du moins nul bruit insolite, rien que
le silence de la demeure, un silence adorable et sans rides,
tel gu’en évoque la vue d’un lac sur les hauteurs.

Quand on s’éveille apres un cauchemar, on éprouve une
jouissance délicieuse a se dire: «Ce n’est pas vrai».
Pareillement, M. Lethois songeait: «J’ai dd réver!» Tout ici
était a sa place. Il n'y avait qu’a étendre la main droite pour
trouver les allumettes; a gauche, le bougeoir attendait sur
une chaise; comme d’habitude, la carafe et le verre d’eau
étaient derriere. Ah! la bonne chose que de rentrer au port!

Enfin une allumette grinca sur le frottoir: M. Lethois venait
de se décider a faire de la lumiere.

—Onze heures et quart! Quel retard! murmura-t-il en
consultant sa montre.

Le bougeoir en main, il gravit I’escalier. Arrivé au galetas, il
tira de sa poche des clés, ouvrit un cadenas, poussa une



porte: son paradis était devant lui, inaccessible a tous, tel
que ni la Blanchotte ni personne n’auraient pu jamais
I’'imaginer!...

C’était un galetas obscur et tres bas. Des chevrons bombés
sous la charge des tuiles en zébraient le ciel. A terre, une
poutre énorme rasait le sol. Au centre, un poincon vertical
projetait en tous sens des bras qui allaient joindre le faitage
avec un air farouche.

Mais des tables éparses frappaient surtout le regard. Il y en
avait de toutes formes, de toutes les origines. Certaines
ayant perdu un pied s’accolaient a I'entrait pour ne pas
trébucher. D’autres, jadis vernies, étalaient, comme un
ulcere, des corrosions d’acide. D’autres, délaissées,
s'effacaient sous une couche de détritus sans couleur. Sur
chacune reposait un appareil semblable, sorte de tréteau
qui supportait des galettes noires horizontales. Au-dessous
du tréteau, on voyait une écuelle pleine d’eau; a c6té, des
débris de bouteille, de la terre, des herbes fanées et du
grain.

Pres de la porte, a droite, un paquet de glaise sur une
planche faisait une tache rouge.

L’ensemble était a la fois grotesque et effrayant, mystérieux
et sale. Cela ressemblait a I'antre d’un potier fou ou d'un
maniaque en mal de sorcellerie. L'air qu’on respirait dans ce
galetas était lourd de miasmes inquiétants. La puanteur de
pharmacie qui avait envahi le rez-de-chaussée venait d’ici.
Les lucarnes étaient closes; la chaleur régnait, torride.



La main tendue en avant du bougeoir, tatant du pied le sol
pour éviter la poutre, M. Lethois avanca jusqu’a une table.
Ses yeux riaient. Il ne semblait pas s’apercevoir de la
température ni de |I'odeur.

Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup d’ceil
circulaire sur I’'ensemble pour s’assurer que tout était en
ordre et, trés grave, se pencha.

Qui I'aurait ensuite surpris la, I'aurait-il reconnu? Est-ce bien
le méme Lethois qui d’'une main Iégere a retiré la vitre
posée sur une des galettes? Quelle curiosité passionnée fait
trembler ses levres minces? Quelle fievre sur ses traits! Il
compte:

—Un... deux... trois... quatre...

A mesure que le nombre grossit, on dirait qu’il voit moins
bien ou que I'opération est plus ardue. Peu a peu, son front
s’'abaisse, arrive presque a toucher la galette noire; toujours
les chiffres se succedent, réguliers:

—Vingt-sept, vingt-huit...

Tout a coup c’est fini. M. Lethois s’est redressé; il a pris dans
sa poche un carnet maculé; d'une écriture légerement
tremblée, il y trace le tableau suivant:

| Fourmiliere | Verre blanc | Verre violet | | | | |
En regard, dans chaque colonne, il inscrit:
N2 7 0 39

Et vite, il reprend le bougeoir, passe a la table voisine.
L’heure presse: il n'a que le temps, s’il veut achever dans
les délais fixés...



Le paradis de M. Lethois est peuplé de fourmis: dans chaque
fourmiliere, M. Lethois va compter ses fourmis!...

Une fourmiliere... des fourmis... voila donc le secret!
Penchez-vous sur ces tréteaux. Chaque galette est une cité
sous verre. Ici la porte, fortifiée. Une gorge resserrée sépare
le vestibule de I'antichambre qu’un lourd pilier acheve de
protéger. Puis c’est une salle énorme, une facon de place
publigue ou se concentre la vie sociale. De loin en loin, des
colonnes la soutiennent, polies et rondes, comme si un
compas avait servi a les tracer. Enfin, tout a 'arriere, les
magasins que défendent de nouveaux couloirs étroits... Des
fourmis naissent la, vont, viennent, travaillent, s’entraident,
se disputent, meurent. Grace au vitrage, pas un de leurs
actes qui échappe: il suffit d’étre patient et de regarder.
Depuis vingt ans, M. Lethois regarde!

Regard obstiné du chercheur qu’absorbe peu a peu un
intérét unique; regard de myope qui, apres avoir
volontairement limité I'horizon au plus proche, s'efforce, en
guise de revanche, d'y découvrir jusqu’a lI'infiniment petit. A
coup sOr M. Lethois ignorait la Iégislation francaise, a peine
apprenait-il par oui-dire qu’un ministere était tombé;
volontiers, il e(t réduit la constitution a I’existence du
Sénat, de la Chambre et des conseils municipaux. Par
contre, de chacune de ses fourmilieres, et dans le détail, il
savait I'architecture, le régime, les révolutions, les meceurs.
Par un phénomene singulier, il semblait que devant lui le
grand monde et disparu pour n’étre plus qu’un reflet de
ces autres minuscules. Il y avait des heures certainement
ou, synthétisant ses connaissances, M. Lethois n’apercevait
dans I’"humanité qu’une vaste fourmiliere d’ordre inférieur et
mal construite. Et quelles surprises au cours de ce labeur!
Quels réves inattendus y succédant!



Ce soir-la encore, a peine le dernier chiffre relevé, M. Lethois
alla ouvrir la lucarne, mit au grand air sa téte nue; des
pensées contradictoires tourbillonnaient dans sa cervelle; il
crut approcher d’un abime.

L’expérience achevée était tres simple.

Depuis onze jours, il couvrait a demi chaque fourmiliere
avec un verre violet. Celles-ci étaient dés lors divisées en
deux parties placées, I'une sous une vitre blanche, I'autre
sous une vitre presque opaque. Or, toujours, les fourmis qui
fuient d’instinct la lumiere, s'étaient réfugiées sous la vitre
blanche. D’ou cette conclusion nécessaire: la vitre blanche
éclaire moins une fourmi que la vitre opaque; I'ceil d’'une
fourmi percoit des rayons que |I'ceil de I'homme ne percoit
pas; /e monde visible differe pour chaque espece.

Tout d’abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois; il avait
accueilli le fait en lui-méme. Il aurait appris avec un égal
détachement qu’une fleur est rouge ou bleue. Les constats
scientifiques sont, par essence, indifférents. Mais voici que,
regardant le ciel, il formulait ce méme constat en
I"appliquant a la pratiqgue immédiate:

«Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-étre le jour pour
mes fourmis.»

Humanisée a ce point, I'abstraction devenait étrangement
révolutionnaire. Plus il creusait, plus elle I'épouvantait. |l
s'efforca d'imaginer les apparences inconnues illusionnant
chaque catégorie d’étres: mais comment y parvenir? On
réve d’'une couleur a I'aide uniquement de couleurs déja
vues: et pourquoi limiter I'incertitude aux couleurs? Que les
corps émettent des radiations perceptibles pour quelques-
uns seulement, le contour aussi doit changer suivant I'ceil
qui observe.



«Ceci n’est pas absurde: chaque particule de matiere, sous
I’effort d’un agent mal défini, projette des ions, c’'est-a-dire
sans cesse un peu d’elle-méme.»

Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait encore au dela:

«Puisque tout varie, la science—_ma science_—n’est peut-
étre qu’un catalogue d’apparences. Point de réalité, mais
une vision relative. Nul moyen de confronter I'une avec
I"autre. L’erreur est a la base, indiscernable et organique.
Cette observation méme sur laquelle je m’appuie...»

Une révolte interrompit ce délire. Tout pouvait chanceler,
hormis I’ceuvre de M. Lethois! Au méme instant des coups
s’égrenerent dans l'air lointain. L’horloge de I'église sonnait
a Montaigut.

M. Lethois revint a lui.

—Minuit! déjal... Au fait, c’est aujourd’hui qu’arrive Mlle
Wimereux.

Cette pensée désagréable acheva de chasser les autres. En
tout temps, changer ses habitudes lui avait répugné. C’était
bien pis cette fois: il faudrait ranger la maison, s’occuper
des repas, surveiller sa tenue...

—Tout cela, pour rien peut-étre!...

Alors, violemment, il referma la lucarne et s’étant résigné a
ne point prolonger une réverie vaine, il partit.

Revenu sur le palier, il dut comme a |'arrivée poser a terre le
bougeoir afin de fermer la porte. Il avait déja glissé le
cadenas dans les crochets, introduisait la clé dans I'entrée,
qguand il s’interrompit, stupéfait. La lumiere qu’il regardait
machinalement venait de s’envelopper de brume. Puis cette



brume épaissit. Progressivement, la flamme palissait...
palissait... Bientbt, elle cessa d’étre distincte, et la brume, a
son tour, devint épaisse comme une fumée d’usine. Elle
semblait maintenant envahir I’escalier, |écher les murailles,
s'étaler, toujours plus sombre. Soudain, plus rien: le noir...

M. Lethois porta les mains a son front. En vérité, il ne révait
pas; il n"était pas halluciné; il se sentait vivre, remuer, agqgir...

Une minute passa, longue comme un siecle. Le noir
demeurait absolu, sans vibration, tout uni, un noir qui
donnait la sensation d’'étouffer au fond d’un gouffre,
inexprimable...

S’efforcant de dominer son angoisse, M. Lethois dit a voix
haute:

—Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la bougie?

Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais, chose
étrange, a mesure gu’il cherchait, il avait I'intuition de ne
plus percevoir ni la direction ni la distance. C’'était comme
s'il avait flotté dans un espace mort.

Une exclamation suivit. Son poignet venait de rencontrer la
flamme. Quelgue chose ensuite roula sur les marches,—le
bougeoir sans doute, renversé dans le tressaillement causé
par la brQlure.

Figé d’horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la bobéche
qui se brisait. Puisque la lumiéere était la, et flambait, était-
ce donc lui qui ne la voyait pas? Avec un geste d'égarement,
il releva ses mains tremblantes, se frotta les paupieres. En
méme temps, pris de vertige, il mesurait ce cataclysme
inique, monstrueux: plus d’observations, plus de travail, et
I’ceuvre avortant au moment d’'étre achevée!



Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il avait pu se
tromper, la bougie avait di subir une transformation
inconnue. Dehors, au contraire, les étoiles n’avaient pas
disparu: il allait dehors pour vérifier qu’elles y étaient
toujours.

Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir comme tout a
I"heure!

Déja il avait gagné I'entrée, chassait les verrous, tirait a lui
le vantail. C'est ouvert. Est-il bien s(r que ce le soit? Dans le
noir, on ne sait plus. Allons, encore un pas, encore un
autre... Cette fois M. Lethois est bien sorti, cela se sent a
I"air humide, a I'odeur qui monte des feuillées. Il leve la
téte, il a beau regarder: les étoiles ne sont plus la! Aveugle!
il est aveugle!

Un grand cri retentit:
—Au secours! au...

Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perdre connaissance.



—Ah! vous m’avez fait une jolie peur!

Agenouillé, I'abbé Taffin cessa de battre I'air avec son
tricorne en guise d’éventail au-dessus de M. Lethois. Celui-
ci, les yeux fermés, commencait de respirer a longs
intervalles. A chaque coup, sa poitrine velue se gonflait
comme un soufflet.

—M’entendez-vous? reprit M. Taffin. Je vous dis que vous
m’avez fait une jolie peur! Ou avez-vous mal? Je crois que
vous devez étre sauf: quant aux voleurs, nous verrons plus
tard. Aidez-moi d’abord a vous relever...

Pareil au boulanger qui tire la pate, il s'efforca ensuite de
redresser le buste de M. Lethois, mais le corps retombait,
inerte et mou. Alors, découragé, M. Taffin essuya son front
ou perlaient de larges gouttes:

—Soit! attendons encore...

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit son
immobilité.

Il éprouvait une renaissance délicieuse. L’air lui arrivait
librement aux poumons. Une seule chose le troublait: cette
voix lointaine qui s’obstinait a le persécuter avec des mots
dont le sens lui échappait. Ou était-il, d’ailleurs, et pourquoi
tant de Iégereté dans ses membres? Il lui aurait suffi, pour
s’envoler, d’étendre les bras. Toutefois, ce geste aussi aurait
pu détruire la bonne chaleur qu’il sentait fuser le long de
ses arteres, et cela, il ne le voulait pas. Il ne voulait pas non
plus ouvrir les yeux. Cela encore répondait a une nécessité
mystérieuse autant qu’inéluctable.



Soudain, il songea:
—Comme j'ai la téte lourde!

En méme temps, et bien qu’il n’e(it pas remué, son bien-
étre aérien diminua. Il le sentait fuir comme I'eau fuit d’un
vase par une imperceptible félure. A mesure, un autre désir
I’obligeait a lutter contre lui-méme. Regarder le ciell... le
regarder une seconde, furtivement, a la maniere des
enfants qui trichent a colin maillard. Enfin une tension de
tout le corps, suivie d’'un allégement imprévu, divin: M.
Lethois murmure:

—Des étoiles!

L’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse:
—Le Seigneur soit loué! il parle!...

M. Lethois répéta, extasié:

—Des étoiles!

Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait voulu les embrasser
pour les remercier d'étre redevenues visibles. Toujours sans
bouger, il s’en remplissait les yeux, s’enivrait de les
retrouver toutes. Ainsi, elles étaient la, graines mystérieuses
gque chaque nuit seme sans gqu’on sache jamais quelle
récolte levera; elles étaient la, innombrables et luisantes.
Seulement, pourquoi le brouillard du matin palissait-il leur
éclat?

—Déja la brume, hélas!

—Bon! va-t-il se mettre a délirer!



Au fait, quelqu’un parlait a c6té de lui, venait de prendre sa
main. Avec un grand effort M. Lethois tourna la téte:

—\Vous!
M. Taffin sourit gaiement:

—Moi-méme! mais commencons par le plus pressé: vous
n’étes pas blessé?

—Blessé?... je ne crois pas.

—C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera que demi
mal.

—Le vol? Est-ce qu’on est entré dans la maison?

Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le galetas, il s’en
souvenait maintenant, était resté ouvert.

—Parbleu! imaginez-vous que j'aie trouvé pour des prunes
votre porte entrebaillée, la lumiere éteinte, et vous sans
connaissance en travers du chemin? Combien étaient-ils?
Comment ont-ils pu vous surprendre? Avez-vous vu leurs
tétes?

M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagé entre le désir
de vérifier tout de suite les dégats et celui de retrouver ces
voleurs qu’il supposait.

—Au surplus, tachez de vous lever; nous allons bien savaoir...
M. Lethois eut un soupir de soulagement.

—Vous n'y étes pas: j'étais un peu malade, j'ai voulu sortir,
je suis tombé, et voila...



—Etes-vous fou? Je n’ai pas révé pourtant, c’est bien vous
qui criiez au secours tout a I'heure?

—Je ne suis pas fou, je ne délire pas... et d’abord quelle
heure est-il?

—Minuit un quart, la demie peut-étre.
—Alors, cette brume...
—Malheureux! il n'y en a pas!

Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel: une buée
grise amincissait les étoiles. Il baissa les yeux: autour de
tous les objets proches, la méme buée grise flottait. La vue
était revenue, mais il ne voyait plus comme les autres.

Il étouffa un gémissement.
—Mon ami!

Attendri par ce désespoir sans cause connue, M. Taffin
venait d'étreindre M. Lethois.

—Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction des nerfs!
Il dit encore:

—Si vous en avez la force, relevez-vous. Apres, tout ira bien,
je vous le promets!...

En méme temps, il avait saisi M. Lethois, I'obligeait a se
mettre debout.

—La! voila qui est mieux!... Ah! prenez garde!...

M. Lethois avait chancelé; sans I'appui du prétre, il serait
tombé. Un instant, ils demeurerent accolés I'un a I'autre, et



d’étre ainsi, perdus en pleine nuit sur ce chemin, loin de
tout secours, tous deux avaient I'intuition d’un indicible
naufrage, comme si plus jamais ils ne devaient retrouver
leur vie coutumiere ou |'abri d’un logis.

L'abbé Taffin reprit:

—Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou plutét, non,
attendez-moi, je vais faire de la lumiere et voir d’abord ce
qu’il en est.

Mais a ces mots, M. Lethois se détacha du prétre, courut
vers la porte et se retournant farouche:

—Je ne veux pas qu’'on entre!

En effet si le prétre entrait, obsédé par I’hypothese du vol, il
ne manquerait pas de monter jusqu’au galetas resté ouvert.

—II faudra bien pourtant...
—Jamais!

Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée du battant.
Un grand bruit retentit. Obéissant a I'impulsion recue, le
battant venait de se fermer.

—Complet! s’écria M. Taffin, j'ai entendu la clé tomber a
I'intérieur.

—Mes clés?
Machinalement, M. Lethois tatait ses poches.
—C’est vrai: mes clés sont la-haut. Nous sommes dehors.

Il s’efforca de sourire, mais tous deux éprouvaient une
lassitude sans bornes. Cet incident béte achevait leur



déroute.
M. Taffin ne put réprimer son humeur.

—Faute d’'un serrurier pour forcer la serrure, nous n'avons
plus le choix. Puisqu’il faut que vous couchiez quelque part,
prenez mon bras et grimpons au presbytere... si nous
pouvons.

Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de s’arréter a
ce parti,—le seul acceptable pourtant,—il avait lutté contre
lui-méme. Peut-étre appréhendait-il seulement les difficultés
de la route; peut-étre aussi lui déplaisait-il d’introduire a
pareille heure un étranger chez lui.

M. Lethois, le dos collé a la porte, déclara d’une voix basse:
—Je ne pourrai pas.

Mais cette fois M. Taffin s’emporta:

—Assez d’enfantillage! obéissez!

Il prit le bras de Lethois. Tous deux, a pas lents,
commencerent de gravir la pente qui mene a Montaigut.

Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de son cété,
avait tiré son mouchoir et s’épongeait. Apres chaque arrét,
M. Lethois disait: «Quand vous voudrez» et repartait en
gémissant. Qu’était d’ailleurs son malaise physique devant
cette sensation précise, abominable, et qui persistait: ne
plus voir! Qu’il regardat les objets proches ou I’horizon, ou
encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il disait «la
brume», faute de pouvoir définir cet indéfinissable,
mollissant les contours sans altérer leur netteté. Il se
rappelait avoir vu ainsi des herbes au fond d’un étang et le



coeur a cette image lui tournait, comme si vraiment il se
penchait encore sur une eau tres profonde.

—La grand’route, dit I'abbé Taffin. Allons! on s’en tirera
quand méme!

M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison du Pécheur,
le débit Fouasse, le figuier qui les sépare.

Tout a I’heure, il avait passé la: un enchainement de faits
tragiques I'y ramenait, mais lequel? il ne savait plus.

—Avant d’aller plus loin, répondit-il, j'ai besoin de me rendre
compte... Et d’abord, vous... oui vous, pourquoi vous ai-je
retrouvé pres de moi?

—Ah! mon ami, tréve d’explications. D’ailleurs ce fut
providentiel. Vers onze heures, j'entends la Blanchotte qui
m’appelle...

—La Blanchotte!

—Elle venait me chercher pour sa fille, soi-disant tres
malade. Naturellement, la fille n'avait rien ou peu de chose.
Plutét que de quérir le médecin, cette vieille avare préférait
me faire courir gratis. Méme, sachant que c’était jeudi, elle
a commencé par réveiller Mlle Peyrolles. N'ayant pas vu de
lumiere chez vous, elle nous croyait encore au whist. Bref, je
rentrais, je vous entends crier, je me précipite et voila. Etes-
Vous content?

—Si c’était vrai!
—Vous en doutez? Recommenceriez-vous a divaguer?

Un a un, M. Lethois pesait les termes de cette explication si
simple. La certitude que son secret était hors de danger



rafraichit son énergie.
—C’est bien, merci.

Et ils gagnerent le raidillon qui longe le jardin Peyrolles. On
approchait enfin du presbytere.

Par un singulier revirement, maintenant qu’ils arrivaient au
but, c’était I'|abbé Taffin qui ralentissait I'allure. Enfoncé
dans une méditation profonde, il avait cessé de surveiller M.
Lethois.

—A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai pas de
chambre préte, naturellement, et Cadette est couchée. Le

mieux sera donc que vous preniez mon lit. N'e(t-on qu’une
courtepointe, I’essentiel est de s’étendre.

—Eh bien! et vous?

—Oh! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas.
M. Lethois haussa les épaules:

—C’est absurde!

—Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est moi qui vous
soigne, c’est donc moi qui commande.

—Je ne suis plus malade.
—Au contraire...

Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prétre, il serait
tombé. Ses traits se contracterent.

—Si seulement j'y voyais! dit-il sourdement.



—Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la porte du
presbytere. Attendez-moi.

Il disparut avec une hate fébrile, se dirigeant vers le cabinet
de travail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois suivit, les mains
tendues pour ne point se heurter.

M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se voyant
rejoint, il eut un geste de colere:

—Que faites-vous? allez-vous-en!
—Pourquoi?

—Ce n’est pas ici que vous allez coucher. Montons en haut,
tout de suite!

En méme temps, une angoisse crispait la bouche du prétre;
de son corps, il semblait protéger la table.

—Ah! non, pas en haut! je n’en puis plus, je reste!

Et se laissant tomber sur un fauteuil, prés de la cheminée,
M. Lethois regarda la lampe: elle aussi flottait dans une
brume claire.

Comprenant qu’il serait inutile de s’obstiner, M. Taffin eut un
mouvement d’épaules découragé.

—Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous y tenez,
nous attendrons donc ensemble.

Il s’installa dans le second fauteuil, a I'autre bout de la
cheminée. L'ombre épaisse de son corps couvrait ainsi M.
Lethois. L’abat-jour était baissé. Il n’y avait que la table qui
fat illuminée, mais M. Lethois ne pouvait plus I'apercevaoir.
Tous deux ensuite, suivant le mot du prétre, attendirent.



Ce gu’ils attendaient? ils n’auraient su le dire: quelgu’un
peut-étre qui était tout prés d’eux et qui certainement allait
paraitre. Il y a ainsi des instants ou I'ame la moins affinée
entend le pas de la destinée. lIs avaient oublié I'heure,
I’étrangeté de leur réunion, et encore leur présence
mutuelle. A les voir, on aurait pu les prendre pour un vieux
couple paisible qui, surpris par le sommeil, a prolongé la
soirée outre mesure. L'abbé Taffin, les mains croisées sur sa
robe, contemplait les dessins du paravent, devant le foyer.
M. Lethois, les bras étendus sur les accoudoirs et les yeux
clos, semblait dormir. Rien non plus, dans la piece, ne
laissait pressentir un drame. C'était une piece propre,
presque riche. Devant la fenétre, la table de travail
recouverte d'un tapis sombre, a gauche de celle-ci, une
bibliotheque sculptée dans un goldt campagnard et cossu;
derriere M. Lethois, une console vernie, décorée de plaques
en porcelaine peinte. Evidemment, I’abbé Taffin avait
groupé la les cadeaux de ses paroissiennes de Toulouse—
alors qu’il y était vicaire—mais on ne songeait pas au
disparate. Etait-ce d'ailleurs le souvenir de ces
paroissiennes, ou les bibelots installés ca et la, menus
cadres, calendriers a tirette enrubannée, il y avait dans
I'atmospheére un air de tendresse. S'il est vrai que chaque
étre éclaire de sa propre lumiere le décor ou il vit, on e(t
juré gue I’lhomme vivant ici devait aimer. Il n’était pas
jusqu’aux pots de géranium placés devant une statue de
sainte Letgarde qui ne semblassent méler a la piété un
vague parfum d’amour.

Soudain, M. Lethois parut s’éveiller et se leva:

—Je vous demande pardon si je déplace la lampe, dit-il: je
ne sais ce que j’ai, elle me fatigue horriblement la vue.

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la table.



Comme m( par un ressort, M. Taffin se leva aussi.
—Je vous en prie! commenca-t-il...

Surpris de son accent, M. Lethois I'interrompit:
—Rassurez-vous, je ne casserai rien.

—Vous n'y étes pas. Je veux dire simplement qu’il y a sur
ma table des choses... confidentielles.

M. Lethois s’empara de la lampe. Il eut un sourire d’ironie
amere:

—Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que ce serait
inutile!

Instinctivement, pour vérifier ce dire désespérant, il avait
abaissé les yeux vers un cahier placé en évidence. L’abbé
Taffin saisit celui-ci.

—Cela moins que tout le reste! fit-il d'une voix breve.

Sans paraitre remarquer le geste, M. Lethois alla déposer la
lampe sur une console, a I'autre bout de la piece, puis revint
s'asseoir et acheva:

—Maintenant que ma vie est perdue, un trésor serait la, je
n'y toucherais pas.

—\Vous dites?
—Je dis ce qui est.
—Ce n’est pas sérieux?

M. Lethois haussa les épaules.



—Rien de brutal comme un fait. Je vous répete que ma vie
est perdue. Ceci dit, mettez vos papiers sous clef, laissez-les
ou ils sont, c’est tres indifférent... ma joie me suffit.

Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur la
cheminée, battait la chamade. On e(t dit que, pareille a une
scie, sa machine entaillait le temps et faisait tomber des
secondes.

lls se retrouvaient comme auparavant, presque dans la
méme attitude. Rien n’avait changé, rien sinon que leurs
coeurs tressaillaient follement.

—Je vous en supplie, dit M. Taffin, expliquez-vous!

Il avait employé, sans y songer, la phrase qui lui servait
dans les cas graves, au confessionnal.

M. Lethois fit le geste harassé d’'un homme qui laisse
tomber son fardeau.

—Rien de plus simple. J'étais chez moi; je regardais une
lumiere; j'ai cessé de la voir: j'étais aveugle; c’est tout.

—Aveugle! mais vous voyez, pourtant!

—Si voir a travers un brouillard, si voir chaque objet noyé
dans la fumée, s’appelle encore voir, en effet, j'y vois
encore.

—Ah! s’écria I'abbé Taffin, vous m’aviez fait peur!
—Que vous faut-il!

—Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il s’agit d’un
étourdissement, d'une congestion peut-étre; en tout cas,



rien qui ne se remette. Dans vingt-quatre heures, il n'y
paraitra plus.

Et, presque gaiement, I'abbé Taffin acheva:

—Le Seigneur vous avertit: c'est bon signe. Il ne prévient
que lorsqu’il n'est pas pressé.

M. Lethois haussa les épaules:
—J'étais slr que vous ne comprendriez pas.

Et le silence recommenca, silence d’attente ou flottait la
frayeur de choses inexprimées. En apparence, ils avaient
tout dit. L'un et I'autre connaissaient la série matérielle des
faits. Puisqu’il s’agissait d’'une simple alerte, plus vite M.
Lethois prendrait du repos, plus prompte serait la guérison.,
M. Lethois pourtant ne bougeait pas. L'abbé Taffin, non plus,
ne songeait pas a I'emmener.

—J’avais autrefois un ami, a Paris, reprit brusquement M.
Lethois. Il était de mon age. Nous avions mémes
dispositions, mémes godts, le méme genre de vie. |l était
épris de sciences naturelles et travaillait dans un
laboratoire... On n’imagine pas a quel degré un homme peut
aimer une science! Pour s’en douter, il faut avoir éprouvé
soi-méme |'anxiété de la recherche, ces désespoirs
comiques parce qu’une hypothese longtemps caressée
chavire, surtout lI'ivresse du fait nouveau... Un fait nouveau,
ce n'est rien en soi-méme. Pendant des années quelquefois
on passe devant lui, on le regarde, il ne parait pas. Tout d’'un
coup, a une minute déterminée, sans raison plausible, on
s'écrie: «Suis-je béte!» et on I'apercoit! Ce rien est devenu
énorme, c’est un éblouissement...

Peu a peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante. |l
eut conscience qu’il allait s’emporter et s’interrompant;:



—Je vous demande pardon, je tache de vous expliquer...

—Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait les yeux
baissés.

—Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des fourmis. Tous
les golts sont dans la nature. Il avait celui-la. Vous souriez
comme si c’était absurde! Avez-vous jamais examiné une
fourmi? Vous étes-vous jamais donné la peine de surveiller
son travail? Non, n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous
occupez que des hommes et n'admettez qu’eux dans votre
paradis. Eh bien! je vous déclare, moi, que s’il fallait choisir
entre 'lhumanité et une fourmiliere, j'hésiterais. Je ne parle
pas de certaines especes abatardies, esclavagistes et
militaires; mais les autres, presque les plus communes, les
Lasius flavus, par exemple...

Le visage de M. Lethois s’enflamma.

—Ah! celles-la! elles ont beau posséder, tout comme Mlle
Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce ne sont pas elles qui
toléreraient la misére dans leur ville! En vérité, il faut s’étre
penché sur leurs maisons, avoir deviné leur vie, pour
comprendre I'étonnant pouvoir que donne a ces infiniment
petits une harmonie sociale. Cela vous remet des hommes!
Et quelle architecture! Des colonnes superbes, partout de
I"air, une propreté de phalanstere hollandais... Vous ne
souriez plus? Vous ignoriez?... C'est qu’aussi pour découvrir
cela, il est nécessaire de rester immobile, attentif, patient:
surtout, il faut avoir des yeux!... Ah! des yeux que rien ne
lasse, qui voient net, qui puissent, durant des heures, suivre
sans fatigue une tache rouge sur un dos noir! Il faut des
yeux, vous dis-je! Sans des yeux, que voulez-vous que je
devienne!

—Vous! c’était vous!...



Stupéfait de s’étre trahi dans son exaltation, M. Lethois
fendit I'air d’'un geste farouche.

—Parfaitement c’est moi... tant pis... il n'y a plus a y revenir.
Chacun n’est-il pas libre d’organiser sa vie comme il lui
plait? C'est moi. Je ne suis pas I'imbécile que vous croyez. Je
suis un savant: un savant tel qu’a cette heure, il n'y a pas
en Europe deux hommes qui me vaillent! Toutes mes heures
de liberté, depuis vingt ans, je les donne a un travail unique,
colossal... Encore six mois, moins peut-étre, ce travail
s'achevait: j'étais célebre, riche...

Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage du
prétre:

—Riche! je le répete, car lorsqu’on sait s’y prendre,
I’Académie des sciences honore les vrais savants; elle a des
prix pour ceux qui le méritent et grace a mes précautions,
j'étais certain d’obtenir... qui sait... le prix Nobel, cent mille
francs peut-étre! Tout a coup, cet accident béte, la machine
qui se détraque, et c’est fini... fini...

Sa voix se brisa:

—Ah! voir encore pendant six mois! Six mois! qu’est-ce que
SiX mois dans une vie?

Il retomba épuisé. Il avait oublié I'aveu de son secret, la
présence de I'abbé Taffin. Il n’était plus qu’un naufragé qui
sombre en vue du port. L'eau déja monte a sa bouche; il sait
qgu’il va mourir et, malgré qu'’il le sache, sa derniere
convulsion est encore un appel!

—\Vous, c'était vous!...

L'abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au spectacle
d’un cataclysme, contemplait M. Lethois. En méme temps et



parce que celui-ci avait employé de grands mots: «travail
unique, fortune, gloire», il se sentait un peu incrédule,
partagé entre un immense étonnement et la peur vague
gu’un retour de délire ne fat mélé a ce récit.

—Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me racontez la est si
extraordinaire, tellement inattendu... que j'ai peine a
rassembler mes idées. Je voudrais aussi vous rassurer, dire
comme auparavant que vous vous effrayez a tort, que ce ne
sera rien, et voici que je n'ose plus; je crains de me tromper,
je deviens pareil a vous... Pourquoi n’ai-je a vous offrir,
hélas! que des motifs d’espoir auxquels vous ne croyez
plus!

Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva:

—C’est votre chatiment: le ciel refuse de consoler ceux qui
ne regardent que la terre, et pourtant, c’est le ciel seul qui
ne trompe jamais!

—Ah! s’écria M. Lethois, des phrases de prétre!
—Ce n’est pas le prétre qui parle.
M. Lethois partit d'un rire glacé:

—On ne se partage pas. Depuis une heure, nous sommes la
qui échangeons des propos sans parvenir a donner aux
mots le méme sens!

—Vous vous trompez, riposta M. Taffin d’'une voix
tremblante: si vous aviez connu mon existence de prétre, si
VOUS soupconniez une seconde les abimes de désespoir ou
Mmon coeur a Cru se noyer...

Il s’interrompit, puis avec un geste navré ou transparaissait
toute 'amertume du souvenir évoqué:



—Ou en serais-je, grand Dieu! si je n'avais pas eu ce refuge
que vous niez!

lls se regardérent. Etait-ce bien eux qui avaient vécu céte a
cote et cru se connaitre? Une autre vie, affleurant a leurs
fronts, venait de les transfigurer. Il ne restait rien du Lethois
humble et ridicule, de I’abbé jovial, moins soucieux d’au-
dela que de bonne chere. Il n’y avait plus la deux étres de
chair et d’os: rien que deux ames, ayant, au choc de la
détresse, laissé tomber leurs vétements et se montrant a
nu.

—Ecoutez, reprit I'abbé Taffin, cette histoire ne sera pas de
trop. Ecoutez a votre tour, pour en tirer la morale, et—qui le
sait?—votre salut! J’arrivais ici. |l y a trois ans de cela. Trois
ans! Comme cela passe! Je revois le temps gu’il faisait.
Nous étions venus en carriole découverte depuis Revel.
Partout de la neige; le vent soufflait; la route, glacée comme
un miroir... J’entre. |l y avait dans cette maison des caisses,
du froid, un bruit de bise. Cadette me suivait, soufflant dans
ses doigts gourds. Bien des fois, auparavant, j'avais senti ce
gu’il y a de terrible dans I'isolement de la prétrise, mais ce
jour-la... Ah! ce jour-la devant cette cheminée vide, dans
cette piece sans meubles, ayant a mes cOtés cette servante
gui ne m’était rien et parlait de me lacher pour retourner a
Toulouse, oui, ce jour-la, j'eus un de ces désespoirs tels
qu’on les compte dans une vie d’homme. Je me demandais
si je n"avais pas été la victime d’un jeu abominable, s’il
existait un ciel pour justifier de pareils sacrifices; je doutais
de Dieu méme! Je vous jure que, si jamais j'eus aussi la
tentation du suicide, ce fut bien a cette heure. J'étais fou de
la pire des folies, la folie qui se tait!

La voix du prétre, si claire d’ordinaire, s’était voilée et
frémissait. On n'aurait pu deviner si c’était de I’émoi d’un
pareil aveu ou d’horreur pour ces souvenirs.



—Alors, je dis a Cadette: «Partez! restez! faites ce qu'il vous
plaira! Ma premiere visite doit étre pour I'église: j'y vais». Je
traverse la rue qui est la; j'arrive a la porte. Il y avait encore
sur un des battants une affiche manuscrite posée par mon
prédécesseur. Je lus en titre: «Paroisse de Sainte
Letgarde...» Et tout a coup, une idée me vint, ridicule. Dans
les grandes crises, on n'imagine pas combien la raison
devient puérile. J'ignorais qui est Sainte Letgarde; elle ne
figure pas a I'ordo. Son culte est de tradition purement
locale. Je pensai donc: «Celle-la doit étre sans fideles, elle a
des loisirs; elle m’écoutera!...» Alors, a peine entré, au lieu
d’aller, comme j’aurais d(, au maitre autel, je cherche son
autel, je m’agenouille...

L'abbé Taffin cessa de marcher:

—Ilci commence le miracle: a peine étais-je prosterné qu’une
douceur me réchauffe, me rassure, me sauve... Ce que Dieu
tant de fois m’avait refusé, ma sainte tout de suite me le
donnait! Imaginez qu’un affamé rencontre sur la route une
femme admirablement belle et que demandant une
aumone, il s’entende répondre: «Ma fortune ne suffit pas;
me voici tout entiere!» Je sais bien que j'emploie la des
images profanes, sacrileges; mais comment exprimer la
résurrection morale qui suivit? Mes paroissiens s'étonnent
de mon culte passionné pour Sainte Letgarde: puis-je dire
de quelle crise elle m’a guéri? La vérité est que j'aime
comme jamais homme n’'a aimé; j'aime, vous entendez
bien? j'7aime une Sainte! Sa présence adorée m’enveloppe.
Je la sens a toute heure écarter de moi les doutes; elle
peuple la solitude ou mon coeur défaillait. Quelles joies
approchent de la mienne? Pour elle, je donnerais tout; elle
est ma bien-aimée, mon refuge que rien ne peut atteindre,
puisque la mort méme m’emportera vers elle!



M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la téte avec
mepris:

—Je ne vois rien de commun entre ces réveries et mon
ceuvre.,

Les yeux de M. Taffin s’enflammerent:

—Il y a que vous et moi, ayant dU choisir un soutien
Supérieur...

—Un abime nous sépare!

—Nous sommes pareils, sans famille, sans racines nous
attachant au sol...

—Si nous étions pareils, nous irions au méme but!

—Justement! le vbtre vous échappe: changez de foi et venez
a la mienne: plus on monte haut, mieux on est a I'abri.

M. Lethois partit d’un rire sec:

—L’abri est trop étrange, merci. Savez-vous a quoi je
pensais en vous écoutant? Je trouvais qu’un amant parlant
de sa maitresse n’elt pas mieux dit. Vous aimez votre
sainte comme on aime une femme!

L'abbé Taffin palit:

—\Vous en parlez en aveugle!
—Ah! vous étes cruel!
—Moins que vous!

lls s’examinerent, éperdus. Apres avoir été un instant si
proches, leurs coeurs venaient de s’éloigner brusquement.



Si pareille d’ailleurs est la détresse humaine que, croyant
parler pour eux seuls, ils allaient résumer désormais le
conflit le plus grave ou se débat la conscience du monde.

—J'avais cru comprendre que votre malheur venait d’'une
déception plus profonde, reprit I'abbé Taffin avec un dédain
qu’il ne cachait point: je vois qu’il n’en est rien. Vous
regrettez moins la vie de I'ame que vos menues besognes.
Autant I'une e(t été difficile a ranimer, autant les autres se
remplacent aisément.

M. Lethois riposta:

—\Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes pieux, il
n’est point de travail qui éleve la pensée, et vous flattiez-
vous de me faire partager vos visions?

—Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper. Qui votre
science a-t-elle sauvé?

—La science ne sauve pas: il lui suffit d'étre la vérité.
—Ce n’est pas une raison pour qu’elle suffise a ’lhomme.

—Qu’elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois avec violence,
elle va son chemin!

—Et que vaudront ses résultats demain?
—Demain, ou en sera votre ivresse?
—Dieu ne change pas!

—Dieu méme est hypothese!

—Malheureux! prenez garde en blasphémant d’attirer sa
colere!



—Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité, c'en soit
fait de vos réves!

Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, frémissantes.
lls se défiaient du regard.

L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta:
—Je ne crains rien!
Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois répéta:

—Un souffle suffirait... Savez-vous seulement si votre Sainte
a existé?

—Taisez-vous!
—\Vous voyez bien!

—Je vois... je vois que tous les hommes se valent,
s’'ingéniant a faire souffrir les autres quand ils souffrent eux-
mémes.

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se retrouverent
au point de départ. Du heurt de ces deux ames, du
rayonnement de ces deux vies secretes, il ne restait que
cela: une conscience plus aigué de la souffrance.

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des
bouffissures, ces paleurs que donne lI'insomnie. lIs
frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent, la nuit,
dans une gare.

Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Lethois se leva.

—Encore la brume! murmura-t-il, jetant les yeux vers la
fenétre.



L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de M. Lethois,
apercut une clarté blafarde a travers les carreaux.

—Serait-ce I'aube, déja?

Il alla vers la table, fit glisser péle-méle dans le tiroir tous
les papiers qui encombraient celle-ci, puis ouvrit la croisée.
Aussitdt un grand souffle d’air froid pénétra; la flamme de la
lampe oscilla. Attirés par la fraicheur, les deux hommes se
penchéerent au dehors et, la téte baignée dans l'air
délicieux, regarderent.

Spectacle ineffable: le jour venait.

Tout pres d’eux, c’était la nuit, tapie le long des murailles,
collée aux contreforts de I'église, ou rampant sur les
cailloux du chemin: mais, des le début de la plaine, une
pénombre cendrée glissait a ras de terre, s’étalait sur les
champs et les routes, comme un tapis de laine. Ca et la, de
longs rouleaux de vapeur stationnaient pres des fossés,
avant que de partir pour les longs voyages dans |I'espace.
Puis, plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait transparaitre
des myriades d’'arbres gréles. Enfin, a I’horizon, la Montagne
noire, pareille a un récif, émergeait de la mer mouvante des
ombres, puis le ciel... un ciel auquel la ligne nette des
sommets donnait un recul prodigieux, un ciel vert, plus
limpide qu’une eau de torrent, aussi vaste que I'océan: ce
ciel, porte du matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu
la splendeur, mais que les mourants attendent, avant de
mourir, pour le voir une derniere fois!

L'abbé Taffin joignit les mains.
—L’aube!... c’est I'aube!

Déja, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose, le rose se
muait en azur. Partout de longues craquelures brisaient la



vapeur matinale, découvrant des verdures, des toits. Les
couleurs étaient lustrées, la terre paraissait neuve. Ah! cette
enfance divine du jour qui approche, les mains chargées
d’inconnu! Comme a la contempler seulement, I'hnomme
sent la vie |égere! Plus tard, I’angoisse reviendra, et la
fatigue et le découragement morne; en ce moment, il n'y a
plus que le délice d’apercevoir la lumiere et le besoin de se
mettre a genoux pour la remercier d’étre la!

—L"aube...

Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait d’'un regard
peureux la brume qui roulait sur la plaine, et celle encore
qui baignait la montagne. Brume réelle ou imaginaire?
Hélas! comment le savoir? Ou commencait la trahison des
yeux? A quel signe distinguer le mirage de la réalité?
Timide, il scrutait ce flottement universel sous lequel le sol
disparaissait, sans oser aborder la vraie lumiere ni le vrai
ciel. Tout a coup, il étouffa un cri: la-bas, a I'horizon, plus de
contours indécis, plus de lignes déformées: les bois se
détachaient avec une admirable netteté, I’azur avec une
pureté sans égal.

—Qu’y a-t-il? s’écria M. Taffin.

M. Lethois, transfiguré, balbutia:
—L’aube que je ne croyais plus voir...
—\Vous la voyez?

—Je vois!

Une émotion poignante les bouleversa.

—Ah! mon ami, que je suis heureux!



L’abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible dispute,
fini le cauchemar de cette nuit, ou chacun avait révélé ses
intimes secrets; en eux comme au dehors, c’'était un réveil
ineffable.

En se détachant de I'étreinte de son ami, M. Lethois fut
surpris de retrouver I'abbé Taffin pareil a autrefois; de méme
I"abbé Taffin reconnut a peine M. Lethois. Tous deux avaient
déja repris le masque journalier. Ce fut avec une voix autre
que M. Lethois murmura ensuite:

—A propos, puisque ce mauvais réve est oublié, vous
oublierez aussi, n’est-ce pas, ce que j'ai pu vous dire?

Semblablement, I'abbé Taffin retrouva son accent jovial et
son sourire d’homme heureux pour répliquer:

—Soyez tranquille, je garderai vos confidences, puisque
vous ignorez les miennes!

Il ajouta:

—Maintenant, vous devriez vous reposer. |l est trop tard
pour se coucher, mais en restant sur ce fauteuil, peut-étre
arriverez-vous a dormir.

—Volontiers.

Une derniere fois, M. Lethois rendit grace a la féerie qui
incendiait les crétes.

—Que c’est beau, la lumiere! fit-il en quittant la fenétre.

—La journée sera plus torride qu’hier, répondit de méme M.
Taffin.



Il venait de prendre son bréviaire, sans quitter sa place,
comme s'il adorait la nature elle-méme. Il commenca
ensuite:

«_In nomine Patris et Filii... »

La course folle du réveil-matin scanda le souffle régulier de
M. Lethois. Au loin, un coqg chantait.

Le soleil parut.



1V

Cing heures...

Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui passent avec
un vol de fleche; un chien aboie quelque part, dans une
ferme...

Cing heures: comme il fait bon! En face du chateau, la
glycine empoussiérée qui pend aux fenétres de Dominique
agite ses grappes sous la brise. Un géranium rouge, sur le
chambranle, incline ses pompons pour saluer chaque
souffle, puis se redresse, jaloux des parfums qui passent; et
ces parfums, a leur tour, s’évaporent, venus on ne sait d’ou,
capiteux, discrets... Est-ce I'odeur triste des menthes,
I’odeur fraiche des absinthes, I'odeur sauvage des arbouses,
I’odeur sucrée des genets? Il y a de tout dans ce bouquet
invisible que I'aube a cueilli et promene, des fleurs de la
plaine et des fougeres de montagne, de I'’eau du torrent et
des gouttes de rosée: cependant que la lumiere, ingénue et
sereine, se leve, ayant la beauté chaste de I'enfance et
I’attrait du baiser.

Déja le soleil a plagué sur un coin de I'église un beau
triangle d’or. Les angélus commencent. Un bourdon velu
tourne sur lui-méme a la maniere d'un derviche. C'est le
matin...

Au troisieme coup de I'angélus, la forge s’ouvrit et
Dominique parut, les manches troussées pour le travail, la
pipe au bec. Avec sa barbe de fleuve jaunie par le tabac et
son bonnet sur l'oreille, il ressemblait aux patriarches qui
veillent a la porte des cathédrales anciennes.



Presque au méme instant, un volet s’entrebailla en face, a
I’étage du chateau.

Dorothée avanca la téte.

—Bonjour, dit-elle.

Dominique salua d’un signe, sans 6ter sa coiffe.
—Ca va? reprit Dorothée.

—Ca va, répondit-il, laconique.

—Toujours beau temps?

—Oui.

—Pécaire!

Elle s’effaca pour reparaitre a la croisée suivante. L’'un apres
I’autre, les contrevents roulaient sur leurs gonds.
Dominique, impassible, continuait de tirer des bouffées.

—Sans les courants d’air, on étoufferait, dit Dorothée
parvenue a la derniere fenétre.

—Oui, dit encore Dominique.

Et il regarda la facade, longuement, comme il la regardait
tous les matins, depuis son enfance. Il I'avait vue décrépite,
jadis, et sans pignon. Il avait vu aussi le vieux Peyrolles en
rajeunir les moellons, devenir noble, mourir... Tandis que la
masure se muait en chateau, lui était resté pareil dans sa
forge ou I'on ferrait encore les boeufs dans le travail a la
maniere antiqgue. Ruminant ces choses, il nourrissait des
pensées ironiques, qu’il ne disait a personne.



«Ah! ce n’est pas moi qui aurais changé mon nom ni surtout
laissé perdre mon gosse; car enfin on a beau n’en plus
parler, le gars du pere Peyrolles...»

—Encore un gond que vous avez réparé et qui ne veut pas
tourner!

Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait maintenant le
rez-de-chaussée.

Dominique dut interrompre sa réverie.
—Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émouvaoir.
—C’est votre marchandise qui ne vaut rien!

—Une autre fois, vous vous occuperez vous-méme de
surveiller mes commandes...

Il éprouvait une hostilité sournoise a I’égard de cette
domestique qui avait pris le ton de Mlle Peyrolles et traitait
en maitresse les fournisseurs. Ayant ensuite craché par
terre, il s'apprétait a rentrer dans la forge, quand un bruit de
marche rapide détourna son attention.

—Tiens! fit-il, voila Cadette.
—Mademoiselle Cadette?

Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir. Cadette, en
effet, arrivait a grands pas, venant du presbytere.

Elle était vétue de noir. Un foulard de soie noire cachait son
bonnet a tuyaux, et son visage, dans ce cadre, devenait
couleur de cuivre.

Des qu’elle eut apercu Dominique, elle lui fit des signes.



—C’est vous que je viens chercher! Une serrure a ouvrir...
Dorothée salua.

—Déja levée, Mademoiselle?
—Ah! Dieu! ne m’en parlez pas! il en arrive, des affaires...

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette
approcha de la fenétre.

—Figurez-vous...

—C’est chez le curé, la serrure? interrompit Dominique
impatienté.

—Tout a I’heure! jeta Cadette sans tourner la téte.

—Parfait, dés lors qu’il n’y a pas de presse, j'irai quand
j'aurai le temps...

—Figurez-vous, ma chere, que M. Lethois a couché a la cure,
reprenait Cadette sans plus s’occuper du forgeron; quand je
dis couché, je me trompe. Ni M. le curé, ni lui, n'ont quitté le
salon. M. Lethois, hier soir, aurait perdu sa clef—c’est méme

pour cela qu’on réclame Dominique—et il a une figure! M.
Lethois perdant sa clef! Voyez-vous cela?

Dorothée qui écoutait avidement, murmura:
—Hier soir aussi, j'avais cru remarquer...
Mais elle s’interrompit, dressa I'oreille:
—Entrez donc... cela vaudra mieux.

—C’est que...



—]Je vais ouvrir.

A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et tres
doucement, avec des précautions infinies pour ne pas
réveiller Mademoiselle, tourna le péne. Un rais de lumiere
pénétra par la porte entrebaillée, posant une barre d’or sur
les carreaux.

—Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le perron, je
crois que vous perdez une lettre.

Elle montrait une enveloppe a terre, tout pres de la jupe de
Dorothée.

Celle-ci ramassa le papier:
—Une lettre?
Intriguée, elle la tournait dans ses doigts.

—Ce n’est pas pour moi; c’est pour Mademoiselle... et pas
de timbre... Qui a bien pu apporter cela?

—Quelgu’un sans doute... hier soir...

S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était glissée
dans le vestibule.

—Impossible! hier soir était le jour de ces Messieurs.
Mademoiselle, qui surveille tout, I'aurait apercue quand elle
les a reconduits.

—Alors, ce matin...
—OQu cette nuit...

—Voyons |'écriture.



Cadette mit ses lunettes.

—Regardez: «Hb6tel de la Lune» c’est marqué.
—Mademoiselle n'y connait personne.
—Cependant, ca en vient.

Elles se regardaient. Elles avaient I'intuition de tenir en
main la clef d’événements insolites. Tres naturellement,
Cadette leva ensuite I’enveloppe et s’efforca d’en déchiffrer
le contenu par transparence.

—Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle est levée
et va m’appeler, interrompit Dorothée, sauvez-vous!

—Si vous appreniez quelque chose...
—Je vous le dirais.
—Au revoir!

Ayant mis un doigt sur ses levres pour recommander encore
la discrétion, Dorothée fit disparaitre la lettre dans sa poche,
remit tout en place, et monta.

—Est-ce toi, Dorothée? interrogea Mlle Peyrolles enfermée
dans sa chambre.

—Oui, j'apportais...
—Plus tard: je m’habille... Va d’abord t'occuper des chassis.

Etait-ce I'impression des récits de Cadette, Dorothée crut
aussi trouver dans I'accent de cet ordre habituel quelque
chose d’anormal. Ce matin, décidément, de I'imprévu rodait
dans l'air. Elle obéit pourtant, descendit au jardin: mais la,
comme elle levait la téte, elle eut un nouvel étonnement.



Elle venait de surprendre derriere le rideau de vitrage
Mademoiselle préte de pied en cap et qui guettait.
«Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de moi?» songea
Dorothée. La silhouette s’effaca. Satisfaite probablement de
savoir la domestique loin d’elle, Mlle Peyrolles était
retournée pres de son secrétaire. Depuis longtemps déja
elle relisait des notes de fournisseurs et des
correspondances...

L'idée lui en était venue, irrésistiblement, a I'aube.

Apres le départ de ces «Messieurs», le silence revenu, les
prieres dites, la lumiere éteinte, étendue dans son lit, elle
avait fermé les yeux. Le plus souvent elle s’endormait tout
de suite, comme les enfants. Elle avait, en effet, cette
sérénité bien portante que donne la certitude de toujours
agir suivant la regle. Méme, ce sommeil régulier lui semblait
da. Elle en jouissait a heures fixes, n'y souffrant pas plus de
retards que dans le payement des fermages. Ce soir-la
cependant, il n'était pas venu au rendez-vous. En revanche,
elle s’était sentie énervée, également incapable de trouver
une place reposante et de garder I'immobilité.

Mécontente, elle s'était efforcée d’abord de ne penser a
rien. Elle écoutait simplement les bruits d'alentour: un
trottinement de souris au-dessus du plafond, des
craguements du parquet travaillé par la sécheresse, un ver
logé dans le bois du lit et qui tournait sa vrille... bruits de la
maison, la nuit, si différents des bruits de la terre, ou ce
n'est plus la vie qui tressaille mais la lente décomposition
de ce que I'homme a rassemblé.



Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas dans la rue
et pensa: «Comment peut-il encore y avoir des gens dehors,
si tard!»

lllusion, d’ailleurs, car presqu’aussitét cela s’éteignit. Quand
on est tres attentif, I'imagination crée ainsi des fictions dont
elle est dupe.

Soudain Mlle Peyrolles s’était dressée: un coup violent
venait de retentir a la porte. Sans méme se vétir, elle courut
a I'une des fenétres qui donnaient sur la rue:

—Qui est 1a?
C’était la Blanchotte, demandant le curé.
—Ces messieurs sont partis. Allez a la cure!

Et elle était revenue, irritée par cette alerte, tremblant
d’'une peur inexplicable et niaise.

Elle se recoucha. Elle songeait maintenant a «ces
Messieurs». Comme il arrive durant les insomnies, ses idées
couraient d’un point a I'autre sans lien, mais
prodigieusement nettes. Elle revit la dispute, I'adieu glacial,
et les deux hommes qui s’éloignaient dans la nuit claire.
Jamais elle n'avait eu si bien conscience du peu de place
gu’ils occupaient dans ses affections. lls étaient une
distraction a défaut d’autres. Elle s’était faite a les voir,
comme on se fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux,
d’ailleurs, se serait soucié de lui plaire? Le curé venait,
parce qu’il est de tradition qu’un curé aille au chateau. M.
Lethois ne s’occupait que de lui-méme. L'un obéissait aux
suggestions de sa prudence, I'autre a son égoisme. Quel
mensonge que la vie!



Sans remarquer I'inconséquence, elle leur en voulut
violemment de cette indifférence.

«Si je mourais, qui songerait a me regretter?»

Et un grand froid intérieur la glaca. Personne pour I'aimer;
pas de famille; une fortune inutile qui attisait seulement les
jalousies. Sa piété et le train absorbant des pratiques
religieuses avaient pu masquer I'ennui des heures vides,
mais non remplir celles-ci. Etaient-ce donc les fous qui
avaient raison?

Aussitot, par un brusque détour, le souvenir d’'un de ces
fous lui revint. Elle se rappela son frere...

Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment ce frere
venait d'entrer, et avec lui, tout le passé tragique.

Il venait d’entrer, expliquait au vieux Peyrolles qu’ayant un
fils depuis le matin, il voulait en honnéte homme épouser la
mere et reconnaitre I'’enfant. Le pere criait: «Jamais!» Puis
deux ripostes breves:—Est-ce parce qu’elle est pauvre ou
parce qu’elle fut ma maitresse?—Les deux raisons sont
bonnes.—Elle viendra ici ou je pars avec elle: choisis!—Va-
t'en!

Apres, un grand trou d’'ombre... A dix jours d’intervalle
arrivaient des sommations et une lettre éperdue. Celui
gu’on avait chassé était mort subitement: I’enfant restait
sans nom; les survivants restaient sans pain. Impitoyable, le
vieux Peyrolles n’avait pas pleuré, il n'avait pas porté le
deuil; il s’était tu. Silence monstrueux qui tuait une seconde
fois le mort, contre lequel, pourtant, Mlle Peyrolles n’avait
pas protesté.

En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce coup de
folie pour une gueuse. Dans ce débat, toutes ses croyances,



tous ses instincts de ménagere économe et correcte
I"avaient jetée du co6té du pere. Comme lui, elle avait
éprouvé un soulagement a penser que l'intrus ne violerait
pas la forteresse familiale. Ce dénoUment tragique lui
semblait providentiel et bienfaisant. Cependant quelle
obscure pitié I'avait poussée le jour méme a jeter a la poste
un mandat de vingt-cing francs pour cette gueuse et son
mioche?...

Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournerent. Elle se
demanda: «Ou est le bien?»

L’acte de son frere était condamné par les seules regles de
vie gu’elle respectat. En refusant I'enfant, c’était I'intégrité
de la famille, le fondement |égal de toute société qu’'on
défendait. Cependant, si le drame avait recommencé
aujourd’hui, était-il certain qu’elle elt agi de méme?

Elle fit un geste de colere, appuya la téte sur l'oreiller:
—Dormons! il faut dormir...
Mais a partir de la, un mot flotta dans la pénombre: I’enfant.

Avoir un enfant! Etre aimée par un enfant! Sans I'’enfant a
guoi bon posséder une maison, des champs, tant d’argent?
Parce qu’elle ne connafitrait jamais cette joie, elle se
découvrait isolée affreusement. C'était a la fois une douleur
d’ame aigué et un malaise de son corps stérile. Apres avoir
gardé cette virginité que les saintes offrent au Christ comme
la plus belle des parures, loin de goQter la paix promise, elle
redoutait d'étre dupe. Obstinément aussi, elle songeait a ce
neveu qu'ils avaient écarté.

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois ans. A qui
ressemblait-il? Dire qu’elle ne I'avait jamais vu, ne le verrait



jamais! Pas méme une photographie, rien qui p(t aider a
imaginer son visage, ni surtout a découvrir son ame!

Dehors, I'aube arrivait. L'un apres l'autre, elle rendait
visibles les meubles de la chambre: d’abord la table, puis un
siege, aupres de la cheminée, un secrétaire. Chacun en
reparaissant avait |'air satisfait du voyageur qui, apres une
absence, reprend place au foyer. Quatre heures sonnéerent,

Epuisée, Mlle Peyrolles quitta son lit.
—C’est la chaleur qui m’empéche de dormir...

Et elle ouvrit la fenétre. C'était presque au méme instant
gue le curé et M. Lethois avaient ouvert celle du presbytere
et contemplé le ciel. Par un hasard singulier, le soleil levant
réunissait ainsi, dans une communion mystique, ces trois
ames si diverses. Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle
Peyrolles ne songea point a bénir la lumiere.

Apres un bref regard jeté sur I’horizon, elle acheva de se
vétir, fit tourner la clef du secrétaire et prenant un paquet
qgu’enveloppait du papier bleu, dénoua la ficelle qui le liait.
Des feuillets s’étalerent devant elle.

Tout ce qu’elle savait de «lI’enfant» était contenu la; car
entrainée par la force des événements, elle avait continué
d’écrire /a-bas'! En se penchant sur ces papiers, la plupart
jaunis par le temps, avait-elle I'espoir d'y découvrir des
traits nouveaux? N’obéissait-elle pas plutot a cet instinct
qui, lorsqu’on souffre trop, veut qu’on déchire encore la
blessure? Elle ne raisonnait pas, mais fébrile, tourna les
pages. Le passé, une fois de plus, se déroula...

D’abord une lettre d’orthographe incertaine; celle-la méme
gui avait fait surgir a nouveau, devant I'égoiste sécurité de
Mlle Peyrolles, le drame a demi oublié:



Mademoiselle, il n’y a plus rien dans ma mansarde. Ni
charbon, ni pain. Ce ne serait rien si j'étais seule, mais mon
fils—votre neveu—pleure de faim...

Enervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans poursuivre. Elle
se rappelait trop cette requéte ou la mourante sommait la
famille de s’acquitter de ses charges. Quand la mort est
proche, la vérité s’exprime en cris farouches et dédaigne les
faux-fuyants. Plus de plaintes, aucun appel a la pitié; mais
un droit qui s’affirme, supérieur aux hypocrisies de la loi et
aux sophismes sociaux. L'enfant est a vous, a vous de le
faire vivrel... Si bien que le mois suivant, Mlle Peyrolles
n'avait pas hésité et acquittait les frais d’orphelinat.

L’orphelinat! fabrique sinistre de déshérités ou de
malfaiteurs, ou I'on engrange la provision de chair a
souffrance et ce trop-plein d’humanité dont il est bon de
faire épargne, car les morts d’adultes profitent mieux.

L’enfant était resté la sept ans. Justement trois lettres
suivaient, avec I’en-téte de la maison, décorées de dentelles
et de fleurs a couleurs criardes, toutes trois répétant la
méme dictée, destinées a rappeler les subsides attendus et
navrantes de bétise:

Ma chere bienfaitrice, en vous remerciant de votre grande
bonté, je prie Dieu de vous accorder une bonne année et le
paradis...

Inutile encore de relire; le gaufrage et les bouquets coloriés
changeaient seuls a chaque millésime. Aucune indication a
tirer de ces caracteres tremblés qu’emprisonnaient a
grand’peine deux raies tracées d’avance au crayon.

Ensuite des factures, des relevés d’examen et de places,
enfin une enveloppe: Mlle Peyrolles a trouvé ce qu’elle
cherche.



Madame, je sais depuis une heure a qui je dois d’avoir fait
des études comme un riche, d’étre bachelier, ce qui est peu,
et en état de conquérir une situation, ce qui est tout. Il n’y a
donc pas de ma faute si j'ai tardé si longtemps a vous
exprimer ma reconnaissance. Je vous dois tout, excepté ce
que vous ne pouviez sans doute me donner, excepté ce que
les enfants dont I'état civil est pareil au mien, ne peuvent
avoir. En apprenant a la fois I’étendue de ma dette et ma
condition, j'ai senti que ma vie commencait et que je
devenais homme...

Ici, s’achevait la page. L'écriture était haute, d’allure ferme,
avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles attendit un instant
avant de poursuivre.

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela pour la
premiere fois! Lorsqu’apres la mort du vieux Peyrolles,
devenue maitresse des revenus, elle s’était décidée a
envoyer I'enfant dans un college, elle n'avait obéi en vérité
gu’a lI'orgueil. A tant faire que d’élever un mioche par
charité, une Peyrolles doit y mettre le prix. Plus tard, elle
avait éprouvé une jouissance d’amour-propre a recevoir les
notes adressées par le directeur du college, mais cette
jouissance était de méme ordre que celle donnée par un
placement bien choisi. Si enfin elle avait exigé qu’on tdt son
nom a l'intéressé, ¢’avait été moins par délicatesse que par
crainte d’indiscrétion. Elle ne se souciait pas que le bruit en
revint a Montaigut.

Tout a coup, au recu de cette lettre, une émotion I'avait
bouleversée. Ce n'est pas impunément qu’on fait un
homme. Elle pouvait récuser les liens de chair I'attachant a
cet étre: il restait qu’elle avait payé pour qu’il st penser
ainsi, fierement et noblement, et que, par suite, il était sien.

Le feuillet tourna.



Je ne souhaite a personne le désespoir qui a suivi ces
découvertes. C’est aussi une chose cruelle qu’au moment
ou j'ai I’'occasion de reconnaitre vos bienfaits, je ne puisse le
faire sans risquer de vous blesser par le rappel d’une
parenté qui vous déplait, ou de condamner deux mémoires
que je viens d’apprendre a bénir. Dés aujourd’hui j'ai pu
trouver de quoi vivre en poursuivant mes études. M. Bertin
veut bien me garder dans son college en qualité de
surveillant. Non seulement votre ceuvre est achevée, mais
avant quelques années, j'espéere sinon m’acquitter,—il y a
des bontés que rien n’efface,—du moins reconstituer entre
vos mains au profit d’autres déshérités le capital que vous
m’avez si généreusement avancé...

Un peu plus bas, une signature: Marc, quatre lettres dont
aucun nom de famille ne corrige I'orgueil solitaire.

Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin-la, sa lecture,
au lieu d'exciter en elle de la colere, lui donnait au contraire
une impression de déroute. Dire que tout son désir appelait
un enfant et que, cet enfant, elle I'avait écarté; car, elle en
avait la certitude, il aurait suffi de lui répondre: Viens! il
serait accouru. Vision bienheureuse! Elle imaginait cette
arrivée, la vieille maison rayonnant de vie neuve et sans
cesse pres de soi un étre qui vous doit tout. Pas besoin
d’authentiquer une parenté pour étre aimée: que Marc f(t
ou non son neveu, cela I'empéchait-il d’étre pour toujours le
fils de son ame?

—Mademoiselle!

Surprise d’attendre si longtemps Mlle Peyrolles, Dorothée
appelait depuis le jardin.

—Qu’y a-t-il encore?

—Le premier coup de la messe est sonné!



—C’est bon, je descends...

Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa les
papiers et les remit en place. Au choc du réel, elle venait de
retrouver tout a coup ses révoltes anciennes. Bon pour les
heures d'insomnie de parer un inconnu de toutes les
qualités qu’on lui souhaite. Songer qu’il avait cru se libérer
d'une telle dette en restituant de I'argent!

Elle murmura:
—Je divague: oublier la messe!

Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement d’ajuster
sa toilette. Elle se sentait encore étourdie, les jambes
flageolantes, les yeux br(lés par le manque de sommeil.
Rien gu’a prendre ainsi le cycle normal de ses occupations,
elle avait conscience pourtant de ressaisir son équilibre. Il y
a dans la régularité une force latente. Il suffit d’agir aux
mémes heures et de la méme facon pour devenir une loi
vivante et paraitre, moins qu’un autre, exposé aux coups du
hasard.

Quand elle arriva au jardin, cette impression d’équilibre
retrouvé se fortifia encore. La chaleur torride qui
recommencait symbolisait a sa maniere la poursuite de
I'ordre de choses établi. Ecartées les pensées de cette nuit
de fievre: tout était en place, elle-méme redevenue pareille,
raisonnable et placide.

—Mademoiselle a bien dormi? interrogea Dorothée.
—Assez bien. C’est le second coup qui commence?

—Oui; lorsqu’a la fin du premier, j'ai vu que Mademoiselle
restait la-haut, j'ai bien pensé qu’elle avait dd ne pas
I’entendre.



—Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras achevé.

Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien sur la
console. Dorothée la rejoignit.

—Au fait! tout a I'"heure, j’'ai trouvé une lettre pour
Mademoiselle.

—Une lettre? Le facteur est donc passé?
Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses poches.
—Je ne crois pas; d’ailleurs I'enveloppe n’a pas de timbre.

—Donne donc! interrompit Mlle Peyrolles, impatiente a I'idée
de manquer le début de la messe.

—Voila.

Dorothée tendit le pli froissé.

—Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles.
Et distraitement, elle regarda I'adresse.

—Ah! Mon Dieu! qu’avez-vous?

Pale comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de chanceler,
mais déja, héroique, elle se redressait:

—Rien!
—Cependant...
—Rien, te dis-je!

Une seconde, elle examina encore I'adresse, la dévora du
regard, puis brusquement faisant téte a la curiosité de cette



fille glissa I'enveloppe dans le paroissien.
—Je sais ce que c’est: hate-toi, nous serons en retard.
Et elle sourit.

Elle souriait, tenant en main cette petite chose qui allait
bouleverser certainement sa vie, cette petite chose que
dans ses pires audaces elle n’avait jamais espérée et qui
était la, pourtant, alourdissant les feuillets de son livre au
point qu’elle ne savait plus si elle pouvait marcher: une
lettre de Lui, peut-étre apportée par Lu/!

—Mais va-t’en donc! qu’as-tu a me surveiller?

Cette fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit; Mlle Peyrolles
sortit sans retourner la téte.

Elle s’en allait, automatique et raide. Ou allait-elle? elle
I’'ignorait. Elle voulait d’abord se garer des yeux trop
clairvoyants, des maisons, des hommes, de tous les vivants
gui espionnent. En méme temps, un mot qu’elle épelait
machinalement vacillait devant elle: Marc!

Puis ses idées tourbillonnerent.
—Le voir!

Ainsi, a I'heure méme ou elle songeait a lui, ou elle
désespérait de jamais le connaitre, il était venu! C’était lui,
sans doute, dont elle avait entendu le pas, si tard, dans la
rue. En se mettant a la fenétre, elle aurait pu I'apercevoir!
Et a cette pensée, une joie physique la souleva. Le monde
extérieur disparut. Elle aurait voulu aussi interroger les
pierres, les pavés, pour savoir si le passant tardif était bien
lui!



—Bonjour, Mademoiselle.

Dominique, a demi gouailleur, salue la chatelaine qui se
rend a ses mémeries du matin.

—A propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu passer
quelqu’un?

—Si fait.

—Qui était-ce?

—Cadette.

—Merci.

Folle! si ¢’avait été Lui, Dominique aurait-il pu le savoir?

Ah! lire ce papier qui, a travers les feuilles du paroissien, la
consumait! Lire tout de suite pour échapper a I'attente qui
transforme les minutes en jours... mais ou se réfugier?

Et tout a coup, elle se rendit compte que si elle suivait
d’instinct le chemin de I'église, c’est que I'église était ce
refuge. A I'église, elle avait sa place réservée dans une
chapelle; a I’église, elle serait isolée de la nef, des fideles,
de Dorothée méme qui s’installait toujours aupres des
bénitiers. L'église seule est lieu propice, asile obscur ou I'on
peut, sans se trahir, cacher son visage, pleurer de joie,
étouffer des sanglots...

Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir. Quand elle
atteignit le porche, elle croyait avoir marché depuis des
heures. Quand elle entra, son angoisse s’exaspéra. Au nom
de la prudence, il fallait accomplir paisiblement les rites,
tremper son doigt dans I'eau bénite, se signer avec une
révérence devant le maitre autel, s’agenouiller avec lenteur,



recueillie... Enfin, tout est fini: elle est au port; elle peut
rouvrir le paroissien, elle déchire I’enveloppe, elle lit!

Madame, traversant une crise grave de ma vie, il m’a
semblé possible de recourir a vous. J’ignore s’il vous plaira
de me recevoir. J’attends a Revel votre décision. Quelle
qu’elle soit, vous pouvez étre assurée de ma
reconnaissance et de mes profonds sentiments.

Marc.
Stupeur! il n'y a rien autre: c’est tout ce gu’il a trouvé!

Mlle Peyrolles regarda autour d’elle. L'église était d’un vide
affreux. Au-dessus de l'autel, |la statue de sainte Letgarde,
repeinte a neuf, avait I'air d’une idole vilaine. L’abbé Taffin,
engoncé dans une chasuble délabrée, récitait le confiteor
d’un ton distrait. Une désolation régnait. Dieu méme
semblait absent.

Mlle Peyrolles remit le feuillet dans I'enveloppe, celle-ci dans
le paroissien et s’effondra sur son prie-dieu. Elle éprouvait
une sorte de relachement dans sa pensée surmenée. Elle
n’analysait pas la déception que lui avait donnée cette
chose lue, il lui suffisait de savoir qu’elle n’avait plus a la
lire.

Cependant peu a peu les phrases s’ordonnaient dans sa
mémoire. Déja elle les savait par coeur.

«Madame, traversant une crise grave...»

Et ce fut une autre sensation encore mal définie mais plus
douloureuse. On aurait dit que ces termes vagues,
volontairement obscurs, étaient calculés pour surprendre sa
pitié ou contraindre sa décision. Les formules de politesse
recouvraient mal le rendez-vous d’affaires. Cela ressemblait



a une manceuvre basse:; le sens méme avait un air distant
qui tuait la confiance. Brusquement, elle songea:

«Si je ne répondais pas?»

En méme temps, une montée de désespoir lui serra le coeur:
de toute son ame, elle souhaitait n’avoir jamais connu
I’existence de cet étre dont I'ingratitude la déchirait. Ne pas
répondre, ne pas le voir, évidemment c'était cela le bon
sens. S'il était venu, d’ailleurs, que lui aurait-elle dit?
Comme elle comprenait qu’en désirant le ramener aupres
d’elle, elle avait désiré I'impossible. Tout dans la présence
de Marc I'aurait embarrassée. Elle n'aurait pu le traiter en
visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter en parent.
Quelle sorte d’ame aussi était la sienne? Etait-il seulement
religieux? Il suffisait de vouloir préciser la rencontre qui
s'offrait pour que mille questions surgissent, en désordre,
insolubles, car Mlle Peyrolles ne savait rien, pas méme s'il
était grand ou petit, brun ou blond, ni quelle carriere il avait
prise, ni quelle conduite il menait.

Ainsi, des qu’elle songeait a lui, elle se noyait dans la nuit et
cette nuit allait rester! Une occasion unique avait surgi, la
certitude s’offrait, il n’y avait qu’un signe a faire; pour une
crainte imaginée, parce qu’une lettre écrite en hate ou dans
la fievre ne disait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré,
I’'occasion allait passer, le signe ne serait pas fait! Quelle
absurdité!

L’enfant de chceur agita la clochette. Un instant sa voix
fluette s’'unit a celle de I'abbé Taffin pour réciter le Sanctus.
Un silence profond s’établit, transformant la grange qu’était
I’église en un lieu sublime ou la Passion recommencait.

Prosternée, Mlle Peyrolles murmura:

—C’est impossible, il faut le voir... lui parler...



Aussitot une allégresse la bouleversa. Tous ses doutes
s’'évanouissaient. Apres avoir consulté sa raison, elle
s'apercevait qu’il n’y avait eu la qu’une manceuvre
hypocrite et le besoin de trouver un prétexte pour justifier
ce que son coeur avait déja décidé.

Elle avait oublié I'abbé Taffin qui officiait, Dorothée qui
somnolait au bas de la nef; elle ne songeait pas que cette
arrivée de Marc allait révolutionner Montaigut, peut-étre
ressusciter les racontars d’autrefois. Elle, si prude en temps
ordinaire, était devenue sans scrupules. Dieu! que cette
messe était longue! Encore un jour ensuite, avant la
réunion! Il faut avoir savouré I'anxiété d'attendre pour
connaitre le prix du temps. Si, du moins, la priere avait pu
I’occuper! mais en vain se condamnait-elle a lire le
paroissien, les mots dansaient; cela seul sortait des oraisons
gue demain, ce soir, il serait la. Et nulle appréhension: on
trouve simple que le réve se réalise, simple encore que la
vie accepte d’'étre conforme a nos désirs.

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation, Mlle
Peyrolles voulut examiner I'abbé Taffin.

Plus pale que de coutume, sans que rien cependant décelat
les émotions de sa nuit, celui-ci entamait les dernieres
oraisons. Mais pour la premiere fois Mlle Peyrolles remarqua
sa placidité et ce sourire qui semblait I'affiche d’'une ame
niaise. En vérité, ce prétre avait trop le geste méticuleux, la
componction béate. Ce pouvait étre un saint homme, un
confesseur expert pour le gros de la conduite; jamais il n"elt
compris I’émoi dont Mlle Peyrolles vibrait, ni sa passion
nourrie dans le silence pour un inconnu qui allait venir.

— Benedicat vos omnipotens..._



La main de M. Taffin bénit les chaises vides: |'office était
achevé.

Une minute encore, Mlle Peyrolles s’efforca de rester sur son
prie-dieu, puis elle se leva et descendit la nef.

La lumiere y entrait a flots. Arrivant a travers chaque
verriere par grands jets distincts, elle allait s’écraser en face
sur la muraille puis, rebondissant, éclaboussait I'espace
d’une vapeur de poussieres illuminées.

—Va prévenir Jean gu’il attelle, dit Mlle Peyrolles a Dorothée
agenouillée comme d’habitude aupres du bénitier. Il faut
gu’il aille a Revel, tout de suite...

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le souvenir
d’événements étrangers a sa vie.

Elle avait a peine quitté I'église que M. Taffin la rejoignait,
ayant lui aussi omis de réciter ses graces.

—Figurez-vous, Mademoiselle... mais qu’avez-vous? comme
vous étes pale!

—Une nuit mauvaise... rien de sérieux.
—J'espere que ce n’est pas la soirée d’hier?
Et absorbé par ses propres soucis:

—... Donc figurez-vous que M. Lethois n'a pu rentrer chez
lui. Une série d’incidents! sa clé perdue, sa porte fermée... il
a d( coucher au presbytere... Et Cadette maintenant qui
vient me dire que Dominique ne veut pas entendre parler de
crocheter la serrure avant ce soir! Comprenez-vous ces gens
qui refusent le travail quand... Je vous assure que vous
semblez malade: on jurerait que vous avez de la fievre!



—Moi? Je n’ai jamais été si bien portante! Au surplus, avez-
vous des commissions pour Revel? J'y envoie Jean, dans un
instant.

—NMerci, je n'ai besoin de rien.

—Alors, au revoir.

—Vous rentrez? Ecoutez donc... Dominique...
—Excusez-moi: je suis pressée.

Folie singuliere, dans sa hate elle n'avait oublié qu’une
chose: écrire la réponse qu’on doit porter a Marc! Mais
comment I'écrire? Par quel mot débuter? «Monsieur...»
Cette appellation glacait. «<Mon cher neveu...» Impossible de
traiter ainsi celui qu’elle a toujours refusé d’accepter
comme tel. «Mon cher Marc...» invitait a s’enquérir des
raisons motivant une telle bienveillance. Revanche de la
logique: Mlle Peyrolles n’a jamais imaginé qu'’il y et un
désaccord entre sa conduite et sa tendresse: deés le début,
la contradiction éclate. Que sera-ce tout a I'"heure quand ils
seront face a face?

Il faut se décider, pourtant. Jean, dans I'antichambre,
s'enquiert aupres de Dorothée:

—Les bétes s’agacent. Quand partons-nous?

—Est-ce que je le sais! Mademoiselle est dans la salle. Allez
le lui demander.

Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa décision est prise.
Quand on peut marcher droit au but, inutile de se réfugier
dans les détours. Ce qui ne s’écrit pas, peut se dire.

—Dorothée! je pars.



—Mademoiselle s’en va?
—Mon ombrelle! vite!

L’ombrelle n’est pas la: on la cherche partout. Dorothée
suffoquée vire, tournoie, ne découvre rien.

—Enfin, la voici!

C’est Mlle Peyrolles qui I'a trouvée. Elle s’élance vers le
break:

—Allez, Jean.
Les chevaux s'ébrouent.

—J’oubliais! j'aurai quelgu’un a déjeuner. On couchera sans
doute.

Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne regarde plus
Dorothée que cet ordre imprévu a achevé de bouleverser. A
peine apercoit-elle I'abbé Taffin et M. Lethois, tous deux
chez Dominique, et qui, en dépit de leur discussion avec le
forgeron, tournent la téte, attirés par le bruit.

Une seconde, les regards de ces trois étres se rencontrent,
s’interrogent. On dirait qu’ils devinent. La ou d’autres
n'apercevraient que des habitants en train d’échanger un
salut, durant I’espace d’un éclair, ils ont vu trois étrangers
isolés dans leurs secrets.

Déja Mlle Peyrolles a détourné les yeux; la voiture disparait.
M. Lethois reprend:
—I| faut que cette plaisanterie finisse!

M. Taffin soupire:



—Dominique, décidez-vous!

Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme, grise,
qui s'étale comme une mer sur les courants profonds:
masque impassible, comique, qui donne a I’humanité sa
figure, mais derriere lequel les coeurs battent et la tragédie
gronde...



LIVRE 1l

LES ARRIVANTS



Jude Servin entra en coup de vent:
—Tiens, fit-il, voila ce qu’on trouve dans le courrier.
Il riait mais, a travers sa gaité, on devinait de I'’énervement.

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur lequel il
additionnait avec application.

—Qu’est-ce? demanda-t-il.
—Lis.

Jude jeta un papier sur la table et se mit a marcher dans
I’étroit cabinet qui servait a la fois de bureau pour Clerc et
d’antichambre pour les gens désireux de parler au «patrons.

Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier, I’'examina.
C’était un billet composé avec des caracteres découpés
dans un journal et qu’on avait collés en les assemblant avec
soin. Il disait:

«_Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde au dépbt.
Le bois brlle aisément._»

Clerc relut deux fois, pesant les mots.

—Vous n’avez trouvé aucune indication sur I’enveloppe?
—Aucune. Cela vient de Revel naturellement.

Clerc répéta:

—Naturellement...



Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait mises, avec
méthode, et réfléchit.

Le grondement de I'usine en marche remplissait la piece,
mais ils y étaient si bien accoutumés qu’ils ne le
percevaient pas. A c6té de Clerc, par la fenétre ouverte, on
apercevait les ateliers. Trois corps distincts encadraient une
cour tres vaste. C'était, au fond, la scierie, a droite la galerie
de montage, a gauche celle du vernissage. Isolé dans un
angle, sans ouvertures apparentes, se dressait le dépbt des
bois, celui dont parlait le billet.

Les murailles en briques et les toitures vitrées flambaient
sous le soleil matinal. Cela donnait I'impression d'une ville
neuve encore inhabitée et réduite a loger des machines en
attendant qu’elle trouve des habitants.

Clerc, accablé, soupira:
—Apres la greve, l'incendie... c’est complet.
—La greve! qui parle d’'une greve?

—Mais tout le monde! Il n’est question que d’elle! Hier
encore, au café, le garcon m’a dit: «Eh bien! il parait qu’au
14 juillet, ca ronflera chez vous?»

Jude haussa les épaules:
—Tu seras bien toujours le méme!
Et arpentant la petite piece, les mains aux poches:

—Tout le monde en parle!... Parbleu! tout le monde la
désire, excepté ceux que cela concerne! Laisse clabauder:
j'ai foi dans mon étoile; surtout, j'ai foi dans mes idées!



—Et moi, je dis que vous avez tort, répondit Clerc d'une voix
sourde. Bonnes pour les hurluberlus de Paris qui vous ont
monté la téte, vos idées! Lorsqu’il y aura de la casse, aucun
ne viendra y voir. Quant a vos ouvriers, ils valent les autres:
des noceurs et des ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en leur
donnant la part aux bénéfices, des retraites, et tout le
tremblement, vous vous imaginez vous faire aimer! Soyez
s(r gu’en touchant leur argent, ils pensent simplement que
vous avez d( rudement les voler pour en arriver la.
L’'incendie, la greve, tout est possible... tout! et encore autre
chose!

Il parlait sans colere, mais une conviction tétue luisait dans
ses yeux, et I'on sentait que rien au monde ne pourrait la lui
arracher. Jude, qui s’était arrété pour écouter, sourit:

—Alors pourquoi m’avoir suivi quand je suis venu?
—Pourquoi?... oui pourquoi?... je me le demande.

Il souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter
brusquement I'usine pour remonter au lointain passé.

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter I’enfant qu'il
avait élevé? Depuis cinquante ans bientét, il n'avait jamais
eu d’autre toit que celui des Servin. Entré d’abord comme
simple domestique, il y était devenu tour a tour une facon
d’'intendant, puis un ministre indispensable, presque un
parent adopté, enfin I'ame méme de la maison, car, devenu
orphelin, Jude n’y avait plus trouvé que lui.

Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physique,
Clerc, cassé par I'age, des cheveux blancs hérissés sur la
nuque, le crane luisant, les joues flasques; Jude avec un air
d'assurance, des cheveux bruns, le front volontaire, la
bouche sensuelle; au moral, Clerc, homme d’autrefois,
amoureux de I'ordre établi et estimant que les castes



sociales sanctionnent avec équité des degrés divers dans la
moralité; Jude toujours en attente d’une révolution qui
donnera au monde la justice dont il manque.

Leur gaité ne dura qu’un instant.
—En attendant, reprit Clerc, il y a cela...

—A tout hasard, préviens Doré. J'entends que désormais
aucun ouvrier ne pénetre au dépbt sans étre accompagné,
mais il n’y aura rien parce qu'’il n'y a jamais rien eu, sinon
une menace d'imbécile.

—Ou un avis donné a bon escient.

—Dont je profite!

La porte s’ouvrit: une femme parut au seuil.

—Eh bien, quoi? s’écria Clerc, on ne frappe plus avant
d’entrer? Qu’est-ce que vous demandez?

A la vue d'une étrangere, il avait saisi le billet pour le faire
disparaitre.

La femme répondit d’'une voix sans timbre:
—Je voudrais parler a M. Servin.

—C’est moi: qu'y a-t-il? dit celui-ci.

Elle répéta, sans avancer:

—Je voudrais vous parler.

—Soit: dépéchez-vous; ce matin, je suis pressé.

Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée:



—Si cela concerne l'usine, il n"est pas de trop.

Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bureau,
referma soigneusement la porte derriere elle, et avancant
encore:

—Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.

Dressée au milieu de la piece, la taille rigide, les mains
tremblantes, elle semblait a la fois misérable et tragique. Ce
n’était pas une paysanne, en dépit du madras qui la coiffait
a la vieille mode, ni une bourgeoise bien gu’un mantelet de
soie recouvrit ses épaules. Une mendiante, peut-étre, ou
une folle... Jude, une seconde, soupconna un lien possible
entre cette apparition et I'avertissement anonyme qui
venait de les troubler. A y regarder mieux, il ne vit plus
qu’un étre quelconque, acculé par la détresse et en quéte
de pain.

—Vous cherchez de I'ouvrage? demanda-t-il sans hésiter.
Elle acquiesca d’un signe de téte. Il fit un geste de lassitude.

—Je n’y puis rien. On n'embauche plus avant I'hiver.
Revenez dans trois mois.

La femme eut un frémissement a peine perceptible.
—Alors, il n’y a pas d’ouvrage ici, méme pour Mme Pastre?...
—Ni pour vous, ni pour une autre.

Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le prendre a
témoin. Il s’étonnait de cette insistance a répéter un nom
ignoré, comme si ce nom avait di suffire a déterminer son
consentement.



—Il faudra bien pourtant que vous m’en procuriez,
maintenant que je suis dans la misere!

—Vous figurez-vous par hasard que je sois chargé de faire
vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie ailleurs?

Jude n’avait pu retenir un mouvement d’irritation. Il conclut:
—Dans trois mois, pas avant. Allez!

Mais, au lieu d’obéir, la femme avanca d’un pas. Un orage
de colere ravageait son visage.

—Je vous dis qu’on n’a pas le droit de chasser d’ici Mme
Pastre!... Mme Pastre que vous avez ruinée!...

—Oh! Madame, interrompit Jude, croyant cette fois qu’elle
était vraiment folle, c’est m’accorder beaucoup d’honneur
quand je n'ai méme pas celui de vous connaitre.

Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu’il se moquait. Des sons
inarticulés s’étranglerent ensuite dans sa gorge:

—Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre? Vous n’avez
jamais vu la maison Pastre, sur les allées? Jamais on ne vous
a dit que la maison Pastre, la premiere, a fabriqué des
fauteuils? Pourtant, sans le grand-pere Pastre, qui donc a
Revel aurait eu cette idée? Demandez! Tout le monde vous
le dira, I'idée est a nous! Rien qu’'a nous! A Toulouse,
partout, on n’appelait cela que le fauteuil Pastre, et si
d’autres y travaillaient, c’est qu’il y avait place pour chacun.
Mais voila qu’a votre tour, en un seul hiver, vous fabriquez
plus que tout Revel en deux ans! Et pas de gendarmes pour
empécher cela! On est libre, parait-il, de copier le métier
des autres! On vole votre bien, la loi ne dit rien. Ah! elle est
jolie, la loi! D’ou venez-vous? Vous n’'étes méme pas du
pays. C’'est pour des étrangers qu’on me jette a la rue.



Depuis hier, il n'y a plus de maison Pastre: les meubles, le
bois, tout est vendu! L'huissier n’a rien laissé!

Et serrant les poings:
—Dieu de Dieu! il faut pourtant que je mange!

Bien que sa voix montat, chaque incise était couverte par le
bruit des machines lointaines; on e(t dit que, d’avance,
I"'usine triomphante étouffait cette réclamation vaine.

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois devant
une maison Pastre, sur le boulevard de la Barque. Il n’avait
pas remarqué d’ailleurs qu’elle edt fermé. Il attendit que
Mme Pastre e(it terminé, puis froidement:

—Vous venez, chere Madame, de me raconter une histoire
tres intéressante, mais en quoi me regarde-t-elle? Est-ce ma
faute si, apres avoir fait concurrence a d’autres maisons,
apres avoir aidé peut-étre a les ruiner, vous devez liquider a
votre tour? Vous n’avez pas la prétention, je pense, de
supprimer la liberté du commerce ou ses accidents? Je ne
suppose pas, non plus, qu’'autrefois vous vous soyez crue
obligée d’embaucher tous les gens dignes d’intérét qui
frappaient a votre porte?

Mme Pastre interrompit, farouche:

—Chez nous, il n’y avait pas d’ouvriers! La famille suffisait.
—La famille! J’en ai deux cents a faire vivre!

Jude s’anima soudain:

—Cela vous étonne, vous n’'aviez oublié que cela! Deux
cents familles, six cents bouches peut-étre a qui je fournis le
pain! six cents étres qui, avant moi, crevaient de misere, et



qui aujourd’hui touchent leur semaine grasse! Je draine les
commandes, je ruine des fabriques en chambre: possible!
mais qu’est cela devant la vie que j'entretiens? Si cela vous
géne, vendez autre chose, n‘importe quoi, des Iégumes, du
linge, des habits... Puisque mes ouvriers ont de I'argent, cet
argent vous reviendra. Quant a faire de |I'usine un hospice
de passage pour malchanceux, non! Toute insistance est
superflue. Je ne vous embaucherai pas pour le moment.
Faites-moi donc le plaisir d’attendre et si vous y tenez,
repassez dans trois mois.

Ecrasée sous le flot de ces paroles raisonnables, Mme Pastre
venait de baisser la téte. Jusqu’au bout, elle avait espéré un
revirement, quelque chose d’'imprévu et de miraculeux qui
sans doute détruirait I'injustice dont elle était victime.

—Ainsi, vous refusez? dit-elle enfin.
—Evidemment.

Un nouveau frisson la secoua tout entiere:
—Dieu de Dieu!

Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris de pitié,
Jude la rejoignit.

—Si vous voulez un peu d’argent... murmura-t-il.
—Je ne mendie pas.
Ce fut le dernier mot. La porte se ferma.

Immobile, Jude la regarda longuement, espérant peut-étre,
sans se l'avouer, qu’elle allait se rouvrir. Il sentait en méme
temps le regard de Clerc fixé sur lui, mais ne voulait point se
retourner de peur de le rencontrer.



—Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je pars pour ma
tournée des ateliers.

Il sortit a son tour, sans que Clerc fit un signe pour le retenir.
Il éprouvait maintenant un malaise indéfinissable, comme
s’il et commis une mauvaise action. En vain s’assurait-il
qu’il avait agi pour la bonne regle, qu’il est fou de vouloir
supprimer les lois de la concurrence, que l'intérét du plus
grand nombre domine celui de I'individu, un doute
I’assaillait. Si son ceuvre, en fin de compte, ne devait aboutir
gu’a un déplacement de misere? Le souvenir des bruits de
greve, trop étrangement persistants, traversait aussi sa
pensée. Mais, a peine dans la cour, il apercut les batiments
abreuvés de lumiere, bourdonnants et paisibles:

—Bah! murmura-t-il, a quoi bon scruter I'avenir? le présent
suffit.

Et tout entier a ce présent, il ne songea plus qu’a la visite
qgu’il allait commencer: celle-la, du moins, ne laissait aucune
place aux possibles décevants ni aux soupcons
invérifiables...

Un bruit d’acier qui vibre a la volée et de bois qu’on déchire.
Partout des planches glissent, d’'un mouvement tres doux,
sur un bati de métal. A fin de course, elles tressaillent,
gémissent, haletent et, a mesure, des pieces tombent,
arrachées par des dents invisibles, accoudoirs, batis de
tables, montants de chaises. Grace aux baies ouvertes,
chaque établi se détache sur un fond vert de campagne. Les
hommes, la taille inclinée, ont I'air de chasseurs a |’aff(t.



Une fumée de poussiere monte; on respire du feu; c’est la
scierie.

Le contremaitre accourut.

—Rien de particulier?

—Rien. Une lame a remplacer, ce matin: c’est tout.
—A quelle machine?

—Au trois.

—Allons-y.

lls gagnerent I'établi et suivirent un instant le travail de
I"ouvrier.

—Ote-toi de la et regarde, dit Jude avec brusquerie. Les
mains doivent étre la et la.

Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci courut d’un jet.
Le copeau s’abattit.

—Comme cela, on ne casse pas les lames et pas d’accidents
a craindre.

L'ouvrier murmura, vexé:
—Oh! les accidents!...

—]Je les paye; c’'est entendu, mais je ne rends pas les doigts
coupés.

Déja I'ouvrier, revenu a sa place, faisait glisser une autre
planche.

—Il y est, cette fois! dit le contremaitre.



—Tant mieux.
Et sans s’attarder plus, Jude passa au montage.

La, plus de machines: rien que le heurt des marteaux qui
s'abattent, manosuvrés a pleine main, et enfoncent dans le
bois les longs clous d’assemblage. Des I'entrée, Jude fut
satisfait. Tout paraissait en ordre. Cela se reconnaissait a la
marche des formes, sereine et réguliere. Du fond de
I’atelier, on les voyait venir, pendues au transporteur. Elles
allaient d’un établi a I’autre, recevaient a chaque arrét une
piece nouvelle, devenaient a mesure une chose
reconnaissable, et cela donnait I'idée d'une création en
marche, une création qui aurait borné son effort a jeter
inlassablement au pied d’un monte-charge des squelettes
de fauteuils ou de chaises.

—Combien de formes, hier? demanda Jude a I’"homme
chargé du monte-charge.

—Cent vingt-six.
—Et tes douleurs dans le bras?... elles vont toujours?

L’homme sourit. Il s’appelait Brugnet. C'était un pauvre
diable, impropre aux travaux rudes. Il avait fini par accepter
ce poste, reconnaissant de n’étre pas jeté dehors.

Il balbutia:

—(C’est le jet du marteau qui me tuait: maintenant, je suis
d'aplomb.

—Je sais. Tout va bien ici?

Brugnet hésita une seconde.



—Pour sdr... tout doit aller.

Il avait dit cela, comme chaque jour, désireux avant tout de
satisfaire «le patron». Cependant, Jude eut I'intuition qu’on
lui cachait quelque chose.

—Est-ce que par hasard...

Au fait, a quoi bon questionner cet homme? C’était
dangereux et inutile.

—Allons, tu es comme les autres, prét a faire une bétise si
I’occasion s’en présente.

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé, Jude gagnait
maintenant I’escalier et montait a /’habillage.

Justement, Cottron, le contremaitre, dégringolait les
marches, exaspéré. A la vue du patron, il cria:

—Ca tombe bien! J’'allais vous prévenir, j'ai donné ses huit
jours a Gouraille.

—A quel propos?

—Ca ne pouvait durer. Il bousille: hier encore, deux dossiers
a refaire,

—OQu sont-ils?
—On les a démontés.

—Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens a controler moi-
méme.

Gagné par la colere de Cottron, Jude passa devant celui-ci,
traversa |'atelier, alla droit a Gouraille.



En marchant, il apercevait une forét de baguettes et de
tiges souples dont chacune semblait se débattre avant de
s’enrouler autour des formes, mais il n’en regardait aucune.
Bien que le décor avec des branches courbes soit essentiel,
—il donne aux meubles de Revel leur aspect de terroir,—
tout entier au souci des incidents possibles, Jude ne se
souciait plus de le vérifier.

—\Voici que tu ne sais plus habiller? dit-il en arrivant devant
Gouraille.

Gouraille lanca vers Cottron un regard oblique.
—Quand on veut tuer son chien...

—Suffit. On t'a donné tes huit jours pour I'atelier. Tu ne
quitteras pas l'usine, mais lundi, tu descendras aux formes.

Furieux d’'étre désavoué, Cottron interrompit:
—Si vous aviez vu les dossiers!

—II fallait ne pas les démonter. J’entends qu’on observe mes
ordres, les contremaitres comme les autres!

Gouraille répéta, s’'obstinant dans sa formule:
—Quand on veut tuer son chien...

—Apres tout, conclut Cottron, cela vous concerne. Tant pis
s’il survient du grabuge.

—Que signifie?...
—Rien.

Puis affectant I'indifférence:



—Il y a aussi Bouchut qui demande a vous parler. Bouchut!
avance a |'ordre!

—Présent! répondit une voix forte.
On vit ensuite un ouvrier s’approcher lentement.

—Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c’est moi Bouchut, qui
suis chargé de m’entendre avec vous, rapport aux autres.

Etonné par ce début insolite, Jude répliqua séchement:
—Tu viens au nom des autres?
—Si ca ne vous géne pas, M. Servin.

—Est-ce, en tout cas, si pressé que tu ne puisses attendre la
sortie pour m’en faire part?

Bouchut insista:

—C’est rapport aux autres, M. Servin.
—Soit. Descends avec moi.

—A votre gré.

lls traverserent de nouveau l'atelier. Jude marchait le
premier, le coeur tout a coup serré par une inquiétude
hostile: I'ouvrier suivait, gardant une allure gauche
qu’accentuait sa carrure puissante.

—Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi s’agit-il?
—Voila, répondit Bouchut, faudrait régler vos embauchages.

Il y eut un bref silence durant lequel chacun, observant
I"autre, s’efforcait de lire a I'avance les paroles qui allaient



venir, puis Jude reprit, tranquillement:
—Explique-toi, je ne comprends pas.

Bouchut baissa la téte comme s'il craignait d’étre troublé
dans son exposition par le regard de Jude.

—C’est tres simple... On reconnait que vous faites votre
possible pour qu’on n’ait pas a se plaindre... Tout de méme,
si on ne demande pas mieux que de vous ficher la paix, on
ne peut pas non plus se laisser causer du tort. Or, I'année
derniere, on a touché du bénéfice, pas beaucoup... Ainsi
moi, j'ai eu pour ma part 79 francs, exactement. Enfin, si
peu que ce soit, ca aide a compenser la retraite, les
assurances, toutes ces machines par lesquelles vous étes
libre de vous rattraper. Mais pour que cela dure, il est clair
gu’on ne doit pas embaucher tous les jours. Il y a déja vingt-
trois nouveaux cette année. A chacun qui vient, c’est autant
de moins pour nous, exactement comme si on retirait 79
francs aux camarades, sans méme les consulter, et ca, M.
Servin, je suis chargé de vous le dire, ¢ca n’est plus possible!

—Tu veux maintenant m’interdire les embauchages?
Bouchut, acquiescant, résuma:

—Nous autres, pourvu qu’on ait son dd, nous ne réclamons
rien.

Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire d’ironie.
—Cela n’a pas le sens commun.

—Si j’en parle, fit Bouchut se redressant, c’est que les
camarades...

—Tache d’abord de juger par toi-méme: cela vaudra mieux.



Et mettant familierement sa main sur le bras de Bouchut:

—La chose, comme tu I'as dit, est tres simple. Plus il y a de
commandes, plus il y a de bénéfices, c’est clair. Si les
commandes sont telles que le personnel ne puisse y suffire,
il faut donc ou renoncer a ces commandes, ce qui est
renoncer a l’'accroissement des bénéfices, ou se mettre en
mesure de les exécuter, c’est-a-dire embaucher. A chaque
embauchage, ce n’est pas de I'argent que je vous prends,
mais vos parts que j'accrois: as-tu compris?

Bouchut se recueillit; puis, tétu:

—Je vois tres bien que lorsqu’on embauche, c’est du
bénéfice pour vous—cela, parbleu, nous le savions,—mais je
vois bien aussi que, ce bénéfice, on le fait sur notre dos. Ce
n’est pas une raison, parce que vous parlez bien, pour se
laisser flouer. A chaque nouveau qui entre, c’est 79 francs
qu’on prendra dans nos poches.

Jude laissa retomber sa main, découragé.
—Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es la!
Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut:

—II est possible que je sois un imbécile: je sais compter.
J'entends que ce qui est a moi n’aille pas dans la bourse
d’un autre; voila!

—Si tu préferes que cela n’aille a personne, tu n'as qu’a le
dire. Il m’a plu d'accorder la part aux bénéfices: il peut me
plaire de ne plus la donner.

—\Vous oseriez...

—Qui peut me l'interdire?



Les ripostes venaient de partir, malgré eux, déroutant leurs
projets de prudence. lIs n’étaient plus ni Servin ni Bouchut,
mais le patron et I'ouvrier, c’est-a-dire deux étres séparés
par le fossé béant des intéréts, n’utilisant ni la méme
langue, ni la méme logique.

Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu mafitre de son
énervement:

—Ecoute encore, dit-il, et tAche une derniére fois de me
suivre. Peut-étre saisiras-tu mieux des faits que des
raisonnements. Je suis riche. Je n’ai pas besoin d'argent.
J'aurais pu, je puis encore boucler la maison, si le désir me
venait d’aller passer ailleurs ma fantaisie. Rien ne
m’obligeait donc a monter I'usine. En la montant, j'y ai
gagné de vivre dans un pays qui me déplait, de
m’encombrer de soucis et de courir des risques. Si donc j’ai
fait cela, ce n’est pas pour moi, mais pour vous!

Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur d’incrédulité et
s'emporta.

—Parbleu oui! pour vous! Qu’est-ce que j'avais a craindre en
continuant de vivre tranquille comme auparavant? On a
beau prédire la révolution sociale, le monde tel qu’il est
aujourd’hui durera bien autant que moi! Pour vous seuls, j’ai
bati cela, anéanti la concurrence, suscité contre moi la
haine de toute une région... Or, ce matin, tout a I’"heure, une
femme s'est présentée ici. Cette femme, jadis, fabriquait
des fauteuils, pareils aux notres; elle avait eu une maison a
elle, du travail, I'aisance: tout a disparu grace a nous, et elle
venait me dire: «<Embauchez-moi; on n’a pas le droit de
dépouiller quelgu’un de son bien et de se refuser ensuite a
le nourrir!» Elle me I'a dit, entends-tu bien? et j'écoutais,
sachant que c’'est vrai, certain d’étre I'auteur de sa débacle.
Pourtant j'ai répondu non. N'ayant besoin de personne en ce



moment, j'aurais fait une aumone et je ne me reconnais pas
le droit de la faire a vos dépens!

A mesure qu’il avancait dans ce récit, on sentait qu’il voulait
moins encore convaincre Bouchut que satisfaire a
I"'impérieux besoin qu’éprouve la conscience de discuter au
grand jour les actes dont elle doute. Il acheva:

—Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou pour un
gain problématique, compromettre vos parts?

Bouchut avait écouté, tres attentif. En effet, c’étaient la des
actes, de ces choses claires par elles-mémes et qui satisfont
I’esprit, sans risque de surprise.

—Je n’y contredis pas...
Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfutables.

—N’empéche que depuis un an il y a eu vingt-trois
embauchages et qu’'a 79 francs par téte, cela représente...

—Inutile de répéter!
—Alors... vous acceptez?
—Je refuse.

—C’est le dernier mot?

—Le dernier.

—Pourtant, les camarades...

—Si des camarades sont mécontents, la caisse leur est
ouverte: on paiera les huit jours.



Le buste de Bouchut oscilla soudain, comme un chéne sous
la tempéte.

—Et si tous, demain, partaient sans les attendre?
—Des menaces?

—Non, pas de menaces... Pourtant, croyez-moi, M. Servin,
on ne peut pas toujours trimer comme une brute. Que
voulez-vous que c¢a nous fiche, vos grands mots et vos airs
socialeux, si, au bout du compte, vous n’accueillez méme
pas une demande si simple. Quand vous serez député, ce
n’est pas nous, n’'est-ce pas, qui palperons le traitement?...

La voix coupante de Jude interrompit net la tirade:
—Tais-toi! Je crois que tu es gris.

Furieux, Bouchut ferma les poings.

—Je ne suis pas saoul.

Mais déja la main de Jude s’abattait sur I'’épaule du colosse.

—Rentre! Tu es gris! te dis-je: si tu n'as pas bu, tu es saoul
de paroles!

En méme temps, presque sans effort, il le ramenait vers
I"atelier. Une colere blanche le soulevait. A la moindre
résistance, il aurait écrasé I’lhomme.

Bouchut gronda:
—Soit! on sait ce qu’on voulait savoir.
Il répliqua:

—Tant mieux! chacun voit ainsi ce qu’il doit faire.



Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant que Bouchut
était remonté, sa fureur faisait place a la conscience du
danger révélé. Un désir animal de faire face a celui-ci
I’étourdissait; s’il n’aurait pu dire encore par quels moyens,
il savait en revanche que, d(t I'usine en mourir, pied a pied,
il allait résister, résisterait jusqu’a la mort!

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de surprise:
—Déja fini?
—Viens, il y a du nouveau.

Il traversa le bureau. Arrivé dans la piece ou il travaillait
d’habitude, il se tourna ensuite vers Clerc.

—Ferme la porte.
—C'est grave?
—Ferme donc!
Clerc obéit.
—Ecoute.

Posément, Jude commenca son récit. Il parlait avec lenteur,
trouvant dans cet effort méme, le moyen de retrouver le
sang-froid nécessaire. Les menaces de Bouchut et son
obstination a réclamer une chose absurde I'avaient
d’ailleurs moins exaspéré que |'accusation, pressentie plutét
que formulée, de spéculer sur les retraites.

Quand il eut achevé, il alla vers la fenétre, écarta le rideau
et affecta de regarder I'allée vide qui passe devant I'usine.
Clerc, devenu livide, restait muet.

—Eh bien! reprit Jude au bout d'un instant, tu ne dis rien?



—Parce qu'il n'y a rien a dire. Quand un arbre est de
mauvaise race, on a beau le tailler, il donne toujours son
fruit.

Jude haussa les épaules.

—Des rengaines!

—Aujourd’hui c’est la mise en demeure, demain...
—IlIs réfléchiront.

—C’est réfléchi: demain la greve!

—QUu’ils essayent! On verra qui est le maitre!

—En admettant que ce soit vous,—ce qui n’est pas certain,
—en serons-nous plus avancés?

Clerc s'était redressé. Ses levres tremblerent. Il éprouvait le
désir aigu de vider son ame.

—Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illusions. Tres joli
de s’attendrir sur le sort de I'ouvrier, d’en faire un affamé
de justice qui ne guette qu'une occasion favorable pour
adorer le patron! La vérité, je la connais, et je vais vous la
dire. Ce qu’on leur donne leur est di. Ce qu’ils n’ont pas
leur est volé. A plat devant vous, comme des brutes; sitot
sortis, bavant la haine et enragés d’envie. Des brutes, vous
dis-je, qui ne respectent que la force! L'autre jour, j'en
écoutais un par hasard. Il parlait d’'une de ses places: il en
avait des larmes dans la voix. Au moins, la, songez-donc! le
contremaitre était un gendarme retraité qui, ne sachant rien
du métier, n’avait pour office que de coller des amendes a
tort et a travers! Allez, apres cela, leur faire de la douceur et
les traiter en beaux messieurs!



Jude, abandonnant la fenétre, se retourna:
—Est-ce que tu deviens fou?
Il fit un geste comme pour déblayer un horizon importun:

—Au surplus, mettons,—ce que je ne crois pas et ce que tu
ignores,—mettons que ces gens soient tels: suis-je le
premier qui emploie des ouvriers? La greve est risque de
métier, le moindre en vérité. Les autres étaient pires et je
m’en accommode.

—Les autres?

—Allons donc! oublierais-tu la femme qui était la, tout a
I"heure?

—Je n’en ai pas parlé!

—L’attitude a suffi: c’est tout, vraiment, si parce qu’elle est
ruinée, tu ne me traites pas de malfaiteur! Comme si j'avais
le pouvoir de renverser le cours des événements!

—On a toujours celui de renoncer!
—Merci, le conseil est imprévu.

—Il est le seul bon! C’est un crime, quand on est, comme
vous, libre de rester tranquille, c’est un crime de ruiner des
gens pour son plaisir!

Il y eut un arrét brusque, puis Clerc s’effondra sur sa chaise,
balbutiant:

—Pardon... quand il s’aqgit de vous, je crois toujours que
vous étes, comme autrefois, trop jeune pour vous passer de
moi...



—Bah! répondit Jude tristement, t6t ou tard, cette heure
devait sonner...

Et il se remit a marcher, le coeur étrangement lourd, plus
accablé par cette dispute que par tous les dangers qui
menacaient son ceuvre.

—Aussi bien, reprit-il apres un long silence, j'ai réfléchi.
Quoigu’on tente, pour aboutir on doit passer outre aux
sentimentalités vaines. Il est possible que je ruine le petit
commerce d’'alentour. J'’estime néanmoins que la vie de mes
deux cents ouvriers n’est pas achetée trop cher par la
suppression de dix ou douze petits ateliers qui végétaient. Il
est possible aussi que mes deux cents ouvriers soient assez
fous pour tenter de détruire un organisme qui les sauve. J'en
doute cependant. La preuve en est qu’a midi tu iras trouver
cette femme Pastre; annonce-lui que j'ai changé d’avis et
que je ’embauche a partir de demain: huit francs par jour,
le taux des hommes...

Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé:
—Embaucher cette femme! Apres ce qu’a dit Bouchut!
Jude sourit, dédaigneux:

—Précisément: c’est le moyen de fixer tout le monde.
Il approcha de la porte:

—Sans rancune, mon pauvre Clerc! Puisque je devais
m’installer ce soir a Montaigut, autant m’occuper tout de
suite du départ. Tu es maitre de la boite.

Il sortit ensuite sans attendre la réponse.



Dehors, il y avait des odeurs fraiches, un air limpide. Pareil a
I’eau d’un lac, le calme des champs déferlait sur les bords
de la ville. Jude ralentit le pas et respira.

—Comme il fait bon! murmura-t-il.

Il éprouvait le bien-étre qui succede aux longues courses. En
abandonnant Clerc, il croyait avoir du méme coup
abandonné jusqu’au souvenir de leur dissentiment, 'usine,
ses inquiétudes.

Devant lui, I'avenue de la Gare s’allongeait, plantée
d’acacias minces dont I'ombre clairsemée s’éparpillait a
terre. Un peu au dela, le massif profond des platanes qui
décorent le boulevard de la République formait une
cathédrale d’'ombre. Un cliquetis de feuilles entrechoquant
leurs glacgures y bruissait. Pas un étre: seul, un chien sans
maiftre flairait un tas d’ordures. La chaleur régnait, torride,
telle qu’on en rencontre seulement aux approches du vent
d’autan.

Jude répéta:
—Comme il fait bon!
Il ajouta:

—Il est heureux que j'aille ce soir a Montaigut. J'ai besoin de
respirer.

Et se dirigeant vers le boulevard, il commenca de longer le
grand mur de l'usine.



Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la sécurité que
donne la vue d’'une chose bien a soi. Il imaginait aussi la
cour qui était derriere, les batiments alignés, les ateliers, le
dép6bt. L'usine tout entiere était devant sa pensée: mais il
n’éprouvait aucun plaisir a ce jeu. Son ceuvre, cette fois,
avait pris un air hostile. Quand le mur s’arréta, il ne s’en
apercut pas et continua de songer.

Il évoquait le jour déja lointain ou, conduit par un hasard
d’excursion, il avait débarqué dans Revel. A I’emplacement
de l'usine, il y avait des terrains vagues; de part et d’autre,
la plaine s’étalait, rase et nue, telle un feuillet blanc qui
demande a servir. Lui, dans ce temps-la, nourrissait des
projets. Riche, il sentait confusément que sa richesse devait
servir aux déshérités sur lesquels son dilettantisme oisif
s'attendrissait. Epris de théories sociales, il trouvait utile et
désirable d’en vérifier la valeur par une expérience. Donc,
plus tard, il comptait édifier une fabrique modele et y tenter
un essai loyal de I'accord proclamé possible entre le patron
et I'ouvrier. En revanche, ou se dresserait la fabrique,
guelles en seraient les lois, I'industrie? Il I'ignorait. Ce réve,
en cela pareil a tous les réves, demeurait vague.

Ce jour-la, tout a coup, la minute décisive avait sonné: et
justement, c’était a cet angle de boulevard. Un homme,
assis devant sa maison, menuisait un siege. Un gamin, pres
de lui, passait de la couleur sur un autre terminé. Le garcon
d’hétel qui accompagnait Jude désigna le groupe et dit:
«Chacun ici fabrique des fauteuils. C’'est une spécialité. Il est
malheureux qu’on ne la connaisse pas: cela se vendrait
comme du pain.» Alors, examinant cet homme et ce gamin
si paisiblement appliqués a leur tache légere, ces meubles
si clairs sous leur toilette de vernis, Jude avait eu l'intuition
que /ui aussi allait faire cela. Aucune complexité dans le
travail; point d’efforts épuisant I’lhomme, du bois salubre a
manier, une clientele neuve, une ville sans usine, la chance



lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le regret de
Paris ne I'effleura méme pas. Dans certains cas, on se jette
sans effroi dans I'inconnu. Il suffit de I'avoir attendu
longtemps pour I'accueillir avec aisance.

Un sourire ironique plissa les levres de Jude. En revoyant
cette heure, il revoyait aussi un étranger qui était lui-méme.

Vision singuliere d'un autre Servin plein d’audace et de
conviction juvénile, trouvant également simple que
I’lhumanité ft spontanément bonne et I'usine difficile a
édifier. Il se mélait de la naiveté fervente a son sentiment
du devoir. Sans doute, en projetant d’établir une Salente
ouvriere, il avait voulu avant tout expérimenter des théories
cheres; cependant, a mesure que les murs montaient,
radieux et neufs, il avait songé moins a ces théories qu’au
plaisir de manier des hommes; et quand les satisfactions du
début s’étaient émoussées, quand, a I'épreuve, il avait fallu
reconnaitre que |I'ouvrier réclame des regles fermes ou
travaille mal, les illusions étaient restées. Deux ans avaient
d{ passer avant que la félure survint dans le cristal.
Aujourd’hui seulement et pour la premiere fois, la petite
cloche joyeuse ne tintait plus. Il doutait.

Une a une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc: il s’en
dégageait un accent de vérité poignante.

L’ouvrier se dit affamé de justice: Jude croyait avoir été
juste et Bouchut, au nom de tous, déclarait n’apercevoir
entre Servin et les autres patrons que des différences
d’habileté!

A Paris, on avait dit a Jude: «ll suffit de rendre solidaires le
capital et le travail pour qu’aussitot les conflits perdent leur
raison d’exister.» Il avait établi un partage équitable et
progressif des bénéfices. Cependant le conflit apparaissait



tout proche! Et quels arguments pour I’écarter? Tout a
I"heure, devant Bouchut, Jude avait eu la sensation aigué
qu’il existe deux logiques. L'une et I'autre, il est vrai,
utilisaient les mémes mots, mais ces mots, pareils a des
boites closes, enfermaient sous leur extérieur identique des
pensées différentes. Les théoriciens supposent une
humanité fabriquée a la grosse et, se prenant pour type,
raisonnent d'apres eux-mémes: que le mécanisme rationnel
varie avec les catégories sociales, la spéculation n’est plus
que puérile.

—Si c’était la clé de I"’énigme? des ames, des mentalités
contradictoires?...

Et, ployant sous le faix d’un brusque découragement, Jude
eut I'impression d’enfoncer dans la nuit. Des regrets lui
venaient de sa vie d’autrefois. Il tenta d’'imaginer ce qu’elle
serait, a la méme heure, s'il n'avait pas quitté Paris. Plus de
greve en perspective, plus de maison Pastre... A Paris, rien
que la joie d’exister et cette griserie d’aimer que jettent les
pavés, la lumiere fine, |'air Iéger. Sans la femme, quelle
solitude! C'était cela dont il souffrait peut-étre: au lieu de se
consacrer a des chimeres, il aurait dG aimer! L’amour seul
représente la regle. Qui s’écarte de lui s’égare et souffre.

Puis les yeux de Jude tombeérent sur deux gamins qui, noirs
de crasse, jouaient au bouchon pres du trottoir. Bien que
déguenillés, sordides, faméliques, se moquaient-ils assez de
la misere! Qu’importait a ceux-la,—les vrais intéressés
pourtant!—Ila question sociale et ces problemes du
lendemain auxquels il avait eu la bétise de sacrifier son
existence!

—Eh quoi! fit tout a coup une voix, ce joli jeu vous intéresse-
t-il au point de ne plus reconnaitre les amis?



Assis a la terrasse du café Casse, téte nue, gilet ouvert, un
gros homme s’arcboutait avec les mains pour mieux s’étaler
sur le banc et saluait du regard.

—Allons, venez plutét me tenir une compagnie!

Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pontillac avanca
une chaise.

—Ma foi, j'accepte, dit Jude, presque heureux d’étre arraché
a sa réverie: aujourd’hui, je me suis donné congé, car je
m’installe a Montaigut... Quoi de neuf?

Pontillac but une gorgée, gravement.

—Il y a que le sieur Servin daigne s’arréter au café Casse. Si
cela ne vous suffit pas, vous étes difficile.

—\Vous devriez ajouter qu'il fait tres chaud!
—La chaleur est tellement de regle qu’'on n'y pense plus.

Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient la
terrasse, la téte du médecin riait, pareille a celle d’un faune.

—Pourriez-vous me dire aussi si I’ennui est un effet de
température? reprit Jude.

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les hauteurs:
—A quel propos?

—A propos de rien: le plaisir de philosopher... c’est un sport
de vacances.

Il y eut un bref intervalle comme si, avant de répondre,
Pontillac elt voulu réfléchir.



—Mon cher, vous demanderez cela aux gens de Montaigut.
—Il faudrait les connaitre et je les connais peu ou mal.

—C’est votre tort. A la campagne, il importe plus de choisir
ses voisins que de choisir sa maison. Je crains que vous
n'ayez oublié ce sage précepte.

Jude, a son tour, prit le verre gu’avait apporté le garcon, but
quelques gorgées lentes, puis répliqua, placide:

—Vous m’effrayez. L'idée ne me serait pas venue que le
petit homme qui a nom Lethois, et que je rencontre assez
souvent, pat étre redoutable.

—Il y a d’autres notables a Montaigut.
—Un curé auquel je donne largement... pour ses pauvres.
—... Et une femme.

Un gros rire secouait Pontillac; on y devinait la joie de
satisfaire peut-étre une rancune.

—]J'ai I’"honneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Peyrolles de
Saint-Puy. C'est une personne charmante: du moins, je
souhaite que vous puissiez la trouver telle.

—On dirait que vous en doutez?

—Non, car elle est m(re, pieuse, intransigeante et
|égitimiste.

—C’est beaucoup.

Au méme instant, le roulement d’une voiture leur fit tourner
la téte.



—Quand on parle du loup... dit Pontillac.
Et devenu grave, affectant le respect, il leva son chapeau.

Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude entrevit
une forme raide qu’encadrait une ombrelle blanche.
Immobile, hypnotisée par I'attente, tout entiere a la minute
prochaine qui allait enfin la mettre face a face avec Marg,
Mlle Peyrolles regardait devant elle sans voir. Elle ne
s'apercut pas qu’on la saluait.

Pontillac répéta:
—C’est elle.

—A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai bien vu que
mon jardinier qui, parait-il, lui sert aussi de cocher. C'est
toujours un lien.

—Bah! vous avez le temps de faire connaissance! Si jamais
vous vous embétez entre la vertu de Mlle Peyrolles,
I’effarement de ce Lethois qui ignore pourquoi il est sur
terre, et les projets de pelerinage de ce curé que Lourdes
inquiete comme une concurrence, je consens a ne plus
soigner personne. Mais, pourquoi Mlle Peyrolles vient-elle
aujourd’hui a Revel?

Pensif, le médecin avait tiré sa montre.

—Ce n’est pas I'heure du train de Toulouse; il n’y a pas
sermon a |I'église, pas de marché... Bizarre!

Ironique, Jude répliqua:

—Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil pour
raccommoder son bas: les menus faits contribuent a la
grande histoire.



Les sourcils de Pontillac se rapprochéerent: I'arc épais de
leurs poils traca au bas du front une barre d’addition:

—Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu'il n'y a pas de
menus faits ni de petites choses. Le mensonge étant la base
de tout état social, chacun de nous a pour regle de
dissimuler ce qui lui tient le plus a coeur. On habille son étre
moral pour les raisons qui obligent a vétir le corps; et, de
méme qu’il faut regarder aux ongles pour deviner si celui-Ci
est propre, on doit creuser le détail pour découvrir si I’'ame
est nette.

Les yeux percants du médecin semblerent fouiller le visage
de Jude; bonhomme, il acheva:

—Croyez-vous, par exemple, qu’un certain Servin s’attarde
pour des prunes a contempler des gamins qui jouent au
bouchon, ou vienne, sans raisons secretes, perdre son
temps dans ce café?

Il y eut une minute de silence embarrassé.
—J"ai trouvé! reprit-il.

Jude affecta de railler:

—\Vous savez pourquoi je viens au café?

—Je sais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles a quitté
Montaigut.

—Et cette raison?...

—Tres simple, évidente. Mlle Wimereux s’installe aujourd’hui
chez Lethois—encore une chose a creuser, d’ailleurs; on
n’invite pas les gens sans motif.—Donc Mlle Peyrolles
s'éloigne. Lorsque le roi d'ltalie va dans une capitale, il est



de regle que le nonce manifeste son humeur en prenant le
large.

—\Vous dites: Mlle Wimereux?

—Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide qui, sous
prétexte d’assurer le bonheur des sociétés futures,
organisait la destruction de celle-ci. Au surplus, le systeme
doit vous aller.

—Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wimereux habite ce
pays...

Pontillac frappa du poing sur la table:

—Et moi qui m’imaginais que, si vous grimpiez a Montaigut,
c’'était en vue de la consoler!

Jude répligua sechement:

—J’ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de consolations,
encore plus celles que je pourrais lui offrir.

—Si vous souhaitez d’'étre renseigné...
—Merci.

—Tant pis: Mlle Wimereux peut vous étre indifférente, elle
m’intéresse, moi.

De nouveau, les yeux du médecin brillaient: on devinait que
I’ignorance de Jude venait de I'irriter, comme fait une erreur
du partner en cours de jeu.

—Elle est un de ces cas dont je parlais tout a I'heure et
gu’on pénetre par I'examen de ces riens dont vous faites fi.
Du vivant de son pere, Mlle Wimereux dut avoir une
existence agréable: logement a I'lnstitut, traitement gras



alimentant la maison, amitiés toutes chaudes. Le parfum
d’encens qui remplit la demeure d’'un homme célebre, finit
toujours par griser les assistants. En bon anarchiste,
d’ailleurs, le grand Wimereux, comme vous dites, devait
s'accommoder fort proprement du régime budgétaire et de
I’Académie...

Jude interrompit, énervé:

—Vous vous trompez, je ne |I'ai pas connu, mais il vivait,
c’est de notoriété publique, tres simplement. Il n’a jamais
logé a I'Institut, et il est mort dans la misere.

—/J’y arrive. Le pere mort, plus d’amis, plus d’argent, plus
d’encens. A Paris, le lachage est une opération naturelle et
spontanée. C’'est un postulat de vie. Je ne prétends pas qu'il
soit moins fréguent en province, mais il y est de nécessité
moins impérieuse.

Pontillac toussa ensuite, dans I'attente d’'une observation
qui ne vint pas.

—Donc, Mlle Wimereux, réduite a rien, s’installa dans Saint-
Julia, et la voila du jour au lendemain isolée, sans autres
ressources qu’un millier de francs par an, une bicoque
familiale, et la gloire paternelle. Je passe tout de suite sur
I"hostilité des voisins, de vagues débats avec le curé, et les
tracasseries sans importance par quoi I'on s’efforce ici
d’inculquer aux nouveaux venus les préjugés auxquels on
tient... La voici, dis-je, réduite a se consoler avec des
souvenirs et quelques théories. Tres jolies, les théories
quand on discute devant une table garnie: imaginez Marc
Auréle a la place d’Epictéte et vous m’en conterez des
nouvelles! Tant que se prolongerent les difficultés du début,
je me figure aisément que Mlle Wimereux sut trouver une
aide factice dans le bagage verbal qui était le plus clair de



son lot. En revanche, la paix rétablie, quelle débandade!
Croyez-moi, si secret que soit resté ce drame, c’est alors
que le deuil de Wimereux a commencé, le vrai. L'un apres
I"autre, dans le silence de la maison, sa fille a d peser ces
principes dont elle était si fiere et, n’ayant plus a les
défendre, s’apercevoir qu’ils n’existaient pas. Fort
heureusement la Providence, qui pense a tout, lui améne un
confident. Je cesse de la plaindre.

Jude, qui malgré lui s’était laissé prendre par ce récit, fit un
haut-le-corps:

—\Vous étes trop bon. En quoi suis-je désigné pour le réle?
De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur railleuse:

—Mais, mon cher, tout simplement parce que souffrant du
méme mal, vous devez, mieux que personne, savoir
comment il se traite.

Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était devant lui.

—Libre a votre philosophie de s’égarer sur Mlle Wimereux:
je lui saurai gré de m’oublier.

—Soit. Puisque cela vous géne, je retire ce que j’ai dit.

Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac affecta d’en
contempler le marbre. Un instant, on entendit le rire des
deux gamins tout proches qui s’obstinaient a leur jeu.

—Une chose m’étonne, murmura enfin Jude, c’est que
possédant une pareille faculté d’analyse ou de curiosité,
vous acceptiez de vivre dans ce pays, loin de tout ce qui
peut la satisfaire.

Pontillac releva la téte:



—On n’est pas maitre de sa vie, fit-il brievement. Au
surplus, les spectacles auxquels j'assiste, me suffisent.

—Je ne comprends pas.

—Si petit soit-il, 'homme est partout le méme; ou qu’on
I'observe, des qu’on ouvre la boite ou tourneboulent ses
pensées, on y retrouve la méme certitude indéracinable que
I"univers pivote autour de son effort. C'est touchant et
risible. Vous, par exemple...

—Je vous ai déja prié de me laisser a part!

—Précisément: plus intelligent que la moyenne et par suite
plus convaincu de I'importance de vos actions, vous ne
tolérez méme pas qu’un spectateur détaché, tel que moi,
s’'avise de les examiner. Je vous vois encore débarquer ici,
muni de cette admirable inconscience que donnent la
jeunesse et I'argent. Vous aviez vos malles bourrées de
littérature,—j’entends celle de Wimereux et ses pareils—et
tel un gosse qui s’amuse avec un revolver chargé sans
soupconner le danger qu'il fait courir, vous terrorisiez les
bonnes gens. Avez-vous alors douté que l'univers et les
yeux tournés sur votre essai de républiqgue manufacturiere?
Non. Sur trente millions de Francais, cinquante mille a peine
connaissent Revel de nom. Qu’importe! Vous étiez au
centre, vous aussi, au centre de I'humanité et du temps.
Avant vous, rien. Apres vous, |I’éden obligatoire.

Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire
sardonique:

—La donc! ce que j'en dis n’est point pour vous blesser mais
plutdt par acte d’amitié. En effet, ce qui distingue un
homme intelligent d’un autre, c’est justement sa
promptitude a se lasser du jeu. Cependant, si vous avez
renoncé a |I'antienne du début, I'office continue, et prenez



garde que, sous prétexte de renoncer a des sottises, vous
en recommenciez de pires! Lesquelles? je ne sais pas.
L’'ingéniosité de I'animal humain est a cet égard sans
limites. Peut-étre, apreés avoir joué au patron libertaire,
deviendrez-vous féroce. Il y a aussi la forme sentimentale:
quérir une ame soeur, piquer une téte dans le bleu et
achever sa noyade en plein ménage: et cela aussi est tres
possible, je m’offre méme a vous y aider. Il n'y a qu’une
chose que vous ne ferez pas, hélas! car elle est raisonnable:
vous persuader que prendre au sérieux les autres et soi-
méme, est parfaitement stupide. Vous manquez de mépris.
En cela, nous différons. Et la-dessus, mon cher, il est temps
de retourner a mes malades: le plaisir de philosopher,
comme vous dites, ne saurait étre éternel.

Il s’était levé. Jude le regarda, stupéfait. L'homme qui venait
ainsi de creuser a vif dans son ame, pouvait-il étre le méme
gue le médecin boulot, ventripotent et vulgaire, qui en ce
moment soldait I'addition?

Le compte réglé, Pontillac se tourna une derniere fois vers
Jude:

—A défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs a Mlle
Wimereux, quand vous serez a Montaigut.

Alors, obéissant a une sorte d’impulsion irraisonnée, Jude
reprit:

—Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez la?

Mais Pontillac était déja loin: sans doute il ne s’était pas
soucié d’entendre la question. Jude ne put que le suivre des
yeux. Pour les gamins qui étaient la, pour les passants
quelconques, c’était toujours le docteur Pontillac, c’est-a-
dire le médecin rencontré tous les jours, car il avait repris sa
marche habituelle, son air de flanerie, et encore cette facon



ecclésiastique de pencher la téte en souriant; pour Jude, ce
n’'était plus qu’'un coeur désenchanté dérobant son mystere
—une tragédie peut-étre—sous un coeur de facade. Etrange
révélation d'une vie enfouie en quelgque sorte dans les
profondeurs de la vie! Sait-on jamais, en effet, quelle ame
s'abrite derriere I’'ame qu’on voit? |l fit un geste de
lassitude:

—Sais-je seulement si je connais la mienne?

Et désorienté, il se levait pour reprendre sa promenade
guand un homme surgit a coté de lui:

—Enfin! Monsieur, je vous retrouve!
—Qu'est-ce encore? A-t-on volé mes fleurs a Montaigut?
C’était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles.

—II s’aqit bien de cela! Vite, venez! Mademoiselle vous
attend!...

—Mlle Peyrolles?

Sans lui laisser le temps de se reconnaitre, Jean avait saisi
Jude et I'entrainait:

—Allons d’abord! En route je vous expliquerai...

Aventure imprévue et pourtant bien simple: celui que Mlle
Peyrolles était venue chercher n’était plus a I’hétel...

—Elle venait donc chercher quelqu’un? interrompit Jude
gu’une curiosité contagieuse avait saisi tout a coup.

—Oui, un étranger, je ne sais qui... Sorti, envolé!...



Apres la premiere stupeur, quelgu’un enfin avait suggéré: «l|
doit étre a I'usine Servin». Aussitot Mlle Peyrolles, bléme,
s'était retournée vers Jean: «Va I'y chercher! il me le faut!»
Mais, a I'usine, personne...

—Heureusement je vous apercois: vous lui direz vous-
méme...

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes suffirent
pour descendre la rue du Cap-Martel. Arrivés a I’'angle de la
rue de Vaur, ils apercurent I'hétel et sur le trottoir une forme
immobile.

—C’est elle; voyez comme elle attend!

La phrase était a peine achevée, que Mlle Peyrolles se mit
en marche, elle aussi, allant droit a un jeune homme qui
venait de paraitre a I'autre extrémité de la rue.

Jude et Jean, d’'un mouvement pareil, précipiterent I'allure.
Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visiblement, elle
avait la démarche lourde et un air d’égarement. Elle s’arréta
enfin, parut dominer son émoi, et d’'une voix a peine
distincte:

—Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel arrivant,
n’étes-vous pas... je suis Mademoiselle Peyrolles...

Il y eut un imperceptible intervalle avant que la réponse
vint.

—Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous embrasser.

Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits, Mlle Peyrolles
pour la premiere fois étreignit son neveu.



Marc, s’arrachant a I’étreinte, murmura le premier:
—Pourquoi vous étes-vous dérangée? je comptais...
Elle I'interrompit:

—Partons d’abord. Tu es installé ici?

—Oui.

—Va régler ton compte, prends ta valise, je t'attends.
—Mais...

—Dépéche-toi, la voiture est préte.

Il parut hésiter, rougit:

—Comme il vous plaira, dit-il enfin.

Ni I'un ni I'autre n’avaient conscience qu’on les regardait.
Leur émotion les isolait du monde. De méme, ils ne
calculaient plus leurs décisions. C’'était sans le vouloir que
Marc apres avoir écrit «Madame» disait «Ma tante»; sans le
vouloir aussi qu’elle avait adopté le tutoyement familial. lls
avaient imaginé de mille facons cette rencontre, s’étaient
torturé I’esprit pour arréter d’avance les mots qui
sauvegarderaient le mieux leur dignité; soudain, une force
irrésistible substituait des cris vrais aux formules apprétées.
Un miracle avait comblé I'abime, ils s’étaient trouvés les
bras unis.

Mlle Peyrolles répéta:



—Dépéche-toi.
Il répliqua:

—Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne sera pas
long.

Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle: Marc
venait de s’éloigner.

—Excusez mon indiscrétion, dit Jude se décidant a aborder
Mlle Peyrolles. Sur les instances de Jean qui, je le vois, nous
sert un peu l'un et I'autre, j'avais accepté de |'accompagner
pour vous offrir mes services. Je devine qu’ils ne sont plus
seulement inutiles mais génants.

Elle tressaillit, arrachée a son réve. Elle ne trouvait d’ailleurs
pas étrange que Servin qui lui était odieux, lui adressat la
parole.

—En effet, balbutia-t-elle, je n'ai plus besoin de personne;
on vous a dérangé bien a tort.

Et se tournant vers Jean:
—Fais sortir la voiture; nous retournons a Montaigut.
Jude reprit avec une raillerie l1égere:

—]'espere étre moins importun lorsque j'irai vous présenter
mes hommages a titre de voisin,

Elle dit encore:
—Certainement.

Et il s’éloigna, sentant qu’elle était attentive uniqguement a
guetter le retour de Marc.



Elle songeait: «Comme il tarde!» mais un bien-étre
I'inondait. Il lui semblait que, si elle avait marché, au
moindre effort, son corps aurait pris le vol. D’ailleurs, elle ne
raisonnait pas cette ivresse. Le vrai bonheur, comme l'air
respirable, n’a pas de godt. On meurt de ne I'avoir point: il
est naturel d’en vivre.

Marc reparut, un petit sac a la main. Il était suivi par M.
Fages, patron de I’'h6tel. La nouvelle que le voyageur du 9
partait avec Mlle Peyrolles avait bouleversé la maison. Des
passants arrétés au coin de la rue de Vaur regardaient aussi,
intrigués.

—Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déja installée dans le break.

—Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant lestement sans
user du marchepied.

La portiere se ferma d’un coup sec.
—Allez, Jean!

Les chevaux sentirent les rénes. L’'ombrelle de Mlle Peyrolles
vacilla comme un fanion. Une bonne qui s’était glissée dans
la remise avanca la téte pour mieux voir. M. Fages saluait.

Mlle Peyrolles dit:

—Il vaut mieux rentrer tout de suite chez nous.
Marc inclina la téte.

—En effet, cela vaut mieux.

Et ce fut le départ. Désormais, ils marchaient vers le but
assigné. L'ignorance met a I'entrée des voies douloureuses
le méme décor qu’aux triomphales. Aucun pressentiment



n'assombrissait le présent: en revanche, la surprise d’étre la
face a face les bouleversait et, libres de s’épancher a loisir,
ils n"avaient plus qu’un désir: rester ainsi et se taire.

Il y eut d’abord un long silence.

Mlle Peyrolles se demandait: «Est-ce bien moi qui tout a
I’heure ai passé la?» Elle revoyait son arrivée a I'hbtel, le
coup recu au cceur quand M. Fages avait répondu: «Le
voyageur du 97 Justement il vient de demander I'adresse de
I'usine Servin»—comme si Marc pouvait connaitre ce Jude
Servin!—puis |'attente... Ah! I'attente! avoir encore le
cerveau tenaillé, n’étre plus que de la chair gu’un
effleurement déchire et ignorer si I’on vit, tant I’'ame est
projetée vers ce qui n'est pas!... Soudain, plus d’angoisse,
un repos infiniment doux. Marc était la: elle pouvait le voir,
lui parler. Pourtant, elle détournait les yeux, préférait
prendre a témoin la campagne, de peur qu’au seul bruit de
la voix tant de bonheur s’évanouit!

Et Marc aussi regardait les champs...

Il était venu a tout hasard, sans espoir, parce que dans
certains cas, la nécessité impose sa loi et I'impossible doit
étre tenté; il était venu, et jugeant de I'avenir par le passé,
s’était attendu a une entrevue douloureuse. Devant cet
accueil, devenu timide, il s’interrogeait: «Que faut-il dire?»
et s'imaginant vivre un réve, avait peur de s’'éveiller au
premier mot.



Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononca, ce mot, indifférent,
banal, ainsi qu’ils viennent aux levres lorsque le coeur est
trop plein.

—Quelle triste récolte!

—Est-elle donc si mauvaise? répliqua Marc machinalement.
—Comment, ne le vois-tu pas? tout est bralé.

—]J’ai si peu I’"habitude!

Et tous deux se mirent a contempler la plaine.

Elle s’étalait a I'infini, piétinée ca et la par des régiments de
mais qui, la téte casquée de crinieres flottantes, semblaient
attendre I'ordre de marche; d’autres fois, envahie par la
lepre des chaumes, pareille a un immense étang dont I'eau
croupie se décompose. Elle s’étalait, impassible, palpitant
d’'une vie formidable et cachée, et de la sentir ainsi proche,
d’étre noyés dans sa paix, ils éprouvaient un soulagement.
lls I'auraient voulue toujours présente, invisible témoin dont
I"intrusion suffisait a excuser leur silence.

Brusquement, par dela le hérissement de peupliers maigres
gui jalonnaient le fossé, des cimes se découperent sur
I"horizon de lumiere.

Mlle Peyrolles reprit:
—Les Pyrénées... signe de vent d’autan.
—Les Pyrénées, c’est vrai... répéta Marc.

Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la gauche, le
Canigou se détachait au milieu des terres, tel un gros
chapeau jeté la par un pic désireux de chauffer sa téte a



I’aise. Et tous ces monts, comme la plaine, paraissaient
uniguement occupés de surveiller cette petite chose
roulante qui s’en allait sur une route, emportant Mlle
Peyrolles et Marc vers I'inconnu. De méme, les arbres, les
buissons, les fermes, et encore les deux carrés blancs des
tours de I'église qui planaient au-dessus de Revel pareils a
des cerfs-volants, tous les yeux immobiles de la terre
avaient 'air de les suivre, si bien que, génés a leur tour, ils
se déciderent, osant enfin s’examiner.

Une surprise...

Jusqu’alors, ils ne s’étaient point vus; ils ne connaissaient
que leurs voix. Combien différents de leur attente, les
visages qu’ils apercurent!

Marc était le portrait de son pere: méme taille, méme facon
de pencher le buste en avant, presque mémes gestes, bien
que chez lui le modelé des chairs fGt plus affiné, la bouche
plus sérieuse; son front énergique devait aussi parfois
s'éclairer d’ironie.

De méme, quel rapport entre I’élan qui avait jeté Mlle
Peyrolles dans les bras de Marc, et ce masque impérieux de
vieille fille que I'on devinait alternativement dévoré par une
obstination tétue et des volontés orgueilleuses?

Ainsi rappelé a la réalité, Marc eut l'intuition qu’il profitait
d’un attendrissement passager. Sa loyauté se révolta:

—Ma tante... commenca-t-il.

Mlle Peyrolles frémit: pour la premiere fois, elle venait de se
rendre compte également qu’il avait le son de voix du mort.

—Ma tante, avant tout, voulez-vous me permettre de vous
expliquer...



—Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi tu viens.
—Cependant...

Elle répéta:

—Inutile.

Puis, comme il voulait poursuivre:

—II est entendu que tu as quelque chose a me demander,
que tu es venu pour cela. Nous nous en occuperons demain:
en ce moment, jouissons du présent.

Il balbutia:
—Je m’attendais si peu!...
—Raison de plus. Savons-nous ce que |I'avenir nous réserve?

En méme temps, la main de Mlle Peyrolles chercha celle de
Marc. La voiture continuait d’avancer sur la route déserte.
Derriere, un rouleau de poussiere soulevée les isolait du
monde.

—Je crois réver!
—Et moi donc!
Et le silence recommenca, délicieux, reposant.

De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils n'avaient
plus besoin de sa présence. Il leur semblait qu’au cours de
ces phrases inachevées, leur bonheur venait de conquérir la
sécurité qui lui manquait. Rien ne le menacait plus... jusqu’a
demain.



Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle, Marc qui
n’avait jamais eu de famille, et Mlle Peyrolles qui n'avait
jamais aimé, sentaient leur coeur martelé et, pareil a du
métal neuf, bouillonner sous la gangue. A certains instants,
baissant les paupieres, ils avaient conscience qu’elle allait
s'échapper; puis, rassurés, ils aspiraient I'odeur lourde de la
terre et s'imaginaient renaitre.

Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les champs. Une
sorte de stupeur immobilisait les arbres, les haies, les tiges
d’herbe. Seuls, les ormes de la route, valseurs en tunique
verte, tournoyaient au passage.

Marc se penchant vers le siege apercut la fleche de
Montaigut.

—Nous approchons, dit Mlle Peyrolles qui avait surpris son
mouvement.

Elle ajouta:

—Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir? j'aurais ouvert.
Il eut un sourire léger:

—Je n’osais pas... il y avait des témoins.

—Tu as rencontré quelqu’un?

—Oui.

—Quelgu’un du pays?

—Probablement... je ne sais pas.

Une contrariété passagere effleura Mlle Peyrolles.

—Bah! c’est trés indifférent!



On arrivait. Au bruit de I’équipage, la vieille Fouasse sortit
du bureau de tabac. Des poules s’enfuirent en gloussant.
Partout, des ombres courtes, serrées contre les murs,
accentuaient d’un trait vif la lumiere aveuglante.

—Arréte au jardin, dit Mlle Peyrolles a Jean.

Il obéit. Elle descendit la premiere. Marc suivit. Ayant
ensuite ouvert la porte, elle se retourna vers lui:

—Entre.
—Voulez-vous prendre mon bras?
—Volontiers; la montée est pénible.

Lentement ils gravirent I'escarpement. Les genéts frolés
jetaient derriere eux des clochettes d’or. Un arbme puissant
s’exhalait des platebandes surchauffées. Tandis que Mlle
Peyrolles éprouvait une infinie douceur a s’appuyer sur
Marc, celui-ci ne voyait que la maison qui avait I'air de
I"appeler. lls parvinrent enfin a la derniere terrasse. La salle
a manger était ouverte, la nappe mise.

—Me voici donc chez vous! dit Marc.
Mlle Peyrolles répondit:
—Tu es chez toi.

Apres le voyage, |'accueil de la maison qui scellait leur
union en biffant le passé. Il y a des heures ou I'ame échappe
a la réalité et croit effacer parce qu’elle oublie. lls oubliaient
ainsi qu’avec eux un tiers venait d'entrer, implacable, qui, a
chague mot, obligerait I'autrefois a revivre et, prenant sa
revanche, détruirait ce bonheur dont ils I'avaient exclu...



Un intermede suivit.

C’est d’abord Dorothée. Au bruit de I'arrivée, elle est
accourue, débarrasse Mademoiselle, s’agite, se lamente...

«Le déjeuner attend; une demi-heure de retard! On a omis
des commissions; il faudra que Jean retourne a Revel...»

A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous prétexte
de le prendre a témoin, le dévisage.

—C’est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu voudras, ce
que tu pourras.

—Tout de suite?
—Si tu y tiens... Ah! tu prépareras aussi la chambre bleue.
—La chambre bleue?

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frere de
Mademoiselle a disparu, cette chambre qui était sa chambre
n’a plus servi.

—Eh bien? interrompt sechement Mlle Peyrolles. N'as-tu pas
entendu? Va, nous sommes presseés.

Et revenant a Marc:
—Au fait, tu dois avoir tres faim.

Nouvelle surprise de Dorothée: Mlle Peyrolles tutoye ce
convive sans nom.

—Mais va donc! répete Mlle Peyrolles.

Puis le déjeuner.



Il parait interminable, Dorothée toujours présente guette
sournoisement. Alors des propos vagues, longuement
espacés. Tous deux se font I'effet de paysans attablés et qui
s’'attardent sur leur assiette pour mieux jouir du festin.

—Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles: c’est la
spécialité de Dorothée.

Elle vante ses volailles, ses [égumes.
—Tout vient de chez moi: je n"achete rien au marché.
Marc ne boit que de I'eau.

—Quoi! pas de vin? Est-ce avec cela qu’on arrive a se bien
porter? Si tu en buvais, tu aurais une autre mine.

Et une discussion qui traine; on compare les régimes,
I’hygiene d’hier et les prescriptions a la mode. Enfin le
dessert est achevé. Le café chante.

—Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur calculée de
Dorothée exaspere: tu peux t'en aller.

Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il pas vérifier
si rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier, ni verres a liqueur?

—Si Mademoiselle a besoin de moi, elle sonnera.

—C’est cela. Que personne surtout ne vienne nous
déranger!

—Soyez tranquille: du moment que Mademoiselle est
occupée...

La porte retombe; le téte a téte éperdiment désiré
commence. Désormais, plus rien entre eux; ils peuvent
parler; ils sont seuls.



Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé la téte et
s’examinent. Avant méme de parler, leurs levres tremblent,
Que va leur apporter cet entretien dont ils ne voient plus
que les dangers? Depuis des années, Mlle Peyrolles a désiré
cette minute ineffable; depuis le matin, Marc a découvert un
paradis inespéré. Est-ce la désillusion qui doit suivre ou bien
leurs ames déja rapprochées vont-elles se fondre et a
présent détruire dans son creuset tout ce que |'autrefois y
accumula de préventions?

Encore ils se regardent; vacillant d’inquiétude, leurs yeux
semblent chercher a I'entour on ne sait quel soutien
miraculeux; puis brusquement Mlle Peyrolles s’accoude a la
table:

—Ecoute-moi d’abord...

Autour d’eux maintenant régnait un calme profond. On
aurait dit que pareille a Marc la maison entiere se penchait
pour entendre. Seul un essaim de mouches bourdonnait
dans la pénombre. Impassible, le battant marquait la
mesure a I’horloge du chalet suisse.

—Ecoute-moi...

En méme temps les yeux de Mlle Peyrolles s’abaisserent,
une paleur mate envahit son visage; sa voix s’altéra.

—Souvent tu as di me juger avec sévérité. En ce moment,
tu dois te demander comment, si je t'aimais, j'ai pu
t'abandonner; crois bien que, s’il y eut de ma faute, j'ai subi
aussi des nécessités indépendantes de mon désir.
T'expliquer cela d'ailleurs serait tres long, pénible, inutile...
La vérité, la seule qui importe est que pas un jour je n'ai
cessé de penser a toi. Quand par ta volonté une coupure
s'est faite entre nous, il m'a semblé que tu mourais. J'ai cru
devenir folle. J'aurais voulu aller te prendre, te convaincre,



t'obliger a me demander pardon. Tu es la... te voici... Dieu
merci! le cauchemar est terminé. Mais tout a I’heure, tu as
voulu me dire ce qui t'ameéne: j'ai refusé, je refuse encore. Il
y a dix ans que j'espéere cette heure. Je ne veux pas, non, je
ne veux pas la gater...

Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans I'interrompre. Il
répondit doucement:

—\Vous ne pouvez soupconner le bonheur que me donne
votre accueil. Depuis que je suis ici, j'ai I'impression d'étre
enveloppé, baigné par une tendresse qui s'échappe des
murailles, des meubles, de ce qui m’entoure. Je me

demande si je vis. Une joie sourde m’étouffe. J'ai peur de ne
pouvoir vous montrer ma reconnaissance...

Les yeux de Mlle Peyrolles brillerent:
—Prouve-la-moi en me parlant a coeur ouvert.
—De quoi?

—De tout.

—Par ou commencer?

—Et d’abord que fais-tu?

—Je suis médecin.

—Médecin!

Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé du monde,
sans famille, sans ressources, il avait conquis sa place et
téte haute était rentré dans cette société dont elle
I"imaginait exclu. Elle avait peur de réver.

—Mais pour en arriver la?



—J’ai travaillé, naturellement.
—II a fallu te rendre libre, trouver du temps, de I'argent?...
—J'ai fait comme j'ai pu.

—Ta lettre parlait d’'un certain Bertin qui voulait te garder.
Serait-ce lui qui t'a aidé?

—Lui!

Un sourire crispa les levres de Marc. Mlle Peyrolles reprit,
haletante:

—Alors, qu'étaient-ce que ce Bertin, son college? Je marche
en aveugle... Explique-toi.

Marc se recueillit. Apercu a distance et soumis au raccourci
du temps, ce que voulait connaitre Mlle Peyrolles s’éclairait
d’une lueur bouffonne et sinistre.

Unique, la maison Bertin! La discipline? les classes y
alternaient avec des balayages obligatoires, des
surveillances a la cuisine et des promenades au marché; on
appelait cela méthode anglo-saxonne. Les éleves? une
collection d’étres réunissant toutes les tares qui peuvent
peser sur I’'enfance, celui-ci ayant son pere a Thouars,
d’autres leur mere inscrite au Gotha du demi-monde,
chacun sans parents avouables ou avoués et I'ensemble
constituant ce que M. Bertin nommait gravement la
clientele étrangere. Le Directeur, enfin...

—Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin n’était pas ce
que vous imaginez. Pour le décrire, je ne trouve pas les
mots exacts.



Pourtant, avec quelle netteté il évoquait 'homme! I
revoyait son crane chauve, sa face socratique, son ventre
ballottant: I'air d’'un concierge de bonne maison qui a des
accointances avec la police ou d’'un proxénete devenu
conseiller municipal apres fortune faite. Quant a étre un
bienfaiteur!...

Marc reprit:

—Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est qu’il avait
besoin d'un pion discret. Ne tenant a personne, je donnais,
a ce point de vue spécial, toutes garanties. Il avait coutume
de répéter: «Ce qu’on est seul a savoir, n’existe pas.» En
guise de surveillance, j'eus donc pour consigne d’ignorer;
moyennant quoi, j'obtenais la nourriture et le logement. Un
pactole quand on n’a rien!

—Encore devais-tu te vétir?

—C’est a quoi servaient les répétitions. Pas faciles a trouver,
hélas.

Une expression d’orgueil anima le regard de Marc. Ah! cette
chasse ou le gibier se dérobe, parce que les titres font
défaut, parce que la redingote est usée, parce qu’on
manque de relations ou de répondants, comme il la revivait
encore avec ses affres journalieres! A elle, il devait son
énergie, et aussi I'insouciance du lendemain, un vague
fatalisme, I’"habitude enfin de n’accueillir le malheur qu’en
héte de passage.

—Non, pas faciles a trouver... Je me rappelle qu’au début,
j'allais m’installer sur le trottoir devant un bureau de tabac.
Un homme bien mis entrait-il, j’entrais aussi. J'allumais une
cigarette, toujours la méme, et je passais I'allumoir.
Quelquefois, on répondait: «Merci». C'était un moyen de lier
conversation. J'ai trouvé ainsi mes deux premiers éleves.



Mlle Peyrolles dit a voix basse:
—Tu as fait cela!

Elle commencait un voyage féerique. La réalité dépassait
toute attente. Elle avait souhaité Marc: il était la. Elle I'avait
désiré courageux: elle le découvrait héroique. Elle I'avait
craint déclassé: par droit de conquéte, il s’était fait son
égal!

Marc termina:

—Apres cela, d’ailleurs, tout a marché sans peine. La vie est
une drble de voiture. Le démarrage obtenu, ses roues
tournent d’elles-mémes.

—Dire que tu étais dans la géne, et que tu m’oubliais!
—Cela valait mieux.
—Pourquoi?

lls s’arréterent, interdits; dans la musique de confidences
qui les grisait, une note fausse venait d’interrompre la
phrase en pleine mélodie.

Ce ne fut gqu’une impression passagere. Déja Marc reprenait:
—Mais vous... parlons de vous!

—Oh moil...

Elle sourit.

—Je pensais a toi.

Il ne s’étonna pas. Depuis gu'il était la, il ne cherchait plus
la raison des choses, mais se laissait conduire, certain de



trouver la joie sur son chemin.
Elle poursuivit:

—Quand on est tres seule, on se réfugie dans I'impossible.
J'imaginais parfois que tu allais venir, ou que tu entrais, tout
a coup, pour me demander je ne sais quoi.

—Et me voici!
—Te voila. Je suis heureuse.
—Merci.

Les mémes mots revenaient. lls parlaient a mi-voix,
emportés hors d’eux-mémes et du temps.

Marc recommenca:
—Comme ce pays doit sembler triste, quand on y est seul!

Oubliant qu’elle avait la premiere parlé de solitude, elle
haussa les épaules:

—Tu te trompes, je suis tres entourée: on vient me voir
souvent: le curé, des voisins aussi, M. Lethois...

Il continua:
—Jude Servin?
—ANh! tu connais...

Et soudain une douleur aigué mordit le coeur de Mlle
Peyrolles. Elle venait de se rappeler que, le matin, Marc
avait dd se rendre a l'usine. C'était donc vrai! Marc était
peut-étre I'ami de cet homme!



Elle n'avait point bougé, mais son visage, tout a I'heure
enfiévré par la joie, était devenu de marbre. Pour la seconde
fois, une |ézarde apparaissait dans le palais de félicité.

Surpris qu’elle n'elt pas continué, Marc répliqua:

—Non, je ne le connais pas; mais j'ai beaucoup entendu
parler de son essai d'usine modele. Ce matin méme, pour
tromper mon impatience, j'avais tenté de visiter celle-ci. Au
surplus quel mal y aurait-il a le connaitre?

Mlle Peyrolles soupira:

—Tu m’as fait peur!
—Seriez-vous donc brouillés?
—Je n’aime pas ses opinions.
Il sourit.

—Si I'on se refusait a voir les hommes dont on ne partage
pas les sentiments, le monde deviendrait une prison
cellulaire. Il faut étre infaillible, d’ailleurs, pour avoir le droit
de condamner les autres.

—Il y a des vérités tellement claires! des vérités divines...
—Mieux vaudrait peut-étre la vérité sans épithete.

—Que fais-tu de I'Evangile?

—L’Evangile est un livre.

—Infaillible!

—Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi, vu de pres les
malheureux qui luttent, pour sentir qu’il n’est pas de notions



justes et claires dont on ne puisse, a une heure déterminée,
douter avec sincérité. Combien de certitudes s’en vont au
choc des aventures!

A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles I'avait examiné avec
une angoisse grandissante.

—N’auriez-vous que ce grief contre Servin?

—Non, autre chose! il y a autre chose encore... je voulais te
demander...

Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au moment de
poursuivre elle n'osait plus. Un pressentiment I'assurait que
si elle parlait, leurs coeurs allaient s’éloigner a jamais.
Pourtant comment retenir la question qui lui brdle les
levres? Elle croyait avoir confessé Marc: elle ne savait rien
encore. Elle connaissait ses succes, sa vie extérieure; de son
ame, de son étre moral, de ses convictions religieuses, pas
un mot: qu’'importe qu’il soit médecin si, pareil a la plupart,
il a cessé de pratiquer ses devoirs,—savant, si la science
malfaisante I'a rendu athée?

Soudain elle se dressa et courut vers la porte:
—On nous écoute!

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri a la vue de
Dorothée:

—Que fais-tu la? Je t'avais défendu de revenir!
Celle-ci, tres rouge, balbutia:
—Mademoiselle, c’est M. Lethois...

—Je n'y suis pour personne!



Une colere emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait un besoin
physique de détendre sur une autre son cceur tendu a se
rompre.

—C’est bien ce que j’ai dit, mais il ne veut rien entendre!
Et faisant demi-tour, Dorothée conclut:

—Il demande qu’on lui préte les journaux. Parait que sans
eux, mamzelle Wimereux s’embéterait chez lui!

—Ce qu'il voudra, pourvu que nous soyons tranquilles!
—\Vous avez dit Wimereux? interrogea Marc se levant.
—Mais va-t'en donc! jeta Mlle Peyrolles devenue bléme.

Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se retournant
vers Marc:

—Wimereux, oui... en quoi ce nom t'intéresse-t-il?
—Le grand Wimereux était aussi de ce pays.

—Il est mort, Dieu merci!

—Ses ceuvres vivent.

—Tu les as lues?

—Passionnément!

—Alors les injures qu’il a vomies contre I'Eglise...

Tragique, Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et, parce que
Marc allait de nouveau répondre, cria:

—Tais-toi! tu es fou... tu ne sais plus...



Puis elle approcha de la fenétre, I'ouvrit au grand large et
repoussa les volets. Une lumiere inonda la piece. On
entendait le sifflement oppressé de leurs respirations et
toujours la cadence allegre de I’horloge.

Une seconde, Mlle Peyrolles contempla I'étendue morne, par
dela le jardin. Il lui semblait que, devant elle, la plaine
s’emplissait d’ombre et devenait un trou sans fond.
Qu’allaient-ils devenir, maintenant qu’elle devinait!

Marc, comprenant qu’elle e(t préféré le voir mentir, dit
humblement:

—Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir blessée, mais
apres tout, j'ai poussé comme j’ai pu. Si les sauvageons de
ma sorte n’avaient pas le droit de penser a leur guise, que
leur resterait-il?

Et tous deux, baissant la téte, sentirent passer le froid des
souvenirs. Comme un vent de désastre, le passé venait
d’entrer.

—On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, apres un silence.
—Voulez-vous que nous sortions? répondit Marc.

Peut-étre imaginaient-ils qu’a fuir la maison, ils fuiraient
aussi I’héte redoutable qui était en eux. Déja le présent ne

comptait plus. Leur bonheur était fini.

Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers le jardin.



1V

Au méme instant, a I'extérieur de la maison, M. Lethois
attend le retour de Dorothée: il frappe le rebord du perron
avec le bout ferré de sa canne et semble un de ces
chemineaux qui, vingt fois par jour, viennent a la méme
place attendre le sou dont la charité parcimonieuse de la
chatelaine les gratifie indistinctement. En méme temps son
ombre, démesurément allongée, dégringole vers les pavés
comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé d’abord
tomber un peu de lui.

Tout a coup, Dorothée reparait, des journaux en main:
—Tenez! prenez ceux-la!

—Ainsi elle s’obstine a ne pas me recevoir?

—Je vous répete qu’elle est tres occupée.

—NMais si j'entrais pour lui expliquer...

—Ah! elle a bien autre chose en téte! Et puis, si je devais
jaser...

Si Dorothée devait jaser, que ne dirait-elle pas a Cadette, a
Dominique qui est la, planté devant sa forge, a tout le
monde enfin, sauf a M. Lethois!

Un gros coup sourd résonne: la maison se ferme.

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement il
regarde cette porte barricadée et les papiers jetés par
Dorothée. Il avait pris le prétexte des journaux pour
approcher de Mlle Peyrolles et se faire pardonner la venue



de Mlle Wimereux: plus de doute devant cette fin brutale de
non-recevoir, la brouille est assurée...

—Eh donc! M. Lethois, votre serrure marche-t-elle a cette
heure?

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois. Celui-ci
maintenant repartait sans mot dire. Son ombre avait tourné
pour le précéder cette fois, et il la contemplait, ayant I'air
d’étre guidé par elle.

Presqu’aussitét une autre ombre la rejoignit.

—Ah! vous voila, fit M. Lethois d'un ton rogue, apres avoir
reconnu I'abbé Taffin.

Celui-ci répondit, pressé:
—N’avez-vous pas vu le facteur?
—\Vous comptiez sur une lettre?

—Non... c’est-a-dire... enfin, il parait que, décidément, c’est
sérieux chez la Blanchotte. On m'y réclame encore, et
comme je ne reviendrai pas avant la nuit, j'aurais aimé...

—Le diable emporte la Blanchotte et toutes les femmes!
interrompit M. Lethois, je ne peux vous suivre: allez votre
train et moi le mien.

—Seriez-vous toujours souffrant?

—Je vais tres bien: d’ailleurs le contraire importerait peu.
Personne ici, n'est-ce pas, ne s'occupe de moi?

—Quoi qu'il en soit, il est heureux que votre amie arrive ce
soir. Au moins, vous ne coucherez pas seul dans la maison.
Excusez-moi si je me hate. J'ai peur de rentrer tres tard!



Et I’'abbé reprit son pas accéléré pour descendre le raidillon.
A chague enjambée, la soutane lui battait le mollet et
renvoyait la lumiere comme un miroir.

Plus lentement, M. Lethois entama la méme descente, mais,
ébloui par le soleil, il était obligé de tater le sol avec
prudence, avant d'y assurer le pied.

—L'heure de boire un coup, pas vrai? M. Lethois...
Encore Jean qui remonte et salue.

—En v’la un temps pour les arrivées!

—Quelles arrivées?

—Té, M. Servin! Ce qu'il est pressé de venir! Bon sang de
bon sang! il attendrait une femme que ca ne serait pas pis.

Une rage empourpra la face de M. Lethois.
—Tout le monde aujourd’hui est donc en train d’en attendre!
Et fouaillant I'air d’'un coup de canne, il passa.

Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue ne pouvait
tarder. Avant une heure, elle serait la: adieu ensuite le chez
soi; il faudrait se contraindre a des politesses bétes, jouer la
comédie de I'accueil, installer cette étrangere dans la
maison... et tout cela pour obtenir quoi? rien...

M. Lethois frissonna:
—Ah! j’ai fait la une jolie besogne!

Dédoublé, devenu en quelque maniere le spectateur de ses
actes, il éprouvait le besoin de se crier des injures:



—Jolie besogne! Tu seras roulé!

L’opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le pére ayant
été de I'Institut, la fille devait avoir conservé des amis.
Donc, il suffirait d’attirer celle-ci, de la lier sans dire gare
dans le filet de la reconnaissance, pour étre en droit
d’exiger au bon moment un appui nécessaire et faire
pousser ainsi sa candidature au prix Nobel convoité. De
pres, que restait-il d’un si beau plan? Au premier mot,
Thérese, il en était certain, répondrait: «Je ne connais plus
personne!» ou bien «Si j'avais tant d’amis ils m’auraient
gardée pres d’eux.» A I'avance M. Lethois devinait le geste
accompagnant cette défaite a la fois stupide et irréfutable. Il
en serait pour la dépense et une rupture avec Mlle Peyrolles.

Il répéta, furieux:
—Roulé! Parfaitement! je serai roulé!

Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait quel prétexte
pour étre absent. Il n’admettait pas d’avoir risqué son repos
sans compensation. Si Thérese Wimereux avait paru en ce
moment, il aurait été capable de lui poser des conditions et,
suivant la réponse, de la renvoyer tout de suite,
brutalement. En méme temps, comme il atteignait la route il
ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil anxieux du c6té
de Saint-Julia. Il s’attendait a découvrir déja l'intruse et ce
lui fut un soulagement de constater, si loin qu’on pouvait
voir, que tout était désert. Seul, un homme en blouse bleue
approchait a grands pas. Une main sur la sacoche noire qui
lui battait le flanc, de I'autre il balancait un gros baton, a la
maniere d’'une bielle. C'était le facteur.

—Des lettres? cria M. Lethois des gu’il fut a portée.

—Je crois que oui.



—Pour qui?
—On va voir.

—\Vous savez que M. Servin s’installe ici? A partir de demain,
votre sac sera plein.

—Bah! ce n’est que les imprimés qui génent. Justement, je
croyais en avoir; mais non, c’'est bien des lettres... pour M.
Taffin.

—Il est en balade; donnez, je les lui remettrai.
—C’est pas de refus.

Le facteur tendit deux enveloppes. L'une, grande et lourde,
était pareille a un faire-part. L’autre, petite et mince, se
devinait bourrée de papier pelure.

—Rien pour moi? reprit M. Lethois s’en emparant.

—Oh! vous! vous étes un bon client! Si on n’en avait que
des pareils, le métier serait fameux!

—En effet, on ne m’écrit pas, a mo/!

Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna le
facteur.

Un sourire sardonique tordit sa face. C'était vrai que
personne au monde ne s’'intéressait a lui, qu’il pouvait
devenir fou, disparaitre sans que nul y prit garde. Parce qu'’il
était solitaire, chacun—Ile facteur aussi bien que les autres—
le proclamait heureux. Pourtant, quel drame au fond de lui!

Sans doute, depuis sa sortie du presbytere, pas une fois il
n'avait consenti a se remémorer les affres de la nuit; il les
avait abolies de sa mémoire. N'importe, méme disparues,



elles I’enveloppaient d’épouvante. Ah! les autres pouvaient
avoir une famille, des malades, des usines; qu’'étaient ces
niaiseries devant sa peur d’'un ennemi qui, apres avoir
frappé un premier coup dans I'ombre, guette a nouveau
I"heure propice et peut-étre voudra recommencer!

M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la premiere
des lettres que le facteur lui avait confiées:

—Le cachet de I'archevéché...
Il regarda la seconde:

—Un timbre étranger... cela vient d’Allemagne... L’abbé
convertirait-il des hérétiques?

Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit encore.
Jamais la vanité des existences qui n'étaient pas /a sienne
ne lui était apparue a ce degré. Il n'imaginait pas que de
pareils chiffons pussent, eux aussi, provoquer des
catastrophes; apres avoir, la veille, soupconné que tous les
étres sont animés par une vie secrete, il oubliait que, du
méme coup, cette vie doit étre pour chacun l'origine des
pires désastres.

Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s’effaca.
Lentement d’abord, une brilure venait de courir le long de
sa jambe droite. Soudain, cette brllure s’'étendait, faisait
place a une onde fulgurante: puis, une douleur atroce, la
sensation que la moelle de I'os est pincée par des griffes,
que le coeur va cesser de battre... enfin la terre qui
disparait, fauchée par une trombe, I'impossibilité de se tenir
debout, peut-étre méme de vivre... Galvanisé par une de
ces volontés folles que souffle I'"horreur de la mort, M.
Lethois jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant
le fossé, alla crouler de tout son long sur un tertre.



Il y avait la un triangle de verdure enserré dans la jonction
des chemins de Saint-Félix et de Revel. Quatre ormeaux et
une croix de mission plantée en 1853 le décoraient.
Persécutés par le vent d’autan, les ormeaux, d’ailleurs, ne
donnaient gu’une ombre rare. Des sillons de terre seche
séparaient en ilots les touffes de gazon. La croix aussi, que
la municipalité n’entretenait plus, était Iépreuse.

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. Il n’était pas
évanoui, comme la veille au seuil de sa maison. De méme, il
se rendait compte que la douleur suppliciante passait déja
et percevait tous les bruits. Alentour, des moineaux
voletaient en pépiant. Les cigales stridaient. Parfois une
feuille tombait, ou des branches, tout a coup, s’emplissaient
de murmures parce qu’un souffle les faisait respirer. Des
gens passerent tout pres...

Quels gens?... Pour le savaoir, il aurait suffi a M. Lethois de
lever la téte, mais il n’y songeait point, pas plus que les
promeneurs—Marc et Mlle Peyrolles—ne songeaient a
regarder ce chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou
son vin. Apres l'avoir frolé presque, ils s’éloignerent et,
longuement encore, M. Lethois écouta le rythme de leur
marche, sans bouger.

Il se demandait uniquement:

«Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la lumiere, ou
bien cela va-t-il recommencer?»

Angoisse sans nom: comme apres la premiere crise, il elt
souhaité de toute son ame vérifier cela, mais de toute son
ame aussi il repoussait I'échéance de cette vérification sans
appel. Qui sait méme s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au
soir, les paupieres closes, s’il n'avait senti enfin sur sa main
gauche le trottis infime d’un étre vivant!...



Ce fut un choc brusque:
—Une fourmi!

Aussitot il se redressa. Puis sans seulement réfléchir qu’il
voyait, sans un regard non plus pour le ciel qui, tel un
passant furtif, semblait fuir en rasant les collines, ivre de
curiosité, il se pencha vers I’herbe, eut une nouvelle
exclamation:

—Des militaires!
Et I'univers, une fois de plus, s’effaca.

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au milieu d’'une
clairiere de terre seche, en rangs serrés, manifestement
anxieuses. Un éclaireur, détaché en avant de la troupe, se
dirigeait vers la route de Saint-Félix. Deux messagers
approchaient de I'arriere. Rien qu’a inspecter leur allure, M,
Lethois avait compris qu’il tombait en pleine guerre: tout de
suite, il chercha I'ennemi.

Malgré que la forét de graminées parQt déserte, il fouilla du
regard les touffes. Glissant ici sous les branches lourdes,
ailleurs profitant de I'ombre, la d’un sentier tracé par I'eau,
il allait en quéte de forteresse et, a mesure, devant son
réve, ce coin de pré devenait une jungle inextricable, lui-
méme pareil a un aéronaute.

Enfin, a quinze centimetres environ de la premiere troupe,
une seconde se découvrit, puis une troisieme. Ainsi
réparties, elles dessinaient une ligne de marche circulaire
nettement orientée vers un centre, a I'angle sud de la croix.
Des courriers multiples suppléant au télégraphe reliaient
ces unités.



Bien que chaque mouvement lui fUt douloureux, M. Lethois
s’accroupit pour mieux vaoir.

Tout a coup, d’'un orifice masqué par des brindilles, presque
au milieu du cercle, quatre fourmis noires sortirent, puis
deux autres.

Elles avancaient, la machoire ouverte, les antennes
dressées, héroiques, décidées a briser I'anneau terrible
enfermant la Cité.

M. Lethois ne put s’empécher de crier:
—Attention, mes enfants!

Mais déja les corps réunis en pelote s’étaient confondus,
s’étreignaient. Une fourmi noire roula, décapitée. De
nouvelles accouraient. Puis, brusquement, la bataille
s’'évanouit; assiégeants et assiégés s’'effacerent derriere un
écran noir: M. Lethois ne vit plus rien...

D’abord il lui sembla qu’il s’enfoncait dans une eau
profonde. Il coulait a pic et suffoquait. Ensuite, comme cette
chute vertigineuse se prolongeait, il eut la sensation
gu’entrainé par le frottement de I'onde, il tournait sur lui-
méme. Plus il virait, plus I"’épouvante lui venait d’'un
écrasement final, quelque part, quand la chute cesserait ou
quand il atteindrait un fond qui ne venait pas...

Cela dura tres peu, vingt secondes peut-étre; apres quoi, la
lumiere reparut, tout reprit sa place: le vertige était passé.

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de nouveau
contempla I’horizon.

La plaine n’avait pas changé: elle s’étalait toujours sereine;
méme ciel clair, mémes transparences dans les fonds.



Seulement les objets étaient devenus plus roses,—un rose
doux qui était moins une couleur qu’un reflet d’autres
couleurs, celles-la invisibles ou tres lointaines.

M. Lethois poussa un grand soupir. Cela n'avait duré que
I'intervalle d’un éclair, soit! Qu’importe la durée du temps.
Cela recommencait!

Une fureur ensuite le souleva. On e(t dit qu’il voulait
prendre cela au collet pour I'obliger a montrer son visage.

—Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit derniere? Une
congestion!

Sur ce point, aucun doute: M. Taffin I'avait reconnue, lui-
méme s’en rendait compte. Or, a concentrer outre mesure
I"attention sur un point, surtout si I'on garde en méme
temps une position anormale, on risque de provoguer des
rechutes. Donc, bien que cela ft revenu, les yeux étaient
hors de cause!

Cependant, une congestion est un phénomene mécanique
qgui vient brusquement et ne disparait qu'avec lenteur. Cela
n’avait laissé aucune trace. Dés lors, la congestion
n’expliquait rien: il y avait autre chose! Et le cercle
d'angoisse se referma.

Autre chose... les yeux, qui sait! Ne plus voir, quel effroi!
Sans les yeux, plus d'expériences, plus de lectures; ces
carnets méme, sur lesquels M. Lethois avait marqué
jalousement avec des signes secrets le résultat de sa
prodigieuse enquéte, ces carnets devenaient inutiles! Ah! il
était bien temps de flaner sur les talus! C’était rédiger qu'’il
fallait, rédiger tout de suite, ce soir, et demain, et tant qu’'un
peu de lumiere impressionnerait encore sa rétine!



En méme temps, M. Lethois tira un carnet de sa poche,
I’ouvrit:

—La derniere fois peut-étre que j'ai I’occasion d’inscrire ce
que je vois!

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-ci
s'affermit. Il écrivit ensuite:

«22/7 1907. 4 h. 25 s.

«_Sept détachements de fourmis sanguines. Orientation
Sud-Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie de quatre
fourmis noires, puis deux autres. Un mort. L'attaque
générale... »

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner pour
connaitre la suite.

La bataille était finie. L'armée pillait.

Pillage méthodique, sans férocité superflue; nettoyage de
commercant plutét qu’'ceuvre de corsaire. Tandis qu’aux
abords de la place prise, des soldats se croisaient par
centaines, une garde installée a chaque porte surveillait les
expulsions et repoussait a lI'intérieur tout vaincu qui tentait
d’emporter une chrysalide. Vers la droite, un régiment
commencait le transport des dépouilles conquises. Plus loin,
dans un maquis d’herbe courte, trois assiégés ayant réussi a
sauver leur bien venaient d’étre rejoints et luttaient
désespérément.

Emerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A contempler
cette tragédie, hors du temps, loin des hommes, pareil a
Dieu, il éprouvait un tel oubli de la vie qu'il serait demeuré
la sans doute jusqu’a la nuit si la sensation physique d’un
regard posé sur lui n’e(t interrompu cette extase. Au méme



instant, une pensée importune acheva de I'éveiller: Mlle
Wimereux!

Il cria sans lever la téte:

—Serait-ce vous, enfin?...

Ce fut une voix d’homme qui répondit:
—En effet, je suis la.

Jude Servin, arrivé depuis une heure a Montaigut et déja
désceuvré, s’approchait curieux:

—Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans les fossés?
—Ce que je fais?
Le visage de M. Lethois se ferma.

—Des choses qui n’intéressent personne... J'attends
quelgu’un.

—Drble de facon d’attendre une jolie femme!
—Ah! vous savez?
En méme temps M. Lethois avait tiré sa montre:

—Six heures et demie déja! Comment ne I'ai-je pas vue
encore!

Il fit un effort pour dominer la douleur que lui donnait la
courbature, et se levant:

—Excusez-moi, continua-t-il; peut-étre a-t-elle passé sans
que je la voie: il faut que je m’enquiere...



—Décidément, vous avez une maniére a vous d’accueillir
VOS invités!

—La maniere que je peux...

Et déja M. Lethois remontait vers le bureau de tabac pour
s'informer quand un grand corps, surgi de la haie, lui barra
le chemin encore une fois. Reconnaissant le Pécheur, M.
Lethois fit un geste de dégo(t:

—A qui en as-tu, pochard!

—De quoi? pochard! J'ai bien le droit, si c’est mon godt, de
|’attendre aussi pour /ui servir un accueil de Président? SUr
gu’elle connaissait ma gueule avant la votre!

Puis, butés soudain, I'un petit, ratatiné dans son veston de
rentier et si faible qu’un souffle aurait pu I'enlever, I'autre
musculeux, déguenillé, plus solidement accroché au sol que
I’ormeau pres duquel il se tenait, les deux hommes se
toiserent.

Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu dont la
santé ne servait a personne, M. Lethois jeta enfin d’une voix
sifflante:

—Jolie connaissance qu’elle a fait la!...
Au lieu de s’emporter, le Pécheur sourit:
—C’est selon...

Puis familier tout a coup:

—Moi, voyez-vous, la premiere heure que je I'ai vue, ca n’a
pas été long, on s’est compris... Les braves gens, ca se
reconnait a la figure! Parait qu’a ce moment le curé



Salomon avait défendu de lui rien vendre; alors, je lui offre
une carpe péchée dans le presbytere: affaire de rigoler,
quoi! Elle I'a payée double, sir comme je vous le dis! et
avec ca elle m’a f... de ces mots... Ah! de ces mots!... Parole
d’honneur, si aprés cela j'avais été riche, je ne me serais
plus saoulé!

M. Lethois qui avait la haine de l'irrégulier, interrompit
encore le Pécheur:

—Cela prouve qu’elle ne savait pas qui tu étais!
—Avec ca qu’elle s’est génée pour le savoir!
—On ne fraye pas avec les voleurs!

—\Voleur! voyez-vous cal...

Une gaieté convulsive secouait le Pécheur; puis se ravisant
tout a coup, il regarda fixement M. Lethois:

—D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos affaires? Est-
ce que je cherche, moi, ce que vous manigancez depuis des
temps sur les chemins et pourquoi, dés que vous vous
croyez seul, vous sacquez des fourmis?

—Malheureux! que dis-tu?

—Et la derriere, poursuivit le Pécheur, dans la bicoque au
pere Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise aussi m’épate
quand elle recoit son jeune homme? Allez! une fois en
chemise, pas de différence entre moi et le pape! Voleur! On
vous en donnera, des faisans, quand la chasse est fermée!
C’est-y moi qui les mange ou les gens chics?

—Eh bien, Pécheur, on racontera donc toujours des bétises?



D’un bond le Pécheur se retourna:

—N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions par
la grande route!

Stupéfait, M. Lethois répéta:
—En effet, nous vous attendions...

Thérese Wimereux qui débouchait d’un sentier sourit
gaiement:

—Pendant ce temps, je viens par la traverse: voila!
—Mais votre bagage, la voiture?...

—Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme vous,
Pécheur, je ne tiens pas aux chemins battus.

Le Pécheur, sous la caresse de cette voix, eut un frisson:
—\Vous savez, on était la, histoire de vous dire bonjour!
Thérese sourit encore:

—]Je sais, je sais...

—Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous laisser
compromettre plus longtemps.

Elle répliqua, rieuse:
—Ce n’est pas de mon age. D’ailleurs, je viens chez vous.
—N’importe, vous avez de singuliers amis.

—Des amis de la premiere heure...



Et s’adressant au Pécheur:
—Merci! on vous reverra?

Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit pas. Il la
regarda prendre le bras de M. Lethois, se diriger avec celui-
ci vers le raccourci qui menait au terme du voyage. Quand
elle fut sur le point de disparaitre seulement, il eut un rire
béat et jeta dans I'air un baiser.

Au méme instant, et pressentant peut-étre cette caresse
lointaine, Thérése Wimereux disait:

—En vérité, il me semble que la nature s’est mise en féte
pour m’'accueillir ce soir: voyez si tout est beau!

Pres de la croix, Jude Servin qui n’avait pas bougé examinait
aussi I'inconnue qui s’éloignait et se demandait:

«Quelle femme peut bien étre la fille d’'un Wimereux?»

Comme s'il importe de savoir d’ou vient la destinée et
méme ou elle nous mene!



\"/

—\Voyez si tout est beau!

En effet, de partout, des mais échevelés, des collines
molles, de la plaine bleue, un parfum de joie montait.

Thérese reprit:

—Comment aussi vous remercier? Grace a vous, je
m’évade. Vous n‘imaginez pas ce qu’est vivre sur une
hauteur et faire, chaque jour, le tour de I'horizon en dix
minutes. Ici, au moins, la montagne empéche la terre d’étre
trop grande! On se sent moins petit; presque chez soi...

Elle parlait d’une voix Iégere, avec des inflexions qui
donnaient envie de I'’entendre moins pour le sens des mots
gue pour leur musique. Une grace émanait de sa robe noire
et de sa démarche. Bien qu’elle n'e(t aucune coquetterie,
elle avait cette élégance subtile qui s’attache a certaines.

M. Lethois balbutia:
—Je n’avais pas cru vous offrir autant de plaisirs.

—Songez que depuis deux ans je ne suis jamais sortie de
Saint-Julia! Vous rappelez-vous ma surprise quand vous étes
venu, il y a six mois? Je vois encore Mélanie m'annoncer que
vous étes la: «Prenez garde, Mademoiselle, c’est un
monsieur qu’on ne connait pas!» Pauvre Mélanie! depuis
gue nous sommes la-haut, tout inconnu est a ses yeux un
ennemi ou un ami intéressé! Comme elle se trompait, cette
fois...

M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents:



—En effet, elle se trompait...

—Et puis, voici que, tout de suite, vous avez parlé de mon
pere. Un homme, dans ce pays, I'avait donc compris,
admiré!... Il y en avait un, et c’était vous!

—Je crois que j'apercois la femme de ménage, interrompit
M. Lethois. Elle a beau me servir depuis longtemps, je ne lui
laisse pas les clés. Aussi le diner sera-t-il en retard.

—Tant pis, car j'ai tres faim.

—Attendez-vous aussi a maigre chéere: une chere de vieux
garcon...

—Tout ce qu'il faut pour une vieille fille.
M. Lethois enveloppa Thérese d'un coup d’ceil rapide:
—Oh!... vieille!...

Etait-ce parce qu’il ne I'avait apercue que dans le décor noir
de Saint-Julia? il ne se rappelait pas qu’elle fit si jeune. De
loin également il avait disposé d’elle comme d’un étre sans
consistance: tout a coup, il la découvrait libre d'allure,
énergique, un peu hautaine. Un geste sec marqua sa
déception.

—Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérese, vous serez
indulgente.

Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de ménage.

—Le mieux, reprit-il quand il fut revenu pres de Thérese,
serait d’attendre dehors qu’on nous appelat, a moins que
vous ne préfériez faire connaissance de votre chambre.

—De grace, restons ici...



—En ce cas, il y a des fauteuils a I'entrée...
—C’est cela, je vais les prendre.

Il la laissa faire; une telle fatigue I'accablait qu’il en oubliait
la politesse. Méme, a peine installé sur le siege, devant les
marches de I'entrée, il ferma les yeux, et comme Thérese
murmurait encore:

—Quelle féerie!
—A votre aise, répondit-il, la vue n’en colte rien.

Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir au trouble
installé désormais dans ses habitudes, elle absorbée tout
entiere par la magnificence du soir.

Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, sans qu’on
saisit I'instant précis ou le machiniste invisible baissait les
flammes de la rampe. Il y avait des minutes ou I'on sentait
que les choses restaient pareilles, les toits rouges, les murs
dorés; soudain le rouge avait pali, I’or était devenu livide, et
I’on ne savait a quel moment c’était venu. Fluide, 'ombre se
répandait dans les creux, |échait le pied des collines ainsi
gqu’une berge, gagnait sournoisement les sillons. Et peu a
peu, apres avoir seulement baigné les troncs, voici gu’elle
couvrait le sol, coulait sa masse puissante sur les champs
disparus, se haussait vers les branches; une seconde, la
plaine ne fut plus qu’un grand lac ou flottaient des
bouquets; une seconde encore, le lac devint mer. La
montagne s’effaca; apres elle, le ciel. Enfin le noir qui
s’'étend, un océan de noir au fond duquel Thérese elle-
méme se sent noyée, si bien que découvrant les premieres
étoiles, il lui semble tout a coup voir passer un navire la-
haut, sur la surface, seulement reconnaissable a ses fanaux.



—A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours de ses
pensées, je vous demanderai encore de ne pas limiter au
diner votre indulgence. Ici les choses, en temps normal, ne
vont qu’a demi. Or, vous tombez a un mauvais moment.

Thérese tressaillit: apres ce long silence, le bruit d’'une voix
I"avait surprise péniblement.

—Serait-ce que je vous géne? commenca-t-elle.

—Non, mais j'ai été un peu malade, ces jours-ci: je le suis
encore.

—Malade?
—Oh! rien ou du moins peu de chose...
M. Lethois soupira:

—Qu'y faire? La vie est ainsi, on arréte des projets, on
organise son lendemain: crac, le lendemain vous échappe et
les projets sont a |'eau.

—Vous aviez des projets?

Etonnée, Thérése I'interrogeait du regard. Voyant qu’il ne
répondait pas, elle poursuivit:

—Pour rien au monde, je ne voudrais étre une cause
d’ennui. Pourquoi, si c’est ainsi, n'avoir pas dit que je ferais
mieux de remettre ma venue a plus tard?

—Je m’explique mal, interrompit M. Lethois avec vivacité. Je
voulais dire... enfin pardonnez-moi si je vous parais parfois

un peu bizarre, préoccupé... Ce soir, par exemple, je devrai
vous quitter tout de suite apres le diner. De méme, il y a la

maison. Elle est ce qu’elle est, c’est-a-dire tres vieille,



incommode, abandonnée. C’est tout juste si nous avons pu
rendre le rez-de-chaussée habitable. On ne peut monter au
premier, I’escalier est en ruines. Gardez-vous de |I'aborder...
Et le service! Quelle confiance avoir, je vous le demande,
dans une domestique qui vient a la vapeur, fait le
nécessaire a la diable et n’a cure que de m’espionner! Celle-
la aussi vous débitera des romans: n'écoutez pas...

De plus en plus surprise, Thérese dit simplement:
—Je ne comprends pas bien.

Mais tandis qu’elle parlait, la femme de ménage venait
d’approcher a pas de loup:

—Ca y est: le plat est sur la table.
M. Lethois se leva brusquement:

—Allons, fit-il, I'attente a été moins longue que je ne le
craignais. J'espere que vous avez toujours faim?

—Certainement.
—Je vous montre la route.

Il gravit les marches pour rentrer. Thérese suivit. Un vague
serrement de coeur tuait sa joie. Apres ces avertissements
embrouillés, il lui semblait déja n’étre plus la qu’en passant,
comme dans une auberge.

lls arriverent dans la salle a manger au moment ou la
femme de ménage allumait la lampe.

—Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas avaient épuisé, il
fait bon rentrer chez soi.



Et il s’assit aussitot, déplia sa serviette; grace a ce qu'il
avait dit, il avait conscience d’avoir reconquis une partie de
son indépendance.

A pénétrer dans cette piece, Thérése au contraire sentit son
malaise s’accentuer. Ici point de meubles ou presque: la
cheminée servant de desserte, des chaises de paille qui
avaient dd trainer longuement de logis en logis avant
d’échouer dans celui-ci, la tenture grélée de salpétre. Avant
tout, I'odeur obsédait, acide et fade.

—Ne faites pas attention a ma vaisselle, dit M. Lethois
passant le plat, le contenu vaudra mieux, je I'espere.

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De méme le
ruolz avait noirci. Tous les objets criaient I’'abandon, le
manque de soin, surtout la géne—cette géne des
campagnes qui équivaut aux détresses des villes, mais
jugée moins redoutable parce qu’on la voit moins.

Subitement Thérese crut deviner I’énigme cachée sous les
réticences de son hote.

—Eh quoi! demanda-t-elle décontenancée en voyant que M.
Lethois repoussait le plat sans y toucher, serai-je seule a
manger?

M. Lethois, téte basse, fit un geste de lassitude.
—Je vous ai prévenue, je me sens malade.
—C’est donc sérieux?

—A mon age, tout peut le devenir.

—Avez-vous consulté?



—Inutile: d’ailleurs je ne crois pas aux médecins.

Encore Thérese hésita; au moment de dire ce qu’elle avait
sur les levres, elle n'osait plus. Résolue enfin, elle regarda
M. Lethois:

—Savez-vous a quoi je pense? j'ai peur, en étant venue
ainsi, au premier signal, d’avoir été... indiscréte. Pourquoi
ne pas l'avouer, si c’est exact?

Il fit «<non» d’un signe de téte.

—Ne craignez pas de me blesser: il y a tant de choses qu’on
devine... pour les avoir connues soi-méme.

—\Vous ne devinez pas! riposta M. Lethois sechement.

Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre d’eau, le but
avidement, et sans qu’on pQt saisir s'il parlait avec ironie ou
pour exprimer un sentiment vrai:

—\Vous étes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour me
remettre!

Des voix I'interrompirent. Le courrier de Saint-Julia apportait
les bagages de Thérese. La femme de ménage les recevait.
Puis I'homme approchait de la fenétre:

—Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoiselle?
M. Lethois répondit pour Thérese:

—On vous préviendra. Bonsoir.

—Bonsoir...

Le pas de I’lhomme s’éloigna, tout de suite mangé par
I’obscurité qui s’étendait. Thérese et M. Lethois s’efforcerent



de le suivre. Ce bruit qui mourait semblait rendre tangible la
solitude que la fin du jour avait faite.

—Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas qu’on est dans
un désert? A Paris, jadis, vous n’imaginiez pas une pareille
tranquillité!

En méme temps qu'’il glissait le nom de Paris, il avait levé
les yeux vers Thérese.

Celle-ci murmura:

—Je ne me souviens plus de Paris.

—Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations?
—J’y ai laissé mon bonheur... et des indifférents.
—\Vous ne me ferez pas croire...

La femme de ménage rentrait:

—Qu’attendez-vous pour enlever le couvert? s’écria M.
Lethois, furieux d’étre troublé au moment de risquer la
demande qui seule lui tenait au coeur. Vous voyez bien que
nous restons la!

Mais le charme était rompu. Quand la femme de ménage
eut ramené contre son corsage la pile d’assiettes, plongé
ses gros doigts dans les verres assemblés et chassé d’un
coup de pied la porte entrebaillée pour disparaitre ensuite,
ni M. Lethois ni Thérese ne songerent plus a reprendre le
sujet commencé. En revanche, I'air semblait plus lourd, le
désordre des choses plus irrémédiable.

—Voici bientét huit ans que cette femme est a mon service,
reprit amerement M. Lethois, et je compte moins pour elle



que la moindre de ses volailles!
Thérese tressaillit:

—Peut-étre jugez-vous trop sur des apparences: tel que I'on
accuse d’indifférence, n’a souvent contre lui qu’un manque
de manieres.

—Ce n’est pas cela: le malheur est d’étre seul et vieux
garcon.

Un sourire sarcastique crispa les levres de M. Lethois; il leva
les yeux au plafond et parut oublier Thérese.

—Vieux garcon!... Evidemment, j'aurais pu me marier: aprés
tout, je n’étais ni mieux ni plus mal que bien d’autres.
J'aurais pu encore installer ici une femme a demeure. La
moitié de ceux qui auraient crié au scandale en ont fait
autant lorsqu’ils étaient jeunes. Mais non, j'avais des choses
en téte, je voulais étre libre... Est-on béte quand on est bien
portant! Aujourd’hui, c’est la fin: je sens que j'arrive au
bout. Vous verrez que je creverai seul!...

Il s'interrompit, s’apercevant que Thérese examinait les
murs:

—Vous regardez le décor final? Joli spectacle! On I'a nettoyé
aujourd’hui en votre honneur; méme on s’y est mis a deux,
et Dieu sait si tout a été saccagé. Ca ne I'a pas rendu plus
beau, et il pue comme avant.

C’était vrai qu’ici une désolation tombait sur les épaules, et
gue Thérese aurait voulu chasser cette odeur dont il parlait!
mais dans ce milieu singulier ou la propreté méme avait I'air
d’un accident, devant ce vieillard dont elle ne parvenait pas
a suivre la logique secrete, elle était prise de peur; elle
n'aurait pu répondre.



M. Lethois poursuivit:

—Si encore cela servait a quelque chose! Non: les
embétements, la maladie, la stupide incohérence de la
meécanique humaine s’'unissent pour détruire le peu qu’on
escompte. On combine son existence d’une certaine
maniere; on établit d’avance la part du feu: va te promener,
le feu dévore d'abord ce qu’on lui a laché, puis
tranquillement le reste. Pourquoi? on ne sait pas. Le mal
physique est une chose absurde. L'heure ou il vient semble
toujours choisie par un pantin malfaisant pour créer le
maximum de géne. Si bien que la vie n’est pas seulement
insupportable a vivre; elle vous quitte par parcelles, a des
minutes soigneusement choisies et qui rendent sa perte
insupportable.

—Quelle déception peut vous rendre a ce point désabusé?
dit Thérése a mi voix.

Il riposta, comme éveillé en sursaut:

—Je vous ai dit déja que vous ne pouviez me comprendre.

Au surplus, au point de vue qui m’intéresse, les femmes ne
courent point les mémes risques.

—C’est peut-étre que, plus que les hommes, elles se
dévouent.

—Se dévouer!
Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.

—Vous étes candide! Voyez-vous quelqu’un qui vaille la
peine d'un effort? et s’il existe, a quoi bon? Nous roulons
tous dans le méme train. Il n’y a que les fous pour
s'imaginer capables de sauver leur voisin quand tout le
wagon culbute.



Cette fois, il s’arréta; il semblait a bout de souffle. Thérese
le regarda. Elle ne reconnaissait plus dans cet homme
bouleversé par une sorte de furie intérieure celui qu’elle
avait recu a Saint-Julia. Etait-ce bien Iui qu’elle avait pris
pour un disciple ému de Wimereux, lui dont elle avait
accepté |'offre amicale, le méme enfin qui tout a I'heure
I’attendait sur la route et I'accueillait paternellement?

—II est vrai, dit-elle apres une courte hésitation, que chacun
traine son fardeau. Moi aussi, j'ai connu des heures ou ma
raison chavirait; il m’a semblé parfois, surtout depuis que je
suis seule, que je ne distinguais plus le mal du bien, le juste
de l'injuste. Sans les lecons de mon pére, qu’aurais-je fait?

—C’est bien cela: des lecons vous ont suffi. Les femmes
s’enivrent avec des phrases.

—Il'y a des phrases qui font de la vie.

—Laissons a la nature ce privilege qui est sa manie.
—Mon pére a faconné des ames!

—Votre pere n’était qu’un philosophe.

—Moi qui pensais que vous |'aviez compris!...
—Comprendre!... encore un mot.

Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs chaises. On
e(t dit que la table les chassait. Leurs visages cesserent
d’étre visibles. La lumiere de la lampe, tassée sous |'abat-
jour, formait seule une tache ronde isolée dans le noir.

—Et pourtant, dit Thérése, dés qu’on ne comprend plus,
quel malaise! Tout a I'heure, par exemple, quand vous
parliez, je me demandais pourquoi, ayant ces théories, vous



avez souhaité que je vinsse. Seriez-vous illogique ou dois-je
penser qu’en cédant a vos instances, je sers un projet
ignoré?

—Quel projet? Je n’ai pas de projets...
—En ce cas, expliquez-moi...

—\Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis veiller. Remettons
a demain la métaphysique, si elle vous amuse.

—Celle-ci m'inquiete.

—Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce serait trop
long. Venez plutét dans votre chambre...

Celle-ci était en face. Quand ils y entrerent, la lampe eut un
sursaut a cause du courant d’air. On avait d{, en effet,
laisser la fenétre ouverte pour chasser I'odeur persistante
de moisi.

—N’allumez pas, dit Thérese, voyant que M. Lethois
approchait de la cheminée: il faudrait fermer et il fait bon
respirer!

—Comme il vous plaira.

M. Lethois inspecta d’un coup d’ceil circulaire I'arrangement
des meubles.

—J’'espere, fit-il, qgue vous ne manquerez de rien.
—Je serai parfaitement.
—Vous permettez donc que je vous dise bonsoir?

—Bonsoir, merci, et... sans rancune.



—Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expliquer...
—Pourquoi pas tout de suite?

M. Lethois eut une supréme hésitation, mais redevenu la
proie de I'inexplicable géne qui I'avait arrété toute cette
soirée:

—Non, décidément.
Et tirant a lui la porte, il répéta:

—Demain.

Alors, demeurée seule, Thérese approcha de la fenétre.

Elle s’étonnait d’étre la, dans cette chambre inconnue, si
loin de ses habitudes et de son milieu. Elle n’était pas moins
surprise de le trouver naturel, comme si un pouvoir
supérieur |I'avait décidé pour son bien. Pourquoi, au moment
des offres de M. Lethois, avait-elle accepté sans hésiter?
Pourquoi cette joie d’évasion, lorsqu’aujourd’hui elle était
venue a travers champs, et encore maintenant, apres cet
accueil que tant de réticences auraient di rendre
inquiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiété a la pensée
de ce demain qui sans doute serait pareil a tous les autres?

Derriere la cloison, M. Lethois jalonnait le logis de son pas
de souris. Thérese suivit les étapes de cette tournée du soir:
fermeture des volets, inspection des clétures d’autant plus
nécessaire que la solitude est plus grande. Ainsi faisait



également Mélanie a Saint-Julia. Quelle différence entre les
deux maisons, celle-ci indifférente comme un passant de
rencontre, I'autre peuplée de souvenirs: et pourtant, d’ou
venait que, ce soir, Thérese, détachée des deux, les mettait
au méme rang?

Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit tout a
fait...

—Sans doute, il a été se coucher, songea Thérese.

Les coudes au chambranle, sans bouger, elle continua de
regarder la nuit. Peu a peu, I'envie lui venait de crier a
I’ombre sans visage: «Demain? que sera demain?» Ah!
I’étrange sensation! Depuis trois années gu’elle habitait ce
pays, jamais elle n’avait émis I’hypothese d’un changement
dans sa vie. Depuis trois ans, pétrifiée dans le passé,
détachée du présent, elle s’était contentée de suivre
fidelement les préceptes paternels. «Tu vois la route, leve-
toi et marche», avait écrit Wimereux dans son testament;
docile, elle s’'était levée, marchait vers I'idéal désigné. Ainsi,
elle accueillait chaque jour en héte régulier et dépourvu de
surprises. Elle avait souhaité parfois moins de calme et plus
de joie, elle n’avait jamais escompté I'imprévu. Tout a coup,
VOiCi que, sans raison valable, son coeur sonnait un hallali
d’inconnu.

«Demain? que sera demain?...»
Elle tenta de réagir.
—Qu’ai-je donc? Je n’attends rien cependant, ni personne...

Attendre: c’'était le mot. Tout en elle attendait. Il y avait au
fond de son coeur des appels a quelgu’un qui va passer. «Ne
vous éloignez pas! Je suis la!» Et elle aurait voulu fouiller



I"'obscurité, créer du grand jour, par miracle, pour apercevoir
ce passant mystérieux.

Bouleversée, mais quand méme raisonnable, elle se
débattit.

—C’est ridicule.

Ridicule, en effet. Qui songeait a elle, ici? Lethois dormait. Il
y avait bien le Pécheur... Elle ferma les yeux et sourit. Non,
le Pécheur, maintenant, relevait des collets...

A cet instant, de I'autre c6té du perron d’entrée, des volets
grincerent. Un rectangle lumineux se projeta sur le sol.

—Tiens, M. Lethois ne dort donc pas?

Sans doute, apres avoir poussé les contrevents, il s’était
recouché: car aucune ombre ne maculait le tapis clair ainsi
jeté par la fenétre.

—S’il ne dort pas, a quoi pense-t-il?
Et, de nouveau, la hantise recommenca.

Tour a tour, Thérese regardait la tache médiocre faite par la
lumiere projetée et I'ombre énorme; et elle imaginait aussi
gue deux vies étaient devant elle, I'une mesquine qui
trainait a terre, I'autre mystérieuse comme la nuit méme.

lllusion ou réalité, un bruit de pas glissa au loin.
—Me suis-je trompée?

C’étaient bien des pas. La-bas, quelgu’un marchait. Ah!
cette marche de I'inconnu que les ténebres cachent et qui,
pourtant, s’approche peut-étre les mains chargées de
promesses! Saisie d'un fol espoir, Thérese tendit les bras.



Elle tremblait de peur, parce que ce marcheur venait; s’il se
fat éloigné, son coeur aurait cessé de battre.

Des minutes s’écoulerent. Une voix partit de la route:
—Lethois!

En méme temps, I'inconnu pénétra dans le rectangle
lumineux. Thérese se rejeta en arriere, violemment. C’était
un prétre.

Un court dialogue suivit entre I'abbé Taffin approché de la
fenétre et M. Lethois, toujours invisible.

—Comment! travailler aprés une nuit comme la derniere!
Vous étes fou!

—Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois faire.

—En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous récolter
sur les chemins. Je n’ai pas encore diné. Cette Blanchotte
demeure vraiment loin!

—Est-ce que sa fille était seulement malade?

—Une bronchite grave. J'ai dU faire appeler Pontillac. Il
viendra demain matin.

—Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez moi.
—Entendu.

—Bon appétit.

—Adieu.

Le prétre repartait.



—A propos, cria M. Lethois, j'ai quelque chose pour vous:
attrapez!

Un paquet blanc vola dans I'air. L’abbé Taffin s’en saisit
fébrilement.

—C’est de I'archevéché, fit-il, je reconnais cela aux
dimensions de I'enveloppe. Et... rien autre?...

Sa voix tremblait.
—Rien.

—Cette fois, je file.
—A demain.

Accablée, Thérese laissa tomber sa téte dans ses mains. Il
lui semblait avoir plané pendant une heure, ivre d’espace, a
travers des mondes lumineux: tout a coup, les ailes brisées,
elle se retrouvait au point de départ. Elle avait révé du
lendemain: ce lendemain, comme les autres lui apporterait
le méme lot d’heures vides, la nostalgie du souvenir, et puis
vieillir encore, pareille a ce Lethois dont I'amertume |'avait
blessée, mourir seule enfin dans un décor pareil a celui-ci...

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.

Ce ne fut qu’une faiblesse passagere. De méme qu’elle
s’était raidie auparavant contre I'inexplicable ivresse, elle se
révoltait déja contre ce découragement lache quand un cri
traversa la nuit: telle un rappel de destinée, la voix de
Lethois clamait:

—L'abbé! J'ai oublié! il y a une autre lettre!...

Trop tard: M. Taffin ne pouvait plus entendre.



—L’abbé! L’abbé!

—Ah! songea Thérese, celui-la désespere aussi, qui le sait!
et pourtant sa lettre est arrivée!

Elle eut un frisson égoiste. Il lui semblait que pour elle
également la lettre était écrite et que la remise seule en
était différée.

Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le silence
démesuré nivela I’horizon. Tout s’évanouissait submergé par
une paix divine.

Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la terre et
confond dans son obscurité les douleurs de tous les
hommes...

Rien n'avait changé dans Montaigut, rien sinon que
quelques étres y étaient venus; et cependant, parce que
Marc était la, Mlle Peyrolles enfermée dans sa chambre ne
dormait pas; parce que Thérese Wimereux lui avait parlé,
quelque part, sous une haie, un vagabond sans feu ni lieu
révait éveillé,

—A l'usine, que se passera-t-il demain? songeait Jude
Servin.

—Comment lui expliquer demain pourquoi je suis ici? disait
Marc épouvanté.



Thérese se rappelant les réticences de son héte
s’'interrogeait aussi:

—AQu’a-t-il donc a m’apprendre demain?

Ainsi pour tous, arrivants et habitants, I'angoisse
commencait. Deux seulement, paraissant échapper a cette
attente inexplicable de I'heure prochaine, ne s’étaient pas
couchés et, comme mus par des volontés paralleles,
s'étaient assis, chacun dans sa maison, devant une table
pour travailler.

«_Histoire anecdotique des moeurs, coutumes et habitudes
propres aux diverses especes connues sous le nom
générique de_ FOURMIS», avait écrit M. Lethois en téte d'un
grand feuillet.

«HISTOIRE DE SAINTE LETGARDE. Chap. XIV. Comment
sainte Letgarde devint ermite», annoncait le titre inscrit par
M. Taffin sur le cahier si soigneusement dérobé, le matin, a
la vue de M. Lethois.

Tout a la joie de leur vie secrete, ceux-la du moins
espéraient-ils ignorer les affres de demain? Hélas! qui et
scruté leur cceur s’y serait heurté de méme a un trouble
impérieux comme un présage:

—Serai-je aveugle avant de terminer? se demandait M.
Lethois.

—Pourquoi la lettre annoncée n’est-elle pas arrivée? se
répétait M. Taffin.

INTERMEDE



MANUSCRIT DE M. LETHOIS

HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MCGEURS, COUTUMES ET
HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPECES CONNUES
SOUS LE NOM GENERIQUE DE «FOURMIS».

Par M. HYACINTHE JOACHIM LETHOIS, naturaliste.



INTRODUCTION

Obéissant a une nécessité cruelle, je me décide a exposer
sommairement les faits remarquables et singuliers qu’il m’a
été donné de découvrir au cours d’une carriere consacrée
tout entiere a I'observation de la nature. L'épuisement de
ma santé pouvait seul me conduire a une pareille extrémité.
Apres avoir sacrifié au travail les plaisirs qui font I'ornement
de la vie, j'ai d( enfin reconnaitre que si I'abnégation du
savant est sans limites, ses forces physiques en ont une.
Les miennes menacent de m’abandonner. Il est déplorable
que la nature frappe avec une égale indifférence les
existences inutiles et celles qui sont précieuses. Plutot que
de perdre le fruit d'un long effort, j'accepte de restreindre
mon ambition Iégitime. Je laisserai donc a d’autres la gloire
de tirer les conséquences et je compte que, dans ses
jugements, la postérité se montrera équitable, reportant au
véritable initiateur le mérite des ceuvres qui suivront celle-
Ci.

L’importance du sujet que je traite ne saurait échapper a un
esprit réfléchi. Que j'aie pu, pour y apporter quelques
lumieres, renoncer aux agréments de la société et méme a
ceux du mariage, suffirait déja, sans que j’insiste, a la faire
pressentir. Mais il y a plus, et j'ose dire que cette étude, en
dehors de son aspect pittoresque et curieux, importe a la
conduite et au bonheur de I'"humanité.

Je ne crois pas qu’un historien sérieux puisse se permettre
d’examiner la tactique d’Alexandre et, d’'une maniere
générale, les guerres diverses dont I'univers prétend
conserver la mémoire, sans avoir suivi au préalable, au
moins une fois, I'une de ces expéditions qui déciment
journellement, et j'ajouterai, si malheureusement, les



nations confondues sous le nom vulgaire de fourmi
(_Formica ). Je n’hésite pas non plus a affirmer que si les
|égislateurs de I'antiquité avaient connu ce que je suis en
état d’exposer au sujet du gouvernement des fourmis, le
cours du monde aurait changé. Chacun sait, en effet, que
les diverses peuplades des fourmis sont groupées en société
et que le probleme de la Constitution passe au premier plan
de leurs préoccupations.

N’étant pas stratege de profession, je n’insisterai pas sur le
premier point: je croirais au contraire trahir mon mandat
d’électeur et de citoyen libre si je ne profitais de cette
introduction pour m’étendre sur le second. On me
pardonnera cette exception unique a une regle que je
compte m’'imposer au cours de mon ouvrage et qui est de
m’en tenir a I'exposé tout sec de mes observations.

Deux tendances divergentes paraissent avoir orienté de
tout temps les sociologues formicistes: je les qualifierai de
pastorale et de militaire. La premiére fait reposer la
prospérité des Etats sur la pratique d’une paix laborieuse
mais féconde; la seconde met son idéal dans une barbarie
soldatesque et rémunératrice.

Ces tendances ayant persisté jusqu’a nos jours, il est
possible d’étudier sur le vif deux manieres
gouvernementales si dissemblables qu’on doit les qualifier
d’antinomiques. Bien que la plume d’un Bossuet soit ici
nécessaire, celle d’'un modeste naturaliste suffira, je
I’espere, pour les décrire et faire comprendre a la fois tant
de grandeur mélée a tant d’abaissement.

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spectacle que
celui d’'un royaume de fourmis agricoles! Combien de fois,
penché sur I'habitat de coupe-feuilles[1] n'ai-je pas senti
mon coeur consolé des tristesses dues a la solitude! Se



pourrait-il enfin qu’un observateur flt assez dénué de
perspicacité pour ne point y reconnaitre les marques d'une
civilisation parvenue a I'apogée?

[1] Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’'éviter I'emploi
de termes scientifiques. Mon but est, en effet, de convaincre
des esprits encore superficiels que des mots barbares
pourraient décourager.

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille
appartient au genre Atta. On en compte dix-neuf especes
sur la surface du globe.

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe et en
Palestine.

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle, le regard
est attiré de prime abord par une place que les naturalistes
appellent disque et qui par ses dimensions prodigieuses,
son parfait nivellement et sa forme circulaire propre aux
décorations monumentales, rappelle les plus célebres
places de nos capitales. Je n’hésiterai pas a la dénommer
Champ de mai, tant parce qu’elle sert aux populations de
lieu de réjouissance qu’en raison de sa destination. C’'est Ia,
en effet, que se donnent les jeux et que sont étendus au
soleil les grains et fourrages atteints par I’"humidité dans les
greniers.

De cette place partent un grand nombre de routes
généralement droites. Bien que destinées a I'usage de
modestes piétons, elles semblent préparées pour la
circulation de nombreux véhicules. En les comparant a nos
routes nationales, je ne crains pas de faire tort a ces
dernieres. Je ne saurais non plus trop recommander
I’exemple de leur entretien a MM. les ingénieurs des Ponts



et Chaussées, car cet entretien est proprement
incomparable.

Entre ces routes, de vastes champs servent a la récolte. Des
paturages sont réservés aux pucerons; les portions plus
fertiles recoivent les semailles.

Voila pour I'extérieur.

De la ville méme, je ne dirai que peu de chose, car elle est
souterraine. Mentionnons toutefois que plusieurs auteurs
considérables, apres examen, ont d( reconnaitre que I'art
de la maconnerie et le style des architectures y supposent
le concours d’artistes consommeés[2]. Sans doute les piliers
et colonnes affectent une forme assez monotone; mais les
architectes formicistes ne seraient-ils pas fondés a formuler
le méme reproche a notre égard? N’oublions pas que les
Grecs avec tout leur esprit n'ont pu trouver que trois types
de chapiteaux et que ces types depuis lors ne furent jamais
modifiés. lls figurent encore intacts a la mairie de Revel.

[2] Cf. MACKOOK, Fourmis agricoles du Texas.
J'ai hate de passer a la vie des citoyens.

Ici, ce n'est plus un simple crayon qu’il faudrait tracer pour
étre exact; et pourtant n’est-il pas plus difficile de la
montrer dans ses phases multiples que de résumer I'activité
de New-York?

A toutes les heures et en chaque saison, mille tableaux
s'offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long des routes, les
travailleurs qui vont aux champs ou en reviennent. Une
double file ininterrompue s’échelonne; chacun salue,
caresse au passage |I'ami gu’il reconnait. Aucune confusion:
bien qu’il n'y ait pas d’agents de police, tous respectent le
reglement et conservent la droite.



Plus loin, une scene charmante. On a invité les ouvriers les
plus jeunes a monter sur un arbre. Répandus sur les
branches, réjouis par I'agrément du jour et la conscience
d’étre utiles, ils détachent les graines, tandis que sur le sol
leurs compagnons moins agiles mais plus robustes chargent
la récolte qui semble tomber du ciel et I'emportent a la ville
ou vers un silo proche.

Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des pucerons
gqu’une enceinte de terre seche retient prisonniers dans leur
parc.

Ainsi, partout, I'image d’une vie active, sociable et sans
ennuis. Aux rudes labeurs succedent les plaisirs. J'ai vu de
jeunes reines quitter leur palais pour le Champ de mai et se
livrer a des joutes, cependant qu’autour d’elles les
spectateurs arrétés jouissaient de la beauté du soir et les
remerciaient pour un délassement si aimable. Tous les
genres d'occupation, que dis-je! la science méme, sont
entourés d’égards: malgré quoi une égalité parfaite subsiste
entre chacun. Les décorations et autres marques
honorifiques sont proscrites. Qu'une fourmi ait découvert le
secret d’empécher la germination des graines dans les
greniers, est prodigieux: cependant aucun monument ne
perpétue la mémoire de ce bienfaiteur illustre. Enfin tel est
I"attrait d’'une telle république, que des étrangers n’hésitent
pas a lui offrir gratuitement leur travail, sollicitant pour
unigue récompense I’honneur de compter parmi ses
citoyens.

Voila, résumé, et j'oserai dire défiguré par le récit, I'état
remarquable enfanté par une Constitution bien faite.

Abordons maintenant les catégories militaires.



Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop souvent
et malgré I'impassibilité nécessaire au savant
consciencieux, il m’'est arrivé de détourner la téte devant ce
spectacle ou la stupidité le dispute a la sauvagerie. Trop
souvent, j'eus I'occasion d’assister aux exploits de ces
fourmis dites sanguines (formica sanguinea), que
j'inclinerais a croire ainsi nommées moins a cause de leur
couleur qu’en signe de réprobation universelle pour leurs
moeurs exécrables.

Cessant brusquement de vaquer a leurs travaux
champétres, elles se groupent en régiments et partent pour
la guerre de conquéte. Que de fois je les vis ensuite revenir,
chargées de dépouilles, ramenant leurs tristes prisonniers,
fieres du butin qui les a dédommagées!

«Imprudentes! aurais-je voulu crier, comment ignorez-vous
que cet apprentissage de gloire qui vous enivre est le
premier degré de I'escalier qui conduit a la ruine? Songez a
vos ainés, les Polyergues, les Anergates! Un temps viendra,
il est proche peut-étre, ou, comme eux, vous étant
accoutumées a tirer vos seules ressources de la violence,
vous délaisserez aussi le travail sacré. Le combat fini, vous
appellerez des esclaves pour vous porter, des esclaves pour
vous nourrir. On vous verra, a votre tour, mourir de faim
faute de serviteurs, impuissantes malgré vos armes et,
pareilles a ces Stromgylognatus dont la faiblesse vous
semble ridicule, devenir le jouet de vos victimes!»

Mais il faut aller au dela; laissons de c6té ces peuples dont
les moeurs conservent, malgré tout, une allure martiale
propre a retenir la sympathie et plongeons au fond de
I"abime, chez I’ Anergate_...

Sages de la Grece, austeres |égislateurs de Rome, que
n'avez-vous contemplé ces restes d'un empire régi par les



lois que vous avez données a |I'Univers? Ici I’esclave est
devenu maitre de la cité, le maitre famélique en est réduit a
mendier sa nourriture, les barbares conquis sont vainqueurs
a leur tour. L'art est abandonné: partout une incurie
bestiale, I'imbécillité, la ruine!

N’insistons pas: il est des peintures que le naturaliste a le
devoir d’étudier en détail, mais qui, placées sous les yeux
du vulgaire, risqueraient d’abaisser les ames inutilement,
J'estime d’ailleurs en avoir dit assez pour faire comprendre
ma pensée et suggérer la juste horreur que doit inspirer aux
esprits sans préjugés le régime qui enfante de telles
ignominies.

Convaincus par un examen si profitable, revenons donc a la
constitution pastorale et essayons d’en définir les
caracteres, puisqu’aussi bien c’est a les imiter que nous
sommes incités.

Ces caracteres peuvent se résumer assez exactement dans
les cinq propositions suivantes:

12 Dans les gouvernements formicistes perfectionnés, et
malgré une étude attentive, je n'ai jamais constaté
I’existence d’un Parlement;

22 A aucun degré, on n'y voit se manifester une force
publique;

32 Dans les cas assez fréquents ou I'un des citoyens prétend
se soustraire au travail qui lui incombe, le soin de le
ramener par force, s’il est besoin, au sentiment du devoir,
est abandonné a ses voisins immédiats. Ceux-ci ne
manguent d’ailleurs jamais d’intervenir en vertu de leur
libre initiative;



4° La religion nationale est I'objet du respect universel, mais
il semble que les cérémonies du culte soient laissées a la
bonne volonté individuelle, sans qu’elles troublent jamais
I’exécution des lois.

(Je rappelle pour ceux qui pourraient I'ignorer que la religion
généralement adoptée par ces peuplades est la religion des
ancétres. Elle consiste en funérailles et en honneurs divers
rendus au lieu spécial ou sont déposés les morts.)

52 Enfin la propriété n’est pas garantie et les larves elles-
mémes sont élevées par des fonctionnaires reconnus
particulierement aptes a ce genre de soin[3].

[3] Il existe un sixieme caractere spécifique, mais qui est
commun a toutes les constitutions formicistes et par suite
sans intérét pour le point de vue spécial dont je m’occupe.
J'ai le regret de constater, en effet, que toutes ces
intéressantes petites bétes pratiquent sans exception le
communisme et paraissent s’en trouver agréablement.
Cette doctrine que réprouvent la morale et le bon sens,
serait donc susceptible de s’adapter a des formes de
civilisation supérieure. C’'est un fait inquiétant.

Ainsi, il apparait nettement, d'apres ce qui précede, qu’un
état si voisin de la perfection pourrait se définir par ces
courtes sentences:

Il n'y a pas de lois.

Il n'y a pas de religion.

Il N’y a pas de propriété.

C’est un état proprement anarchique, de méme que celui
résultant de la constitution militaire aboutit a I'autocratie
aggravée par les maux dégradants de |'esclavage.



Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces prémisses
que I'anarchie est le terme vers lequel progresseront
malheureusement les nations civilisées: je dis,
malheureusement, car n’étant pas moi-méme péere de
famille ou propriétaire, je concois cependant que plusieurs
révolutions violentes seront nécessaires pour vaincre les
répugnances d'un chacun a résigner des privileges
séculaires. Au surplus, ddt mon audace avancer I'heure de
ces révolutions, je ne me reconnaitrais pas le droit de taire
un constat scientifique d’une pareille importance.

On objectera: «Comment un homme paisible peut-il
admettre que I'ordre soit réalisable sans le secours de cette
triple égide: la loi, la religion et la propriété? Ne voyez-vous
pas qu’'il suffit d’affaiblir la police pour multiplier le crime?
Qui n’a reconnu lI'influence bienfaisante qu’exerce la religion
sur les bonnes maoeurs? Le plus ardent désir de ceux qui ne
possedent rien, n’est-il pas enfin d’acquérir, méme par des
moyens déshonnétes, le bien qui leur fait défaut?»

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peuvent tenir
une seconde contre un fait patent, susceptible d’étre vérifié
par le naturaliste le moins habile et non pas seulement par
moi qui ai la prétention d’avoir des yeux fort exercés.

Qu’est-ce d’ailleurs que des raisons? C’est une chose
vraiment irritante que d’entendre les journalistes, les
avocats, et d’'une maniere générale tous les hommes dont la
profession est de bavarder, élever leurs divagations a la
hauteur d’un principe intangible. Oseront-ils prétendre qu’ils
savent ce qu’ils disent, quand ils ignorent ce qu’ils voient?
Et ceci me ramene au coeur de mon sujet. En effet, ce qu’un
étre humain voit rouge, est noir pour une fourmi. Je répete
que le fait seul est palpable: hors de lui, on ne trouve que
propos niais et bruit sans conséquence.



Si par contre I'on demande d’ou vient qu’en |'état
anarchique les peuples formicistes donnent I'exemple d’un
bonheur presque parfait, je répondrai que je n’en sais
absolument rien. Il me parait toutefois que cela peut étre
attribué a un sentiment spécial, probablement assez
puissant, et que les économistes nomment solidarité.
Chaque citoyen, lorsqu’il travaille pour la communauté,
parait avoir le sentiment qu’il opere en réalité pour lui-
méme. Je n’ai relevé, au cours de mes innombrables
vérifications, aucune de ces manifestations de mauvaise
humeur que trop souvent je remarque parmi mes
compatriotes lorsqu’ils s’acquittent des prestations. De
méme, chaque citoyen parait avoir acquis d’'une maniere
gue j'ignore, peut-étre par atavisme, la conviction que
s'entraider rend I'ouvrage plus facile. De la, une obligeance
naturelle, bien éloignée de cette indifférence que les
hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin cette
bonne volonté générale parait s’étendre méme a des actes
étrangers au progres de la communauté. C'est ainsi que j'ai
vu fréguemment une fourmi s’adresser a une compagne
pour se faire aider dans sa toilette. Il y a la un genre de
service que, pour ma part, je me refuserais obstinément a
rendre a mes voisins: il n’en est que plus digne de
remarque.

J'avais l'intention de toucher encore dans cette introduction
a divers points également importants. Apres avoir esquissé
le dessin des constitutions formicistes, je voulais montrer
que, pour ces intéressantes petites bétes, I'amour, fonction
physique naturellement compliquée de poésie, sait allier le
respect des convenances aux splendeurs de I'été; comment
la jeune fourmi apprend la pratique des vertus domestiques;
comment certains actes, heureusement isolés, prouvent
qu’elle profite mal parfois d’un si noble enseignement. Mais
il est temps d’aborder I'essentiel.



Je n’ajouterai qgu’un mot.

On peut craindre qu’ayant vécu si longtemps parmi les
fourmis et entrainé par une prédilection Iégitime, je sois
tenté d’embellir la vérité. Une telle supposition ne serait pas
seulement blessante, mais injurieuse. Quand un homme tel
gue moi sacrifie sa vie a la science, on doit croire gu’il
connait son devoir de savant. Je n'hésite pas a reconnaitre
cependant que, persuadé de l'incontestable supériorité de
la fourmi sur ’lhomme, j’ai regretté quelquefois de n’'étre
pas le libre citoyen d’une de ces belles cités dont j'ai parlé
plus haut. Si quelque chose devait me consoler d’étre a la
fin de mon existence, ce serait I’espoir de me réveiller plus
tard dans un paradis d’ou I’"humanité serait exclue, au profit
de ces nobles insectes.



CHAPITRE |

LANGAGE DES FOURMIS

Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin.

Un Lasius niger rencontre...



LIVRE lii

LA NUIT COMMENCE



Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était chargé de
nuées, la plaine gisait comme morte sous un fardeau de
brumes. Tout pres, Montaigut semblait un amas de
décombres.

A peine levé, Jude Servin regarda la pendule.

Sept heures... le moment ou les ouvriers rentraient a
I"'usine, ou Mme Pastre, guidée par un contremaitre, allait
prendre sa nouvelle place a l'atelier des formes.

A cette pensée une onde d’'inquiétude serra la gorge de
Jude.

—Apres, murmura-t-il, gu’arrivera-t-il?

Et tout a coup, il regretta de ne plus dormir, tandis qu’un
besoin physique de marcher pour s’étourdir le saisissait.
Rien de plus qu’hier ne justifiait une telle appréhension:
seul, le fait d’étre loin des machines rendait ce sentiment si
impérieux. A distance, on a du loisir pour raisonner, ce qui
donne l'illusion de mieux voir.

Résolu de ne point céder a des suggestions décevantes,
Jude tenta de se rassurer:

—Bah! s’il y a quelque chose, je le saurai toujours a temps...
Clerc enverra des nouvelles...

D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles étre
sérieuses? Tant de fois on se heurte a des résolutions
d’apparence irrévocable, soufflées par la colere et qui
s’envolent avec elle! L’'embauchage de Mme Pastre avait di



aussi passer inapercu. Enfin, que servirait de batir pour la
Justice, de fonder sur le Droit, si cette Justice et ce bon Droit
ne devaient défendre |I'ceuvre?

Jude répéta:
—La Justice... Le Droit...

Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux dans sa
conscience. La vie montre rarement de la justice, et qui est
assez sUr de soi pour affirmer un droit?

Jude, d’autre part, avait cru pénétrer 'ame de ses ouvriers,
établir entre eux et lui une communion d’idéal: hier encore,
il aurait pu dire lesquels dans le nombre étaient inoffensifs,
lesquels au contraire préts a tout compromettre, y compris
leur gagne-pain... Soudain, parce qu’il était loin, un
brouillard confondait péle-méle meneurs et menés, pour y
substituer une masse uniforme indéchiffrable. On lit parfois
sous un front: on ne lit plus dans une foule.

—Je déraisonne, dit encore Jude qui frissonnait.

Et pour vaincre I'obsession, il se mit a sa toilette, s’absorba
dans cette série fastidieuse d’actes mécaniques qui, chaque
matin, ponctue la vie.

Quand il eut achevé, une demi-heure a peine avait passé.
Alors, il s’effraya de son désceuvrement.

«Une sottise, cet abandon de I'usine! Comment remplir le
vide de cette journée d’'attente qui commencait?»

Car déja, il attendait! Tout en lui, malgré les raisonnements,
affirmait qu'avant midi—au plus tard vers le soir—Clerc
apparaitrait pour I'emmener. En méme temps, il avait soif
de grand air et de marche, soif de présences humaines. A



examiner d’'autres visages hantés par d'autres soucis, on
parvient a oublier quelquefois I'angoisse que soi-méme on
porte sur ses traits. Las de sa maison, sans un regard pour
le jardin, il sortit.

D’abord, il remonta vers I'église. La cloche, sonnant la
messe, égrenait ses coups gréles sur le village désert.
Partout des portes barricadées; le travail de la terre avait
vidé les maisons et Jude désespérant de rencontrer
personne, allait poursuivre, quand un bruit de pas enfin lui
fit tourner la téte. Justement, I’'abbé Taffin sortait du
presbytere pour se diriger vers la sacristie.

Une exclamation suivit:
—M. Servin! ici!...
—Vous le voyez.

—On m’avait bien parlé de votre arrivée prochaine, mais
j'ignorais...

—Il y a des nouvelles plus importantes.
—Non... non! vous n’'imaginez pas...

Le visage du prétre s’empourpra.

—... Je pourrai donc aller vous voir!
—Quand il vous plaira.

—\Vous ne savez pas...

De nouveau une rougeur faisait flamber les joues du prétre.
Peut-étre cependant serait-il reparti sans achever si Jude,
heureux de cette diversion momentanée, n'avait demandé
machinalement:



—Qu’est-ce que je ne sais pas?
—... Avec quelle impatience je vous attendais!
—Moi?

—OQui, vous... Pourquoi? C’est un secret... un secret qu’il
faudra bien vous confier quand I’'heure sera venue... Mais,
d’abord, est-il bien vrai, comme on me |'a dit, que vous
sachiez I'allemand?

Abasourdi, Jude répéta:

—L’allemand? en effet, je lis cette langue... Quel rapport?
—J’ai compté sur vous pour me traduire un texte.

—Si ce n'est que cela, donnez-le-moi!

—Hélas! si je le pouvais!

M. Taffin eut un soupir douloureux:

—... La lettre que j'attends n’est pas encore venue, mais
elle viendra, j'en suis sQr! Elle viendra aujourd’hui, ou
demain, qui sait! Ah! vous étes heureux! vous ignorez, vous,
ce qu’une attente peut causer de souffrances!

—Je n’ignore pas... dit Jude, amerement.

—Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier a son propre
souci, ou plutét non, n'imaginez rien: la vérité est si simple!
Aussi bien faudrait-il vous I'apprendre demain... Depuis que
je suis ici, je fais un livre... oh! peu de chose!... un pauvre
curé de campagne comme moi ne saurait pas...

—\Vous écrivez?



—Un mémoire historique, de simples notes, rien... Encore
me gardai-je d’en parler. La peur du ridicule... C'est sot,
n’'est-ce pas?... N'importe, je vous en supplie, ne me
trahissez pas... Et voila qu’il y a une quinzaine environ, je lis
dans le journal qu’un certain professeur Heimath, de
Tubingue, a découvert des documents admirables,
précisément sur le sujet que je traite... Qu'auriez-vous fait a
ma place? Il est possible que je sois bien naif: je lui ai écrit...
Oui, j'ai écrit a cet homme pour qu’il me communique sa
trouvaille; depuis lors, j’attends...

Encore une fois, Jude tressaillit:
—Attendre... c’est la vie.

—J’attends, répéta M. Taffin, me demandant si ce savant de
la-bas voudra bien me répondre, me demandant surtout
guels peuvent étre des documents si importants que mon
journal a cru nécessaire d’annoncer leur découverte...

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du prétre.
Moins absorbé, Jude aurait découvert sans doute d’étranges
réticences dans ce récit, mais il se contenta de sourire:

—Allons, dit-il, ce sont la plaisirs de prince. Quand le
grimoire viendra, apportez-le... si je suis encore la.

—Si vous étes?...

—II est possible que je reparte avant peu. Je ne me sens pas
habitué a la paresse et j’ai toujours peur...

Jude s’interrompit brusquement:

—Quelqu’un!



Il avait cru entendre des pas. Etait-ce déja Clerc ou I'envoyé
de I'usine? Un effroi lui avait glacé la moelle. L'oreille
tendue, il écouta.

—Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involontaire
soulagement.

M. Taffin sourit aussi d'un air contraint:

—En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la messe. Je
crains d’'étre rappelé a l'ordre... A bientbt! peut-étre a tout a
I"heure...

Il gravit ensuite les marches du porche.

—Oh! dit encore Jude, ou I’on m’étonnera fort, ou Mlle
Peyrolles se dispensera de la messe ce matin. La présence
de son neveu la prive de loisirs.

Tranquille, M. Taffin qui appuyait déja sur le péne, répliqua:
—Elle n"a pas de neveu.

—Elle en a un.

—Impossible!

—Impossible ou non, cela est, puisque je I'ai vu et aurais pu
lui parler!

Cette fois, M. Taffin avait laché la serrure pour se retourner
vers Servin. Une telle stupeur se lisait dans ses yeux que
Jude en fut mis en gaité. L'idée qu’apres avoir dirigé trois
ans la conscience de Mlle Peyrolles, il en était encore a
connaitre I'existence de ce neveu, venait d’épouvanter le
prétre. Il songeait:



«Y aurait-il donc des choses que méme la plus croyante
cache a son confesseur?»

—Bah! fit Jude comme s’il devinait la pensée de M. Taffin,
pourquoi vous émouvoir d'un secret d’autrui; n'avez-vous
pas le votre?

—En effet... répondit M. Taffin d'une voix éteinte.

Puis il s’effaca dans I'ombre de la nef et Jude, que cette
rencontre avait distrait un instant, se sentit de nouveau
rouler dans les ténebres. Le vent s’était levé. La désolation
de la place morte semblait accrue par la disparition du
prétre. Absorbé lui aussi par son mal secret, Jude se remit
en marche.

Malgré la certitude que Montaigut était désert, a chaque
détour de ruelle, il interrogeait maintenant I'espace, comme
s'il se fOt attendu a y trouver un messager de l'usine.
Lorsqu’il atteignit la route, apercevant une voiture qui
arrivait de Revel, il eut un frémissement:

—Clerc, peut-étre!...

Les moindres apparences semblent s’adapter a nos
angoisses. A mesure que cette voiture approchait, Jude
croyait mieux distinguer la silhouette redoutée: Clerc seul
avait cette maniere de tenir le fouet, ces épaules rondes...
quant au véhicule, break de louage, son signalement
importait peu.

Cependant, trottinant d’'une allure paisible, I'attelage
rejoignait Jude; et Pontillac, ayant levé la téte, criait le
premier depuis son siege:

—Que diable faites-vous la? vous avez I'air de me regarder
comme un miracle!



Ce n’était que le médecin...

—Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de délivrance, je ne
VOUS reconnaissais pas... mais vous-méme, ou allez-vous
donc a pareille heure?

Pontillac, aprés avoir ramassé les rénes, les jeta autour du
fouet et descendant:

—Tournée du mercredi, a Montaigut, Saint-Julia et Saint-
Félix... expliqua-t-il. En! meére Fouasse! me voici... chez qui
suis-je attendu?

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabag, il
abandonna Jude et pénétra dans le débit.

Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas a entendre, mais
ou les noms propres sonnaient distinctement:

—La fille de la Blanchotte!... Comment! Lethois!...

—Comprenez-vous?... Lethois que I'abbé Taffin trouve
malade! continua Pontillac reparaissant au dehors.

—Lethois! répéta Jude. Ce doit étre une erreur, je I’ai vu hier
encore qui se promenait ici.

—Une idée de cet animal de curé!... Je parierais qu’il soigne
aussi la fille de la Blanchotte!... Enfin, puisqu’il y tient, va
pour Lethois: je commencerai par lui. M'accompagnez-vous?
c’'est a deux pas.

—Merci.

Hativement le médecin remonta sur le siege, fit virer la
voiture. Il allait repartir lorsqu’un sourire méchant crispa ses
levres:



—A propos, vous a-t-on annoncé qu’il y a du nouveau dans
votre usine?

—Du nouveau! s’écria Jude en palissant.

—Evidemment! depuis ce matin elle marche sans vous et ne
s’'en trouve pas plus mal! A bientot!

La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stupeur.

Maintenant qu'il comprenait, une colére blanche le secouait
contre cet homme qui, mieux informé peut-étre que la
plupart, avait joué de son anxiété. Puis, sa pensée virant, la
joie méme de Pontillac lui sembla grosse de présages. Plus
de doutes: la greve allait éclater, a moins qu’elle ne ft déja
chose accomplie; et comme foudroyé, les yeux a I’horizon,
Jude recommenca d’attendre...

Des minutes passerent, d'une lenteur douloureuse. La
voiture du médecin arrétée devant la maison de Lethois
était restée visible. Autour de Jude, tout se taisait, hormis un
essaim de mouches qui bourdonnaient exaspérées.

Soudain, un bruit de foulée, le han d'un étre a bout de
souffle: un homme arrivant de Montaigut bondit sur la route.

Jude étouffe un cri:
—Lethois!

Etait-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec des yeux
fous et des gestes détraqués, allant vers Saint-Julia? Etait-ce
lui qui, un peu plus, heurtait Jude, puis reculait, tournait
bride et, pareil a une béte chassée, disparaissait?...

—Lethois! Pontillac!



Appels vains: déja le spectre est évanoui. Alors, saisi de
pitié, Jude encore appelle:

—Pontillac! Docteur!

Puis, craignant de n’étre pas entendu, il court, lui aussi, vers
la maison de Lethois.

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé probablement
par un bavardage avec la domestique, il ne s’est apercu de
rien.

—Docteur!
Enfin Pontillac a compris: il fait signe a Jude de s’approcher.

Brievement, Jude raconte ce qu’il a vu; I’'hnomme en délire,
sa fuite...

—Sacredieu! dit Pontillac, serait-il devenu fou? Vous n’avez
pourtant rien remarqué ce matin, vous?

Et dégageant la porte, il découvre Thérese Wimereux.
—Attendez-moi tous deux: je vais le rejoindre.

Mais avant de partir a la recherche de Lethois qui a quitté la
maison depuis I'aube, il ne résiste pas au plaisir d'une
nouvelle ironie:

—Au fait, vous ne vous connaissez que de réputation. Mlle
Wimereux, la fille du grand Wimereux... M. Jude Servin,
industriel socialiste... vous étes faits pour vous comprendre
et méme vous consoler... a tout a I’heure!



L'imprévu est arrivé, tres différent de celui que Jude
attendait, et tandis que Pontillac s’éloigne, répétant: «A tout
a I’heure, je reviendrai...» Thérese et Jude, interdits, se
regardent: un trouble les étreint, si profond qu’ils en
oublient Pontillac, Lethois, I'usine et jusqu’au lieu méme de
cette rencontre inattendue.



Ce fut Thérese qui la premiere osa se décider:

—Entrez, Monsieur; puisqu’il n’y a plus qu’a attendre, vous
serez mieux au jardin.

—En vérité, je crains d’étre indiscret.
—Nullement.

Tres calme, Thérese invitait Jude a la suivre. Il s’inclina et,
dirigé par elle, traversa la maison.

Le jardin parut. Prairie ou taillis? on n’aurait su. Il y avait eu
la jadis des allées, a droite aussi des chénes jalonnaient une
haie; mais les allées avaient sombré sous l'invasion des
plantes, la haie se confondait avec les branches neuves. Ca
et la seulement des passeroses dressant leurs lampions au
bout de hampes géométriques mettaient sur ce désordre un
air de féte foraine.

—Espérons qu’ils vont revenir tous deux, reprit Thérese.
C’est absurde peut-étre, mais je me sens affreusement
inquiete.

Jude hocha la téte:
—Rassurez-vous: il est possible que j'aie mal vu.

—Non, hier soir déja, M. Lethois se plaignait d’'étre souffrant.
J'éprouve un remords aigu de ne pas avoir insisté sur ce
sujet.



—II est possible aussi qu’il y ait eu a ma rencontre une
raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits, en
apparence inexplicables, s'expliqguent aisément!

—Le ciel vous entende!

Et ils commencerent de marcher dans une allée—la seule
restée intacte—qui longeait la maison. lls s’efforcaient de ne
penser qu’a Lethois, mais déja leurs ames étaient ailleurs et
involontairement ils cherchaient a s’observer.

—Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui? demanda enfin
Jude pour rompre le silence.

—Seulement depuis hier.
—Mais... vous étes de ce pays?
—De Paris, comme vous.

—Et vous y étes installée?...
—Depuis trois ans.

Jude, surpris, acheva:
—Toujours comme moi.

Un pli barra le front de Thérese:

—C’est sans doute a ces coincidences que nous sommes
redevables de la plaisanterie du docteur. N'ayant pas
d’habileté pour déchiffrer les rébus, j'avoue que je n'avais
pas compris.

Jude répliqua vivement:

—Pontillac est un original. Ce qu’il dit est sans importance.



Il poursuivit, apres une courte pause:

—Que j'aie souhaité profiter, pour vous connaitre, de
I’occasion d’un voisinage fortuit, j’aurais tort de le nier.
Encore, en ce moment—je serai franc—ne puis-je dire si
c’'était vous que je désirais approcher ou le grand souvenir
que vous représentez. Il y a des cultes que I'on aime a
vivifier au contact du réel.

—Alors... vous aussi? interrompit Thérese, incertaine.

Son visage s’était fermé. Pour la seconde fois depuis hier,
on lui parlait ainsi de son pére. Tant de sympathies
succédant a tant d’hostilités provoquaient sa défiance.

—Je ne vous apprends rien, n’'est-ce pas, reprit Jude, en
disant que ma génération a subi violemment I'empreinte
des idées de votre pere. J'ai fait comme les autres.

Malgré la sincérité de I’'accent, les yeux clairs de Thérese
demeurerent incrédules.

—Comme les autres aussi, j'ai changé. L’age venant, on
s'apercoit qu'une part notable des convictions de la
jeunesse résulte d'un entrainement de milieu. Jadis je me
serais battu pour des opinions que je ne raisonnais pas;
aujourd’hui, je suis tenté de les récuser toutes par exces de
critique. Cela prouve simplement que les années rendent
sceptique.

L’aveu qui aurait blessé Thérese a une autre heure désarma
sa défiance.

—Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne méprisent
pas les avantages, répliqua-t-elle avec un sourire Iéger.

Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d’impatience.



—Ne parlons pas de mes ouvriers.
Et un silence suivit.
—Comme Pontillac tarde a revenir! dit encore Thérese.

S’apercevant ensuite qu’ils s’étaient arrétés, elle se remit
en marche. De nouveau, ils tenterent de revenir au seul
sujet qui devait les inquiéter, mais plus fort que leurs
volontés, le souci de se mieux connaitre les entrainait. A la
dérobée, Thérese osa regarder Jude. Impression inattendue,
devant cet inconnu elle éprouvait la méme sécurité qu’en
prenant un livre familier et qui de lui-méme va s’ouvrir a la
page préférée. Jusque-la aussi, elle n"avait pas songé a
remarquer que, seul parmi tous les étres rencontrés dans ce
pays, il n"avait pas |'accent.

De Thérese a ce moment, Jude n’apercevait que la main, car
il restait les yeux baissés. Il y a des mains qui parlent. Apres
avoir attiré le regard de Jude, celle-ci le retint. Elle suggérait
le désir de la prendre pour y poser les levres. Jude aurait
voulu s’en emparer, imaginant qu’a ce contact il deviendrait
subitement tres heureux et satisfait.

—AQuelle singuliere chose! on dirait que vous regrettez ce
que vous avez fait, reprit soudain Thérese, sans réfléchir a
ce qu’il y avait d’insolite a renouer la conversation au point
précis ou tous deux I'avaient abandonnée tout a I’heure.

Jude tressaillit, puis affectant I'indifférence:
—Non, dit-il enfin.
Tres franche, elle riposta:

—\Vous en avez l'air.



Jude haussa les épaules:
—Apres tout, c’est possible.
—Certain.

—Je ne sais pas.

Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint ensuite a la
main de Thérese, cette petite main devenue frémissante et
qui semblait vouloir communiquer sa force.

Thérese s’efforca de sourire:

—Savez-vous que le docteur était peut-étre moins original
gue nous l'avons pensé?

—Je vous en prie, laissons de cOté sa stupide plaisanterie.

—Stupide, en effet. Je n'ai la prétention de consoler
personne. Et pourtant...

—Pourtant? répéta Jude.

Sans y prendre garde, ils s’étaient mis a parler d'une voix
plus sourde: avant méme d'y songer, ils avaient déja le
maintien de gens qu’absorbe une confidence.

Thérese reprit:

—Mon pére avait coutume de dire que le plus clair de nos
souffrances tient a I'ignorance des causes et gu'il suffit
presque d’en parler pour savoir comment les guérir.

Il répliqua d’un ton acerbe:

—Je n'ai rien a guérir; je ne me plains pas. Quand je suis
venu tenter ici une expérience, je n’avais pas la prétention



de m’embarquer dans une idylle et cette tentative méme
supposait le doute. Si je découvre, apres essai, que |I'ouvrier
reste I'ennemi irréconciliable, il n'y a qu’a me répondre:
«Tant mieux! vous souhaitiez d’'étre éclairé, vous |'étes,
restez-en la!»

—Prenez garde! murmura Thérese doucement, vous étes
injuste.

—Injuste?

—Ou vous allez I'étre: on I'est toujours quand on devient
violent.

—Je devine, vous imaginez, vous aussi, les ouvriers d’apres
les conceptions simplistes des philosophes en chambre.
Peut-étre méme en avez-vous approché quelques-uns?
devait en exister un lot chez votre pere, chague dimanche,
et vous revoyez ceux-la, timides, naifs, quétant la bonne
parole comme une semence, ne se plaignant jamais du
patron qui les hait, mais glissant au bon moment le mot qui
les fera plaindre: vous les revoyez, auréolés d’'une ignorance
qui s'affiche candide, étalant au besoin une vilenie bien
choisie pour donner l'illusion d’un sauvetage... Moi aussi, je
les ai connus, ceux-la, les pires! De jolis fauves apprivoisés
qui, sous couleur de socialisme, forcaient les portes
interdites et avec une admirable s(reté d’instinct guettaient
I’occasion de s’embourgeoiser aux dépens de I'imbécile qui
les accueille! Mais les autres, les vrais, en avez-vous jamais
vu? Je vous répete qu'’il faut avoir vécu a l'usine, prés d’eux,
pour savoir ce gu’ils sont, ce qu’ils valent...

A mesure gqu’il parlait, le jardin avait disparu; il se retrouvait
dans l'usine dont il parlait, devant ces étres pour lesquels il
avait sacrifié sa vie et qui en récompense allaient sacrifier
son ceuvre. Tout a coup, la lumiere de la tourmente venait



de déchirer la nue: pareil a Clerc, la ou il avait découvert si
longtemps des victimes de |I'erreur sociale, il n"apercevait
plus que des unités hostiles, la foule inepte pour qui la force
est I'argument supréme.

Il eut une sorte de haut-le-corps ou se mélangeaient du
dégodt, de la coléere, et une atroce déception:

—Des gens d’une autre race, d'une autre langue, sournois
et féroces, rebelles a toute direction comme aux
suggestions de leur intérét, voila donc avec quoi j'ai tenté
de refaire un age d’or! On n’est vraiment pas plus naif!

Thérese le regarda, prise de pitié.

—Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simplement. Si vous
aviez cru ce gque vous dites, vous ne vous seriez jamais
décidé a tenter I’entreprise.

Il eut un rire forcé:

—En vérité, parlons plutét de Pontillac. Lethois I'aurait-il
égaré a sa suite?

—\Vous riez, dit encore Thérese tristement, comme on rit
dans la tourmente.

—Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun chagrin?

—Ne le dites pas: rien qu’au son de votre voix, a la facon
dont vous me regardez, je devine que votre ame est a vif. Si
vous étiez seul, vous crieriez de douleur!

Jude palit.

—Et apres? Supposons que vous deviniez juste: votre
clairvoyance ira-t-elle jusqu’a trouver le remede a un mal



qui n’en comporte pas?

—Il y a toujours des remedes: affirmer qu’il n'y en a pas est
une maniere de s’excuser quand on se refuse a les prendre.

La réponse de Thérese avait sonné comme un défi. Les
levres tremblantes, Jude s’arréta:

—Alors, essayez donc ce miracle d’'effacer ce qui est, pour
ressusciter ce qui n’est plus! C'est vrai que jadis je suis
venu, ivre de théories, convaincu que I'argent et la bonne
volonté suffiraient pour les réaliser. Quelles illusions! En ce
temps-la j'aurais voulu ouvrir les bras, appeler a moi tous
les va-nu-pieds, les meurt-la-faim, I’écume des routes,
chemineaux, galvaudeux, sans-travail et repris de justice!
J’approuvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur étais
reconnaissant de n’étre que féroces; je leur criais: «Arrivez
donc! plus de haines! Vivons en hommes libres! Faisons
lever une aube de justice telle qu’en la voyant chacun
voudra marcher vers elle!» Parfaitement, je disais cela, je le
pensais!... Je n’avais oublié que la réalité. J'imaginais des
martyrs la ou il 'y a peut-étre que des malfaiteurs!

Les yeux de Thérese s’enflammerent:
—En étes-vous bien s(r?

A son tour, entrainée par une ardeur mystérieuse, elle se
redressait:

—Oui, je vous le demande, étes-vous bien sdr d’avoir tenu
voS engagements et réalisé cette justice que vous aviez
promise? Je ne suis qu’une ignorante. Je ne sais rien non
plus de ce que vous avez fait; et pourtant, tout a I'"heure
déja, vous avez prononcé des mots qui m’ont troublée. lls
sont, disiez-vous, rebelles a toute direction. Faut-il donc,
pour vous étre agréable, abdiquer sa volonté, et vous



croyez-vous a ce point infaillible que vous osiez imposer a
chacun la regle qui vous plait? lls sont envieux, méchants et
laches: soit. Depuis combien de temps les avez-vous
accueillis, et vous flattiez-vous d’abolir en une heure la
trace d’une vie d’asservissement? Ce serait vraiment trop
commode s’il suffisait d’'un geste généreux pour faire
renaitre sur terre I’équité qui n’y est plus!

Il voulut I'interrompre: elle I'arréta du geste.

—Savez-vous encore si cette heure de crise, le doute qui
vous étreint, le danger qui vous menace ne seront pas votre
salut? Je dis bien: le salut pour votre ceuvre et pour vous-
méme! Tant de fois on s’arréte apres un premier effort.
Parce qu’il a colté beaucoup et laisse apres lui une
immense fatigue, aisément on déclare I'entreprise achevée;
cependant on n’a donné qu’un coup de pioche, on n’a
méme pas achevé de détruire, et tout est a batir!

Railleur, Jude eut une exclamation:

—Peste! que vous faut-il? Allez-vous m’offrir, maintenant
gu’ils voudraient me chasser, de leur rendre les clés sur un
plat d’or en leur disant merci?

—Pourquoi non? Je ne suis qu’une ignorante, mais il est des
choses que je sais pour les avoir vécues. Je sais qu’il ne
suffit pas de décréter une regle pour observer la loi qu’elle
doit traduire; je sais qu’on peut étre rassuré par une
conviction, lutter pour elle et tout a coup s’apercevoir
qgu’elle s’évanouit au premier souffle de tempéte...

—On peut étre sincere et se tromper!

—On peut adhérer a des formules et ignorer |I'esprit qui les
anime.



—Je vous cite des actes!

—Je vous donne un exemple.
—Lequel?

—Le mien!

Les mains de Thérese s’'étaient crispées; cependant elle
continuait de couvrir de son regard clair cet homme, hier
encore inconnu d’elle, auquel, avec une sorte de joie
farouche, elle acceptait de livrer sa pensée la plus secréete:

—Ecoutez bien: dans ma vie je n’ai jamais eu qu’un respect,
mon pere, qu’un amour infini et sans limites, lui toujours. Je
ne crois pas I'avoir quitté un jour pendant sa vie: mort, il
reste présent.

Elle s’interrompit:

—Mon Dieu! que ce passé est douloureux a rappeler et
comme j’en suis loin! Je travaillais pres de lui, pour lui. Mon
ame était en quelque sorte fondue dans la sienne. Nous en
étions arrivés a ne plus nous parler parce que nous savions
d’avance ce que nous allions dire. Il n’était pas seulement
mon orgueil, il était ma conscience. Je jugeais mes moindres
actes a travers lui. Je confrontais mes pensées avec les
siennes. J'aimais ce qu’il aimait: je haissais comme lui. Il lui
arrivait de m’appeler en riant: «Mon cher disciple» et c'était
exact: j'aurais, je crois, accepté le martyre pour défendre la
foi qu’il avait su me donner. Chair et esprit, j’étais donc
sienne et cependant...

Thérése baissa la téte. Elle semblait s’adresser maintenant
a ce pere qu’elle évoquait:



—Cependant I’heure est venue ou, me trouvant seule, en
butte aux hostilités du dehors et aux suggestions laches de
ma propre conscience, j'ai cru—vous entendez bien—j’ai cru
qgu’il s’était trompé! Ah! I'abominable crise! Brusquement,
tout s’effondra. Ce qu’il m’avait appris, ce que j'avais
accepté comme une religion sacrée, mon respect, tout, vous
dis-je, fut effacé. En moins de trois jours, j'étais devenue
I’épave qui roule au hasard du flot et va se perdre dans la
mer!

Elle fit une courte pause.
—Vous aussi! murmura Jude.

—Moi aussi, j'ai nié le remede; moi aussi, j'ai nié le salut. Or
me voici redevenue pareille, plus forte et sauvée! Ce salut
auquel je ne croyais pas est venu par la voie la plus
imprévue, la plus humble au gré des hommes... Pres de moi,
il y avait une servante illettrée, crédule, dévote, mais
admirablement droite. La droiture de I’ame tient lieu de
toute science. Parce qu’elle m'aimait, elle seule avait
deviné, surveillait les progres du désastre, et c’est elle que
j'ai trouvée devant moi, a la minute supréme ou vaincue
j'allais céder. «Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais relis
d’abord!» Et je dus relire le testament ou mon pére avait,
quelques jours avant sa mort, résumé pour moi la foi de sa
vie. Je relus... Quand je vous affirmais qu’on peut avoir
observé dix ans la lettre sans pénétrer I'esprit! Certes, je
connaissais ce testament, j'en savais les phrases par cceur;
a cette minute seulement, j’ai compris! Tout auparavant
n'avait été chez moi qu’instinct et habitude. J’avais dormi,
bercée par des mots. La tempéte en soufflant venait de
chasser les mots: je m’éveillai dans la lumiere!

Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui peuple I'air
semblait suspendu. Abrités par la maison et le rideau des



arbres, ils étaient a mille lieues du monde environnant, et
justement parce que ce lieu était secret, peut-étre aussi
parce que leurs ames se découvraient sous le couvert de
meétaphysiques vaines, ils éprouvaient une langueur
singuliere a rester ainsi cote a cbte.

Jude répondit enfin, avec un geste las:

—C’était une crise de sentiments. Je lutte contre des faits.
—Ce sont aussi des faits qui vous sauveront.
—C’est-a-dire le hasard...

—Non, vos actes.

De nouveau, ils retomberent dans le mutisme délicieux qui,
plus que les paroles, faisait descendre sur eux un
apaisement.

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la route.
—Pontillac!
—Lethois!

La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale, cela méme
pour quoi ils avaient été réunis et attendaient, ils avaient
donc tout oublié!

D’un mouvement prompt, Jude saisit la main que Thérese ne
lui avait pas offerte.

—Amis, n'est-ce pas?

Thérese ne répondit pas, mais la main ne fit aucun effort
pour se dérober.



—Adieu!
—\Vous partez?
Les yeux de Jude exprimerent une lassitude découragée.

—Ah! dit-il, que m’importent ces gens! Je ne serais bon a
rien ici, tandis que chez moi...

—Chez vous?

—Quelgu’un attend peut-étre mon retour avec I’lannonce
d’'une greve!

—La greve! En étes-vous la!

—Rassurez-vous: je n'ai pas peur.

—Si j'avais sul...

—\Vous auriez parlé de méme et vous auriez bien fait.

Rapidement il rejoignit I'’entrée, traversa la maison. On e(t
dit qu’il s’évadait. Thérese, elle, n’avait pas bougé. Cette
greve possible venait de la remplir d’effroi tout a coup,
comme si, avec I'ceuvre de Servin, quelque chose d’elle-
méme e(t menacé de sombrer. Echappée au présent, elle
attendit ensuite. Elle imaginait, devant I'usine en ruines, le
désespoir de cet homme qu’elle ne connaissait pas une
heure auparavant, qu’elle ne reverrait peut-étre jamais plus;
et parce qu’elle était impuissante a I'empécher, elle se
sentait écrasée d’amertume. Elle aurait donné dix ans de sa
vie pour écarter un pareil avenir. Cependant des voix
s’élevaient, une voiture arrivait... Lethois sans doute qu’on
ramene... Et s’arrachant a I’étrange réverie elle quitta le
jardin.



Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui rentrait sans
Lethois.

—Compliments! criait le médecin, vous avez une facon a
vous de semer les géneurs.

—Qu’entendez-vous par la?

—]J’entends que vous excellez dans le récit de drames
imaginaires, et que j'y fus pris comme un sot. Etes-vous au
moins satisfait du petit entretien que ma naiveté vous
procura?

Et comme Jude continuait son chemin sans répondre,
Pontillac tout a coup éclatait de rire:

—L’imbécile! aurait-il déja recu le coup de foudre?



Des gens qui appellent, une voix qui hele:

—Lethois! Pontillac!...

Puis de nouveau |I'espace vide, des fossés, des champs...
Haletant, M. Lethois continua de courir.

Impression déconcertante, a chaque pas il appréhendait
d’enfoncer dans un sol mou et, a la rencontre de ce sol,
chaque fois aussi il butait comme s’il se f(it heurté contre
une marche. N'importe! il allait, fuyant les hommes, le
village, sa maison; il allait, pareil a une locomotive culbutée
hors des rails et que la pesanteur entraine, tandis que les
roues tournent a vide, emballées et grincantes. Cependant,
a mesure, son corps devenait quelque chose de rigide et de
lourd qu’il parvenait moins a mouvoir. Ainsi, dans les
cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien que
poursuivi par des assassins...

Mais voici que sur la route une voiture encore paraissait, la
voix de Pontillac appelait:

—Lethois! ou étes-vous? Lethois!...

Ce n’est donc pas assez d’étre traqué chez soi par une
étrangere: faudra-t-il I'’étre au dehors? Et M. Lethois reprend
son élan, coupe a travers les mais...

Etre seul!... Il ne faut pas qu’on lui parle, il ne veut pas non
plus penser, savoir d’ou il vient, ou il va: il voudrait s’évader
hors du monde, n’étre plus lui...



Soudain, I'arrét... Il semble qu’un ressort vient de casser
dans I’étre. M. Lethois verrait une automobile se diriger sur
lui qu’il n'arriverait pas a se détourner. Ses jambes
flageolent. Les objets dansent. On dirait que la mort vient.
Désormais, M. Lethois n'avancera plus: immobile en plein
champ, il est devenu statue ou plutét le frere de ces tristes
saules tordus et noirs qui, alentour, jalonnent les clétures...

C’était dans un grand chaume, juste au sommet de la cbte
qui va vers Saint-Julia. Un peu plus bas, on apercevait la
fleche rouge de Montaigut, quelques toits, puis la plaine et
la Montagne noire tendue au dela comme un rideau.

Derriere M. Lethois, presque contre son dos, une haie
d’aubépine dressait sa muraille verte.

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et poussa un
cri sourd:

—Si je ne meurs pas, je deviens fou...

Fou! Il se revit la veille au soir, tranquille, les idées nettes,
en train d’écrire d’'une main alerte cette phrase: «_Un lasius
niger suivant le tracé rouge... » quand soudain se penchant
vers son carnet il n"avait plus apercu de tracé rouge!

Fou! il fallait qu’il le fit devenu a cet instant, puisque
sachant pertinemment avoir marqué sur son dessin deux
traits seulement, I'un rouge et I'autre vert, il en avait
découvert quatre, parfaitement distincts et tous les quatre
verts!

Alors, terrassé, M. Lethois s’était levé et, la lampe a la main,
avait approché de la glace.

—Voyons! je n"ai pourtant pas la figure d’un aliéné!



Avidement ensuite, il avait cherché son image. Comme son
bras tremblait, imprimant des secousses a la lampe, cette
image tremblait aussi et restait floue.

D’abord, il n"avait apercu rien d’extraordinaire. Les yeux
qgu’il avait vus étaient bien des yeux qu’il connaissait, des
yeux de myope proéminents et ternes, a peine rendus
brillants par la terreur du moment. Mais voici que peu a peu,
a mesure qu’il s’efforcait de les mieux analyser, M. Lethois
avait remarqué entre eux une vague dissymeétrie. L’écart, au
début insaisissable, allait en grandissant. En méme temps,
M. Lethois éprouvait une difficulté singuliere a prolonger son
examen. Tout a coup, ’'homme qu’il observait avait cessé de
regarder droit, il louchait, ensuite ses yeux eux-mémes se
dédoublaient... Vision de cauchemar... Ivre d’horreur, M,
Lethois avait soufflé la lampe.

Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Lethois fermait
la croisée, arrachait ses vétements, se blottissait au fond du
lit, puis, claguant des dents, la raison en dérive, attendait le
jour...

Que lui apporterait celui-la? Serait-ce enfin le retour a la vie
commune, ou encore une course a travers un monde peuplé
de fantbmes?

Des prieres, toute la nuit, étaient montées a ses levres. O
lumiere! joie divine dont lui seul était capable d'apprécier le
bienfait! Pouvoir se baigner a nouveau dans |'air ou tout se
voit, ou chaque image est claire, chague forme immuable!
Tant d’années il avait méconnu ce miracle qu’est une lueur
dans le ciel: on se leve, on agit, on va dormir sans méme
songer qu’il a fait jour et que le jour parti pourrait ne jamais
revenir... Si, las d'étre a son poste, le soleil venait a
déserter?



Mais I'aube était revenue. Déja des coqs chantaient. M.
Lethois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester toujours
inerte. Il ne se serait jamais levé si la sonnerie de la messe
ne lui avait rappelé la lettre de M. Taffin, oubliée dans sa
poche, et qu'il fallait remettre.

Enfin il s’était décidé a tourner la téte vers la croisée, en
avait regardé les barreaux qui grillageaient I’"horizon gris.

Soudain, comme les traits du carnet, comme les yeux dans
la glace, le grillage s’était doublé: le prestige recommencait!

Ensuite, un trou de mémoire...

En ce moment méme ou il s’efforcait de reconstituer le
drame, M. Lethois ne se heurtait plus qu’a la nuit noire.

Il s’était habillé; il avait dU s’échapper de la maison
ensorcelée; il se rappelait aussi avoir jeté une lettre sous la
porte du presbytere. Apres, il avait entendu un homme
appeler: enfin, il se retrouvait la, divaguant, se demandant
s'il allait devenir fou ou bien si la mort était la!...

La mort!... Une sueur froide perla sur ses tempes. Jamais,
jusqu’a ce moment, il ne I'avait admise pour lui. Elle était, a
ses yeux, un phénomene naturel réservé au voisin. Il lui
était arrivé souvent de dire: «Un tel est mort: c’est bien
heureux pour lui» ou bien encore «ll est mort: quel
débarras!» Mais qu’une heure sonnat ou lui-méme passerait
par les affres de I'agonie, c'était la une chose qu'’il écartait
systématiguement: semblablement on se refuse a imaginer
certaines tortures ou des accidents, parce qu'il ne sert a
rien d'y penser et qu’au surplus rien n’est moins sdr.

Or, depuis gu’une force I'avait arrété en pleine course,
méme depuis I'instant ou il réfléchissait ainsi, une menace
planait sur lui dont il n’aurait pu dire le nom ni définir la



nature. Ce n’était plus seulement sa pensée qui défaillait:
c’était la vie qui semblait s’effacer. Il ressentait un vertige,
une inexprimable angoisse de départ, quelque chose enfin
d’atroce comme si l'univers allait disparaitre et I'air
manquer a ses poumons. Allait-il succomber la, tout seul?
devait y avoir quelque part un étre, un Dieu, pour arréter
I’agression abominable! Il n'était pas possible que la vie,—
ce bonheur que représente la vie, fit-on aveugle, aliéné ou
paralytique!—lui ft enlevée sans que rien s’y opposat. Ah!
réveiller la terre! Comment personne n’accourait-il a son
secours? Il aurait voulu ameuter Montaigut, lancer des
pierres aux vitres des maisons lointaines. Un appel
s'étrangla dans sa gorge:

—A l'aide! Hola! Quelqu’un!
Il eut ensuite un hurlement de béte:
—Par ici! au secours!

Un cri répondit. En méme temps, débouchant de la haie, un
gendarme parut.

—Tenez-le bien! Qu’il néchappe pas!

—Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Lethois que cette
présence humaine remettait de sa peur.

—Je vous demande si vous |'avez vu.

—Qui?

—Le Pécheur, sacredieu!

—Ah! bien, si vous croyez que je pensais a lui!

—Alors pourquoi ce boucan?



—Parce que ¢ca me plait.
—Tonnerre! Je parie que vous l'aidiez a f... le camp!
—Tonnerre! n’est-on plus libre de gueuler dans son champ?

—Excusez! si vous étes le propriétaire, fallait le dire. Vous
n’'aviez donc pas reconnu l'uniforme?

—Je n’ai pas le don de voir a travers une haie, répliqua M.
Lethois exaspéré.

—Une autre fois, on agitera son képi.
—C’est cela: allez-vous-en!

—Mais le Pécheur?...

—Il n"est pas la.

—Il y était.

—Non.

Comme des coups de fouet, cette contradiction achevait de
ranimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme bougonna entre ses
dents:

—Cochon! il m’'a encore filé entre les doigts.
—Qu’est-ce qu’il a encore fait, pour qu’on veuille le pincer?

—Toujours le méme coup! Dimanche, le maire de Nogaret le
paye pour repeupler la mare; I'animal y consent et
tranquille, chaque matin, va jeter des carpes que
pieusement il retirait la nuit.



—Ce n’est pas un vol du moment qu’il restituait a mesure!
En tous cas, il est tres loin, en bas du village, quelque part
enfin, mais pas ici puisqu’on vous Yy voit.

Le gendarme étouffa un juron:

—Suffit! chacun en son temps: on retrouvera tout son
monde.

—En effet... bonsoir...

Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle de
I’homme furieux qui reprenait sa course vaine. Il lui semblait
gu’a narguer ainsi la loi humaine, il devenait supérieur a
toutes les autres lois, y compris cette loi de mort qui
I’épouvantait. Déja méme, il avait I'impression que son
corps allait redevenir normal, ses poumons étaient plus
libres, il renaissait. Soudain un contact Iéger, pareil a un
glissement de reptile, frola ses deux mollets. Il voulut
reculer, mais ses jambes n'obéirent pas. Quelque chose
ensuite se déroula qui fut abominable. Durant l'intervalle
d’un éclair, M. Lethois eut conscience d’étre suspendu au-
dessus du vide, puis d'y plonger. Il était aspiré par le
gouffre, croyait en méme temps tournoyer. Enfin un choc
terrible: ayant perdu I’équilibre, M. Lethois venait de tomber
par terre.

—Ca, c’'est gentil, dit une voix gouailleuse. Je n'osais pas
vous inviter a prendre un siege: mais, vrai! c’est plus
commode pour la conversation.

Rouvrant les yeux, M. Lethois apercut une téte émergeant
du fossé et poussa un cri de stupeur:

—Le Pécheur!



—Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mauvais pour les
rhumatismes, et ca fait revenir les gendarmes!

—QUu’ils reviennent! S’ils t'avaient pincé, je n'en serais pas a
ne savoir comment me relever!

—Ah dites donc, soyez sérieux! c'est pas le moment de
conter des blagues.

Déja, par prudence, le Pécheur était rentré dans le fourré,
mais absorbé par le souci de trouver une meilleure position,
M. Lethois venait de rouler sur lui-méme pour s’étendre sur
le ventre. Sa téte ainsi se rapprocha de celle du Pécheur,
presque a la toucher. Et une accalmie survint.

Loin d’en vouloir au chemineau de I'avoir fait tomber, M.
Lethois comprenait que sa chute avait été un heureux
accident. La terre sur laquelle il était couché lui donnait de
la fraicheur. La haie l'isolait de tous les regards. Le
voisinage méme du braconnier était une sécurité en cas
d’alerte. Oubliant sa colere, il se tourna vers lui et reprenant
le dernier mot qui seul I'avait frappé:

—Des blagues! murmura-t-il, il n’y a que cela dans l'univers!

—Erreur! riposta le Pécheur, enchanté de reprendre le fil,
gquand ce ne serait que de pouvoir tournebouler a sa
fantaisie sur cette sacrée cambuse de terre, la godille
vaudrait le voyage!

Il acheva, secoué par un acces de gaieté:

—Cré bon sort! on voit bien qu’ils ne vous ont jamais collé a
I’ombre!

Ecrasé par le dégo(t du présent, I’dme uniquement occupée
de son mal, M. Lethois soupira:



—L’ombre... je connais cela...

—Pas possible! Alors ce devait étre dans les temps.
—Non, tu ne comprends pas.

—Aussi, je me disais...

—Ne dis rien!

Et le Pécheur se tut.

Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois fixait le
sol sans le regarder. Des images bizarres roulaient
maintenant dans sa cervelle. Il s'imaginait avoir quitté sa
maison depuis trés longtemps. Apres avoir couru pendant
des jours, il avait dd s’arréter pour laisser passer la fatigue.
L’endroit était inconnu, inconnu le vagabond étendu pres de
lui. Tout a I'"heure, il faudrait repartir, mais le but du voyage
aussi lui était inconnu, et c’était cela sans doute qui lui
donnait si violemment I'impression de n'avoir pas avancé...

Le Pécheur, de son c6té, profitait de ce loisir pour étudier de
pres le visage d’'un homme «heureux». Quelle surprise! Ce
veinard qui jamais n'avait eu de callots sous les doigts, libre
de manger du beefsteack et de promener en sécurité sa
pelure du dimanche, semblait rongé de chagrin. Tant de
tracas se lisaient sur ses traits convulsés qu’on en avait le
coeur remué. Incapable de retenir plus longtemps
I’expression de sa pitié:

—Ca ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin tres
doucement.

M. Lethois se contenta de hausser les épaules. Cherchant
d’instinct une consolation a sa portée, le Pécheur poursuivit:



—\Vous faites donc pas de mauvais sang! Moi, par exemple,
j’ai beau savoir que la rousse se carapatte a mon endroit, je
continue de rigoler: je rigolerai jusqu’a plus soif.

M. Lethois ricana tristement:
—Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole pas qui veut!

Sans qu’il s’en aperc(t, et bien qu’il edt horreur de la
trivialité, il mettait son verbe au diapason de son étrange
compagnon.

—Tenez! M. Lethois, dit vivement le Pécheur, vous qui avez
de la braise, de l'instruction, enfin tout ce qui est
nécessaire...

—Eh! je n’ai rien de ce que je cherche! riposta rudement
celui-ci.

Tétu, le Pécheur sourit:

—Si ce n’est que cela qui vous embéte, je sais ou on en
trouve.

Il cligna des yeux:

—Ah! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond, a preuve
que vous avez rembarré le sergot tout a I’heure, plus
souvent que j'aurais cassé la noix! Enfin, tant pis! Donc, si
ce n'est que des fourmis qui vous manquent, j'en connais,
des nids et des nidsl!...

Un rire découvrit ses dents aigués.

—Hein! ¢a vous la coupe, que j'aie deviné? C'est qu’'on a
aussi sa petite surveillance, quasiment les juges! Des



fourmis! pas plus loin qu’a une portée de fusil, j’en ai encore
vu ce matin... un nid! autant dire une meule!

—Pres du chéne Bouglard? interrompit brusquement M.
Lethois, sans méme songer cette fois a s’irriter de la
curiosité du Pécheur.

—Juste! vous connaissez déja?... Aussi a gauche, derriere le
mur, dans la propriété,—car moi, je ne fais pas comme
vous, je me promene dans la propriété,—a gauche, pas loin
de I'orme...

—Parbleu! je me disais bien qu’il devait étre la! Des /asius
niger?

—Ca, vous m’en demandez trop!
—Peut-on y aller maintenant?

—Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre que le cogne
soit disparu.

—Le cogne?... Attends.

M. Lethois tenta de se redresser; mais la douleur I'arréta. Il
retomba, découragé.

—J'oubliais... non... merci.
Et le silence recommenca.

M. Lethois songeait a |I'atroce aventure ou il se débattait: le
Pécheur était décu d’avoir épuisé ses consolations sans
calmer ce chagrin. Le bruit de leurs deux respirations
s’entrecroisait dans le grand calme du matin: celle du
Pécheur était puissante et espacée comme des coups de
soufflet; celle de Lethois, menue et saccadée comme un



tictac de pendule. Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait
en forme de vo(te. L'odeur des feuilles, le frisselis d’ailes
quand un moineau passait, tous ces riens, dont se compose
la vie de I'air, donnaient a I’'heure un charme paisible.

—Comment va-t-elle, ce matin? reprit soudain le Pé&cheur, si
bas qu’on I'entendit a peine.

—Qui?
—Celle qui est chez vous.
—Je ne sais pas.

Le Pécheur soupira et fit une moue gourmande comme s'il
croquait un bonbon.

—]Je crois que je I'aime, murmura-t-il sourdement.
—Elle a fait la une jolie conquéte!

—Ca ne se commande pas.

—Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois.
Mélancolique, le Pécheur confirma:

—Rien...

Lethois poursuivit, réveur:

—On ne sait pas non plus pourquoi les choses arrivent. On
ne demande pas a naitre et on nait. On voudrait ne pas
mourir et on meurt. La vie est une suite d’accidents
grotesques.

Les dents blanches du Pécheur attirerent son regard.



—Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui es fort et
vigoureux? Tu ne sers a rien. Si j'avais été a ta place...

—A ma place, répliqua le Pécheur que cette philosophie
rendait grave, peut-étre bien que vous n’auriez pas bu.

—Evidemment.

—Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles. Autant se
mettre calotin! et les calotins, c’est de la racaille...

—Possible, mais j'aurais fait de grandes choses!
—Non, M. Lethois.

—Pourquoi?

—Rapport a la rousse.

—Te figures-tu que j'aurais volé?

Le Pécheur haussa les épaules:

—Quand on a le feu aux entrailles et la machine vide, les
principes, autant dire de la graine de pissenlit. On souffle: il
n’y a plus rien.

—Il y a beau temps que j'ai soufflé sur les principes! repartit
M. Lethois avec un rire sec. Il y a aussi des heures ou je
voudrais faire sauter lI'univers avec de la dynamite, tant je
le trouve béte et mal construit. On me croit un bourgeois. Je
suis un anarchiste.

—Vous m’étonnez, dit le Pécheur. Moi, au contraire, je
trouve utile qu’il y ait des gendarmes. Si j'étais Fallieres, j'en
augmenterais le nombre: car, enfin, si je n’ai pas de
poignon, je profile du moins comme tout le monde des bois,
du fossé, de la route... Qu’est-ce que je deviendrai quand



tout le monde aura le droit de pécher ou de braconner? Faut
aussi étre juste: I'hiver, qui me loge a la prison? C'est pas
moi, bien sdr, qui va payer la nourriture! Un
chambardement dont je n’ai rien a tirer, zut!

—Tu es conservateur?

—Je tiens a ce qui est. Ce n’est pas la méme chose.
—Si.

—Non.

M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans une
formule son mépris universel:

—La vie me dégodte.
—Bon Dieu de bon sort, vous n’y connaissez rien!
Les yeux du Pécheur s’étaient allumés comme une braise:

—Rien de pareil encore a I'agrément de se sentir bon pied,
bon ceil et de trainer sa godaille! Etre feignant, humer le
bon air la nuit, de jour se faire calciner I’échine, rencontrer
une garce de temps a autre, par ci par la piquer une cuite,
et puis s’en aller a sa fantaisie sans demander permission,
un réve! Oh! je comprends, c’est pas reluisant pour un type
a redingote: il vous faut aussi des élégies lacrymatoires, des
larbins, que sais-je!... Tout de méme, la vie est un fameux
gateau puisque chacun, des qu’il y a mordu, veut s’en
empiffrer jusqu’au gosier. Moi, voyez-vous, je me f... d'étre
pauvre, de la rousse et du tonnerre de Dieu, du moment
qu’il reste encore du lapin et de la cerise... Mais regardez-
moi donc ca! rien que ce buisson! Est-ce assez beau et
commode? Et le soleil! Parait que des gens ne le voient que



tous les six mois: pauvres bougres, je ne changerais pas
avec eux, sir comme je suis la!

—Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pas de ce que tu vois.

—Parbleu, j'en sais pourtant la-dessus autant que vous!
C’est-y que vous verriez par hasard deux clochers, la ou les
gueux n’'en trouvent qu'un?

Instinctivement, le Pécheur avait désigné du doigt la fleche
de Montaigut; instinctivement aussi, le regard de M. Lethois
avait suivi la direction. M. Lethois eut une sorte de
gémissement:

—En effet, j'en vois bien deux.

—Alors, c’est que vous étes fou. Il n’y a que le médecin pour
soigner ces choses-la.

—Un médecin!

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le Pécheur
avait raison. C’était un médecin qu’il fallait trouver, tout de
suite. Il devait exister une drogue, une poudre, n'importe
quoi pour détruire de pareils cauchemars!

—Un médecin! Tu dis vrai!

—Ca serait-il pour de bon que vous croyez dérailler? gouailla
le Pécheur interloqué.

M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba.

—Ah! s’écria-t-il, ou en découvrir? Jamais je ne pourrai aller
jusgqu’a Revel!

—Si ce n’est que la course qui vous embéte, interrompit le
Pécheur, croyant toujours a une plaisanterie, vous n'avez



gu’a toquer au chateau. Parait qu'y s’en trouve un, et un
fameux!

—En es-tu sar?
—Aussi s(r que je parierais que c’est lui qui s"amene.
—Lui!

Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de désir, M.
Lethois était parvenu a se mettre debout. La téte virée, I'air
égaré, il tourna les yeux vers le point de la cote de Saint-
Julia qui seul était visible pour le Pécheur. Celui-ci ne s’était
pas trompé. Un homme, a cent metres, descendait la route
vers Montaigut. Bien gqu’il parGt comme tout I'horizon visible
enveloppé de brouillard, a cause de cela peut-étre, M.
Lethois le reconnaissait sans hésiter. C'était le méme qui, le
soir du whist, avait demandé |I'adresse de Mlle Peyrolles:
méme allure, mémes vétements!

Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour ne point
rencontrer encore Mlle Peyrolles, il revenait, réconforté par
la marche au grand air, le coeur résolu et déchiré, ayant
désormais autant de hate a libérer sa conscience qu’il avait
mis auparavant d’ardeur a reculer I'échéance.

—Et tu m’'assures qu’il est médecin?

—Quand je vous dis que la chatelaine s’est férue d’un
potard!

—Ah! s’il I’était!... je verrai bien!
Titubant, M. Lethois partait.

—Eh bien, quoi! on s’en va comme cela, sans dire bonsoir?



Stupéfait, le Pécheur avait eu un mouvement de colere.
Prudemment, il sortit la téte du fourré et inspecta I'horizon:

—Pas plus de cogne que dans mon ceil; on peut y aller!
Aussitot il se leva, partit a son tour pour rattraper Lethois:

—Attends, sac a fourmis! on t’en collera un autre jour, des
pucerons!

Déja M. Lethois atteignait le rebord de la route. Quand le
Pécheur le rejoignit, il venait d’aborder Marc.

Ce fut ensuite une scene rapide, quelque chose de terrible
et de tres simple, comme il arrive lorsque le sort décide.
Devenu tout a coup respectueux et grave, ayant peut-étre
la conscience mystérieuse que le destin était devant lui, le
Pécheur s’arréta; il écoutait sans perdre un mot, sans les
comprendre tous...

—Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me certifie que vous
étes médecin.

—Je le suis en effet, répond Marc sechement.

—Alors, permettez-moi... consentiriez-vous a me soigner
tout de suite?

Une angoisse brusque du regard accompagne la demande,
et cette angoisse est telle que Marc, apres avoir hésité,
suspend sa marche et examine |'étrange personnage qui le
hele.



—Je vous en supplie... une minute suffira, j'espéere:
d’ailleurs, je dois étre facile a remettre; sans cela, serais-je
ainsi sur les routes? Avant-hier j'étais encore comme tout le
monde et puis...

Ici un mouvement de Marc:
—Vous souffrez des yeux, n’est-ce pas?

—Non... comment savez-vous?... j'ai bien eu dans les yeux
quelque chose, mais...

—Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou confondu des
couleurs, par exemple le vert avec le rouge?

—Qui vous a dit?

—Enfin une géne dans la marche, des douleurs de jambe en
coup de fouet, tout a coup...

La voix de M. Lethois s’étrangle.
—Cela aussi.

—En effet, Monsieur, il convient de vous soigner, si vous ne
I"avez déja commencé; mais veuillez reconnaitre que ce
n’est pas ici I’endroit.

—C’est donc grave?
—Gravel... assez pour gu’il n’y ait pas de temps a perdre.
—Au moins, peut-on guérir?

Les demandes vont en s’éteignant. A chaque mot qui tombe
de la bouche de Marg, il semble qu'un peu plus de cendre
blémisse le visage bléme de M. Lethois.



Sans qu'il puisse deviner le drame auquel il donne un
dénouement, Marc est étreint par une vague pitié:

—Il y a toujours quelque chose a tenter, dit-il évasivement.

—Ah! monsieur, vous avez l'air de ne pas croire que je suis
un homme! et pourtant j'ai besoin de la vérité, il me la faut!

—Songez, fait encore Marc en éludant la réponse, songez
gue je ne puis ici vous examiner comme il serait nécessaire,
encore moins donner un avis ferme. Je demeure chez Mlle
Peyrolles: revenez me trouver... plus tard... cet apres-midi
par exemple... oui cet apres-midi. Moi-méme, j'aurai I'esprit
plus libre...

—Mais enfin, mes yeux?... Je veux savoir... dites!... mes
yeux?... Garderai-je mes yeux?

—Ah!... vos yeux!...
Un geste de découragement avoue le désastre.

Alors, les épaules écrasées, les cheveux se hérissant
d’horreur, la bouche tordue, devenu la forme humaine de
I’épouvante, M. Lethois commence a reculer:

—Merci, monsieur, cela me suffit...

Puis, tandis que Marc repart sans retourner la téte, une voix
dit:

—Nom de D... v'la qu’y se fauche!

Et se jetant vers Lethois, le Pécheur le recoit dans ses bras...



1V

—Personne?
—Non, monsieur.

A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour guetter son
arrivée, Jude avait eu un battement de coeur.

—Alors qu’est-ce que tu attends?
—Monsieur avait dit qu’il irait ce matin a Revel.

—Inutile, je ne pars plus. A propos, n'aurais-tu pas apercu M.
Lethois?

—M. Lethois?
—OQui, on le cherche... le docteur Pontillac, tout le monde...

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. La-bas sur la
route qu’ils ne pouvaient apercevoir, des cris d'appel
s'élevaient.

—Qu’est-ce?

—Des gamins, sans doute...

Le bruit s’éteignit.

—De toute maniere, reprit Jude, reste la jusqu’a midi.
—C’est du monde qui doit venir?

Jude ne répondit pas a la question.



—Je vais travailler: si I'on me demande, tu me trouveras la-
haut, dans ma chambre.

Et il monta.

Non, il n’attendait plus personne, ni message de Clerc, ni
des nouvelles de I'usine: une rafale venait de substituer aux
angoisses d’avenir I’énigme du présent. Plus d’inquiétudes
ni de suppositions vaines: rien qu’un intense besoin de
recueillement pour discuter avec lui-méme |'aventure qui le
ramenait ainsi I'ame changée.

Ayant trainé un fauteuil pres de la fenétre, Jude ouvrit celle-
Ci et se laissa tomber sur le siege. Ensuite le regard flottant,
les yeux occupés par la seule perspective du vaste ciel ou
moutonnaient des nuées grises, il réfléchit.

Depuis qu’il avait quitté Thérese, c’était la premiere minute
ou il pouvait se ressaisir. Tant qu’il avait été pres d’elle, dans
le jardin, il ne s’était pas apercu qu’il y elt rien de changé
en lui. Au départ aussi, lorsque maitre de la main de
Thérese, il I'avait serrée dans les siennes, les mots qui lui
étaient montés aux levres n'avaient rien eu
d’extraordinaire... Mais, dés que Pontillac avait parlé, et
encore tandis qu’il rentrait en hate vers ce logis, comme |l
avait compris le mensonge d’une telle tranquillité! En ce
moment méme et sans ce mensonge, d’ou lui seraient
venues cette ardeur de vivre et cette fievre qu’en d’autres
temps il edt jugées I'apanage exclusif de la vingtieme
année?



Il ne put se tenir d’un peu d’agacement:

—Un élan de jeunesse vraiment tardif!

Puis il haussa les épaules:

—Ce n’est pourtant qu’'une femme pareille aux autres!

Pareille aux autres... était-ce bien sir? Et malgreé lui, il
s'efforca de la revoir.

Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui avait parlé de
Thérese Wimereux pour la premiere fois, il avait imaginé
une vieille fille d’abord pédant, devenue tour a tour bas bleu
au contact d’'un monde académique et revéche par suite de
I'isolement. Quelle surprise en la voyant paraitre, si
différente du modele attendu! Quelque chose cependant
I’étonnait plus encore: c’est qu’en la voyant telle, il n"aurait
pu admettre qu’elle f(t autre. Sa voix tout de suite lui avait
donné I'impression d’'une musique familiere; son regard, la
sécurité d’'un regard déja connu. Il avait aussi oublié le nom
gu’elle portait, et encore que lui-méme comptait s’occuper
de Lethois. Avant méme qu’elle et parlé, il avait compris
gu’il était venu pour elle et devait lui appartenir!

—Si seulement elle était jolie!

Analysant I'image retrouvée, Jude tenta de se débattre
contre le prestige. Une chaleur courut dans ses veines. |l
sourit.

Jolie? non. Elle était mieux. Sait-on d’ailleurs pourquoi une
femme est désirable? Parce que celle-ci n'avait aucune
coquetterie, parce que tout dans son maintien affirmait le
dédain de plaire, peut-étre I'avait-elle attiré plus sGrement
que tant d’autres dont les graces ne cherchent qu’a s’offrir.



Et continuant de I'imaginer, il découvrit son visage comme il
avait admiré sa main.

L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la courbe
des levres restées graves encore gue souriantes, tout en
elle suggérait I'idée d’'une beauté moins réguliere que
vivante. Certaines, a son c6té, auraient lutté d’éclat; aupres
d’aucune, Jude n’avait a ce degré percu la vie. Il se rappelait
aussi I'incroyable mobilité des traits, cette passion qui
semblait la secouer toute des qu’elle parlait, et il ne la
découvrait pas seulement vivante dans son attitude mais
encore dans sa pensée; il n’était pas jusqu’a cette facon de
forcer audacieusement les secrets d’autrui en livrant le sien,
gui ne la rendit délicieuse.

—Délicieuse, certes: mais raisonnablel...

Poussé par un go(t de revanche contre cet envahissement
de lui-méme, Jude sourit de nouveau.

Quoi! parce qu'il parlait des ouvriers sans illusion, elle le
trouvait injuste? Parce qu’il avait avoué sa crainte d’étre
dupe, elle I'accusait de déserter son ceuvre? Passe encore
d’admirer Tolstoi: qui accepterait d’appliquer la non
résistance aux conflits de la vie réelle?

Il résuma:
—Elle a lu trop de livres...

Lui du moins, s’il en lisait encore, n’y croyait plus. Passé,
Dieu merci, ce temps ou le cliquetis d’'une utopie bien dite
lui grisait le cerveau. Assez d’'idéal! Le monde est ceuvre de
réaliste.

L'image de Thérese, un instant voilée par une pénombre,
reparut devant Jude.



Pourtant d’ou venait qu’en écoutant les folies qu’elle avait
dites, il avait eu aussi I’émoi de la vérité proche?
Evidemment, donner aux ouvriers quelques avantages, leur
céder une part minime de son gain, garantir leur vieillesse
contre la misere, c’'était bien: quelle distance néanmoins
entre ces concessions de charité dosée et la vraie
collaboration! Il ne sert de rien d’augmenter un salaire si
celui qui touche peut accuser la regle de fantaisie et
demeure étranger aux décisions qui la fixent. De méme est-
ce bien assurer la justice que d’affirmer son bon plaisir
comme raison supréme?

Retour inattendu: voici qu’apres avoir été si parfaitement
assuré de ses droits, Jude y apercevait quelque chose
d’'incertain et de sommaire. Il se demandait: «N’ai-je pas eu
tort de leur imposer cette Pastre parce que cela me plait?»
Etait-il évident aussi que la participation aux bénéfices flt
une garantie stricte de la part de chacun? Puisque I'idée de
partager les pertes était absurde, c’était donc que le
partage du gain tire sa force de principes étrangers a la
stricte justice...

Ainsi, progressivement, le préche de Thérese redevenu
pressant accaparait son esprit, comme Thérese elle-méme
avait accaparé son coeur. L'enveloppement se poursuivait,
irrésistible. En méme temps une joie sourde gagnait Jude. Il
était emporté vers des mondes nouveaux. Il jugeait
misérables ses craintes, il avait oublié Clerc... Brutalement,
la réalité le rappela sur terre. On frappait a la porte.

—Monsieur, on vous demande!
Qui pouvait venir, sinon quelgu’un de l'usine?

Dans un éclair, Jude entrevit I'atelier en révolte, les
machines arrétées. Il dut se raidir.



—C’est bon, j'y vais.

Cette fois, les théories venaient de partir pour rejoindre les
réves. L'image méme de Thérese s’effaca. Il descendit, le
coeur figé, escomptant d’avance une catastrophe, résolu a
rester plus fort qu’elle.

Au pied de I'escalier, ce n’était que M. Taffin qui attendait,
des papiers a la main!...

—Quoi! vous encore!...

Sans remarquer la rudesse de I'accueil, le prétre eut un
geste d’ivresse:

—Je I'ai! fit-il d’'une voix sourde. Mais d’abord, conduisez-
moi. Ici on nous écoute.

En méme temps, il désignait Jean dont la silhouette se
détachait a I'entrée.

—Soit! entrez ici, et faites vite: je suis pressé.

C’était le salon. M. Taffin passa le premier. Etait-ce la peur
ou la joie, il paraissait en proie a une sorte de délire. Sans
regarder autour de lui, sans méme jeter un coup d’'ceil au
jardin qui souriait derriere les vitres, il répéta:

—Je I'ai!

—Ah! s’écria Jude qui avait oublié déja les confidences du
prétre, si vous parlez par énigme, nous n’en sortirons pas!

—Ma lettre! La lettre d’Allemagne! Dire que je désespérais
et qu’elle est la!

Jude partit d'un rire sardonique:



—Le beau miracle qu’a fait la poste!
Transfiguré par la joie, le prétre s’était redressé.

—Oh! ne riez pas! s'écria-t-il. Dieu n'a pas cessé d’enfanter
des merveilles. Si les aveugles ne les reconnaissent pas,
c’'est qu'ils ne peuvent plus voir. Cela n'empéche pas le
surnaturel de baigner notre vie! Tenez, si je vous
interrogeais seulement sur votre matinée, je suis s(r que,
pressé de questions, vous reconnaitriez qu’une volonté
souveraine, plus forte que vos courtes volontés, vous a
mené ou vous ne vouliez pas! Le voila, le miracle! C'est
I"action divine, presciente de |I'avenir, toujours au guet, qui a
I"heure ou nous avons du chagrin nous console, ou qui
encore, en plein danger, nous met par des voies imprévues
le secours a portée!

Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer qu’une telle
clairvoyance n’était pas le résultat d’'un espionnage:

—On vous a dit ce que j’ai fait ce matin?

Mais M. Taffin n’entendit pas: s’il éprouvait un besoin violent
de parler de son bonheur, le reste du monde lui échappait.

—Je vous répete que Dieu est bon! Six jours d’attente vaine!
Ce matin encore, je m’étais dit: «C’est fini, jamais Heimath
n'écrira!» Et puis, au sortir de la messe, je rentre au
presbytere, j'ouvre la porte... que vois-je? cette enveloppe a
terre qui m’'attend. Elle est venue le jour méme ou vous étes
la pour la traduire!... Elle est venue comment? qui l'a
portée? je ne sais. Le facteur n’est pas passé. Serait-ce
quelgu’un de Revel? Personne a Revel ne soupconne mon
attente. Cadette que j'ai interrogée ne s’est apercue de
rien...

Jude interrompit encore:



—Bref, un message du ciel.

—\Vous raillez encore! Prenez garde: si tant de fois on se
heurte a I'inexplicable, c’est que Dieu n’a pas besoin
d'anges pour accomplir ses voies. Pour moi, c’est une lettre
qui lui sert: pour vous, c’est autre chose, moi peut-étre, ou
quelgu’un qui va venir!

En méme temps, il tirait les feuillets de I'enveloppe: huit
pages menues, couvertes de cette écriture allemande ou
lettres et mots semblent s’unir pour donner a la pensée un
visage neutre. Jude allait tendre la main pour les prendre:
un bruit de voix I'immobilisa.

—II faut que je le voie!
—Mais puisqu’il est occupé!
—Ca m’est égal!

Jude jeta, blémissant:
—Est-ce toi, Clerc?

La porte s’ouvrit.

A la vue de Clerc, Jude recula comme frappé de la foudre, et
se tournant vers le prétre:

—Décidément, Monsieur I'abbé, vous étiez prophete: j'ai eu
tort de railler!

—Je viens, dit Clerc d’une voix frémissante, pour que vous
sachiez...

—Pas ici! Au jardin!... Suis-moi.

M. Taffin eut un geste de détresse:



—Alors! la traduction?...

—Ah! votre traduction!... tout a I’heure... plus tard... Est-ce
que je sais? Vous voyez bien que pour le moment c’est
impossible!

Et passant devant le prétre anéanti, Jude entraina celui par
qui lui arrivait son destin.

M. Taffin tomba sur un siege:
—Dieu! gue me réserve encore cette nouvelle attente!

Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé. Il entendit
ensuite des graviers qui grincaient: il tourna la téte. Cote a
cote, plus solitaires dans le jardin qu’au fond d’un bois, Clerc
et Jude s’éloignaient a pas lents. Maintenant qu’ils étaient
libres de s’expliquer, ils n'osaient plus le faire et, eux aussi,
se taisaient!

—Qu’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, se décidant
a aborder I'inévitable.

—/J’ai loué une voiture.

Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser que pour en
venir au fait:

—Il'y avait urgence.

—L'usine?



—La femme Pastre.

Le coeur de Jude sauta dans sa poitrine en méme temps
que, par une sorte de contradiction, ne plus se débattre
dans l'inconnu lui donnait un allégement.

—Tant mieux: j'aime les positions nettes.
Clerc reprit:

—Ah! ca n’a pas trainé! Elle est entrée ce matin: une heure
apres, Bouchut arrivait au bureau. Je lui dis que vous étes
parti. Il réplique: «Je m’en f...: si a midi elle rentre, nous
sortons et gare a la cambuse!»

—Tu as répondu?...

—Que j'irais vous chercher. La-dessus, on est convenu
d’attendre jusqu’a une heure: voila.

Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu de pres
effraye moins. Epouvanté par cette joie singuliere, Clerc
croisa les bras:

—Vous n’allez pas vous obstiner, j'imagine!
—Que veux-tu dire?

—Je dis qu’il suffit d’une sottise. Passe d'avoir embauché
cette femme,—quand on est exaspéré on ne raisonne plus—
mais risquer la maison!

A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur:

—Aurais-tu promis a Bouchut que je lui donnerai
satisfaction?

—Non.



—Tu as bien fait.
—Prétendez-vous?...

—Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou qu’ils partent.
A leur choix!

—Une folie!
—Mon droit!

Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme était si grand
gu’on distinguait le froufrou léger des feuilles agitées par la
brise. De temps a autre, un moineau s’envolait d’'une
branche. La tige balancée d’abord sous I'action du poids
fréle se tendait, pareille a un arc, puis, comme un projectile,
la béte jolie fendait I’air d'un trait vers le but invisible.

Cependant une tempéte bouleversait Clerc. Ses yeux
flamberent. Sans y songer, il revint au tutoyement des jours
d’enfance:

—Tu n’'as pas compris, je crois. Il y va de la greve!
—Inutile d’insister: je sais.

—Ainsi, tu acceptes de sacrifier I'usine?
—Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins?

—Et si Bouchut avait raison?

—Toi! c’est toi qui oses I'affirmer!

—Parfaitement: qu’a fait cette étrangere pour pénétrer chez
nous? ou sont ses titres? Elle prétend qu’on I'a ruinée. Facile
a dire! Le savons-nous et comment le prouver? Au moins,
Bouchut, les autres, ont travaillé pour toi. Entre une



intrigante et ceux qui remplissent ma caisse, je n’hésite pas.
Possible qu’aujourd’hui ils s’occupent de ce qui ne les
regarde pas: tant pis! tu n'avais qu’a les mieux dresser.
Quand on a semé la tempéte, on prend la récolte comme
elle vient, et tu n’as plus le droit...

—J’ai le droit de parler en maitre!

Un pli de dédain amincit les levres de Clerc; ses mains
tremblerent.

—Tais-toi donc! toi, parler en maitre! Depuis le début, pas
une réclamation a laquelle tu n’aies souscrit! Salaires,
roulement, ils n'ont eu qu’a parler: tu as tout accordé!
Quand on a ainsi laché le gouvernail, il faut, pour le
reprendre, étre plus fort. Sinon, mieux vaut laisser filer la
barque au gré de I’équipage!

—Le conseil qu’on me donnait tout a I’heure!
—Qui? ce prétre, la-bas?
—Non, une femme.

—Ah! il y a une femme dans le jeu? C’est donc pour cela
que tu as voulu partir et que depuis deux jours je ne te
reconnais plus! Une femme! Dieu de Dieu! j'aurais dd m’en
douter, cela manquait pour achever la féte!

Désarconné, Clerc avait reculé.

—Tréve de morale, fit Jude d’'une voix coupante: ce n’'est pas
I"heure.

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de cette
femme, I"'abime qui les séparait fit devenu plus large.
Devant sa découverte, Clerc avait conscience de lutter



désormais contre un obstacle impossible a vaincre; Jude au
contraire sentait son cceur se serrer comme si, en allant
contre les volontés de Thérese, il achevait de se séparer
d’elle!

Soudain Clerc avanca de nouveau et saisissant les mains de
Jude, le regardant au fond des yeux:

—Pardonne-moi! je suis un maladroit, je ne sais pas
m’exprimer et je t'ai peut-étre blessé sans le vouloir... Mais,
voyons, tu vas te ressaisirl... Il n'est pas possible que tu aies
décidé d'abandonner cette ceuvre pour laquelle tu as vécu,
et tu ne vas pas assister, impassible, au sac de nos
machines!

Jude tétu gronda:
—QUu’ils s’avisent d'y toucher!
—Ils oseront! j'en suis s{r.

—Ce n’est pas ce que tu disais hier: tu les faisais plus
laches!

—C’est que je ne pensais pas aux jours de greve.
—Pour ceux-la, on a des gendarmes.

—Parlons-en! cing hommes contre deux cents; leur vue
seule provoquerait I'’émeute! Tu ne sais pas, te dis-je: tiens!
jadis, tu étais encore tout petit, j'ai assisté, moi, a une
greve... Des tisseurs... Pris séparément chacun d’eux était
sans doute un brave homme, aimant bien sa femme et ses
enfants, et qui n'aurait pas fait de mal a une mouche... Tout
le monde d’ailleurs les approuvait. Cela parait tres naturel
que des gens qui ont faim réclament du pain a se mettre
sous la dent... Et d’abord il n’y eut que des parlottes, des



discours, puis des injures, enfin des cris de mort... et voila
gu’autour du tissage les pierres volent: une flamme parait:
tout flambe!... Il y avait dans un des batiments un
malheureux gardien. Hissé pres d’une vitre, sur le toit, il
hurlait d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient! tous! et
I’homme disparut, I'usine aussi!...

La face de Clerc s’était crispée d’épouvante:

—Ah! elle sera bien avancée, cette Pastre de malheur,
quand il n'y aura plus d’atelier pour la recevoir. Qu’elle aille
crever ailleurs! donne-lui de I’argent et qu’elle file a
Toulouse, a Paris, n‘importe ou enfin, ou elle ne nous génera
plus!

Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en réve le
vieil homme défendre maintenant cette usine—qu'il
détestait pourtant!—et se demandait: «D’ou vient que les
réles sont ainsi changés?»

Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait. Sa foi était
morte. Il ne croyait plus a I'ceuvre. Hier encore, il aurait tout
sacrifié pour elle; aujourd’hui, avec la méme ardeur il
renoncait a la défendre. Finies les illusions et |'utopie
magnifique d’'une société de braves gens unis par un travail
en joie! Vanité du probleme social! quelle que soit la
méthode, qu’on résiste ou qu’on cede, la défaite toujours se
retrouve au bout.

Une seconde, pareille a un reproche ironique, cette phrase

de Thérese passa dans la mémoire de Jude: «Aisément, on

déclare I'entreprise terminée, on n’a méme pas achevé de

détruire et tout est a construire.» Mais elle s’effaca comme
elle était venue, et submergé par une lassitude infinie, Jude
détacha ses mains de celles de Clerc:

—\Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.



—Ah! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences a me croire!

—Oui, je vois comme tu le dis: je vois le dénouement et
justement parce que nous sommes impuissants pour
I’écarter, parce qu’il sera la résultante de lois plus fortes
que toi et moi, je prétends choisir ma route pour arriver a
lui.

La voix de Clerc s’éteignit. Cette fois, il avait la certitude
gue rien au monde n’arréterait plus le désastre redouté.

—Misere!

Puis il tourna sur lui-méme:

—Adieu.

—Tu pars?

—Ils m’attendent.

—Reste et déjeune avec moi.

—NMerci: j'ai dit que je rentrerais avant midi.

—Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne.

Une supréme hésitation parut sur leurs visages. En cette
minute définitive, peut-étre songeaient-ils que tout n’était
pas dit et que d’'autres paroles auraient aidé a détourner

I'inévitable: mais leurs levres restéerent immobiles. D’un
commun accord, ils se dirigerent vers la maison.

De méme qu’a leur venue, ils marchaient cote a cbte et
sans parler. Jude, les épaules alourdies, laissait pendre sa
main et caressait au passage les branches des fusains qui
bordaient I'allée. Clerc remarqua la poussiere qui recouvrait
leurs feuilles et dit avec tranquillité:



—On s’apercoit ici de la sécheresse.
—Bah! il va pleuvoir.
—Veux-tu visiter mon installation? proposa ensuite Jude.

Clerc refusa d'un simple geste, montrant derriere la haie sa
voiture gardée par un gamin.

—Alors, passe par ici, c’est plus court.

Une petite porte a claire-voie donnait en effet directement
sur la route.

Clerc monta dans le char a bancs, secoua les rénes pour les
séparer et partit. Jude rentra dans le jardin.

Il éprouvait du plaisir a marcher, le cerveau délivré, I'ame
paisible, parce que la certitude était venue. Ne plus errer
dans les ténebres, ne plus osciller au gré des possibles que
I’imagination fait surgir, mais avoir devant soi la bataille,
c’'est-a-dire le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour
sortir des cas désespérés, quel soulagement!

Il songeait: «Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté
commence.» Et il n'aurait su ce qu’il entendait par la. Le
plus souvent, les hommes se consolent avec des mots gu’ils
croient définitifs parce qu'’ils sont tres vagues. Cependant,
ayant levé les yeux vers le ciel bienveillant, il était tenté de
croire qu’effectivement demain il pourrait s’y mouvoir sans
gue rien le retint, a la facon des nuages.

Il songeait encore: «ll est singulier que ce qu’on a le plus
redouté soit si facile a supporter. Je n’ai pas de chagrin.»
Tant de fois il avait cru sa vie méme attachée au succes de
son ceuvre, et voici gu’au moment de voir celle-ci



disparaitre, il n'avait que la joie d’étre délivré et plus
d’ardeur a vivre!

Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était remis a
descendre |'allée par ou Clerc et lui étaient passés tout a
I"heure, quand un regard jeté vers le salon le rappela au

présent: M. Taffin, la téte collée contre un carreau, n’avait
point cessé d’'attendre et continuait de guetter son retour.

—Au fait, ce prétre que j'oubliais!...
Aussitét, il rebroussa chemin, rentra en coup de vent.
—Vous étes encore la?

—Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin, j'avais
pensé gue vous consentiriez...

—Toujours votre lettre?... Alors donnez... vite... Il faut que je
retourne tout de suite a lI'usine. A défaut du mot a mot, vous
saurez du moins |I'essentiel.

—Ah! que vous étes bon!

Hativement Jude s’emparait des feuillets et les parcourait.
—Un bavardage, dit-il enfin.

—Quoi encore? dit M. Taffin haletant.

—Eh bien, il parait que votre opinion ne tient pas debout et
gu’une certaine Letgarde est vénérée sur les autels sans y
avoir aucun titre. Cet Heimath I’a prouvé le premier: apres
lui, I'abbé Duchesne. Je suppose que cela vous est égal... a
Moi aussi.

Jude occupé a rentrer les pages dans I'enveloppe ne
regardait pas I'abbé Taffin. Surpris de ne recevoir aucune



réponse il leva la téte pour demander:
—Etes-vous content?
La phrase expira sur ses levres.

Spectacle inoubliable: laissant la son chapeau, la lettre que
Jude tenait encore en main, M. Taffin venait de se diriger
vers la porte. Déja le jour gris des fenétres n’éclairait plus
que son dos et, au-dessus, le rond blanchatre d’'une tonsure
rasée de frais ou des gouttes de sueur perlaient, lourdes
comme des larmes. Il titubait. Sa main tatonna, heurtant le
bois avant de toucher la serrure. Il sortit enfin. Ses souliers a
clous grincerent sur le carrellement du couloir, puis ce bruit
s’accéléra. On et dit le trot sournois d’un prisonnier qui
s’'évade. A I'entrée, un grand choc... Jude n’entendit plus
rien: et sur la maison, le silence régna désormais—ce
silence terrifiant de choses mortes que laisse apres lui le
destin quand, son ceuvre accomplie, il vient de repartir...



\"/

«_Cet Heimath I’'a démontré le premier: apres lui, I'abbé
Duchesne. Cela vous est bien égal... a moi aussi._»

Pareille a une danseuse, la phrase voltait dans le cerveau de
M. Taffin. Il regardait a I'intérieur de lui-méme ce
personnage bizarre qui disait toujours la méme chose et qui
était vétu de gazes tantdét emportées par la giration,
dressées en tire-bouchon et tordues comme une flamme,
tantdét immobiles et raides comme un linceul. A force de
regarder, M. Taffin était tenté de suivre lui aussi ce
mouvement universel, car progressivement les maisons, les
arbres, les nuages entraient dans la danse. Une contagion
de sarabande gagnait I'immobile. C'était absurde,
vertigineux et fou.

«_Cela vous est bien égal... a moi aussi... »
M. Taffin marchait.

En effet, cela lui était tout a fait indifférent que I'univers
tournat, que rien ne fit en place, qu’en tout point ou une
forme s’apercevait dix autres parussent aussitot. Apres tout,
qu’y a-t-il de si extraordinaire a voir une forme changer? I
se passe en une seconde bien d’autres révolutions qu’on ne
soupconne pas.

—Ainsi, moi, par exemple...

A ce moment, M. Taffin porta la main a son chapeau pour
saluer I’église devant laquelle il passait. Comme il n’avait
pas de chapeau, cette main erra dans le vide, autour du
front. Sans s’étonner, il continua de chercher quelque temps
et laissa retomber son bras. Au fait, pourquoi saluer cette



batisse ou «une certaine Letgarde était vénérée sans y avoir
aucun droit». On ne pense pas a tout: les habitudes vont
moins vite que la vie.

Une habitude aussi le ramenait au presbytéere, car il est
agréable de rentrer chez soi et cette maison, quoique
délabrée, était bien sa maison. En dépit de la Séparation, il
en jouissait avec une sécurité de propriétaire: il y avait son
fauteuil, sa bibliotheque, sa table de travail...

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table... Est-ce qu’il avait
besoin d’une table, maintenant?

A cet instant précis, quelgu’un le héla.
—M’sieu le curé!

C’était Jean qui courait apres lui.
—M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.

Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du moment qu’on
lui rendait son chapeau, M. Taffin n'avait plus besoin d’aller
au presbytere. Il se coiffa d’un geste pressé.

—Merci, mon ami.
—Et puis cela... poursuivait Jean.
—Quoi encore?

Jean tendait aussi la lettre: mais rien que d'apercevoir cette
petite chose blanche qui savait si bien tuer une ame, M.,
Taffin était devenu couleur de terre.

—Encore merci, je ne saurais qu’en faire.

—Pourtant...



—Ce n’est bon qu’a déchirer. Déchire.
—Comme M'sieu le curé voudra.

Maladroit, Jean tordit I'enveloppe puis tira sur les angles.
Les feuillets résisterent. Le papier gringait. On edt dit un
corps vivant qui se débat. Etonné, Jean crispa ses mains.
Alors cela se fendit tout a coup avec une coupure nette et
un crissement pareil a un soupir.

—Encore! dit M. Taffin.

Tres vite, cette fois, une nuée de petits papiers s'abattit
autour de Jean. M. Taffin les regardait tomber. Sur certains
d’entre eux des mots entiers apparaissaient, comme si la
pensée abominable s’obstinait a survivre. Le dernier débris
s'échappa de la main de Jean.

—A vous revoir, M’'sieu le curé. C'est pas pour dire, mais
VOUS ne sauriez pas si chaque jour M’sieu Servin est
d’humeur pareille a ce matin?

M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit a la volée:
—Non, mon ami, je lI'ignore.

Son mouvement avait été si rapide que la jupe de la
soutane s’arrondit en cloche pour retomber a la maniéere
d’'un soufflet qui se vide. Aussitbt les papiers frémirent sur le
sol. Quelques-uns sauterent. M. Taffin eut la sensation que
la lettre voulait ressusciter et, saisi de rage, il piétina ces
débris. Engoncé dans sa robe, il avait I'air d’'un vendangeur
dans la comporte. Mais a mesure qu'’il s’agitait, d'autres
morceaux se levaient en plus grand nombre, gagnés par
une vie mystérieuse et toujours renaissante.



—On ne pourra jamais s'en débarrasser! dit-il a Jean avec
une sorte de résignation a I'inéluctable.

Puis sans méme donner un regard a ce qui était encore sa
maison, ni a I'église ou I’"heure sonnait tranquille,—n’elt-on
pas cru que ce jour était pareil aux autres?—il repartit.

D’abord, il suivit une ruelle que remplissait une odeur de
foin. C'était une ruelle étroite qui tournait en demi-cercle
autour de Montaigut et qui était bordée par des granges.
Dans chacune de celles-ci, au niveau du premier étage, le
mur abattu avait été remplacé par des poutrelles de sorte
gue le toit soulevé par le foin tassé ressemblait au couvercle
d’une boite trop pleine.

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme de tronc
de cbne a la sortie du village chacun avait autrefois
supporté un moulin. Trois madriers encore debout
rappelaient qu’on avait entendu la un froufrou de grandes
ailes et le roulis de lourdes meules. Hélas! combien lointaine
cette chanson de richesse! Les madriers se profilaient
comme des gibets.

Apres les monticules, une route. Elle filait a mi-cbte, au-
dessus d’un vallon couleur d’ocre, jusqu’a Roumens.

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups sourds
résonnaient a ses oreilles. Il les écoutait attentivement et
réglait sur eux le rythme de sa marche, a la maniere des
petits soldats.

La route tourna. Un horizon aride et violent se découvrit.
Partout des éperons, des ressauts, un chaos de collines.
Pareille a une lave, la coulée des sillons descendait barrer la
plaine.



M. Taffin s’arréta enfin. Il avait tres chaud, car le temps était
lourd. Pas plus de raisons en somme pour aller a Roumens
que pour rentrer a Montaigut.

—Asseyons-nous.
Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos a celui-ci.

Il ne pensait plus a rien ou plutét, s'il pensait, c’était d’'une
certaine maniere bizarre et tout a fait étrangere a son mode
habituel. C'est ainsi que remarquant une touffe d’herbe, il
s’avisa pour la premiere fois qu’elle était fixée par des
racines et que tout, ici-bas, ou presque tout, est enchainé,
Tout aussi, ou presque tout, est isolé. Ce saule, par exemple,
qui haussait la-bas sa téte ébouriffée et faisait mine de
surveiller la plaine ne voyait rien. Vivait-il seulement? S’il
avait une ame, quel supplice que d’étre toujours en place,
sans rien soupconner de I'extérieur que I'isolement donné
par la certitude d’étre seul de son espece. Chaque brin vert,
les moindres buissons souffrent peut-étre au méme degré
que les hommes! Entrainé par sa réverie incohérente, M.
Taffin commencait de s’attendrir sur toutes ces choses
dédaignées parce qu’on ne les regarde pas, quand des mots
fuserent dans son cerveau:

«_Heimath, le premier... »

La phrase oubliée venait de rentrer a I'improviste, tel un
maftre qui met la clé dans la serrure sans se soucier du bruit
qu’il fait.

Il y a des facons de tourner la clé qui proclament la
possession. M. Taffin frémit. En vain aurait-il voulu chasser
I’intruse. Son coeur cessa de battre. La phrase sardonique,
s'acheva:



«_Apres lui, I'|abbé Duchesne: cela vous est égal... a moi
aussi._»

M. Taffin répondit:
—Qu’est-ce que je vais devenir?

Et parce que cette question résumait I'effroyable regret de
ce qu’il avait perdu, il sentit que tout a coup la détresse se
révélait a lui.

Qu’allait-il devenir, en effet, maintenant qu’El/le n'était plus.
Depuis trois ans, il n"avait agi que pour Elle. Il en avait fait
sa pensée unique. Sans doute, elle aurait d( rester
simplement une Sainte choisie parmi les autres, c’est-a-dire
un des innombrables élus qui chantent au ciel devant le
Christ. Mais peu a peu il s’était accoutumé a ne plus
entendre que sa voix. Occupé d’Elle seule, il avait égaré ses
adorations, délaissé le Christ... Pour Elle, il et effacé Dieu!

Les coudes sur les genoux, les poings devant la bouche, M.
Taffin sanglota. Une a une de grosses gouttes perlaient sous
ses paupieres closes, roulaient toutes chaudes le long de sa
main, puis s'écrasaient sur sa soutane, y marquant un cerne
de poussiere.

Il pensait:
—Avant de /a connaitre, comme j'étais malheureux!

Et il évoqua le temps ou il était vicaire a Toulouse et a
Villefranche. On le disait alors consciencieux et austere. Le
curé de Toulouse déclarait: «ll manque de souplesse, mais il
est vertueux.» Celui de Villefranche rectifiait: «C’est un bon
prétre, mais on croirait parfois qu’il manque de charité!»
Cependant ni I'un ni I'autre n'avaient compris; car il n’était
ni austere, ni vertueux, ni bon prétre, mais uniqguement un



pauvre étre dont la foi peu slre ne peut anesthésier la
solitude.

Ah! cette solitude cent fois pire que celle des plantes! Cette
solitude de fonctionnaire sans famille et qui va de famille en
famille, témoin d’office a chaque naissance et a chaque
deuil, confident des plaisirs d’alcéve et des épouvantes de
mort! Cette solitude ou chaque pas provoque le rappel aigu
de ce qu’on désire éperdument et de ce qu’on n’aura
jamais! Le matin, réciter des prieres payées, ressasser des
supplications stéréotypées pour telle intention qui ne vous
est de rien ou pour la mémoire de défunts inconnus; puis, la
messe expédiée, entamer la série des corvées du métier:
catéchisme que les enfants n'écoutent pas, préne fait de
lieux communs copiés dans les recueils, visites aux
malades; parfois suivre, cierge en main, la biere d’un client
riche ou encore expédier distraitement la boite de sapin
réservée aux dernieres classes, et le soir enfin, harassé, las
de parler et de marcher, la gorge séche, le cerveau vide,
rentrer dans I'appartement glacial pour s’y retrouver seul!
Non, M. Taffin n'avait pas menti a M. Lethois: quel suicide
n’e(t paru préférable a cette agonie lente?

Or, voici que I'abomination s’était effacée. Plus d’enfer: un
éden. Apres le désert, I'air qui embaume, des vergers. La
Sainte avait paru. S’emparant de la petite flamme vacillante
qu’était I'ame de M. Taffin, elle I'avait ranimée. Mon Dieu!
qguels délices! ne plus se donner a tout le monde mais a une
seule! Pareil a une lentille, I'amour ramasse les rayons
épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier!

Un tremblement secoua M. Taffin.

Ce n’était pas un songe: il avait aimé! car aimer c’est
connaitre la fievre que donne une présence, le jet de toute
I’ame vers celle qui repart, le dépouillement de soi une fois



gu’elle est partie! Il avait aimé jusqu’a la volupté, plus ivre
de réves mystiques que des tressaillements de la chair, plus
amant que s’il e(t serré dans ses bras une femme: il avait
aimé au point de ne plus voir que sa vie suivait un cours
pareil et de la vivre sans effort, la téte au-dessus des nuées,
en plein ciel.

Des détails surgissaient, précis.

Tel soir, tandis qu'il était a sa table, la lune parut. Entouré
d’un halo, soulevé comme un ostensoir par un officiant
mystérieux, I’astre montait droit au-dessus de la Montagne
noire. Et il était d’abord tres pale, tout uni, pareil a une
plaque énorme de métal. Mais peu a peu, des ombres
avaient modifié son aspect; des lignes, tracé I'ovale d'un
front, I’arc des cils, une bouche; le halo blond était devenu
semblable a des cheveux. Certain que ce visage merveilleux
le regardait, M. Taffin avait tendu les bras. D'un geste
chaste, la vision ramenait déja son voile. Quand M. Taffin
était revenu a lui, il s’était retrouvé a genoux, adorant un
nuage derriere lequel la lune avait passé.

Un autre jour, a I’église, il priait, la téte dans ses mains.
Priere exquise et vagabonde: il ne disait que «Je vous aime»
et chaque fois avec ces mots croyait prendre une rose dans
une corbeille pour la jeter a I'adorée. La paix de la nef
ouatait I’air. Le silence était exquis. On percevait le
crépitement de I'huile dans la lampe du cheeur. Tout a coup,
un souffle rafraichit son épaule. Distinctement, une voix a
répondu: «Merci». Hallucination, c’est bien possible: mais ou
voit-on qu'il faille une réalité pour enchanter le coeur de
I'"homme?

Et c'était encore la joie d’enfantement renouvelée chaque
soir, depuis que chaque soir il se faisait historien pour mieux
connaitre la bien-aimée. C’'était cette extase le jetant hors



du présent et qui, tour a tour, le transformait en paladin, en
reftre, en ascete.

Ainsi quel que fit I’heure ou le lieu, depuis deux ans,
I"amour, pécheur vigilant, avait ramassé dans un filet ses
actes, jusqu’a ses désirs, pour les trainer au grand soleil du
rivage.

Brusquement, visions, ivresses d’amant et joies de saint,
tout s’efface. Il n’y a plus rien. Le néant, |'absence...

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin. Il se sentait
écroulé au fond d’un trou. Chaque pensée, fossoyeur hatif,
jetait sur lui la pelletée de terre qui est I'adieu des vivants.

—Qu’est-ce que je vais devenir?

Allait-il tout a I’heure rentrer au presbytere, dire comme
d’habitude le bénédicité, s’attabler, réciter les graces, puis
le bréviaire?...

En méme temps, M. Taffin croyait voir un homme pareil a lui
qui s’asseyait devant le repas servi par Cadette, se
promenait sur la terrasse, anonnait des versets, et cet
homme qui parlait, mangeait, marchait, lui apparaissait plus
effroyablement prisonnier que les touffes d’herbe
enracinées pres de lui ou les arbres plantés la-bas...

Allait-il encore demain matin se lever a cing heures,
s'impatienter ensuite contre I’enfant de choeur qui arrive en
retard ou ne s’est pas débarbouillé, enfin vétu d'une
chasuble monter a I'autel et commencer la messe?...

M. Taffin s'éveilla en sursaut.

La messe! il I'avait célébrée ce matin, si paisible! mais
demain, I'oserait-il? car la messe résume le sacerdoce;: elle



est |I'attache qui lie régulierement le prétre a la
communauté; elle est I'acte supréme qui contraint Dieu.
Comment demain, sans la plus horrible profanation,
approcher du sacrifice, le désespoir au coeur, un doute sur
les levres?

M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus forts que
ses propres sentiments.

—Je ne doute pas, d’ailleurs...

En effet, il ne songeait pas a discuter I’Evangile, ni la
divinité du Christ, ni aucun dogme. Cependant, apres avoir
si bien confondu son amour et sa foi, pouvait-il promettre
gu’'une fois a I'autel et voyant au-dessus de lui la statue de
sainte Letgarde devenue un simulacre vain, il n’aurait pas la
tentation de supposer aussi le tabernacle vide? Et ce fut une
impression de terreur. Il aurait voulu anéantir ce demain que
rien ne pouvait empécher de venir. Il désira passionnément
disparaitre ou bien encore redevenir un homme pareil a tous
les hommes. La soutane lui brilait le corps. Il blasphémait.
N'avoir jamais été prétre! Ne plus I’étre! Pourquoi méme
I’était-il devenu? Voila: on nait dans une ferme, les parents
sont tres pauvres, le gosse plait au curé et I'on songe qu’il
serait facile de ramener un peu d’argent dans la maison. Lui
aussi, le gosse, aurait un logement payé par la commune, il
pourrait étre considéré, diner chez les gens riches... C'est
dit: on I'’enverra au séminaire. Que le payement soit fait du
meilleur de la vie, que vendre ainsi I'innocent soit un trafic
d’esclave, personne pour le crier: quelle pitié!

—Ah bien! M’sieu le curé, c'est-y que vous étes aussi venu
prendre le frais?

Frémissant, M. Taffin se retourna et apercut Dominique. Il rit
douloureusement:



—Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne travailles pas ce
matin?

—Si fait. C’'est les vaches a Petiton qu’on doit ferrer. Je suis a
leur rencontre. Et ca va toujours?

—Ca va.

Dominique fit juter sa pipe grace a une série d’aspirations
béates.

—Tout de méme, si vous aviez un brlle-gueule, ca irait
mieux, pas vrai?

—Je ne crois pas.
—Affaire d’habitude, quoi!

Dominique contempla ensuite les nuages qui, venus de
Castres, s’'étalaient sur la plaine et donnaient a celle-ci
I"aspect d’une soupiere fumante. Placide, il n’éprouvait plus
le désir de parler. Le contentement d’étre a c6té d’un autre
lui suffisait.

Toujours assis sur I'accotement, M. Taffin retomba dans ses
pensées.

—Toi qui as de I'expérience, reprit-il soudain, crois-tu qu’a
Toulouse, ou dans une grande ville, un homme sans métier
et sans argent pourrait se tirer d’affaires?

Dominique haussa les épaules.

—S’en aller sans rien dans les doigts, c'est pas des choses a
risquer. Y a quelqu’un d’ici qui voudrait quitter?

—Oui.



—Un imbécile, alors.
—On ne sait pas.
—C’est tout su.

Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit apres une
courte réflexion:

—Ca ne profite déja pas quand on a de I'argent. Tenez, dans
les temps, le fils au vieux Peyrolles avait filé comme cela...
Vous ne |'avez pas connu?

—Mlle Peyrolles a donc un frere? interrompit M. Taffin sans
étonnement, car rien des autres, a ce moment, ne le
touchait.

—Sdar! un gars planté, solide, qui avait de I’éducation, enfin
le nécessaire... Faut croire qu'il ne s’entendait pas avec le
vieux: tant et si bien qu’il a filé et puis, bernique! On ne I'a
plus revu, il en est mort...

—Marié?

—Non... peut-étre bien... Et puis je m’en f... s’il n'y avait que
le mariage pour vous aider dans la débine!

—Ainsi tu crois que, méme en cas de nécessité, un homme
aurait tort de quitter?

—Si c’est la nécessité, rien a dire, naturellement. Une
supposition: gu’on vous chasse de la cure, faudrait bien
décaniller!

—C’est précisément ce que je demandais.

—Seulement, nécessité ou pas, partir serait toujours une
bétise.



A son tour M. Taffin haussa les épaules.
—Enfin! reprit Dominique, les voila qui s’amenent!

Du c6té de Roumens, des vaches accouplées avaient paru.
La téte basse, le mufle protégé par un réseau en cordes,
elles avancaient d'un pas rythmé. Petiton marchait devant
elles, sans s’occuper d'étre suivi. De temps a autre
seulement, il levait I'aiguillon, puis le laissait retomber sur le
joug. Au bruit sec de ce choc, les bétes se pressaient d'un
imperceptible élan et leur marche reprenait, tres lente,
grave comme dans une procession.

A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle distance
entre ses pauvres scrupules et I'auguste sérénité de ce
paysan! N’était-ce pas le vrai prétre, celui-la, par qui
viennent a chaque été les dons merveilleux de la terre et le
froment pour calmer la vraie faim?

—C’est-y que le sol est donc si frais? fit Dominique surpris
de voir le curé se lever.

—On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin que chassait
I"approche d’une nouvelle présence humaine.

Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine par un
sentier abrupt, fossé plutét que chemin. La, du moins, il
avait chance de ne rencontrer personne; peut-étre aussi, a
marcher indéfiniment par des routes solitaires, espérait-il
lasser la voix qui |I'escortait. Fragilité du bonheur le plus sGr!
Pas n’est besoin d’un livre ou d’une lettre pour tuer: une
phrase avait suffi! Ah! pourquoi Servin I'avait-il prononcée
et de quel droit!... Et si, par hasard, il avait mal lu?...

Brusqguement M. Taffin s’arréta de nouveau.



L'idée—folle!—venait de s’incruster dans son cerveau,
I’hypnotisait. Il la contempla, stupéfait.

C’était possible! Un homme, en hate, parcourt huit pages,
les résume en dix mots. Dix mots! voila donc tout ce que M.
Taffin connait, ce pour quoi il se torture! Or, ceci n'est pas
une hypothese, un traducteur se trompe. Il peut oublier un
«peut-étre» ou un «nonx. Si le génie de la langue lui est
hostile, le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient
de sa venue. Il est d’autant plus redoutable qu’il se préte
mieux au mode habituel de penser...

Mais admettons que dans la lecture rien n’ait échappé, que
le texte entier soit net, parfaitement clair, exactement
compris: comment dans une glose si courte—dix mots!—
tenir compte des réticences, des atténuations, des doutes,
de tous ces points d’interrogation prudents qui sont la vraie
trame de I'histoire?

Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent de joie
balayait I'ame du prétre.

Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise en
écrivant I'histoire de sainte Letgarde; fou! qui dédaigneux
des sources s'était contenté d'un récit de seconde main! Il
fallait reprendre I'original, le suivre mot par mot, apres cela
encore vérifier que rien n’'était omis. Cela demanderait du
temps, de I'argent... Qu’est-ce que I'argent, le temps, grand
Dieu! si le salut doit suivre.

M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela! et tout cela
était impossible, car la lettre n’était plus! Lui-méme en avait
piétiné les morceaux. Et dire qu’aveugle il s’exaspérait alors
de ne pouvoir leur arracher cet air de chose vivante,
avertissement supréme de I'aimée avant le sacrilege!

Il rit ensuite a la maniere d'un insensé:



—Heureusement, il n’y a pas de vent!

Et une montée furieuse suivit. Eperdu, il retournait ramasser
a genoux ce que le vent aurait bien voulu lui laisser. Il en
était la désormais que sa destinée tenait a un souffle d'air—
comme si les souffles qui passent devaient se soucier d’'une
destinée humaine!

A partir de la route, il courut. Il songeait: «Je me rappelle
gue Jean était devant la porte: méme si le vent avait soufflé,
la maison les aurait protégés.» En méme temps, il jouissait
de I'atmosphéere morte, du silence épais. Pas un frisson dans
la campagne. Au contraire, a I'approche de Montaigut, on
e(t dit que le calme se faisait plus lourd et a mesure un
espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente
metres, plus que vingt... le presbytere qui parait... Cadette,
les cottes retroussées, un seau vide a la main, est aussi
devant la porte, mais sur le sol i/l n’y a rien, plus rien qu’une
flaque d’eau et la trace du lessivage qui a tout emporté!

La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la terre
détrempée:

—Est-ce vous Cadette, qui auriez...

—Evidemment! c’est moi!

—Ainsi, les papiers?...

—Quels papiers?

—Une lettre que j'avais déchirée.

—Craindriez-vous que je n’aille lire dans les ordures?

Alors une frénésie de male trompé:



—Il y avait la tout a I’heure des morceaux... de petits
morceaux de papier. lls y étaient quand je suis parti. Je veux
gu’on les retrouve. Aidez-moi a les chercher, tout de suite!

—Les chercher? ou? Puisque je vous dis que j'ai d( jeter au
moins dix seaux avant d’enlever le fumier qui était devant
chez vous!

—Dieu de Dieu!

M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. A I'aspect de cet
homme a demi fou, maculé de boue, hurlant son désastre,
Cadette a un brusque recul et s’efface dans le couloir: la
porte bat, le verrou grince. M. Taffin ne trouve plus devant
lui qu’une muraille close...

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu’il avait dit ou
fait. Il ne se souvenait méme plus de ce gu'il était venu
chercher. Fermant les yeux, il enviait la félicité des plantes.
Quel chatiment d’avoir une ame!

Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait voulu ignorer
quel il était et que d’autres hommes pouvaient passer pres
de lui. Tout était donc fini! Quand on perd une femme, un
ami, encore reste-t-il une tombe. Lui n’avait plus rien, pas
méme un Dieu! Car savait-il si Dieu n’est pas chimere, la
Trinité un rébus de visionnaire, le sacerdoce un mode
barbare de fonctionnarisme traditionnel? Hier, il e(t signé
de son sang la réalité de I'aimée tant il avait percu mille fois
sa présence, et I'aimée n’existait pas! Tout mentait. Le
mensonge était dans sa conscience, dans son chagrin. Le
néant lui-méme devait mentir!

—Ah! M’sieu le curé, c’est le bon Dieu qui vous envoie!

Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait surgi pres
de lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu agoniser sa fille,



sanglotait a son c6té.

—Elle est si mal! voila maintenant qu’il faut que vous veniez
la confesser.

—Moi?

Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette ame de
prétre.

—C’est bien, dit-il, j’irai...
Ensuite sa voix s’'éteignit, sembla demander pitié:

—Mais pas tout de suite... non vraiment, tout de suite, je ne
pourrais pas!...



Vi

Ainsi, a la méme heure, et sans qu’ils s’en doutassent, en
des endroits si proches qu’ils auraient pu s’apercevaoir,
arrivants et habitants étaient pris tour a tour par la rafale
commencgante.

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du destin,
sans doute parce que seule aussi elle I'avait prévu
redoutable. La veille, a force de volonté, elle était parvenue
a se réfugier dans l'ivresse du revoir. Ni le désir de Marc
d’expliquer sa venue, ni le nom de Thérese Wimereux, ni de
multiples dissonances marquant combien peu ils avaient le
méme idéal, n'avaient pu troubler cette félicité conquise.
Aveugle et sourde, elle était restée obstinément dans la joie
du présent. Mais, des la nuit, quelle revanche!... et le matin,
a I’annonce de la sortie de Marc, quelle crainte!

Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait maintenant la
route. Successivement avaient passé devant elle Pontillac
dans sa voiture, ce Jude Servin dont le voisinage, un autre
jour, I'aurait exaspérée, des paysans qui saluaient, un
homme venant de Revel: elle ne les avait pas apercus. Une
seule recherche I'absorbait, recherche éperdue de celui qui
aurait dd revenir et qui ne paraissait pas!

Elle savait que si Marc s’était éloigné, c’est qu’il avait eu
peur. Hier, a I'arrivée, il aurait parlé sans effort: aujourd’hui,
la connaissant, il n'osait plus.

Elle savait aussi que Marc, parce gu’il était loyal, vaincrait
sa peur, et c'est pourquoi elle ne doutait pas de I'apercevoir
tout a I’heure sur le chemin, revenant vers elle,



Ce gue Marc avait a dire, elle ne I'imaginait pas. Elle sentait
seulement qu’au miracle de son retour il avait fallu une
cause terrifiante. Pour apprendre cette cause, elle e(t donné
la moitié de ses fermes: pour l'ignorer, peut-étre aurait-elle
offert sa fortune!

Tout a coup, pres de la cbte de Saint-Julia, des cris
s’éleverent. Mlle Peyrolles pencha la téte.

Des gens s’agitaient la-bas, formant un groupe noir. Aux
appels du Pécheur, la mere Fouasse, d’autres encore
accouraient aupres de M. Lethois évanoui sur la route. Mais
Mlle Peyrolles n’eut pas le loisir d’analyser cet attroupement
insolite: pres du jardin un homme venait de paraitre,
marchant d’'un pas résolu et ferme. Elle reconnut Marc et
poussa un Cri:

—Lui! enfin!...

Il arrivait, tout entier a sa volonté inébranlable de dissiper
I’équivoque ou il vivait depuis la veille: il arrivait, ne se
doutant pas plus que Mlle Peyrolles du drame qu’il laissait
apres lui. A quoi reconnaitre d’ailleurs les mots qui brisent
une vie?

Quand, cing minutes auparavant, Lethois I’avait abordé,
Marc n’avait vu la qu’un pauvre homme probablement
maniaque et préoccupé de sa souffrance. En répondant a
Lethois, il avait cru de méme ne prononcer que des phrases
vagues, bonnes a décourager cet importun. S’il avait
ensuite tourné la téte, il aurait compris combien il se
trompait: mais lui non plus n'avait pas le loisir de regarder
en arriere. Plus tard seulement il devait se rappeler ces
choses, en mesurer la portée!

A la vue de Marc, Mlle Peyrolles abandonna I'appui de la
terrasse. Elle descendit vers la petite porte du jardin. Elle



éprouvait a la fois une immense joie et de I'effroi. Avant de
tourner la clé, elle eut envie de faire un signe de croix.
Jamais elle n'avait tant redouté la Providence; jamais non
plus elle n'avait tant désiré qu’il y e(t un Dieu. Comme elle
tirait le battant, elle crut voir passer un fantdbme devant elle:
tout le bonheur de sa maison qui s’enfuyait peut-étre!... Ce
ne fut que l'illusion d’une seconde. Déja Marc était devant
elle.

Ni I’'un ni I’autre ne songerent aux formules banales qui
accompagnent normalement le revoir du matin:

—Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j'étais inquiete.

—Moi-méme, répondit Marc, je me reprochais de vous avoir
abandonnée.

lls sourirent. lls avaient tous les deux un visage
mortellement pale.

—C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger, tu avais
oublié que nous avons encore beaucoup de choses a nous
dire; viens d’abord, nous serons mieux la-haut.

Et se donnant le bras, comme la veille, ils remonterent.
L’heure avait sonné. Tels des condamnés, ils devinaient que
rien au monde ne pourrait la retarder. De toutes leurs
forces, ils auraient pu souhaiter qu’un incident indépendant
de leurs volontés en détournat le cours: tout alentour était
paisible, le monde indifférent.

Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arréta encore et
montrant I"horizon:

—II n’est plus comme hier, hélas! Les Pyrénées ont disparu:
le vent a fait rage, cette nuit.



—Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc: les champs, ce
matin, respiraient une paix de cimetiere.

lls semblaient détachés de ce gu’ils disaient.
—De quel c6té es-tu allé?

—Au hasard... Tenez, je crois bien que j'ai passé la-bas, pres
de ce chéne.

—C’est Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles; j'y ai vécu petite
fille, du temps de mon pere...

Marc acheva d'une voix éteinte:
—... Et du mien!

Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient pas résister.
Méme sous le couvert de ces propos vides, le mort les
entrainait.

—Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue bléme.

Elle se dirigea vers la salle a manger. lls s’assirent aux deux
bouts de la table. Mais auparavant, Mlle Peyrolles vérifia si
la porte donnant sur le couloir était bien fermée. Elle
marchait sans bruit. Le tic-tac haletant du chalet suisse
avait I'air de remplir la piece, comme si la seule vie
perceptible autour d’eux pouvait étre la vie du temps.

—Et... c’est tout ce que tu as fait pendant ta promenade?
reprit Mlle Peyrolles en s’asseyant.



Marc répliqua doucement:
—J’ai aussi réfléchi.
—Ah!...

Mlle Peyrolles n’ajouta rien. Voyant qu’elle ne I'encourageait
pas, il poursuivit:

—/J’ai réfléchi que je ne pouvais pas... que je n’avais pas le
droit de vous taire plus longtemps les motifs de mon
voyage.

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son cceur:

—Eh bien! donne-les: c’est tres simple, fit-elle d’'une voix
blanche.

—Ce ne l'est plus.

Il y eut un silence. Tous deux souriaient encore, mais ce
sourire figé sur des levres d’angoisse faisait penser a des
sanglots.

—Je t’en prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois-tu pas que
ton silence me fait mal?

—Par ou commencer? fit Marc avec un geste las.
—Par le plus pénible, si ce doit I'étre.

—Il s’agissait d'argent.

—Ah! si ce n'est que cela!

Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre.



—N’importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai vue, je sens
que c'est trop et j’éprouve le besoin de vous en demander
pardon. Oui, cela est vrai, j'étais venu poussé par un intérét
d’argent, venu ici comme dans une banque... Comprenez-
moi bien: il y a deux jours, hier matin, cette idée pouvait
étre folle, absurde, et méme méchante, elle n’était ni vilaine
ni basse. Qu’est-ce que je savais de vous? Vous étiez ma
parente, soit: mais quelle parente? A vous plus qu’a tout
autre, j'attribuais le malheur de ma mere. Plus tard, vous
aviez subvenu aux frais de mon éducation: cette charité, car
c’en était bien une a vos yeux, ne m’avait donné que du
ressentiment. Il s’y était mélé trop de dédain pour que je ne
me souvinsse pas surtout qu’apres tout elle m'était due.
Que la loi le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un
peu au scandale si, devenu vagabond ou voleur, j'avais d{
décliner devant le tribunal de Revel mes titres de famille!...
Eviter un tel risque valait bien vos sacrifices et voila ce que
je me répétais quand, désireux de justifier ma conduite, je
m’étonnais de ne pas vous étre reconnaissant, parfois
méme de vous hair!...

Mlle Peyrolles ne bougea point: elle écoutait, crucifiée par
ce rappel ou chaque mot criant la vérité dépouillait le passé
des voiles hypocrites.

—Encore une fois, je vous demande pardon; mais si pénible
gu’elle nous soit, cette confession est nécessaire. Il faut
bien que je vous explique, n’est-ce pas, pourquoi l'idée
m’est venue de frapper a votre porte? Or, si cette idée ne
m’assurait pas que j’échapperais a la situation qui me
torture, elle me fournissait du moins I'occasion de me
replacer sur votre route, et cela, je I'avoue, me décida. Je
me disais: «Elle s'est crue débarrassée: apres la mere, elle a
rayé I'enfant; en reparaissant, montrons-lui que si la mere
est morte, I'enfant se souvient!» Je m’imaginais aussi
entrant dans cette maison et jouissant d’y étre, ne flt-ce



gu’une heure, par droit de conquéte, simplement parce que
je suis devenu un homme. Vous le voyez, je ne cache rien:
c’était encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu’une
rédaction de journal m’a procuré les permis nécessaires au
voyage, mon coeur n'a pas battu de la seule joie de vous
rencontrer. J'étais fou: on le devient quand on est
malheureux. Et puis... qu’est-ce que cela fait?... Je ne vous
connaissais pas!

Mlle Peyrolles répéta comme un écho:
—C’est bien vrai, tu ne me connaissais pas!

Comme elle expiait en cette minute tous les calculs qui
avaient endormi sa conscience pendant les années qu'il
rappelait! Il lui semblait qu’aucune douleur humaine ne
pouvait approcher de son humiliation.

—Enfin, j'arrive... Comment décrire cela? C'est une autre qui
m’accueille, une autre que je ne soupconnais pas et que
j’hésite encore a comprendre. En vous apercevant devant
I’hotel, je ne sais ce qui s’est passé en moi. J'aurais voulu
n’étre jamais venu, et cependant je n'aurais pas donné
cette minute pour une fortune. Ah! je vous jure que j'ai
oublié quel motif m’amenait, aussi le passé, mes volontés
mauvaises... J'avais I'impression qu’une chose m’était
rendue, qui m’avait toujours manqué. Un instant, lorsque
nous étions dans la voiture, je suis parvenu a me ressaisir,
mais vous avez deviné, vous m’'avez fermé la bouche:
«Demain!» et j'ai répété comme vous: «Demain!» C’était si
bon!

De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira. Oh! les
mots inespérés, bienfaisants, qui pansaient avec tant de
douceur la blessure faite!

Marc continuait toujours:



—Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette nuit, je me
suis retrouvé seul. Le silence est descendu en moi... Quelle
chute! J’avais crocheté votre confiance. Vous aviez cru a un
retour d’enfant prodigue. Je n'étais venu que poussé par
une nécessité, la plus impérieuse et la plus basse, une
nécessité d'argent!

Pour la premiere fois il s’interrompit. Mais voyant que Mlle
Peyrolles allait parler peut-étre, il I'arréta:

—Je vous en prie, laissez-moi achever! Je voudrais aller
d’une traite jusqu’au bout. Vous déciderez ensuite en
connaissance de cause... Donc je suis venu poussé par une
nécessité d’argent. Apres ce que je vous ai dit hier de ma
vie, vous devinez que je n’en suis pas encore a thésauriser.
Les circonstances ont fait cependant que brusquement j'aie
besoin d’une grosse somme...

Il surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et avec un
geste de défense:

—Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni joué! Il s'agit d’un
traitement a payer, d’'une vie a sauver. Est-ce bien une vie
ou deux? Peu importe! le fait est la, brutal: j'ai besoin
d’emprunter dix mille francs. Si mon gage est d’'une
mauvaise défaite chez un usurier, il n’en existe pas moins.
Je suis médecin d’'une compagnie d’assurances. En guise de
paiement, celle-ci m’assure sur la vie. Pour ces dix mille
francs, je céderai un titre qui vaut le triple. Le bénéfice est
sQr. On ne court dans I'aventure qu’un risque dont mon
honnéteté est le facteur. Je pourrais, en effet, cesser
volontairement mon travail et rendre ainsi le titre caduc. Ce
risque, apres ce que vous savez, vous effrayera-t-il au point
de motiver un refus? Toute la question est la, et qu’elle soit
pour moi atrocement angoissante, que du oui ou du non que
vous allez prononcer, dépendent mon sort, mon bonheur,



ma vie méme, cela, vous ne pouvez en douter! Ne viens-je
pas de vous en fournir la preuve la plus cruelle par cette
demande méme que j'aurais voulu arréter dans ma gorge,
et que malgré cela, j'ose vous faire?

Pareille a un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne parut pas
s’apercevoir qu’il avait achevé. Ses yeux noirs, détournés
de Marc, avaient cherché la muraille et regardaient au dela.
N’y avait-il que cela? Toute la nuit, elle s’était torturée a
imaginer ce qui devait les séparer: vice, aventures,
déclassement, elle avait tout prévu, tout souffert, excepté
cette chose si simple et indifférente: un besoin d’argent!

Donc elle aurait d( crier de joie, prononcer tout de suite le
oui libérateur, et pourtant elle demeurait inerte, sans
parole, comme si derriere le récit de Marc des réticences
s'étaient cachées!

—Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans se rendre
compte pourquoi elle le demandait puisque lui-méme venait
de I'affirmer.

Marc acquiesca d’un signe de téte.

—Alors, mon enfant, laisse-moi te faire a mon tour des
aveux. Pendant que tu voulais me hair, j'attendais I'occasion
de te redevenir utile. Tu as tardé longtemps a t’adresser a
moi parce que tu es jeune et que tu te croyais indépendant.
Je sais par expérience qu’on ne I’est jamais ici-bas.
J'’escomptais donc cette heure. Elle est venue. Tant mieux.

Marc joignit les mains:

—Quoi, vous ne me demandez rien autre? Vous ne vous
étonnez pas?... Comme vous étes bonne!

Il avait dit: rien autre.



—Ne me remercie pas, mais réponds franchement a ma
question. Pourquoi cet argent? Tu as |'air d’hésiter...

—Apres ce qui précede, ce serait bien inutile.

On entendit pendant un bref intervalle la pendule qui battait
des coups tres sourds. Marc avait baissé la téte.

—II s’agit de ma femme, dit-il enfin.
—Ta femmel...

Et ils se regarderent. On et dit que la foudre venait de
creuser entre eux un abime noir.

—Ainsi, tu es marié!... dit encore Mlle Peyrolles.
Un accent de supplication traversa la voix de Marc:

—Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas parlé: en
vérité, c’est cela que j'aurais d( dire d’abord. Depuis deux
ans, j'aime... j'7aime une femme... Nous allions avoir un
enfant... nous étions heureux... et tout a coup, la phtisie,
I’horrible phtisie qui s'abat... Elle se meurt: elle est perdue
si je ne la soigne pas! Comprenez-vous, maintenant? Ah!
soyez s(re gu’'avant de venir, j'ai frappé a toutes les portes!
Quel calvaire, grand Dieu! A I'Assistance publique, pas de
sanatorium pour femmes! Dans les institutions privées, un
accueil sournois et toujours des refus, car j'ai I’air d'étre un
monsieur. On en est la! Il faut étre riche pour garder ses
poumons, riche pour avoir un enfant et le bonheur de tout le
monde! A I’'hépital, au Parlement, partout, on ne songe
qu’aux riches! Je n'avais plus que vous...

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément:

—Marié! depuis quand?



Elle en revenait la, ayant tout a coup la sensation que Marc
lui échappait. Que la veille, aussi, il eQt gardé le silence a ce
sujet, lui causait une surprise douloureuse. Marc
pressentant ce qu’elle pensait, rougit. Il eut honte d’étre
lache plus longtemps:

—Je ne suis pas marié.

Les paupieres de Mlle Peyrolles vacillerent, mais elle ne fit
pas un geste, n'eut pas de cri; seulement une atroce haine
lui serra le coeur. De toute son ame elle aurait voulu savoir
morte la femme dont il parlait.

—Cette fois, vous n’ignorez plus rien.
Il se tut. Un frémissement intime les secouait.

—J’ai souvent imaginé quel prétexte pourrait te ramener ici,
soupira Mlle Peyrolles amerement; je n’avais jamais songé,
je I'avoue, qu'il s’agirait de secourir ta maitresse.

—Je vous ai dit: ma femme, interrompit Marc animé par une
sourde révolte.

Mlle Peyrolles haussa les épaules:

—Oh! qu’importent les mots!

Un rire méchant passa sur ses levres décolorées.
—Qu’elle t’aime ou non, c’est toujours une fille...
Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit:

—Je vous en prie: vous avez le pouvoir de la tuer, il est
inutile de I'insulter!

Mlle Peyrolles redressa la téte:



—Ne pare donc pas de grands mots ce qui n'en vaut pas la
peine! Je le connais, ton roman. J'ai beau vivre a la
campagne, il me semble que je I'ai vu. Une idylle au coin
d’'un marbre sale de brasserie; cette fille profitant d’un soir
d’attendrissement pour t'exhiber sa vertu défraichie, et toi,
niais, t'exaltant a la pensée d’un sauvetage ou tes sens
trouvaient leur compte...

Et comme Marc tentait de I'arréter:

—Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre: toi seul
I’as séduite. Elle t'a résisté. Et depuis, tu ne sais ce qu’il faut
admirer le plus en elle, de son désintéressement ou de son
amour. Je connais cela, te dis-je, je I'ai déja entendu...

Tragique, elle conclut:

—Je me doutais bien que tu ramenais ici une partie du
passé, mais tout le passé, a ce point, c’est trop! Je ne veux
pas... non, je ne veux pas!...

—Ce que vous appelez mon roman n’est rien de ce que vous
dites, fit Marc d’une voix basse. Vous oubliez que ma
jeunesse a manqué de loisirs et plus encore de confortable.
Je I'ai connue dans ma maison. Elle était comme moi sans
famille, travaillait pour vivre, comme moi. Nos deux efforts
étaient pareils, de méme notre misere, et vraiment cet
amour était naturel, fatal... Rien n’existait en dehors de
nous: nous n’avions de comptes a rendre a personne...

—Pas méme a Dieu?

—Dieu? sais-je seulement s’il faut y croire, et s’il existe?
Pourquoi nous a-t-il ainsi jetés a la seule détresse des sans-
famille? Je vous répete que si les gens de ma sorte n’avaient
pas le droit de mettre en commun leur solitude, ce serait
par trop injuste! Pourquoi aussi nous ne sommes pas



mariés? Cela encore est tres simple! Nous étions tellement
sGrs I'un de I’autre qu’une signature de maire était bien
superflue, tant que I'enfant n’était pas la!

—La, de méme, Dieu ne comptait pas!

—Pour légitimer celui qui va venir, I'église est inutile. A quoi
bon doubler les paraphes officiels d’hypocrisies gratuites!

—Malheureux! tu en es la de ta foi!

—Ah! laissons de c6té mes croyances! Est-ce que le présent
gue vous pouvez décider ne suffit pas?

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot:

—Mais regardez donc! Rien que d’en parler, mon coeur est
déchiré! Je vous ai trompée, je me suis trompé! Sans cette
menace abominable je ne serais pas venu; jamais je
n'aurais mendié votre aide, ni connu l'ignoble regret qui me
vient! Car enfin, j'étais libre de me taire! Je n'avais qu’a
garder le silence, vous consentiez et nous étions sauvés!
Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée:

—Penser qu'une femme t’a réduit la et que tu as pu songer
a lui donner ton nom!

—Joli cadeau! Pere et mére inconnus...

—Possible! Tu as su pourtant retrouver la filiere quand elle
devient utile!

—Vous l'aviez bien oubliée, quand elle était génante!
—J’en appelle au passé!

—N’est-ce pas lui qui nous juge?



lls s’étaient levés. lIs criaient: le passé! En méme temps, ils
tendaient les poings vers lui, comme s’il venait d’entrer; et
c’était vrai qu’il était la, témoin tragique revenu a vingt ans
de distance et sans changement. Etait-ce Marc ou son pére
gui revendiquait ainsi la liberté d’épouser sa maitresse?
Lequel des deux invoquait ici le droit de I'enfant? Rien
n'avait changé, ni la piece ou ils parlaient, ni le costume
noir de Mlle Peyrolles, ni méme les personnages: celle-ci a
peine blanchie, Marc si pareil au mort qu’il semblait celui-ci
rajeuni.

Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise. Qu'il y
e(t dans ce retour une justice souveraine, qu’apres avoir
tant fait souffrir, elle souffrit a son tour par les mémes
moyens, cela ne la frappait pas. En revanche, de toute son
ame elle aurait voulu remonter le cours du temps pour
empécher Marc de s’expliquer.

Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout a coup
gu’apres les mots qu'il avait dits, I'irrémédiable avait passé.
Ah! fou qui, dans une minute d’'aberration, pour défendre
son orgueil blessé, avait détruit sans retour la chance
supréme de salut! Ainsi, c’était fini: grace a lui, I'aimée
succomberait! Il fallait rentrer, I'espoir perdu.

—Quelle rancon, murmura-t-il, pour un peu de bonheur,
hier!

Puis, sentant que ce bonheur méme le chassait:

—Quoi qu’il arrive, je m’en souviendrai pour ne plus vous
hair!

—Que fais-tu? dit Mlle Peyrolles, voyant qu'il se dirigeait
vers la porte.

—Ou irais-je...?



—Tu veux partir!

La voix de Mlle Peyrolles subitement venait de changer.
—Et moi?

—Oh! vousl!... répéta Marc.

—Tu délires! Il n"est pas possible qu'apres étre venu, tu
veuilles me quitter? Tu ne commettrais pas ce crime!

—Si je restais, j'en commettrais un autre.

—Marc! mon enfant! voyons! tu ne crois pas a cette
absurdité? Il doit y avoir un moyen, je ne sais quoi pour
sortir de cette alternative... Et d’abord, c’est bien vrai que le
passé nous jugeait tout a I’heure. Je songe a ton enfance
gue je n’ai pas surveillée, a ta jeunesse durant laquelle
personne n'est resté preés de toi pour t'enseigner le respect
du bon Dieu. Oui, c’est ma faute si nous en sommes la. Tu
VOis, je m'accuse la premiére, je reconnais que tes duretés
sont méritées, je te les pardonne... Seulement...

Elle se tordit les mains:

—Seulement, comment veux-tu que j'accepte contre Dieu
méme ce mariage sans prétre? Je me damnerais si je prétais
jamais les mains a un tel sacrilege! C’est en vain que tu
protestes: faire consacrer par les lois un pareil attachement,
ne sert qu’a le rendre plus criminel; cela outrage les moeurs,
la religion, cette morale méme qui est la regle du premier
venu, si humble soit-il!... Encore s’il s’agissait d’'une
aumone!... On rencontre une malheureuse, on la secourt...
c’'est bien! Mais sanctionner le passé de cette fille! au
moment ou je t'ouvre ma maison, vouloir que cette fille
t'accompagne et dans ces conditions!...



—Vous voyez bien! dit Marc avec un geste découragé.

—Ah! je vois que le bonheur est devant nous. Donne-lui
I’argent que tu voudras, qu’on la soigne, qu’on la sauve, et
puis, qu’apres cela tu I'ignores et que tu restes!...

—N’achevez pas!

—Pourquoi? Sois tranquille, je ne t'importunerais pas de
questions: tu serais libre! entends-tu? libre... mais je veux te
garder, qguand méme, malgré elle!

Mlle Peyrolles s’était approchée de Marc, et s’efforcant de le
ramener vers la table:

—Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitterais ta maison,
une famille, et pour qui, grand Dieu! une gueuse!...

Marc, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de révolte:

—Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné plus
d’allégresse que l'univers entier: je I'aime!

Elle recula:

—Ne profane pas I'amour: tu ne le connais pas!
—Je I'aime! répéta Marc.

Un délire I'exaltait:

—Aimer! qui de nous deux ici profane ce mot? Savez-vous
seulement ce que c’est que d’aimer?

—Marg, tais-toi!

—J'aime!... Mon Dieu! pourrais-je expliquer cela devant vous
gue la vie a condamnée a rester seule?... Aimer, c’est



donner ce qu’on possede et méme ce salut dont vous étes
avare! C’'est accepter sans scrupules et dans la joie lI'ivresse
de I'étreinte! C’est... Mais non! vous vous étes refusé
jusqu’au désir! Dans le spectacle de deux coeurs fondus au
méme brasier, vous n'imaginez que débauche! Au geste
d’union souveraine, vous répondez par celui qui sépare.
L’enfant lui-méme, ce miracle! vous est odieux. Ah! jamais,
non jamais, je n'avais imaginé une vengeance si cruelle!

—Marc!

Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche. Chaque mot
s’enfoncait dans sa chair, la brllait comme une averse de
plomb liquide. Comme il voyait clair! C'était vrai qu’elle
était a jamais isolée dans sa fortune et sa vertu! Jamais un
baiser d’amant ne I'avait fait frémir: jamais elle n’entendrait
pres d’elle un rire d’enfant. Si celui-ci partait, rien ne
I"attacherait plus au monde. Cependant, méme pour le
retenir, pouvait-elle accepter de sacrifier son ame?

—Marc! je t’en conjure, si tu dois t'en aller, que ce ne soit
pas sur ces mots atroces!

—Hélas! s’écria Marc, quels autres pourraient empécher
désormais que nous soyons deux étrangers!

—Depuis hier, j'ai trop souffert par toi!

—Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait souffrir!
—Le passé est chose morte.

—II revit!

—On |'efface.

—Et le croyant disparu, on le retrouve encore!



lls parlaient de nouveau avec des gestes de fievre,
inconscients du lieu et de I'heure.

Un coup violent frappé contre la porte les interrompit:

—Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on réclame le
meédecin.

Mlle Peyrolles jeta:

—II n’y a pas de médecin ici!

—\Vous oubliez que je suis la, interrompit Marc.
—AQui le saurait?

—N’importe, allons voir.

Déja il tournait la clé et se précipitait vers I’entrée. Au bout
du couloir, sur le seuil, en pleine lumiéere, Thérese Wimereux
et Jude Servin appelaient d’'une voix angoissée:

—Accourez!

—Hatez-vous!

—Une minute peut tout perdre!
—Il va mourir!

—\Vous le voyez, dit Marc, les montrant a Mlle Peyrolles qui
le suivait, c’est bien moi qu’on cherchait.

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le chemin.

—Reste!



En méme temps, une colere I'exaspéra, de ce que des
inconnus eussent forcé I'entrée de sa maison.

—Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous connais pas!
Allez-vous-en!

Marc I’écartant avec douceur, rejoignit Thérese et Jude
Servin:

—N’avez-vous pas compris? un homme est en danger...
Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore:
—Marc!

Mais celui-ci déja s’était élancé, partait.

—Ah! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus!

Puis, glacée d'épouvante, elle recula, rentra dans son
chateau.

Pres du perron, un homme, attiré par le bruit, riait
sournoisement:

—Ben! en voila un du moins que la famille ne reniera pas;
comme il lui ressemble!

Dominique, a la vue de Marc avait cru voir passer le gars du
vieux Peyrolles...



VIl

lls descendirent a grands pas tous les trois. Placé entre
Thérese et Marc, Servin avait I'air de les entrainer. Aucun ne
parlait. D’'un commun accord, tant que Mlle Peyrolles
pouvait encore les apercevoir, ils ne songeaient qu’a
s’éloigner.

—M’expliquerez-vous ou nous allons, ce qu'il y a? demanda
enfin Marc.

—Nous allons chez Lethois.
—Qu’est-ce que Lethois?

—Un homme a qui vous avez parlé tout a I’heure, dit
Thérese; c’est du moins le Pécheur qui I'affirme.

—Mlle Wimereux qui demeure chez Lethois sait seule ce qui
est arrivé, reprit Jude: je n'ai eu qu’un office, la conduire
chez votre tante dont elle ignorait la maison.

Thérese continua:
—Déja, il n"était pas tres bien, ce matin, lorsqu’il est sorti;
mais, apres votre rencontre, il s'est trouvé mal, puis il a

déliré... D’ailleurs, vous allez voir: c'est le meilleur. Hatons-
nous.

Repris par I'instinct professionnel, Marc demanda encore:
—Y a-t-il ici une pharmacie?
Jude haussa les épaules:

—Une pharmacie dans ce hameau, vous n'y pensez pas!



—Et s’il y a besoin de remedes?

—Rien de plus simple. Je dois partir a I'instant pour Revel:
ma voiture les ramenera.

—Vous partez? interrompit Thérese.
Jude eut un sourire amer:

—Oui, la greve commence.

Elle palit:

—Et... qu’allez-vous faire?

—Me battre... naturellement.
—Alors... c’est le drame?

—En effet.

Au frémissement de la voix, il venait de reconnaitre
combien elle le plaignait; il lui était reconnaissant de cet
émoi et, plus encore, de ce qu’elle s’abstenait d’exprimer sa
pitié.

—Hélas! murmura Thérese accablée, le drame n’épargne
aucun de nous...
—Si, celui-la...

De la main, Jude désignait en avant d’eux I'abbé Taffin qui
se dirigeait paisiblement—semblait-il—vers Saint-Félix.

—En étes-vous slr? Tous vivent des tragédies qu’on ne voit
pas. L'intrigue change, plus ou moins noble: la souffrance
est pareille.



—Toujours inique, dit Marc.
—Toujours salutaire, affirma Thérese.

—Vous étes optimiste, fit Jude avec une ironie qu’il ne put
réprimer.

—Simplement confiante dans la justice qui régit I'univers.
—Amen: j'aimerais que mes ouvriers vous entendissent.
—II suffit que vous entendiez.

—Oh! moi...

lls avaient continué de marcher. La robe noire de I'abbé
Taffin disparut derriere un taillis. En revanche, la maison de
Lethois se dressait a leur droite, isolée et maussade.

—Est-ce la que nous allons? interrogea Marc voyant qu’ils
tournaient de ce c6té.

Thérese ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir le Pécheur
qui guettait, sur le seuil.

—Eh bien? demanda-t-elle.

Les dents blanches du Pécheur brillerent dans un sourire.
—Ca roule, cria-t-il.

Il fit le salut militaire:

—Aussi muet qu’un goujon! il pionce... la casse est écartée.
Marc ne songea pas a s’étonner du personnage.

—J’espere qu’on trouve a Revel un hoépital, reprit-il.



—Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme? répliqua
Thérese.

—A tout hasard, il est bon d’'étre informé.

—Quoi qu’il en soit, dit Servin prenant congé, la voiture sera
préte dans un quart d’heure. S'il faut des remedes, vous le
direz; s’il faut ’emmener, on le prendra. A tout a I’heure!

—Souhaitons que tout s’arrange! murmura Thérese.
Puis, revenant au Pécheur:

—Toi, peux-tu encore attendre ici? Tu vois comme tu nous
sers.

Le Pécheur acquiesca d’un signe de téte: la simple caresse
de cette voix le payait a I'avance, royalement.

—Alors, venez avec moi, poursuivit-elle en s’adressant a
Marc.

Tous deux entrerent dans la maison.

—Doucement! fit encore Théréese avant de traverser la salle
a manger. C'est a coté.

Marc obéit. Ils marchaient a pas de velours. Thérese appuya
sur le péne, entr’'ouvrit la porte de la chambre:

—\Voyez, dit-elle.
Et arrétés sur le seuil, ils regarderent.

Etendu sur un fauteuil, face a la fenétre, les yeux clos, M.
Lethois avait I'air de dormir. Une vieille couverture
dissimulait ses jambes. Collé au dossier du siege, le buste
s'érigeait, d'une extraordinaire maigreur et, malgré le



flottement du gilet, si mince qu’il semblait avoir été pressé
entre deux planches, comme une plante d’herbier. Mais le
visage surtout étonnait, tant il était devenu pareil a de la
cire, avec des luisants sur les méplats. En méme temps, les
ailes du nez s’'étaient pincées, la bouche avait perdu son
rictus, le front ses rides. On e(t dit qu'apres d’atroces luttes,
la sérénité de I'au-dela venait de descendre sur ce masque
torturé; un air de beauté souveraine, effacant la niaiserie
d’antan, incitait au respect.

Thérese et Marc échangéerent un coup d’ceil. L'un et I'autre
venaient de reconnaitre I'approche de celle qui ne pardonne
pas.

Tout a coup, la main de M. Lethois se leva. Elle monta
lourdement pour atteindre la joue et retomba.

Cessant d’hésiter, Thérese franchit le seuil.

—Souffrez-vous moins? interrogea-t-elle doucement.

M. Lethois ne rouvrit pas les yeux.

—Ah! c’est vous... murmura-t-il sans manifester de surprise.
—Oui, je suis de retour.

—Je me demandais...

—Ne vous demandez rien: comme je vous voyais un peu de
malaise, j'ai été chercher quelqu’un.

—Quelgu’un?
—Un ami... Il est la... Voulez-vous gu’il entre?

Il y eut un silence. Un débat s’agitait dans le cerveau épuisé
de M. Lethois.



—Je n’ai point d’ami, conclut-il avec une sorte d’'impatience:
qui est-ce?

—Le médecin que vous avez rencontré tout a I’heure.
—Lui!
Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner vers la porte.

—II faut bien pourtant que je vous guérisse! dit a son tour
Marc sur un ton de gaité feinte. Voyons d’abord le pouls...

Il avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui-ci eut un
sursaut:

—Ne me touchez pas!
Tres calme, Marc retint la main qui tentait de s’échapper:

—Et d’abord, vous allez m’obéir. J’entends que vous soyez
sage. Si vous faites ce que je demande, il ne restera rien de
cette alerte.

Thérese appuya:
—Car ce n'est rien, n’est-ce pas?
—Rien, s’il consent a étre raisonnable.

Experts, les doigts de Marc couraient déja sur le corps
lamentable de Lethois, tataient, percutaient, palpaient...

—Bien entendu, nous commencerons par changer d’air;
c’est le plus pressé.

—Jamais!



Cette fois, M. Lethois était parvenu presque a se dresser
pour échapper a cet homme dont la voix nette, si tranquille,
si certaine aussi d’avoir le dernier mot, achevait d’affoler sa
raison chancelante.

—Tout de suite!
—Je ne veux pas.
—Je le veux.
—]J’ai des raisons!
—Moi aussi.
—Ah! Dieul...

Epuisé, M. Lethois retomba sur le siége et revint a son
immobilité sinistre. Il e(t semblé inerte si de petites
secousses n'avaient soulevé ses épaules a intervalles
réguliers. Devenu une simple chose qui ne compte plus
dans la main des autres, il pleurait sur lui-méme.

—Venez! dit Thérese a voix basse.

Elle entraina Marc dans la salle a manger.

—Que craignez-vous? reprit-elle quand ils furent seuls.
Marc haussa les épaules:

—Tout.

A son tour, il scruta les yeux de Thérese:

—Depuis quand cette crise?

—Une heure, a peine...



—Hier?

—Hier, il était tres calme, se plaignait seulement de
malaises qu’il ne précisait pas.

—Et ce matin, il n’a vu personne? recu aucune lettre?

—Vous m’y faites penser: hier, il a parlé d’une lettre... mais
c'était pour le curé.

Marc fit un geste d’'impatience:

—Comment savoir! Une fois sur deux, le médecin est inutile,
car il n"apercoit que les apparences. C'est ce qu’on ne voit
pas qu'il devrait surtout connaitre!

Thérese répliqua tristement:

—Si on le connaissait, quelle horreur que la vie!
—En attendant, préparez son départ.

—Vous comptez I'emmener a I’'hbpital?

—II faudra bien, a moins de trouver a Revel un logis
confortable.

—Chez M. Servin, peut-étre...

—Chez M. Servin ou tout autre: I’état peut s’aggraver
subitement. L'essentiel est d’étre a portée du secours.

—Il en est Ia!

A la lueur d’un éclair, Thérese venait de revoir une heure
pareille ou elle avait entendu la méme phrase a propos de
son pere agonisant. Ce choc en retour des tristesses



passées lui donnait une infinie pitié pour I'étranger dont
Marc fixait ainsi I'arrét.

Elle se raidit contre sa faiblesse:

—Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ: on s’entendra
toujours en route sur la destination...

Marc avanca vers la porte, examina une derniere fois
Lethois, puis rassuré par I'apparente tranquillité de celui-ci:

—]Je crois utile de I'accompagner. Le temps de prendre mon
bagage la-haut et de redescendre... Je serai de retour avant
la voiture.

Thérese acquiesca d'un signe de téte. Sans rien savoir du
drame de Marc, elle eut pourtant la peur instinctive qu’il ne
restat /a-haut comme il disait.

—Vous parti, il me semble que le danger va s’accroitre.
Hatez-vous...

—Soyez tranquille: de toutes manieres, d’ailleurs, je
comptais aussi quitter Montaigut ce matin...

—Eh bien? demanda le Pécheur, resté fidelement sur le
seuil.

Thérese regarda Marc s’éloigner, puis avec un soupir:

—Eh bien! mon ami, les plans sont changés. Nous allons a
Revel.

—Vous allez?...

Les yeux du Pécheur s’obscurcirent. Il fronca les sourcils. Il
voulait certainement ajouter quelque chose, mais il n'osa



pas. Thérése, sans rien remarquer, poursuivit
nerveusement:

—Plus qu’un quart d’heure a exercer ta patience: il faudrait
maintenant rentrer aupres de M. Lethois et le surveiller
encore, tandis que je m’occuperai du plus pressé, c’est-a-
dire du bagage.

Le Pécheur tourna les talons, pareil a un automate.

Thérese le vit ensuite pénétrer dans la chambre de M.
Lethois, y choisir une chaise, s’asseoir. Il faisait le tout sans
bruit, avec ces facons rudes et souples que lui avait
données I’habitude de se couler pres des viviers ou sous les
haies, a I’heure de I'affGt. Quand il fut installé, il mit les
mains sur ses genoux dans I'attitude d’un roi égyptien. Rien
ne bougeait plus au dehors. La lumiere grise semblait elle-
méme se glisser dans la demeure avec des précautions
inusitées. Thérese sourit au Pécheur qui affectait de ne plus
s’occuper d’elle, et disparut.

Tres grave, celui-ci songeait:
—Elle part...

Il nen ressentait pas de chagrin mais un malaise, comme si
I"air peu a peu devenait moins respirable.

—Elle part...

Ces petits mots brefs, pareils a deux gouttes d’'acide lui
mordaient le coeur, y mettant une intolérable brilure. Bien
gu'il ft la, parfaitement tranquille, retenu par I'obligation
d’'une garde attentive, il avait envie de filer au dehors, sans
plus se soucier de Lethois. Apres tout, qu’est-ce que ¢a lui
faisait, Lethois? Pourquoi ne pas partir aussi, du moment
que ca lui chantait? Elle partait bien, elle.



Penser qu’il devait la voir tous les jours pendant une
guinzaine... plus peut-étre... Tout a coup, a cause de cet
imbécile, plus rien, le réve qui s’envole: parce qu’elle avait
dit avec son air tranquille: «Les plans sont changés», elle
jugeait le reste réglé et bouclait sa valise! Cré bon sang!...

Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pécheur leva les
yeux vers le plafond. Il y avait la un réseau de lignes noires
formé par des craquelures du platre bizarrement
entrecroisées. Il s’engagea dans ce dédale pour calmer sa
fringale de mouvement. Tel un voyageur dans les rues d'une
ville inconnue, il cheminait, s’arrétait, flanait au hasard des
carrefours; et cela dura un temps indéfini, tres court ou tres
long, il n"aurait su. Lorsque I'ame est en travail, elle change
de monde et perd son metre. Ce que nous appelons minute
parait tour a tour insaisissable et démesuré.

Quand il revint a lui, il s'apercut avec surprise que M.
Lethois avait les paupieres levées et I'examinait.

—Tiens? vous ne dormez plus? Pourquoi que vous n’en
disiez rien!

M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui devait le
dévorer parut en revanche remonter a ses prunelles.

—Quoi encore? fit le Pécheur énervé par ce regard: c’est-y
que j'ai une truffe au bout du nez?

Les yeux de M. Lethois continuerent de briller
silencieusement.

—Zut! si ca vous embéte de causer, c’est votre affaire: moi
je ne tiens pas aux parlottes.

Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le Pécheur
tourna le dos a la lumiere.



Inquiet, quoi qu’il en et dit, il s'obligea cette fois a détailler
le mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ailleurs, le
déconcertait, ne répondant pas a ses conceptions de luxe.
Le lit, défait, avait une courtepointe en lambeaux. La table
de nuit était maculée de taches de bougie et bancale. Sur la
descente de lit, un lion ouvrait bien sa gueule enflammée,
mais une maladie avait emporté par grandes plaques la
fourrure de la béte, découvrant a ces places une trame de
ficelle jaune.

Soudain un appel siffla, tres bas, parfaitement distinct.
—Pécheur!

Celui-ci ne remua pas, résolu a ne pas répondre.
L'appel recommenca, impérieux:

—Pécheur!

—Y vous manque une affaire?

Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Lethois.
—Leve-toi!

Dominé par cet air de volonté, le Pécheur se leva.
—OQuvre le tiroir... la...

Croyant toujours qu'il s’agissait de trouver un objet qui
manquait, le Pécheur obéit.

M. Lethois ne jeta méme pas un regard sur le tiroir ouvert.
—A droite! dit-il... des carnets...

—A droite?



—Les vois-tu?
—OQui... voila...
—Prends...

Etonné, mais résolu a se plier aux fantaisies du malade, le
Pécheur plongea la main dans le tiroir et en ramena un
paquet.

—Apres? demanda-t-il.
—Apres...

Un intervalle suivit: il semblait que la pensée de M. Lethois
fit devenue incertaine. Ce fut tres court.

—Apres, garde-les... c’est pour toi.

Interloqué, le Pécheur attendit une nouvelle explication. Il
ne saisissait aucun rapport entre lui-méme et ces cahiers.

—Pour toil... si tu veux... répéta M. Lethois.
Sa voix s'éteignit presque.

—... Ma fortune!...

—Bigre!

Le P&cheur avait chancelé.

Malgré lui, sa main serra les carnets comme une proie.
L’'idée qu’entre leurs feuillets gras dormaient les économies
de M. Lethois venait de I'éblouir. Pourquoi Lethois les lui
donnait, il ne se le demandait pas. Que Lethois aussi pat
délirer, peu importait! Cette révélation suffisait: de I'or, tout



I’or de la maison, était dans ces chiffons et il le tenait au
bout des doigts.

Il eut un ricanement d’extase:
—Léger, une fortune!

Puis une peur le saisit; M. Lethois, en effet, agitait de
nouveau les levres, allait parler...

Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu’il avait dit? Pardieu!
trop tard! On a beau étre honnéte, I’honnéteté a ses limites:
I"aubaine une fois venue, plus moyen de lacher prise! Et
quelle aubaine! un magot ignoré de tous, facile a cacher
autant qu’a emporter... D'ailleurs I'affaire était conclue...

Déja le Pécheur se redressait: au méme instant un bruit de
pas glissa tout proche: Thérese rentrée dans la salle a
manger ouvrait un placard.

—Elle!...

Subitement paralysée, la main du Pécheur se détendit: les
carnets retomberent a leur place dans le tiroir.

—\Vous aviez autre chose a me demander? murmura le
Pécheur d'une voix sourde.

Et livide, sans attendre la réponse, il retourna s’asseoir.

De nouveau le silence reprit. Thérese ayant trouvé ce
gu’elle cherchait, ferma le placard et s'éloigna. Un monde
d’idées contradictoires roulait dans le cerveau du Pécheur.

«Voleur... un peu plus, j'allais étre un voleur!...»

Etait-ce bien s(ir, pourtant? car Lethois et pas un autre,
n’'est-ce pas? avait crié: «Prends!» En ce moment méme, il



semblait désappointé par ce dénouement imprévu. Alors,
pourquoi fermer la bouche devant le gateau qui s’offre?

Mais si Lethois délirait?

Objection béte: on ne sait jamais quand un homme est fou.
Bon pour le médicastre de juger si on doit mettre les gens
au cabanon. Le Pécheur, lui, n'avait pas a s'occuper de
pareilles distinctions.

Donc, suivre le premier instinct qui était le vrai? accepter
sans faire d’histoires?... Eh bien, non: il ne pouvait. Quelque
chose le clouait sur sa chaise, peut-étre de la honte, a coup
sGr la certitude qu’elle le chasserait, si elle savait.

Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté le Pécheur.
On aurait cru que, prodigieusement lucides, ils ne perdaient
aucune de ses pensées.

De nouveau la voix gréle siffla:

—Imbécile!

Le Pécheur frappa sa cuisse d’un coup de poing:
—Tonnerre! vous n’allez pas recommencer!
—Puisque je te I'offre...

—Raison de plus.

Un rire mince, pareil au tintement d’un grelot félé, secoua
M. Lethois.

—Feuillette...

—Non.



—... I n"y arien.

—Alors cette fortune?

—Mon secret.

Le Pécheur a son tour partit d’un rire convulsif:

—Ah bien! vous en avez une facon de faire des blagues!
—Ecoute... la condition...

Le cou tendu, ressaisi par I'abominable tentation, le Pécheur
ne put se défendre de répondre cette fois:

—Il'y a donc une condition?...

Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’évanouir dans
la brume: il leva enfin le doigt vers le plafond:

—La-haut... des fourmis...
Hébété, le Pé&cheur recula sur sa chaise.

Un fou! parbleu: il avait affaire a un fou! A défaut de ces
propos incohérents ou se mélangeaient a dose égale des
souvenirs du matin et I'idée fixe d’un trésor, I'attitude, le
geste, I'inquiétante fixité des prunelles, tout criait la folie. Et
lui, PEcheur, qui, depuis une demi-heure, s’y laissait
prendre, jouait a I’'honnéteté! Mince de grabuge! Tant
d’histoires pour le colloque d’un vieux qui déraille et d’'un
jobard qui I’écoute!

Frémissant, M. Lethois haleta:

—Pour les soigner, quand je serai parti, cent mille francs!...
cent mille apres ma mort... avec les carnets!



—\Vous dites?

Tout a coup le Pécheur s’était relevé. La démence est
contagieuse. En vain venait-il de soupconner qu’un vertige
enivrait la cervelle de Lethois. Ces mots: «Cent mille!» le
rejetaient en plein réve. Il était possible que rien dans tout
cela ne fat vrai: il était divin d’y croire, flt-ce la durée d’un
éclair...

Lethois répéta strident:
—Cent mille!
—Mais quoi, bon Dieu! de quoi s’aqit-il?

Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les deux mains a
sa gorge. L'effroi d’échouer au port ravagea son visage.

Maintenant qu'il avait décidé de prendre ce vagabond pour
confident, ne fallait-il pas qu’il expliquat ou était la clé du
galetas, comment on doit mettre du miel dans les
soucoupes, entretenir la terre fraiche?...

Terrifié, le Pécheur s’était penché vers lui, attendait.

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de poursuivre: une
sorte de hoquet entrecoupé sortit seul de sa gorge.

Alors, une épouvante passa sur son visage: clairement il
voyait ses fourmis,—son ceuvre!—abandonnées, perdues...
Pour que le Pécheur s’occupat d’elles, sans hésiter il avait
accepté de lui confier ses carnets; en cas de disparition, le
Pécheur se ft indemnisé en vendant sa gloire: on trafique
de science comme d’un titre! Voici gu’au moment supréme,
un agresseur invisible I'empéchait de parler; aucun mot ne
venait plus: I'écroulement...



Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La voiture de
Servin approchait au grand trot. Thérese aussi rentrait.

—C’est bon, dit le Pécheur, je ne sais ce que vous voulez;
mais pour lI'argent, on s’en bat I'ceil!

La téte de M. Lethois roula sur son bras.
—Qu’arrive-t-il? s'écria Thérese.

Le Pécheur mit sur la poitrine de Lethois la main qu’il avait
libre, cette méme main qui tout a I'"heure, a cause d’elle,
avait renoncé au vol abominable.

—Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira les yeux, quand
ce ne serait que pour vous apercevoir!

Ensuite le départ...

Oscillant entre le Pécheur et Marc,—enfin de retour—M.
Lethois est amené pres du break, hissé sur la banquette,
calé au milieu de couvertures et d’oreillers. Pas un mot, un
silence de funérailles; on ne sait plus au juste si c'est un
vivant ou un cadavre qu’on emmene.

Puis un claguement de fouet. Les chevaux s’ébrouent. Le
Pé&cheur sent tomber sur lui le sourire amical de Thérese qui
remercie,—est-ce bien elle ou lui qui devrait remercier?—Ia
voiture s’ébranle, s’en va, et la voici qui roule, emportant
désormais péle-méle les arrivants, le moribond... Elle roule,
lourde de destinées imprévues et de coeurs meurtris. Hier,



ce matin encore, tous les étres qu’elle porte s’ignoraient: la
tourmente venue les a blottis dans le méme refuge; ils se
serrent, ne souffrant plus qu’a peine de leur propre mal pour
communier mieux dans une méme pitié. Spectacle
merveilleux pour qui sait voir: tant de vies secretes, tant
d'angoisses diverses unies dans un commun oubli pour
venir a I’aide d’un pauvre égoiste qui agonise de son
égoisme! Ainsi les lumieres éparses d’une grande ville.
Malgré que la rafale souffle, et que beaucoup vacillent, et
que d’autres s’éteignent, une clarté monte au ciel,
réconfortant au loin ceux qui, las de la route, seraient tentés
de ne plus marcher...

Tout a coup, au bord du chemin, presque dans la volute de
poussiere qu’a laissée la voiture en tournant vers la grande
route, une forme noire se dresse, une autre sort de la haie.
Deux exclamations se répondent:

—\Vous étiez la! dit M. Taffin.
—\Vous ici! fait Mlle Peyrolles.

A peine reconnaissent-ils leurs voix. Mlle Peyrolles est sans
chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mlle Peyrolles, pale
d’ordinaire, a les joues enflammeées: M. Taffin a perdu cette
fleur qui rosait sa face grasse, il est blafard et ses yeux
luisent. En revanche, mus par un méme instinct, tous deux
regardent la maison de Lethois. Comme elle est calme, avec
ses volets clos! Quelle paix bienheureuse I'enveloppe! Et
une jalousie semblable les étreint. Parce qu’ils n’ont point
reconnu Lethois dans la voiture, ils I'imaginent encore établi
la-bas, tranquille, occupé de lui-méme.

Cependant, devant cette maison, un homme aussi a l'air
d’attendre. Inquiet, il scrute I’horizon, piétine, hésite; enfin il
se décide, il est en marche! C’'est le Pécheur. Pourquoi rester



des lors qu’Elle n'est plus la, et qui le retient? Son logis?...
un taudis. La rousse?... ici ou la, facile a dépister. Les
fourmis de Lethois?... un conte idiot. Joie d’étre sans feu ni
lieu: on gite ou le désir vous pousse, aujourd’hui a
Montaigut et demain ou I'aimée vous appelle!

—Ou va-t-il? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a passé sans
méme soulever sa coiffe.

—Je I'ignore, réplique M. Taffin.

A mesure gqu’elle s’éloigne, la silhouette du Pécheur apparait
glorieuse sur la perspective de la route. Ses bras se
balancent comme des ailes. Au-dessus de lui il n’y a que du
ciel et les nuages que le vent chasse.

—A-t-il de la chance! dit M. Taffin a voix basse.

Un pli d’amertume contracte alors la bouche de Mlle
Peyrolles:

—Un heureux de la terre!

lls en étaient la d'envier aussi ce vagabond!



LIVRE 1V

LA TEMPETE



Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les boulevards,
personne; un silence de mort. Tous les jours, a cette heure
ou I'on déjeune, Revel entre en torpeur, mais aujourd’hui le
calme qui d’habitude a I'air fleuri d’'une sieste, crie la peur. Il
parait que la greve est chez Servin.

Il parait... Qu’en sait-on? rien. N'importe, la nouvelle circule,
épouvante, exaspere... Que des greves doivent éclater ici
ou la, et méme qu’elles soient utiles, ou nécessaires, chacun
I’a dit, pensé mille fois. La Dépéche et le Soleil du Midil'ont
imprimé a tout propos. Quotidiennement au café Casse ou
chez Gisclard, des joutes s’échangent a ce sujet.
Récemment, on y déclarait ainsi néfaste la greve des
charpentiers de Paris et louable celle des omnibus,—
toujours a Paris—dangereuse celle des mineurs de Carmaux,
gui sont pres de Revel, et admirable celle des mineurs de
Westphalie qui sont tres loin; mais jamais I'idée ne f(t
venue que Revel d(t étre contaminé. Et que le danger soit
la, venu sans prévenir, tout a coup, qu’il réde le long des
portes barricadées et menace la sécurité coutumiere, cela
semble intolérable. On se révolte. A quoi songe le
Gouvernement s’il laisse faire de pareilles choses? Ou sont
les gendarmes? Surtout va-t-on subir les volontés du géneur
responsable?

—Servin! un fou!
On s’insurgeait:

—Qui lui a permis de batir son usine? Un particulier n’a pas
le droit pour son plaisir de livrer une ville entiere aux risques
de la révolution!



Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna vers le
garcon qui essuyait les tables de son café:

—Voila! c’est avec de pareils gaillards qu’on tue la
République!

Et parce qu'il est utile de tout prévoir:
—Surtout, si les ouvriers viennent, fais payer d’avance.
—Il n’en viendra pas...

—Parbleu! ils le savent bien, ce n’est pas ici qu’on
encouragera leurs désordres! Sale aventure!

Sale aventure, puisque par une action naturelle de la
géographie locale le café Casse, plus proche de l'usine et
bien que conservateur, devait absorber la clientele!

—Apres tout, qu’ils détruisent ailleurs le matériel, si ca leur
plait!

Epanoui, rougeaud, la serviette au bras comme aux jours
fériés, Casse, de son coOté, apprétait sa terrasse. S'il
appréhendait les troubles de la rue, il ne lui déplaisait pas
gue son établissement f(t de toute évidence désigné pour le
ralliement de «messieurs les grévistes». Les revendications
sociales ont ceci d’excellent qu’elles s’accompagnent de
libations.

—Bonne journée!... Journée grave... songeait-il de la sorte,
tandis que devant lui défilaient en cortege ininterrompu les
ouvriers se dirigeant vers |'usine.

Il en apparaissait maintenant un peu partout, sortis de la
ville un par un comme des gouttes aux flancs d’un vase
félé. Tres vite, d’'ailleurs, ces gouttes formaient ruisseau,



débordaient les talus, allaient enfin se fondre dans une
masse, et I’'on e(t dit, a voir les flux et reflux animant cette
foule, un fleuve qui se gonfle pour renverser sa digue.

En face, de I’autre c6té d’une grille, I'usine ou rien ne vivait,
a part I'horloge.

Au coup d’une heure, comme d’habitude, Jean viendrait
ouvrir cette grille. Sans doute, une poussée brutale suivrait,
apres quoi les machines reprendraient leur cadence, les
scies se remettraient a grincer, les courroies a glisser; et
malgré qu’on en ait dit, rien ne serait changé dans I'ordre
coutumier des rentrées a moins que...

Jean qui était accoudé a la fenétre du cabinet de Servin
tressaillit violemment:

«Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se passerait,
puisque Jude n’était pas venu?»

Il murmura:
—Que fait-il?

A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient pu se
méprendre; lui, Jean, ne s’y trompait pas. Sans pouvoir
définir a quels signes il le reconnaissait, il était certain que
le drame allait commencer. Sous quelle forme? Serait-ce un
refus d’obéir a I'appel de I'horloge, une ruée soudaine aux
machines, le saccage des batiments, des violences de
personne? Quelle que f(t la méthode, le but serait atteint.
La révolte était la. Il suffisait de suivre dans les groupes ces
étrangers a mains trop blanches qui déja circulaient, affairés
et tres a 'aise; ceux-la, Jean les reconnaissait pour les avoir
apercus jadis en pareille aventure, professionnels de greve,
véritables commis-voyageurs en revendications dont c’est le
profit de dépouiller ceux qui luttent, vainqueurs et vaincus...



—Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas?

Jean abandonna la fenétre. Chaque minute en s’écoulant
emportait son espoir. Il s’épongea le front. Etait-ce donc trop
souhaiter que de vouloir étre deux, a I'heure de la bagarre?

A tout hasard, il avait été chez le maire, puis a la
gendarmerie. On |’y avait accueilli avec des airs hostiles.
Aux deux endroits, méme réponse embarrassée: «Bien s(r,
on interviendrait en cas de troubles. Il était superflu de
rappeler a I'autorité son devoir élémentaire. Mais, en ce
moment, rien n’indiquait, n’est-ce pas, une telle
éventualité? Alors, a quoi bon exaspérer les intéressés en
étalant d’avance la force répressive?» Ainsi chacun se
dérobait, faisant place nette devant I'émeute.

Les poings de Jean se crisperent a ce souvenir:
—Sale peuple!

Il le haissait, bien qu’il en fGt. Il lui en voulait d’étre
mécontent sans tréve, d’encombrer a tout propos la voie
publique, de susciter tour a tour un effroi veule ou une pitié
béte; et il englobait dans ce terme «le peuple» non
seulement les meneurs comme Bouchut, les brutes telles
gue Gouraille, mais encore les contremaitres, les gens de
Revel, le maire palissant a la seule annonce du conflit, aussi
les gendarmes, la police. Entre tous, cependant, la femme
Pastre excitait sa colere. Ah! celle-la, dés le premier contact,
il I'avait devinée! S’il n’e(t tenu qu’a lui, avec quelle volupté
il I'e(t rejetée a la rue d’ou elle venait! Nul doute que
derriere ses prétextes de misere, une combinaison
diabolique fit cachée. Dés lors gu’'un embauchage devait
suffire a provoquer la catastrophe, il devenait trop singulier
que celui-la fGt le sien...

Il cria:



—Gueuse!
Puis, la notion du temps lui revenant, exaspéré:
—Bon Dieu! a quoi Jude songe-t-il?

Des huées arriverent du dehors, en guise de réponse. La
foule, jusqu’a ce moment silencieuse, s'était mise a gronder.

—Lui!... peut-étre.

Aussitot, il traversa la caisse et sortit dans la cour.
La clameur grandissait.

—Hou! Hou!

En méme temps les rangs tassés s’ouvraient. Dans
I’intervalle, une forme noire parut: Mme Pastre.

Elle venait, fidele au reglement, reprendre devant le métier
la place devenue sienne depuis le matin. Hautaine, sourde
aux vociférations et aux injures, elle ne semblait pas
s'apercevoir du vide qui se formait en avant d’elle, ni
soupconner qu’un péril pGt la menacer. Aucun émoi sur ses
joues terreuses. Parce qu’elle n’'avait pas eu le temps
d’acheter le tablier d’usage, elle était vétue ainsi que la
veille. Les mains croisées sous un fichu de soie noire, la
taille droite, un sourire aux levres, elle paraissait étrangere
a ce lieu et a ces gens. On aurait pu la prendre pour une
passante: il semblait qu’elle affectat d’étre une intruse.

Les yeux de Jean flamberent.
—Ou allez-vous?

Mme Pastre, arrivée a la grille, passa la main a travers les
barreaux pour atteindre la clé.



—\Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je veux entrer.

—Ce n’est pas |I'heure: faites comme tout le monde, restez
dehors.

Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On écoutait.

Arrétée un instant, la main de Mme Pastre repartit vers la
clé.

—\Vous n’avez pas compris? reprit Jean.

Cette fois, Mme Pastre recula; elle jeta ensuite un regard
oblique vers I'avenue. On e(t dit qu’elle souhaitait tout
ensemble prendre la foule a témoin et mesurer son propre
danger.

—OuU me mettre? murmura-t-elle.
—Je m’en moque! dit Jean.

Il avait saisi la clé, s’apprétait a la mettre en lieu sdr; une
clameur 'arréta.

—Le voila!

Enfin, c’était Jude. Dressé sur le siege d'un break chargé de
monde, il franchissait le passage a niveau qui barre
I’extrémité de I'avenue.

Une ivresse galvanisa la foule:
—Puisqu’il arrive, il va céder!

Incapable, lui aussi, de résister a I'immense joie que lui
jetait cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux minutes
s’écoulerent. Distinctement, il entendit les grelots des
chevaux qui approchaient, puis il lui sembla que les



sonnailles devenaient moins nettes. Soudain les poings se
leverent. Des injures volaient:

—Lache!

—Arrétez-le!
—Il s’en va!
—Misérable!

Un coup de cloche gréle plana sur le tumulte. L’heure de
rentrée sonnait, mais personne, pas méme Jean, n'y prenait
garde.

—Ou va-t-il? s’exclama Jean.

—Ou il va?

C’était Bouchut qui ripostait.

—II prend le train et f... le camp!

—Impossible!

—Ses malles sont au complet, y compris une garce.
—Tu mens!

Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean inspecta d'un
regard fou I’horizon. Bouchut avait dit vrai pourtant! La
voiture ayant dépassé I'avenue roulait bien vers la gare; si
Jude cessait d’étre visible, en revanche, a I’arriere une
femme que Jean ne connaissait pas tronait sur la banquette.

—Va-t-on le laisser fuir? cria Gouraille.

Des voix partirent:



—A la gare! qu’on le retienne!
Mais Jean déja sautait a terre:
—Imbéciles! vous ne le connaissez pas!

L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le boulevard de
la Barque. Le détour n’avait été qu’une feinte.

—Entendez-vous? il va venir! hurla Jean sur un ton de
triomphe.

En méme temps, ayant jeté un coup d’ceil sur I’horloge, il
frémit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé passer I’heure! Et
s'approchant du premier rang:

—Eh bien! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou pour demain?
Seule une femme se dirigea vers la cour.

Encore Mme Pastre... Une huée acclama cette entrée. Puis
des ricanements: la plaisanterie était bonne! Inviter ainsi les
gens a s’installer d’eux-mémes dans la boutique, tandis
que, malin, le patron se trotte on ne sait ou!

Impérieux, le geste rude, Jean répéta:
—Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné?

Il dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut, Brunet,
imposant a tous par son audace; cependant aucun ne
bougeait.

—Dans trois minutes, je ferme: tant pis pour les amendes!
Une voix inconnue s’éleva derriere la foule:

—Des amendes! c’est pas le jour!



Il riposta:
—Trois minutes: j’ai dit.

La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que dans ce
duel, ou chaque seconde devait marquer un progres de la
révolte, I'énergie d'un seul allait peut-étre mater la
résistance de tous, Bouchut sortit du rang:

—Laissez: c’est a moi de lui parler.

Il approcha de Jean qui, tres calme en apparence, s’était mis
a marcher de long en large, apres avoir encore regardé
I"horloge.

—Alors le patron ne s’est pas décidé? demanda-t-il tres
haut, de maniere a étre entendu par tous.

Ses yeux étaient posés droit sur ceux de Jean. Il avait une
facon de se tenir paisible et simple qui, mieux que tout,
marquait la gravité de I'heure.

Jean haussa les épaules:

—Tu sais aussi bien que moi gqu’il va venir.

—Il avait annoncé sa réponse pour une heure.
—Possible.

—Ca fait cing minutes que les camarades posent.
—C’est leur affaire.

—Et si le patron ne voulait pas répondre?

Un sourire dédaigneux plissa les levres de Jean.



—Il a promis.
—Promettre et tenir...
—Ici, quand on promet, on tient.

Le visage de Bouchut exprima une courte hésitation; parce
qgu’il était certain de son droit, elle s’effaca presqu’aussitot.

—Admettons: ce n’est qu’un retard.

Et s’adressant aux ouvriers:

—Allez, vous autres; moi, je I'attendrai.
—A ton aise.

—Avez-vous compris la-bas? on rentre.

Des murmures accueillirent I’ordre, mais une poussée
imperceptible fit osciller le premier rang. Ce fut ensuite un
déclenchement brutal: le flot roulait vers la cour, tandis que
Jean, les paupieres frémissantes, affectait de continuer sa
promenade le long du batiment de la caisse. Quelle ivresse,
cependant, au fond de lui. Dieu merci, Jude pouvait paraitre:
I’essentiel était accompli, la foule domptée, toute la foule!...
sauf un.

Celui-la, en revanche, Bouchut, n’avait pas bougé. On le
devinait ancré au sol. Tout a I’heure, a chaque ouvrier qui
passait, il avait jeté un signe amical, comme pour dire: «Sois
tranquille, tant que je reste, il n'y a rien de fait.» Maintenant
que la rentrée était achevée, il continuait sa faction,
immobile, I'air d’'un boeuf qui, repu, guette au bout du pré le
rappel a |I'étable.



La joie de Jean s’éteignit; il comprit que la rentrée qui
semblait achevée ne comptait pas: il fallait que cet homme
obéit a son tour!

—Pour toi comme pour les autres, lanca-t-il d’'une voix nette,
ce sera I'amende, naturellement.

Bouchut fit un geste détaché:

—Cause toujoursl!...

—Les insolences se payent a part.
—Combien?

—Plus cher que tu ne crois.

—Essaye!

—Une fois... deux fois... tu refuses de monter?

Bouchut ne remua pas. Les levres de Jean devinrent
blanches:

—Tout de suite ou jamais: choisis!

Bouchut encore demeura immobile.

—Alors, ouste, viens toucher ton compte et décanille!
—Moi?

Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean aurait
voulu éteindre ce sourire comme on souffle sur une lampe.
Fou de colere, il montra I'avenue:

—Décanille, vermine!



—Tu dis?

Cette fois Bouchut avait sursauté. Il sembla pres de se
mettre en marche pour broyer le fétu qui I'insultait. Tout de
suite, il se ressaisit:

—Connu le truc: ca ne prend pas.
—Ca prendra puisque c’est moi qui commande!

Et Jean saisit le vantail de la grille, le lanca. La masse de fer
alla heurter le colosse. Celui-ci avanca la main, et sans
effort apparent, sans quitter non plus sa place, recut le
choc.

—Pour commander, répliqua-t-il, les dents serrées, faudrait
d’abord avoir le droit...

—Probable que je I'ai puisque je m’en sers!

—C’est-y que tu es devenu patron ou que la rousse est
maitresse?

Féroces, les deux hommes se mesuraient des yeux: I'un
puissant, massif, lourdaud, I'autre chétif, pareil a une béte
rusée; et sans doute, ce n'étaient la que deux étres tres
humbles, deux points perdus dans I'immense humanité:
cependant un sculpteur invisible venait de modeler leurs
masques, ils résumaient le conflit de deux mondes!

Le regard de Jean céda le premier:

—C’est bon, tu refuses... tu ne perdras rien pour attendre.
Finies la paresse et la rhétorique. Si tu crois que Servin...

—Serait-ce déja la réponse promise? interrompit Bouchut
frémissant.



—Je n'ai pas a le dire: d’ailleurs le voici!

En effet, Jude apparaissait au bout de I'avenue. Il avancait,
I’air absent. Etait-ce bien le méme que, dix minutes
auparavant, la foule avait hué? On aurait dit plutét un petit
commis qui acheve sa promenade méridienne et regagne a
pas lents un bureau qui I’ennuie.

A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir: la ou il avait échoué,
Jude, lui, devait réussir. Courant a sa rencontre, il cria:

—Tout est sauvé, peut-étre: cela ne dépend plus que de
vous! Et d’abord... Mais a qui en as-tu? tu ne m’entends
pas?

Jude sembla s’éveiller en sursaut, apercut la cour déserte:
—Partis déja? murmura-t-il.

—Rentrés!

—Comment?

—Peu importe! Seulement, j'ai mis Bouchut dehors: celui-la,
tu vas le chasser... Chasse-le!

—Pourtant, s’il avait raison?...
—Deviens-tu fou?
—Non, je me mets a leur place et...

Jude s’interrompit: au moment d’aborder I'action définitive,
un invincible dégo(t d’agir le submergeait. En méme temps,
une image passait dans son cerveau: Thérese, dans le jardin
de Lethois et prononcant presque les mémes mots.



Jean n’eut pas le temps de répliquer. Bouchut approchait
aussi.

—Eh bien? cette réponse?... demanda-t-il d’une voix rude.

Telles ces poussieres dont le contact suffit pour cristalliser
un sel, la phrase raidit Jude. Il se retourna hautain:

—Quelle réponse? Tu n’es plus de l'usine. Va-t'en.
Jean poussa un cri de triomphe:

—As-tu compris?

Bouchut, au lieu de reculer, avanca d’un pas.

—Minute, M. Servin... Parait que les explications vous
écorcheraient la gorge; faut pourtant qu’on les ait!

—En quoi te regardent-elles?
—Les camarades...
—Tu n’en as plus.

—J’en suis: je ne suis resté dehors que pour ca! Congédier la
nouvelle ou la greve, faut choisir!

—C’est choisi.

Jude répondait maintenant comme si une voix étrangere a
lui-méme e(t dicté invinciblement les mots qu’il devait dire.

—Alors, c’est la nouvelle qui reste?
—C’est toi qui pars...

—Compris.



—Ou vas-tu? cria Jean voyant que l'ouvrier se dirigeait vers
I’atelier.

Jude retint Jean:
—Laisse donc: plus tard ce serait la méme chose.

Et il s"appuya contre la grille. Il songeait avec étonnement:
«Comme c’est simple!» Il avait appréhendé une discussion.
Au lieu de cela, un colloque rapide: «Avez-vous changé
d’'idée?—Non»: c’était fini, I'avenir était en marche. Il se
rappela Mme Pastre: bien qu’elle flt le prétexte du conflit, il
ne sentit contre elle aucune haine. Ce qui arrivait la était
trop la résultante de forces intimes: I'ceuvre mourait parce
gu’elle devait mourir et non parce gqu’une femme était
venue.

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singulier. Il avait
souhaité la bataille: on était vaincu, soit! Il est délicieux, a
une heure donnée, de savoir que la solution est venue et
qu’elle est sans appel.

Cing minutes passerent. Dans l'usine, les machines
continuaient de ronfler; et parce qu’elles continuaient, une
lueur d’espoir les éclaira tous deux. Si Bouchut n’était pas
suivi? Aux échéances désespérées, 'homme est ainsi tenté
de croire a I'impossible: il lui semble que le miracle devient
la norme.

—Vous devriez rentrer au bureau, murmura Jean. Si I'on
VOUS apercoit, on pourra croire ce qui n’est pas.

—Tu as raison, dit Jude.

Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut qu’un
simulacre. Il avait conscience que partout ailleurs, il n"aurait
pu de méme guetter I'inconnu qui allait surgir.



Soudain, il eut une exclamation sourde.
—Entends!

Jean, livide, ne répondit que par un signe de téte.
—La scierie...

Un éclat suraigu venait de fuser dans |’air puis de
s'éteindre, évoquant I'image du jet d'eau qui s’arréte. Et le
silence s’abattit sur le batiment du fond.

—Un accident peut-étre... balbutia Jean.

Hypothese plausible. La bas, dans I'atelier du montage, les
transmissions ne poursuivaient-elles pas leur course
allegre? Du co6té des femmes aussi, c’était toujours le méme
murmure discord que fait le papotage des voix mélé au
maniement des outils.

Encore Jude chancela:
—Les courroies, cette fois...

A leur tour, elles changeaient de vitesse: cela se
reconnaissait au ton plus grave. Il y eut un grincement de
ferrailles: il ne dura pas. Le rythme reprit régulier, ensuite
tout a fait lent. Ainsi la chute molle d'un ballon: la toile
devenue lache s’affaisse d’abord sur le sol, ressaute,
retombe, enfin s’étale... Le batiment de droite se tut!

Seul le bruit des femmes était encore intact; mais voici que
lui aussi changeait, semblait se mouvoir derriere les
murailles, tour a tour plus bruyant et moins clair, traversé
d’éclats et d’intervalles muets. Cela faisait songer a une
flamme sur laquelle le vent passe. Elle parait s'éteindre,



revit, et la lutte recommence sans qu’on puisse présager qui
vaincra du souffle meurtrier ou de la lumiere qui veut luire,

—L’usine arréte, dit Jean.
—Déja!...
—Regardez!

Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient. Pareilles a
des blessures, les portes rouvertes laissaient couler de
chaque batiment le sang noir de la foule. Un linceul de
silence avait recouvert les machines; comme dans les
corteges d'enterrement, on distinguait le grésillement mince
du gravier roulant sous les semelles.

Alors, devenu bléme, Jude dit a Jean:

—Mets-toi la: il est bon gqu’on nous voie rester maitres chez
nous.

Toujours appuyé contre I'un des battants de la grille, il
désignait I’autre a Jean qui obéit. Puis, semblables a des
statues, ils regarderent le défilé de ceux qui s’en allaient.

C’'étaient, comme a I'entrée, des hommes, des femmes, des
apprentis. Certains travaillaient depuis un mois a peine.
D’autres embauchés a I'origine n'avaient jamais quitté les
établis. Il y en avait que Jude avait sauvés de la misere,
d’autres qu’il gardait par pitié. Et il reconnaissait les
mauvaises tétes, les imbéciles, les peureux que la vue du
patron effare, ceux qui, venus se giter la par hasard, se
résignaient d’avance a reprendre la route, ceux de Revel
partant comme pour une féte, aussi les contremaitres,
Brugnet clopinant sous une crise de douleurs: tous
passaient, raides, muets, affectant de ne pas le voir. Aucun
désordre d’ailleurs. On aurait pu croire gu’il s’agissait d’'une



sortie normale: seulement a mesure que ce flot coulait
devant lui, Jude imaginait qu’une ligueur chaude s’échappait
de ses veines. Il dut se raidir pour demeurer debout.

Bouchut passa le dernier.
Jude et Jean attendirent encore.

—C’est bien tout, dit Jude enfin d’une voix rauque, ferme la
grille.

Jean soupira:
—Dommage! on faisait pourtant du beau travail.

Il allait encore introduire la clé dans la serrure quand le
trousseau lui échappa des mains. Au milieu de la cour, la-
bas, une retardataire avait paru, faisait signe de ne pas
fermer avant qu’elle e(it passé.

—Qui est-ce? demanda Jude.

Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout a coup par une
effroyable colere, il courait vers la femme.

Celle-ci épouvantée s’enfuit.
—F... le camp! chameau!

Jude vit passer devant lui une mantille noire que le vent de
la course collait sur des épaules maigres.

Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de partir, elle
aussi, pour se joindre a la greve!



Or, tandis qu’atterrés, Jude et Jean regardaient ainsi couler
devant eux le sang noir de l'usine, sur Thérese et sur Marc,
une rafale aussi passait.

Des I'entrée dans la maison de Servin, aidés par le
domestique, ils avaient di monter Lethois dans une
chambre du premier étage et prendre d’'urgence les mille
dispositions que nécessite en tous lieux I'installation d’un
malade. En hate, il avait fallu allumer des réchauds, fouiller
les placards a linge, écarter les rideaux de lit pour faciliter
I’acces de I'air, fermer ceux des croisées pour atténuer la
lumiere. Active et silencieuse, Thérese rodait sans
étonnement a travers les pieces inconnues. A l'arrivée,
Servin avait sauté a bas du siege et dit: «Voici les clés,
faites comme chez vous; moi, je ne puis rester.» Thérese
avait répondu: «C’est bien», et depuis s’était sentie chez
elle. De méme, Servin avait dit au domestique: «Quand on
n’aura plus besoin de toi, tu iras chercher le docteur
Pontillac.» Thérese encore avait répliqué: «J'y veillerai», et
bien que la venue de Pontillac lui fit désagréable, elle avait
tenu parole. Elle trouvait normal et nécessaire que les désirs
de Servin fussent exécutés. Elle n’avait pas le loisir de
s'apercevoir que cette soumission au maitre absent lui
causait du plaisir. Marc avait également oublié I'heure, le
lieu et lui-méme. Seul Lethois restait insensible au milieu de
ce bouleversement. Une fois son corps mince glissé sous les
couvertures, sa téte blafarde enfouie dans I'oreiller blang, il
avait eu l'air de disparatitre.

Enfin, au bout d’'une demi-heure, le campement de fortune
parut achevé. Marc put dire a Thérese:



—Laissons-le reposer.

Elle répondit:

N /7

—Puisqu’il y a une piece libre a c6té, allons-y.

Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la premiere, se laissa
tomber sur un fauteuil au hasard:

—Que d'imprévu! Je crois vivre un cauchemar.

Cauchemar, en effet, cette succession d’événements qui
I’entrainaient vers I'inconnu. Sans Pontillac survenu par
hasard, aurait-elle rencontré Servin? Sans la crise qui
terrassait Lethois, elt-elle accepté jamais d’entrer dans
cette maison? Jusqu’'a cette minute, avait-elle réfléchi
seulement a ce qu’elle ferait ce soir, et qu’elle devrait peut-
étre s’installer la pour tout a fait? Péle-méle, devant ses
yeux, des masques s’agitaient: Pontillac sardonique, Servin
douloureux, Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pécheur
veillant sur Lethois, Lethois ralant dans la voiture tandis que
Marc mesure la longueur de la route avec la frayeur de
n’arriver jamais.

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel bas et
terne, et I'apparition foudroyante d’une foule en clameurs
qui la couronne; cauchemar encore cette oppression de
peur qui, une fois Lethois a I'abri, persiste, écrase Thérese,
sans qu’on sache au juste d’ou elle vient.

—Bah! dit Marc avec un geste de lassitude, soyons heureux
d’en étre la.

Thérese comprit qu’il avait redouté une catastrophe.

—Ou allons-nous? soupira-t-elle.



Il ne répondit pas et approchant de la fenétre regarda la
campagne. Des nuages crépelés effilochaient leur laine au
flanc de la Montagne noire. Au-dessous d’eux, les bois
avaient pris un ton de branches mortes.

—Ce doit étre ici la bibliotheque de M. Servin, reprit
Thérese, obéissant au désir d'écarter avec des mots la
désolation qui I’envahissait.

—Un asile dont il doit regretter la tranquillité.
—En effet, comme il doit la regretter!

Puis le silence que Thérese avait souhaité chasser s’établit,
définitif. Leurs ames venaient de se quitter pour des mondes
éloignés, reliées seulement par un oubli commun de ce
Lethois qui les avait réunis.

Aux aguets, Thérese épiait les bruits lointains. Le roulement
d’un char a bancs, un cri d’enfant, un volet que I'on ferme
lui donnaient le frisson. En méme temps, sur le dos des
livres, en face d’elle, se dessinaient des ouvriers aux gestes
frénétiques. Elle avait beau s’en défendre, le désir de savoir
ce qui arrivait a Servin étouffait progressivement en elle
toute autre volonté. Des souvenirs lui revinrent.

Ce méme Servin marchait a cété d’elle, dans un jardin. Rien
n’était encore survenu, ni la maladie foudroyante de
Lethois, ni la greve. Il faisait bon respirer I’'odeur des herbes
trempées. Quels propos les occupaient? Thérese ne le savait
plus; jamais, en revanche, elle n’avait pareillement savouré
la paix qui émane, I'été, de la terre agreste.

Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la nuit, les
branches ont pris I'aspect de petits traits minces tracés a
I"aide d’'un crayon dur sur du bristol. Tout pres, il y a sur le
sol un rectangle de lumiere projeté par la lampe de Lethois.



Thérese interroge le mystere de I'ombre. L'ombre répond:
«C’est luil...» lui dont le pas sonore approche et qui vient
I’emporter loin de ce pays ou elle souffre, plus loin encore
d’elle-méme si lasse de souffrir! lui, Servin!... si c’était vrai?

Elle railla:
«Mais un curé parut...»
Puis elle se rappela qu’elle était vieille: trente ans.

Marc, de son c6té, était parti en songe pour ce Paris ou il
avait hate de rentrer. En avance sur les heures, il regagnait
son logis. Quelle amertume d’arriver les mains vides! La-
haut, sur le palier, une femme s’est avancée, se penche...
Depuis le départ, elle guette le retour. «Enfin, c’est toi!» lls
s'étreignent. Elle ne lui demande pas ce qu'il a fait ni
pourquoi il semble découragé. Il est la: cette parente
inconnue dont il avait parlé et qu’elle redoute ne I'a point
gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur de
I’étreinte, cherche involontairement les ravages nouveaux.
Ah! I'horrible don que de pouvoir, presque a chaque heure,
suivre le mal a la trace! Les tempes depuis trois jours sont
devenues plus creuses, le front plus moite. Dire qu'avec un
mensonge, il aurait pu arréter ce supplice! Et cette idée
bouleverse Marc: il en est temps encore; quand il a quitté sa
tante, celle-ci en guise d’adieu, lui a jeté cette supplication:
«Dis-moi seulement que ce n’était qu’'une épreuve!» il
n'aurait qu’a revenir... Mais non, une révolte culbute ces
regrets et il s’interroge éperdu:

—Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n'ose pas
mentir?

Incapable de retenir plus longtemps |I'expression de sa
crainte, Thérese reprit:



—Que croyez-vous qu’il arrive?

Marc croyant qu’elle parlait de Lethois répondit sans se
retourner:

—Comment le saurai-je?

Il jeta un coup d’ceil vers la chambre:

—Puisqu’il repose, il souffre moins: c’est I'essentiel.

—Je ne parle pas de lui, fit Thérese plus bas; je songeais...

Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le coeur
occupé tout entier par un autre, il lui répugnait d’en
prononcer le nom.

—Excusez-moi, dit Marc se décidant a la regarder, je ne
m’occupais, moi, que du plus proche.

Mots tres simples que I'accent suffit a transformer. Tous
deux baisserent ensuite les yeux. Thérese avait eu
I"intuition que son secret n’était déja plus le sien. Marc
venait de deviner que Lethois n’était pas I'ami dont le
danger absorbe toute amitié rivale.

Soudain, Thérese se dressa. Une rumeur lointaine entrait:
on aurait dit I'’écho d'une huée formidable.

—Si vous n'avez pas besoin de moi, je pars aux nouvelles,
dit-elle frémissante.

Marc, tres calme, approcha d’elle:
—Vous ne ferez pas cela, dit-il.

—Pourquoi?



—Parce que ce n'est pas la place d’'une femme telle que
VOus.

—Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi?
—Non.

—Alors qu’est-ce qui vous trouble?

Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thérese:

—Peut-étre les convenances?... Il y a beau jeu depuis ce
matin que tous trois les oublions!

—\Vous ne seriez d’aucun secours et vous pourriez géner,
répligua Marc avec douceur.

Et Thérese pour la seconde fois comprit. Sans qu’elle lui e(t
rien avoué, cet étranger en était la d’oser déja la défendre
contre elle-méme!

Elle fit un geste de colere:

—Gardez-vous de soucis inutiles: je saurai ne pas me
compromettre.

—Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom que vous
portez dans une bagarre de révoltés qui seraient trop
heureux de I’exploiter: cela, j'en suis sar.

Thérese, accablée, se rassit:
—En effet, murmura-t-elle, je crois que vous avez raison.
Il eut ensuite un mouvement de pitié:

—D’ailleurs, rassurez-vous, si je craighais quelque chose,
j'irais a votre place; mais il n'y a rien... rien que des cris qui



soulagent.

Au méme instant, un pas lourd sonna dans I'escalier. Marc
se dirigea vivement vers le palier:

—Quelgu’un: prenez garde!
—Pontillac...

—Lui ou un autre.

—Si c’est lui...

Thérese s’interrompit, puis écartant les derniers scrupules
qgui I'empéchaient d’exprimer clairement sa pensée:

—Si c’est lui, pas un mot de l'usine, je vous en conjure!

Marc ne répondit que par un signe de main: déja la porte
s’'entrebaillait. Pontillac entra.

Le méme qu’a Montaigut; plus essoufflé seulement, car il
avait monté vite, et les joues enflammées par la chaleur de
serre qui régnait sous les platanes. Le méme, avec cette
facon de roulis dans la démarche qui donnait I'impression
d’'une maladresse native et ce geste des bras qui s’ouvrent
a tout venant, quitte a n'enserrer que le vide. D’ou vint
gu’en I'apercevant la, Thérese eut envie de s’enfuir?

—\ous, ici?

—Mon Dieu, oui.



—Je m’attendais a toutes les surprises sauf a celle-ci.

—Pourquoi non? Nous étions déja deux pour soigner M.
Lethois; il faut croire que trois ne seront pas de trop puisque
je vous ai fait chercher.

—Ah! chére amie, ne vous excusez pas: on pourrait
supposer que je me scandalise!

Puis désignant Marc:
—Pourrais-je avoir I’honneur...

—C’est juste! Monsieur est un confréere... le neveu de Mlle
Peyrolles.

Ici une double stupeur. Thérese a cherché le nom de Marc et
s'apercoit qu’elle ne connait pas, méme de nom, cet
homme qui désormais la connait toute! Pontillac, de son
coté, dévisage Marc, cherchant a retrouver sur les traits une
marque de la parenté surprenante qu’on lui annonce.

—Ah! |le neveu de Mlle Peyrolles... Enchanté, vraiment...

—Je crains qu'il n’y ait pas un instant a perdre, dit Marc
énervé par |l'air d’enquéte et le ton; voudriez-vous
m’accompagner pres du malade?

Il montrait la chambre.
—Apres vous...
—Passez donc...

Un bruit de politesses bredouillées a mi-voix, le roulement
des pieds qui tapotent le parquet, puis le silence, la piéce de



nouveau déserte, et au milieu de celle-ci Thérese qui n’a
point bougé mais se retrouve seule, dans I'attente...

Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir éperdu de
retrouver sa maison et son jardin. Par une contradiction
inexplicable, elle n"avait pas été blessée que Marc I'e(it
devinée; devant Pontillac qui lui avait amené Servin, artisan
responsable du drame qu’elle commencait de vivre, devant
Pontillac qui allait rentrer et I'interroger peut-étre, elle
verrouillait son ceeur. Celui-la, rien qu’en y touchant, aurait
profané le sentiment sacré qui s’'éveillait en elle.

A coté, le chuchotement des deux hommes avait commencé
presque aussitot. D’allure égale, il rappelait le trottis d’un
ruisselet dans un pré.

—Que peuvent-ils bien faire? songea Thérese
machinalement.

Elle avait oublié Lethois. En méme temps, elle s’apercut
gu’'au fond de toutes ses pensées, dans ses moindres désirs,
a travers les soucis et quelle que flt la gravité de I’heure,
elle retrouvait Servin. Alors, chancelante, elle alla reprendre
sa place au coin de la fenétre, mit la téte dans ses mains et
s’'interrogea:

—Est-ce donc vrai que je I'aime?

Aimer! mot nouveau qui la ravissait en I'effrayant. Etre
conquise par un passant déchirait son orgueil; cependant
cet accablement, ce godt subit de solitude, mélés au besoin



d’abdiquer ou de s’absorber dans I'anxiété d’un autre, la
rendaient heureuse délicieusement.

—A nous deux maintenant: résumons.

Thérese s’éveilla en sursaut: Pontillac venait de rentrer et la
dévisageait.

—Je suppose, chere amie, que nous ne vous dérangeons
pas?

Elle ne répondit que par un signe vague, puis, désireuse de
montrer combien elle était loin de ce qui allait se discuter
tourna la téte et contempla distraitement la cime d’un
platane.

—Je crois, dit Marc demeuré debout, gu'un résumé est
inutile: le cas est évident.

Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait:

—Evident comme vous dites... Ataxie et début de
congestion grave... perspective d’accidents plus graves
encore... Qu'y pouvons-nous? rien: ne pas embéter ce
pauvre bougre avec des drogues,—c’est mon systeme—et le
laisser finir en paix.

Thérese qui avait la sensation d’'étre séparée des voix par
une cloison d’eau, tressaillit au dernier mot et répéta:

—Finir?

—Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez? Que voulez-vous! la
corde était usée, elle craque... C'est la vie.

Et revenant a Marc:

—Bien votre avis, n’est-ce pas?



Marc attendit avant de répondre.
—Pas tout a fait...
—Qu’est-ce qui ne va pas?

—Ceci: que ce matin le malade se promenait, allait et venait
sans géne apparente; qu’a neuf heures il causait avec moi,
inquiet de sa santé et désireux de me consulter, mais en
somme a son aise; qu’au moment précis enfin ou j'ai parlé
de ses yeux, et notez-le bien, a ce moment seulement, le
visage de cet homme s’est décomposé. D’ou résultait son
émotion? Quel ressort caché avais-je atteint sans le savoir?
Je I'ignore, mais il existe. Ne connaissez-vous pas ce secret
que je n’'ai pu deviner?

—\Vous faites du romantisme, dit simplement Pontillac.

—Non: pas méme du roman. J'estime qu’en tout temps, la
santé de I'ame commande au corps. Je suis certain que,
dans le cas présent, c’est 'ame qui, frappée, entraine le
reste.

—II faudrait aussi étre certain qu’il y a une ame, dit encore
Pontillac.

—Ah! ne jouons pas sur les mots; vous savez aussi bien que
moi que chacun fait deux parts de ses actes: I'une livrée au
public, I'autre soigneusement célée. Mettez que ce qu’on ne
voit pas soit I'ame et tablons sur ce domaine.

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac.

—Tres simple, mais peu solide... Pour ma part, je me flatte
de tout voir et méme de le bien voir.

On entendit Thérese qui interrompait, lointaine:



—La vraie vie est secrete.

Pontillac se retourna vivement:

—Croyez-vous?

Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui répliqua:
—J’en suis sdr.

—\Vous avez tort.

—Je vous défie de m’en donner la preuve.

—Vous plait-il que nous la demandions a Mlle Wimereux?

—Je vous saurai gré de me laisser hors du débat, dit Thérese
sechement.

—\Vous le voyez, c’est une maniére indirecte de me donner
raison.

—II serait plus simple, reprit Thérése dont la voix tremblait,
d’accepter I’hypothése et de vérifier ce qu’elle peut valoir
pour Lethois.

—Soit: ne nous égarons plus en des rhétoriques vaines et
cherchons...

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette recherche
lui paraissait absurde.

—Hormis I'amour de sa cuisiniere et le soin de sa personne,
quelle manie pouvait bien tournebouler cette pauvre
cervelle?

—Plus bas, dit Marc: il peut entendre.



—Non, décidément je ne trouve pas... Sans doute |I'égoisme
est une carapace propre a garantir ce genre de mystere; je
vous déclare...

Un cri de Thérese I'interrompit. Dehors, les clameurs
recommencaient, unifiées par le chant.

Debout, les damnés de la terre! Debout les forcats de la
faim...

Portés par un souffle de coléere, les mots s’engouffrerent
dans la piece. Chaque syllabe arrivait si nette qu’on l'aurait
crue prononcée par un homme dans l’escalier.

Foule esclave, debout! Le monde va changer de base...
Pontillac, se levant, approcha de Thérese:
—A quoi pensez-vous, chere amie, d’étre ainsi bouleversée?

Il avait en méme temps une telle expression dans le regard
que Thérese recula pour aller joindre Marc.

—Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu'il ne se passe des
choses graves.

—Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les bras se
reposent. lls crieront moins tout a I’heure, lorsqu’ils
voudront agir.

—Vous annoncez cela pour me faire peur, dit Thérese
éperdue, ou sauriez-vous quelque chose?

—Non, vraiment, je ne sais rien: je suppose... D’ailleurs nous
oublions Lethois...

Ce nom sonna bizarrement. En moins d’'une minute ils
s'étaient évadés du présent et, parce que des cris



anonymes entraient par la fenétre, réfugiés chacun dans le
drame spécial qui seul leur tenait a coeur.

—Oh! Lethois!... murmura Marc.

Il semblait dire: «A quoi bon? la cause est entendue puisque
vous n'étes pas plus au courant que nous-mémes.»

Thérese haussa les épaules:

—On songe au plus pressé.

Gouailleur, Pontillac répliqua:

—Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui!

Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérese:
—Voulez-vous un conseil?

—Inutile!

—Allez prendre I'air. Servin...

—Ce nom n’a rien a voir ici!

—II suffit de vous entendre pour étre certain du contraire!

L’accent du médecin était devenu apre. Hardiment, pour
mieux nier I’énigme de la vie secrete, Pontillac tentait de la
violer.

Thérese riposta frémissante:
—IIl n"est pas question de lui!

—Je pouvais m’y tromper.



—Tant pis, je ne suis pas de celles qui prétent a ces erreurs!
—De grace! supplia Marc.

—Je vous en prie, reprit Thérese, laissez-moi achever!

Et revenant a Pontillac:

—Aussi bien, s’il faut a tout prix un roman pour vous
distraire, j’en ai un a vous offrir.

—Et ce roman? ricana Pontillac.

—Celui d'un personnage singulier qui, consacrant sa vie a
crocheter les secrets d’autrui, met vraiment trop de soin a
protéger les siens. Quand vous serez sorti, je vous invite a
interroger cet homme étrange. Jetez la sonde au fond de
son ironie. Je vous dispense méme de revenir ensuite pour
nous communiquer les résultats de I'entretien. Nous ne
tenons pas a connaitre la plaie vive qui, a défaut de vie
cachée, le met en fievre: ceci dit, n’en parlons plus!...

A mesure qu’elle s’exprimait, Pontillac était devenu livide.

—Recevez mon amende honorable, répondit-il d’'une voix
sourde. J'ignore si je découvrirai tout a I’heure la plaie que
VOUus me sighalez; mais ce que je sais bien, c’est que je me
garderai de vous en faire part. Il suffirait qu'un passant
touchat par mégarde au dieu régnant pour que vous criiez
aux guatre vents ma confidence: merci bien!

Il recula d’un pas:

—Quant a Lethois, il est en trop bonnes mains pour que je
sois utile, et tant que Monsieur restera la...

—Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marc.



—Ce soir?... En ce cas, des votre départ, je me tiendrai prét
a répondre au premier appel. Mes hommages a
mademoiselle votre tante...

—Excusez-moi, dit encore Marg, je lui ai déja fait mes
adieux.

—Quoi! si vite?... Ce sera donc a moi de lui parler de vous.
Avec elle, aucun risque de troubler un roman. C’est une
sécurité appréciable pour les prosaiques de ma sorte...

Sans affectation, il avait approché de la porte, tournait le
péne d’'une main légere. Il disparut. Il s’en allait, déja remis
de I'alerte, tel qu’on I'avait vu pendant vingt ans,
goguenard et paisible, peut-étre seulement avec un peu
plus de fiel aux levres; mais qu’est cela pour qui a la bouche
toujours amere?

Ni Thérese ni Marc n’éprouverent d’étonnement a se
retrouver seuls. Pas une seconde non plus ils ne
s'attarderent a réfléchir. Cette conclusion inattendue
coupant court au débat leur paraissait naturelle.

Thérese regarda Marc.

—Ainsi, dit-elle, vous étes bien convaincu que sa vie dépend
d'un secret?

—De qui parlez-vous? du malade ou de... I'autre?
Elle ne put retenir un geste de reproche:

—Ah! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que je sois
venue pour un seul?

Elle avanca ensuite vers la chambre de Lethois:



—Ou allez-vous? cria Marc.

—L’interroger: c’est le plus simple.

—Inutile: il ne répondra pas.

Mais un sorte d’exaltation transfigurait le visage de Thérese:
—N’importe! je trouverai les mots qu'il faut.

Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défaillante. En méme
temps, un rire d’enfant retentit: M. Lethois, dressé sur
I’oreiller, les yeux au ciel, s’extasiait devant les visions de sa
fievre.

Marc se précipita pour fermer:

—II délire: je I'avais prévu, ce n’est rien...
Thérese s’écroula sur un siege.
—L’agonie!

—Non.

—J'ai vu!

Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller et venir
comme attelées a des rames. Elle avait vu ce geste
fatidigue de I’étre qui, au moment de quitter la vie, jette,
dans un supréme découragement, a travers l'air vide, ces
choses vides aussi qui furent ses désirs et ses projets. Ah!
comment n’aurait-elle pas reconnu cela, I'ayant vu faire un
jour par son pere mourant! Et devant cela, devant cet
innommable installé sans dire gare, tandis qu’elle-méme
forgeait des réves fous, une épouvante la chassait. Pareille a
Lethois, elle jetait dans un trou noir ses pensées d’amour, le
souvenir méme de Servin. Seule demeurait la mort béte et



toujours victorieuse, barre finale tirée en bas du compte
humain, quel gu’en soit le bilan!

Il y eut un grand silence. Thérese sentit ensuite une main
prendre la sienne:

—Tout a I’heure, vous souhaitiez, n’est-ce pas? d’aller aux
nouvelles...

Avait-elle souhaité cela? Elle ne se le rappelait pas.

—... Il en est temps, continuait Marc doucement: sortez,
cela vaudra mieux.

Elle balbutia:
—Je ne puis pas... ou irai-je?
—AuU hasard... Obéissez!

Résolu, Marc I'obligeait maintenant a se relever, I'entrainait
vers le palier. Anesthésiée par |'effroi de la mort, elle cédait
passivement a cette volonté plus forte que la sienne. Quand
elle reprit conscience, elle se retrouva sur le boulevard. Des
gouttes chaudes commencaient a tomber. Elle en recut une
sur la main. D’autres, apres avoir claqué sur les feuilles de
platane, rebondissaient, telles des billes sur un parquet
sonore.

Oh! ce frisson que donnent la rue déserte et le ciel culbuté
si bas qu’il parait n’étre plus soutenu que par les branches
et les toits!

Thérese jeta en arriere un regard vers la maison qui venait
de se refermer. Elle crut deviner qu’elle n'y rentrerait ni plus
tard ni jamais. Devant elle aussi, rien que des rues



solitaires. Un go(t de mort lui vint aux levres. Elle eut envie
de crier, tant sa détresse |'écrasait.

«Fuir! s’évader enfin de ces horreurs que la vie oblige a
revivre, comme si on ne les savourait pas du premier coup
dans leur entiere douleur!»

Mais ou trouver un abri puisque désormais la maison de
Servin la repousse?...

Servin... Tout a coup, ce nom que Thérese avait résolu
d’oublier, ce nom gu’elle s’était interdit méme de
prononcer, est revenu. En vain Thérese voudrait-elle se
révolter contre la suggestion. Quel refuge reste a I'amante
sinon I'amant? Et comprenant soudain, elle repartit.

Elle ne savait méme pas s'il serait possible d'accéder a
I’usine: elle savait en revanche que si Jude Servin vivait,
pres de lui, par lui seulement, elle retrouverait le courage de
vivre!



Pendant ce temps, |éger, la hanche balancée a chaque
foulée, comme une belle machine que son piston souleve, le
Pécheur allait vers Revel.

Il allait, un sifflotement aux levres, la téte sonore et tintant
de réves clairs; il allait sentant a lui I'espace, la route, le ciel
bas, et toutes ces choses dont la plupart des hommes
jouissent sans les connaitre parce qu’ils ont quelque part
une masure vilaine remplie de meubles vilains.

«Alors elle avait compté décaniller sans dire gare: soit, on /a
retrouverait la-bas! Pas besoin pour cela de prendre la
patache!»

Et il reniflait I'odeur sucrée des mais qui ont |'air de flaner
par les champs en sirotant leurs cornets remplis d’eau. De
temps a autre, quand il apercevait aussi un genét dans la
haie, il étendait le bras, agrippait une branche bien fleurie,
puis—crac!—serrait la main: la tige poisseuse glissait dans
sa paume, y laissant une moisson d’or.

Mon Dieu! qu’on est donc béte a certains jours! Ces fleurs
chatouillaient sa peau plus doucement que des louis. Pas
plus que des louis d’ailleurs, il n’aurait été capable de les
garder. Un par un, il jetait ensuite dans la poussiere les
pétales fripés, et cela lui rappelait les temps ou le curé
baladait le Saint-Sacrement, escorté de gamines en robes
blanches et de calotins en file de canards...

Une seule ombre au tableau: la rousse. Aussi quelle bétise
d’embéter le monde pour une farce? Allait-on maintenant
renverser le gouvernement parce que deux ablettes ont
crevé? La rousse... Non, zut! n’y pensons plus!



Le baton du Pécheur fit un moulinet grandiose. De tels
soucis ne pouvaient chavirer son bonheur; de nouveau il
savoura celui-ci, a pleines levres, comme une liqueur.

C’était un bonheur venu tout a coup et qui hier encore
n’existait pas. Sans doute, la veille, le Pécheur s’était senti
content a I'annonce que la donzelle s’installait a Montaigut,
mais pour avoir ainsi du feu dans chaque veine et cette
coulée de bien-étre au long de I’échine, il avait fallu autre
chose, une de ces choses extraordinaires qui vous tirent un
homme du train de la vie et le jettent d’un bond en paradis.
Cette chose datait du matin. Le matin, causant d’homme a
homme, face a ce pauvre bougre de Lethois, le Pécheur
avait raisonné son affaire et dit: «Je crois que je I'aime...»

Que de fois, il suffit d’'un mot pour rendre proche ce qui
semblait irréalisable ou absurde! La liqueur qui fermente
dans I'ame fait sauter le goulot: la bouteille mousse, la
chimere vole!

A plein gosier, le Pécheur lanca le cri des paysans qui le soir
vont faire la cour aux filles:

—Ah! oh! hé hé hé...

Qu'il aimat, ce n’était point douteux. Il avait dit: «Je crois»
par politesse; mais seul a seul, pas besoin de chercher Pékin
en Mandchourie. Elle n’était ni ceci ni cela: elle était son
type. Or, le type, ca ne se commande pas: on le gobe ou on
s’en fiche... Il gobait.

Sensation complexe et merveilleuse pour ce vagabond,
voué jusqu’alors aux retroussis hatifs de cotillons dans un
coin de champ. Ce qu'il gobait, c’était moins les traits, la
souplesse de la taille, le beau regard si net de Thérese,
c’'était un ensemble inexprimable, il ne savait quoi jeté sur
elle comme la fleur sur le fruit, peut-étre tout simplement



I’ame! Il éprouvait une jouissance a se sentir intimidé
devant elle. Volontiers il e(t fait des bétises pour s’entendre
réprimander par elle. Parce qu’elle employait des termes
justes, de ces termes ordinaires mais qui reluisent ainsi
gu’un sou neuf des qu’on les prononce d’une certaine facon,
il se serait mis a genoux, aurait baisé sa robe et demandé
gu’elle continuat de parler toujours. En méme temps un
haut-le-cceur le soulevait au seul souvenir des ruées de
brute qui lui avaient servi de gala et le voletis des moineaux
I’attendrissait. |l avait envie de se rouler dans I’herbe. Une
chenille ayant stoppé sur la route, il se détourna pour ne
point I’écraser. Le bonheur lui rendait une enfance comme
s'il allait recommencer sa vie!

Il en était la quand un homme, au débouché d’un sentier,
sauta sur la route. Le Pécheur mit la main au-dessus des
sourcils en guise de visiere pour mieux dévisager ce géneur,
et ayant reconnu le facteur, cria:

—Bonjour, ma vieille!

Tous deux continuerent de marcher a la rencontre I'un de
I"autre. lls avaient la méme facon de lancer en avant leur
baton, un air pareil de chemineaux désintéressés du
paysage. Au moment de se croiser, ils s’arréterent d’un
commun accord.

—Beau temps, on a de la fraiche, reprit le Pécheur.

Redressant d’un coup de rein sa sacoche remplie de lettres,
le facteur répliqua:

—Qué que tu fiches par ici, feignant!

Il y avait dans son accent du mépris et de I’envie. On a beau
se sentir niché dans un budget, il est dur de peiner, tandis
que d’autres se promenent a I'aventure.



—Moi? je vais la d’'ou tu viens, parbleu, puisqu’on se croise.
—A Revel?

—Probable.

Le facteur eut un gloussement narquois:

—Ou il y a de la caque, le hareng s’y jette.

—Quoi que tu chantes? interrogea le Pécheur, le coeur pincé
par une vague inquiétude.

—Fais donc pas le malin! On t’a prévenu.
—De quoi?
Le facteur, sans répondre, continuait de rire en dedans.

—Dieu de Dieu! explique! cria le Pécheur, approchant
violemment.

—Le grabuge a commencé.
—Qué grabuge?
Un nuage rouge avait passé devant les yeux du Pécheur.

—Comment! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon vieux, faut voir
ca!l... un potinl!... des gens qui gueulent, parlent de tout f...

a bas, et Servin, pendant ce temps, bloqué dans sa
cambuse!

La voix du Pécheur devint rauque:
—Seul, au moins?

—Ma foi, tu m’en demandes trop: c’est son affaire.



—Cochons!

Déja le Pécheur relancait son baton, partait sans plus se
soucier du facteur que de la pluie qui débutait par petites
gouttes espacées et fines comme des aiguilles.

—L'avoir flanquée dans ce grabuge!... Cré bon sort!

L’image de la voiture emmenant a la fois Thérese et Jude
Servin I'aveugla. Il voulut courir.

—Mais non, mieux vaut garder |'allure vive. On perd du
temps a s’essouffler...

Et le facteur le vit qui semblait se calmer, reprenait ses
enjambées régulieres, s'éloignait enfin tres vite, la téte
droite, le pas alerte.

—Cré bon sort!

Le Pécheur filait maintenant marmonnant ces trois mots
comme un marin mache son tabac:

—Cré bon sort! fini le cantique a la verdure!

Autant il avait eu de bonheur a suivre a I'aventure la
fantaisie de ses réves, autant il s'effarait des pensées
nouvelles que suscitait sa peur. Ce n’était pas, certes! que
I"'usine ni Servin I'eussent jamais préoccupé: parvenu, lui, a
tirer son épingle du jeu sans rien fiche de ses dix doigts, il
avait trop de mépris pour ceux qui triment! Mais que Servin
connaissant le danger et emmené Thérese dans sa voiture,
que sciemment il I'e(t exposée a la bagarre, c’était a rendre
fou.

Au surplus, sans méme le connaitre, le Pécheur s’était
toujours défié de ce poseur de principes, féru de travail...



pour les autres et croyant avec sa gueuse d’usine ouvrir un
paradis.

—Des paradis comme c¢a! un toit sur la ciboule, un outil
devant la bedaine et une horloge pour régler le tout, on s’en
ferait crever! Mieux vaut la prison!

Non, il ne I’avait jamais avalé, ce bourgeois qui, sous
prétexte de tirer de ses profondes le bonheur universel,
gonflait sa pelote. Que de fois, quand on en parlait au café
Gisclard, le Pécheur avait affirmé: «Laissez donc! c’est
comme le gui. Ca fait de I'’esbrouffe et ca mange les
autres!» Jamais pourtant, il n’avait éprouvé a I’égard de
Servin cette sorte de haine directe et personnelle qui, en ce
moment, lui gonflait le coeur. On et dit qu’a mesure gu’il
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été volé.
Ou? Comment? Il n’aurait su. Il le sentait seulement, de
cette maniere confuse qui est a la fois la plus convaincante
et la plus vaine. Il le sentait, et cela suffisait a I'exciter
encore comme si, arrivé plus toét, il avait plus de chance
d’obliger le voleur a restituer.

Revel parut. La-bas, vers la gauche, un panache de fumée
marquait I'emplacement de la gare. Des maisons, au dela,
pointaient de rose le treillis vert des arbres.

Soudain, le Pécheur songea:
—Ou la découvrir?

Probléme d'apparence insoluble. Comme une ville est
grande, des qu’on y cherche un étre! Thérese se trouvait-
elle, comme avait dit le facteur, bloquée dans la cambuse?
Avait-elle pu se réfugier ailleurs? Il était possible gu’elle et
accompagné Lethois a I'hopital, a moins que ce ne flt chez
un médecin, Pontillac ou un autre; possible qu’elle e(t
poussé jusqu’a Sorreze ou encore rebroussé chemin pour



entrer dans une de ces fermes devant lesquelles le Pécheur
lui-méme venait de passer...

Glacé, le Pécheur ralentit brusquement I'allure. L'une apres
I"autre, toutes les hypotheses défilaient devant lui, chacune
faisant Thérese plus lointaine. Il était venu avec I'idée de la
défendre. lvre par avance des coups a risquer, il s'était
exalté a vouloir la protéger, ce qui est une des premieres
formes de la possession. Ni la perspective d’'étre seul contre
la meute furieuse des ouvriers, ni I'étrangeté de son
intervention n’avaient ralenti son élan. Tout d'un coup, le
but qu’il croyait atteindre reculait, s’évanouissait...

Justement, le Pécheur arrivait au passage a niveau. Le garde
achevait de fermer les barrieres. Un sifflet retentit. Parti de
la gare, un cone de vapeur blanche courut entre les arbres.
Le train déferla, remorquant sa cargaison de voyageurs. Le
Pécheur apercut des visages aux portieres. Une femme
vétue de noir agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Elle, peut-étre... Car cela également n’était-il pas possible
gu’elle e(t voulu s’en aller a Toulouse ou vers Albi, sans
souci de lui qui venait la rejoindre?

Le Pécheur franchit la voie.
Au méme instant, un cri s'éleva:
—Le Pécheur!

En face, une bande d'ouvriers, bras dessus, bras dessous,
venait de I'apercevoir. En un clin d’ceil, il se vit entouré,
bousculé:

—Bonne affaire!

—Un de plus!



—Alors, toujours a la coule?

—Abruti, le Pécheur! on vadrouille, nous aussi...
Des casquettes volerent.

—Vive la greve!

Un gamin réussit a prendre son bras:

—Viens boire un coup!

Ce fut un délire.

—Bravo!

—Qu’on y rince la dalle aux frais de la propagande!
—Et apres ca, qu'y reste avec les zigues!

Pale de fureur, le Pécheur avait approché de I'accotement,
parvenait enfin a s’adosser contre une muraille:

—Avez-vous fini, voyous?
Tragique, il leva son baton.

—Dire que ca fait de I'épate, parce que ¢a rigole un matin
sans permission!

Une bordée d’injures suivit:
—Il est ivre!

—Plein comme un foudre!
—Casserole!

—Soulot!



Le baton toujours levé, le Pécheur continuait de hurler:
—F... le camp, feignants! chameaux!

Il vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On ricanait. A
guoi bon s’obstiner a entrainer un pochard qui a le vin
mauvais? Lourds et lents, les grévistes s’éloignerent. Le vide
se fit. Le Pécheur se retrouva seul.

Il ne se rendait pas compte que pour la premiere fois il avait
refusé de boire gratis. Il ne tremblait pas non plus. En
revanche le probleme demeurait intact: ou aller? Si Thérese
n’était plus la, que servait d’étre venu? Si elle y était,
comment trouver sa retraite?

Des minutes d’incertitude, puis un éclair... Chez Servin,
boulevard de la Barque, il doit y avoir Jean; a défaut de Jean,
quelgu’'un—quelqu’un qui est informé...

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il faudra
traverser la ville. Il y a danger de rencontrer la rousse.

Pour la seconde fois, le Pécheur eut le geste du joueur qui
risque sa derniere mise:

—La rousse! Ah! s’il fallait s’inquiéter pour si peu!

Il repartit. Il allait au plus court. Ses souliers ferrés sonnaient
sur le pavé. Un pressentiment lui soufflait que Thérese
n'avait pas di quitter Revel. Qui sait méme si ce ne serait
pas elle qui viendrait ouvrir, quand il frapperait chez Servin?
Déja son calcul se vérifiait. Personne sous les couverts; un
désert partout; la rousse était au gite. Aussi, arrivé sans
encombre a la maison cherchée, souleva-t-il joyeusement le
marteau. Il attendit ensuite... Point de réponse. Alors, pris
d’'impatience devant ce battant de chéne qui s'obstinait a
rester clos, le Pécheur saisit le loquet. Volontiers il aurait



déraciné la serrure. Mais quoi? la porte cédait? C'était donc
gu’on n’entendait rien la-haut, ou bien Servin aurait-il
décanillé avec tant de hate qu’il en oublia de fermer?

Enhardi, le Pécheur atteignit le premier étage. Il achevait de
gravir les marches quand une phrase arréta son élan:

—Pour Dieu! faites moins de bruit!

En méme temps, un homme avait avancé rapidement, le
dévisageait.

—Mince de potin! C'est-y une heure ou les gens dorment?
bougonna le Pécheur.

Puis reconnaissant Marc:

—Ah! Monsieur! vous allez me dire...

Mais Marc, sans I’écouter, I’entrainait dans la bibliotheque:
—Plus bas!...

—Tonnerre! serait-ce que Mlle Wimereux...

—Non: Lethois! Lethois qui est la et qui se meurt!

Les jarrets coupés par la nouvelle, le PEcheur devint bléme.

Obéissant a un reste d’habitudes anciennes, il fit ensuite un
signe de croix:

—Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin, il projetait
d’aller avec moi regarder la fourmiliere!

Et il ferma les yeux. Il revoyait I’'heure exquise, si proche,
ou, cOte a cote sous la haie, M. Lethois et lui causaient en
bons amis.



—Une fourmiliere?

Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du vagabond avec
I"intuition que, parmi ceux qui avaient approché de Lethois,
celui-la seul, peut-étre, possédait le mot de I’énigme.

—Parle donc! A quel propos une fourmiliere?

Le Pécheur ouvrit la bouche pour répondre; se ravisant
ensuite, il haussa les épaules:

—C’était son affaire, probable... pas la mienne.
Marc saisit le bras du Pécheur:

—Je suis sUr que tu connais son secret!

—Non.

—Il me le faut!

—Pourquoi?

—J’en ai besoin.

Le Pécheur eut un rire sournois:

—Possible que ca vaille cher: vous ne I'aurez pas... a moins
que...

Se dégageant de I'étreinte, a son tour il plantait droit ses
yeux sur ceux de Marc:

—Si Mamzelle Wimereux voulait l'interroger, bien sGr qu’a
elle il lui dirait... C'est-y qu’elle n’est plus la ou gqu’elle se
cache?

Une riposte brutale interrompit la phrase:



—Elle est partie!
—\Vous dites?

C'était au Pécheur de s'accrocher au bras de Marc. Sa voix
siffla:

—Pour quel endroit?
—Je l'ignore.

—Bon Dieu de bon sang! il faut qu’on la retrouve! Je répéete
gu’a elle seule il videra son sac. Partie!

Le Pécheur se tordit les mains:

—Voyons! s’il est nécessaire que je démusele pour étre
renseigné, ca a beau n’étre pas propre, tant pis! Oui, c’est
vrai, M. Lethois avait des fourmis et des tas d’écritures, et
des cahiers avec des signes en couleurs: parait que ca vaut
des mille et des mille... il me I'a dit! La! étes-vous content?
Alors a vous de trinquer... Ou est-elle allée?... Vous ne savez
toujours pas? C’est bien sGr?... Charogne!... Vous devez bien
avoir un soupgon, une idée!...

Il s’affolait.

—Je suppose, en effet...

—Vous voyez bien!

—Quand elle sortit, elle se dirigeait vers 'usine.
—Et vous croyez?

—Qu’elle allait /e retrouver: oui, je le crois.



Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n’elt pas
nommeé Servin, le Pécheur n’avait pas hésité.

Puis Marc, stupéfait, le vit regagner le palier, disparaitre. Un
instant, ses souliers frappérent le bois des marches a gros
coups sourds. Ensuite une serrure grinca, les murs
tremblerent... C'était la porte d’entrée qui se fermait a la
volée: le Pécheur venait de s’éloigner a tout jamais de ce
lieu maudit ou pour la premiére fois la vérité complete
I"avait anéanti!

Il voulut d'abord courir. Ne devait-il pas aller a I'usine
puisque c’était la que Thérese avait décidé de se rendre?
Mais ses jambes flageolaient; il tatonna du pied. L’horizon
dansait.

—Qu’est-ce que j'ai? songea-t-il. Vais-je faire comme
Lethois?

Loin de I'effrayer ainsi que tout a I’heure, la perspective de
la mort lui sembla douce. Il apercut un banc, se dirigea vers
lui en titubant et s’étendit, les yeux au ciel.

Du vent faisait, apres I'averse, égoutter les feuilles
mouillées sur son front. Il ne s’en apercevait pas. Il ne voyait
pas non plus un pan de firmament bleu écarter la déchirure
des nuages, et par celle-ci un rais de soleil s’échapper
joyeusement. Son ame en deuil restait avec elle-méme. |l
souffrait.

Aventure imprévue: ce miséreux qui avait connu toujours la
joie de vivre, souri de la misere et promené dans les préaux
un cceur immuablement en féte, ce vagabond qui n'ayant
jamais rien eu a lui n'avait méme pas désiré cependant un
toit pour le couvrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim,
découvrait la douleur! On a froid, on a le ventre creux, on
manque de nippes: qu’est cela? Mais se sentir aplati comme



sous une roche, avoir envie de disparaitre de maniére a ne
plus jamais se souvenir qu’on a existé, et puis,
inlassablement, comprendre qu’on existe malgré tout et que
rien au monde ne peut arréter ce qui est, quelle torture!

Donc, elle avait voulu aller /e retrouver!...

L'image de Servin passa devant le Pécheur. Un sourire
mauvais tordit sa bouche. Rien gu’a les regarder ce matin, il
fallait s’en douter. lls s'aimaient!

Ah! d’autres, des indifférents, auraient pu assister mille fois
a ce départ, ils n"auraient rien deviné! Lui, n'avait pas
hésité: il en avait encore le coeur en morceaux... lls
s'aimaient!

Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pécheur. Si a cet
instant Servin edt passé la, il lui aurait sauté a la gorge. Il
réva de circonstances inouies. Il se voyait allant trouver cet
homme dans I'usine, ou encore guettant sa rentrée et,
quelle qu’en fat la genese, I'aventure finissait toujours ainsi:
le Pécheur prenait le cou de I'autre et serrait jusqu’a ce qu'il
ne restat plus entre ses doigts qu’une petite fumée
insaisissable.

Délire vain: ils s’aimaient...
Brusquement, le Pécheur se redressa.

—Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre la
concurrence! Déguenillé, souillon, poivrot, incapable de
débagouler une phrase: allez donc, avec cela, vous aviser
d’un festin de roi! Non! c’est crevant!

Il éclata d'un rire nerveux:



—Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la sienne!
Autant poser un cancrelat sur la mariée!...

Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir jamais été
riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre. En une minute, il
expiait tout son mépris des lois humaines. Il aurait voulu
renaitre pour se faire une vie neuve de bourgeois
respectable. Maintenant qu’il se rendait compte de sa
déchéance, il ne s’étonnait que d’avoir 0sé penser a cette
femme.

—Allons, regarde-toi, mon vieux!

C’était miraculeux déja qu’elle se flt laissé approcher sans
marquer son dédain! Mais I'aimer!... Comme il I'aimait,
pourtant!...

Alors, a ce rappel, il éprouva un tel découragement qu’il
sanglota. Son chagrin fusait en larmes tiedes. Il lui semblait
gu’il allait se dissoudre sous cette pluie et par elle se méler
a I’eau du ruisseau pour rouler vers I'usine. En méme
temps, une douceur |'attendrit. Pareille a un vin gqu’on
décante avec précaution, son ame perdait peu a peu les
scories du désir.

Il se rappela sa premiéere rencontre avec Thérese, puis
d’autres. Avec quel battement de cceur chaque semaine il
lui apportait ses marchandises, et quelle déception si elle
était sortie! Apres s’étre désolé de n’étre pas Président de la
République ou Empereur pour avoir le droit de la posséder, il
ne souhaitait plus que d’étre I'odeur qu’elle respire, le
mouchoir qu’elle tient. Devenir quelque chose d’elle, pres
d’elle, aurait suffi. En méme temps, sa douleur changea.
Parce qu’il la découvrait sans remede, il devenait moins
désespéré. Vaguement, a travers un brouillard, il entrevoyait
la nécessité du sacrifice et que I'oubli pour les autres a pour



récompense I'oubli de soi. Ainsi, a distance et simplement
pour avoir passé, la beauté morale de Thérese éveillait cette
ame aux splendeurs du devoir.

Le devoir... Mon Dieu! savait-il au juste ce que c’est? Il
n’avait jamais eu les loisirs ni la sécurité d’esprit qui
permettent d’en raisonner. Il n’était ni un philosophe, ni un
de ces hommes qui obéissent a des principes ou voient
partout la nécessité de se plier a des regles pour s’assurer
une place confortable dans une autre vie. Simplement, il
apercevait en ce moment que parmi les actes possibles il y
en avait quelques-uns de plus particulierement justes et par
suite désirables. Ainsi, il était juste que Thérese f(t libre
d’aimer a sa fantaisie et, par conséquent, pGt aimer un
autre homme que le Pécheur. Pareillement, il était désirable
que lui, Pécheur, respectat I’exercice de cette liberté. Aimer,
parbleu! c’est quand on a de la chance, aller bras-dessus
bras-dessous, la cervelle en féte, boire a la méme bouteille
et dormir sur la méme paillasse; mais c’est aussi complaire
aux fantaisies de la femme qui ne vous veut pas, jeter au
besoin son coeur devant elle en guise de tapis pour qu’elle
aille vers un autre, si tel est son plaisir... Puisque Thérese
avait choisi Servin, que faire, sinon la regarder de loin et
peut-étre... oui, peut-étre les protéger tous deux?...

Une révolte suivit cette accalmie. Le Pécheur eut un rire de
gouaille désolée:

—Suis-je assez gourde?

Ne pas les géner, soit: mais servir de suisse au cortege de
ces noces!

—Allons, ouste, décanillons!...

Fuir! s’en aller tres loin pour ne point faire tache sur ce
bonheur dont I’heure allait sonner! C’était la I'unique



solution, aussi la plus aisée. Qui d’ailleurs s’apercevrait du
départ du Pécheur? Elle-méme trouverait-elle un instant
pour le regretter?

—Cependant, si Servin ne I'aimait pas?...

Dernier doute d’une ame assoiffée de bonheur et qui se
débat contre la certitude dont elle va mouirir.

—Jobard! est-ce qu’on peut ne pas I'aimer?...

Que Servin ne I'elt jamais avoué, que méme il adorat
Thérese en aveugle, sans en avoir conscience, c’était
possible: cela suffisait-il pour arréter I'inévitable en marche?

Cette fois, le Pécheur se leva. Il avait cessé de résister. Vers
toutes ces choses qui I’entouraient et qu’il avait tant
connues, les grands platanes, la boutique de Paffard le
sellier, le café Casse, les vieux bancs de pierre, les beaux
bancs neufs munis de dossiers, il jeta un regard passionné,
comme s’il tentait de les faire siennes, puis il lui sembla que
chacune disparaissait. Une paix religieuse noya dans son
ombre I'ame de ce vagabond devenue temple magnifique.
lvre du sacrifice consommeé, il partit.

Téte basse et jambe lourde, il s’en retournait a Montaigut
d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite au dela... Il comptait
marcher tant que ses pieds pourraient le soutenir, tant qu’il
n'aurait pas trouvé un ciel sous lequel on oublie, et des
chemins que ne hante plus le souvenir. Adieu les musardises
dans les fossés, les jalonnées d’ormes familiers; a I'avance,
il percevait |'effroi des sentiers qui viennent on ne sait d’ou,
puis s’éloignent sans qu’on ait le désir de savoir ou ils vont.
Qu’importait cela d’ailleurs, s’il existait un lieu nouveau ou
jeter son chagrin, une foule ou se perdre!

Il atteignit la fontaine des Graces, sans la voir.



Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blanche tracée
par les piétons. A I’heure ou le Pécheur s’en allait ainsi pour
oublier Thérese, I'idée qu’elle avait passé la soulevait
encore son coeur d’'une joie triste. Il aurait voulu garder
toujours devant lui ce sillon battu par tout le monde, mais
qui la lui rappelait.

—As-tu fini!
—Regarde donc ou tu marches!

—Tout a I’heure, il était déja vers la gare, saoul comme une
bourrique!

—Ilvrogne!
—Idiot!

Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le Pécheur leva
la téte. Il apercut une mer de tétes mouvantes, puis, au-
dela, une lumiere de phare. Lasse de hurler devant une
grille fermée, la greve,—toute la greve—avait déferlé vers le
bouchon pour y trouver un mot d’ordre et illuminait!

Réveillé en plein réve, le PEcheur ne comprit pas d'abord.
Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fut ensuite un éclairement
subit, le contact brutal avec la réalité: tous ces gens
venaient de l'usine: tous allaient y retourner, se battre, tuer
peut-étre!... et Thérese était la!

Bétise ou démence: un tel danger ménageait la seule
femme qu'’il et aimée, et lui, Pécheur, s'apprétait a partir!

Il ferma les poings, reculant:

—Gare a qui me touche!



Une envie frénétique s’emparait de lui, tout a coup: écraser
au hasard le premier qui approcherait, obliger ainsi toute la
foule a lui courir sus et libérer I'usine, ne fit-ce que deux
minutes, le temps d’une évasion! Mais non: un homme seul
n'arréte pas le flot qu'un raz chasse vers la rive. Devant lui,
d’ailleurs, des rires commencaient. Du moment que le
Pécheur était ivre, libre a lui de crier a sa guise: injures de
pochard, propos d’ami...

—F... nous la paix, espece d’idiot!
—Va cuver ta vendange!
Subitement on le vit tourner bride.
—C’est ca: y devient sage!

—Faut bien que I'on rigole!

Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait d’oublier sa
jalousie, la douleur qui I’avait crucifié. Des lors qu’elle
pourrait avoir besoin d’un aide, il fallait /a rejoindre! Si bien
investie que f(t I'usine, que les portes en fussent
barricadées ou non, il /a rejoindrait!...

Ah! ne point perdre de temps! arriver tout de suite par un
détour aux abords des ateliers maudits ou I'aimée devait
étre prisonniere! Mais comment atteindre au port? Par quel
miracle les voies interdites a tout le monde seraient-elles
accessibles a lui seul? Souci vain: il n"avait pas prévu non
plus qu’a cent metres du boulevard le passage serait libre,
et celui-ci I’était! Personne sur le chemin: rien que deux
flaneurs paisibles, ignorants de I’'émeute ou qui le
semblaient...

Des flaneurs en ce lieu, a cette heure!l... Tandis qu’un millier
d’hommes, tout pres, se disposent a saccager |'usine, tandis



gue dans Revel chaque volet se cheville en prévision d’'un
siege, il y a donc deux étres capables de se promener
insoucieux de la tragédie, inattentifs aux clameurs! D’ou
sortaient-ils? Quelle mentalité de bourgeois folatre
expliquait une pareille imprudence ou tant de niaiserie?

Tout en courant, le Pécheur se demandait:

—C’est-y des étrangers, des toqués, des amoureux?
Il répéta:

—Des amoureux!

Du coup, le souffle lui manqua.

Les silhouettes grandissaient peu a peu. Un homme et une
femme. lIs se donnaient le bras. lls avancaient, parfaitement
tranquilles, indifférents au monde extérieur, occupés peut-
étre du seul retour de la lumiere et du ciel bleu. Pas plus
gu’ils n'avaient remarqué le Pécheur en train de courir vers
eux, ils ne le virent s’arréter, puis bondir vers le fossé et
s’évanouir dans la haie.

Quand ils arriverent pres de celle-ci, ils causaient a mi-voix.
Duo d’amour ou de crainte? projets d’avenir ou réves de
fuite? On ne pouvait entendre, car leurs paroles étaient
calmes comme leurs gestes. Livide, ayant envie de mordre
la terre pour ne pas crier, le Pécheur tendit en vain l'oreille.
Au-dessus de sa téte, un souffle fit trembler les branches;
puis celles-ci reprirent leur immobilité, les amoureux déja
n’'étaient plus la: Thérese et I'autre avaient passé!...

Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher pour
arracher avec eux I'abominable vision.



Elle! a son bras, triomphante, slre de lui!... Quelle quiétude
sur son visage, quelle ardeur contenue dans sa marche! Un
air de bonheur flottait autour des plis de sa robe. Sa taille
avait a chaque pas des envolements. Elle était |égere,
aérienne, divinement heureuse...

Et I'autre!...

Le Pécheur frémit. Il se retint pour ne pas se lever et
I’écraser comme un reptile. Il pensa ensuite: «Pourvu qu’ils
ne m'aient pas apercu!» Mais, au méme instant, la certitude
gu’ils étaient trop occupés d’eux-mémes pour s’occuper de
lui excita sa fureur. Il se roula sur le sol. De nouveau des
envies de meurtre passaient dans sa cervelle. Puis, il
songea que Thérese était sauvée et ce fut un écrasement. Il
avait cru qu’elle avait besoin de lui: il n’en était rien. Plus
méme de prétexte pour I'approcher. Il n’avait plus qu’a
demeurer loin d’elle, inutile, bon a rien.

Alors tout s’effaca, excepté la sensation poignante de ce
désastre. Depuis longtemps, semblait-il, I'énorme silence
des champs apres avoir été troublé par les deux
promeneurs s’était refermé sur leur bruit Iéger, comme
I’eau sur le sillage d’une barque. Epuisé, le Pécheur ne
bougeait plus. Il avait cessé de penser. Des menthes
écrasées par son corps exhalaient un parfum lourd; des
insectes, ca et la, crissaient. Cela dura tres longtemps, un
siecle. On edt dit que déja la terre reprenait I’épave
humaine qui I’avait voulu délaisser. C'était la revanche des
sillons. Le Pécheur souhaitait d’enfoncer sous le sol pour
vivre dans la nuit ainsi qu'une taupe...

Un cri aigu soudain traversa l'air:
—A mort Servin!

Rapide comme la foudre, le Pécheur bondit.



—N. de D... on les a reconnus!

Il les apercut au bout du chemin, tout pres de la route de
Sorreze. lls poursuivaient leur marche paisible, semblaient
n'avoir pas entendu...

Une derniéere fois, la destinée emporta les révoltes du
Pécheur. Dans le silence de cette ame, la vie secrete brisait
ce qui restait d’humanité mauvaise et versait I’'héroisme.

Le Pécheur dit:
—Allons!

Et de tres loin, pareil a un garde fidele, il suivit ces amants.
Ne fallait-il pas les protéger—quand méme—: maintenant
gue son coeur agonisait par eux, n’était-il pas tout simple
gu’il leur donnat sa vie?...



1V

Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés dans un break
parmi lesquels Mlle Peyrolles devine plutot qu’elle n’apercoit
Marc, ensuite un vagabond dont la silhouette s’enleve sur
un fond de lumiere triomphale et ces mots qui s’échappent
de levres terrifiées:

—A-t-il de la chance!...
—Un heureux de la terre!...

Puis une immobilité de cadavres, comme si la foudre
silencieusement avait frappé ces deux étres restés la,—les
derniers que la tempéte laisse a Montaigut—et tout a coup
une impression poignante de solitude, le sentiment que
I'univers méme s’est effondré...

Face a face, M. Taffin et Mlle Peyrolles continuaient de se
regarder.

lls auraient pu se quitter pour reprendre leur marche folle,
chercher a nouveau, apres cette rencontre de hasard, un
autre hasard qui lui procurat l'illusion de I'oubli; mais parce
gu’ils se sentaient seuls, éperdument seuls, a la pensée de
se séparer ils auraient crié de terreur.

Il y a mille manieres d’étre seul. Il n'y a qu’une solitude:
celle de la mort.

Or, en cette minute, prétre écrasé sous le fardeau d’un
sacerdoce auquel il ne croit plus, vieille fille portant comme
un cercueil le regret de I'’enfant qui ne reviendra plus, tous
deux étaient pareils et mouraient.



Mort désolante des ames pour qui le but a disparu. Ou
étaient désormais le devoir, le bien? Depuis que la
Blanchotte avait demandé a M. Taffin de venir confesser sa
fille agonisante, M. Taffin s’'était répété cent fois: «Il faut y
aller.» Mais une voix criait dans sa conscience: «Comment
I’oseras-tu?» Paralysé par ce dilemme terrifiant,—
commettre un sacrilege, ou jouer devant une mourante une
comédie abominable—il n"avait pu encore se décider. De
méme Mlle Peyrolles se disait: «Je ne devais pas céder, a
cause de mon salut», et aussitét ce salut lui apparaissait
méprisable, inutile, problématique.

Midi sonnéerent. Un carillon d’angélus s’envola de I'église
joyeusement.

Les cloches ont des voix décevantes qui se modelent sur les
coeurs pour parler a leur gré de deuil ou d’espoir. A leur
appel, M. Taffin se découvrit et récita les ave. Ainsi, en
méme temps qu’il sentait sa foi chanceler, il continuait
d’obéir machinalement aux rites appris, tant la marque de
la prétrise était creusée dans sa chair! Au contraire, parce
gu’elle avait sacrifié Marc a son propre salut, Mlle Peyrolles
s'abstint pour la premiere fois de prier. A quoi sert la priere
si la seule récompense est d’étre torturé? Mlle Peyrolles
avait été pieuse jusqu’alors. Elle n’avait jamais manqué
d'approcher des sacrements. Pourtant le seul bonheur
gu'elle elt souhaité lui était enlevé. Et au rappel de tout ce
qu’elle avait fait pour ce Dieu qui la brisait, son coeur se
gonfla de révolte. Elle trouva Dieu méchant.

Il fallait qu’il le fGt puisqu’en rejetant Marc elle n'avait
accompli que sa volonté divine, ou bien les hommes, en
interprétant cette volonté, I'avaient dénaturée—mais cela
un prétre seul aurait pu le dire!



A ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient cessé
de voir M. Taffin I'apercurent de nouveau. Elle eut un cri
sourd. Que cette présence et le silence de M. Taffin eussent
quelgque chose d'incompréhensible et de singulier, elle ne
s’'en apercevait pas. En revanche, au moment ou elle avait
besoin d’'un prétre pour éclairer sa conscience, elle le
trouvait devant elle. C’'était a croire que Dieu avait prévu
cette heure et résolu de lui répondre.

—Puisque vous étes la... commenca-t-elle.

Sa voix s'était faite rigide.

—Quoi? Qu'y a-t-il?... balbutia M. Taffin éveillé en sursaut.
—Il y a que j’'ai besoin de vous... tout de suite...

—C’est gqu’en Vérité...

Mlle Peyrolles fit un geste rude:

—Je vous en prie, pas de propos inutiles!... Ce n’est pas a
vous d’ailleurs que je m'adresse, mais au confesseur.

Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante:

—Ah! non! pas de confession! Je vous ai entendue samedi:
cela suffit. Remettez a plus tard... demain par exemple...
apres ma messe.

Il avait dit «ma messe» comme auparavant il avait récité
I"angélus, pressé par un irrésistible effet de I’habitude; mais
cette fois il eut conscience du désaccord entre les mots et
sa pensée. Une honte le submergea et décidé a s’enfuir:

—Je suis pressé!

Farouche, Mlle Peyrolles I'arréta:



—Pas tant que moi! Ou allez-vous?
—Au presbytere. Cadette m’attend.
—Vous m’écouterez auparavant!
—Non.

—II le faut!

Alors une colere saisit M. Taffin; il s’exaspérait de retomber
sans cesse dans cet engrenage de prétrise. N'avait-il fui la
maison de la Blanchotte que pour retrouver a domicile
I’obligation de confesser?

—Je vous ai dit déja que je me refusais a vous entendre.
D’ailleurs je me sens malade...

—Et moi donc! Regardez! j'ai la téte en feu, des mains de
fievre...

—Ainsi, vous ne voulez pas me laisser?
—Je ne vous laisse pas!

—Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis vous empécher
de m'accompagner ni de parler; du moins, je rentrerai chez
moi!

Et il se mit en marche, a grandes foulées, remontant vers
Montaigut.

—Ici ou chez vous, peu m’importe, pourvu que vous
m’éclairiez... répliqua Mlle Peyrolles, résolue a I'escorter.

Cing minutes suffirent pour rejoindre le presbytere.



—Enfin! s’écrierent Dorothée et Cadette qui étaient en
conciliabule devant la porte.

Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arréterent le
flot:

—Laissez-nous!
—Je ne déjeune pas!

Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Peyrolles suivait
toujours, obstinément.

Avant d’ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se retourna:
—Il est bien entendu que je ne veux pas vous confesser?
Mlle Peyrolles haussa les épaules:

—Ecoutez-moi d’abord: vous en jugerez apreés.

—Ah! murmura-t-il, en étre la!

Il s’effaca ensuite pour la laisser passer. On aurait pu croire
que c'était par politesse. En réalité, au moment de rentrer
pour la premiere fois, depuis qu’il savait, dans cet asile ou
sainte Letgarde avait régné, son coeur défaillait.

Une seconde, il se demanda: «Pourquoi ai-je voulu revenir,
guand il était si aisé de rester ailleurs?» puis entrainé par un
magnétisme mystérieux, il franchit le seuil et tout de suite,
oubliant Mlle Peyrolles, chercha des yeux la Sainte.

Il eut peine a retenir un geste d’effroi. Continuant de sourire
au-dessus des géraniums fleuris, la statue le regardait.

—... Pas la! s’écria-t-il, voyant que Mlle Peyrolles allait
s'asseoir au pied de celle-ci.



Et il la ramena vers la table, s’installa lui-méme, le dos a la
statue. Au moins de cette maniere il n'apercevait plus le
regard, mais il continuait de le sentir. On elt dit qu’un étre
vivant s'appuyait sur son épaule, et il en éprouvait un tel
malaise qu’il en aurait crié.

Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer, croisait
ses mains sur sa robe noire et attendait. Tout a I’heure, elle
avait obéi a une sorte d’instinct frénétique. En plein air,
dans la grande lumiere, elle n’avait pas hésité a traiter le
prétre comme un créancier, et volontiers I'aurait sommé de
réviser |'arrét porté sur Marc. Etait-ce parce que les volets a
demi fermés ne laissaient filtrer qu’un jour de sanctuaire,
était-ce encore la présence du Christ au-dessus de la
cheminée, ici elle n'osait plus et tremblait.

—Eh bien? fit M. Taffin énervé par |'attente.
—J’ai besoin d’un avis, dit-elle enfin.

—Sur quoi lI'avis?

La voix de Mlle Peyrolles défaillit:

—J’ai un neveu, murmura-t-elle.

M. Taffin eut un sourire méchant.

—Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer, dit-il, mais
je le savais.

—Un neveu... répéta Mlle Peyrolles.
—Apres?
Mlle Peyrolles s’interrompit:

—Qu’avez-vous? on dirait que je vous blesse?



—Non: la Providence vous oblige a réparer vos omissions.
Rendons-lui grace.

—Je vous en prie, ne mélons pas la Providence ou elle n’a
que faire. Que mon frere ait ou non reconnu son fils, cela ne
concerne personne.

—Alors a quel propos, venez-vous m’en instruire?

Mlle Peyrolles baissa la téte. Malgré leurs conventions, tous
deux maintenant parlaient d’'une voix étouffée, comme au
confessionnal, et M. Taffin lui-méme avait pris I'air d’autorité
qui lui était familier lorsqu’il s’adressait a une pénitente.

—Si je vous parle de mon neveu, dit Mlle Peyrolles, c’est
que, sans lui, le cas de conscience qui me bouleverse
n'aurait pas existé.

M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit:

—Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois méme
qu’il veut I'’épouser. Or cette fille est tres malade. On
pourrait la sauver peut-étre en y mettant le prix. Il est venu
me prier d’avancer |I'argent nécessaire. Pouvais-je accepter?

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de ce qu’ils
cachaient. M. Taffin haussa les épaules:

—Pourquoi non? Cette fille ne vous plait pas?
Mlle Peyrolles rougit:

—Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort; il s’agit d’'une
«fille».

—J'entends bien.



—Une fille quelconque, ramassée je ne sais ou, et qui,
malheureusement, est enceinte.

—Raison de plus pour I'épouser.

Se méprenant a I’expression de Mlle Peyrolles qui n'ayant
pas tout dit s'effrayait d’achever, M. Taffin précisa:

—Je ne connais pas deux moyens de réparer ce genre de
péché. Vous étes affiliée a I'ceuvre de Saint-Francois-Régis. Il
est excellent de marier les pauvres qui vivent maritalement;

il est élémentaire d’appliquer chez soi le méme remede,
quand il y a lieu.

—La question du mariage n’est pas en cause, riposta Mlle
Peyrolles.

—En vérité, je ne comprends plus.

—Si par malheur ils se marient, ce sera sans prétre.
Elle attendit ensuite I'arrét dans une détresse.

—Je saisis cette fois... dit M. Taffin.

Puis, indifférent, comme si les mots qu’il prononcait ne
devaient avoir aucune importance:

—Vous avez refusé, j'imagine, de vous préter a cette
combinaison qui doit |Iégaliser leur faute?

—J’ai refusé.
—\Vous avez tres bien fait.

Le verdict tomba, |éger et cependant si lourd que Mlle
Peyrolles parut s’effondrer. Elle avait mis les mains dans les
poches de son tablier et tortillait avec I'une d’elles un



paquet de clés. On entendit pendant un instant le frottis
clair de I'acier.

—C’est tout? reprit M. Taffin, désireux d’en finir pour
retrouver sa solitude.

Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de téte: c'était
tout.

—Il n’y avait rien la de si pressé: allez en paix.
Et M. Taffin se leva.

Mlle Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle contemplait
celui qui venait de décider si allégrement son malheur. I
était gras, joufflu; il avait I’air satisfait. Elle se demandait
avec stupeur en vertu de quel droit cet étranger lui dictait
sa volonté. Suffisait-il donc d’endosser une robe noire pour
devenir infaillible?

Incapable de soupconner quel travail se faisait dans le
cerveau de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne s’occupait déja plus
d’elle. Rassemblant son courage, il venait de se retourner
pour regarder la statue dont le regard lui avait br(lé les
épaules. Duel silencieux des yeux: ceux de la Sainte, fixes
et ironiques, ceux de I’'homme, agrandis par la peur et
suppliants!

—\Vous n’'avez pas saisi, reprit Mlle Peyrolles d’un ton
strident.

—Quoi encore? s’écria M. Taffin.
Une seconde il avait cru que c’était la Sainte qui parlait.

—La question est moins simple que vous ne paraissez le
croire.



—Regretteriez-vous votre décision?

—Je me demande si elle est conforme a la simple morale.
M. Taffin fit un geste violent:

—Il n’y a pas deux morales!

—Oh! je n’en suis plus a épiloguer sur des mots! Avez-vous
réfléchi qu’en refusant, je condamne a mort... cette fille et
peut-étre I'enfant?

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin de
déplacer auparavant sa chaise: cette fois, il parlait en face
de la statue.

—Ma chere demoiselle, dit-il, des qu’on discute, on est
perdu!

Il fit une pause. Sa voix avait changé. On et dit qu’au choc
de la résistance de Mlle Peyrolles, un étre nouveau
s’éveillait en lui. La méme force qui I'avait contraint le matin
a employer des mots de métier I’obligeait tout a coup a
combattre cette rébellion. Il lui semblait que, vainqueur de
cette ame, il le serait aussi du démon redoutable installé au
fond de lui.

—Discuter, reprit-il lentement, voila le danger! Des que le
désir est en branle, une armée de sophismes facilite la
route. Si on écoute la raison ou plut6t les raisons qu’elle
donne, on peut ainsi trouver le vol licite et louable
I’assassinat qui profite. Ne protestez pas! Ne dites pas qu’il
y a des cas ou I’évidence aveugle et ou les faits sont
tellement clairs qu’un enfant saisirait. Il n’y a pas
d’évidence qui compte, ni de faits auxquels on puisse se
fier; il n'y a qu’'une Vérité, et cette Vérité échappe au
monde; elle est le bien de Dieu, qui la communique mais



interdit de la comprendre. Que parfois la vérité humaine ait
I"air de la combattre, aille jusqu’a I'effacer, c’'est possible!
Vous ou moi pouvons nous trouver dans telles circonstances
ou, aprés avoir cru sincérement a I’'Evangile, nous croirons
de méme posséder la preuve matérielle,—je dis bien
matérielle—que I'Evangile nous trompe: qu’est-ce que cela
prouvera? rien. Il n'y a qu’une regle bonne, tutélaire, divine,
et cette regle est tres simple. Elle consiste a répéter jusqu’a
extinction de souffle: «Ce que j'imagine comprendre est
faux; ce que je ne comprends plus est vrai.» Moi, par
exemple, je crois encore a des choses que ma raison déclare
n’'exister pas. J'y crois de toute mon ame; j'y crois parce
qu’il faut qu’elles soient. Il le faut: donc elles sont!

En achevant, il avait détourné les yeux de Mlle Peyrolles,
regardait de nouveau celle dont maintenant il savait
I’existence illusoire, mais que tout son cceur, toute son ame
voulaient proclamer quand méme réalité vivante.

Mlle Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un geste de
désespoir, et sans soupconner quel mot terrible elle
prononcait:

—Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Il n’y en a plus
aujourd’hui: y en a-t-il méme jamais eu?

Il frémit:
—Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles de Dieu?

Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques vaines,
prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait déja:

—Réfléchissez! Je trouve n'importe ou, a Toulouse ou a
Revel, une femme qui agonise dans la misere. Une aumoéne
peut la sauver. Faudra-t-il qu’avant de donner mon argent,
je m’informe si elle est mariée ou non et dans quelles



conditions? Sauvons-la d’abord. Aprés... apres il sera
toujours temps de faire mieux, si I'on peut!

Elle jetait I'argument, cette fois, d’'une voix claire, sans se
soucier de confession ni de prétre; simplement parce qu’il
était humain, il lui semblait que grace a lui la lumiere allait
revenir, la vie reprendre. Mais en méme temps, cela
répondait si bien aux raisons de M. Taffin que celui-ci aurait
voulu empécher les mots d’entrer et, une fois entrés, les
chasser ainsi qu’on fait d'un oiseau de nuit fourvoyé dans
une piece.

Il eut un ricanement de mépris:
—Que d’intérét pour une fille!
—De la pitié...

—Une pitié qui vous tient trop a coeur pour étre
désintéressée!

—Et quand cela serait?

—Alors, pourquoi de si grands mots? A tant faire que de
sacrifier Dieu, mentir est inutile: dites la vérité!

—C’est tres simple: je tiens a mon neveu.
—Et lui, a votre argent!

Elle eut un cri:

—\Vous ne le connaissez pas!

—Le connaissez-vous mieux?

—D’ailleurs, méme si c’était vrai, qu’'importe! Je vous dis
que je tiens a lui! Mais tenir a quelqu’un, est-ce que cela



peut avoir un sens pour vous qui ne tenez a personne!
—Qui vous lI'a dit?

—Avez-vous jamais eu un pere, une sceur, un étre enfin
auquel toutes vos pensées soient rivées et qui vous ait lié le
coaur au point que, lui parti, vous craigniez d’en mourir?

Elle eut un geste de fierté radieuse:

—Moi, depuis des années, j'avais révé de sa présence. J'ai
passé des nuits a I'espérer. Je n’en parlais a personne et je
ne pensais qu’a lui! A mon age, on se sent devenir seule; les
plus égoistes cherchent quelqu’un auquel passer leur nom,
leurs biens. Or, avant de I'avoir vu, je I'avais choisi; sans le
connaitre, j'étais certaine qu’il me donnerait le bonheur, la
sécurité, la gloriole... Il est venu: c’est mieux. Soirée divine!
Il est médecin. Il a tout, courage, volonté, savoir. Rien ne lui
manque. Comme il était fier d’avoir su se passer de moi!
Tandis qu’il parlait, je sentais ma vie se fondre dans la
sienne! Comment ai-je pu dire non quand il m'a demandé ce
service? Je me le demande, je ne sais pas, je trouve cela
barbare... Que Dieu I’exige aussi, je me refuse a le croire!
Non, Dieu n’est pas ce que vous dites, ou bien il est pire que
I’homme. Un homme, au moins, se laisse attendrir. Lui, on
ne le voit pas, on ne sait pas ou il est, mais, s’il parait, ce
n’est que pour torturer. D’ailleurs, qui me prouve gque vous
parliez en son nom?

—\Vous étes folle!

—Je le suis d’étre venue, d’avoir cru que vous alliez non
seulement m’absoudre, mais me reprocher d’avoir hésité.
Vous ne |'avez pas fait: tant pis! J'use de mon droit! Je suis
maftresse de mon argent, et libre de le donner aux miens.
Ah! voici qui vous change! Je ne parle plus de devoir, moi! Je
prétends qu’aucune loi ne peut me défendre de Iéguer mon



argent a mon parent le plus proche: je vous défie de me
I’interdire!

A mesure qu’elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé. Chaque
phrase, chaque mot tombant sur lui I'arrachait peu a peu au
délire initial. Une révolution se faisait encore en lui. Apres
avoir lutté dans I'unique désir d’affirmer son autorité, il
s'apercevait que la crise de Mlle Peyrolles était semblable a
la sienne. Mémes paroles impies, mémes cris d’appel a une
justice qui ne parait pas. Quel autre mieux que lui,
d’ailleurs, savait I'impuissance des hommes a guérir de
pareilles blessures? Dieu seul, dont ils doutaient, aurait pu
intervenir, et le miracle n’est plus de ce temps!

—Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire douloureux:
est-ce ma faute si I’'Evangile est 1a?

—Le Christ n'a pas commandé que je chasse les miens!

—Il a dit: «Que celui qui veut me suivre, abandonne son
pere et sa mere!»

—Il n"a jamais abandonné la sienne!
—II a fait plus: il est mort devant elle!
—C’est inhumain!

—C’est divin! Et tenez, celle-la méme...

Cherchant un autre exemple, entrainé une derniere fois par
I’habitude, le prétre s’était tourné vers la statue de sainte
Letgarde:

—Celle-la, plutot que d’'étre livrée a I'arien qu’elle aimait,
n'a-t-elle pas aussi exposé a la mort ses serviteurs, sa
maison et jusqu’a ses parents?



—Une légende!

—Un exemple!

—Atroce!

—Que Dieu favorisal...

—C’est faux!

—Vous blasphémez!... Je vous défends...

Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il venait de
se voir prenant a témoin le platre inerte et jetant pour
argument supréme le mensonge dont il mourait. Ce fut un
écroulement.

—Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles. Que pourriez-
VOous ajouter a ma misere?

—La misere? il me semblait la connaitre, balbutia M. Taffin
écrasé: je ne la connais que depuis une seconde.,

Puis, cOte a cbte, ils se turent, conscients d’avoir touché le
fond de I'abime. Mlle Peyrolles venait de songer: «Je ne crois
plus au prétre». M. Taffin se demandait: «Comment
poursuivre, si le mensonge doit toujours étre mon refuge?»
Formidables, des voix retentirent dans le silence de ces
deux ames; elles disaient, ces voix, que tout ce qu’ils
avaient cru, allait mourir et gu’eux-mémes, désormais,
devaient s’éloigner par des routes neuves.

—Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne pouvez me
donner d’autre conseil, je m’en vais...

Rien dans ces mots tres calmes ne décelait le drame qui
s’achevait; pourtant M. Taffin eut un frémissement.



Mlle Peyrolles reprit:

—Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus de choses
que dans toute ma vie!

—J’aurais voulu vous étre plus secourable, balbutia M. Taffin.

Il y eut une nouvelle pause. lls continuaient de rester
immobiles, en proie a une lassitude désespérée.

Les paupieres de M. Taffin battirent:

—Tout a I’heure, commenca-t-il, ce que j’ai dit de sainte
Letgarde était un...

Mais I'aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si Mlle
Peyrolles devait garder encore la foi, pour un allégement
d’'une heure, valait-il de risquer ce crime?

—Décidément, non... allez en paix!

Une derniere déception contracta les traits de Mlle Peyrolles.
—Je me demande a quoi vous étes bon! fit-elle aprement.

M. Taffin courba la téte et répéta, presque bas:

—Je me le demande...

En effet, depuis la minute terrible, ce role de prétre, qui
avait été le sien pendant si longtemps, lui semblait
incompréhensible tandis qu’il pouvait concevoir sans effort
I"'utilité d’'un gendarme, d’un agent-voyer, d'un médecin...

—Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant a ce mot une
signification que M. Taffin n’aurait pu soupconner.

—Adieu!



Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte. Mais il recula,
le visage décomposé.

Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise venait de
se dresser en face d’eux. lls reconnurent la Blanchotte.

Lasse d’attendre en vain le prétre, elle était revenue au
presbytere: depuis une heure, elle sanglotait la, sans autre
espoir que de ramener M. Taffin...



\"/

Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prétre:
—C Cette fois, dit-elle, c’est pour les sacrements!

Et parce que M. Taffin s’efforcait, malgré lui d’échapper a
I’étreinte:

—Pourquoi que vous ne veniez pas? Je vous dis qu’elle va
mourir!

Des larmes roulaient sur les joues seches de la femme. Une
convulsion tordit sa bouche.

—Quoi qu’on va devenir, Jésus-Dieu! avec deux bras en
moins! Et c’est la p’tiote!... ma p’tiotel...

Loque misérable, elle ne put achever.

Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait, s'était
tournée vers M. Taffin:

—Qu’a-t-elle?
—Sa fille!... répondit M. Taffin avec un geste de pitié.

Mlle Peyrolles enveloppa d’un regard la Blanchotte puis,
sans se rappeler qu’elle était a son service, sans méme lui
adresser la phrase banale qui est le tribut des indifférents a
la souffrance d’autrui, elle passa; au fond du coeur, elle
venait d’envier cette misérable dont la fille pouvait encore
guérir, tandis que Marc, lui, ne reviendrait jamais!

—Mademoiselle a fini? dit Cadette accourue au bruit dans le
couloir: elle en a, une chance, de pouvoir déjeuner! Tandis



qu’ici...

En méme temps, elle se précipitait devant Mlle Peyrolles
pour lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut, accroissant par
contraste la pénombre douloureuse du presbytere.,

—Oui, je m’en vais... dit Mlle Peyrolles d’une voix absente.

Elle aspira ensuite avec avidité I'air frais qui lui arrivait, car
elle se sentait étouffer.

—Oui, je m’en vais...

Et derriere elle, la porte se ferma d’un grand coup sourd,
comme si le passé,—tout un passé de bonheur et de vie
paisible,—heurtait le fond d’une fosse.

Elle partit, d’'un pas rigide. Elle s’en allait, en effet, ainsi que
va la branche détachée de I'arbre par une tempéte quand
I’eau furieuse I'emporte vers la mer; elle s’en allait, au
hasard de I'heure et sans espoir! Sensation bizarre: I'espace
lui paraissait agrandi, les maisons lointaines. Entre elle et
les choses d’alentour, une muraille d’air épaisse comme
I’horizon était interposée. De méme, ses pensées
tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on e(it été
épouvanté. C'était une morte qui marchait!

Arrivée devant I'église, Mlle Peyrolles ne voulut pas se
signer suivant sa coutume et détourna la téte. Du coup, ses
yeux plongerent dans la plaine. Un frisson la saisit. Elle crut
tomber.

La-bas, du c6té de Castres, un petit panache de vapeur
trottinait a travers les arbres. Cela ressemblait a un
morceau de nuage qui se proméne au ras du sol et d'une
allure si lente qu’un enfant aurait couru plus vite.



Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la terrasse, se
pencha. Subitement, son coeur était projeté vers ce train
qui, si paisible, devait emmener Marc. Ah! I'abominable
chose! voir un peu de fumée qui s'éloigne, savoir que nulle
force au monde ne pourrait I'arréter et que Marc fuit avec
elle,—Marc ayant oublié déja celle qu’il abandonne, la
maudissant peut-étre! Encore trois minutes, encore deux...
puis plus rien...

Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit une
clameur d’appel arriver dans sa gorge, mais aucun son ne
sortit. Anéantie, sans autre conscience que d’avoir perdu
Marc une seconde fois, elle cessa d'apercevoir la plaine.
Qu’étaient pour elle désormais la terre, les récoltes, ses
champs? Ce train qu’elle ne pouvait suivre, venait de la
dépouiller: il ne lui restait rien.

—Est-ce assez étonnant? dit une voix pres d’elle: ce qu’un
peu d’eau remet de verdure aux feuilles!

Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique aussi
était accoudé a la terrasse: tout a I’heure, dans son trouble,
elle ne I'avait pas vu.

—Voyez-vous, Mamzelle, encore une ondée comme ce
matin,—pas plus d’'une heure,—et le grain du mais en
claguera dans I'épi!

—II a donc plu? murmura Mlle Peyrolles.
—Faut croire, puisque vous en étes encore mouillée!
—Au fait, j'oubliais...

—Compris! riposta Dominique d’un air entendu. On sait ce
qu’on sait.



—Que veux-tu dire? fit Mlle Peyrolles en palissant.

Dominique, toujours la pipe au bec, eut un ricanement. Ses
yeux malins scrutaient le visage de la chatelaine.

—|J’étais la aussi tout a I'heure...
—La?

—Oui, quand // est sorti de chez vous avec des tas de gens...
Ah! celui-la!...

Mlle Peyrolles eut un geste pour |'arréter, mais déja il
poursuivait:

—Celui-la! autant dire votre frere Oscar... Votre frere!... Dieu
de Dieu! Y a-t-il longtemps! et ce que ca nous fait vieux!...

Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir, répéta:
—Mon frerel...

Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le jour ou le
pere Peyrolles avait chassé son fils, Mlle Peyrolles n’avait
prononcé ces deux-la: et parce que cet homme venait de les
dire devant elle, une force I'obligeait a les redire. En méme
temps, il lui sembla qu’a cet appel le mort reparaissait, non
plus humilié ou ironigue comme jadis, mais victorieux et
célébrant sa revanche.

D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses deux
mains devant les yeux pour échapper a la vision du spectre.
Elle aurait voulu aussi le supplier. C’'était vrai qu'il avait le
droit de se venger, mais parmi tant de vengeances
possibles, celle choisie dépassait la mesure!

Paisible, Dominique reprit:



—Qu’est-ce qu’il est devenu, votre frere? Il y a comme cela
des gens qui s’en vont et qu’on ne revoit jamais plus. En
tout cas, c’'est son gars...

La voix de Dominique fléchit:

—Moi, j'aurais pas fait comme votre pere! Un gars, songez
donc! Si on savait lorsqu’on est jeune, plutét que de n’en
pas avoir, on se jetterait a I’eau! A quoi que nous servons,
vous et moi, maintenant qu’y aura méme plus cing doigts
vivants pour nous fermer les yeux?

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le cceur de
Mlle Peyrolles, mais bien qu’elle elt envie de crier sous la
douleur, elle ne bougeait pas.

—Ce que j’en dis, acheva Dominique, c’est parce que j’ai
connu |'autre temps. )'étais le copain du pere Peyrolles dans
la classe, pas vrai? Et, voyez-vous, Mam’zelle, du moment
que vous avez repris le gars, faut le garder! Un gars perdu,
ca ne se retrouve pas deux fois!...

La phrase sonna comme un glas d’agonie.

—On a beau vouloir les retenir, il y en a qui s’échappent,
murmura Mlle Peyrolles, écrasée sous le verdict.

—Quoi que vous dites?
—Regarde...

Cote a cbte, M. Taffin et la Blanchotte sortaient de I'église.
M. Taffin gardait ses bras croisés pour maintenir sous sa
pelerine le sachet pendu a son cou et qui contenait les
saintes huiles. La Blanchotte, au contraire, avait les bras
ballants, de longs bras maigres qui avaient I'air de faucher
I’espace pour en écarter un fantobme. Cependant, une



détresse pareille ravageait leurs deux visages. Celui de la
femme avait pris une expression cruelle, a force d’inspecter
avec une jalousie affreuse toutes ces choses vivantes dont
la terre se couvre durant I’été et qui, elles, auraient pu
mourir sans que personne en souffrit. Celui du prétre
semblait anesthésié. Comment M. Taffin avait-il accepté
d’aller encore mentir devant I’agonisante? Il marchait avec
la conscience d’accomplir une ceuvre étrangere au bon
sens, certain que sa volonté présente n’avait aucun rapport
avec la logique. Mais la vie aussi est inconséquente. On
décide un acte, on s’obstine a le réaliser et on se résigne a
un autre!

—Bon Dieu! c’est-y pour ton homme? clama Dominique
allant vers la Blanchotte.

Celle-ci jeta un mot farouche:
—Mon homme! Si ca se pouvait!... C'est ma p’tiote!

Encore ses bras tracerent dans le vide un coup de faulx: elle
et le prétre disparurent a I'angle de la ruelle.

—Si maintenant c’est la jeunesse qui décanille! fit
Dominique, que la nouvelle écrasait.

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit la main,
sembla vouloir montrer la Blanchotte qui n’y était déja plus:

—Encore une, dit-il d’'une voix rude, qui donnerait sa part de
paradis pour sauver sa petiotel...

De nouveau, Mlle Peyrolles commenca de répéter
machinalement: «Encore une qui donnerait...» mais
soudain, elle se rendit compte des mots qu’elle prononcait.
Un sursaut d’effroi I’éveilla. S’arrachant a I'appui qui la
soutenait:



—Chacun pour soi! garde ce que tu sais...

—Mauvais chien gache de race! riposta Dominique, les
dents serrées par un brusque mépris, tandis que Mlle
Peyrolles reprenait sa marche inconsciente, d'un pas
automatique.

Rentrée dans la maison ou i/ n’est plus, ou i/ ne reviendra
jamais...

Dorothée qui est accourue se voit repoussée rudement:
—Je ne déjeune pas. Laisse-moi seulel!...

Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. Enfin le
silence...

Affalée sur un siege, dans cette chambre bleue qu’i/ avait
habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce silence.

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel un voleur, il
en avait enlevé tous les souvenirs. Les meubles n'avaient
pas changé, les mémes gravures pendaient aux murs,
chaque chose était en place et il n’y avait plus la gqu’un lieu
désert!



Pour échapper a cette impression poignante, Mlle Peyrolles
voulut se rappeler Marc. Elle n’apercut gu’un wagon roulant
sur une voie. Aspiré sans effort par deux files de rails
luisants et lisses, il s’éloignait, devenait un petit rectangle a
I"horizon, s'évanouissait. Elle tenta de recommencer: le
cauchemar aussi recommenca.

Ah! fuir cette torture de I'arrachement qu’il renouvelle, aller
ailleurs, ne plus penser!... Mais Mlle Peyrolles était inerte.
En elle comme alentour, rien n’existait plus que
I’hallucination obsédante, ramenant tour a tour, dans un
rythme tyrannique, le wagon sans visage et la chambre
solitaire.

Elle joignit les mains. Elle aurait désiré prier. La priere
affleurant a ses levres ne sortit pas. A quoi bon? Dieu
n'avait-il pas répondu déja par I’entremise de M. Taffin?

—Je me demande a quoi vous servez? avait répliqué Mlle
Peyrolles.

Et elle se le demandait encore. Un découragement sans
bornes I'accablait. Non, personne ne pouvait plus venir a
son secours. Ses croyances, I'Evangile, le prétre, soutiens
dérisoires! Il n'y a d’efficace que ce qui empéche de souffrir.
Comme elle souffrait! Plutot que de souffrir ainsi, mieux
aurait valu, comme la Blanchotte, donner tout de suite sa
part de paradis.

—Donner sa part de paradis...

A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant la phrase.
Tout a I’heure, devant Dominique, cette phrase lui avait fait
peur: cette fois, elle osait, pesant les termes, en voir le sens
profond. Un travail obscur se faisait dans sa conscience.
Tout a coup, un rire désolé crispa sa face. Son coeur sauta. A
la lumiere de ces mots si simples, elle venait de juger son



acte. Elle n’avait chassé Marc que pour jouir d'un paradis
dont Marc serait exclu!

Prolonger durant I’éternité le supplice de I'absence,
éternellement savoir qu’elle sera séparée de I'aimé, et
encore que |I'aimé subit ailleurs d’atroces représailles, voila
donc la récompense qu’elle s’était choisie!

Eperdue, elle s’'efforca d’'imaginer cet éden dont le seul
espoir avait suffi pour la déterminer; elle n'apercut qu’un
jardin burlesque ou les saisons devaient étre régulieres et
les fleurs toujours fraiches. C'était quelque chose comme un
grand parc ou I'on aurait la liberté de se promener sans
rencontrer personne, une prison de verdure pareille a la
plaine de Revel, mais plus vaste. L'abbé Taffin assurait
qu’on y verrait Dieu de temps en temps, mais en quoi cela
pouvait-il toucher Mlle Peyrolles de voir cet inconnu?
Puérilité des réves millénaires; quelle impuissance a
concevoir un bonheur qui remplira le coeur humain! Et en
méme temps qu’un dégolt d’'éternité la submergeait, Mlle
Peyrolles ressentait la colere de I’enfant que des contes ont
berné!

—Est-il possible que j'aie cru cela!
Elle songeait encore, pour s’excuser:

—Ce n’est pas le paradis qui m’importait: j'ai eu peur de
I’enfer!

Mais I'enfer aussi lui apparaissait changé. Parce qu’elle ne
désirait plus le paradis, elle s’effrayait moins d’étre ailleurs.
L’'idée de la douleur physique ne la révoltait plus, pourvu
gque Marc restat pres d’elle.

Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre:



—Pourtant! je ne puis accepter ainsi d’étre damnée!
Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la piece vide:
—Damnée!... Damnée!...

Défense inutile: le mot avait perdu son prestige. Aucun
effroi ne le suivait. En revanche, chaque fois qu’il sonnait,
un écho répondait:

—Damnéel!... pourquoi?...

Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable? Dieu a bien
immolé son Fils pour le rachat des hommes! La loi supréme
exige de livrer méme sa vie: ou donc est la limite, et si le
sacrifice va jusqu’a I'offre du salut, n'en sera-t-il pas
meilleur puisque plus grand?

Il était donc possible qu’en chassant Marc, elle eit méconnu
Dieu! Aveugle, elle avait calculé des risques quand Dieu
réclamait un don entier! et—désastre sans nom—c’était
maintenant qu’elle découvrait cela! Trop tard! I’'heure divine
avait passé, I'enfant n’était plus la. Dominigue avait bien
dit: un gars perdu ne se retrouve pas deux fois!

Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser. Des
sanglots I’étouffaient. Elle regarda la chambre et ne la
reconnut pas. Partout, I'inéluctable avait surgi. Les meubles
demeurés comme au départ de Marc semblaient dire: «Vois
s’il nous aimait déja!... mais tu I'as laissé partir et c’est
fini!...» Le daguerréotype placé sur la cheminée et qui
représentait le mort, reprenait: «Tu I’as laissé partir, mon
ceuvre est accomplie, tu ne me verras plus...», et I'on elt dit
gqu’en méme temps il s’effacait sous sa buée métallique. Le
silence méme clamait: «Lui présent, je m'étais enfui; mais
tu m’as rappelé: je ne m’en irai plus!»



Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand geste
pour défier ces choses mortes:

—Eh bien, soit! il est parti! il ne reviendra plus!
M’empécherez-vous d’aller le reprendre?

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la poussée de la
vie secrete, I'ame rivée jusqu’alors aux chaines d'autrefois
secouait le joug. Des lueurs I'incendiaient. Enfin, le devoir
avait paru: n’exiger rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un
ouragan balaya les arguments de M. Taffin, les scrupules, la
religion, I'enfer:

—Dorothée! I'indicateur, vite!

Ah! ce livre dont les feuillets trop minces se refusent aux
doigts! Quelle obscurité aussi regne dans la chambre!

—Ouvre la fenétre... Ouvre donc! au grand large!
Et tandis que Dorothée obéit:

—Voila... j’'ai trouvé... C'est demain matin seulement que je
pourrai partir... Descends la grande malle!

—Mademoiselle s’en va?

—Tu es encore la! Je te dis de courir au grenier! Il me faut la
malle... tout de suite!

Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inondait son
coeur ressuscité. Demain, elle prendrait donc le train que
Marc avait pris tout a I’heure! Comme la vie est bonne! Une
décision d'une seconde et I'avenir s’éclaire, devient simple,
délicieux. Demain, elle partirait!

Elle alla vers la fenétre, s’accouda au chambranle.



En face d’elle, il y avait seulement la rue avec la forge de
Dominique, la rue étriquée entre des murs si vieux qu'’ils
semblaient n’avoir jamais été jeunes. Apparition d’'un passé
mort et rappel inutile: Mlle Peyrolles ne voyait plus.

Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on et dit que des
voix sortaient—toutes les voix du village morne, exaspéré
par cette évasion et s’efforcant de rappeler I'infidele. Mlle
Peyrolles n’entendait pas, non plus.

Emportée par une sorte de délire, elle dit encore:
—Demain!

Et sans doute, Paris devait étre un océan de maisons. Avant
d’y retrouver Marc dont elle ignorait I'adresse, peut-étre
faudrait-il errer durant des jours, des semaines... Qu’était
cela devant les obstacles déja renversés? Elle irait! Moment
triomphal: plus de regrets, méme plus de haine pour
I"intruse, cause de tout le drame. Pour godter une pareille
ivresse, ce n'est pas trop payer que d’avoir donné |'éternité!

Soudain, un frémissement: comme si Dieu, insulté par cette
joie, avait résolu de I’écraser, a I'angle du raidillon, M. Taffin
a reparul...

Livide, Mlle Peyrolles recula.

Ce prétre la poursuivrait-il donc jusqu’a I’heure du départ?
Pourquoi n’est-il pas demeuré la-bas, pres de I'agonisante?
Sa place est pres des morts puisqu’il ne peut comprendre
les vivants!

Mais déja, M. Taffin, levant la téte, a vu le geste. Tandis qu’il
continue de marcher, ses yeux,—des yeux étranges, a la
fois égarés et méprisants,—cherchent les yeux de Mlle
Peyrolles, les rencontrent, s’y attachent; et un dialogue



muet commence, dialogue d'épouvante ou chacun croit
livrer son agonie, comme si la vie profonde ne devait pas
toujours, et quel que soit le langage, rester le secret
inaccessible!

—Pardon, disait M. Taffin, pardon! je t’ai menti tout a
I’heure... ma bien-aimée est morte. Il n’y a jamais eu de
sainte Letgarde. Mon coeur est comme vidé; ma chair est
pantelante: je n'aime plus... Dire que tu croyais aimer!
Regarde et compare ton amour a celui dont je meurs!... Ce
n’est rien. Depuis que je n'aime plus, je ne crois plus... et
pourtant, il a suffi que je revétisse mon étole, il m’a suffi de
toucher a ce sachet ou sont les saintes huiles, pour que,
malgré mes doutes, ma prétrise renaquit! J'ai pu perdre la
foi: j’en ai encore assez pour savoir qu’a chaque rite
accompli, je commets un sacrilege! Demain, si je disais la
messe, je serais de méme certain que Jésus-Christ descend
dans mon hostie et certain de profaner son corps!... Ah!
bienheureux ceux qui, vivant du mensonge comme toi, ne
sont pas désabusés! Moi, je ne peux plus poursuivre, je
m’en irai... Ce matin, déja, j'y avais songé, mais j'ai eu peur:
désormais, le prétre que je sens vivre au fond de moi, me
fait encore plus peur. C'est décidé, je m’en irai... J'irai me
cacher de lui, trés loin, ou que ce soit, pourvu que je trouve
I’oubli que je te souhaite aussi... L'oubli, voila I'adieu
véritable, ton espoir... le mien!...

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient:

—Se peut-il que j'aie cru a tes défenses puériles? Va-t'en! je
ne crois plus en toi ni a I’enfer. Je me sais reconquise: je suis
libre! entends-tu bien? librel... et je pars! Adieu les
bonheurs inutiles que tu m’as enseignés! Je ne suis pas
comme toi: j'aime! Et parce que j'aime, tandis que tu
n’aimes personne, je voudrais te crier combien je suis
heureuse!... Je voudrais...



Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil a un spectre, M. Taffin
venait de dépasser le chateau. Peut-étre avait-il souhaité de
faire un signe, un dernier salut; mais tel était le gouffre de
ténebres ou il sombrait qu’il n'aurait pu méme agiter les
levres. L'allure roide, le corps droit comme lorsqu’il
distribuait la communion, il continua sa route.

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Peyrolles se
pencha pour le voir jusqu’au bout. Dieu qui avait voulu lui
parler, s’était tu. Ce silence chantait le triomphe. La vie
libératrice commencait...

A ce moment, Dorothée rentra et d'une voix étranglée:
—Mademoiselle!
—Ah! que tu m’as fait peur!

—Mademoiselle! je viens de voir depuis le grenier... la-bas...
a Revell...

—Mais quoi? parle donc!
—Un feu énorme! I'incendie!...

Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien a Revel, eut un cri
d’allégresse:

—Ce n’est que cela!

Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite a la fenétre.
Comme la rue était calme! Jamais le visage des maisons
n’avait paru ainsi confiant.



—II était inutile de me déranger pour si peu, acheva-t-elle.
Retourne chercher la malle et ne t'occupe plus de ce qui se
passe la-bas!

Vanité des prévisions humaines: /a-bas, I'usine flambait et
Marc était resté!



Vi

Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables qui
déroutent les prévisions et passent en ouragan. Tout le
matin, on était resté tres calme, comme un jour de
dimanche. Tandis que certains s’entétaient a stationner
devant l'usine, la plupart étaient partis en bandes pour
réder en ville; beaucoup aussi avaient profité de I'aubaine
pour se promener sous les arbres, a I'abri des averses, en
gens sages qui connaissent le prix d’un loisir. Une méme foi
tenace soutenait chacun. On était sUr de son droit, sGr aussi
que Servin traiterait sans retard.

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse de Servin,
I’'usine restait close... Et un premier doute, a peine une
|égere anxiété, avaient passé. Le patron, par hasard, ne
serait-il pas ’homme pratique qu’on prétend? Faudra-t-il
casser la crolte sans qu’il donne signe de vie ni rien savoir
de ses intentions?

Comment, ensuite, sous l'aiguillon de quelles suggestions
tous ces étres, jusque-la dispersés, se retrouverent-ils
réunis? Sur quel mot d’ordre les rires, les bavardages, la
bonne joie saine furent-ils convertis en un silence gros de
menaces? Ni Bouchut, jusqu’alors accepté pour guide
incontesté, ni personne sans doute, n'aurait pu le dire. Il y a,
dans la petite autant que dans la grande histoire, des
instants décisifs qui échappent a I'analyse. Une demi-heure
auparavant, on était tranquille, sans idées, sans volontés,
sans un désir commun. Soudain les groupes se fondent, les
chansons se taisent, personne n’erre plus, et devant le café
Casse un étre attend, monstrueux, fait de mille autres
tassés épaule contre épaule et vivant d’'une vie unique.



Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier qui vole,
le mouvement d’un apprenti, un appel de femme. Ce qu’on
attendait? peut-étre encore la réponse de Servin, peut-étre
le geste qui oriente, peut-étre rien. Chaque minute
prolongeant lI'inaction semblait tendre les nerfs et faire
mdarir des haines, en méme temps que, pareilles a des épis
lourds, les consciences s’'offraient a qui oserait les prendre,
Ainsi, avant I'orage, I'air est immobile, les parfums
s'alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont I'air d’appeler le
vent qui les emportera.

C’est a ce moment qu’un incident survint, tres mince.

Un inconnu gravit les marches du café. Il était maigre,
d’aspect gréle, avec des yeux durs, des joues marquées par
la petite vérole et un air d’audace qui en imposait. Quoique
vétu d’'un bourgeron, il semblait trop propre pour un ouvrier
et ses mains frappaient par leur blancheur.

Parce qu’il n’était pas de Revel ni de I'usine, un murmure
accueillit son apparition. Bouchut resté dans la foule dit tres
haut:

—Pas besoin de mouchards! On fera seuls ses affaires. Pas
vrai, vous autres?

L’homme sans se déconcerter répliqua d’une voix incisive:

—Qui parle ici de mouchard? Je n’ai pas consulté le patron,
moi, avant de pousser au pavé les copains, ce qui est pour
le bourgeois une méthode slre quand il veut les soumettre!

La phrase s’acheva dans une tempéte. Aveuglé par la
colere, Bouchut foncait déja vers lI'insulteur. On criait:
«Laisse donc! il est fou!» et encore: «ll a raison! qu'il parle!»
Quand Bouchut atteignit le café, I’lhomme n’était plus la,
esquivé on ne sait ou.



Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui était devant
lui. Ou que tombat son regard, il rencontrait d’autres
regards. Une anxiété si poignante s’en échappait qu'il en
trembla. Comment avait-il tant tardé a venir et a parler?
Une volupté physique I'étourdit. Les prophetes ont d(i
connaitre cette ivresse. Enfin un brouillard envahit sa
pensée, une force intérieure lui dicta des mots qu'’il ne
comprenait pas, et transfiguré, tragique, il prononca:

—Camarades, suivez-moi!

Un grand frisson passa dans le silence qui avait repris.
Bouchut continua:

—D’abord les voies légales!

Les voies |égales, qu’était-ce que cela?
—Allons au juge de paix!

Une voix risqua—Ila méme que tout a I'heure:
—Encore un bourgeois!

De plus en plus exalté, Bouchut lanca:
—C’est la loi!

—La loi s’en occupe donc?

—Parbleu!

Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste. On serait
resté sourd a des raisons: devant ce «parbleu!» qui affirmait
I’existence d’un recours légitime et d’une solution proche,
toute résistance s’évanouit. Une femme cria: «Bravo!» un
gamin: «Vive la sociale!» Ca et la des applaudissements



partirent, puis un jet de voix fit osciller la vo(te de la
cathédrale d’arbres. On entonnait:

Debout, les damnés de la terre! Debout, les forcats de la
faim!

Et, pareille a un fleuve détourné de son lit, la foule couvrit
I’espace du coté de la ville. Obéissante, elle allait vers la Loi,
inconnue ou mal comprise, mais tutélaire des lors qu’elle
existait.

Tandis que profitant de ce départ Thérese entrainait Jude
hors de l'usine, la chaussée de la rue de Vaur disparut. Les
maisons, comme un jour d’'inondation, avaient I'air de
baigner dans le flot. En avant, Bouchut marchait les bras
ballants. Avec sa taille d’hercule, ses bras musclés, son cou
de taureau, il symbolisait la force aveugle qui lui servait de
cortege, de méme qu’apres lui ce cortege, avec son
déroulement saccadé, ses couplets révolutionnaires et son
aboutissement paradoxal, le recours a la Loi, symbolisait la
greve.

La maison du juge de paix était située rue du Temple.

Bouchut alla vers la porte, souleva le marteau et frappa un
grand coup. En méme temps, les plus proches s’arréterent,
Cela fit un remous violent: réfléchie au contact du rivage,
cette premiere vague refoulait les suivantes.

Une seconde fois Bouchut souleva le marteau. Le juge
prudent était parti!

Tout d’abord, Bouchut ne comprit pas. Simpliste, il n"avait
jamais envisagé que la Loi qui se doit a chacun pQt leur faire
faux-bond. Autour de lui, au contraire, un grognement de
colere marqua la stupeur. Presque aussitét une pierre vola.
On entendit le bruit d’'un carreau qui se brisait.



Bouchut se retourna, frémissant:

—N... de Dieu! Voulez-vous qu’on f... les gendarmes a vos
trousses?

Du méme coup, il vit la masse qui, un instant retardée,
avancait de nouveau. Une épouvante le saisit. Encore un
instant, il serait poussé vers la muraille, écrasé contre la
maison qui s’obstinait a rester muette! Toujours sans
mesurer ce qu'il disait, il montra I’'h6tel de ville dont I'angle
apparaissait plus loin, pres des couverts:

—C’est bon, le juge n’y est pas: on ira chez le maire!

Et la masse encore suivit, atteignit le coeur de la ville.
L’heure était passée ou I'on s’inquiete de savoir ou I'on va.
On allait: c'était tout.

Arrivée terrifiante. Apres les rues étroites bordées par des
logis qui se haussent comme des digues pour étrangler le
passage, subitement I'étal sur la place carrée, tres vaste,
sans échappées visibles, sur la place ou I'on a la sensation
d’étre a la fois trop au large et mis en cage, tandis qu’au
centre, campée sur des arcades, la mairie est pareille a
I"'usine, pareille a la maison du juge, barricadée et muette...

Tout de suite une odeur de trahison parut réder sur ce
préau. Si I'inconnu avait dit vrai? Pourquoi Bouchut a-t-il
voulu qu’on vint ici?

On réclama le maire:
—Topeur! ou est Topeur?...
—Si Topeur est absent, qu’on le retrouve! Il faut qu’il vienne!

Il faut: mot qui déja résumait I'ame.



Cependant, monté sur le perron de la mairie, Bouchut
cognait a poings fermés. On ouvrira: il faut qu’on ouvre!
Plutét que de céder encore, il enfoncera les vantaux!

Enfin une exclamation:
—Le voila!

Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui décore la
facade, Topeur tres pale venait de se montrer et criait:

—Vive la République!

Cette formule jusqu’a ce jour I'avait tiré de chaque pas
difficile. Elle était pratique, n’engageait rien et chauffait
I’enthousiasme en le canalisant. Mais, cette fois, nul n’y prit
garde. Des hurlements répondirent:

—Vive la sociale!
Topeur s’obstina:
—Vive la République!
—Quvrez les portes!

Et d’abord pourquoi les avait-on fermées? La mairie est a
tout le monde. Y doit entrer qui veut! Pareille a un tonnerre,
la voix de Bouchut se détacha sur le tumulte:

—On vient pour appliquer la loi!
Penché sur la mer mouvante des tétes, Topeur reprit:
—Citoyens!...

Les mots qui suivirent se dissiperent dans la tempéte. Il dut
achever par gestes: c’'était entendu, il recevrait les ouvriers,



mais pas tous: trois... trois seulement!

Déja Bouchut avait avisé pres de lui deux hommes, au
hasard:

—Toi et toi, avec moi...

Et il les entraina vers I'entrée, disparut avec eux. Il y eut
ensuite une accalmie momentanée. Tassée, la foule
savourait sa victoire. L'attente recommenca...

Dans I'escalier de la mairie, les délégués montent d’un pas
lourd. Un petit vieux a figure de sacristain sert de guide.
Arrivé au premier, il désigne la salle des mariages:

—C’est la: M. le maire vous y attend.

Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette salle
munie d’estrade, avec sortie particuliere et devant le maire
une grande table pareille a une barricade. Tout de suite
Topeur I'avait choisie, estimant que la seulement il pourrait
développer en slreté sa rhétorique d’ancien huissier.

Sans s'étonner de ce que |I'endroit avait d’'insolite, les trois
hommes avancerent rapidement. Il semblait qu’avant méme
de commencer, ils eussent hate d’avoir fini. Bouchut posa
ses deux mains sur la table:

—Voila, dit-il, nous venons savoir les intentions de M. Servin.

Topeur scruta les trois visages sans répondre: il cherchait a
mesurer d'avance ce qu’il en devait craindre.



Bouchut reprit, impatient:

—Naturellement, si on s’est mis en greve, c’est qu’on est
fixé sur son droit. Tout de méme, on est prét a discuter.

Un sourire bonhomme tordit la bouche de Topeur:

—Ma foi, mes amis, le plus simple serait d’aller le lui dire
vous-mémes, et si c’est un avis que vous souhaitiez...

Bouchut fit un geste rude:

—Non, pas d’avis: I'arbitrage! Le juge de paix s’est trotté,
donc ca vous revient: c’est la loi.

Derriere lui, les deux autres appuyerent:
—La loi!

—Oh! la loil... murmura Topeur, pas tout a fait: c’est méme
le contraire.

Il avait 6té son lorgnon et relevait la téte comme lorsqu’il
avait affaire jadis a des clients récalcitrants.

—Magistrat municipal, organe élu de tous les citoyens, j'ai le
devoir étroit de rester neutre.

—Cependant, du moment que le juge...

—Le juge seul peut étre arbitre... a condition, bien entendu,
que M. Servin soit consentant.

—Mais, puisqu’on vous dit qu’il s’est trotté!

Tous parlaient a la fois.



—Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant silence aux
camarades.

Et revenant a Topeur:

—Ce serait donc la loi qui vous empéche d’exécuter la loi?
—Je n’ai jamais prétendu cela!

—Alors?...

—J'expose que, |également, je n’ai pas qualité pour agir.
C’est différent.

—Méme si I'on vous demandait de convoquer la troupe?
—Ne confondons pas: la police m’appartient.

—Si bien que la méme loi vous interdit de vous occuper de
nous, et vous autorise a nous faire crosser! Compris!

—Mais...

—C’est ce qu’on voulait savoir!

Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres suivirent.
—Attendez! cria Topeur, je ne demande qu’a réfléchir!

lls continuerent de s’éloigner. Une rage froide les dévorait.
Clairement, tout d’un coup, ils avaient percu que la loi, en
laquelle ils avaient mis leur espoir, se moquait d’eux et ne
servirait qu’'a les combattre. Désormais, plus de palabres:
des actes!

Les appels de Topeur s’éteignirent...



Bouchut, descendu le premier, se jeta sur les verrous;
fiéevreusement les deux autres firent sauter le loquet. Apres
avoir éprouvé le désir fou de pénétrer dans la mairie,
chacun en éprouvait un autre qui était de secouer sans délai
la poussiere de ces carreaux hostiles. La porte s’ouvrit. lIs
reculerent pétrifiés. La place était vide!

C’était arrivé brusquement, sans mot d’ordre. Aucun chef
n'avait commandé cela. Certains événements sont plus forts
que les volontés humaines et entrainent irrésistiblement.
Tandis qu’on attendait le retour des délégués, subitement,
une nouvelle avait couru en coup de foudre: Servin fermait
I'usine!

—L'usine fermée!
—Impossible! il n'oserait pas!
—Il osera! c’est fait.

Qu’on fat libre de quitter le travail, cela ne faisait doute
pour aucun; en revanche, que par réciprocité Servin fat
maitre de tarir la source méme du travail, qu’en
disparaissant, il p(t les rejeter tous aux hasards de la faim,
cela était inique, inadmissible!

—Qu’on l'arréte!
—Plutbét que d’accepter, on rouvrira de force!

—C’est cela: rouvrir!



—Elle est a nous!

Impérieuse, I'idée de reprise avait incendié les cerveaux: et
la ruée avait suivi. On retournait vers cette usine que Servin
prétendait leur voler. Plutot que de perdre sa taniere,
farouche, la béte avait couru de nouveau aux grilles closes,
s’était ramassée, bondissait. Par-dessus les maisons
terrifiées sa clameur montait: chant de triomphe et de
curée...

Hébétés, les trois hommes I'écoutéerent: ils avaient beau ne
point comprendre, ils avaient peur.

—Quoi qu’il y a? dit Bouchut, pressentant, sans pouvoir
préciser, gu'une chose atroce se commettait.

—Y nous ont lachés!... murmuraient les deux autres,
hypnotisés par la place vide.

Soudain Bouchut se précipita vers le poids public, gravit les
marches quatre a quatre et regarda.

—La-bas!... cria-t-il, n'osant pas achever sa pensée.
La-bas, en effet, une lueur venait de paraitre, vacillait.
—Quoi? Tu ne voudrais pas?

—C’est le feu!

—Je te dis que non.

—Je te dis que c’est sQr!

La lueur maintenant gagnait les nuages. On e(t dit un reflet
de fournaise. Des étincelles jaillirent en gerbe.

—N... de Dieul!



—La cambuse qui flambe!
—Le gagne-pain!

Alors, immobiles, ces trois étres qui avaient un instant
symbolisé la greve et que la greve avait rejetés, ces trois
étres redevenus pareils a de pauvres petites unités perdues,
clamerent:

—Au secours!
Et la flamme tout d’'un coup acheva d’embraser le ciel.

La place restait déserte, la mairie silencieuse.

Apres les arrivants, apres les habitants, 'usine!...



EPILOGUE

Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva.

Des fraicheurs ailées passaient sur Revel, faisant s’incliner
les fumerolles qui, ¢ca et la, montaient encore a la place de
I’'usine. Sous les platanes, le silence qui succede aux
grandes crises avait repris. A moins de se heurter en cours
de marche au trou noir laissé par les batiments incendiés,
on n'aurait pu soupconner qu’une tragédie avait, la veille,
troublé cet oasis. Aucun ouvrier; presque point de passants
et ceux-ci allant comme d’habitude a leurs achats ou vers
les champs; dans les rues enfin, la paix morne des jours
d’été, quand les gens levés tard trouvent pour bienvenue
une lumiere de Sahara.

A Montaigut aussi, quelle matinée divine! C’'était enveloppé
par I'odeur des genéts, dans une atmospheéere baignée de
rosée, que M. Taffin avait quitté le presbytere pour
commencer son grand voyage.

Personne, cette fois, n'avait paru aux fenétres du chateau,
pour le regarder. La Blanchotte était au chevet de sa fille,
morte peut-étre. La route, pareille a un canal abandonné,
s'allongeait sans une ride humaine. Les seuls témoins de
cette fuite étaient le ciel et, la-bas, vers le sud, les Pyrénées
haussant leurs tétes coiffées de dentelle blanche.

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de I’horaire affiché.
Peu lui avait importé, jusqu’alors, la direction a prendre:
encore fallait-il connaitre I’heure des trains qui allaient
passer.

Autour du prétre, il y avait seulement des banquettes vides
et des guichets fermés. A travers les vitres sales, on



apercevait aussi la file des rails dormant et deux fourgons
noirs, abandonnés.

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du réseau. Les
lignes zigzaguaient en tous sens, les unes épaisses et en
traits gras,—celles-la dirigées toutes vers des points
désignés: Toulouse, Carcassonne, Albi...—les autres formées
par des traits minces qui allaient buter contre la marge,
sans destination visible, chemins vers l'inconnu...

Ou aller?
Inexplicable retour d’'une ame qui cherche en vain sa voie.

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu ce départ.
Ce matin, tandis qu’il annoncait a Cadette I'obligation d’un
voyage urgent, il était presque joyeux. Le fruit mGr tombé
de la branche semble de méme reposer a terre sans
meurtrissure. Soudain, ce que n’avaient pu faire ni
I’abandon de la cure, ni I'omission de la messe, une affiche
le produisait: devant ces chiffres et ces noms sans visage,
un atroce découragement noyait M. Taffin.

Ou aller? Il ne savait plus... Comme la France est grande!

Il la devinait au dela des limites de la carte, immense et
pareille a une lande. Il se voyait lui-méme perdu dans cette
immensité. De tous cotés I'horizon est semblable, sans
repéere: et pourtant, il faut marcher ou succomber sur place!

—Ah bien! M’sieu le curé, ca tombe a pic, dit ’'homme
d’équipe qui arrivait enfin pour le service. Justement un
particulier dans la cour demande quelqu’un de Montaigut...
Hé la-bas! parici! y a votre affaire!

Apres avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha de M.
Taffin:



—C’est-y par peur de la révolution que vous venez si en
avance?... Quoi? Vous ne savez pas? L'usine Servin... hier...
démolie! flambée! Ca lui apprendra a celui-la: y n"avait qu’a
ne pas récolter la racaille: des tas de va-nu-pieds!...

Puis se retournant vers Marc qui paraissait au seuil:

—C’est le curé du pays. Y vous donnera vos tuyaux.

L’homme sauta lestement par-dessus la plate-forme des
bagages, ouvrit une porte et s'éclipsa. M. Taffin, étourdi,
n’avait pas eu le loisir de protester.

—Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant du prétre,
vous étes bien le curé de Montaigut?

A tout hasard, il était venu, lui aussi, roder vers la gare,
espérant trouver la mieux qu’ailleurs ce gu’il cherchait. Sur
un signe d’assentiment de M. Taffin il poursuivit:

—Il s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois...
—Lethois?

—Nous cherchons a connaitre ses parents... quelqu’un qui
s'intéresse a lui...

—... Pour quoi faire? interrompit M. Taffin, saisi d’'une
brusque inquiétude.

—Au fait, peut-étre n'avez-vous pas été informé?... Hier
matin, il a supporté une crise grave. On a di le conduire a
Revel. L'apres-midi, son état était alarmant et depuis...

—Depuis?

—Mort, le soir, a dix heures...



Les yeux de M. Taffin s’agrandirent, ses levres devinrent
blanches:

—Mort! dit-il, comme un écho.
Il lui semblait qu’une main lourde I'accrochait au collet:
—NMort! dit-il encore.

Il s’efforca ensuite de sourire et montrant son petit sac posé
sur la banquette:

—\Vous le voyez, j'allais partir... un voyage nécessaire...
Rassurez-vous toutefois, j'irai... oui, j’irai d'abord...

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le demandait pas?
Cependant il n"aurait pu parler autrement. Il aurait donné
une fortune pour ignorer la nouvelle; maintenant qu’il la
connaissait, il lui e(t été impossible de s’éloigner sans une
visite au mort.

—Ou est-ce? acheva-t-il d’'une voix éteinte.
Marc désigna vaguement la direction.
—La-bas, chez Servin.

—A 'usine?

—Non, au domicile...

M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de
soupconner la cause de I'émotion du prétre, Marc reprit
avec un geste d'impatience:

—Pardonnez-moi d’insister: on n'a aucune indication sur la
famille...



—La famille?

—A défaut, conviendrait-il au moins d'étre fixé sur le lieu de
naissance, l'age...

M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans, Lethois et lui
avaient pu vivre cote a cbte, peut-étre méme éprouver une
amitié sincere, jamais ils n'avaient songé a s’informer de
ces choses élémentaires!...

—Quelqu’un... oui... quelgu’un seulement pourra vous
renseigner!

—Qui?
—Mlle Peyrolles.

Bien que ce nom ne dit pas étre imprévu dans une telle
conversation, ce fut au tour de Marc de balbutier:

—Mlle Peyrolles est a Montaigut, et je n’ai pas le temps
d’aller la-bas.

—Vous la connaissez donc?
—A peine.
—Elle seule, je le répete...

—Impossible: il faut que je parte! Sans cette mort, j'aurais
déja quitté Revel depuis hier.

M. Taffin tressaillit:
—Seriez-vous par hasard?...

—Je suis un étranger arrété ici par des circonstances
imprévues et qu’un devoir pressant rappelle.



—Le neveu de Mlle Peyrolles devait aussi partir hier!
Marc ne répondit pas.

Comprenant ce silence qui était un aveu, M. Taffin leva les
yeux. Bien qu’il fUt toujours décidé a quitter Montaigut, il
voulait connattre les traits de celui pour qui Mlle Peyrolles
avait failli perdre son ame. A la vue de ce visage ravagé par
un chagrin mystérieux, il recut un choc, comme si Marg,
sans parler, I'accusait. Un remords le poignit.

Qu’avait-il fait, cependant, sinon approuver une rupture
accomplie?

—]Je crois deviner... commenca-t-il.

Il y eut un bref intervalle: puis d’autres mots lui
échapperent, des mots qu'il avait I’air de chercher
difficilement, mais qu’une force intérieure lui dictait:

—... Pardonnez-moi de vous en faire part: savez-vous que
votre tante est aussi tres malheureuse?

Marc ne parut pas entendre.

—Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui sait si vous
n'auriez pas raison de remonter la-haut?

Conseil inattendu dans cette bouche qui hier invoquait
I’exemple de sainte Letgarde pour interdire la méme
réunion; mais, depuis hier, M. Taffin obéissait a une ame
inconnue.

Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut trés court.

—Laissons cela, murmura-t-il avec un geste évasif: faut-il
que je vous conduise chez Servin?



Et a ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nouveau un voile
de ténebres I'envelopper.

—NMerci, je connais I'endroit. D'ailleurs, on doit m’attendre...

Il dit «On doit m’attendre» comme il avait dit «J’irai»,
comme il avait dit encore «Vous devriez monter la-haut»
pour obéir a une impulsion intérieure sans raison plausible.
Il n"aurait pu parler d’autre maniere.

Puis, son bref remords s’effaca. Il reprit son sac sur la
banquette, esquissa un salut vers Marc décontenancé, et ne
songeant plus qu’a la visite qui s'imposait a lui, se dirigea
vers la ville.

D’abord, il marcha d’un pas rapide. Il avait peur de manquer
de temps. Que deviendrait-il si, au retour et faute de s’étre
pressé, il ne trouvait plus de train pour s’évader?

Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience absurde:

«Dans une demi-heure, j'aurai terminé. Aprées... je monterai
au hasard, dans le premier convoi qui passera...»

Ainsi, ce serait au hasard de décider la route! Cette
perspective le soulagea. Désormais, il pouvait s’occuper
mieux du mort, étre tout a lui.

En fait, on e(t dit que jusqu’alors il n’avait pas compris
exactement la nouvelle. C’était a cette minute seulement et
sur ce chemin de traverse gqu’il se rendait compte de son



horreur. Lethois! Lethois qu’il avait vu la veille, Lethois que
ce matin il imaginait encore tranquillement couché dans sa
maison, Lethois—son ami!—mort!...

Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son allure
devint lourde...

Il se rappelait la réunion au presbytere. Tous deux, a la
croisée, regardaient I'aube. M. Lethois criait: «Avant deux
mois, je serai riche! ma gloire étonnera le monde!» Deux
jours avaient passé et tout était fini. Lethois n’était plus la!

Cependant, Revel n’'était pas changé. On ne sentait pas qu'il
y e(t alentour moins de vie, moins de verdure, moins
d’avenir. De méme, quand le soleil donne, le vent peut
souffler les bougies, la lumiére ne varie pas. Lethois aurait
pu aussi mépriser la fortune, se terrer au fond d’un trou a la
maniere des grillons, le cours des choses aurait été
semblable. A quoi bon se débattre? Mort! tout aboutissait a
ce mot: révolte, effort, réve d’'évasion, espoir de liberté...

M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore.

Ce dénouement lui jetait une terreur physique, comme s'il
e(t été personnellement visé par la mort sournoise qui avait
frappé si pres de lui. Le sol sur lequel il avancait lui
paraissait vaciller. Le ciel clair, les arbres bienveillants
avaient un air irréel. La contenance tranquille que lui-méme
gardait, bien qu’il fit seul, mentait. Tout mentait aussi dans
sa conscience puisque, derriere un insurgé de parade, un
autre y soufflait cette panique de la mort et des regrets de
ce qu'’il allait quitter. Ah! ce mensonge qui regne en maitre
au dehors comme en nous, qui fait que la terre s’offre et
vous échappe, que les hommes ont un visage ou I'on peut
lire et une ame qui les divise! Quel mensonge M. Taffin
allait-il faire encore devant le mort? Oserait-il s’agenouiller



pour réciter une priere, quand il savait pertinemment que la
priere est inutile? ou bien se contenterait-il de pleurer
tristement, alors qu’une sorte d’indifférence et le seul souci
du départ lui glacaient le coeur?

Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un désir fou de
tourner bride venait de le saisir. Il allait y céder quand une
voix |l'arréta:

—Vous n’avez qu’a monter: on traverse la bibliotheque et
c’'est apres, la porte a droite...

Sans qu’il s’en flt apercu, la maison était devant lui. Assise
pres de I'entrée, une femme de garde, I'ayant reconnu, lui
faisait signe.

Au méme instant sortait aussi Pontillac, I'air satisfait d’un
homme qui a terminé sa corvée:

—Tiens! c’est vous qu’on a choisi?...
Eveillé en sursaut, M. Taffin blémit:
—Choisi! moi! pour quoi faire?

—NMais pour /e garder, naturellement! Si tant est qu'une
robe noire soit nécessaire quand on veut satisfaire a
I’opinion, mieux valait que ce f(t la votre: vous étiez deux
amis... Pas droles, hein, nos métiers? Bah! c’est la vie.

Un rictus amer contredisait le geste qui aurait voulu
s’afficher insouciant, et le médecin passa; il semblait dire:
«C'est ton tour! moi, je ne sers plus a rien ici.»

«A vous le tour! Qu’attendez-vous?» disait de méme le
sourire engageant de la femme.



Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte béante. Elle
aussi avait I'air de I'appeler.

Il défaillit:
—Vous dites, la porte a droite?

En méme temps, il sentait clairement que ce métier dont
avait parlé Pontillac le reprenait au collet, I'obligeait a obéir.
C’était une emprise irrésistible, telle que nulle puissance
humaine n’aurait pu la briser.

Gardant toujours son petit sac a la main, mais ayant déja
I’attitude apaisée de ceux qui ne résistent plus, il
s’engouffra dans la maison.

Montée dans I'escalier obscur. Une odeur balsamique
régnait. A mesure qu’on approchait du premier, celle-ci, plus
fade, prenait a la gorge. Méme si I’on avait tout ignoré, rien
gu’a respirer dans ce lieu, on edt compris que la morty
avait passé.

Etait-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou simplement
I’effet d’angoisse que donne aux plus indifférents I'approche
de ceux qui ne sont plus? M. Taffin maintenant avancait
avec l'unique sentiment de la menace d’une perdition.
Tandis que ses gros souliers battaient le bois des marches
avec un bruit de marteau, I'ame aveugle et sourde,
incapable de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un
automate. La minute ou le hasard décide est toujours ainsi.
On ne voit plus, on a cessé d’espérer. Tout s’efface dans la



brume, méme la forme humaine qui la-haut s’est penchée
et s’efforce de voir le visiteur qui vient!

Soudain, une chose tres simple, mais imprévue comme
I’éclair dans la nuit. Plus tard, M. Taffin devait en revoir avec
une prodigieuse netteté les moindres détails, mais sur
I’heure, on aurait pu croire qu’il ne les apercut pas.

Il entrait dans la bibliotheque.

La aussi, 'ombre, des volets clos, et toujours I'odeur
affreuse...

Tout a coup, une femme parait. Surpris, M. Taffin balbutie:
—N’est-ce pas ici, Madame, par ou il faut passer?

Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De toutes
ses forces, elle cherche dans sa mémoire ou elle a vu ce
prétre. Une lueur éclaire enfin son visage. Puis d’une voix
sourde:

—Je vous en prie, monsieur le curé, avant d'y entrer, deux
mots seulement...

Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore:

—Ne me reconnaissez-vous pas? C’'est moi... la fille de
Wimereux... la méme qu'il y a trois ans...

En méme temps, avec un geste d’involontaire confiance,
elle saisit le bras du prétre, I’entraine au fond de la piece, et
lui, sentant qu’une fois de plus sa délivrance est retardée,
n'éprouve cependant aucune surprise. |l ne se défend pas:
méme, il ressent un soulagement singulier comme si,
brusquement, la visite au mort était devenue superflue et
I"horreur du téte-a-téte écartée a jamais...



Cela suffit: parce que Thérese s’est trouvée la, parce que M.
Taffin vient d’accepter de la suivre, la route est changée...

Arrivée a I'angle de la piece, Thérese abandonna M. Taffin.

—Excusez-moi, fit-elle d’'une voix que I'angoisse étranglait,
je devine votre chagrin, je vous demande pardon de le
troubler... mais je perds tout sang-froid... Peut-étre pourrez-
VOus...

Un rais de lumiere passant par lI'intervalle des volets tomba
sur sa figure. M. Taffin y lut un tel bouleversement qu’il en
frémit.

Elle continuait:

—Depuis cette nuit, M. Servin n’est pas rentré... Savez-
VOUS... ne pourriez-vous m’'apprendre ce qu’il est devenu?

—Servin... balbutia M. Taffin.
Thérese reprit fiévreusement:

—En traversant Revel, vous avez d( vous renseigner... On
vous a dit...

—En effet, on m’a parlé de I'usine... un incendie.
—Et... C’est tout?

M. Taffin murmura:



—C’est tout.

Et a ce moment seulement, parce que leurs yeux
s’accoutumaient a la pénombre, ils se virent, pareils tant
I’angoisse creusait leurs traits! Croyances, passé, mentalité,
tout avait pu les séparer: ils n'étaient plus que deux
naufragés se retrouvant sur une épave. A ce point de
détresse, on ne s’enquiert pas des différences sociales: on
se serre I'un contre I'autre, et on jouit d’étre vivant.

—Ah! dit Thérése, vous aussi, vous ignorez!
Elle se tordit les mains.
—Hélas! dit encore M. Taffin.

Il ne cherchait pas a comprendre: il devinait que cette
femme souffrait autant que lui, et il la plaignait comme il se
plaignait lui-méme.

Un silence suivit. Par un phénomene inattendu, tous deux

avaient oublié le mort qui reposait, solitaire, dans la piece

voisine. La vie qui est toujours la plus forte s’occupe avant
tout d’elle-méme.

—Vous ne dites rien? reprit Thérese. Je le sais, ce n’est ni le
lieu, ni le moment... Cependant, j'ai tant besoin d’étre
rassurée, conseilléel...

—Comment le pourrai-je! interrompit M. Taffin.

Accablé par I'impuissance qu’il sentait en lui, il se laissa
tomber sur un fauteuil.

Thérese, se pressant pres de lui, poursuivit suppliante:



—De grace! parlez-moi, éclairez-moi! Songez que depuis
hier,—oui, depuis la catastrophe,—je vis dans un
cauchemar! Je me demande si ce qui arrive est réel. Je ne
vois plus ou est le bien, ou est le mal: et tout se confond
dans un commun dégo(t de moi-mémel!...

M. Taffin, la téte enfouie dans les mains, eut un haussement
d’épaules douloureux:

—Pour moi aussi, c’est la méme chose! heureusement, pour
VOus, ce ne sera que I'impression d’'un moment...

—Non, vous ne devinez pas!... et tenez, il vaut mieux que
j'avoue... Qui sait si cela ne m’aidera pas a sortir de
I'impasse ou je risque de perdre ma fierté? Hier, c’est bien
certain, je n'étais venue ici que pour soigner ce malheureux.
Il était le seul ami que je me connusse dans ce pays. Je crois
gue je lui étais attachée sincerement... et cependant depuis
qu’il est mort... je ne sais comment exprimer cela... ce n'est
pas a lui que je pense, mais a un autre...

Elle eut un frisson de colere contre elle-méme.

—Un autre que je connais a peine et qui s’est emparé de
moi, comme si l'univers se résumait en lui! un autre dont
I'image m’obsede... Entendez-vous? rien que d’en parler, je
m’apercois que ma voix change. Je sens que c’est odieux! Je
voudrais m'arracher cette pensée, flt-ce pour respecter le
cadavre qui est pres de nous... je n'y parviens pas! Je me
méprise, et elle reste!

A mesure qu’elle s’expliquait, elle percevait mieux cette
conquéte d’elle-méme que I'absence de Servin et
I'inquiétude avaient réalisée plus srement qu’une longue
assiduité. Il n'était pas jusqu’a la honte de I’aveu a laquelle
ne fat mélé un sourd plaisir!



—Ma pauvre enfant! murmura M. Taffin qui écoutait, glacé,
Vous aimez!...

Elle tressaillit a peine a ce mot:

—Oui, j'aime, si c’est aimer que mourir d’'anxiété! Ah! ce
regard qu'il m’a jeté, lorsqu’il est parti! Il avait les yeux
fous, I'air d’'un condamné qu’on entraine... Mon Dieu! s'il
s’était tué!... Que deviendrai-je s'il meurt?... Et depuis lors,
rien. Je ne sais ou il est, ce qu’il fait. Deux fois déja, j’ai
voulu partir a sa recherche. Deux fois,—comment encore
justifier cette chose absurde?—il m’a semblé que je n’en
avais pas le droit. C'est comme si j'avais été retenue par
celui qui est la. Je sentais qu’en abandonnant I'un, je
porterais malheur a I’autre! Cependant il doit y avoir un
moyen d’échapper a cette alternative! Ou est le devoir? je
vous le demande... Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou
sur le mort?...

—Vous aimez... répéta M. Taffin. C’'est un malheur atroce...
croyez m’en par expérience.

—Quoi! c’est la ce que vous trouvez? Quand il y a trois ans,
je suis venue vous demander secours, j'étais peut-étre
moins désespérée: mais en tous cas, il y a trois ans, vous
m’'aviez consolée, et aujourd’hui...

—Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne pouvez savoir,
VOUS ne saurez jamais combien aujourd’hui c’est différent! I
y a trois ans, j'aimais! Depuis hier, celle que j'aimais a
disparu, et Dieu s’en est allé!

Hésitant a comprendre, Thérese leva les yeux: était-il
possible que cet homme, qu’elle avait cru un saint, edt lui-
méme vécu le roman douloureux d’'un amant? Tout en lui
cependant criait I'hnumble soumission aux regles



sacerdotales et I'isolement du chaste dont le coeur a flétri,
faute d’avoir battu.

—Je ne vous crois pas, dit-elle enfin.
—Il faut me croire!
M. Taffin fit un geste tranchant.

—Ce n’est pas Lethois qui aurait di mourir: c’est moi! J'ai
I’air de vivre: je suis un mort!

A ce cri, Thérese, qui s’était levée, ne put maitriser une
révolte:

—Heureux les vivants! répliqua-t-elle avec une sorte de
résolution farouche.

—Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas et n’ont
plus a douter! reprit encore M. Taffin s’obstinant dans son
blaspheme.

Et pour la seconde fois, Thérese le regarda, se demandant si
c’était un prétre, ce prétre qui parlait!

—Moi qui vous appelais a mon aide!

—Je vous répete que j'envie Lethois! Ne plus bouger, n’étre
plus le jouet de forces incertaines, mais s’enfoncer dans le
néant... quels délices!

De nouveau, il venait de cacher sa téte dans ses mains. Il se
sentait incapable de préciser autrement la catastrophe dont
il mourait. Il n"aurait pu non plus expliquer pourquoi il en
parlait devant cette incroyante, au risque d’'un scandale.
Elle avait trouvé naturel de le vouloir pour confident: il
jugeait maintenant tout simple qu’elle le comprit.



Atterrée, Thérese, en effet, comprenait, puisqu’elle oubliait
son désespoir. La douleur seule détourne de la douleur.

S’inclinant vers le prétre, elle murmura d’une voix ou percait
une infinie pitié:

—En ce cas, peut-étre sommes-nous également
malheureux! Il y a des heures ou |I'on craint de ne pouvoir
résister; et puis, d’'autres heures succedent a celles-la, la
souffrance change ou s’efface... et I'on recommence!

—Impossible! ma décision est prise.

—Hélas! que peut-on décider, quand une telle nuit obscurcit
la pensée?

Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle elt saisi:

—Apres ce que j'ai dit, croyez-vous donc que j'oserai rester
prétre?

—J’en suis sdre!

—Ce matin, savez-vous que je comptais partir pour ne
jamais rentrer?

—Qu’importe! vous étes resté.
—Pour mon malheur!

—Pour le bien des malheureux qui ont besoin de vous: cela
suffit!

—Et c’est vous qui parlez! vous, la fille de Wimereux?

—Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles pas
identiques pour tous?



—Des mots!
Les yeux de Thérese s’éclairerent.

—Non! des faits!... Pendant si longtemps, jusqu’a hier peut-
étre, moi aussi je n'avais vu que |'extérieur, des gestes...
mais aujourd’hui comme je comprends que les ames portent
toutes un vétement; que derriere la vie qu’on apercoit, il y
en a une autre, secrete, qui nous épouvanterait si par
hasard on devait la mettre a nu! Et tenez! celui-la méme qui
repose a c6té, s'il parlait, qui sait s’il ne dirait pas qu’il en
est mort!

M. Taffin fit une geste incrédule:
—Oh! lui!...

—Lui comme les autres! Je vous affirme que le monde est
semblable a la mer. A la surface, il y a de petites vagues
innombrables qui blanchissent, écument, se battent,
disparaissent... mais plus bas, les courants circulent,
invisibles, et ce sont eux qui poussent les navires! Depuis
hier, je suis ainsi portée. Moi, je ne sais plus ou ils me
menent, si j'obéis a un appétit de bonheur égoiste, ou au
désir de secourir autrui, et c’est ce qui m'effraye! Mais
vous! Oh! pour vous, je n'ai point de doute! Quoi que vous
soyez devenu, méme si par hasard la foi vous échappait,
vous devriez rester! On ne vit pas impunément une vie de
dévouement. Imaginez une seconde quelles ont été vos
joies jusqu’a ce jour: toutes, méme I'amour, sont venues de
votre charité, jamais de votre dogme! Vous étes le
prisonnier du bien que vous avez fait. Croyant ou non, vous
resterez!

A mesure qu’elle parlait, M. Taffin avait écouté d’abord avec
une curiosité passionnée. Puis, se raidissant, il s'était levé.



On e(t dit que, de tout son ceceur, il tentait de repousser
I’assaut de ces phrases impérieuses.

Entrainée par une sorte de divination, Thérese acheva,
montrant la chambre funebre:

—Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi, saura vous y
obliger!

—Je ne peux plus prier!
—\Vous le pourrez!... sinon, seriez-vous monté ici?

Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumiere projetée dans
sa conscience par cette femme lui donnait le vertige. Il était
donc possible que, rivé au métier, il le ft par la joie!
possible qu’en n’osant plus partir, il e(t obéi au seul instinct
de vivre qui est la sauvegarde du bonheur! Cependant,
n’était-il pas vrai aussi qu’'a la seule pensée de dire sa
messe, un effroi le clouait au sol, vrai encore que le doute
une fois entré au cceur, la certitude ne se retrouve plus?

—D’ou peut venir votre assurance? balbutia-t-il a demi
vaincu déja.

—\Vous voyez bien, s’écria Thérese, déja vous m’avez crue!

Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la cime, M.
Taffin embrassait d'un coup d’ceil le passé qui se déroulait
au loin comme un steppe. Plus pres seulement, une oasis
apparaissait: mirage décevant, qui en s’évanouissant avait
menacé d’entrainer avec lui I'univers. Oui, le passé avait
bien été cela, mais il était aussi la recompense quotidienne
parce qu’on a consolé des humbles et béni des mourants.
Mille fleurs de joie, mystérieuses et menues, en avaient
jalonné le chemin, tandis que maintenant |I'autre versant
ayant paru, on n’apercevait plus que des abimes... A quoi



bon tant d’efforts si la récompense est de changer
seulement de ténebres?

Puis une vague d’espoir rafraichit son ame. Tout a coup, il
pressentait qu’apres |'effroyable tourmente sa vie pouvait
encore reprendre désolée, mais sereine autant que jadis: de
cette crise ne resteraient qu’une pitié plus humaine, plus de
tendresse pour ceux que la douleur terrasse...

Une paix glaciale comme un suaire recouvrit enfin ce coeur
qui avait erré si longtemps sans découvrir sa route:

—En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte, je dois... il
faut que je vous croiel...

Il approcha ensuite de la porte que Thérese allait ouvrir:

—Je vous en prie, oubliez ce que j'ai dit. Je n'oublierai jamais
ce que vous avez fait!

Thérese alors eut un retour cruel sur elle-méme:
—Mais moil...

—Oh vous! Dieu vous attend... Je suis la preuve qu'il nous
mene ou il veut et a I’"heure qui lui plait.

Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle allait aussi
le suivre: mais il fit signe gqu’il voulait entrer seul, et elle
resta. Une fois de plus, elle venait de consoler une ame et la
sienne demeurait au méme point.

—Faut-il donc que je sois toujours abandonnée! s’écria-t-elle
douloureusement.

Une indicible amertume montait a ses levres. Elle aurait
voulu appeler au secours. En méme temps, sa volonté



défaillit, car en guise de réponse, I'image de Jude, un instant
écartée par le drame, venait de reparaitre. Image de
désespoir, appel irrésistible et déchirant. «Sans toi, criait-
elle maintenant, que vais-je devenir?» De la rue aussi, des
reproches semblaient monter: «Que fais-tu la? Tu sauves
des inconnus, et tu laisses mourir celui qui t’attendait!»

—Ah! s’écria encore Thérese, je suis folle! Ce sont les
vivants qui seuls doivent compter!

Une horreur lui venait, tout a coup, pour la maison de mort,
cette piece vide, tous les faux devoirs auxquels ses
scrupules s’étaient attardés. Frissonnante, elle approcha du
seuil et certaine, a son tour, d’aller vers la vérité, elle
s'élanca vers |'escalier.

Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous c6tés dans
le ciel, des nuages voletaient tres haut, pareils a des
oiseaux.

Thérese traversa d’abord le boulevard; elle reprit ensuite
d’instinct ce méme chemin ou la veille ils avaient promeng,
si pres I'un de l'autre, si loin de catastrophes qui devaient
suivre, leur ivresse d’'une heure.

Soudain, un bruit de pas hardis.
—Vous emballez pas, Mam’zelle... C'est moi qui passe.

Elle reconnut le Pécheur qui courait apres elle.



—Ah! tu m’as fait peur!

En méme temps, a sa vue, elle se sentit rassurée, et, chose
curieuse, n'eut pas le désir de I'interroger au sujet de Jude.

—C’est-y qu’on peut vous faire un brin de compagnie sans
vous géner? demanda-t-il d’'un ton bizarre. Probable que
nous allons au méme endroit...

—Je ne vais nulle part.
—Tout juste comme moi.

Tres calme en apparence, il régla sa marche sur la sienne.
lls cheminerent ensemble, sans parler. De part et d’autre,
les champs s’étalaient, couverts de mais qui balancaient
leurs crétes. La terre avait un aspect d’allégresse.

—Voila, reprit brusquement le Pécheur; ca se trouve bien
gue je vous aie rencontrée.

Il ne dit pas qu’il avait guetté pendant trois heures cette
rencontre, surveillant la maison depuis le caboulot ou il
s'était installé.

—Vous avez bien une minute, pas vrai? Le ratichon doit étre
avec le vieux; personne ne vous réclame...

—Mais... certainement, Pécheur...

Thérese avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle a celui-la aussi
un air changé?

—Eh bien? reprit-elle pour se donner contenance.

—Eh bien! répéta le Pécheur, parait que je vous offre mes
adieux.



—Tu t'en vas?

Arrétée net, Thérese regarda le Pécheur. Ce vagabond,
certes, ne lui était rien: pourtant a I'annonce qu'il
s'éloignait, elle venait d’éprouver un déchirement, comme si
le désert s’achevait autour d’elle.

Ardemment, le Pécheur avait guetté I'expression de
Thérese. Une joie irradia ses traits, puis, tout de suite, il
reprit une attitude raide et s’écarta d’un pas: savoir qu’elle
le regrettait et se trouver ainsi pres d’elle, seuls sur un
chemin, c’était trop de risques.

—Bah! fit-il, une poussée de vadrouille! Ca m’a déja pris
jadis: ca me reprend. On f... le camp un couple d’années et
on revient. La graine a beau girer au vent, finalement elle
retourne a son trou.

Thérese tressaillit encore. Le ton était pareil, le langage
semblable a celui des autres jours, pourtant elle ne
reconnaissait plus ’homme ni les pensées.

Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pécheur fit de
méme. Il examinait le ruban de route qui filait devant eux
jusqu’a la voie du chemin de fer. Il avait décidé qu’arrivé a
celle-ci, il quitterait Thérese. Chaque pas qu'’il faisait
diminuait la part de bonheur aigu qui lui restait encore a
vivre.

—Ca seraity de votre compétence d’'allonger moins? fit-il
avec brusquerie: j'ai la guibolle lourde.

Thérese lui obéit, docile.
—Pourquoi t’en vas-tu? demanda-t-elle sourdement.

Il y eut dans I’'air comme un frisson. Le Pécheur blémit.



—Une idée.

—Cela me fait de la peine.

La marche du Pécheur eut un a-coup.

—Peuh! ca passera... tout passe.

—Je te croyais presque un peu d’affection pour moi.
—Vrai?

Un cri de fanfare; ensuite une chute dans la gouaille:
—Rigolo... vous, une damel!... moi, un pete-sous!...
Elle I'interrompit:

—]Je t’en prie, ne ris pas? aujourd’hui entendre un rire me
fait mal.

—Pardon... j'oubliais...

Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravité navrante. |
poursuivit:

—Mais vous serez vite consolée... Si vous croyez que je ne
vois pas!

Thérese trembla.

—Quoi? Qu’est-ce que tu vois?
—Rien. On a des yeux.

La voix du Pécheur mollit:

—Aussi, Mam’zelle, si j'étais vous...



Une supréme hésitation suspendit la phrase. Il acheva
doucement:

—... Si j’'étais vous, je peuplerais la cambuse avec des
mioches a moi. Faut pas craindre de prendre les raccourcis
et quand on s’aime...

—Tu es fou!
—\Vous voyez bien!

Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arréter encore.
Un flot de sang monta aux joues de Thérese. A I'appel de ce
va-nu-pieds, la passion refoulée dans son coeur achevait de
la bouleverser.

Elle répéta:
—Tu es fou! tu oublies qu’il y a un mort dans la maison.

—Un mort? belle foutaise! Parce qu’un bougre sur |I'age
vient de boucler son sac, va-t-il falloir gu’on se mette en
banniere? N'y a que la vie qui compte... Le reste...

Il fit claquer sa langue:
—... Le reste, c’est des choses qui ne sont pas.

La méme chose que Thérese avait pensée tout a I'heure,
guand elle avait décidé de chercher Jude: presque les
mémes mots.

Cette fois d’ailleurs, le Pécheur osait enfin la regarder bien
en face. Il semblait inconscient de son extraordinaire
audace. Bien gu’il e(t envie de crier, pas un muscle de sa
face ne décelait sa torture.

—Encore un coup, Pécheur... balbutia Thérese.



—Laissez donc! quoi de plus béte que de lanterner! Vais-je
tourner dix fois ma langue avant de me dire: «Pécheur, la
vadrouille recommence!» Non! je sens que ¢ca me démange,
je tends le jarret et bonsoir la compagnie! Vous I'aimez... y
vous aime... Eh bien, a la bonne franquette! on le dit et on
s’embrasse... d’autant que...

Les mots encore s’arrétéerent dans sa gorge; Thérese
cependant n'essayait plus de lI'interrompre.

—... D’autant que, maintenant que sa boutique est rissolée,
faut bien gqu’une autre lui souffle de la rebatir!

Le baton du Pécheur pointa I'usine:

—Tenez, il est la-bas! Je I'y ai vu... L'air d’un charbonnier qui
mesure son tas... Mauvaise affaire, un homme qui pleure...
Est-ce que j'ai jamais pleuré, moi? Y vous attend, s(r
comme j’existe! y vous attend pour rebatir!

Rebatir! Le mot sonnait grandiose dans la bouche de cet
homme qui n’avait jamais rien possédé. Et Thérese encore
chancela. C’'était vrai que Jude devait désespérer, vrai que
d’'un mot elle pouvait relever ce vaincu. Comme ils seraient
forts, a deux, unis, fondus en une seule ame! Le Pécheur
avait raison: c’était I’heure. La mort ne compte pas: l'usine
avait croulé, il fallait rebatir, tous les deux!

—Pourquoi m’as-tu dit cela? murmura-t-elle défaillante.
La poitrine du Pécheur siffla.
—Parce que je ne reviendrai pas... avant longtemps.

Et ils se turent.



Vingt metres a peine les séparaient de la garde-barriere.
Arrivé la, on pouvait a volonté ou regagner I'usine ou filer
vers la campagne.

Les yeux du Pécheur ne quitterent plus Thérese. Regard
étrange, ardent, qui paraissait vouloir absorber tout entiere
I'image contemplée. Thérese génée détourna la téte.

Soudain elle sentit sur sa main I'emprise de deux levres,
pareille a une morsure.

—Excusez du peu: c’est mon adieu!
Et le Pécheur, livide, laissa retomber la main.

Il reculait maintenant, allant vers le passage a niveau,
certain que Thérese, elle, ne le franchirait pas. Il reculait,
toujours sans la quitter des yeux, et a mesure sa face se
transfigurait, exprimant a la fois une ivresse et de l'infinie
désolation.

Une obscure prescience illumina Thérese. Déja il atteignait
la voie. Héroique, il jeta:

—Noces et ballades! Chouette, la vie!

Ensuite il se retourna, partit définitivement et ce fut alors
seulement que Thérese comprit. Le cauchemar était fini.
L’homme qui s’en allait la-bas, amoureux magnifique, pour
derniere offrande venait de provoquer ses fiancailles.

Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus de doutes
affaiblissants: elle cédait! O la beauté de cette heure ou
I’ame se donne! La vie qui a précédé ne compte plus. On
voit le monde avec des yeux tout neufs, et tant de joie
monte qu’on ouvre les bras pour jeter des baisers dans
I’espace.



Un cri d’appel,—peut-étre un merci—traversa l’air. Mais le
Pécheur ne I'entendit pas. Assuré désormais qu’_elle
rebatirait_, il avait disparu...

Il réda tout le jour. Enivrement de vivre.
Il rdda jusqu’au soir.

Il n"allait nulle part. Parce gu'il savait devoir coucher tres
loin, il s’attardait a se griser du pays ou il avait poussé, telle
une herbe vivace.

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont |'or terni
recouvre les vastes champs, mais dont les houpettes
claquent, sentiers cabossés, flaques ou dorment les
grenouilles, I'auriez-vous reconnu? Jusqu’a cette heure,
pareil aux bétes qu’il traquait, il n’avait éprouvé ni désir ni
chagrin: pour seule raison d’aqgir, le souci de garer sa peau
contre la gercure du froid ou la cuisson du soleil; pour seul
plaisir, celui de licher du vin sur un coin de table poisseux,
tandis qu’alentour les mouches rédent et I'air pue.

—Chouette, la vie!

Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors du monde,
tres au-dessus. Et sans doute, a le voir passer, on l'aurait
cru pareil. Il portait toujours des haillons. Il avait encore la
barbe défaite, les cheveux en broussaille, I'air galvaudeux
et bancroche. Pourtant, a chaque foulée, des ailes battaient
sur son dos. Un vétement de soleil vétissait son ame.
N’ayant rien a donner, il s’était donné lui-méme. Il vivait!



Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait le Pécheur
vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint vert. En face, le
soleil descendait en forme de boulet au-dessus d’une barre
de brumes. Tout a coup, un nuage pareil a un corbeau piqua
du bec sur le globe incandescent. Puis I'astre prit la figure
d'un dieu. Il avait des cheveux d’or, des ailes gigantesques,
un casque de Walkyrie. Il s’enfoncait dans une mer
incandescente. L'horizon devint une fournaise. Tout
flambait, méme le corbeau noir: et le dieu disparut dans la
mer.

Le Pécheur rit:
—Chouette, la vie!

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il avait
envie de sangloter.

Quand il passa dans Montaigut, il apercut aussi a la terrasse
du chateau deux silhouettes sombres:

—Le curé et la Peyrolles! vieille fille et ratichon... Chouette,
la vie!

Ceux-la possédaient du pain cuit sur la planche, maison au
soleil, des fourchettes a table, mais soupconnaient-ils le
bonheur d’'un sans-le-sou qui, aimant une princesse, vient
de sacrifier pour elle son amour méme?

Puis il vit son taudis, et il n"eut pas le désir d'y entrer!

Enfin, la route commenca, la longue route, déja livide sous
le crépuscule et qui filait a perte de vue, vers des gites
incertains...



Maintenant, des étoiles pointaient, clouant a la voUte du ciel
une draperie d’azur profond. L'ombre, comme une eau
sourde, envahissait les sillons silencieusement. Toujours
cbte a cOte sur la terrasse, Mlle Peyrolles et M. Taffin la
regardaient monter. lls ne se parlaient pas.

M. Taffin revoyait en réve |'étrange journée: son départ a
I"aube fraiche, I'annonce terrible I'arrétant dans la gare,
Thérese lui commandant de rester... Depuis lors, il vivait
dans un accablement apaisé. A la rentrée, tout a I’heure, il
avait salué son église sans déplaisir; devant la statue de
sainte Letgarde, il n’avait pas pleuré. Résigné a ne plus voir
dans le monde qu’'un mélange douloureux de réalité et de
chimeres, il souffrait moins: mais ne faut-il pas toujours
souffrir? Seul, peut-étre, Lethois ne souffrait plus, ayant les
yeux ouverts au grand mystere!

Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de Lethois
que M. Taffin venait d’achever, revivait le miracle.

Marc! ce Marc gqu’elle avait voulu joindre, était retrouvé!
Alors qu’elle arrivait, préte a prendre le train pour aller a sa
recherche, il avait paru devant elle, libéré par le drame et
venu au méme train pour rentrer dans Paris! Dénodment
ineffable! L'enfant est reconquis, I'enfant va revenir!

—II est mort, reprit soudain M. Taffin d’'une voix blanche,
sans qu’on sache au juste quel mal I’'a emporté. Je crois que
nous le connaissions mal...

Mlle Peyrolles, tout entiere a son ivresse intérieure,
tressaillit:



—Je ne me connaissais pas non plus, murmura-t-elle. Il me
semble que tout a changé autour de moi, que, vous-méme,
vous n’étes plus pareil! Avant de lui donner I'argent, j'étais
déja payée. C'est moi qui ai voulu qu’il se rendit a Paris tout
de suite comme il I'avait décidé. Il a promis de m'écrire
demain et depuis, je suis heureuse... si heureuse... Je ne me
repens pas...

Leurs mots s’enfuyaient vers I'ombre, devenue plus proche.

Elle était pareille, cette ombre, a celle qu’avait contemplée
Lethois deux jours auparavant. Comme alors, des grands
arbres et des herbes minces, des mottes de terre et des
collines, une polyphonie sourdait, disant sa chanson
indéchiffrable. Pourtant, quels bouleversements sur ce coin
de monde, depuis que la vie secrete y avait passé!

Durant de longs jours, il semble que celle-ci n’existe pas. On
voit aussi durant des siecles sur la surface unie du globe des
champs paisibles ou I’lhomme laboure, ensemence et
récolte: parce que le cycle des saisons y a commandé
toujours le méme cycle de travaux, ils semblent a I'abri.
Soudain, pareille a une chaudiere mal close, la terre
s’entr'ouvre, un cataclysme bouleverse les sécurités
séculaires et une contrée neuve remplace I'ancienne. Ainsi
la vie secrete, en silence, travaille le sol sacré des ames.
Longtemps masquée par la vie coutumiere, elle éclate,
renverse, sauve ou tue.

Révolution des coeurs que nul ne reconnait plus: tous sont
arrachés par elle aux habitudes, aux lois, a la regle. C'est
I"heure unique ou le Dieu passe, exalte qui lui répond et
brise qui lui résiste. Le Pécheur qui aime devient sublime;
Thérese, en sauvant qui I'approche, est conquise a son tour;
parce que Mlle Peyrolles s’'est sacrifiée, une joie maternelle
la ressuscite; parce que la charité a retenu M. Taffin, la



résignation lui est possible. Tous ceux qui se donnent sont
élus! Seul I’égoisme tue: Lethois en meurt.

La vie secrete! force redoutable qui regne au plus profond
de I’'ame pour forger sa destinée, mais que nul n'apercoit;
car, enfermé dans son drame, chacun méconnait I'autre.
Tous les coeurs sont murés. Les plus proches ne se
découvrent pas. Le mystere nous baigne.

—Je ne me repens pas... dit Mlle Peyrolles pour la seconde
fois.

—Il y a peut-étre dans la conscience une force inconnue qui
lui découvre sa route, répliqua M. Taffin songeur.

—A propos, le Pécheur, ce soir, avait un drble d’air. Ne
croyez-vous pas qu’il vient de faire un mauvais coup?

—II était a Revel... peut-étre avec les incendiaires!...

—En tous cas, Dieu est juste: ce Servin a récolté ce qu'il
mérite!

De plus en plus, 'ombre s’assombrissait. Ayant achevé
d’envahir la plaine, elle déferlait sur les coteaux, montait
vers Montaigut. On aurait dit qu’elle voulait noyer non
seulement ces deux silhouettes falotes accotées a un
balustre, mais aussi leurs paroles vaines.

Mlle Peyrolles frissonna sous la fraicheur humide.

—Quand Marc sera de retour, nous reprendrons le whist...
dit-elle encore.

—En attendant, soupira M. Taffin, demain, je dirai la messe
pour ce pauvre Lethois...



Et, cette fois, 'ombre ayant terminé sa montée les
enveloppa. lls étaient devenus pareils a des fantébmes et
cesserent de s’'apercevoir.

Apres la vie secrete, c’était la vie qui continuait...
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