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LA VIE SECRÈTE



LIVRE PREMIER

LES HABITANTS



I

Mlle Noémi Peyrolles de Saint-Puy arrêta Dorothée qui allait

emporter les assiettes.

—Attends, j’ai fini: inutile de faire deux voyages.

Elle prit ensuite une pêche qu’elle pela du bout des doigts,

car lorsqu’elle mangeait seule, elle n’usait pas du service à

dessert.

La salle à manger, petite, était tapissée d’un papier où l’on

voyait des feuillages touffus s’entrecroiser sur un plumetis

noir. En face de Mlle Peyrolles il y avait un Christ en plâtre,

étendu sur une planchette cirée, et une horloge suisse dont

les poids taillés en pomme de pin servaient de villégiature

aux mouches. Deux gravures, la Fuite en Égypte, d’après

Mignard et la Mort de l’aïeul, ornaient les panneaux de côté.

Un buffet, une porte vitrée sur le jardin, complétaient la

décoration sèche de la pièce.

Mlle Peyrolles mordit à même la pêche. Dorothée, qui avait

abandonné sa pile d’assiettes, passa machinalement un

coin de son tablier sur le buffet. Comme elle frottait avec

vigueur, la porcelaine trembla dans l’intérieur du meuble, et

ce bruit aigre se mêla aux sifflements que faisait Mlle

Peyrolles en aspirant le jus du fruit.

C’était le soir. Devant la porte, des lauriers en pot

dressaient leurs panaches roses sans qu’aucune de leurs

feuilles bougeât. De même, au delà du jardin, les ormes de

la route somnolaient, immobiles, accablés par la chaleur

torride.



—Allons, dit Mlle Peyrolles, l’orage ne sera pas encore pour

aujourd’hui.

Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans un

rouleau, puis fit un signe de croix et récita les grâces.

—Faut-il ouvrir le salon pour «ces messieurs»? interrogea

Dorothée quand Mlle Peyrolles eut dit amen à haute voix.

—Non, ma salle de billard est plus fraîche. Dépêche-toi:

souvent ils viennent avant huit heures.

La voix, impérieuse et masculine, fit sonner l’adjectif

possessif.

Mlle Peyrolles se leva. Malgré l’âge mûr, elle avait conservé

une taille élancée. Elle épingla un chapeau rond sur son

chignon et se rendit au jardin qui, réparti en étages,

descendait vers la route.

—Où est donc passé Jean? reprit-elle, dès qu’elle fut sur la

terrasse.

—Il est à la mare avec Petiton, pour remplir la comporte.

—J’avais pourtant bien dit qu’on mît une réserve d’eau à

l’ombre! Celle de la mare sera trop chaude!

Et mécontente que l’arrosage du soir ne fût point

commencé, elle attendit le retour des jardiniers.

Elle allait et venait, regardant la plaine de Revel qui

s’étalait, comme un tapis, dans l’or du couchant; mais,

dédaignant la beauté de la terre, elle ne songeait qu’à la

sécheresse.

—Quelle année! murmura-t-elle.



Elle avait hérité de son père l’amour passionné des champs

et, riche, ne cessait d’en acheter de nouveaux, sans jouir

jamais de son revenu.

Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le vieux

Peyrolles simple paysan. Il labourait lui-même et chaque

samedi portait ses volailles au marché de Revel. Resté veuf

avec deux enfants, un garçon et une fille, il avait hésité

longtemps avant de leur faire donner une éducation. Si

humble qu’il affectât de paraître, cependant, il nourrissait

déjà le projet d’être le premier du pays. L’ambition

l’emporta sur l’avarice. Mlle Peyrolles fut envoyée dans un

couvent de Toulouse, son frère, au collège de Revel. Tous

deux grandirent. Quand ils revinrent, le père continuait de

labourer, mais, en dépit de la dépense, la métairie avait

doublé. La chance d’ailleurs lui souriait. Un oncle Peyrolles,

usurier à Caussade, mourut sans testament: il ramassa

l’héritage. Puis ce fut un cousin, marchand de vin au bas

pays. Les bourgeois des environs commençaient à penser

que Noémi Peyrolles serait un beau parti. Seul, Oscar, le

garçon, trompait les espérances du vieux. Il se galvaudait à

Revel avec des traînées de Toulouse, jouait au cercle, et

faisait des dettes dans les cafés. Un beau jour, il disparut

sans qu’on sût à quel propos et l’on n’en parla plus.

Alors le rêve du père Peyrolles se découvrit. Il acheta une

maison dans le haut de Montaigut, loua ses métairies et se

contenta désormais de surveiller ses bordiers. Il devint

maire. Souvent il parcourait la campagne, le dos très droit,

la démarche lente et balancée comme s’il suivait encore la

charrue, et il éprouvait une jouissance d’orgueil infinie à

compter, le long des sentiers, les sillons qui étaient à lui. Par

un reste d’habitudes anciennes, quand il apercevait un

caillou bien rond, il le rapportait dans son sac pour

empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait avec de grosses

branches mortes trouvées dans les chemins creux.



Ce fut lui qui résolut d’ajouter à son nom celui de Saint-Puy,

afin de se distinguer des autres Peyrolles qui n’avaient pas

réussi. Il disait à sa fille: «Ce sera bon pour tes enfants»,

mais il tremblait qu’elle se mariât. Par bonheur, aucun parti

ne plut à Mlle Peyrolles. L’exemple de son frère Oscar lui

avait appris aussi à redouter les gaspillages des hommes.

Quand son père mourut, elle eut un grand chagrin, puis,

autant par goût que pour respecter la mémoire du défunt,

continua son œuvre.

Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivait là, s’absentait

rarement. Dévote, elle choisissait de préférence l’Avent ou

le Carême pour ses voyages à Toulouse. Entre deux visites

au notaire, elle profitait du sermon. Avec le temps, elle avait

oublié les débuts de sa fortune. La métairie ne lui rappelait

rien; en revanche, elle bâtissait des annexes au «château».

Sa façon de faire le bien était autoritaire et si elle enseignait

le catéchisme aux illettrés, elle tenait à une place réservée

dans l’église et négociait avec l’Archevêché, à chaque

changement de curé.

Un bruit de barres qui tombaient sur le sol tira Mlle Peyrolles

de sa rêverie. Petiton et Jean ramenaient la «comporte».

—Vous arroserez encore avec de l’eau tiède, dit Mlle

Peyrolles sèchement.

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail.

—Encore un héliotrope qui meurt!… L’été prochain, il faudra

semer des sauges… Non, rien sur les passeroses… Si la

chaleur persiste, je ne sais ce qui restera. Hâtez-vous, je

tiens à ce que tout soit fini quand «ces messieurs»

viendront.

A l’annonce de «ces messieurs» les deux paysans firent un

signe entendu. Pour les gens de Montaigut, le whist de Mlle



Peyrolles fixait le jeudi, comme la messe marque les

dimanches.

Tout à coup, Dorothée accourut.

—Mademoiselle! les voici!…

—Ah! mon Dieu!… Comme ils sont en avance!…

Ils étaient deux.

M. Lethois, petit homme à cheveux gris coupés ras,

paraissait avoir soixante ans. Insignifiant, il avait des traits

réguliers et des gestes affectés. Il était venu à Montaigut

sans raison connue. En son temps, cette installation d’un

Parisien avait intrigué violemment; puis, les pires curiosités

s’émoussant à la longue, on n’y avait plus pensé. Il habitait,

au bas de la côte, une maison louée à l’année, se faisait

servir par une femme de journée et ne possédait aucune

attache avec la terre. Pas d’autre distraction pourtant que

d’errer à travers champs. M. Lethois surveillait donc les

cultures comme s’il y était intéressé. Souvent aussi, il

ramassait des insectes.

A l’inverse de son compagnon, M. l’abbé Taffin avait les

joues pleines, le nez gai et le sourire constant d’un

chérubin. Bien qu’il professât une dévotion très vive pour

sainte Letgarde, patronne de Montaigut, il passait pour

manquer d’assiduité aux conférences. Mlle Peyrolles disait

parfois qu’il avait de la modération dans le zèle. M. Lethois

l’accusait d’être libéral. Tous s’accordaient à le trouver

candide.

—Nous vous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Peyrolles monter

en hâte à leur rencontre.



—Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs: c’est

presque terminé.

Tous deux se récrièrent:

—Achevez!

—Nous attendrons.

—C’est la bonne heure pour les plantes.

—Quelle chaleur!

—Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée près d’eux, asseyons-nous

ici; j’aime bien surveiller mes gens pendant qu’ils

travaillent.

Elle donna l’exemple et s’installa sur l’appui de la terrasse,

car il n’y avait pas de bancs. Chacun de «ces messieurs»

l’imita. M. l’abbé Taffin se mit à droite, M. Lethois choisit la

gauche; alignés de la sorte, recueillis et graves, ils

semblaient des officiants.

L’office ici allait être le whist; whist régulier auquel le temps

avait donné des formes fixes et l’importance d’une fonction

sociale. Tous trois se rencontraient plusieurs fois le jour et

n’avaient rien à se dire; aucune raison de sympathie

particulière ne les rapprochait; mais, seuls dans ce village à

ne point travailler la terre, ils étaient aussi les seuls à

constituer la «société». Chaque jeudi les ramenait donc à

cette place avec le même cérémonial, ces phrases inutiles

et courtoises, cette manière solennelle d’entrer, et, durant

l’été, cette station préalable au jardin.

Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles. Tout de

suite, Mlle Peyrolles eut l’intuition d’un embarras dans celui



qui, ce soir-là, succédait à l’accomplissement des premiers

rites.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle à M. Lethois, vous ne semblez

pas dans votre assiette.

—Ah! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoiselle s’en

aperçoit aussi!

—Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un peu de

nervosité… L’approche de l’orage. Voyez!

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant qui brillait

sous une feuille.

Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa les épaules:

—Il est là tous les jours!

—Pas si tôt…

—N’importe! on jurerait qu’il vous est arrivé quelque chose.

—Absolument rien… sinon que je suis repris par mes

douleurs.

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressentait des

élancements en coup de fouet dans la jambe: il en

manifestait parfois de l’inquiétude.

—Si ce n’est que cela! repartit Mlle Peyrolles à demi

rassurée.

M. Lethois eut un sourire aigre:

—Cela me suffit.

—Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa M. Taffin.



Depuis qu’il s’était fait soigner par le docteur Pontillac, à

Revel, son estomac était parfait.

—Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Peyrolles, ils

donnent des noms aux maladies, mais on se remet parce

qu’on doit se remettre: c’est tout.

A son tour, elle cita ses migraines, disparues depuis qu’elle

avait renoncé aux remèdes. Une détente suivit. Ils parlaient

avec volubilité, recommençant l’histoire cent fois contée de

leurs misères physiques: se remémorer les souffrances

passées invite à jouir en parvenu de la santé présente.

Mais un bruit de sabots traînant sur le gravier leur fit baisser

la voix. Les jardiniers remontaient, l’arrosage terminé. M.

Lethois qui avait quitté l’appui de la terrasse, se tourna vers

eux:

—Eh bien! Jean, parions qu’avant huit jours, si le temps

continue, on ne trouvera plus une branche verte en dehors

du château.

—Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trouvera aussi chez

lui, quand il viendra.

Mlle Peyrolles leva la tête brusquement:

—Savez-vous quand il s’installe?

Le vieux Jean eut un rire sournois.

—Ça se pourrait bien que ça soit pour demain: en tous cas,

y me préviendra pour sûr, puisque je fais son manège.

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passèrent. Un

instant, on suivit leur marche lourde, puis le calme reprit, un

calme infiniment triste qui semblait monter d’en bas,



gagner peu à peu le jardin solitaire, les plantes immobiles

et, par delà le village, l’énorme plateau qu’on pressentait

sans le voir.

—C’était cela sans doute que vous ne vouliez pas me dire?

reprit enfin Mlle Peyrolles d’une voix nerveuse.

M. Lethois fit un geste de protestation. Le curé sourit:

—Bah! signe de vacances!

Tous trois, maintenant, songeaient à Jude Servin.

—En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles sèchement, Montaigut

fait là une jolie acquisition. Ce Servin est une canaille!

M. Lethois se retourna vivement:

—L’avez-vous jamais vu?

—Dieu m’en préserve!

—Êtes-vous entrée seulement dans son usine?

—Jamais! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est certaine.

—Et voilà comme on écrit l’histoire!

Le curé soupira:

—Sans me permettre de le juger, je dois dire que M. Servin

m’a donné cent francs, le jour où il vint pour louer la

maison. C’est un bel acte de charité.

—Il ferait mieux de ne pas troubler la cervelle de ses

ouvriers avec ses théories abominables, riposta Mlle

Peyrolles.



—Si vous en êtes là!… commença M. Lethois.

—Vous ne les approuvez pas, j’imagine?…

—Non! mais à vous voir dans un pareil état et pour si peu de

chose, je me demande… moi qui comptais vous annoncer…

Il avait commencé sa phrase avec l’air résolu de l’homme

qui coupe les ponts derrière lui; soudain sa voix mollit,

traîna; il n’acheva pas.

—Ah! vous aussi, vous aviez une nouvelle?

Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une expression

agressive.

M. Taffin avança la tête, inquiet.

—S’agirait-il de votre mariage? fit-il avec un rire forcé.

M. Lethois qui avait gagné l’extrémité de la terrasse revint

lentement sur ses pas.

—Pas tout à fait.

—Alors?…

—Tout de même, je crains presque d’avoir commis une

bêtise.

—Encore faut-il vous expliquer!

—Eh bien, voilà! J’ai invité Mlle Wimereux à passer une

quinzaine chez moi. Elle aussi arrive demain.

Il ajouta, effrayé par l’effet produit, et s’efforçant de

plaisanter pour cacher son inquiétude:



—Comme vous le disiez tout à l’heure, c’est signe de

vacances.

Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate, Mlle

Peyrolles semblait chercher des mots qui ne venaient pas.

Effaré, M. Taffin regardait tour à tour Mlle Peyrolles et

Lethois. Celui-ci, les yeux baissés, souriait d’un air contraint.

—Cette fille vient chez vous?

Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment, puis se mit à

tracer avec sa canne des cercles sur le sable.

—Vous plaisantez, n’est-ce-pas?

—Je ne plaisante pas.

—Et… elle accepte?

—Pourquoi pas? je ne suis plus d’âge à compromettre

personne.

Mlle Peyrolles eut un geste coupant:

—Jolies mœurs!

—Ah! permettez, s’écria M. Lethois exaspéré soudain par

cette mercuriale, elle a le droit, je pense, de venir si ça lui

plaît… D’ailleurs, j’ai connu son père.

—Un père qui la valait!

—Un savant!… qui, de plus, était, vous l’oubliez, membre de

l’Institut.

—Triste savant! Que Dieu ait son âme!



S’adressant à l’abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva d’une voix

sifflante:

—Vous ne remerciez pas? Voilà pourtant une belle recrue

pour la paroisse!

Celui-ci ploya les épaules sous la rafale:

—Excusez-moi! bégaya-t-il, je ne sais plus bien; serait-ce la

même avec qui l’abbé Salomon eut des ennuis?

Stupéfaits, M. Lethois et Mlle Peyrolles s’étaient tournés vers

lui:

—Vous en êtes là!

—Rêvez-vous?

Furieuse, Mlle Peyrolles jeta:

—La même, parfaitement! la fille de ce Wimereux

abominable, révolutionnaire, athée, que les libres penseurs

ont enfoui avec tant de tapage, et dont les œuvres, Dieu

merci, sont déjà oubliées! La même, venue à Saint-Julia,

après la mort de son père, trop heureuse de trouver là

intacte la masure des grands-parents, pour y cacher sa

ruine! Toujours ardent, l’abbé Salomon songe que c’est une

âme à sauver, va dès l’arrivée lui faire une visite de

politesse: non seulement elle l’accueille avec des sottises,

mais, parce que les fournisseurs refusent du crédit, c’est lui

qu’elle en accuse!

M. Lethois interrompit:

—C’était exact!



—Allons donc! Propos de folle ou d’hystérique! Au surplus,

elle est restée, n’est-ce pas? puisque vous l’invitez!

Et, revenant au curé:

—Si le sort de l’abbé Salomon vous tente, à votre service:

elle ne demande qu’à recommencer!

—Oh! soupira M. Taffin à mi-voix, je ne la crois pas si

redoutable! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant, quand elle

est venue chez moi me prier d’intervenir auprès d’un

confrère qui avait agi, je le crains, au moins

imprudemment…

Mlle Peyrolles eut un sursaut:

—De mieux en mieux: le souvenir vous revient et c’est pour

la défendre!

—Je ne défends personne, je tâche d’expliquer…

—Expliquer est joli!

—Que voulez-vous? nous ne sommes plus au temps où l’on

doit couper les oreilles à ceux qui nous attaquent: saint

Pierre seul en eut le droit, encore le Christ était-il là pour

réparer le dommage!

Un silence effaré suivit. A la lueur d’un éclair, leurs âmes

venaient de montrer des replis insoupçonnés. Tout à coup,

l’idée les effleurait qu’ils ne se connaissaient pas.

—C’est bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n’insiste pas: vous

recevrez cette personne s’il vous plaît; quant à moi…

—Je crois que nous oublions le whist, fit l’abbé sans lui

laisser le temps d’achever.



—En effet, glissa M. Lethois.

Les traits de Mlle Peyrolles exprimèrent un indicible dédain:

—Ce serait dommage pour si peu.

Et se levant:

—Dorothée! cria-t-elle, nous voici: tu peux servir le thé.

Elle se dirigea ensuite vers le billard: tous deux la suivirent,

silencieux. La nuit était venue. Au-dessus de leurs têtes, un

jardin de rêve apparaissait où des allées sablées d’étoiles

contournaient des pelouses couleur d’argent, mais ils ne

songeaient pas à le regarder.

 

*

 

Sensation délicieuse: quand on a cru sa quiétude

compromise, retrouver à la même place et pareils les objets

auxquels cette quiétude semble immuablement liée. Rien

qu’à voir la lampe allumée, la table prête, le panier des

jetons, les cartes dans leur boîte, il sembla qu’après ce

trouble passager, la vie reprît son cours paisible.

Tout de suite, M. Lethois s’installa.

Plus cérémonieux, l’abbé Taffin dit doucement:

—Après vous, Mademoiselle.

Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ramenèrent

leurs jupes pour s’asseoir; puis les jeux s’ordonnèrent dans

les mains; une voix annonça:



—Sept de cœur.

—Trois d’atout, dit l’autre.

—Au mort à jouer, reprit la troisième.

Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De temps à

autre, M. Lethois reprochait à l’abbé Taffin ses erreurs; celui-

ci ripostait, ayant une stratégie à lui qu’il estimait certaine.

Après les parties, tous ramassaient les levées pour les

examiner, et chacun reconstituant la bataille, raisonnait sur

les possibles avec le sérieux d’un stratège qui corrige

Waterloo ou suggère des variantes à Austerlitz. Hors ces

débats puérils, quels sujets les auraient pu tenter? Les

récoltes? ils connaissaient les moindres incidents survenus

dans les fermes et l’état de chaque champ. La politique? ne

l’auraient-ils pas ignorée, elle les eût divisés: Mlle Peyrolles

tenant pour la royauté qu’elle n’avait jamais connue, l’abbé

Taffin s’en référant, sans plus s’expliquer, aux instructions

du Saint-Père, M. Lethois prônant la république de 48, bien

qu’il votât régulièrement pour le candidat conservateur.

Le travail de la terre, à force de courber les hommes vers le

sol, leur rapetisse la taille; de même, il semblait que leurs

âmes, habituées par la solitude à regarder en bas, se

fussent recroquevillées. Tous trois ainsi, prêtre, vieille fille,

vieux garçon, étaient sans foyer, mais aucun n’en souffrait.

Tous trois, réfugiés sur la berge, regardaient passer le grand

fleuve de tendresse qui fertilise les cœurs, sans qu’un désir

leur fût jamais venu d’y tremper les lèvres. Semblablement,

on aurait pu trouver parmi eux ces dégradations religieuses

qui, superposées comme les couleurs du prisme, se fondent

en une pensée moyenne: M. Lethois, libre penseur dont

l’indépendance n’allait pas jusqu’à manquer la messe du

dimanche; M. Taffin, âme évangélique et détachée; Mlle

Peyrolles, prête à immoler sur l’autel d’un culte intolérant



ceux qui ne partageaient pas la moindre de ses opinions.

Aucun d’eux cependant ne paraissait curieux de l’au-delà;

entre le paradis attendu et ce whist bourgeois, aucun n’eût

hésité.

Quand enfin des coups grêles tintèrent sous le globe de

verre qui recouvrait la pendule, M. Taffin, qui allait jeter une

carte, parut stupéfait:

—Eh quoi? déjà dix heures?

—Dix heures! répéta M. Lethois.

Ponctuels jusque dans leurs plaisirs, ils déposèrent leurs

jeux.

—Voilà qui nous apprend à commencer si tard! dit à son tour

Mlle Peyrolles, se levant.

Elle prit la lampe, car Dorothée étant couchée à cette heure

tardive, c’était toujours elle qui se chargeait d’éclairer «ces

messieurs».

Des adieux suivirent, stéréotypés, où seule une nuance de

froideur rappelait le mécontentement de Mlle Peyrolles. Une

seconde, la lampe projeta des lueurs rouges en avant des

deux hommes qui sortaient. La porte battit. Tout rentra dans

l’ombre. La fête était finie…

Dehors, par-devant les maisons fermées, des chars

abandonnés dressaient leurs brancards vers le ciel avec des

gestes de fantômes. Un cri de grillon, pareil au bruit d’une

vrille mal graissée, traversait le silence pesant.

—Eh bien? dit lentement M. Lethois.

—Eh bien? répondit le curé.



Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans la même

inquiétude.

—J’ignore vos raisons, reprit enfin le curé presque à voix

basse, mais j’ai grand’peur qu’en invitant Mlle Wimereux

vous ayez beaucoup fâché notre amie. Qui sait même si

jeudi…

M. Lethois fit un geste nerveux:

—Croyez bien que mes raisons sont impérieuses!

—Je ne vous demande rien.

—Bah! Mlle Peyrolles est ainsi. Il n’est pas jusqu’à Servin

dont elle ne puisse accepter le voisinage!

Le curé parut se recueillir, puis d’un ton détaché:

—On assure pourtant que c’est un homme instruit.

Quelqu’un ne m’a-t-il pas dit qu’il parlait l’allemand comme

le français?

—Il faut bien; voyez-vous qu’un commerçant sérieux ignore

les langues étrangères?

—Alors vous pensez?…

—J’en suis certain.

Leurs respirations étaient plus courtes que d’ordinaire. On

aurait dit qu’une émotion se cachait derrière les phrases

banales.

Ils devaient se quitter là, M. Lethois descendant vers le

vallon, le curé au contraire allant au presbytère, dans le

haut du pays.



—Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens

s’ennuient au théâtre! soupira encore M. Lethois.

—Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite pour

dormir!

—Est-ce bien sûr?

La question jetée au hasard avait dans l’ombre une sonorité

bizarre. M. l’abbé Taffin rougit:

—Vous avez raison, on ne sait pas…

Et «ces messieurs», s’étant serré la main, se séparèrent.



II

Très lentement, M. Lethois descendit le chemin raide qui

mène à la grand’route. A chacun de ses pas, de petits

cailloux dévalaient sur la pente avec un bruit de cliquetis

qui résonnait comme si l’air désœuvré s’amusait à le grossir.

Arrivé ensuite sur la grand’route, il tourna la tête et s’arrêta.

L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien que des

maisons barricadées: une seule lumière au-dessus de la

terrasse Peyrolles—la châtelaine sans doute s’attardait à ses

prières—partout le silence poignant des demeures

humaines qui, la nuit, avec leurs faces blafardes et leurs

ouvertures pareilles à des yeux sans regard, se taisent

comme des mortes.

Assuré d’être seul, M. Lethois fit encore deux pas et s’arrêta

de nouveau.

De part et d’autre, la chaussée fuyait sous le dôme obscur

des grands ormes, barre phosphorescente engainée dans le

noir. Tout près, deux masures s’adossaient à un talus. L’une

d’elles, grange à bétail plutôt que logis d’homme, abritait Le

Pêcheur, braconnier qui l’été pillait le pays et l’hiver se

terrait Dieu sait où, en prison le plus souvent. Devant l’autre

pendait une enseigne: «Tabacs-Liqueurs». Entre les deux, un

figuier avançait sa tête curieuse. Le vallon, qui pourtant

commençait là, ne se distinguait pas.

M. Lethois eut un petit frisson. Était-ce lui-même ou le

paysage qui avait changé? Ces bâtisses, ce figuier tordu, le

fût des ormes lui suggéraient une crainte vague. L’air aussi

semblait plein de mouvements inexplicables. On eût dit que



partout des êtres cachés respiraient. Instinctivement, M.

Lethois scruta les fourrés proches, puis s’interrogea:

—Qu’est-ce qui me prend ce soir?… Si j’allais être malade?

D’où seraient venus sans cela le tremblement de ses doigts,

ce fracas qui emplissait ses oreilles, cette vibration de tout

son être, indéfinissable et douloureuse? Cependant, il eut

beau s’examiner, il se découvrait dispos. Autre chose le

troublait, qu’il ne discernait pas mais qu’il devinait proche.

Soudain une plainte traversa l’air. Il eut un sursaut. Il

s’emporta ensuite contre lui-même. Quoi! une telle panique

pour une tôle qui grince!

Poussée par un souffle de brise, l’enseigne, en effet, venait

de se mettre en branle. Au fur et à mesure qu’elle oscillait,

le bruit des tourillons s’amortit, devint très faible, mourut

enfin. Pour mieux se rassurer, M. Lethois, l’oreille tendue,

s’efforça de la suivre des yeux. Quand le silence eut repris,

il continua d’écouter, stupéfait: la nuit parlait…

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est à la fois partout

et nulle part… C’était dans l’espace un tressaillement sourd,

une polyphonie sans rythme, faite de vols d’insectes et de

mouvements d’herbes. Tout bruissait. L’espace était plein

de frôlements, de frissons, de chuchotements si bas qu’on

les surprenait à peine. Par instant, des grillons stridaient ou

bien un moustique rôdait, zézayant sa note aiguë. Cachés

dans les bas fonds, des crapauds égrenaient leurs cris

mélancoliques. On eût dit que, l’homme dormant, la terre

prenait l’éveil et commençait à vivre. Certains sons, pour

être perçus, exigent la volonté d’entendre. Depuis combien

d’années M. Lethois avait-il passé là, sans rien soupçonner

de cette vie? Ce soir, elle l’éblouissait, universelle et

anonyme, si proche qu’il en était enveloppé, si lointaine



qu’il n’aurait pu en déterminer le siège ou lui donner un

nom.

D’un geste irraisonné, il étendit les bras: ses dents

claquèrent. Il eut peur.

Peur… à quel propos? La peur ne se justifie pas: elle est,

cela suffit.

C’était une peur physique, qui le rendait également

incapable de raisonner et de fuir, une peur lâche que lui

jetait peut-être la seule obscurité et qui s’adressait à tout, à

ce ciel clair où des milliers d’êtres s’agitent sans qu’on les

voie, à ces mondes que recèle une motte de terre ou une

écorce d’arbre, à l’invisible qui double le visible. Certains

soirs, l’ombre,—rien que l’ombre!—suffit à jeter l’épouvante.

Qu’est-ce, si l’ombre vit!

Sans même réfléchir, M. Lethois examina la route, y

cherchant l’imprévu qui devait y rôder; il blêmit. Là-bas,

vers Revel, une forme humaine se détachait sur le sol… Cela

ne dura qu’une seconde à peine: la vision aussi s’évanouit…

Alors, haletant, il avança au milieu de la chaussée, en pleine

lumière. Bien qu’il ne vît plus rien, il était certain qu’on

venait à lui, car il entendait encore des pas.

—Eh! là-bas! l’homme!

L’homme de nouveau émergea de l’ombre. Il continuait de

marcher d’une allure décidée.

—Eh! là-bas!

L’homme leva la tête. Vingt mètres à peine le séparaient de

M. Lethois. C’était peut-être un chemineau; à coup sûr il

n’était pas de Montaigut ni du pays.



—Holà!

—Ma foi, Monsieur, c’est une chance de rencontrer

quelqu’un dans ce pays désert. Pourriez-vous me dire si

j’approche de Montaigut?

—C’est à Montaigut que vous allez?

Mis en défiance, malgré la politesse de l’abord, M. Lethois

s’efforçait de découvrir les traits de l’arrivant. Grâce au

chapeau à bords larges et plats, ceux-ci restaient cachés. La

voix en revanche était très jeune, un peu tremblante.

—A Montaigut, en effet…

—Si vous comptez y coucher, impossible; il n’y a pas

d’auberge ici.

—Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherche.

L’inconnu regarda autour de lui:

—Au fait, une ruelle à droite près d’un grand mur, une église

à flèche un peu plus haut, la porte après le mur… C’est bien

cela; tous mes regrets, Monsieur, pour vous avoir dérangé:

je m’y retrouve.

Il allait repartir. M. Lethois l’arrêta encore.

—Je vous demande pardon, vous devez vous tromper, il n’y

a de ce côté que la maison de mon amie, Mlle Peyrolles. Je

ne suppose pas…

—Supposez, Monsieur, ce sera plus simple.

M. Lethois eut peine à retenir un geste de stupéfaction:



—Vous ignorez sans doute qu’à cette heure, Mlle Peyrolles

est couchée.

—Tant mieux!

—Sa domestique également.

—Je n’y vois pas d’inconvénient.

—Mais alors, que venez-vous faire ici?

L’inconnu s’inclina, légèrement railleur:

—Ici, Monsieur, vous me permettrez de vous dire que cela

ne vous regarde pas. Au plaisir de vous revoir!

Et tournant vers la ruelle, il disparut dans l’ombre.

Puis un calme profond: la mystérieuse vie de la nuit, un

instant troublée par cette présence humaine, a reparu; de

nouveau des souffles courent dans l’espace; par bouffées

les genêts épandent leur odeur sucrée; tout près, une feuille

se détache et tombe en tournoyant—M. Lethois n’entend

plus rien. Les yeux sur la ruelle, il n’a plus qu’une pensée,

expliquer cette chose inexplicable que le hasard lui livre: un

inconnu, à pareille heure, allant chez Mlle Peyrolles!

Très vite, des hypothèses se succédèrent. Il imaginait les

plus probables, les soupesait, et peu à peu un sourire

singulier erra sur ses lèvres. Ce n’était pas qu’il crût à l’idée

qui s’imposait à lui; tout de même, il ne lui déplaisait pas

que cela fût.

—Un amant!

M. Lethois hocha la tête. Après tout, l’âge mûr en tient pour

la jeunesse; celui-ci était jeune, il avait des manières, elle



aurait pu choisir plus mal… Il répéta:

—Son amant!

Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche contre

l’éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette intransigeance

qui, ce soir même, avaient failli gâter le whist!

Pourtant des objections surgissaient, très graves.

L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela se

reconnaissait à l’accent. Dès lors, où avaient-ils pu se

rencontrer? D’autre part, s’il était cela, comment ignorait-il

le chemin et pourquoi livrer au premier venu le nom de sa

maîtresse?

Perplexe, M. Lethois répondait:

—Ne peuvent-ils s’être aimés à Toulouse? S’il vient ici pour

la première fois, s’il n’y doit plus revenir, quelle imprudence

y avait-il à la nommer?

De plus en plus, cependant, l’absurdité de la supposition

éclatait. Alors, un débiteur? On ne choisit pas la nuit pour

liquider sa dette. Un parent? Ne fût-ce que par

inadvertance, Mlle Peyrolles l’aurait nommé.

Ainsi, durant des années, on surveille un être, on fréquente

chez lui. Pas la moindre contraction de visage qu’on ne croie

pouvoir interpréter en lui. Cet être a d’ailleurs l’existence la

plus claire, la plus limpide. Ne le voudrait-il pas, qu’il y

serait contraint, enveloppé qu’il est par des commérages

perspicaces et l’envie d’alentour. Il semble donc que rien de

lui n’a échappé, qu’on le connaît sans réserve… On ne sait

rien.

Épouvanté par l’abîme entrevu, M. Lethois jeta:



—Si l’essentiel était ce qu’on ne voit pas?

Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait défier la

foule dont le murmure emplissait l’ombre:

—J’ai bien une vie cachée, moi!

Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un Lethois

désœuvré, qui promenait le long des chemins sa flânerie

sans but. De ce Lethois quelconque, l’abbé Taffin raillait les

opinions et Mlle Peyrolles la tournure. Qui eût jamais songé

à lui attribuer d’autres soucis que celui de vivre

confortablement et sans gêne? Cela seul surprenait que,

n’ayant ni terres à gérer ni masure au soleil, il ne succombât

point à l’ennui quotidien.

Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce même Lethois, rentré

chez lui, en devenait un autre. Chaque nuit le trouvait assis

devant des notes manuscrites ou errant devant des tables

d’essai, si absorbé par un labeur inconnu de tous qu’il en

oubliait l’univers et lui-même.

Que ce fût là une vie cachée, que le secret en fût la

condition première, il n’en pouvait douter. En cette minute

même, la simple idée qu’un autre aurait pu la surprendre, le

terrifiait. Depuis vingt ans, quelles ruses d’avare pour

détourner les soupçons! Quelle surveillance de ses moindres

gestes! Seulement, voici qu’en face de cet éden, d’autres

s’ouvraient, semblables: ce que M. Lethois avait cru son

privilège devenait un bien commun. Mlle Peyrolles, M. Taffin,

le vieux Jean, chacun peut-être avait son éden

inaccessible!…

—Moi, parbleu, c’est naturel! mais les autres!…

Une jalousie le mordit au cœur: il fendit l’air d’un coup de

canne.



—Imbécile! je déraille… Allons-nous-en.

Il avait oublié ses frayeurs, l’imprévu de la rencontre faite; à

son tour, il ne songeait plus qu’à sa propre manie.

Abandonnant la route, il prit un sentier raide et descendit,

cette fois, vers sa maison. O stupeur! devant celle-ci aussi,

une ombre rôdait!…

Attentive, elle allait et venait devant le perron, scrutait avec

une attention de policier les moindres fentes par où pouvait

sourdre la lumière; et cela dura longtemps, cinq minutes

peut-être… Lasse enfin de sa recherche vaine, elle

abandonna les marches, puis rapidement s’enfuit vers

Montaigut. En passant, elle frôla presque M. Lethois qui

venait de se blottir dans un buisson.

—La Blanchotte!

C’était une métayère de Mlle Peyrolles. Avare, taciturne, elle

habitait près de Saint-Félix avec son mari et sa fille: on ne la

voyait jamais à Montaigut.

Atterré, M. Lethois fit un geste de rage:

—Ah! connaître qui l’envoie!

Car un autre, c’était sûr, l’envoyait là; un autre devait payer

cet espionnage, incompréhensible sans cela. Était-ce même

le premier soir où l’on tentait de surprendre des secrets

soupçonnés?

Les jambes de M. Lethois vacillèrent. Il eut un éclat de rire

sardonique:

—Suis-je bête? Pour qui travaillerait la Blanchotte sinon pour

sa maîtresse?



Mlle Peyrolles seule, peut-être en vue de se défendre, avait

pu payer cette femme: et la preuve… c’est qu’au lieu de

retourner à Saint-Félix, la Blanchotte remontait tout de suite

à Montaigut: après l’expédition, le rapport!

M. Lethois serra les poings:

—Garce!

D’un bond il atteignit ensuite sa porte et s’enferma.

De longues minutes suivirent.

M. Lethois aspirait l’air tiède. Des relents de poussière et par

instant un goût de drogues pharmaceutiques se mêlaient à

l’écœurante senteur du couloir qui tenait lieu d’entrée, mais

parce qu’elles lui étaient familières, ces odeurs lui

semblaient douces. Ici du moins nul bruit insolite, rien que

le silence de la demeure, un silence adorable et sans rides,

tel qu’en évoque la vue d’un lac sur les hauteurs.

Quand on s’éveille après un cauchemar, on éprouve une

jouissance délicieuse à se dire: «Ce n’est pas vrai».

Pareillement, M. Lethois songeait: «J’ai dû rêver!» Tout ici

était à sa place. Il n’y avait qu’à étendre la main droite pour

trouver les allumettes; à gauche, le bougeoir attendait sur

une chaise; comme d’habitude, la carafe et le verre d’eau

étaient derrière. Ah! la bonne chose que de rentrer au port!

Enfin une allumette grinça sur le frottoir: M. Lethois venait

de se décider à faire de la lumière.

—Onze heures et quart! Quel retard! murmura-t-il en

consultant sa montre.

Le bougeoir en main, il gravit l’escalier. Arrivé au galetas, il

tira de sa poche des clés, ouvrit un cadenas, poussa une



porte: son paradis était devant lui, inaccessible à tous, tel

que ni la Blanchotte ni personne n’auraient pu jamais

l’imaginer!…

 

*

 

C’était un galetas obscur et très bas. Des chevrons bombés

sous la charge des tuiles en zébraient le ciel. A terre, une

poutre énorme rasait le sol. Au centre, un poinçon vertical

projetait en tous sens des bras qui allaient joindre le faîtage

avec un air farouche.

Mais des tables éparses frappaient surtout le regard. Il y en

avait de toutes formes, de toutes les origines. Certaines

ayant perdu un pied s’accolaient à l’entrait pour ne pas

trébucher. D’autres, jadis vernies, étalaient, comme un

ulcère, des corrosions d’acide. D’autres, délaissées,

s’effaçaient sous une couche de détritus sans couleur. Sur

chacune reposait un appareil semblable, sorte de tréteau

qui supportait des galettes noires horizontales. Au-dessous

du tréteau, on voyait une écuelle pleine d’eau; à côté, des

débris de bouteille, de la terre, des herbes fanées et du

grain.

Près de la porte, à droite, un paquet de glaise sur une

planche faisait une tache rouge.

L’ensemble était à la fois grotesque et effrayant, mystérieux

et sale. Cela ressemblait à l’antre d’un potier fou ou d’un

maniaque en mal de sorcellerie. L’air qu’on respirait dans ce

galetas était lourd de miasmes inquiétants. La puanteur de

pharmacie qui avait envahi le rez-de-chaussée venait d’ici.

Les lucarnes étaient closes; la chaleur régnait, torride.



La main tendue en avant du bougeoir, tâtant du pied le sol

pour éviter la poutre, M. Lethois avança jusqu’à une table.

Ses yeux riaient. Il ne semblait pas s’apercevoir de la

température ni de l’odeur.

Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup d’œil

circulaire sur l’ensemble pour s’assurer que tout était en

ordre et, très grave, se pencha.

Qui l’aurait ensuite surpris là, l’aurait-il reconnu? Est-ce bien

le même Lethois qui d’une main légère a retiré la vitre

posée sur une des galettes? Quelle curiosité passionnée fait

trembler ses lèvres minces? Quelle fièvre sur ses traits! Il

compte:

—Un… deux… trois… quatre…

A mesure que le nombre grossit, on dirait qu’il voit moins

bien ou que l’opération est plus ardue. Peu à peu, son front

s’abaisse, arrive presque à toucher la galette noire; toujours

les chiffres se succèdent, réguliers:

—Vingt-sept, vingt-huit…

Tout à coup c’est fini. M. Lethois s’est redressé; il a pris dans

sa poche un carnet maculé; d’une écriture légèrement

tremblée, il y trace le tableau suivant:

| Fourmilière | Verre blanc | Verre violet | | | | |

En regard, dans chaque colonne, il inscrit:

Nº 7 0 39

Et vite, il reprend le bougeoir, passe à la table voisine.

L’heure presse: il n’a que le temps, s’il veut achever dans

les délais fixés…



Le paradis de M. Lethois est peuplé de fourmis: dans chaque

fourmilière, M. Lethois va compter ses fourmis!…

Une fourmilière… des fourmis… voilà donc le secret!

Penchez-vous sur ces tréteaux. Chaque galette est une cité

sous verre. Ici la porte, fortifiée. Une gorge resserrée sépare

le vestibule de l’antichambre qu’un lourd pilier achève de

protéger. Puis c’est une salle énorme, une façon de place

publique où se concentre la vie sociale. De loin en loin, des

colonnes la soutiennent, polies et rondes, comme si un

compas avait servi à les tracer. Enfin, tout à l’arrière, les

magasins que défendent de nouveaux couloirs étroits… Des

fourmis naissent là, vont, viennent, travaillent, s’entraident,

se disputent, meurent. Grâce au vitrage, pas un de leurs

actes qui échappe: il suffit d’être patient et de regarder.

Depuis vingt ans, M. Lethois regarde!

Regard obstiné du chercheur qu’absorbe peu à peu un

intérêt unique; regard de myope qui, après avoir

volontairement limité l’horizon au plus proche, s’efforce, en

guise de revanche, d’y découvrir jusqu’à l’infiniment petit. A

coup sûr M. Lethois ignorait la législation française, à peine

apprenait-il par ouï-dire qu’un ministère était tombé;

volontiers, il eût réduit la constitution à l’existence du

Sénat, de la Chambre et des conseils municipaux. Par

contre, de chacune de ses fourmilières, et dans le détail, il

savait l’architecture, le régime, les révolutions, les mœurs.

Par un phénomène singulier, il semblait que devant lui le

grand monde eût disparu pour n’être plus qu’un reflet de

ces autres minuscules. Il y avait des heures certainement

où, synthétisant ses connaissances, M. Lethois n’apercevait

dans l’humanité qu’une vaste fourmilière d’ordre inférieur et

mal construite. Et quelles surprises au cours de ce labeur!

Quels rêves inattendus y succédant!



Ce soir-là encore, à peine le dernier chiffre relevé, M. Lethois

alla ouvrir la lucarne, mit au grand air sa tête nue; des

pensées contradictoires tourbillonnaient dans sa cervelle; il

crut approcher d’un abîme.

L’expérience achevée était très simple.

Depuis onze jours, il couvrait à demi chaque fourmilière

avec un verre violet. Celles-ci étaient dès lors divisées en

deux parties placées, l’une sous une vitre blanche, l’autre

sous une vitre presque opaque. Or, toujours, les fourmis qui

fuient d’instinct la lumière, s’étaient réfugiées sous la vitre

blanche. D’où cette conclusion nécessaire: la vitre blanche

éclaire moins une fourmi que la vitre opaque; l’œil d’une

fourmi perçoit des rayons que l’œil de l’homme ne perçoit

pas; le monde visible diffère pour chaque espèce.

Tout d’abord, cela n’avait pas étonné M. Lethois; il avait

accueilli le fait en lui-même. Il aurait appris avec un égal

détachement qu’une fleur est rouge ou bleue. Les constats

scientifiques sont, par essence, indifférents. Mais voici que,

regardant le ciel, il formulait ce même constat en

l’appliquant à la pratique immédiate:

«Ainsi, ce qui est la nuit pour moi est peut-être le jour pour

mes fourmis.»

Humanisée à ce point, l’abstraction devenait étrangement

révolutionnaire. Plus il creusait, plus elle l’épouvantait. Il

s’efforça d’imaginer les apparences inconnues illusionnant

chaque catégorie d’êtres: mais comment y parvenir? On

rêve d’une couleur à l’aide uniquement de couleurs déjà

vues: et pourquoi limiter l’incertitude aux couleurs? Que les

corps émettent des radiations perceptibles pour quelques-

uns seulement, le contour aussi doit changer suivant l’œil

qui observe.



«Ceci n’est pas absurde: chaque particule de matière, sous

l’effort d’un agent mal défini, projette des ions, c’est-à-dire

sans cesse un peu d’elle-même.»

Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait encore au delà:

«Puisque tout varie, la science—_ma science_—n’est peut-

être qu’un catalogue d’apparences. Point de réalité, mais

une vision relative. Nul moyen de confronter l’une avec

l’autre. L’erreur est à la base, indiscernable et organique.

Cette observation même sur laquelle je m’appuie…»

Une révolte interrompit ce délire. Tout pouvait chanceler,

hormis l’œuvre de M. Lethois! Au même instant des coups

s’égrenèrent dans l’air lointain. L’horloge de l’église sonnait

à Montaigut.

M. Lethois revint à lui.

—Minuit! déjà!… Au fait, c’est aujourd’hui qu’arrive Mlle

Wimereux.

Cette pensée désagréable acheva de chasser les autres. En

tout temps, changer ses habitudes lui avait répugné. C’était

bien pis cette fois: il faudrait ranger la maison, s’occuper

des repas, surveiller sa tenue…

—Tout cela, pour rien peut-être!…

Alors, violemment, il referma la lucarne et s’étant résigné à

ne point prolonger une rêverie vaine, il partit.

Revenu sur le palier, il dut comme à l’arrivée poser à terre le

bougeoir afin de fermer la porte. Il avait déjà glissé le

cadenas dans les crochets, introduisait la clé dans l’entrée,

quand il s’interrompit, stupéfait. La lumière qu’il regardait

machinalement venait de s’envelopper de brume. Puis cette



brume épaissit. Progressivement, la flamme pâlissait…

pâlissait… Bientôt, elle cessa d’être distincte, et la brume, à

son tour, devint épaisse comme une fumée d’usine. Elle

semblait maintenant envahir l’escalier, lécher les murailles,

s’étaler, toujours plus sombre. Soudain, plus rien: le noir…

M. Lethois porta les mains à son front. En vérité, il ne rêvait

pas; il n’était pas halluciné; il se sentait vivre, remuer, agir…

Une minute passa, longue comme un siècle. Le noir

demeurait absolu, sans vibration, tout uni, un noir qui

donnait la sensation d’étouffer au fond d’un gouffre,

inexprimable…

S’efforçant de dominer son angoisse, M. Lethois dit à voix

haute:

—Est-ce que par hasard le vent aurait éteint la bougie?

Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais, chose

étrange, à mesure qu’il cherchait, il avait l’intuition de ne

plus percevoir ni la direction ni la distance. C’était comme

s’il avait flotté dans un espace mort.

Une exclamation suivit. Son poignet venait de rencontrer la

flamme. Quelque chose ensuite roula sur les marches,—le

bougeoir sans doute, renversé dans le tressaillement causé

par la brûlure.

Figé d’horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la bobèche

qui se brisait. Puisque la lumière était là, et flambait, était-

ce donc lui qui ne la voyait pas? Avec un geste d’égarement,

il releva ses mains tremblantes, se frotta les paupières. En

même temps, pris de vertige, il mesurait ce cataclysme

inique, monstrueux: plus d’observations, plus de travail, et

l’œuvre avortant au moment d’être achevée!



Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. Il avait pu se

tromper, la bougie avait dû subir une transformation

inconnue. Dehors, au contraire, les étoiles n’avaient pas

disparu: il allait dehors pour vérifier qu’elles y étaient

toujours.

Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir comme tout à

l’heure!

Déjà il avait gagné l’entrée, chassait les verrous, tirait à lui

le vantail. C’est ouvert. Est-il bien sûr que ce le soit? Dans le

noir, on ne sait plus. Allons, encore un pas, encore un

autre… Cette fois M. Lethois est bien sorti, cela se sent à

l’air humide, à l’odeur qui monte des feuillées. Il lève la

tête, il a beau regarder: les étoiles ne sont plus là! Aveugle!

il est aveugle!

Un grand cri retentit:

—Au secours! au…

Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perdre connaissance.



III

—Ah! vous m’avez fait une jolie peur!

Agenouillé, l’abbé Taffin cessa de battre l’air avec son

tricorne en guise d’éventail au-dessus de M. Lethois. Celui-

ci, les yeux fermés, commençait de respirer à longs

intervalles. A chaque coup, sa poitrine velue se gonflait

comme un soufflet.

—M’entendez-vous? reprit M. Taffin. Je vous dis que vous

m’avez fait une jolie peur! Où avez-vous mal? Je crois que

vous devez être sauf: quant aux voleurs, nous verrons plus

tard. Aidez-moi d’abord à vous relever…

Pareil au boulanger qui tire la pâte, il s’efforça ensuite de

redresser le buste de M. Lethois, mais le corps retombait,

inerte et mou. Alors, découragé, M. Taffin essuya son front

où perlaient de larges gouttes:

—Soit! attendons encore…

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit son

immobilité.

Il éprouvait une renaissance délicieuse. L’air lui arrivait

librement aux poumons. Une seule chose le troublait: cette

voix lointaine qui s’obstinait à le persécuter avec des mots

dont le sens lui échappait. Où était-il, d’ailleurs, et pourquoi

tant de légèreté dans ses membres? Il lui aurait suffi, pour

s’envoler, d’étendre les bras. Toutefois, ce geste aussi aurait

pu détruire la bonne chaleur qu’il sentait fuser le long de

ses artères, et cela, il ne le voulait pas. Il ne voulait pas non

plus ouvrir les yeux. Cela encore répondait à une nécessité

mystérieuse autant qu’inéluctable.



Soudain, il songea:

—Comme j’ai la tête lourde!

En même temps, et bien qu’il n’eût pas remué, son bien-

être aérien diminua. Il le sentait fuir comme l’eau fuit d’un

vase par une imperceptible fêlure. A mesure, un autre désir

l’obligeait à lutter contre lui-même. Regarder le ciel!… le

regarder une seconde, furtivement, à la manière des

enfants qui trichent à colin maillard. Enfin une tension de

tout le corps, suivie d’un allégement imprévu, divin: M.

Lethois murmure:

—Des étoiles!

L’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse:

—Le Seigneur soit loué! il parle!…

M. Lethois répéta, extasié:

—Des étoiles!

Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait voulu les embrasser

pour les remercier d’être redevenues visibles. Toujours sans

bouger, il s’en remplissait les yeux, s’enivrait de les

retrouver toutes. Ainsi, elles étaient là, graines mystérieuses

que chaque nuit sème sans qu’on sache jamais quelle

récolte lèvera; elles étaient là, innombrables et luisantes.

Seulement, pourquoi le brouillard du matin pâlissait-il leur

éclat?

—Déjà la brume, hélas!

—Bon! va-t-il se mettre à délirer!



Au fait, quelqu’un parlait à côté de lui, venait de prendre sa

main. Avec un grand effort M. Lethois tourna la tête:

—Vous!

M. Taffin sourit gaiement:

—Moi-même! mais commençons par le plus pressé: vous

n’êtes pas blessé?

—Blessé?… je ne crois pas.

—C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera que demi

mal.

—Le vol? Est-ce qu’on est entré dans la maison?

Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le galetas, il s’en

souvenait maintenant, était resté ouvert.

—Parbleu! imaginez-vous que j’aie trouvé pour des prunes

votre porte entrebâillée, la lumière éteinte, et vous sans

connaissance en travers du chemin? Combien étaient-ils?

Comment ont-ils pu vous surprendre? Avez-vous vu leurs

têtes?

M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagé entre le désir

de vérifier tout de suite les dégâts et celui de retrouver ces

voleurs qu’il supposait.

—Au surplus, tâchez de vous lever; nous allons bien savoir…

M. Lethois eut un soupir de soulagement.

—Vous n’y êtes pas: j’étais un peu malade, j’ai voulu sortir,

je suis tombé, et voilà…



—Êtes-vous fou? Je n’ai pas rêvé pourtant, c’est bien vous

qui criiez au secours tout à l’heure?

—Je ne suis pas fou, je ne délire pas… et d’abord quelle

heure est-il?

—Minuit un quart, la demie peut-être.

—Alors, cette brume…

—Malheureux! il n’y en a pas!

Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel: une buée

grise amincissait les étoiles. Il baissa les yeux: autour de

tous les objets proches, la même buée grise flottait. La vue

était revenue, mais il ne voyait plus comme les autres.

Il étouffa un gémissement.

—Mon ami!

Attendri par ce désespoir sans cause connue, M. Taffin

venait d’étreindre M. Lethois.

—Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction des nerfs!

Il dit encore:

—Si vous en avez la force, relevez-vous. Après, tout ira bien,

je vous le promets!…

En même temps, il avait saisi M. Lethois, l’obligeait à se

mettre debout.

—Là! voilà qui est mieux!… Ah! prenez garde!…

M. Lethois avait chancelé; sans l’appui du prêtre, il serait

tombé. Un instant, ils demeurèrent accolés l’un à l’autre, et



d’être ainsi, perdus en pleine nuit sur ce chemin, loin de

tout secours, tous deux avaient l’intuition d’un indicible

naufrage, comme si plus jamais ils ne devaient retrouver

leur vie coutumière ou l’abri d’un logis.

L’abbé Taffin reprit:

—Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou plutôt, non,

attendez-moi, je vais faire de la lumière et voir d’abord ce

qu’il en est.

Mais à ces mots, M. Lethois se détacha du prêtre, courut

vers la porte et se retournant farouche:

—Je ne veux pas qu’on entre!

En effet si le prêtre entrait, obsédé par l’hypothèse du vol, il

ne manquerait pas de monter jusqu’au galetas resté ouvert.

—Il faudra bien pourtant…

—Jamais!

Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée du battant.

Un grand bruit retentit. Obéissant à l’impulsion reçue, le

battant venait de se fermer.

—Complet! s’écria M. Taffin, j’ai entendu la clé tomber à

l’intérieur.

—Mes clés?

Machinalement, M. Lethois tâtait ses poches.

—C’est vrai: mes clés sont là-haut. Nous sommes dehors.

Il s’efforça de sourire, mais tous deux éprouvaient une

lassitude sans bornes. Cet incident bête achevait leur



déroute.

M. Taffin ne put réprimer son humeur.

—Faute d’un serrurier pour forcer la serrure, nous n’avons

plus le choix. Puisqu’il faut que vous couchiez quelque part,

prenez mon bras et grimpons au presbytère… si nous

pouvons.

Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de s’arrêter à

ce parti,—le seul acceptable pourtant,—il avait lutté contre

lui-même. Peut-être appréhendait-il seulement les difficultés

de la route; peut-être aussi lui déplaisait-il d’introduire à

pareille heure un étranger chez lui.

M. Lethois, le dos collé à la porte, déclara d’une voix basse:

—Je ne pourrai pas.

Mais cette fois M. Taffin s’emporta:

—Assez d’enfantillage! obéissez!

Il prit le bras de Lethois. Tous deux, à pas lents,

commencèrent de gravir la pente qui mène à Montaigut.

Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de son côté,

avait tiré son mouchoir et s’épongeait. Après chaque arrêt,

M. Lethois disait: «Quand vous voudrez» et repartait en

gémissant. Qu’était d’ailleurs son malaise physique devant

cette sensation précise, abominable, et qui persistait: ne

plus voir! Qu’il regardât les objets proches ou l’horizon, ou

encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il disait «la

brume», faute de pouvoir définir cet indéfinissable,

mollissant les contours sans altérer leur netteté. Il se

rappelait avoir vu ainsi des herbes au fond d’un étang et le



cœur à cette image lui tournait, comme si vraiment il se

penchait encore sur une eau très profonde.

—La grand’route, dit l’abbé Taffin. Allons! on s’en tirera

quand même!

M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison du Pêcheur,

le débit Fouasse, le figuier qui les sépare.

Tout à l’heure, il avait passé là: un enchaînement de faits

tragiques l’y ramenait, mais lequel? il ne savait plus.

—Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de me rendre

compte… Et d’abord, vous… oui vous, pourquoi vous ai-je

retrouvé près de moi?

—Ah! mon ami, trêve d’explications. D’ailleurs ce fut

providentiel. Vers onze heures, j’entends la Blanchotte qui

m’appelle…

—La Blanchotte!

—Elle venait me chercher pour sa fille, soi-disant très

malade. Naturellement, la fille n’avait rien ou peu de chose.

Plutôt que de quérir le médecin, cette vieille avare préférait

me faire courir gratis. Même, sachant que c’était jeudi, elle

a commencé par réveiller Mlle Peyrolles. N’ayant pas vu de

lumière chez vous, elle nous croyait encore au whist. Bref, je

rentrais, je vous entends crier, je me précipite et voilà. Êtes-

vous content?

—Si c’était vrai!

—Vous en doutez? Recommenceriez-vous à divaguer?

Un à un, M. Lethois pesait les termes de cette explication si

simple. La certitude que son secret était hors de danger



rafraîchit son énergie.

—C’est bien, merci.

Et ils gagnèrent le raidillon qui longe le jardin Peyrolles. On

approchait enfin du presbytère.

Par un singulier revirement, maintenant qu’ils arrivaient au

but, c’était l’abbé Taffin qui ralentissait l’allure. Enfoncé

dans une méditation profonde, il avait cessé de surveiller M.

Lethois.

—A propos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai pas de

chambre prête, naturellement, et Cadette est couchée. Le

mieux sera donc que vous preniez mon lit. N’eût-on qu’une

courtepointe, l’essentiel est de s’étendre.

—Eh bien! et vous?

—Oh! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas.

M. Lethois haussa les épaules:

—C’est absurde!

—Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est moi qui vous

soigne, c’est donc moi qui commande.

—Je ne suis plus malade.

—Au contraire…

Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prêtre, il serait

tombé. Ses traits se contractèrent.

—Si seulement j’y voyais! dit-il sourdement.



—Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la porte du

presbytère. Attendez-moi.

Il disparut avec une hâte fébrile, se dirigeant vers le cabinet

de travail. Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois suivit, les mains

tendues pour ne point se heurter.

M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se voyant

rejoint, il eut un geste de colère:

—Que faites-vous? allez-vous-en!

—Pourquoi?

—Ce n’est pas ici que vous allez coucher. Montons en haut,

tout de suite!

En même temps, une angoisse crispait la bouche du prêtre;

de son corps, il semblait protéger la table.

—Ah! non, pas en haut! je n’en puis plus, je reste!

Et se laissant tomber sur un fauteuil, près de la cheminée,

M. Lethois regarda la lampe: elle aussi flottait dans une

brume claire.

Comprenant qu’il serait inutile de s’obstiner, M. Taffin eut un

mouvement d’épaules découragé.

—Soit, murmura-t-il entre ses dents, puisque vous y tenez,

nous attendrons donc ensemble.

Il s’installa dans le second fauteuil, à l’autre bout de la

cheminée. L’ombre épaisse de son corps couvrait ainsi M.

Lethois. L’abat-jour était baissé. Il n’y avait que la table qui

fût illuminée, mais M. Lethois ne pouvait plus l’apercevoir.

Tous deux ensuite, suivant le mot du prêtre, attendirent.



Ce qu’ils attendaient? ils n’auraient su le dire: quelqu’un

peut-être qui était tout près d’eux et qui certainement allait

paraître. Il y a ainsi des instants où l’âme la moins affinée

entend le pas de la destinée. Ils avaient oublié l’heure,

l’étrangeté de leur réunion, et encore leur présence

mutuelle. A les voir, on aurait pu les prendre pour un vieux

couple paisible qui, surpris par le sommeil, a prolongé la

soirée outre mesure. L’abbé Taffin, les mains croisées sur sa

robe, contemplait les dessins du paravent, devant le foyer.

M. Lethois, les bras étendus sur les accoudoirs et les yeux

clos, semblait dormir. Rien non plus, dans la pièce, ne

laissait pressentir un drame. C’était une pièce propre,

presque riche. Devant la fenêtre, la table de travail

recouverte d’un tapis sombre, à gauche de celle-ci, une

bibliothèque sculptée dans un goût campagnard et cossu;

derrière M. Lethois, une console vernie, décorée de plaques

en porcelaine peinte. Évidemment, l’abbé Taffin avait

groupé là les cadeaux de ses paroissiennes de Toulouse—

alors qu’il y était vicaire—mais on ne songeait pas au

disparate. Était-ce d’ailleurs le souvenir de ces

paroissiennes, ou les bibelots installés çà et là, menus

cadres, calendriers à tirette enrubannée, il y avait dans

l’atmosphère un air de tendresse. S’il est vrai que chaque

être éclaire de sa propre lumière le décor où il vit, on eût

juré que l’homme vivant ici devait aimer. Il n’était pas

jusqu’aux pots de géranium placés devant une statue de

sainte Letgarde qui ne semblassent mêler à la piété un

vague parfum d’amour.

Soudain, M. Lethois parut s’éveiller et se leva:

—Je vous demande pardon si je déplace la lampe, dit-il: je

ne sais ce que j’ai, elle me fatigue horriblement la vue.

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la table.



Comme mû par un ressort, M. Taffin se leva aussi.

—Je vous en prie! commença-t-il…

Surpris de son accent, M. Lethois l’interrompit:

—Rassurez-vous, je ne casserai rien.

—Vous n’y êtes pas. Je veux dire simplement qu’il y a sur

ma table des choses… confidentielles.

M. Lethois s’empara de la lampe. Il eut un sourire d’ironie

amère:

—Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que ce serait

inutile!

Instinctivement, pour vérifier ce dire désespérant, il avait

abaissé les yeux vers un cahier placé en évidence. L’abbé

Taffin saisit celui-ci.

—Cela moins que tout le reste! fit-il d’une voix brève.

Sans paraître remarquer le geste, M. Lethois alla déposer la

lampe sur une console, à l’autre bout de la pièce, puis revint

s’asseoir et acheva:

—Maintenant que ma vie est perdue, un trésor serait là, je

n’y toucherais pas.

—Vous dites?

—Je dis ce qui est.

—Ce n’est pas sérieux?

M. Lethois haussa les épaules.



—Rien de brutal comme un fait. Je vous répète que ma vie

est perdue. Ceci dit, mettez vos papiers sous clef, laissez-les

où ils sont, c’est très indifférent… ma joie me suffit.

Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur la

cheminée, battait la chamade. On eût dit que, pareille à une

scie, sa machine entaillait le temps et faisait tomber des

secondes.

Ils se retrouvaient comme auparavant, presque dans la

même attitude. Rien n’avait changé, rien sinon que leurs

cœurs tressaillaient follement.

—Je vous en supplie, dit M. Taffin, expliquez-vous!

Il avait employé, sans y songer, la phrase qui lui servait

dans les cas graves, au confessionnal.

M. Lethois fit le geste harassé d’un homme qui laisse

tomber son fardeau.

—Rien de plus simple. J’étais chez moi; je regardais une

lumière; j’ai cessé de la voir: j’étais aveugle; c’est tout.

—Aveugle! mais vous voyez, pourtant!

—Si voir à travers un brouillard, si voir chaque objet noyé

dans la fumée, s’appelle encore voir, en effet, j’y vois

encore.

—Ah! s’écria l’abbé Taffin, vous m’aviez fait peur!

—Que vous faut-il!

—Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il s’agit d’un

étourdissement, d’une congestion peut-être; en tout cas,



rien qui ne se remette. Dans vingt-quatre heures, il n’y

paraîtra plus.

Et, presque gaiement, l’abbé Taffin acheva:

—Le Seigneur vous avertit: c’est bon signe. Il ne prévient

que lorsqu’il n’est pas pressé.

M. Lethois haussa les épaules:

—J’étais sûr que vous ne comprendriez pas.

Et le silence recommença, silence d’attente où flottait la

frayeur de choses inexprimées. En apparence, ils avaient

tout dit. L’un et l’autre connaissaient la série matérielle des

faits. Puisqu’il s’agissait d’une simple alerte, plus vite M.

Lethois prendrait du repos, plus prompte serait la guérison.

M. Lethois pourtant ne bougeait pas. L’abbé Taffin, non plus,

ne songeait pas à l’emmener.

—J’avais autrefois un ami, à Paris, reprit brusquement M.

Lethois. Il était de mon âge. Nous avions mêmes

dispositions, mêmes goûts, le même genre de vie. Il était

épris de sciences naturelles et travaillait dans un

laboratoire… On n’imagine pas à quel degré un homme peut

aimer une science! Pour s’en douter, il faut avoir éprouvé

soi-même l’anxiété de la recherche, ces désespoirs

comiques parce qu’une hypothèse longtemps caressée

chavire, surtout l’ivresse du fait nouveau… Un fait nouveau,

ce n’est rien en soi-même. Pendant des années quelquefois

on passe devant lui, on le regarde, il ne paraît pas. Tout d’un

coup, à une minute déterminée, sans raison plausible, on

s’écrie: «Suis-je bête!» et on l’aperçoit! Ce rien est devenu

énorme, c’est un éblouissement…

Peu à peu la voix de M. Lethois était devenue frémissante. Il

eut conscience qu’il allait s’emporter et s’interrompant:



—Je vous demande pardon, je tâche de vous expliquer…

—Allez toujours, murmura M. Taffin qui écoutait les yeux

baissés.

—Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des fourmis. Tous

les goûts sont dans la nature. Il avait celui-là. Vous souriez

comme si c’était absurde! Avez-vous jamais examiné une

fourmi? Vous êtes-vous jamais donné la peine de surveiller

son travail? Non, n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vous

occupez que des hommes et n’admettez qu’eux dans votre

paradis. Eh bien! je vous déclare, moi, que s’il fallait choisir

entre l’humanité et une fourmilière, j’hésiterais. Je ne parle

pas de certaines espèces abâtardies, esclavagistes et

militaires; mais les autres, presque les plus communes, les

Lasius flavus, par exemple…

Le visage de M. Lethois s’enflamma.

—Ah! celles-là! elles ont beau posséder, tout comme Mlle

Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce ne sont pas elles qui

toléreraient la misère dans leur ville! En vérité, il faut s’être

penché sur leurs maisons, avoir deviné leur vie, pour

comprendre l’étonnant pouvoir que donne à ces infiniment

petits une harmonie sociale. Cela vous remet des hommes!

Et quelle architecture! Des colonnes superbes, partout de

l’air, une propreté de phalanstère hollandais… Vous ne

souriez plus? Vous ignoriez?… C’est qu’aussi pour découvrir

cela, il est nécessaire de rester immobile, attentif, patient:

surtout, il faut avoir des yeux!… Ah! des yeux que rien ne

lasse, qui voient net, qui puissent, durant des heures, suivre

sans fatigue une tache rouge sur un dos noir! Il faut des

yeux, vous dis-je! Sans des yeux, que voulez-vous que je

devienne!

—Vous! c’était vous!…



Stupéfait de s’être trahi dans son exaltation, M. Lethois

fendit l’air d’un geste farouche.

—Parfaitement c’est moi… tant pis… il n’y a plus à y revenir.

Chacun n’est-il pas libre d’organiser sa vie comme il lui

plaît? C’est moi. Je ne suis pas l’imbécile que vous croyez. Je

suis un savant: un savant tel qu’à cette heure, il n’y a pas

en Europe deux hommes qui me vaillent! Toutes mes heures

de liberté, depuis vingt ans, je les donne à un travail unique,

colossal… Encore six mois, moins peut-être, ce travail

s’achevait: j’étais célèbre, riche…

Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage du

prêtre:

—Riche! je le répète, car lorsqu’on sait s’y prendre,

l’Académie des sciences honore les vrais savants; elle a des

prix pour ceux qui le méritent et grâce à mes précautions,

j’étais certain d’obtenir… qui sait… le prix Nobel, cent mille

francs peut-être! Tout à coup, cet accident bête, la machine

qui se détraque, et c’est fini… fini…

Sa voix se brisa:

—Ah! voir encore pendant six mois! Six mois! qu’est-ce que

six mois dans une vie?

Il retomba épuisé. Il avait oublié l’aveu de son secret, la

présence de l’abbé Taffin. Il n’était plus qu’un naufragé qui

sombre en vue du port. L’eau déjà monte à sa bouche; il sait

qu’il va mourir et, malgré qu’il le sache, sa dernière

convulsion est encore un appel!

—Vous, c’était vous!…

L’abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au spectacle

d’un cataclysme, contemplait M. Lethois. En même temps et



parce que celui-ci avait employé de grands mots: «travail

unique, fortune, gloire», il se sentait un peu incrédule,

partagé entre un immense étonnement et la peur vague

qu’un retour de délire ne fût mêlé à ce récit.

—Pardonnez-moi, reprit-il, ce que vous me racontez là est si

extraordinaire, tellement inattendu… que j’ai peine à

rassembler mes idées. Je voudrais aussi vous rassurer, dire

comme auparavant que vous vous effrayez à tort, que ce ne

sera rien, et voici que je n’ose plus; je crains de me tromper,

je deviens pareil à vous… Pourquoi n’ai-je à vous offrir,

hélas! que des motifs d’espoir auxquels vous ne croyez

plus!

Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva:

—C’est votre châtiment: le ciel refuse de consoler ceux qui

ne regardent que la terre, et pourtant, c’est le ciel seul qui

ne trompe jamais!

—Ah! s’écria M. Lethois, des phrases de prêtre!

—Ce n’est pas le prêtre qui parle.

M. Lethois partit d’un rire glacé:

—On ne se partage pas. Depuis une heure, nous sommes là

qui échangeons des propos sans parvenir à donner aux

mots le même sens!

—Vous vous trompez, riposta M. Taffin d’une voix

tremblante: si vous aviez connu mon existence de prêtre, si

vous soupçonniez une seconde les abîmes de désespoir où

mon cœur a cru se noyer…

Il s’interrompit, puis avec un geste navré où transparaissait

toute l’amertume du souvenir évoqué:



—Où en serais-je, grand Dieu! si je n’avais pas eu ce refuge

que vous niez!

Ils se regardèrent. Était-ce bien eux qui avaient vécu côte à

côte et cru se connaître? Une autre vie, affleurant à leurs

fronts, venait de les transfigurer. Il ne restait rien du Lethois

humble et ridicule, de l’abbé jovial, moins soucieux d’au-

delà que de bonne chère. Il n’y avait plus là deux êtres de

chair et d’os: rien que deux âmes, ayant, au choc de la

détresse, laissé tomber leurs vêtements et se montrant à

nu.

—Écoutez, reprit l’abbé Taffin, cette histoire ne sera pas de

trop. Écoutez à votre tour, pour en tirer la morale, et—qui le

sait?—votre salut! J’arrivais ici. Il y a trois ans de cela. Trois

ans! Comme cela passe! Je revois le temps qu’il faisait.

Nous étions venus en carriole découverte depuis Revel.

Partout de la neige; le vent soufflait; la route, glacée comme

un miroir… J’entre. Il y avait dans cette maison des caisses,

du froid, un bruit de bise. Cadette me suivait, soufflant dans

ses doigts gourds. Bien des fois, auparavant, j’avais senti ce

qu’il y a de terrible dans l’isolement de la prêtrise, mais ce

jour-là… Ah! ce jour-là devant cette cheminée vide, dans

cette pièce sans meubles, ayant à mes côtés cette servante

qui ne m’était rien et parlait de me lâcher pour retourner à

Toulouse, oui, ce jour-là, j’eus un de ces désespoirs tels

qu’on les compte dans une vie d’homme. Je me demandais

si je n’avais pas été la victime d’un jeu abominable, s’il

existait un ciel pour justifier de pareils sacrifices; je doutais

de Dieu même! Je vous jure que, si jamais j’eus aussi la

tentation du suicide, ce fut bien à cette heure. J’étais fou de

la pire des folies, la folie qui se tait!

La voix du prêtre, si claire d’ordinaire, s’était voilée et

frémissait. On n’aurait pu deviner si c’était de l’émoi d’un

pareil aveu ou d’horreur pour ces souvenirs.



—Alors, je dis à Cadette: «Partez! restez! faites ce qu’il vous

plaira! Ma première visite doit être pour l’église: j’y vais». Je

traverse la rue qui est là; j’arrive à la porte. Il y avait encore

sur un des battants une affiche manuscrite posée par mon

prédécesseur. Je lus en titre: «Paroisse de Sainte

Letgarde…» Et tout à coup, une idée me vint, ridicule. Dans

les grandes crises, on n’imagine pas combien la raison

devient puérile. J’ignorais qui est Sainte Letgarde; elle ne

figure pas à l’ordo. Son culte est de tradition purement

locale. Je pensai donc: «Celle-là doit être sans fidèles, elle a

des loisirs; elle m’écoutera!…» Alors, à peine entré, au lieu

d’aller, comme j’aurais dû, au maître autel, je cherche son

autel, je m’agenouille…

L’abbé Taffin cessa de marcher:

—Ici commence le miracle: à peine étais-je prosterné qu’une

douceur me réchauffe, me rassure, me sauve… Ce que Dieu

tant de fois m’avait refusé, ma sainte tout de suite me le

donnait! Imaginez qu’un affamé rencontre sur la route une

femme admirablement belle et que demandant une

aumône, il s’entende répondre: «Ma fortune ne suffit pas;

me voici tout entière!» Je sais bien que j’emploie là des

images profanes, sacrilèges; mais comment exprimer la

résurrection morale qui suivit? Mes paroissiens s’étonnent

de mon culte passionné pour Sainte Letgarde: puis-je dire

de quelle crise elle m’a guéri? La vérité est que j’aime

comme jamais homme n’a aimé; j’aime, vous entendez

bien? j’aime une Sainte! Sa présence adorée m’enveloppe.

Je la sens à toute heure écarter de moi les doutes; elle

peuple la solitude où mon cœur défaillait. Quelles joies

approchent de la mienne? Pour elle, je donnerais tout; elle

est ma bien-aimée, mon refuge que rien ne peut atteindre,

puisque la mort même m’emportera vers elle!



M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la tête avec

mépris:

—Je ne vois rien de commun entre ces rêveries et mon

œuvre.

Les yeux de M. Taffin s’enflammèrent:

—Il y a que vous et moi, ayant dû choisir un soutien

supérieur…

—Un abîme nous sépare!

—Nous sommes pareils, sans famille, sans racines nous

attachant au sol…

—Si nous étions pareils, nous irions au même but!

—Justement! le vôtre vous échappe: changez de foi et venez

à la mienne: plus on monte haut, mieux on est à l’abri.

M. Lethois partit d’un rire sec:

—L’abri est trop étrange, merci. Savez-vous à quoi je

pensais en vous écoutant? Je trouvais qu’un amant parlant

de sa maîtresse n’eût pas mieux dit. Vous aimez votre

sainte comme on aime une femme!

L’abbé Taffin pâlit:

—Vous en parlez en aveugle!

—Ah! vous êtes cruel!

—Moins que vous!

Ils s’examinèrent, éperdus. Après avoir été un instant si

proches, leurs cœurs venaient de s’éloigner brusquement.



Si pareille d’ailleurs est la détresse humaine que, croyant

parler pour eux seuls, ils allaient résumer désormais le

conflit le plus grave où se débat la conscience du monde.

—J’avais cru comprendre que votre malheur venait d’une

déception plus profonde, reprit l’abbé Taffin avec un dédain

qu’il ne cachait point: je vois qu’il n’en est rien. Vous

regrettez moins la vie de l’âme que vos menues besognes.

Autant l’une eût été difficile à ranimer, autant les autres se

remplacent aisément.

M. Lethois riposta:

—Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes pieux, il

n’est point de travail qui élève la pensée, et vous flattiez-

vous de me faire partager vos visions?

—Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper. Qui votre

science a-t-elle sauvé?

—La science ne sauve pas: il lui suffit d’être la vérité.

—Ce n’est pas une raison pour qu’elle suffise à l’homme.

—Qu’elle lui suffise ou non, reprit M. Lethois avec violence,

elle va son chemin!

—Et que vaudront ses résultats demain?

—Demain, où en sera votre ivresse?

—Dieu ne change pas!

—Dieu même est hypothèse!

—Malheureux! prenez garde en blasphémant d’attirer sa

colère!



—Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité, c’en soit

fait de vos rêves!

Encore un coup, leurs ripostes se croisaient, frémissantes.

Ils se défiaient du regard.

L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta:

—Je ne crains rien!

Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois répéta:

—Un souffle suffirait… Savez-vous seulement si votre Sainte

a existé?

—Taisez-vous!

—Vous voyez bien!

—Je vois… je vois que tous les hommes se valent,

s’ingéniant à faire souffrir les autres quand ils souffrent eux-

mêmes.

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se retrouvèrent

au point de départ. Du heurt de ces deux âmes, du

rayonnement de ces deux vies secrètes, il ne restait que

cela: une conscience plus aiguë de la souffrance.

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des

bouffissures, ces pâleurs que donne l’insomnie. Ils

frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent, la nuit,

dans une gare.

Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Lethois se leva.

—Encore la brume! murmura-t-il, jetant les yeux vers la

fenêtre.



L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de M. Lethois,

aperçut une clarté blafarde à travers les carreaux.

—Serait-ce l’aube, déjà?

Il alla vers la table, fit glisser pêle-mêle dans le tiroir tous

les papiers qui encombraient celle-ci, puis ouvrit la croisée.

Aussitôt un grand souffle d’air froid pénétra; la flamme de la

lampe oscilla. Attirés par la fraîcheur, les deux hommes se

penchèrent au dehors et, la tête baignée dans l’air

délicieux, regardèrent.

Spectacle ineffable: le jour venait.

Tout près d’eux, c’était la nuit, tapie le long des murailles,

collée aux contreforts de l’église, ou rampant sur les

cailloux du chemin: mais, dès le début de la plaine, une

pénombre cendrée glissait à ras de terre, s’étalait sur les

champs et les routes, comme un tapis de laine. Çà et là, de

longs rouleaux de vapeur stationnaient près des fossés,

avant que de partir pour les longs voyages dans l’espace.

Puis, plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait transparaître

des myriades d’arbres grêles. Enfin, à l’horizon, la Montagne

noire, pareille à un récif, émergeait de la mer mouvante des

ombres, puis le ciel… un ciel auquel la ligne nette des

sommets donnait un recul prodigieux, un ciel vert, plus

limpide qu’une eau de torrent, aussi vaste que l’océan: ce

ciel, porte du matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu

la splendeur, mais que les mourants attendent, avant de

mourir, pour le voir une dernière fois!

L’abbé Taffin joignit les mains.

—L’aube!… c’est l’aube!

Déjà, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose, le rose se

muait en azur. Partout de longues craquelures brisaient la



vapeur matinale, découvrant des verdures, des toits. Les

couleurs étaient lustrées, la terre paraissait neuve. Ah! cette

enfance divine du jour qui approche, les mains chargées

d’inconnu! Comme à la contempler seulement, l’homme

sent la vie légère! Plus tard, l’angoisse reviendra, et la

fatigue et le découragement morne; en ce moment, il n’y a

plus que le délice d’apercevoir la lumière et le besoin de se

mettre à genoux pour la remercier d’être là!

—L’aube…

Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait d’un regard

peureux la brume qui roulait sur la plaine, et celle encore

qui baignait la montagne. Brume réelle ou imaginaire?

Hélas! comment le savoir? Où commençait la trahison des

yeux? A quel signe distinguer le mirage de la réalité?

Timide, il scrutait ce flottement universel sous lequel le sol

disparaissait, sans oser aborder la vraie lumière ni le vrai

ciel. Tout à coup, il étouffa un cri: là-bas, à l’horizon, plus de

contours indécis, plus de lignes déformées: les bois se

détachaient avec une admirable netteté, l’azur avec une

pureté sans égal.

—Qu’y a-t-il? s’écria M. Taffin.

M. Lethois, transfiguré, balbutia:

—L’aube que je ne croyais plus voir…

—Vous la voyez?

—Je vois!

Une émotion poignante les bouleversa.

—Ah! mon ami, que je suis heureux!



L’abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible dispute,

fini le cauchemar de cette nuit, où chacun avait révélé ses

intimes secrets; en eux comme au dehors, c’était un réveil

ineffable.

En se détachant de l’étreinte de son ami, M. Lethois fut

surpris de retrouver l’abbé Taffin pareil à autrefois; de même

l’abbé Taffin reconnut à peine M. Lethois. Tous deux avaient

déjà repris le masque journalier. Ce fut avec une voix autre

que M. Lethois murmura ensuite:

—A propos, puisque ce mauvais rêve est oublié, vous

oublierez aussi, n’est-ce pas, ce que j’ai pu vous dire?

Semblablement, l’abbé Taffin retrouva son accent jovial et

son sourire d’homme heureux pour répliquer:

—Soyez tranquille, je garderai vos confidences, puisque

vous ignorez les miennes!

Il ajouta:

—Maintenant, vous devriez vous reposer. Il est trop tard

pour se coucher, mais en restant sur ce fauteuil, peut-être

arriverez-vous à dormir.

—Volontiers.

Une dernière fois, M. Lethois rendit grâce à la féerie qui

incendiait les crêtes.

—Que c’est beau, la lumière! fit-il en quittant la fenêtre.

—La journée sera plus torride qu’hier, répondit de même M.

Taffin.



Il venait de prendre son bréviaire, sans quitter sa place,

comme s’il adorait la nature elle-même. Il commença

ensuite:

«_In nomine Patris et Filii…_»

La course folle du réveil-matin scanda le souffle régulier de

M. Lethois. Au loin, un coq chantait.

Le soleil parut.



IV

Cinq heures…

Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui passent avec

un vol de flèche; un chien aboie quelque part, dans une

ferme…

Cinq heures: comme il fait bon! En face du château, la

glycine empoussiérée qui pend aux fenêtres de Dominique

agite ses grappes sous la brise. Un géranium rouge, sur le

chambranle, incline ses pompons pour saluer chaque

souffle, puis se redresse, jaloux des parfums qui passent; et

ces parfums, à leur tour, s’évaporent, venus on ne sait d’où,

capiteux, discrets… Est-ce l’odeur triste des menthes,

l’odeur fraîche des absinthes, l’odeur sauvage des arbouses,

l’odeur sucrée des genets? Il y a de tout dans ce bouquet

invisible que l’aube a cueilli et promène, des fleurs de la

plaine et des fougères de montagne, de l’eau du torrent et

des gouttes de rosée: cependant que la lumière, ingénue et

sereine, se lève, ayant la beauté chaste de l’enfance et

l’attrait du baiser.

Déjà le soleil a plaqué sur un coin de l’église un beau

triangle d’or. Les angélus commencent. Un bourdon velu

tourne sur lui-même à la manière d’un derviche. C’est le

matin…

Au troisième coup de l’angélus, la forge s’ouvrit et

Dominique parut, les manches troussées pour le travail, la

pipe au bec. Avec sa barbe de fleuve jaunie par le tabac et

son bonnet sur l’oreille, il ressemblait aux patriarches qui

veillent à la porte des cathédrales anciennes.



Presque au même instant, un volet s’entrebâilla en face, à

l’étage du château.

Dorothée avança la tête.

—Bonjour, dit-elle.

Dominique salua d’un signe, sans ôter sa coiffe.

—Ça va? reprit Dorothée.

—Ça va, répondit-il, laconique.

—Toujours beau temps?

—Oui.

—Pécaïre!

Elle s’effaça pour reparaître à la croisée suivante. L’un après

l’autre, les contrevents roulaient sur leurs gonds.

Dominique, impassible, continuait de tirer des bouffées.

—Sans les courants d’air, on étoufferait, dit Dorothée

parvenue à la dernière fenêtre.

—Oui, dit encore Dominique.

Et il regarda la façade, longuement, comme il la regardait

tous les matins, depuis son enfance. Il l’avait vue décrépite,

jadis, et sans pignon. Il avait vu aussi le vieux Peyrolles en

rajeunir les moellons, devenir noble, mourir… Tandis que la

masure se muait en château, lui était resté pareil dans sa

forge où l’on ferrait encore les bœufs dans le travail à la

manière antique. Ruminant ces choses, il nourrissait des

pensées ironiques, qu’il ne disait à personne.



«Ah! ce n’est pas moi qui aurais changé mon nom ni surtout

laissé perdre mon gosse; car enfin on a beau n’en plus

parler, le gars du père Peyrolles…»

—Encore un gond que vous avez réparé et qui ne veut pas

tourner!

Dorothée, poursuivant sa tournée, ouvrait maintenant le

rez-de-chaussée.

Dominique dut interrompre sa rêverie.

—Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émouvoir.

—C’est votre marchandise qui ne vaut rien!

—Une autre fois, vous vous occuperez vous-même de

surveiller mes commandes…

Il éprouvait une hostilité sournoise à l’égard de cette

domestique qui avait pris le ton de Mlle Peyrolles et traitait

en maîtresse les fournisseurs. Ayant ensuite craché par

terre, il s’apprêtait à rentrer dans la forge, quand un bruit de

marche rapide détourna son attention.

—Tiens! fit-il, voilà Cadette.

—Mademoiselle Cadette?

Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir. Cadette, en

effet, arrivait à grands pas, venant du presbytère.

Elle était vêtue de noir. Un foulard de soie noire cachait son

bonnet à tuyaux, et son visage, dans ce cadre, devenait

couleur de cuivre.

Dès qu’elle eut aperçu Dominique, elle lui fit des signes.



—C’est vous que je viens chercher! Une serrure à ouvrir…

Dorothée salua.

—Déjà levée, Mademoiselle?

—Ah! Dieu! ne m’en parlez pas! il en arrive, des affaires…

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadette

approcha de la fenêtre.

—Figurez-vous…

—C’est chez le curé, la serrure? interrompit Dominique

impatienté.

—Tout à l’heure! jeta Cadette sans tourner la tête.

—Parfait, dès lors qu’il n’y a pas de presse, j’irai quand

j’aurai le temps…

—Figurez-vous, ma chère, que M. Lethois a couché à la cure,

reprenait Cadette sans plus s’occuper du forgeron; quand je

dis couché, je me trompe. Ni M. le curé, ni lui, n’ont quitté le

salon. M. Lethois, hier soir, aurait perdu sa clef—c’est même

pour cela qu’on réclame Dominique—et il a une figure! M.

Lethois perdant sa clef! Voyez-vous cela?

Dorothée qui écoutait avidement, murmura:

—Hier soir aussi, j’avais cru remarquer…

Mais elle s’interrompit, dressa l’oreille:

—Entrez donc… cela vaudra mieux.

—C’est que…



—Je vais ouvrir.

A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et très

doucement, avec des précautions infinies pour ne pas

réveiller Mademoiselle, tourna le pêne. Un rais de lumière

pénétra par la porte entrebâillée, posant une barre d’or sur

les carreaux.

—Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le perron, je

crois que vous perdez une lettre.

Elle montrait une enveloppe à terre, tout près de la jupe de

Dorothée.

Celle-ci ramassa le papier:

—Une lettre?

Intriguée, elle la tournait dans ses doigts.

—Ce n’est pas pour moi; c’est pour Mademoiselle… et pas

de timbre… Qui a bien pu apporter cela?

—Quelqu’un sans doute… hier soir…

S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était glissée

dans le vestibule.

—Impossible! hier soir était le jour de ces Messieurs.

Mademoiselle, qui surveille tout, l’aurait aperçue quand elle

les a reconduits.

—Alors, ce matin…

—Ou cette nuit…

—Voyons l’écriture.



Cadette mit ses lunettes.

—Regardez: «Hôtel de la Lune» c’est marqué.

—Mademoiselle n’y connaît personne.

—Cependant, ça en vient.

Elles se regardaient. Elles avaient l’intuition de tenir en

main la clef d’événements insolites. Très naturellement,

Cadette leva ensuite l’enveloppe et s’efforça d’en déchiffrer

le contenu par transparence.

—Cette fois, je ne me trompe pas, Mademoiselle est levée

et va m’appeler, interrompit Dorothée, sauvez-vous!

—Si vous appreniez quelque chose…

—Je vous le dirais.

—Au revoir!

Ayant mis un doigt sur ses lèvres pour recommander encore

la discrétion, Dorothée fit disparaître la lettre dans sa poche,

remit tout en place, et monta.

—Est-ce toi, Dorothée? interrogea Mlle Peyrolles enfermée

dans sa chambre.

—Oui, j’apportais…

—Plus tard: je m’habille… Va d’abord t’occuper des châssis.

Était-ce l’impression des récits de Cadette, Dorothée crut

aussi trouver dans l’accent de cet ordre habituel quelque

chose d’anormal. Ce matin, décidément, de l’imprévu rôdait

dans l’air. Elle obéit pourtant, descendit au jardin: mais là,

comme elle levait la tête, elle eut un nouvel étonnement.



Elle venait de surprendre derrière le rideau de vitrage

Mademoiselle prête de pied en cap et qui guettait.

«Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de moi?» songea

Dorothée. La silhouette s’effaça. Satisfaite probablement de

savoir la domestique loin d’elle, Mlle Peyrolles était

retournée près de son secrétaire. Depuis longtemps déjà

elle relisait des notes de fournisseurs et des

correspondances…

 

*

 

L’idée lui en était venue, irrésistiblement, à l’aube.

Après le départ de ces «Messieurs», le silence revenu, les

prières dites, la lumière éteinte, étendue dans son lit, elle

avait fermé les yeux. Le plus souvent elle s’endormait tout

de suite, comme les enfants. Elle avait, en effet, cette

sérénité bien portante que donne la certitude de toujours

agir suivant la règle. Même, ce sommeil régulier lui semblait

dû. Elle en jouissait à heures fixes, n’y souffrant pas plus de

retards que dans le payement des fermages. Ce soir-là

cependant, il n’était pas venu au rendez-vous. En revanche,

elle s’était sentie énervée, également incapable de trouver

une place reposante et de garder l’immobilité.

Mécontente, elle s’était efforcée d’abord de ne penser à

rien. Elle écoutait simplement les bruits d’alentour: un

trottinement de souris au-dessus du plafond, des

craquements du parquet travaillé par la sécheresse, un ver

logé dans le bois du lit et qui tournait sa vrille… bruits de la

maison, la nuit, si différents des bruits de la terre, où ce

n’est plus la vie qui tressaille mais la lente décomposition

de ce que l’homme a rassemblé.



Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas dans la rue

et pensa: «Comment peut-il encore y avoir des gens dehors,

si tard!»

Illusion, d’ailleurs, car presqu’aussitôt cela s’éteignit. Quand

on est très attentif, l’imagination crée ainsi des fictions dont

elle est dupe.

Soudain Mlle Peyrolles s’était dressée: un coup violent

venait de retentir à la porte. Sans même se vêtir, elle courut

à l’une des fenêtres qui donnaient sur la rue:

—Qui est là?

C’était la Blanchotte, demandant le curé.

—Ces messieurs sont partis. Allez à la cure!

Et elle était revenue, irritée par cette alerte, tremblant

d’une peur inexplicable et niaise.

Elle se recoucha. Elle songeait maintenant à «ces

Messieurs». Comme il arrive durant les insomnies, ses idées

couraient d’un point à l’autre sans lien, mais

prodigieusement nettes. Elle revit la dispute, l’adieu glacial,

et les deux hommes qui s’éloignaient dans la nuit claire.

Jamais elle n’avait eu si bien conscience du peu de place

qu’ils occupaient dans ses affections. Ils étaient une

distraction à défaut d’autres. Elle s’était faite à les voir,

comme on se fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux,

d’ailleurs, se serait soucié de lui plaire? Le curé venait,

parce qu’il est de tradition qu’un curé aille au château. M.

Lethois ne s’occupait que de lui-même. L’un obéissait aux

suggestions de sa prudence, l’autre à son égoïsme. Quel

mensonge que la vie!



Sans remarquer l’inconséquence, elle leur en voulut

violemment de cette indifférence.

«Si je mourais, qui songerait à me regretter?»

Et un grand froid intérieur la glaça. Personne pour l’aimer;

pas de famille; une fortune inutile qui attisait seulement les

jalousies. Sa piété et le train absorbant des pratiques

religieuses avaient pu masquer l’ennui des heures vides,

mais non remplir celles-ci. Étaient-ce donc les fous qui

avaient raison?

Aussitôt, par un brusque détour, le souvenir d’un de ces

fous lui revint. Elle se rappela son frère…

Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment ce frère

venait d’entrer, et avec lui, tout le passé tragique.

Il venait d’entrer, expliquait au vieux Peyrolles qu’ayant un

fils depuis le matin, il voulait en honnête homme épouser la

mère et reconnaître l’enfant. Le père criait: «Jamais!» Puis

deux ripostes brèves:—Est-ce parce qu’elle est pauvre ou

parce qu’elle fut ma maîtresse?—Les deux raisons sont

bonnes.—Elle viendra ici ou je pars avec elle: choisis!—Va-

t’en!

Après, un grand trou d’ombre… A dix jours d’intervalle

arrivaient des sommations et une lettre éperdue. Celui

qu’on avait chassé était mort subitement: l’enfant restait

sans nom; les survivants restaient sans pain. Impitoyable, le

vieux Peyrolles n’avait pas pleuré, il n’avait pas porté le

deuil; il s’était tu. Silence monstrueux qui tuait une seconde

fois le mort, contre lequel, pourtant, Mlle Peyrolles n’avait

pas protesté.

En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce coup de

folie pour une gueuse. Dans ce débat, toutes ses croyances,



tous ses instincts de ménagère économe et correcte

l’avaient jetée du côté du père. Comme lui, elle avait

éprouvé un soulagement à penser que l’intrus ne violerait

pas la forteresse familiale. Ce dénoûment tragique lui

semblait providentiel et bienfaisant. Cependant quelle

obscure pitié l’avait poussée le jour même à jeter à la poste

un mandat de vingt-cinq francs pour cette gueuse et son

mioche?…

Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournèrent. Elle se

demanda: «Où est le bien?»

L’acte de son frère était condamné par les seules règles de

vie qu’elle respectât. En refusant l’enfant, c’était l’intégrité

de la famille, le fondement légal de toute société qu’on

défendait. Cependant, si le drame avait recommencé

aujourd’hui, était-il certain qu’elle eût agi de même?

Elle fit un geste de colère, appuya la tête sur l’oreiller:

—Dormons! il faut dormir…

Mais à partir de là, un mot flotta dans la pénombre: l’enfant.

Avoir un enfant! Être aimée par un enfant! Sans l’enfant à

quoi bon posséder une maison, des champs, tant d’argent?

Parce qu’elle ne connaîtrait jamais cette joie, elle se

découvrait isolée affreusement. C’était à la fois une douleur

d’âme aiguë et un malaise de son corps stérile. Après avoir

gardé cette virginité que les saintes offrent au Christ comme

la plus belle des parures, loin de goûter la paix promise, elle

redoutait d’être dupe. Obstinément aussi, elle songeait à ce

neveu qu’ils avaient écarté.

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois ans. A qui

ressemblait-il? Dire qu’elle ne l’avait jamais vu, ne le verrait



jamais! Pas même une photographie, rien qui pût aider à

imaginer son visage, ni surtout à découvrir son âme!

Dehors, l’aube arrivait. L’un après l’autre, elle rendait

visibles les meubles de la chambre: d’abord la table, puis un

siège, auprès de la cheminée, un secrétaire. Chacun en

reparaissant avait l’air satisfait du voyageur qui, après une

absence, reprend place au foyer. Quatre heures sonnèrent.

Épuisée, Mlle Peyrolles quitta son lit.

—C’est la chaleur qui m’empêche de dormir…

Et elle ouvrit la fenêtre. C’était presque au même instant

que le curé et M. Lethois avaient ouvert celle du presbytère

et contemplé le ciel. Par un hasard singulier, le soleil levant

réunissait ainsi, dans une communion mystique, ces trois

âmes si diverses. Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle

Peyrolles ne songea point à bénir la lumière.

Après un bref regard jeté sur l’horizon, elle acheva de se

vêtir, fit tourner la clef du secrétaire et prenant un paquet

qu’enveloppait du papier bleu, dénoua la ficelle qui le liait.

Des feuillets s’étalèrent devant elle.

Tout ce qu’elle savait de «l’enfant» était contenu là; car

entraînée par la force des événements, elle avait continué

d’écrire là-bas! En se penchant sur ces papiers, la plupart

jaunis par le temps, avait-elle l’espoir d’y découvrir des

traits nouveaux? N’obéissait-elle pas plutôt à cet instinct

qui, lorsqu’on souffre trop, veut qu’on déchire encore la

blessure? Elle ne raisonnait pas, mais fébrile, tourna les

pages. Le passé, une fois de plus, se déroula…

D’abord une lettre d’orthographe incertaine; celle-là même

qui avait fait surgir à nouveau, devant l’égoïste sécurité de

Mlle Peyrolles, le drame à demi oublié:



Mademoiselle, il n’y a plus rien dans ma mansarde. Ni

charbon, ni pain. Ce ne serait rien si j’étais seule, mais mon

fils—votre neveu—pleure de faim…

Énervée, Mlle Peyrolles replia la feuille, sans poursuivre. Elle

se rappelait trop cette requête où la mourante sommait la

famille de s’acquitter de ses charges. Quand la mort est

proche, la vérité s’exprime en cris farouches et dédaigne les

faux-fuyants. Plus de plaintes, aucun appel à la pitié; mais

un droit qui s’affirme, supérieur aux hypocrisies de la loi et

aux sophismes sociaux. L’enfant est à vous, à vous de le

faire vivre!… Si bien que le mois suivant, Mlle Peyrolles

n’avait pas hésité et acquittait les frais d’orphelinat.

L’orphelinat! fabrique sinistre de déshérités ou de

malfaiteurs, où l’on engrange la provision de chair à

souffrance et ce trop-plein d’humanité dont il est bon de

faire épargne, car les morts d’adultes profitent mieux.

L’enfant était resté là sept ans. Justement trois lettres

suivaient, avec l’en-tête de la maison, décorées de dentelles

et de fleurs à couleurs criardes, toutes trois répétant la

même dictée, destinées à rappeler les subsides attendus et

navrantes de bêtise:

Ma chère bienfaitrice, en vous remerciant de votre grande

bonté, je prie Dieu de vous accorder une bonne année et le

paradis…

Inutile encore de relire; le gaufrage et les bouquets coloriés

changeaient seuls à chaque millésime. Aucune indication à

tirer de ces caractères tremblés qu’emprisonnaient à

grand’peine deux raies tracées d’avance au crayon.

Ensuite des factures, des relevés d’examen et de places,

enfin une enveloppe: Mlle Peyrolles a trouvé ce qu’elle

cherche.



Madame, je sais depuis une heure à qui je dois d’avoir fait

des études comme un riche, d’être bachelier, ce qui est peu,

et en état de conquérir une situation, ce qui est tout. Il n’y a

donc pas de ma faute si j’ai tardé si longtemps à vous

exprimer ma reconnaissance. Je vous dois tout, excepté ce

que vous ne pouviez sans doute me donner, excepté ce que

les enfants dont l’état civil est pareil au mien, ne peuvent

avoir. En apprenant à la fois l’étendue de ma dette et ma

condition, j’ai senti que ma vie commençait et que je

devenais homme…

Ici, s’achevait la page. L’écriture était haute, d’allure ferme,

avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles attendit un instant

avant de poursuivre.

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela pour la

première fois! Lorsqu’après la mort du vieux Peyrolles,

devenue maîtresse des revenus, elle s’était décidée à

envoyer l’enfant dans un collège, elle n’avait obéi en vérité

qu’à l’orgueil. A tant faire que d’élever un mioche par

charité, une Peyrolles doit y mettre le prix. Plus tard, elle

avait éprouvé une jouissance d’amour-propre à recevoir les

notes adressées par le directeur du collège, mais cette

jouissance était de même ordre que celle donnée par un

placement bien choisi. Si enfin elle avait exigé qu’on tût son

nom à l’intéressé, ç’avait été moins par délicatesse que par

crainte d’indiscrétion. Elle ne se souciait pas que le bruit en

revînt à Montaigut.

Tout à coup, au reçu de cette lettre, une émotion l’avait

bouleversée. Ce n’est pas impunément qu’on fait un

homme. Elle pouvait récuser les liens de chair l’attachant à

cet être: il restait qu’elle avait payé pour qu’il sût penser

ainsi, fièrement et noblement, et que, par suite, il était sien.

Le feuillet tourna.



Je ne souhaite à personne le désespoir qui a suivi ces

découvertes. C’est aussi une chose cruelle qu’au moment

où j’ai l’occasion de reconnaître vos bienfaits, je ne puisse le

faire sans risquer de vous blesser par le rappel d’une

parenté qui vous déplaît, ou de condamner deux mémoires

que je viens d’apprendre à bénir. Dès aujourd’hui j’ai pu

trouver de quoi vivre en poursuivant mes études. M. Bertin

veut bien me garder dans son collège en qualité de

surveillant. Non seulement votre œuvre est achevée, mais

avant quelques années, j’espère sinon m’acquitter,—il y a

des bontés que rien n’efface,—du moins reconstituer entre

vos mains au profit d’autres déshérités le capital que vous

m’avez si généreusement avancé…

Un peu plus bas, une signature: Marc, quatre lettres dont

aucun nom de famille ne corrige l’orgueil solitaire.

Mlle Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin-là, sa lecture,

au lieu d’exciter en elle de la colère, lui donnait au contraire

une impression de déroute. Dire que tout son désir appelait

un enfant et que, cet enfant, elle l’avait écarté; car, elle en

avait la certitude, il aurait suffi de lui répondre: Viens! il

serait accouru. Vision bienheureuse! Elle imaginait cette

arrivée, la vieille maison rayonnant de vie neuve et sans

cesse près de soi un être qui vous doit tout. Pas besoin

d’authentiquer une parenté pour être aimée: que Marc fût

ou non son neveu, cela l’empêchait-il d’être pour toujours le

fils de son âme?

—Mademoiselle!

Surprise d’attendre si longtemps Mlle Peyrolles, Dorothée

appelait depuis le jardin.

—Qu’y a-t-il encore?

—Le premier coup de la messe est sonné!



—C’est bon, je descends…

Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa les

papiers et les remit en place. Au choc du réel, elle venait de

retrouver tout à coup ses révoltes anciennes. Bon pour les

heures d’insomnie de parer un inconnu de toutes les

qualités qu’on lui souhaite. Songer qu’il avait cru se libérer

d’une telle dette en restituant de l’argent!

Elle murmura:

—Je divague: oublier la messe!

Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement d’ajuster

sa toilette. Elle se sentait encore étourdie, les jambes

flageolantes, les yeux brûlés par le manque de sommeil.

Rien qu’à prendre ainsi le cycle normal de ses occupations,

elle avait conscience pourtant de ressaisir son équilibre. Il y

a dans la régularité une force latente. Il suffit d’agir aux

mêmes heures et de la même façon pour devenir une loi

vivante et paraître, moins qu’un autre, exposé aux coups du

hasard.

Quand elle arriva au jardin, cette impression d’équilibre

retrouvé se fortifia encore. La chaleur torride qui

recommençait symbolisait à sa manière la poursuite de

l’ordre de choses établi. Écartées les pensées de cette nuit

de fièvre: tout était en place, elle-même redevenue pareille,

raisonnable et placide.

—Mademoiselle a bien dormi? interrogea Dorothée.

—Assez bien. C’est le second coup qui commence?

—Oui; lorsqu’à la fin du premier, j’ai vu que Mademoiselle

restait là-haut, j’ai bien pensé qu’elle avait dû ne pas

l’entendre.



—Alors, je pars. Tu me rejoindras quand tu auras achevé.

Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien sur la

console. Dorothée la rejoignit.

—Au fait! tout à l’heure, j’ai trouvé une lettre pour

Mademoiselle.

—Une lettre? Le facteur est donc passé?

Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses poches.

—Je ne crois pas; d’ailleurs l’enveloppe n’a pas de timbre.

—Donne donc! interrompit Mlle Peyrolles, impatiente à l’idée

de manquer le début de la messe.

—Voilà.

Dorothée tendit le pli froissé.

—Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles.

Et distraitement, elle regarda l’adresse.

—Ah! Mon Dieu! qu’avez-vous?

Pâle comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de chanceler,

mais déjà, héroïque, elle se redressait:

—Rien!

—Cependant…

—Rien, te dis-je!

Une seconde, elle examina encore l’adresse, la dévora du

regard, puis brusquement faisant tête à la curiosité de cette



fille glissa l’enveloppe dans le paroissien.

—Je sais ce que c’est: hâte-toi, nous serons en retard.

Et elle sourit.

Elle souriait, tenant en main cette petite chose qui allait

bouleverser certainement sa vie, cette petite chose que

dans ses pires audaces elle n’avait jamais espérée et qui

était là, pourtant, alourdissant les feuillets de son livre au

point qu’elle ne savait plus si elle pouvait marcher: une

lettre de Lui, peut-être apportée par Lui!

—Mais va-t’en donc! qu’as-tu à me surveiller?

Cette fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit; Mlle Peyrolles

sortit sans retourner la tête.

Elle s’en allait, automatique et raide. Où allait-elle? elle

l’ignorait. Elle voulait d’abord se garer des yeux trop

clairvoyants, des maisons, des hommes, de tous les vivants

qui espionnent. En même temps, un mot qu’elle épelait

machinalement vacillait devant elle: Marc!

Puis ses idées tourbillonnèrent.

—Le voir!

Ainsi, à l’heure même où elle songeait à lui, où elle

désespérait de jamais le connaître, il était venu! C’était lui,

sans doute, dont elle avait entendu le pas, si tard, dans la

rue. En se mettant à la fenêtre, elle aurait pu l’apercevoir!

Et à cette pensée, une joie physique la souleva. Le monde

extérieur disparut. Elle aurait voulu aussi interroger les

pierres, les pavés, pour savoir si le passant tardif était bien

lui!



—Bonjour, Mademoiselle.

Dominique, à demi gouailleur, salue la châtelaine qui se

rend à ses mômeries du matin.

—A propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu passer

quelqu’un?

—Si fait.

—Qui était-ce?

—Cadette.

—Merci.

Folle! si ç’avait été Lui, Dominique aurait-il pu le savoir?

Ah! lire ce papier qui, à travers les feuilles du paroissien, la

consumait! Lire tout de suite pour échapper à l’attente qui

transforme les minutes en jours… mais où se réfugier?

Et tout à coup, elle se rendit compte que si elle suivait

d’instinct le chemin de l’église, c’est que l’église était ce

refuge. A l’église, elle avait sa place réservée dans une

chapelle; à l’église, elle serait isolée de la nef, des fidèles,

de Dorothée même qui s’installait toujours auprès des

bénitiers. L’église seule est lieu propice, asile obscur où l’on

peut, sans se trahir, cacher son visage, pleurer de joie,

étouffer des sanglots…

Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir. Quand elle

atteignit le porche, elle croyait avoir marché depuis des

heures. Quand elle entra, son angoisse s’exaspéra. Au nom

de la prudence, il fallait accomplir paisiblement les rites,

tremper son doigt dans l’eau bénite, se signer avec une

révérence devant le maître autel, s’agenouiller avec lenteur,



recueillie… Enfin, tout est fini: elle est au port; elle peut

rouvrir le paroissien, elle déchire l’enveloppe, elle lit!

Madame, traversant une crise grave de ma vie, il m’a

semblé possible de recourir à vous. J’ignore s’il vous plaira

de me recevoir. J’attends à Revel votre décision. Quelle

qu’elle soit, vous pouvez être assurée de ma

reconnaissance et de mes profonds sentiments.

Marc.

Stupeur! il n’y a rien autre: c’est tout ce qu’il a trouvé!

Mlle Peyrolles regarda autour d’elle. L’église était d’un vide

affreux. Au-dessus de l’autel, la statue de sainte Letgarde,

repeinte à neuf, avait l’air d’une idole vilaine. L’abbé Taffin,

engoncé dans une chasuble délabrée, récitait le confiteor

d’un ton distrait. Une désolation régnait. Dieu même

semblait absent.

Mlle Peyrolles remit le feuillet dans l’enveloppe, celle-ci dans

le paroissien et s’effondra sur son prie-dieu. Elle éprouvait

une sorte de relâchement dans sa pensée surmenée. Elle

n’analysait pas la déception que lui avait donnée cette

chose lue, il lui suffisait de savoir qu’elle n’avait plus à la

lire.

Cependant peu à peu les phrases s’ordonnaient dans sa

mémoire. Déjà elle les savait par cœur.

«Madame, traversant une crise grave…»

Et ce fut une autre sensation encore mal définie mais plus

douloureuse. On aurait dit que ces termes vagues,

volontairement obscurs, étaient calculés pour surprendre sa

pitié ou contraindre sa décision. Les formules de politesse

recouvraient mal le rendez-vous d’affaires. Cela ressemblait



à une manœuvre basse; le sens même avait un air distant

qui tuait la confiance. Brusquement, elle songea:

«Si je ne répondais pas?»

En même temps, une montée de désespoir lui serra le cœur:

de toute son âme, elle souhaitait n’avoir jamais connu

l’existence de cet être dont l’ingratitude la déchirait. Ne pas

répondre, ne pas le voir, évidemment c’était cela le bon

sens. S’il était venu, d’ailleurs, que lui aurait-elle dit?

Comme elle comprenait qu’en désirant le ramener auprès

d’elle, elle avait désiré l’impossible. Tout dans la présence

de Marc l’aurait embarrassée. Elle n’aurait pu le traiter en

visiteur étranger, elle ne voulait pas le traiter en parent.

Quelle sorte d’âme aussi était la sienne? Était-il seulement

religieux? Il suffisait de vouloir préciser la rencontre qui

s’offrait pour que mille questions surgissent, en désordre,

insolubles, car Mlle Peyrolles ne savait rien, pas même s’il

était grand ou petit, brun ou blond, ni quelle carrière il avait

prise, ni quelle conduite il menait.

Ainsi, dès qu’elle songeait à lui, elle se noyait dans la nuit et

cette nuit allait rester! Une occasion unique avait surgi, la

certitude s’offrait, il n’y avait qu’un signe à faire; pour une

crainte imaginée, parce qu’une lettre écrite en hâte ou dans

la fièvre ne disait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré,

l’occasion allait passer, le signe ne serait pas fait! Quelle

absurdité!

L’enfant de chœur agita la clochette. Un instant sa voix

fluette s’unit à celle de l’abbé Taffin pour réciter le Sanctus.

Un silence profond s’établit, transformant la grange qu’était

l’église en un lieu sublime où la Passion recommençait.

Prosternée, Mlle Peyrolles murmura:

—C’est impossible, il faut le voir… lui parler…



Aussitôt une allégresse la bouleversa. Tous ses doutes

s’évanouissaient. Après avoir consulté sa raison, elle

s’apercevait qu’il n’y avait eu là qu’une manœuvre

hypocrite et le besoin de trouver un prétexte pour justifier

ce que son cœur avait déjà décidé.

Elle avait oublié l’abbé Taffin qui officiait, Dorothée qui

somnolait au bas de la nef; elle ne songeait pas que cette

arrivée de Marc allait révolutionner Montaigut, peut-être

ressusciter les racontars d’autrefois. Elle, si prude en temps

ordinaire, était devenue sans scrupules. Dieu! que cette

messe était longue! Encore un jour ensuite, avant la

réunion! Il faut avoir savouré l’anxiété d’attendre pour

connaître le prix du temps. Si, du moins, la prière avait pu

l’occuper! mais en vain se condamnait-elle à lire le

paroissien, les mots dansaient; cela seul sortait des oraisons

que demain, ce soir, il serait là. Et nulle appréhension: on

trouve simple que le rêve se réalise, simple encore que la

vie accepte d’être conforme à nos désirs.

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation, Mlle

Peyrolles voulut examiner l’abbé Taffin.

Plus pâle que de coutume, sans que rien cependant décelât

les émotions de sa nuit, celui-ci entamait les dernières

oraisons. Mais pour la première fois Mlle Peyrolles remarqua

sa placidité et ce sourire qui semblait l’affiche d’une âme

niaise. En vérité, ce prêtre avait trop le geste méticuleux, la

componction béate. Ce pouvait être un saint homme, un

confesseur expert pour le gros de la conduite; jamais il n’eût

compris l’émoi dont Mlle Peyrolles vibrait, ni sa passion

nourrie dans le silence pour un inconnu qui allait venir.

—_Benedicat vos omnipotens…_



La main de M. Taffin bénit les chaises vides: l’office était

achevé.

Une minute encore, Mlle Peyrolles s’efforça de rester sur son

prie-dieu, puis elle se leva et descendit la nef.

La lumière y entrait à flots. Arrivant à travers chaque

verrière par grands jets distincts, elle allait s’écraser en face

sur la muraille puis, rebondissant, éclaboussait l’espace

d’une vapeur de poussières illuminées.

—Va prévenir Jean qu’il attelle, dit Mlle Peyrolles à Dorothée

agenouillée comme d’habitude auprès du bénitier. Il faut

qu’il aille à Revel, tout de suite…

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le souvenir

d’événements étrangers à sa vie.

Elle avait à peine quitté l’église que M. Taffin la rejoignait,

ayant lui aussi omis de réciter ses grâces.

—Figurez-vous, Mademoiselle… mais qu’avez-vous? comme

vous êtes pâle!

—Une nuit mauvaise… rien de sérieux.

—J’espère que ce n’est pas la soirée d’hier?

Et absorbé par ses propres soucis:

—… Donc figurez-vous que M. Lethois n’a pu rentrer chez

lui. Une série d’incidents! sa clé perdue, sa porte fermée… il

a dû coucher au presbytère… Et Cadette maintenant qui

vient me dire que Dominique ne veut pas entendre parler de

crocheter la serrure avant ce soir! Comprenez-vous ces gens

qui refusent le travail quand… Je vous assure que vous

semblez malade: on jurerait que vous avez de la fièvre!



—Moi? Je n’ai jamais été si bien portante! Au surplus, avez-

vous des commissions pour Revel? J’y envoie Jean, dans un

instant.

—Merci, je n’ai besoin de rien.

—Alors, au revoir.

—Vous rentrez? Écoutez donc… Dominique…

—Excusez-moi: je suis pressée.

Folie singulière, dans sa hâte elle n’avait oublié qu’une

chose: écrire la réponse qu’on doit porter à Marc! Mais

comment l’écrire? Par quel mot débuter? «Monsieur…»

Cette appellation glaçait. «Mon cher neveu…» Impossible de

traiter ainsi celui qu’elle a toujours refusé d’accepter

comme tel. «Mon cher Marc…» invitait à s’enquérir des

raisons motivant une telle bienveillance. Revanche de la

logique: Mlle Peyrolles n’a jamais imaginé qu’il y eût un

désaccord entre sa conduite et sa tendresse: dès le début,

la contradiction éclate. Que sera-ce tout à l’heure quand ils

seront face à face?

Il faut se décider, pourtant. Jean, dans l’antichambre,

s’enquiert auprès de Dorothée:

—Les bêtes s’agacent. Quand partons-nous?

—Est-ce que je le sais! Mademoiselle est dans la salle. Allez

le lui demander.

Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa décision est prise.

Quand on peut marcher droit au but, inutile de se réfugier

dans les détours. Ce qui ne s’écrit pas, peut se dire.

—Dorothée! je pars.



—Mademoiselle s’en va?

—Mon ombrelle! vite!

L’ombrelle n’est pas là: on la cherche partout. Dorothée

suffoquée vire, tournoie, ne découvre rien.

—Enfin, la voici!

C’est Mlle Peyrolles qui l’a trouvée. Elle s’élance vers le

break:

—Allez, Jean.

Les chevaux s’ébrouent.

—J’oubliais! j’aurai quelqu’un à déjeuner. On couchera sans

doute.

Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne regarde plus

Dorothée que cet ordre imprévu a achevé de bouleverser. A

peine aperçoit-elle l’abbé Taffin et M. Lethois, tous deux

chez Dominique, et qui, en dépit de leur discussion avec le

forgeron, tournent la tête, attirés par le bruit.

Une seconde, les regards de ces trois êtres se rencontrent,

s’interrogent. On dirait qu’ils devinent. Là où d’autres

n’apercevraient que des habitants en train d’échanger un

salut, durant l’espace d’un éclair, ils ont vu trois étrangers

isolés dans leurs secrets.

Déjà Mlle Peyrolles a détourné les yeux; la voiture disparaît.

M. Lethois reprend:

—Il faut que cette plaisanterie finisse!

M. Taffin soupire:



—Dominique, décidez-vous!

Et la vie reprend son cours, cette vie plate, uniforme, grise,

qui s’étale comme une mer sur les courants profonds:

masque impassible, comique, qui donne à l’humanité sa

figure, mais derrière lequel les cœurs battent et la tragédie

gronde…



LIVRE II

LES ARRIVANTS



I

Jude Servin entra en coup de vent:

—Tiens, fit-il, voilà ce qu’on trouve dans le courrier.

Il riait mais, à travers sa gaîté, on devinait de l’énervement.

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur lequel il

additionnait avec application.

—Qu’est-ce? demanda-t-il.

—Lis.

Jude jeta un papier sur la table et se mit à marcher dans

l’étroit cabinet qui servait à la fois de bureau pour Clerc et

d’antichambre pour les gens désireux de parler au «patron».

Clerc ajusta ses lunettes et, dépliant le papier, l’examina.

C’était un billet composé avec des caractères découpés

dans un journal et qu’on avait collés en les assemblant avec

soin. Il disait:

«_Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde au dépôt.

Le bois brûle aisément._»

Clerc relut deux fois, pesant les mots.

—Vous n’avez trouvé aucune indication sur l’enveloppe?

—Aucune. Cela vient de Revel naturellement.

Clerc répéta:

—Naturellement…



Il enleva ensuite ses lunettes comme il les avait mises, avec

méthode, et réfléchit.

Le grondement de l’usine en marche remplissait la pièce,

mais ils y étaient si bien accoutumés qu’ils ne le

percevaient pas. A côté de Clerc, par la fenêtre ouverte, on

apercevait les ateliers. Trois corps distincts encadraient une

cour très vaste. C’était, au fond, la scierie, à droite la galerie

de montage, à gauche celle du vernissage. Isolé dans un

angle, sans ouvertures apparentes, se dressait le dépôt des

bois, celui dont parlait le billet.

Les murailles en briques et les toitures vitrées flambaient

sous le soleil matinal. Cela donnait l’impression d’une ville

neuve encore inhabitée et réduite à loger des machines en

attendant qu’elle trouve des habitants.

Clerc, accablé, soupira:

—Après la grève, l’incendie… c’est complet.

—La grève! qui parle d’une grève?

—Mais tout le monde! Il n’est question que d’elle! Hier

encore, au café, le garçon m’a dit: «Eh bien! il paraît qu’au

14 juillet, ça ronflera chez vous?»

Jude haussa les épaules:

—Tu seras bien toujours le même!

Et arpentant la petite pièce, les mains aux poches:

—Tout le monde en parle!… Parbleu! tout le monde la

désire, excepté ceux que cela concerne! Laisse clabauder:

j’ai foi dans mon étoile; surtout, j’ai foi dans mes idées!



—Et moi, je dis que vous avez tort, répondit Clerc d’une voix

sourde. Bonnes pour les hurluberlus de Paris qui vous ont

monté la tête, vos idées! Lorsqu’il y aura de la casse, aucun

ne viendra y voir. Quant à vos ouvriers, ils valent les autres:

des noceurs et des ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en leur

donnant la part aux bénéfices, des retraites, et tout le

tremblement, vous vous imaginez vous faire aimer! Soyez

sûr qu’en touchant leur argent, ils pensent simplement que

vous avez dû rudement les voler pour en arriver là.

L’incendie, la grève, tout est possible… tout! et encore autre

chose!

Il parlait sans colère, mais une conviction têtue luisait dans

ses yeux, et l’on sentait que rien au monde ne pourrait la lui

arracher. Jude, qui s’était arrêté pour écouter, sourit:

—Alors pourquoi m’avoir suivi quand je suis venu?

—Pourquoi?… oui pourquoi?… je me le demande.

Il souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter

brusquement l’usine pour remonter au lointain passé.

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter l’enfant qu’il

avait élevé? Depuis cinquante ans bientôt, il n’avait jamais

eu d’autre toit que celui des Servin. Entré d’abord comme

simple domestique, il y était devenu tour à tour une façon

d’intendant, puis un ministre indispensable, presque un

parent adopté, enfin l’âme même de la maison, car, devenu

orphelin, Jude n’y avait plus trouvé que lui.

Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physique,

Clerc, cassé par l’âge, des cheveux blancs hérissés sur la

nuque, le crâne luisant, les joues flasques; Jude avec un air

d’assurance, des cheveux bruns, le front volontaire, la

bouche sensuelle; au moral, Clerc, homme d’autrefois,

amoureux de l’ordre établi et estimant que les castes



sociales sanctionnent avec équité des degrés divers dans la

moralité; Jude toujours en attente d’une révolution qui

donnera au monde la justice dont il manque.

Leur gaîté ne dura qu’un instant.

—En attendant, reprit Clerc, il y a cela…

—A tout hasard, préviens Doré. J’entends que désormais

aucun ouvrier ne pénètre au dépôt sans être accompagné,

mais il n’y aura rien parce qu’il n’y a jamais rien eu, sinon

une menace d’imbécile.

—Ou un avis donné à bon escient.

—Dont je profite!

La porte s’ouvrit: une femme parut au seuil.

—Eh bien, quoi? s’écria Clerc, on ne frappe plus avant

d’entrer? Qu’est-ce que vous demandez?

A la vue d’une étrangère, il avait saisi le billet pour le faire

disparaître.

La femme répondit d’une voix sans timbre:

—Je voudrais parler à M. Servin.

—C’est moi: qu’y a-t-il? dit celui-ci.

Elle répéta, sans avancer:

—Je voudrais vous parler.

—Soit: dépêchez-vous; ce matin, je suis pressé.

Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée:



—Si cela concerne l’usine, il n’est pas de trop.

Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bureau,

referma soigneusement la porte derrière elle, et avançant

encore:

—Je suis Madame Pastre, dit-elle gravement.

Dressée au milieu de la pièce, la taille rigide, les mains

tremblantes, elle semblait à la fois misérable et tragique. Ce

n’était pas une paysanne, en dépit du madras qui la coiffait

à la vieille mode, ni une bourgeoise bien qu’un mantelet de

soie recouvrît ses épaules. Une mendiante, peut-être, ou

une folle… Jude, une seconde, soupçonna un lien possible

entre cette apparition et l’avertissement anonyme qui

venait de les troubler. A y regarder mieux, il ne vit plus

qu’un être quelconque, acculé par la détresse et en quête

de pain.

—Vous cherchez de l’ouvrage? demanda-t-il sans hésiter.

Elle acquiesça d’un signe de tête. Il fit un geste de lassitude.

—Je n’y puis rien. On n’embauche plus avant l’hiver.

Revenez dans trois mois.

La femme eut un frémissement à peine perceptible.

—Alors, il n’y a pas d’ouvrage ici, même pour Mme Pastre?…

—Ni pour vous, ni pour une autre.

Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le prendre à

témoin. Il s’étonnait de cette insistance à répéter un nom

ignoré, comme si ce nom avait dû suffire à déterminer son

consentement.



—Il faudra bien pourtant que vous m’en procuriez,

maintenant que je suis dans la misère!

—Vous figurez-vous par hasard que je sois chargé de faire

vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie ailleurs?

Jude n’avait pu retenir un mouvement d’irritation. Il conclut:

—Dans trois mois, pas avant. Allez!

Mais, au lieu d’obéir, la femme avança d’un pas. Un orage

de colère ravageait son visage.

—Je vous dis qu’on n’a pas le droit de chasser d’ici Mme

Pastre!… Mme Pastre que vous avez ruinée!…

—Oh! Madame, interrompit Jude, croyant cette fois qu’elle

était vraiment folle, c’est m’accorder beaucoup d’honneur

quand je n’ai même pas celui de vous connaître.

Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu’il se moquait. Des sons

inarticulés s’étranglèrent ensuite dans sa gorge:

—Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre? Vous n’avez

jamais vu la maison Pastre, sur les allées? Jamais on ne vous

a dit que la maison Pastre, la première, a fabriqué des

fauteuils? Pourtant, sans le grand-père Pastre, qui donc à

Revel aurait eu cette idée? Demandez! Tout le monde vous

le dira, l’idée est à nous! Rien qu’à nous! A Toulouse,

partout, on n’appelait cela que le fauteuil Pastre, et si

d’autres y travaillaient, c’est qu’il y avait place pour chacun.

Mais voilà qu’à votre tour, en un seul hiver, vous fabriquez

plus que tout Revel en deux ans! Et pas de gendarmes pour

empêcher cela! On est libre, paraît-il, de copier le métier

des autres! On vole votre bien, la loi ne dit rien. Ah! elle est

jolie, la loi! D’où venez-vous? Vous n’êtes même pas du

pays. C’est pour des étrangers qu’on me jette à la rue.



Depuis hier, il n’y a plus de maison Pastre: les meubles, le

bois, tout est vendu! L’huissier n’a rien laissé!

Et serrant les poings:

—Dieu de Dieu! il faut pourtant que je mange!

Bien que sa voix montât, chaque incise était couverte par le

bruit des machines lointaines; on eût dit que, d’avance,

l’usine triomphante étouffait cette réclamation vaine.

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois devant

une maison Pastre, sur le boulevard de la Barque. Il n’avait

pas remarqué d’ailleurs qu’elle eût fermé. Il attendit que

Mme Pastre eût terminé, puis froidement:

—Vous venez, chère Madame, de me raconter une histoire

très intéressante, mais en quoi me regarde-t-elle? Est-ce ma

faute si, après avoir fait concurrence à d’autres maisons,

après avoir aidé peut-être à les ruiner, vous devez liquider à

votre tour? Vous n’avez pas la prétention, je pense, de

supprimer la liberté du commerce ou ses accidents? Je ne

suppose pas, non plus, qu’autrefois vous vous soyez crue

obligée d’embaucher tous les gens dignes d’intérêt qui

frappaient à votre porte?

Mme Pastre interrompit, farouche:

—Chez nous, il n’y avait pas d’ouvriers! La famille suffisait.

—La famille! J’en ai deux cents à faire vivre!

Jude s’anima soudain:

—Cela vous étonne, vous n’aviez oublié que cela! Deux

cents familles, six cents bouches peut-être à qui je fournis le

pain! six cents êtres qui, avant moi, crevaient de misère, et



qui aujourd’hui touchent leur semaine grasse! Je draine les

commandes, je ruine des fabriques en chambre: possible!

mais qu’est cela devant la vie que j’entretiens? Si cela vous

gêne, vendez autre chose, n’importe quoi, des légumes, du

linge, des habits… Puisque mes ouvriers ont de l’argent, cet

argent vous reviendra. Quant à faire de l’usine un hospice

de passage pour malchanceux, non! Toute insistance est

superflue. Je ne vous embaucherai pas pour le moment.

Faites-moi donc le plaisir d’attendre et si vous y tenez,

repassez dans trois mois.

Écrasée sous le flot de ces paroles raisonnables, Mme Pastre

venait de baisser la tête. Jusqu’au bout, elle avait espéré un

revirement, quelque chose d’imprévu et de miraculeux qui

sans doute détruirait l’injustice dont elle était victime.

—Ainsi, vous refusez? dit-elle enfin.

—Évidemment.

Un nouveau frisson la secoua tout entière:

—Dieu de Dieu!

Puis sa robe noire tournoya. Elle s’en allait. Pris de pitié,

Jude la rejoignit.

—Si vous voulez un peu d’argent… murmura-t-il.

—Je ne mendie pas.

Ce fut le dernier mot. La porte se ferma.

Immobile, Jude la regarda longuement, espérant peut-être,

sans se l’avouer, qu’elle allait se rouvrir. Il sentait en même

temps le regard de Clerc fixé sur lui, mais ne voulait point se

retourner de peur de le rencontrer.



—Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je pars pour ma

tournée des ateliers.

Il sortit à son tour, sans que Clerc fît un signe pour le retenir.

Il éprouvait maintenant un malaise indéfinissable, comme

s’il eût commis une mauvaise action. En vain s’assurait-il

qu’il avait agi pour la bonne règle, qu’il est fou de vouloir

supprimer les lois de la concurrence, que l’intérêt du plus

grand nombre domine celui de l’individu, un doute

l’assaillait. Si son œuvre, en fin de compte, ne devait aboutir

qu’à un déplacement de misère? Le souvenir des bruits de

grève, trop étrangement persistants, traversait aussi sa

pensée. Mais, à peine dans la cour, il aperçut les bâtiments

abreuvés de lumière, bourdonnants et paisibles:

—Bah! murmura-t-il, à quoi bon scruter l’avenir? le présent

suffit.

Et tout entier à ce présent, il ne songea plus qu’à la visite

qu’il allait commencer: celle-là, du moins, ne laissait aucune

place aux possibles décevants ni aux soupçons

invérifiables…

 

*

 

Un bruit d’acier qui vibre à la volée et de bois qu’on déchire.

Partout des planches glissent, d’un mouvement très doux,

sur un bâti de métal. A fin de course, elles tressaillent,

gémissent, halètent et, à mesure, des pièces tombent,

arrachées par des dents invisibles, accoudoirs, bâtis de

tables, montants de chaises. Grâce aux baies ouvertes,

chaque établi se détache sur un fond vert de campagne. Les

hommes, la taille inclinée, ont l’air de chasseurs à l’affût.



Une fumée de poussière monte; on respire du feu; c’est la

scierie.

Le contremaître accourut.

—Rien de particulier?

—Rien. Une lame à remplacer, ce matin: c’est tout.

—A quelle machine?

—Au trois.

—Allons-y.

Ils gagnèrent l’établi et suivirent un instant le travail de

l’ouvrier.

—Ote-toi de là et regarde, dit Jude avec brusquerie. Les

mains doivent être là et là.

Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci courut d’un jet.

Le copeau s’abattit.

—Comme cela, on ne casse pas les lames et pas d’accidents

à craindre.

L’ouvrier murmura, vexé:

—Oh! les accidents!…

—Je les paye; c’est entendu, mais je ne rends pas les doigts

coupés.

Déjà l’ouvrier, revenu à sa place, faisait glisser une autre

planche.

—Il y est, cette fois! dit le contremaître.



—Tant mieux.

Et sans s’attarder plus, Jude passa au montage.

Là, plus de machines: rien que le heurt des marteaux qui

s’abattent, manœuvrés à pleine main, et enfoncent dans le

bois les longs clous d’assemblage. Dès l’entrée, Jude fut

satisfait. Tout paraissait en ordre. Cela se reconnaissait à la

marche des formes, sereine et régulière. Du fond de

l’atelier, on les voyait venir, pendues au transporteur. Elles

allaient d’un établi à l’autre, recevaient à chaque arrêt une

pièce nouvelle, devenaient à mesure une chose

reconnaissable, et cela donnait l’idée d’une création en

marche, une création qui aurait borné son effort à jeter

inlassablement au pied d’un monte-charge des squelettes

de fauteuils ou de chaises.

—Combien de formes, hier? demanda Jude à l’homme

chargé du monte-charge.

—Cent vingt-six.

—Et tes douleurs dans le bras?… elles vont toujours?

L’homme sourit. Il s’appelait Brugnet. C’était un pauvre

diable, impropre aux travaux rudes. Il avait fini par accepter

ce poste, reconnaissant de n’être pas jeté dehors.

Il balbutia:

—C’est le jet du marteau qui me tuait: maintenant, je suis

d’aplomb.

—Je sais. Tout va bien ici?

Brugnet hésita une seconde.



—Pour sûr… tout doit aller.

Il avait dit cela, comme chaque jour, désireux avant tout de

satisfaire «le patron». Cependant, Jude eut l’intuition qu’on

lui cachait quelque chose.

—Est-ce que par hasard…

Au fait, à quoi bon questionner cet homme? C’était

dangereux et inutile.

—Allons, tu es comme les autres, prêt à faire une bêtise si

l’occasion s’en présente.

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé, Jude gagnait

maintenant l’escalier et montait à l’habillage.

Justement, Cottron, le contremaître, dégringolait les

marches, exaspéré. A la vue du patron, il cria:

—Ça tombe bien! J’allais vous prévenir, j’ai donné ses huit

jours à Gouraille.

—A quel propos?

—Ça ne pouvait durer. Il bousille: hier encore, deux dossiers

à refaire.

—Où sont-ils?

—On les a démontés.

—Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens à contrôler moi-

même.

Gagné par la colère de Cottron, Jude passa devant celui-ci,

traversa l’atelier, alla droit à Gouraille.



En marchant, il apercevait une forêt de baguettes et de

tiges souples dont chacune semblait se débattre avant de

s’enrouler autour des formes, mais il n’en regardait aucune.

Bien que le décor avec des branches courbes soit essentiel,

—il donne aux meubles de Revel leur aspect de terroir,—

tout entier au souci des incidents possibles, Jude ne se

souciait plus de le vérifier.

—Voici que tu ne sais plus habiller? dit-il en arrivant devant

Gouraille.

Gouraille lança vers Cottron un regard oblique.

—Quand on veut tuer son chien…

—Suffit. On t’a donné tes huit jours pour l’atelier. Tu ne

quitteras pas l’usine, mais lundi, tu descendras aux formes.

Furieux d’être désavoué, Cottron interrompit:

—Si vous aviez vu les dossiers!

—Il fallait ne pas les démonter. J’entends qu’on observe mes

ordres, les contremaîtres comme les autres!

Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule:

—Quand on veut tuer son chien…

—Après tout, conclut Cottron, cela vous concerne. Tant pis

s’il survient du grabuge.

—Que signifie?…

—Rien.

Puis affectant l’indifférence:



—Il y a aussi Bouchut qui demande à vous parler. Bouchut!

avance à l’ordre!

—Présent! répondit une voix forte.

On vit ensuite un ouvrier s’approcher lentement.

—Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c’est moi Bouchut, qui

suis chargé de m’entendre avec vous, rapport aux autres.

Étonné par ce début insolite, Jude répliqua sèchement:

—Tu viens au nom des autres?

—Si ça ne vous gêne pas, M. Servin.

—Est-ce, en tout cas, si pressé que tu ne puisses attendre la

sortie pour m’en faire part?

Bouchut insista:

—C’est rapport aux autres, M. Servin.

—Soit. Descends avec moi.

—A votre gré.

Ils traversèrent de nouveau l’atelier. Jude marchait le

premier, le cœur tout à coup serré par une inquiétude

hostile: l’ouvrier suivait, gardant une allure gauche

qu’accentuait sa carrure puissante.

—Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi s’agit-il?

—Voilà, répondit Bouchut, faudrait régler vos embauchages.

Il y eut un bref silence durant lequel chacun, observant

l’autre, s’efforçait de lire à l’avance les paroles qui allaient



venir, puis Jude reprit, tranquillement:

—Explique-toi, je ne comprends pas.

Bouchut baissa la tête comme s’il craignait d’être troublé

dans son exposition par le regard de Jude.

—C’est très simple… On reconnaît que vous faites votre

possible pour qu’on n’ait pas à se plaindre… Tout de même,

si on ne demande pas mieux que de vous ficher la paix, on

ne peut pas non plus se laisser causer du tort. Or, l’année

dernière, on a touché du bénéfice, pas beaucoup… Ainsi

moi, j’ai eu pour ma part 79 francs, exactement. Enfin, si

peu que ce soit, ça aide à compenser la retraite, les

assurances, toutes ces machines par lesquelles vous êtes

libre de vous rattraper. Mais pour que cela dure, il est clair

qu’on ne doit pas embaucher tous les jours. Il y a déjà vingt-

trois nouveaux cette année. A chacun qui vient, c’est autant

de moins pour nous, exactement comme si on retirait 79

francs aux camarades, sans même les consulter, et ça, M.

Servin, je suis chargé de vous le dire, ça n’est plus possible!

—Tu veux maintenant m’interdire les embauchages?

Bouchut, acquiesçant, résuma:

—Nous autres, pourvu qu’on ait son dû, nous ne réclamons

rien.

Jude, qui avait écouté attentivement, eut un sourire d’ironie.

—Cela n’a pas le sens commun.

—Si j’en parle, fit Bouchut se redressant, c’est que les

camarades…

—Tâche d’abord de juger par toi-même: cela vaudra mieux.



Et mettant familièrement sa main sur le bras de Bouchut:

—La chose, comme tu l’as dit, est très simple. Plus il y a de

commandes, plus il y a de bénéfices, c’est clair. Si les

commandes sont telles que le personnel ne puisse y suffire,

il faut donc ou renoncer à ces commandes, ce qui est

renoncer à l’accroissement des bénéfices, ou se mettre en

mesure de les exécuter, c’est-à-dire embaucher. A chaque

embauchage, ce n’est pas de l’argent que je vous prends,

mais vos parts que j’accrois: as-tu compris?

Bouchut se recueillit; puis, têtu:

—Je vois très bien que lorsqu’on embauche, c’est du

bénéfice pour vous—cela, parbleu, nous le savions,—mais je

vois bien aussi que, ce bénéfice, on le fait sur notre dos. Ce

n’est pas une raison, parce que vous parlez bien, pour se

laisser flouer. A chaque nouveau qui entre, c’est 79 francs

qu’on prendra dans nos poches.

Jude laissa retomber sa main, découragé.

—Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es là!

Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut:

—Il est possible que je sois un imbécile: je sais compter.

J’entends que ce qui est à moi n’aille pas dans la bourse

d’un autre; voilà!

—Si tu préfères que cela n’aille à personne, tu n’as qu’à le

dire. Il m’a plu d’accorder la part aux bénéfices: il peut me

plaire de ne plus la donner.

—Vous oseriez…

—Qui peut me l’interdire?



Les ripostes venaient de partir, malgré eux, déroutant leurs

projets de prudence. Ils n’étaient plus ni Servin ni Bouchut,

mais le patron et l’ouvrier, c’est-à-dire deux êtres séparés

par le fossé béant des intérêts, n’utilisant ni la même

langue, ni la même logique.

Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu maître de son

énervement:

—Écoute encore, dit-il, et tâche une dernière fois de me

suivre. Peut-être saisiras-tu mieux des faits que des

raisonnements. Je suis riche. Je n’ai pas besoin d’argent.

J’aurais pu, je puis encore boucler la maison, si le désir me

venait d’aller passer ailleurs ma fantaisie. Rien ne

m’obligeait donc à monter l’usine. En la montant, j’y ai

gagné de vivre dans un pays qui me déplaît, de

m’encombrer de soucis et de courir des risques. Si donc j’ai

fait cela, ce n’est pas pour moi, mais pour vous!

Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur d’incrédulité et

s’emporta.

—Parbleu oui! pour vous! Qu’est-ce que j’avais à craindre en

continuant de vivre tranquille comme auparavant? On a

beau prédire la révolution sociale, le monde tel qu’il est

aujourd’hui durera bien autant que moi! Pour vous seuls, j’ai

bâti cela, anéanti la concurrence, suscité contre moi la

haine de toute une région… Or, ce matin, tout à l’heure, une

femme s’est présentée ici. Cette femme, jadis, fabriquait

des fauteuils, pareils aux nôtres; elle avait eu une maison à

elle, du travail, l’aisance: tout a disparu grâce à nous, et elle

venait me dire: «Embauchez-moi; on n’a pas le droit de

dépouiller quelqu’un de son bien et de se refuser ensuite à

le nourrir!» Elle me l’a dit, entends-tu bien? et j’écoutais,

sachant que c’est vrai, certain d’être l’auteur de sa débâcle.

Pourtant j’ai répondu non. N’ayant besoin de personne en ce



moment, j’aurais fait une aumône et je ne me reconnais pas

le droit de la faire à vos dépens!

A mesure qu’il avançait dans ce récit, on sentait qu’il voulait

moins encore convaincre Bouchut que satisfaire à

l’impérieux besoin qu’éprouve la conscience de discuter au

grand jour les actes dont elle doute. Il acheva:

—Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou pour un

gain problématique, compromettre vos parts?

Bouchut avait écouté, très attentif. En effet, c’étaient là des

actes, de ces choses claires par elles-mêmes et qui satisfont

l’esprit, sans risque de surprise.

—Je n’y contredis pas…

Cependant ses calculs aussi étaient précis, irréfutables.

—N’empêche que depuis un an il y a eu vingt-trois

embauchages et qu’à 79 francs par tête, cela représente…

—Inutile de répéter!

—Alors… vous acceptez?

—Je refuse.

—C’est le dernier mot?

—Le dernier.

—Pourtant, les camarades…

—Si des camarades sont mécontents, la caisse leur est

ouverte: on paiera les huit jours.



Le buste de Bouchut oscilla soudain, comme un chêne sous

la tempête.

—Et si tous, demain, partaient sans les attendre?

—Des menaces?

—Non, pas de menaces… Pourtant, croyez-moi, M. Servin,

on ne peut pas toujours trimer comme une brute. Que

voulez-vous que ça nous fiche, vos grands mots et vos airs

socialeux, si, au bout du compte, vous n’accueillez même

pas une demande si simple. Quand vous serez député, ce

n’est pas nous, n’est-ce pas, qui palperons le traitement?…

La voix coupante de Jude interrompit net la tirade:

—Tais-toi! Je crois que tu es gris.

Furieux, Bouchut ferma les poings.

—Je ne suis pas saoul.

Mais déjà la main de Jude s’abattait sur l’épaule du colosse.

—Rentre! Tu es gris! te dis-je: si tu n’as pas bu, tu es saoul

de paroles!

En même temps, presque sans effort, il le ramenait vers

l’atelier. Une colère blanche le soulevait. A la moindre

résistance, il aurait écrasé l’homme.

Bouchut gronda:

—Soit! on sait ce qu’on voulait savoir.

Il répliqua:

—Tant mieux! chacun voit ainsi ce qu’il doit faire.



Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant que Bouchut

était remonté, sa fureur faisait place à la conscience du

danger révélé. Un désir animal de faire face à celui-ci

l’étourdissait; s’il n’aurait pu dire encore par quels moyens,

il savait en revanche que, dût l’usine en mourir, pied à pied,

il allait résister, résisterait jusqu’à la mort!

En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de surprise:

—Déjà fini?

—Viens, il y a du nouveau.

Il traversa le bureau. Arrivé dans la pièce où il travaillait

d’habitude, il se tourna ensuite vers Clerc.

—Ferme la porte.

—C’est grave?

—Ferme donc!

Clerc obéit.

—Écoute.

Posément, Jude commença son récit. Il parlait avec lenteur,

trouvant dans cet effort même, le moyen de retrouver le

sang-froid nécessaire. Les menaces de Bouchut et son

obstination à réclamer une chose absurde l’avaient

d’ailleurs moins exaspéré que l’accusation, pressentie plutôt

que formulée, de spéculer sur les retraites.

Quand il eut achevé, il alla vers la fenêtre, écarta le rideau

et affecta de regarder l’allée vide qui passe devant l’usine.

Clerc, devenu livide, restait muet.

—Eh bien! reprit Jude au bout d’un instant, tu ne dis rien?



—Parce qu’il n’y a rien à dire. Quand un arbre est de

mauvaise race, on a beau le tailler, il donne toujours son

fruit.

Jude haussa les épaules.

—Des rengaines!

—Aujourd’hui c’est la mise en demeure, demain…

—Ils réfléchiront.

—C’est réfléchi: demain la grève!

—Qu’ils essayent! On verra qui est le maître!

—En admettant que ce soit vous,—ce qui n’est pas certain,

—en serons-nous plus avancés?

Clerc s’était redressé. Ses lèvres tremblèrent. Il éprouvait le

désir aigu de vider son âme.

—Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illusions. Très joli

de s’attendrir sur le sort de l’ouvrier, d’en faire un affamé

de justice qui ne guette qu’une occasion favorable pour

adorer le patron! La vérité, je la connais, et je vais vous la

dire. Ce qu’on leur donne leur est dû. Ce qu’ils n’ont pas

leur est volé. A plat devant vous, comme des brutes; sitôt

sortis, bavant la haine et enragés d’envie. Des brutes, vous

dis-je, qui ne respectent que la force! L’autre jour, j’en

écoutais un par hasard. Il parlait d’une de ses places: il en

avait des larmes dans la voix. Au moins, là, songez-donc! le

contremaître était un gendarme retraité qui, ne sachant rien

du métier, n’avait pour office que de coller des amendes à

tort et à travers! Allez, après cela, leur faire de la douceur et

les traiter en beaux messieurs!



Jude, abandonnant la fenêtre, se retourna:

—Est-ce que tu deviens fou?

Il fit un geste comme pour déblayer un horizon importun:

—Au surplus, mettons,—ce que je ne crois pas et ce que tu

ignores,—mettons que ces gens soient tels: suis-je le

premier qui emploie des ouvriers? La grève est risque de

métier, le moindre en vérité. Les autres étaient pires et je

m’en accommode.

—Les autres?

—Allons donc! oublierais-tu la femme qui était là, tout à

l’heure?

—Je n’en ai pas parlé!

—L’attitude a suffi: c’est tout, vraiment, si parce qu’elle est

ruinée, tu ne me traites pas de malfaiteur! Comme si j’avais

le pouvoir de renverser le cours des événements!

—On a toujours celui de renoncer!

—Merci, le conseil est imprévu.

—Il est le seul bon! C’est un crime, quand on est, comme

vous, libre de rester tranquille, c’est un crime de ruiner des

gens pour son plaisir!

Il y eut un arrêt brusque, puis Clerc s’effondra sur sa chaise,

balbutiant:

—Pardon… quand il s’agit de vous, je crois toujours que

vous êtes, comme autrefois, trop jeune pour vous passer de

moi…



—Bah! répondit Jude tristement, tôt ou tard, cette heure

devait sonner…

Et il se remit à marcher, le cœur étrangement lourd, plus

accablé par cette dispute que par tous les dangers qui

menaçaient son œuvre.

—Aussi bien, reprit-il après un long silence, j’ai réfléchi.

Quoiqu’on tente, pour aboutir on doit passer outre aux

sentimentalités vaines. Il est possible que je ruine le petit

commerce d’alentour. J’estime néanmoins que la vie de mes

deux cents ouvriers n’est pas achetée trop cher par la

suppression de dix ou douze petits ateliers qui végétaient. Il

est possible aussi que mes deux cents ouvriers soient assez

fous pour tenter de détruire un organisme qui les sauve. J’en

doute cependant. La preuve en est qu’à midi tu iras trouver

cette femme Pastre; annonce-lui que j’ai changé d’avis et

que je l’embauche à partir de demain: huit francs par jour,

le taux des hommes…

Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé:

—Embaucher cette femme! Après ce qu’a dit Bouchut!

Jude sourit, dédaigneux:

—Précisément: c’est le moyen de fixer tout le monde.

Il approcha de la porte:

—Sans rancune, mon pauvre Clerc! Puisque je devais

m’installer ce soir à Montaigut, autant m’occuper tout de

suite du départ. Tu es maître de la boîte.

Il sortit ensuite sans attendre la réponse.



II

Dehors, il y avait des odeurs fraîches, un air limpide. Pareil à

l’eau d’un lac, le calme des champs déferlait sur les bords

de la ville. Jude ralentit le pas et respira.

—Comme il fait bon! murmura-t-il.

Il éprouvait le bien-être qui succède aux longues courses. En

abandonnant Clerc, il croyait avoir du même coup

abandonné jusqu’au souvenir de leur dissentiment, l’usine,

ses inquiétudes.

Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plantée

d’acacias minces dont l’ombre clairsemée s’éparpillait à

terre. Un peu au delà, le massif profond des platanes qui

décorent le boulevard de la République formait une

cathédrale d’ombre. Un cliquetis de feuilles entrechoquant

leurs glaçures y bruissait. Pas un être: seul, un chien sans

maître flairait un tas d’ordures. La chaleur régnait, torride,

telle qu’on en rencontre seulement aux approches du vent

d’autan.

Jude répéta:

—Comme il fait bon!

Il ajouta:

—Il est heureux que j’aille ce soir à Montaigut. J’ai besoin de

respirer.

Et se dirigeant vers le boulevard, il commença de longer le

grand mur de l’usine.



Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la sécurité que

donne la vue d’une chose bien à soi. Il imaginait aussi la

cour qui était derrière, les bâtiments alignés, les ateliers, le

dépôt. L’usine tout entière était devant sa pensée: mais il

n’éprouvait aucun plaisir à ce jeu. Son œuvre, cette fois,

avait pris un air hostile. Quand le mur s’arrêta, il ne s’en

aperçut pas et continua de songer.

Il évoquait le jour déjà lointain où, conduit par un hasard

d’excursion, il avait débarqué dans Revel. A l’emplacement

de l’usine, il y avait des terrains vagues; de part et d’autre,

la plaine s’étalait, rase et nue, telle un feuillet blanc qui

demande à servir. Lui, dans ce temps-là, nourrissait des

projets. Riche, il sentait confusément que sa richesse devait

servir aux déshérités sur lesquels son dilettantisme oisif

s’attendrissait. Épris de théories sociales, il trouvait utile et

désirable d’en vérifier la valeur par une expérience. Donc,

plus tard, il comptait édifier une fabrique modèle et y tenter

un essai loyal de l’accord proclamé possible entre le patron

et l’ouvrier. En revanche, où se dresserait la fabrique,

quelles en seraient les lois, l’industrie? Il l’ignorait. Ce rêve,

en cela pareil à tous les rêves, demeurait vague.

Ce jour-là, tout à coup, la minute décisive avait sonné: et

justement, c’était à cet angle de boulevard. Un homme,

assis devant sa maison, menuisait un siège. Un gamin, près

de lui, passait de la couleur sur un autre terminé. Le garçon

d’hôtel qui accompagnait Jude désigna le groupe et dit:

«Chacun ici fabrique des fauteuils. C’est une spécialité. Il est

malheureux qu’on ne la connaisse pas: cela se vendrait

comme du pain.» Alors, examinant cet homme et ce gamin

si paisiblement appliqués à leur tâche légère, ces meubles

si clairs sous leur toilette de vernis, Jude avait eu l’intuition

que lui aussi allait faire cela. Aucune complexité dans le

travail; point d’efforts épuisant l’homme, du bois salubre à

manier, une clientèle neuve, une ville sans usine, la chance



lui offrait tout. Sa décision fut prise sans débat. Le regret de

Paris ne l’effleura même pas. Dans certains cas, on se jette

sans effroi dans l’inconnu. Il suffit de l’avoir attendu

longtemps pour l’accueillir avec aisance.

Un sourire ironique plissa les lèvres de Jude. En revoyant

cette heure, il revoyait aussi un étranger qui était lui-même.

Vision singulière d’un autre Servin plein d’audace et de

conviction juvénile, trouvant également simple que

l’humanité fût spontanément bonne et l’usine difficile à

édifier. Il se mêlait de la naïveté fervente à son sentiment

du devoir. Sans doute, en projetant d’établir une Salente

ouvrière, il avait voulu avant tout expérimenter des théories

chères; cependant, à mesure que les murs montaient,

radieux et neufs, il avait songé moins à ces théories qu’au

plaisir de manier des hommes; et quand les satisfactions du

début s’étaient émoussées, quand, à l’épreuve, il avait fallu

reconnaître que l’ouvrier réclame des règles fermes ou

travaille mal, les illusions étaient restées. Deux ans avaient

dû passer avant que la fêlure survînt dans le cristal.

Aujourd’hui seulement et pour la première fois, la petite

cloche joyeuse ne tintait plus. Il doutait.

Une à une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc: il s’en

dégageait un accent de vérité poignante.

L’ouvrier se dit affamé de justice: Jude croyait avoir été

juste et Bouchut, au nom de tous, déclarait n’apercevoir

entre Servin et les autres patrons que des différences

d’habileté!

A Paris, on avait dit à Jude: «Il suffit de rendre solidaires le

capital et le travail pour qu’aussitôt les conflits perdent leur

raison d’exister.» Il avait établi un partage équitable et

progressif des bénéfices. Cependant le conflit apparaissait



tout proche! Et quels arguments pour l’écarter? Tout à

l’heure, devant Bouchut, Jude avait eu la sensation aiguë

qu’il existe deux logiques. L’une et l’autre, il est vrai,

utilisaient les mêmes mots, mais ces mots, pareils à des

boîtes closes, enfermaient sous leur extérieur identique des

pensées différentes. Les théoriciens supposent une

humanité fabriquée à la grosse et, se prenant pour type,

raisonnent d’après eux-mêmes: que le mécanisme rationnel

varie avec les catégories sociales, la spéculation n’est plus

que puérile.

—Si c’était la clé de l’énigme? des âmes, des mentalités

contradictoires?…

Et, ployant sous le faix d’un brusque découragement, Jude

eut l’impression d’enfoncer dans la nuit. Des regrets lui

venaient de sa vie d’autrefois. Il tenta d’imaginer ce qu’elle

serait, à la même heure, s’il n’avait pas quitté Paris. Plus de

grève en perspective, plus de maison Pastre… A Paris, rien

que la joie d’exister et cette griserie d’aimer que jettent les

pavés, la lumière fine, l’air léger. Sans la femme, quelle

solitude! C’était cela dont il souffrait peut-être: au lieu de se

consacrer à des chimères, il aurait dû aimer! L’amour seul

représente la règle. Qui s’écarte de lui s’égare et souffre.

Puis les yeux de Jude tombèrent sur deux gamins qui, noirs

de crasse, jouaient au bouchon près du trottoir. Bien que

déguenillés, sordides, faméliques, se moquaient-ils assez de

la misère! Qu’importait à ceux-là,—les vrais intéressés

pourtant!—la question sociale et ces problèmes du

lendemain auxquels il avait eu la bêtise de sacrifier son

existence!

—Eh quoi! fit tout à coup une voix, ce joli jeu vous intéresse-

t-il au point de ne plus reconnaître les amis?



Assis à la terrasse du café Casse, tête nue, gilet ouvert, un

gros homme s’arcboutait avec les mains pour mieux s’étaler

sur le banc et saluait du regard.

—Allons, venez plutôt me tenir une compagnie!

Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pontillac avança

une chaise.

—Ma foi, j’accepte, dit Jude, presque heureux d’être arraché

à sa rêverie: aujourd’hui, je me suis donné congé, car je

m’installe à Montaigut… Quoi de neuf?

Pontillac but une gorgée, gravement.

—Il y a que le sieur Servin daigne s’arrêter au café Casse. Si

cela ne vous suffit pas, vous êtes difficile.

—Vous devriez ajouter qu’il fait très chaud!

—La chaleur est tellement de règle qu’on n’y pense plus.

Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient la

terrasse, la tête du médecin riait, pareille à celle d’un faune.

—Pourriez-vous me dire aussi si l’ennui est un effet de

température? reprit Jude.

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les hauteurs:

—A quel propos?

—A propos de rien: le plaisir de philosopher… c’est un sport

de vacances.

Il y eut un bref intervalle comme si, avant de répondre,

Pontillac eût voulu réfléchir.



—Mon cher, vous demanderez cela aux gens de Montaigut.

—Il faudrait les connaître et je les connais peu ou mal.

—C’est votre tort. A la campagne, il importe plus de choisir

ses voisins que de choisir sa maison. Je crains que vous

n’ayez oublié ce sage précepte.

Jude, à son tour, prit le verre qu’avait apporté le garçon, but

quelques gorgées lentes, puis répliqua, placide:

—Vous m’effrayez. L’idée ne me serait pas venue que le

petit homme qui a nom Lethois, et que je rencontre assez

souvent, pût être redoutable.

—Il y a d’autres notables à Montaigut.

—Un curé auquel je donne largement… pour ses pauvres.

—… Et une femme.

Un gros rire secouait Pontillac; on y devinait la joie de

satisfaire peut-être une rancune.

—J’ai l’honneur, poursuivit-il, de soigner Mlle Peyrolles de

Saint-Puy. C’est une personne charmante: du moins, je

souhaite que vous puissiez la trouver telle.

—On dirait que vous en doutez?

—Non, car elle est mûre, pieuse, intransigeante et

légitimiste.

—C’est beaucoup.

Au même instant, le roulement d’une voiture leur fit tourner

la tête.



—Quand on parle du loup… dit Pontillac.

Et devenu grave, affectant le respect, il leva son chapeau.

Un équipage passait dans la rue de Castres. Jude entrevit

une forme raide qu’encadrait une ombrelle blanche.

Immobile, hypnotisée par l’attente, tout entière à la minute

prochaine qui allait enfin la mettre face à face avec Marc,

Mlle Peyrolles regardait devant elle sans voir. Elle ne

s’aperçut pas qu’on la saluait.

Pontillac répéta:

—C’est elle.

—A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai bien vu que

mon jardinier qui, paraît-il, lui sert aussi de cocher. C’est

toujours un lien.

—Bah! vous avez le temps de faire connaissance! Si jamais

vous vous embêtez entre la vertu de Mlle Peyrolles,

l’effarement de ce Lethois qui ignore pourquoi il est sur

terre, et les projets de pèlerinage de ce curé que Lourdes

inquiète comme une concurrence, je consens à ne plus

soigner personne. Mais, pourquoi Mlle Peyrolles vient-elle

aujourd’hui à Revel?

Pensif, le médecin avait tiré sa montre.

—Ce n’est pas l’heure du train de Toulouse; il n’y a pas

sermon à l’église, pas de marché… Bizarre!

Ironique, Jude répliqua:

—Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil pour

raccommoder son bas: les menus faits contribuent à la

grande histoire.



Les sourcils de Pontillac se rapprochèrent: l’arc épais de

leurs poils traça au bas du front une barre d’addition:

—Si vous étiez raisonnable, vous sauriez qu’il n’y a pas de

menus faits ni de petites choses. Le mensonge étant la base

de tout état social, chacun de nous a pour règle de

dissimuler ce qui lui tient le plus à cœur. On habille son être

moral pour les raisons qui obligent à vêtir le corps; et, de

même qu’il faut regarder aux ongles pour deviner si celui-ci

est propre, on doit creuser le détail pour découvrir si l’âme

est nette.

Les yeux perçants du médecin semblèrent fouiller le visage

de Jude; bonhomme, il acheva:

—Croyez-vous, par exemple, qu’un certain Servin s’attarde

pour des prunes à contempler des gamins qui jouent au

bouchon, ou vienne, sans raisons secrètes, perdre son

temps dans ce café?

Il y eut une minute de silence embarrassé.

—J’ai trouvé! reprit-il.

Jude affecta de railler:

—Vous savez pourquoi je viens au café?

—Je sais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles a quitté

Montaigut.

—Et cette raison?…

—Très simple, évidente. Mlle Wimereux s’installe aujourd’hui

chez Lethois—encore une chose à creuser, d’ailleurs; on

n’invite pas les gens sans motif.—Donc Mlle Peyrolles

s’éloigne. Lorsque le roi d’Italie va dans une capitale, il est



de règle que le nonce manifeste son humeur en prenant le

large.

—Vous dites: Mlle Wimereux?

—Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide qui, sous

prétexte d’assurer le bonheur des sociétés futures,

organisait la destruction de celle-ci. Au surplus, le système

doit vous aller.

—Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wimereux habite ce

pays…

Pontillac frappa du poing sur la table:

—Et moi qui m’imaginais que, si vous grimpiez à Montaigut,

c’était en vue de la consoler!

Jude répliqua sèchement:

—J’ignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de consolations,

encore plus celles que je pourrais lui offrir.

—Si vous souhaitez d’être renseigné…

—Merci.

—Tant pis: Mlle Wimereux peut vous être indifférente, elle

m’intéresse, moi.

De nouveau, les yeux du médecin brillaient: on devinait que

l’ignorance de Jude venait de l’irriter, comme fait une erreur

du partner en cours de jeu.

—Elle est un de ces cas dont je parlais tout à l’heure et

qu’on pénètre par l’examen de ces riens dont vous faites fi.

Du vivant de son père, Mlle Wimereux dut avoir une

existence agréable: logement à l’Institut, traitement gras



alimentant la maison, amitiés toutes chaudes. Le parfum

d’encens qui remplit la demeure d’un homme célèbre, finit

toujours par griser les assistants. En bon anarchiste,

d’ailleurs, le grand Wimereux, comme vous dites, devait

s’accommoder fort proprement du régime budgétaire et de

l’Académie…

Jude interrompit, énervé:

—Vous vous trompez, je ne l’ai pas connu, mais il vivait,

c’est de notoriété publique, très simplement. Il n’a jamais

logé à l’Institut, et il est mort dans la misère.

—J’y arrive. Le père mort, plus d’amis, plus d’argent, plus

d’encens. A Paris, le lâchage est une opération naturelle et

spontanée. C’est un postulat de vie. Je ne prétends pas qu’il

soit moins fréquent en province, mais il y est de nécessité

moins impérieuse.

Pontillac toussa ensuite, dans l’attente d’une observation

qui ne vint pas.

—Donc, Mlle Wimereux, réduite à rien, s’installa dans Saint-

Julia, et la voilà du jour au lendemain isolée, sans autres

ressources qu’un millier de francs par an, une bicoque

familiale, et la gloire paternelle. Je passe tout de suite sur

l’hostilité des voisins, de vagues débats avec le curé, et les

tracasseries sans importance par quoi l’on s’efforce ici

d’inculquer aux nouveaux venus les préjugés auxquels on

tient… La voici, dis-je, réduite à se consoler avec des

souvenirs et quelques théories. Très jolies, les théories

quand on discute devant une table garnie: imaginez Marc

Aurèle à la place d’Épictète et vous m’en conterez des

nouvelles! Tant que se prolongèrent les difficultés du début,

je me figure aisément que Mlle Wimereux sut trouver une

aide factice dans le bagage verbal qui était le plus clair de



son lot. En revanche, la paix rétablie, quelle débandade!

Croyez-moi, si secret que soit resté ce drame, c’est alors

que le deuil de Wimereux a commencé, le vrai. L’un après

l’autre, dans le silence de la maison, sa fille a dû peser ces

principes dont elle était si fière et, n’ayant plus à les

défendre, s’apercevoir qu’ils n’existaient pas. Fort

heureusement la Providence, qui pense à tout, lui amène un

confident. Je cesse de la plaindre.

Jude, qui malgré lui s’était laissé prendre par ce récit, fit un

haut-le-corps:

—Vous êtes trop bon. En quoi suis-je désigné pour le rôle?

De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur railleuse:

—Mais, mon cher, tout simplement parce que souffrant du

même mal, vous devez, mieux que personne, savoir

comment il se traite.

Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était devant lui.

—Libre à votre philosophie de s’égarer sur Mlle Wimereux:

je lui saurai gré de m’oublier.

—Soit. Puisque cela vous gêne, je retire ce que j’ai dit.

Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac affecta d’en

contempler le marbre. Un instant, on entendit le rire des

deux gamins tout proches qui s’obstinaient à leur jeu.

—Une chose m’étonne, murmura enfin Jude, c’est que

possédant une pareille faculté d’analyse ou de curiosité,

vous acceptiez de vivre dans ce pays, loin de tout ce qui

peut la satisfaire.

Pontillac releva la tête:



—On n’est pas maître de sa vie, fit-il brièvement. Au

surplus, les spectacles auxquels j’assiste, me suffisent.

—Je ne comprends pas.

—Si petit soit-il, l’homme est partout le même; où qu’on

l’observe, dès qu’on ouvre la boîte où tourneboulent ses

pensées, on y retrouve la même certitude indéracinable que

l’univers pivote autour de son effort. C’est touchant et

risible. Vous, par exemple…

—Je vous ai déjà prié de me laisser à part!

—Précisément: plus intelligent que la moyenne et par suite

plus convaincu de l’importance de vos actions, vous ne

tolérez même pas qu’un spectateur détaché, tel que moi,

s’avise de les examiner. Je vous vois encore débarquer ici,

muni de cette admirable inconscience que donnent la

jeunesse et l’argent. Vous aviez vos malles bourrées de

littérature,—j’entends celle de Wimereux et ses pareils—et

tel un gosse qui s’amuse avec un revolver chargé sans

soupçonner le danger qu’il fait courir, vous terrorisiez les

bonnes gens. Avez-vous alors douté que l’univers eût les

yeux tournés sur votre essai de république manufacturière?

Non. Sur trente millions de Français, cinquante mille à peine

connaissent Revel de nom. Qu’importe! Vous étiez au

centre, vous aussi, au centre de l’humanité et du temps.

Avant vous, rien. Après vous, l’éden obligatoire.

Voyant que Jude allait protester, il eut un sourire

sardonique:

—Là donc! ce que j’en dis n’est point pour vous blesser mais

plutôt par acte d’amitié. En effet, ce qui distingue un

homme intelligent d’un autre, c’est justement sa

promptitude à se lasser du jeu. Cependant, si vous avez

renoncé à l’antienne du début, l’office continue, et prenez



garde que, sous prétexte de renoncer à des sottises, vous

en recommenciez de pires! Lesquelles? je ne sais pas.

L’ingéniosité de l’animal humain est à cet égard sans

limites. Peut-être, après avoir joué au patron libertaire,

deviendrez-vous féroce. Il y a aussi la forme sentimentale:

quérir une âme sœur, piquer une tête dans le bleu et

achever sa noyade en plein ménage: et cela aussi est très

possible, je m’offre même à vous y aider. Il n’y a qu’une

chose que vous ne ferez pas, hélas! car elle est raisonnable:

vous persuader que prendre au sérieux les autres et soi-

même, est parfaitement stupide. Vous manquez de mépris.

En cela, nous différons. Et là-dessus, mon cher, il est temps

de retourner à mes malades: le plaisir de philosopher,

comme vous dites, ne saurait être éternel.

Il s’était levé. Jude le regarda, stupéfait. L’homme qui venait

ainsi de creuser à vif dans son âme, pouvait-il être le même

que le médecin boulot, ventripotent et vulgaire, qui en ce

moment soldait l’addition?

Le compte réglé, Pontillac se tourna une dernière fois vers

Jude:

—A défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs à Mlle

Wimereux, quand vous serez à Montaigut.

Alors, obéissant à une sorte d’impulsion irraisonnée, Jude

reprit:

—Que vous est-il arrivé pour que vous en soyez là?

Mais Pontillac était déjà loin: sans doute il ne s’était pas

soucié d’entendre la question. Jude ne put que le suivre des

yeux. Pour les gamins qui étaient là, pour les passants

quelconques, c’était toujours le docteur Pontillac, c’est-à-

dire le médecin rencontré tous les jours, car il avait repris sa

marche habituelle, son air de flânerie, et encore cette façon



ecclésiastique de pencher la tête en souriant; pour Jude, ce

n’était plus qu’un cœur désenchanté dérobant son mystère

—une tragédie peut-être—sous un cœur de façade. Étrange

révélation d’une vie enfouie en quelque sorte dans les

profondeurs de la vie! Sait-on jamais, en effet, quelle âme

s’abrite derrière l’âme qu’on voit? Il fit un geste de

lassitude:

—Sais-je seulement si je connais la mienne?

Et désorienté, il se levait pour reprendre sa promenade

quand un homme surgit à côté de lui:

—Enfin! Monsieur, je vous retrouve!

—Qu’est-ce encore? A-t-on volé mes fleurs à Montaigut?

C’était Jean, le cocher de Mlle Peyrolles.

—Il s’agit bien de cela! Vite, venez! Mademoiselle vous

attend!…

—Mlle Peyrolles?

Sans lui laisser le temps de se reconnaître, Jean avait saisi

Jude et l’entraînait:

—Allons d’abord! En route je vous expliquerai…

Aventure imprévue et pourtant bien simple: celui que Mlle

Peyrolles était venue chercher n’était plus à l’hôtel…

—Elle venait donc chercher quelqu’un? interrompit Jude

qu’une curiosité contagieuse avait saisi tout à coup.

—Oui, un étranger, je ne sais qui… Sorti, envolé!…



Après la première stupeur, quelqu’un enfin avait suggéré: «Il

doit être à l’usine Servin». Aussitôt Mlle Peyrolles, blême,

s’était retournée vers Jean: «Va l’y chercher! il me le faut!»

Mais, à l’usine, personne…

—Heureusement je vous aperçois: vous lui direz vous-

même…

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes suffirent

pour descendre la rue du Cap-Martel. Arrivés à l’angle de la

rue de Vaur, ils aperçurent l’hôtel et sur le trottoir une forme

immobile.

—C’est elle; voyez comme elle attend!

La phrase était à peine achevée, que Mlle Peyrolles se mit

en marche, elle aussi, allant droit à un jeune homme qui

venait de paraître à l’autre extrémité de la rue.

Jude et Jean, d’un mouvement pareil, précipitèrent l’allure.

Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visiblement, elle

avait la démarche lourde et un air d’égarement. Elle s’arrêta

enfin, parut dominer son émoi, et d’une voix à peine

distincte:

—Je vous demande pardon, dit-elle au nouvel arrivant,

n’êtes-vous pas… je suis Mademoiselle Peyrolles…

Il y eut un imperceptible intervalle avant que la réponse

vînt.

—Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous embrasser.

Et devant Jude et Jean, témoins stupéfaits, Mlle Peyrolles

pour la première fois étreignit son neveu.



III

Marc, s’arrachant à l’étreinte, murmura le premier:

—Pourquoi vous êtes-vous dérangée? je comptais…

Elle l’interrompit:

—Partons d’abord. Tu es installé ici?

—Oui.

—Va régler ton compte, prends ta valise, je t’attends.

—Mais…

—Dépêche-toi, la voiture est prête.

Il parut hésiter, rougit:

—Comme il vous plaira, dit-il enfin.

Ni l’un ni l’autre n’avaient conscience qu’on les regardait.

Leur émotion les isolait du monde. De même, ils ne

calculaient plus leurs décisions. C’était sans le vouloir que

Marc après avoir écrit «Madame» disait «Ma tante»; sans le

vouloir aussi qu’elle avait adopté le tutoyement familial. Ils

avaient imaginé de mille façons cette rencontre, s’étaient

torturé l’esprit pour arrêter d’avance les mots qui

sauvegarderaient le mieux leur dignité; soudain, une force

irrésistible substituait des cris vrais aux formules apprêtées.

Un miracle avait comblé l’abîme, ils s’étaient trouvés les

bras unis.

Mlle Peyrolles répéta:



—Dépêche-toi.

Il répliqua:

—Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne sera pas

long.

Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle: Marc

venait de s’éloigner.

—Excusez mon indiscrétion, dit Jude se décidant à aborder

Mlle Peyrolles. Sur les instances de Jean qui, je le vois, nous

sert un peu l’un et l’autre, j’avais accepté de l’accompagner

pour vous offrir mes services. Je devine qu’ils ne sont plus

seulement inutiles mais gênants.

Elle tressaillit, arrachée à son rêve. Elle ne trouvait d’ailleurs

pas étrange que Servin qui lui était odieux, lui adressât la

parole.

—En effet, balbutia-t-elle, je n’ai plus besoin de personne;

on vous a dérangé bien à tort.

Et se tournant vers Jean:

—Fais sortir la voiture; nous retournons à Montaigut.

Jude reprit avec une raillerie légère:

—J’espère être moins importun lorsque j’irai vous présenter

mes hommages à titre de voisin.

Elle dit encore:

—Certainement.

Et il s’éloigna, sentant qu’elle était attentive uniquement à

guetter le retour de Marc.



Elle songeait: «Comme il tarde!» mais un bien-être

l’inondait. Il lui semblait que, si elle avait marché, au

moindre effort, son corps aurait pris le vol. D’ailleurs, elle ne

raisonnait pas cette ivresse. Le vrai bonheur, comme l’air

respirable, n’a pas de goût. On meurt de ne l’avoir point: il

est naturel d’en vivre.

Marc reparut, un petit sac à la main. Il était suivi par M.

Fages, patron de l’hôtel. La nouvelle que le voyageur du 9

partait avec Mlle Peyrolles avait bouleversé la maison. Des

passants arrêtés au coin de la rue de Vaur regardaient aussi,

intrigués.

—Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déjà installée dans le break.

—Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant lestement sans

user du marchepied.

La portière se ferma d’un coup sec.

—Allez, Jean!

Les chevaux sentirent les rênes. L’ombrelle de Mlle Peyrolles

vacilla comme un fanion. Une bonne qui s’était glissée dans

la remise avança la tête pour mieux voir. M. Fages saluait.

Mlle Peyrolles dit:

—Il vaut mieux rentrer tout de suite chez nous.

Marc inclina la tête.

—En effet, cela vaut mieux.

Et ce fut le départ. Désormais, ils marchaient vers le but

assigné. L’ignorance met à l’entrée des voies douloureuses

le même décor qu’aux triomphales. Aucun pressentiment



n’assombrissait le présent: en revanche, la surprise d’être là

face à face les bouleversait et, libres de s’épancher à loisir,

ils n’avaient plus qu’un désir: rester ainsi et se taire.

 

*

 

Il y eut d’abord un long silence.

Mlle Peyrolles se demandait: «Est-ce bien moi qui tout à

l’heure ai passé là?» Elle revoyait son arrivée à l’hôtel, le

coup reçu au cœur quand M. Fages avait répondu: «Le

voyageur du 9? Justement il vient de demander l’adresse de

l’usine Servin»—comme si Marc pouvait connaître ce Jude

Servin!—puis l’attente… Ah! l’attente! avoir encore le

cerveau tenaillé, n’être plus que de la chair qu’un

effleurement déchire et ignorer si l’on vit, tant l’âme est

projetée vers ce qui n’est pas!… Soudain, plus d’angoisse,

un repos infiniment doux. Marc était là: elle pouvait le voir,

lui parler. Pourtant, elle détournait les yeux, préférait

prendre à témoin la campagne, de peur qu’au seul bruit de

la voix tant de bonheur s’évanouît!

Et Marc aussi regardait les champs…

Il était venu à tout hasard, sans espoir, parce que dans

certains cas, la nécessité impose sa loi et l’impossible doit

être tenté; il était venu, et jugeant de l’avenir par le passé,

s’était attendu à une entrevue douloureuse. Devant cet

accueil, devenu timide, il s’interrogeait: «Que faut-il dire?»

et s’imaginant vivre un rêve, avait peur de s’éveiller au

premier mot.



Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononça, ce mot, indifférent,

banal, ainsi qu’ils viennent aux lèvres lorsque le cœur est

trop plein.

—Quelle triste récolte!

—Est-elle donc si mauvaise? répliqua Marc machinalement.

—Comment, ne le vois-tu pas? tout est brûlé.

—J’ai si peu l’habitude!

Et tous deux se mirent à contempler la plaine.

Elle s’étalait à l’infini, piétinée çà et là par des régiments de

maïs qui, la tête casquée de crinières flottantes, semblaient

attendre l’ordre de marche; d’autres fois, envahie par la

lèpre des chaumes, pareille à un immense étang dont l’eau

croupie se décompose. Elle s’étalait, impassible, palpitant

d’une vie formidable et cachée, et de la sentir ainsi proche,

d’être noyés dans sa paix, ils éprouvaient un soulagement.

Ils l’auraient voulue toujours présente, invisible témoin dont

l’intrusion suffisait à excuser leur silence.

Brusquement, par delà le hérissement de peupliers maigres

qui jalonnaient le fossé, des cimes se découpèrent sur

l’horizon de lumière.

Mlle Peyrolles reprit:

—Les Pyrénées… signe de vent d’autan.

—Les Pyrénées, c’est vrai… répéta Marc.

Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la gauche, le

Canigou se détachait au milieu des terres, tel un gros

chapeau jeté là par un pic désireux de chauffer sa tête à



l’aise. Et tous ces monts, comme la plaine, paraissaient

uniquement occupés de surveiller cette petite chose

roulante qui s’en allait sur une route, emportant Mlle

Peyrolles et Marc vers l’inconnu. De même, les arbres, les

buissons, les fermes, et encore les deux carrés blancs des

tours de l’église qui planaient au-dessus de Revel pareils à

des cerfs-volants, tous les yeux immobiles de la terre

avaient l’air de les suivre, si bien que, gênés à leur tour, ils

se décidèrent, osant enfin s’examiner.

Une surprise…

Jusqu’alors, ils ne s’étaient point vus; ils ne connaissaient

que leurs voix. Combien différents de leur attente, les

visages qu’ils aperçurent!

Marc était le portrait de son père: même taille, même façon

de pencher le buste en avant, presque mêmes gestes, bien

que chez lui le modelé des chairs fût plus affiné, la bouche

plus sérieuse; son front énergique devait aussi parfois

s’éclairer d’ironie.

De même, quel rapport entre l’élan qui avait jeté Mlle

Peyrolles dans les bras de Marc, et ce masque impérieux de

vieille fille que l’on devinait alternativement dévoré par une

obstination têtue et des volontés orgueilleuses?

Ainsi rappelé à la réalité, Marc eut l’intuition qu’il profitait

d’un attendrissement passager. Sa loyauté se révolta:

—Ma tante… commença-t-il.

Mlle Peyrolles frémit: pour la première fois, elle venait de se

rendre compte également qu’il avait le son de voix du mort.

—Ma tante, avant tout, voulez-vous me permettre de vous

expliquer…



—Inutile, je ne veux pas savoir encore pourquoi tu viens.

—Cependant…

Elle répéta:

—Inutile.

Puis, comme il voulait poursuivre:

—Il est entendu que tu as quelque chose à me demander,

que tu es venu pour cela. Nous nous en occuperons demain:

en ce moment, jouissons du présent.

Il balbutia:

—Je m’attendais si peu!…

—Raison de plus. Savons-nous ce que l’avenir nous réserve?

En même temps, la main de Mlle Peyrolles chercha celle de

Marc. La voiture continuait d’avancer sur la route déserte.

Derrière, un rouleau de poussière soulevée les isolait du

monde.

—Je crois rêver!

—Et moi donc!

Et le silence recommença, délicieux, reposant.

De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils n’avaient

plus besoin de sa présence. Il leur semblait qu’au cours de

ces phrases inachevées, leur bonheur venait de conquérir la

sécurité qui lui manquait. Rien ne le menaçait plus… jusqu’à

demain.



Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle, Marc qui

n’avait jamais eu de famille, et Mlle Peyrolles qui n’avait

jamais aimé, sentaient leur cœur martelé et, pareil à du

métal neuf, bouillonner sous la gangue. A certains instants,

baissant les paupières, ils avaient conscience qu’elle allait

s’échapper; puis, rassurés, ils aspiraient l’odeur lourde de la

terre et s’imaginaient renaître.

Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les champs. Une

sorte de stupeur immobilisait les arbres, les haies, les tiges

d’herbe. Seuls, les ormes de la route, valseurs en tunique

verte, tournoyaient au passage.

Marc se penchant vers le siège aperçut la flèche de

Montaigut.

—Nous approchons, dit Mlle Peyrolles qui avait surpris son

mouvement.

Elle ajouta:

—Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir? j’aurais ouvert.

Il eut un sourire léger:

—Je n’osais pas… il y avait des témoins.

—Tu as rencontré quelqu’un?

—Oui.

—Quelqu’un du pays?

—Probablement… je ne sais pas.

Une contrariété passagère effleura Mlle Peyrolles.

—Bah! c’est très indifférent!



On arrivait. Au bruit de l’équipage, la vieille Fouasse sortit

du bureau de tabac. Des poules s’enfuirent en gloussant.

Partout, des ombres courtes, serrées contre les murs,

accentuaient d’un trait vif la lumière aveuglante.

—Arrête au jardin, dit Mlle Peyrolles à Jean.

Il obéit. Elle descendit la première. Marc suivit. Ayant

ensuite ouvert la porte, elle se retourna vers lui:

—Entre.

—Voulez-vous prendre mon bras?

—Volontiers; la montée est pénible.

Lentement ils gravirent l’escarpement. Les genêts frôlés

jetaient derrière eux des clochettes d’or. Un arôme puissant

s’exhalait des platebandes surchauffées. Tandis que Mlle

Peyrolles éprouvait une infinie douceur à s’appuyer sur

Marc, celui-ci ne voyait que la maison qui avait l’air de

l’appeler. Ils parvinrent enfin à la dernière terrasse. La salle

à manger était ouverte, la nappe mise.

—Me voici donc chez vous! dit Marc.

Mlle Peyrolles répondit:

—Tu es chez toi.

Après le voyage, l’accueil de la maison qui scellait leur

union en biffant le passé. Il y a des heures où l’âme échappe

à la réalité et croit effacer parce qu’elle oublie. Ils oubliaient

ainsi qu’avec eux un tiers venait d’entrer, implacable, qui, à

chaque mot, obligerait l’autrefois à revivre et, prenant sa

revanche, détruirait ce bonheur dont ils l’avaient exclu…



Un intermède suivit.

C’est d’abord Dorothée. Au bruit de l’arrivée, elle est

accourue, débarrasse Mademoiselle, s’agite, se lamente…

«Le déjeuner attend; une demi-heure de retard! On a omis

des commissions; il faudra que Jean retourne à Revel…»

A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous prétexte

de le prendre à témoin, le dévisage.

—C’est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu voudras, ce

que tu pourras.

—Tout de suite?

—Si tu y tiens… Ah! tu prépareras aussi la chambre bleue.

—La chambre bleue?

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frère de

Mademoiselle a disparu, cette chambre qui était sa chambre

n’a plus servi.

—Eh bien? interrompt sèchement Mlle Peyrolles. N’as-tu pas

entendu? Va, nous sommes pressés.

Et revenant à Marc:

—Au fait, tu dois avoir très faim.

Nouvelle surprise de Dorothée: Mlle Peyrolles tutoye ce

convive sans nom.

—Mais va donc! répète Mlle Peyrolles.

Puis le déjeuner.



Il paraît interminable, Dorothée toujours présente guette

sournoisement. Alors des propos vagues, longuement

espacés. Tous deux se font l’effet de paysans attablés et qui

s’attardent sur leur assiette pour mieux jouir du festin.

—Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles: c’est la

spécialité de Dorothée.

Elle vante ses volailles, ses légumes.

—Tout vient de chez moi: je n’achète rien au marché.

Marc ne boit que de l’eau.

—Quoi! pas de vin? Est-ce avec cela qu’on arrive à se bien

porter? Si tu en buvais, tu aurais une autre mine.

Et une discussion qui traîne; on compare les régimes,

l’hygiène d’hier et les prescriptions à la mode. Enfin le

dessert est achevé. Le café chante.

—Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur calculée de

Dorothée exaspère: tu peux t’en aller.

Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il pas vérifier

si rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier, ni verres à liqueur?

—Si Mademoiselle a besoin de moi, elle sonnera.

—C’est cela. Que personne surtout ne vienne nous

déranger!

—Soyez tranquille: du moment que Mademoiselle est

occupée…

La porte retombe; le tête à tête éperdûment désiré

commence. Désormais, plus rien entre eux; ils peuvent

parler; ils sont seuls.



Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé la tête et

s’examinent. Avant même de parler, leurs lèvres tremblent.

Que va leur apporter cet entretien dont ils ne voient plus

que les dangers? Depuis des années, Mlle Peyrolles a désiré

cette minute ineffable; depuis le matin, Marc a découvert un

paradis inespéré. Est-ce la désillusion qui doit suivre ou bien

leurs âmes déjà rapprochées vont-elles se fondre et à

présent détruire dans son creuset tout ce que l’autrefois y

accumula de préventions?

Encore ils se regardent; vacillant d’inquiétude, leurs yeux

semblent chercher à l’entour on ne sait quel soutien

miraculeux; puis brusquement Mlle Peyrolles s’accoude à la

table:

—Écoute-moi d’abord…

Autour d’eux maintenant régnait un calme profond. On

aurait dit que pareille à Marc la maison entière se penchait

pour entendre. Seul un essaim de mouches bourdonnait

dans la pénombre. Impassible, le battant marquait la

mesure à l’horloge du chalet suisse.

—Écoute-moi…

En même temps les yeux de Mlle Peyrolles s’abaissèrent,

une pâleur mate envahit son visage; sa voix s’altéra.

—Souvent tu as dû me juger avec sévérité. En ce moment,

tu dois te demander comment, si je t’aimais, j’ai pu

t’abandonner; crois bien que, s’il y eut de ma faute, j’ai subi

aussi des nécessités indépendantes de mon désir.

T’expliquer cela d’ailleurs serait très long, pénible, inutile…

La vérité, la seule qui importe est que pas un jour je n’ai

cessé de penser à toi. Quand par ta volonté une coupure

s’est faite entre nous, il m’a semblé que tu mourais. J’ai cru

devenir folle. J’aurais voulu aller te prendre, te convaincre,



t’obliger à me demander pardon. Tu es là… te voici… Dieu

merci! le cauchemar est terminé. Mais tout à l’heure, tu as

voulu me dire ce qui t’amène: j’ai refusé, je refuse encore. Il

y a dix ans que j’espère cette heure. Je ne veux pas, non, je

ne veux pas la gâter…

Accoudé lui aussi, Marc avait écouté sans l’interrompre. Il

répondit doucement:

—Vous ne pouvez soupçonner le bonheur que me donne

votre accueil. Depuis que je suis ici, j’ai l’impression d’être

enveloppé, baigné par une tendresse qui s’échappe des

murailles, des meubles, de ce qui m’entoure. Je me

demande si je vis. Une joie sourde m’étouffe. J’ai peur de ne

pouvoir vous montrer ma reconnaissance…

Les yeux de Mlle Peyrolles brillèrent:

—Prouve-la-moi en me parlant à cœur ouvert.

—De quoi?

—De tout.

—Par où commencer?

—Et d’abord que fais-tu?

—Je suis médecin.

—Médecin!

Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé du monde,

sans famille, sans ressources, il avait conquis sa place et

tête haute était rentré dans cette société dont elle

l’imaginait exclu. Elle avait peur de rêver.

—Mais pour en arriver là?



—J’ai travaillé, naturellement.

—Il a fallu te rendre libre, trouver du temps, de l’argent?…

—J’ai fait comme j’ai pu.

—Ta lettre parlait d’un certain Bertin qui voulait te garder.

Serait-ce lui qui t’a aidé?

—Lui!

Un sourire crispa les lèvres de Marc. Mlle Peyrolles reprit,

haletante:

—Alors, qu’étaient-ce que ce Bertin, son collège? Je marche

en aveugle… Explique-toi.

Marc se recueillit. Aperçu à distance et soumis au raccourci

du temps, ce que voulait connaître Mlle Peyrolles s’éclairait

d’une lueur bouffonne et sinistre.

Unique, la maison Bertin! La discipline? les classes y

alternaient avec des balayages obligatoires, des

surveillances à la cuisine et des promenades au marché; on

appelait cela méthode anglo-saxonne. Les élèves? une

collection d’êtres réunissant toutes les tares qui peuvent

peser sur l’enfance, celui-ci ayant son père à Thouars,

d’autres leur mère inscrite au Gotha du demi-monde,

chacun sans parents avouables ou avoués et l’ensemble

constituant ce que M. Bertin nommait gravement la

clientèle étrangère. Le Directeur, enfin…

—Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin n’était pas ce

que vous imaginez. Pour le décrire, je ne trouve pas les

mots exacts.



Pourtant, avec quelle netteté il évoquait l’homme! Il

revoyait son crâne chauve, sa face socratique, son ventre

ballottant: l’air d’un concierge de bonne maison qui a des

accointances avec la police ou d’un proxénète devenu

conseiller municipal après fortune faite. Quant à être un

bienfaiteur!…

Marc reprit:

—Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est qu’il avait

besoin d’un pion discret. Ne tenant à personne, je donnais,

à ce point de vue spécial, toutes garanties. Il avait coutume

de répéter: «Ce qu’on est seul à savoir, n’existe pas.» En

guise de surveillance, j’eus donc pour consigne d’ignorer;

moyennant quoi, j’obtenais la nourriture et le logement. Un

pactole quand on n’a rien!

—Encore devais-tu te vêtir?

—C’est à quoi servaient les répétitions. Pas faciles à trouver,

hélas.

Une expression d’orgueil anima le regard de Marc. Ah! cette

chasse où le gibier se dérobe, parce que les titres font

défaut, parce que la redingote est usée, parce qu’on

manque de relations ou de répondants, comme il la revivait

encore avec ses affres journalières! A elle, il devait son

énergie, et aussi l’insouciance du lendemain, un vague

fatalisme, l’habitude enfin de n’accueillir le malheur qu’en

hôte de passage.

—Non, pas faciles à trouver… Je me rappelle qu’au début,

j’allais m’installer sur le trottoir devant un bureau de tabac.

Un homme bien mis entrait-il, j’entrais aussi. J’allumais une

cigarette, toujours la même, et je passais l’allumoir.

Quelquefois, on répondait: «Merci». C’était un moyen de lier

conversation. J’ai trouvé ainsi mes deux premiers élèves.



Mlle Peyrolles dit à voix basse:

—Tu as fait cela!

Elle commençait un voyage féerique. La réalité dépassait

toute attente. Elle avait souhaité Marc: il était là. Elle l’avait

désiré courageux: elle le découvrait héroïque. Elle l’avait

craint déclassé: par droit de conquête, il s’était fait son

égal!

Marc termina:

—Après cela, d’ailleurs, tout a marché sans peine. La vie est

une drôle de voiture. Le démarrage obtenu, ses roues

tournent d’elles-mêmes.

—Dire que tu étais dans la gêne, et que tu m’oubliais!

—Cela valait mieux.

—Pourquoi?

Ils s’arrêtèrent, interdits; dans la musique de confidences

qui les grisait, une note fausse venait d’interrompre la

phrase en pleine mélodie.

Ce ne fut qu’une impression passagère. Déjà Marc reprenait:

—Mais vous… parlons de vous!

—Oh moi!…

Elle sourit.

—Je pensais à toi.

Il ne s’étonna pas. Depuis qu’il était là, il ne cherchait plus

la raison des choses, mais se laissait conduire, certain de



trouver la joie sur son chemin.

Elle poursuivit:

—Quand on est très seule, on se réfugie dans l’impossible.

J’imaginais parfois que tu allais venir, ou que tu entrais, tout

à coup, pour me demander je ne sais quoi.

—Et me voici!

—Te voilà. Je suis heureuse.

—Merci.

Les mêmes mots revenaient. Ils parlaient à mi-voix,

emportés hors d’eux-mêmes et du temps.

Marc recommença:

—Comme ce pays doit sembler triste, quand on y est seul!

Oubliant qu’elle avait la première parlé de solitude, elle

haussa les épaules:

—Tu te trompes, je suis très entourée: on vient me voir

souvent: le curé, des voisins aussi, M. Lethois…

Il continua:

—Jude Servin?

—Ah! tu connais…

Et soudain une douleur aiguë mordit le cœur de Mlle

Peyrolles. Elle venait de se rappeler que, le matin, Marc

avait dû se rendre à l’usine. C’était donc vrai! Marc était

peut-être l’ami de cet homme!



Elle n’avait point bougé, mais son visage, tout à l’heure

enfiévré par la joie, était devenu de marbre. Pour la seconde

fois, une lézarde apparaissait dans le palais de félicité.

Surpris qu’elle n’eût pas continué, Marc répliqua:

—Non, je ne le connais pas; mais j’ai beaucoup entendu

parler de son essai d’usine modèle. Ce matin même, pour

tromper mon impatience, j’avais tenté de visiter celle-ci. Au

surplus quel mal y aurait-il à le connaître?

Mlle Peyrolles soupira:

—Tu m’as fait peur!

—Seriez-vous donc brouillés?

—Je n’aime pas ses opinions.

Il sourit.

—Si l’on se refusait à voir les hommes dont on ne partage

pas les sentiments, le monde deviendrait une prison

cellulaire. Il faut être infaillible, d’ailleurs, pour avoir le droit

de condamner les autres.

—Il y a des vérités tellement claires! des vérités divines…

—Mieux vaudrait peut-être la vérité sans épithète.

—Que fais-tu de l’Évangile?

—L’Évangile est un livre.

—Infaillible!

—Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi, vu de près les

malheureux qui luttent, pour sentir qu’il n’est pas de notions



justes et claires dont on ne puisse, à une heure déterminée,

douter avec sincérité. Combien de certitudes s’en vont au

choc des aventures!

A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles l’avait examiné avec

une angoisse grandissante.

—N’auriez-vous que ce grief contre Servin?

—Non, autre chose! il y a autre chose encore… je voulais te

demander…

Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au moment de

poursuivre elle n’osait plus. Un pressentiment l’assurait que

si elle parlait, leurs cœurs allaient s’éloigner à jamais.

Pourtant comment retenir la question qui lui brûle les

lèvres? Elle croyait avoir confessé Marc: elle ne savait rien

encore. Elle connaissait ses succès, sa vie extérieure; de son

âme, de son être moral, de ses convictions religieuses, pas

un mot: qu’importe qu’il soit médecin si, pareil à la plupart,

il a cessé de pratiquer ses devoirs,—savant, si la science

malfaisante l’a rendu athée?

Soudain elle se dressa et courut vers la porte:

—On nous écoute!

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri à la vue de

Dorothée:

—Que fais-tu là? Je t’avais défendu de revenir!

Celle-ci, très rouge, balbutia:

—Mademoiselle, c’est M. Lethois…

—Je n’y suis pour personne!



Une colère emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait un besoin

physique de détendre sur une autre son cœur tendu à se

rompre.

—C’est bien ce que j’ai dit, mais il ne veut rien entendre!

Et faisant demi-tour, Dorothée conclut:

—Il demande qu’on lui prête les journaux. Paraît que sans

eux, mamzelle Wimereux s’embêterait chez lui!

—Ce qu’il voudra, pourvu que nous soyons tranquilles!

—Vous avez dit Wimereux? interrogea Marc se levant.

—Mais va-t’en donc! jeta Mlle Peyrolles devenue blême.

Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, et se retournant

vers Marc:

—Wimereux, oui… en quoi ce nom t’intéresse-t-il?

—Le grand Wimereux était aussi de ce pays.

—Il est mort, Dieu merci!

—Ses œuvres vivent.

—Tu les as lues?

—Passionnément!

—Alors les injures qu’il a vomies contre l’Église…

Tragique, Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et, parce que

Marc allait de nouveau répondre, cria:

—Tais-toi! tu es fou… tu ne sais plus…



Puis elle approcha de la fenêtre, l’ouvrit au grand large et

repoussa les volets. Une lumière inonda la pièce. On

entendait le sifflement oppressé de leurs respirations et

toujours la cadence allègre de l’horloge.

Une seconde, Mlle Peyrolles contempla l’étendue morne, par

delà le jardin. Il lui semblait que, devant elle, la plaine

s’emplissait d’ombre et devenait un trou sans fond.

Qu’allaient-ils devenir, maintenant qu’elle devinait!

Marc, comprenant qu’elle eût préféré le voir mentir, dit

humblement:

—Pardonnez-moi, je regrette de vous avoir blessée, mais

après tout, j’ai poussé comme j’ai pu. Si les sauvageons de

ma sorte n’avaient pas le droit de penser à leur guise, que

leur resterait-il?

Et tous deux, baissant la tête, sentirent passer le froid des

souvenirs. Comme un vent de désastre, le passé venait

d’entrer.

—On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, après un silence.

—Voulez-vous que nous sortions? répondit Marc.

Peut-être imaginaient-ils qu’à fuir la maison, ils fuiraient

aussi l’hôte redoutable qui était en eux. Déjà le présent ne

comptait plus. Leur bonheur était fini.

Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se dirigea vers le jardin.



IV

Au même instant, à l’extérieur de la maison, M. Lethois

attend le retour de Dorothée: il frappe le rebord du perron

avec le bout ferré de sa canne et semble un de ces

chemineaux qui, vingt fois par jour, viennent à la même

place attendre le sou dont la charité parcimonieuse de la

châtelaine les gratifie indistinctement. En même temps son

ombre, démesurément allongée, dégringole vers les pavés

comme si, avant de gravir les degrés, il avait laissé d’abord

tomber un peu de lui.

Tout à coup, Dorothée reparaît, des journaux en main:

—Tenez! prenez ceux-là!

—Ainsi elle s’obstine à ne pas me recevoir?

—Je vous répète qu’elle est très occupée.

—Mais si j’entrais pour lui expliquer…

—Ah! elle a bien autre chose en tête! Et puis, si je devais

jaser…

Si Dorothée devait jaser, que ne dirait-elle pas à Cadette, à

Dominique qui est là, planté devant sa forge, à tout le

monde enfin, sauf à M. Lethois!

Un gros coup sourd résonne: la maison se ferme.

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement il

regarde cette porte barricadée et les papiers jetés par

Dorothée. Il avait pris le prétexte des journaux pour

approcher de Mlle Peyrolles et se faire pardonner la venue



de Mlle Wimereux: plus de doute devant cette fin brutale de

non-recevoir, la brouille est assurée…

—Eh donc! M. Lethois, votre serrure marche-t-elle à cette

heure?

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois. Celui-ci

maintenant repartait sans mot dire. Son ombre avait tourné

pour le précéder cette fois, et il la contemplait, ayant l’air

d’être guidé par elle.

Presqu’aussitôt une autre ombre la rejoignit.

—Ah! vous voilà, fit M. Lethois d’un ton rogue, après avoir

reconnu l’abbé Taffin.

Celui-ci répondit, pressé:

—N’avez-vous pas vu le facteur?

—Vous comptiez sur une lettre?

—Non… c’est-à-dire… enfin, il paraît que, décidément, c’est

sérieux chez la Blanchotte. On m’y réclame encore, et

comme je ne reviendrai pas avant la nuit, j’aurais aimé…

—Le diable emporte la Blanchotte et toutes les femmes!

interrompit M. Lethois, je ne peux vous suivre: allez votre

train et moi le mien.

—Seriez-vous toujours souffrant?

—Je vais très bien: d’ailleurs le contraire importerait peu.

Personne ici, n’est-ce pas, ne s’occupe de moi?

—Quoi qu’il en soit, il est heureux que votre amie arrive ce

soir. Au moins, vous ne coucherez pas seul dans la maison.

Excusez-moi si je me hâte. J’ai peur de rentrer très tard!



Et l’abbé reprit son pas accéléré pour descendre le raidillon.

A chaque enjambée, la soutane lui battait le mollet et

renvoyait la lumière comme un miroir.

Plus lentement, M. Lethois entama la même descente, mais,

ébloui par le soleil, il était obligé de tâter le sol avec

prudence, avant d’y assurer le pied.

—L’heure de boire un coup, pas vrai? M. Lethois…

Encore Jean qui remonte et salue.

—En v’là un temps pour les arrivées!

—Quelles arrivées?

—Té, M. Servin! Ce qu’il est pressé de venir! Bon sang de

bon sang! il attendrait une femme que ça ne serait pas pis.

Une rage empourpra la face de M. Lethois.

—Tout le monde aujourd’hui est donc en train d’en attendre!

Et fouaillant l’air d’un coup de canne, il passa.

Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue ne pouvait

tarder. Avant une heure, elle serait là: adieu ensuite le chez

soi; il faudrait se contraindre à des politesses bêtes, jouer la

comédie de l’accueil, installer cette étrangère dans la

maison… et tout cela pour obtenir quoi? rien…

M. Lethois frissonna:

—Ah! j’ai fait là une jolie besogne!

Dédoublé, devenu en quelque manière le spectateur de ses

actes, il éprouvait le besoin de se crier des injures:



—Jolie besogne! Tu seras roulé!

L’opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le père ayant

été de l’Institut, la fille devait avoir conservé des amis.

Donc, il suffirait d’attirer celle-ci, de la lier sans dire gare

dans le filet de la reconnaissance, pour être en droit

d’exiger au bon moment un appui nécessaire et faire

pousser ainsi sa candidature au prix Nobel convoité. De

près, que restait-il d’un si beau plan? Au premier mot,

Thérèse, il en était certain, répondrait: «Je ne connais plus

personne!» ou bien «Si j’avais tant d’amis ils m’auraient

gardée près d’eux.» A l’avance M. Lethois devinait le geste

accompagnant cette défaite à la fois stupide et irréfutable. Il

en serait pour la dépense et une rupture avec Mlle Peyrolles.

Il répéta, furieux:

—Roulé! Parfaitement! je serai roulé!

Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait quel prétexte

pour être absent. Il n’admettait pas d’avoir risqué son repos

sans compensation. Si Thérèse Wimereux avait paru en ce

moment, il aurait été capable de lui poser des conditions et,

suivant la réponse, de la renvoyer tout de suite,

brutalement. En même temps, comme il atteignait la route il

ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil anxieux du côté

de Saint-Julia. Il s’attendait à découvrir déjà l’intruse et ce

lui fut un soulagement de constater, si loin qu’on pouvait

voir, que tout était désert. Seul, un homme en blouse bleue

approchait à grands pas. Une main sur la sacoche noire qui

lui battait le flanc, de l’autre il balançait un gros bâton, à la

manière d’une bielle. C’était le facteur.

—Des lettres? cria M. Lethois dès qu’il fut à portée.

—Je crois que oui.



—Pour qui?

—On va voir.

—Vous savez que M. Servin s’installe ici? A partir de demain,

votre sac sera plein.

—Bah! ce n’est que les imprimés qui gênent. Justement, je

croyais en avoir; mais non, c’est bien des lettres… pour M.

Taffin.

—Il est en balade; donnez, je les lui remettrai.

—C’est pas de refus.

Le facteur tendit deux enveloppes. L’une, grande et lourde,

était pareille à un faire-part. L’autre, petite et mince, se

devinait bourrée de papier pelure.

—Rien pour moi? reprit M. Lethois s’en emparant.

—Oh! vous! vous êtes un bon client! Si on n’en avait que

des pareils, le métier serait fameux!

—En effet, on ne m’écrit pas, à moi!

Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna le

facteur.

Un sourire sardonique tordit sa face. C’était vrai que

personne au monde ne s’intéressait à lui, qu’il pouvait

devenir fou, disparaître sans que nul y prît garde. Parce qu’il

était solitaire, chacun—le facteur aussi bien que les autres—

le proclamait heureux. Pourtant, quel drame au fond de lui!

Sans doute, depuis sa sortie du presbytère, pas une fois il

n’avait consenti à se remémorer les affres de la nuit; il les

avait abolies de sa mémoire. N’importe, même disparues,



elles l’enveloppaient d’épouvante. Ah! les autres pouvaient

avoir une famille, des malades, des usines; qu’étaient ces

niaiseries devant sa peur d’un ennemi qui, après avoir

frappé un premier coup dans l’ombre, guette à nouveau

l’heure propice et peut-être voudra recommencer!

M. Lethois, ayant relevé ses lunettes, examina la première

des lettres que le facteur lui avait confiées:

—Le cachet de l’archevêché…

Il regarda la seconde:

—Un timbre étranger… cela vient d’Allemagne… L’abbé

convertirait-il des hérétiques?

Et, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit encore.

Jamais la vanité des existences qui n’étaient pas la sienne

ne lui était apparue à ce degré. Il n’imaginait pas que de

pareils chiffons pussent, eux aussi, provoquer des

catastrophes; après avoir, la veille, soupçonné que tous les

êtres sont animés par une vie secrète, il oubliait que, du

même coup, cette vie doit être pour chacun l’origine des

pires désastres.

Mais, subitement, le sourire de M. Lethois s’effaça.

Lentement d’abord, une brûlure venait de courir le long de

sa jambe droite. Soudain, cette brûlure s’étendait, faisait

place à une onde fulgurante: puis, une douleur atroce, la

sensation que la moelle de l’os est pincée par des griffes,

que le cœur va cesser de battre… enfin la terre qui

disparaît, fauchée par une trombe, l’impossibilité de se tenir

debout, peut-être même de vivre… Galvanisé par une de

ces volontés folles que souffle l’horreur de la mort, M.

Lethois jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant

le fossé, alla crouler de tout son long sur un tertre.



Il y avait là un triangle de verdure enserré dans la jonction

des chemins de Saint-Félix et de Revel. Quatre ormeaux et

une croix de mission plantée en 1853 le décoraient.

Persécutés par le vent d’autan, les ormeaux, d’ailleurs, ne

donnaient qu’une ombre rare. Des sillons de terre sèche

séparaient en îlots les touffes de gazon. La croix aussi, que

la municipalité n’entretenait plus, était lépreuse.

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. Il n’était pas

évanoui, comme la veille au seuil de sa maison. De même, il

se rendait compte que la douleur suppliciante passait déjà

et percevait tous les bruits. Alentour, des moineaux

voletaient en pépiant. Les cigales stridaient. Parfois une

feuille tombait, ou des branches, tout à coup, s’emplissaient

de murmures parce qu’un souffle les faisait respirer. Des

gens passèrent tout près…

Quels gens?… Pour le savoir, il aurait suffi à M. Lethois de

lever la tête, mais il n’y songeait point, pas plus que les

promeneurs—Marc et Mlle Peyrolles—ne songeaient à

regarder ce chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou

son vin. Après l’avoir frôlé presque, ils s’éloignèrent et,

longuement encore, M. Lethois écouta le rythme de leur

marche, sans bouger.

Il se demandait uniquement:

«Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la lumière, ou

bien cela va-t-il recommencer?»

Angoisse sans nom: comme après la première crise, il eût

souhaité de toute son âme vérifier cela, mais de toute son

âme aussi il repoussait l’échéance de cette vérification sans

appel. Qui sait même s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au

soir, les paupières closes, s’il n’avait senti enfin sur sa main

gauche le trottis infime d’un être vivant!…



Ce fut un choc brusque:

—Une fourmi!

Aussitôt il se redressa. Puis sans seulement réfléchir qu’il

voyait, sans un regard non plus pour le ciel qui, tel un

passant furtif, semblait fuir en rasant les collines, ivre de

curiosité, il se pencha vers l’herbe, eut une nouvelle

exclamation:

—Des militaires!

Et l’univers, une fois de plus, s’effaça.

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au milieu d’une

clairière de terre sèche, en rangs serrés, manifestement

anxieuses. Un éclaireur, détaché en avant de la troupe, se

dirigeait vers la route de Saint-Félix. Deux messagers

approchaient de l’arrière. Rien qu’à inspecter leur allure, M.

Lethois avait compris qu’il tombait en pleine guerre: tout de

suite, il chercha l’ennemi.

Malgré que la forêt de graminées parût déserte, il fouilla du

regard les touffes. Glissant ici sous les branches lourdes,

ailleurs profitant de l’ombre, là d’un sentier tracé par l’eau,

il allait en quête de forteresse et, à mesure, devant son

rêve, ce coin de pré devenait une jungle inextricable, lui-

même pareil à un aéronaute.

Enfin, à quinze centimètres environ de la première troupe,

une seconde se découvrit, puis une troisième. Ainsi

réparties, elles dessinaient une ligne de marche circulaire

nettement orientée vers un centre, à l’angle sud de la croix.

Des courriers multiples suppléant au télégraphe reliaient

ces unités.



Bien que chaque mouvement lui fût douloureux, M. Lethois

s’accroupit pour mieux voir.

Tout à coup, d’un orifice masqué par des brindilles, presque

au milieu du cercle, quatre fourmis noires sortirent, puis

deux autres.

Elles avançaient, la mâchoire ouverte, les antennes

dressées, héroïques, décidées à briser l’anneau terrible

enfermant la Cité.

M. Lethois ne put s’empêcher de crier:

—Attention, mes enfants!

Mais déjà les corps réunis en pelote s’étaient confondus,

s’étreignaient. Une fourmi noire roula, décapitée. De

nouvelles accouraient. Puis, brusquement, la bataille

s’évanouit; assiégeants et assiégés s’effacèrent derrière un

écran noir: M. Lethois ne vit plus rien…

D’abord il lui sembla qu’il s’enfonçait dans une eau

profonde. Il coulait à pic et suffoquait. Ensuite, comme cette

chute vertigineuse se prolongeait, il eut la sensation

qu’entraîné par le frottement de l’onde, il tournait sur lui-

même. Plus il virait, plus l’épouvante lui venait d’un

écrasement final, quelque part, quand la chute cesserait ou

quand il atteindrait un fond qui ne venait pas…

Cela dura très peu, vingt secondes peut-être; après quoi, la

lumière reparut, tout reprit sa place: le vertige était passé.

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de nouveau

contempla l’horizon.

La plaine n’avait pas changé: elle s’étalait toujours sereine;

même ciel clair, mêmes transparences dans les fonds.



Seulement les objets étaient devenus plus roses,—un rose

doux qui était moins une couleur qu’un reflet d’autres

couleurs, celles-là invisibles ou très lointaines.

M. Lethois poussa un grand soupir. Cela n’avait duré que

l’intervalle d’un éclair, soit! Qu’importe la durée du temps.

Cela recommençait!

Une fureur ensuite le souleva. On eût dit qu’il voulait

prendre cela au collet pour l’obliger à montrer son visage.

—Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit dernière? Une

congestion!

Sur ce point, aucun doute: M. Taffin l’avait reconnue, lui-

même s’en rendait compte. Or, à concentrer outre mesure

l’attention sur un point, surtout si l’on garde en même

temps une position anormale, on risque de provoquer des

rechutes. Donc, bien que cela fût revenu, les yeux étaient

hors de cause!

Cependant, une congestion est un phénomène mécanique

qui vient brusquement et ne disparaît qu’avec lenteur. Cela

n’avait laissé aucune trace. Dès lors, la congestion

n’expliquait rien: il y avait autre chose! Et le cercle

d’angoisse se referma.

Autre chose… les yeux, qui sait! Ne plus voir, quel effroi!

Sans les yeux, plus d’expériences, plus de lectures; ces

carnets même, sur lesquels M. Lethois avait marqué

jalousement avec des signes secrets le résultat de sa

prodigieuse enquête, ces carnets devenaient inutiles! Ah! il

était bien temps de flâner sur les talus! C’était rédiger qu’il

fallait, rédiger tout de suite, ce soir, et demain, et tant qu’un

peu de lumière impressionnerait encore sa rétine!



En même temps, M. Lethois tira un carnet de sa poche,

l’ouvrit:

—La dernière fois peut-être que j’ai l’occasion d’inscrire ce

que je vois!

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle-ci

s’affermit. Il écrivit ensuite:

«22/7 1907. 4 h. 25 s.

«_Sept détachements de fourmis sanguines. Orientation

Sud-Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie de quatre

fourmis noires, puis deux autres. Un mort. L’attaque

générale…_»

Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner pour

connaître la suite.

La bataille était finie. L’armée pillait.

Pillage méthodique, sans férocité superflue; nettoyage de

commerçant plutôt qu’œuvre de corsaire. Tandis qu’aux

abords de la place prise, des soldats se croisaient par

centaines, une garde installée à chaque porte surveillait les

expulsions et repoussait à l’intérieur tout vaincu qui tentait

d’emporter une chrysalide. Vers la droite, un régiment

commençait le transport des dépouilles conquises. Plus loin,

dans un maquis d’herbe courte, trois assiégés ayant réussi à

sauver leur bien venaient d’être rejoints et luttaient

désespérément.

Émerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A contempler

cette tragédie, hors du temps, loin des hommes, pareil à

Dieu, il éprouvait un tel oubli de la vie qu’il serait demeuré

là sans doute jusqu’à la nuit si la sensation physique d’un

regard posé sur lui n’eût interrompu cette extase. Au même



instant, une pensée importune acheva de l’éveiller: Mlle

Wimereux!

Il cria sans lever la tête:

—Serait-ce vous, enfin?…

Ce fut une voix d’homme qui répondit:

—En effet, je suis là.

Jude Servin, arrivé depuis une heure à Montaigut et déjà

désœuvré, s’approchait curieux:

—Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans les fossés?

—Ce que je fais?

Le visage de M. Lethois se ferma.

—Des choses qui n’intéressent personne… J’attends

quelqu’un.

—Drôle de façon d’attendre une jolie femme!

—Ah! vous savez?

En même temps M. Lethois avait tiré sa montre:

—Six heures et demie déjà! Comment ne l’ai-je pas vue

encore!

Il fit un effort pour dominer la douleur que lui donnait la

courbature, et se levant:

—Excusez-moi, continua-t-il; peut-être a-t-elle passé sans

que je la voie: il faut que je m’enquière…



—Décidément, vous avez une manière à vous d’accueillir

vos invités!

—La manière que je peux…

Et déjà M. Lethois remontait vers le bureau de tabac pour

s’informer quand un grand corps, surgi de la haie, lui barra

le chemin encore une fois. Reconnaissant le Pêcheur, M.

Lethois fit un geste de dégoût:

—A qui en as-tu, pochard!

—De quoi? pochard! J’ai bien le droit, si c’est mon goût, de

l’attendre aussi pour lui servir un accueil de Président? Sûr

qu’elle connaissait ma gueule avant la vôtre!

Puis, butés soudain, l’un petit, ratatiné dans son veston de

rentier et si faible qu’un souffle aurait pu l’enlever, l’autre

musculeux, déguenillé, plus solidement accroché au sol que

l’ormeau près duquel il se tenait, les deux hommes se

toisèrent.

Pris d’une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu dont la

santé ne servait à personne, M. Lethois jeta enfin d’une voix

sifflante:

—Jolie connaissance qu’elle a fait là!…

Au lieu de s’emporter, le Pêcheur sourit:

—C’est selon…

Puis familier tout à coup:

—Moi, voyez-vous, la première heure que je l’ai vue, ça n’a

pas été long, on s’est compris… Les braves gens, ça se

reconnaît à la figure! Paraît qu’à ce moment le curé



Salomon avait défendu de lui rien vendre; alors, je lui offre

une carpe pêchée dans le presbytère: affaire de rigoler,

quoi! Elle l’a payée double, sûr comme je vous le dis! et

avec ça elle m’a f… de ces mots… Ah! de ces mots!… Parole

d’honneur, si après cela j’avais été riche, je ne me serais

plus saoulé!

M. Lethois qui avait la haine de l’irrégulier, interrompit

encore le Pêcheur:

—Cela prouve qu’elle ne savait pas qui tu étais!

—Avec ça qu’elle s’est gênée pour le savoir!

—On ne fraye pas avec les voleurs!

—Voleur! voyez-vous ça!…

Une gaieté convulsive secouait le Pêcheur; puis se ravisant

tout à coup, il regarda fixement M. Lethois:

—D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos affaires? Est-

ce que je cherche, moi, ce que vous manigancez depuis des

temps sur les chemins et pourquoi, dès que vous vous

croyez seul, vous sacquez des fourmis?

—Malheureux! que dis-tu?

—Et là derrière, poursuivit le Pêcheur, dans la bicoque au

père Peyrolles, croyez-vous que la bourgeoise aussi m’épate

quand elle reçoit son jeune homme? Allez! une fois en

chemise, pas de différence entre moi et le pape! Voleur! On

vous en donnera, des faisans, quand la chasse est fermée!

C’est-y moi qui les mange ou les gens chics?

—Eh bien, Pêcheur, on racontera donc toujours des bêtises?



D’un bond le Pêcheur se retourna:

—N… de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous attendions par

la grande route!

Stupéfait, M. Lethois répéta:

—En effet, nous vous attendions…

Thérèse Wimereux qui débouchait d’un sentier sourit

gaiement:

—Pendant ce temps, je viens par la traverse: voilà!

—Mais votre bagage, la voiture?…

—Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme vous,

Pêcheur, je ne tiens pas aux chemins battus.

Le Pêcheur, sous la caresse de cette voix, eut un frisson:

—Vous savez, on était là, histoire de vous dire bonjour!

Thérèse sourit encore:

—Je sais, je sais…

—Allons, interrompit M. Lethois, inutile de vous laisser

compromettre plus longtemps.

Elle répliqua, rieuse:

—Ce n’est pas de mon âge. D’ailleurs, je viens chez vous.

—N’importe, vous avez de singuliers amis.

—Des amis de la première heure…



Et s’adressant au Pêcheur:

—Merci! on vous reverra?

Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit pas. Il la

regarda prendre le bras de M. Lethois, se diriger avec celui-

ci vers le raccourci qui menait au terme du voyage. Quand

elle fut sur le point de disparaître seulement, il eut un rire

béat et jeta dans l’air un baiser.

Au même instant, et pressentant peut-être cette caresse

lointaine, Thérèse Wimereux disait:

—En vérité, il me semble que la nature s’est mise en fête

pour m’accueillir ce soir: voyez si tout est beau!

Près de la croix, Jude Servin qui n’avait pas bougé examinait

aussi l’inconnue qui s’éloignait et se demandait:

«Quelle femme peut bien être la fille d’un Wimereux?»

Comme s’il importe de savoir d’où vient la destinée et

même où elle nous mène!



V

—Voyez si tout est beau!

En effet, de partout, des maïs échevelés, des collines

molles, de la plaine bleue, un parfum de joie montait.

Thérèse reprit:

—Comment aussi vous remercier? Grâce à vous, je

m’évade. Vous n’imaginez pas ce qu’est vivre sur une

hauteur et faire, chaque jour, le tour de l’horizon en dix

minutes. Ici, au moins, la montagne empêche la terre d’être

trop grande! On se sent moins petit; presque chez soi…

Elle parlait d’une voix légère, avec des inflexions qui

donnaient envie de l’entendre moins pour le sens des mots

que pour leur musique. Une grâce émanait de sa robe noire

et de sa démarche. Bien qu’elle n’eût aucune coquetterie,

elle avait cette élégance subtile qui s’attache à certaines.

M. Lethois balbutia:

—Je n’avais pas cru vous offrir autant de plaisirs.

—Songez que depuis deux ans je ne suis jamais sortie de

Saint-Julia! Vous rappelez-vous ma surprise quand vous êtes

venu, il y a six mois? Je vois encore Mélanie m’annoncer que

vous êtes là: «Prenez garde, Mademoiselle, c’est un

monsieur qu’on ne connaît pas!» Pauvre Mélanie! depuis

que nous sommes là-haut, tout inconnu est à ses yeux un

ennemi ou un ami intéressé! Comme elle se trompait, cette

fois…

M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents:



—En effet, elle se trompait…

—Et puis, voici que, tout de suite, vous avez parlé de mon

père. Un homme, dans ce pays, l’avait donc compris,

admiré!… Il y en avait un, et c’était vous!

—Je crois que j’aperçois la femme de ménage, interrompit

M. Lethois. Elle a beau me servir depuis longtemps, je ne lui

laisse pas les clés. Aussi le dîner sera-t-il en retard.

—Tant pis, car j’ai très faim.

—Attendez-vous aussi à maigre chère: une chère de vieux

garçon…

—Tout ce qu’il faut pour une vieille fille.

M. Lethois enveloppa Thérèse d’un coup d’œil rapide:

—Oh!… vieille!…

Était-ce parce qu’il ne l’avait aperçue que dans le décor noir

de Saint-Julia? il ne se rappelait pas qu’elle fût si jeune. De

loin également il avait disposé d’elle comme d’un être sans

consistance: tout à coup, il la découvrait libre d’allure,

énergique, un peu hautaine. Un geste sec marqua sa

déception.

—Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérèse, vous serez

indulgente.

Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de ménage.

—Le mieux, reprit-il quand il fut revenu près de Thérèse,

serait d’attendre dehors qu’on nous appelât, à moins que

vous ne préfériez faire connaissance de votre chambre.

—De grâce, restons ici…



—En ce cas, il y a des fauteuils à l’entrée…

—C’est cela, je vais les prendre.

Il la laissa faire; une telle fatigue l’accablait qu’il en oubliait

la politesse. Même, à peine installé sur le siège, devant les

marches de l’entrée, il ferma les yeux, et comme Thérèse

murmurait encore:

—Quelle féerie!

—A votre aise, répondit-il, la vue n’en coûte rien.

Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir au trouble

installé désormais dans ses habitudes, elle absorbée tout

entière par la magnificence du soir.

Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, sans qu’on

saisît l’instant précis où le machiniste invisible baissait les

flammes de la rampe. Il y avait des minutes où l’on sentait

que les choses restaient pareilles, les toits rouges, les murs

dorés; soudain le rouge avait pâli, l’or était devenu livide, et

l’on ne savait à quel moment c’était venu. Fluide, l’ombre se

répandait dans les creux, léchait le pied des collines ainsi

qu’une berge, gagnait sournoisement les sillons. Et peu à

peu, après avoir seulement baigné les troncs, voici qu’elle

couvrait le sol, coulait sa masse puissante sur les champs

disparus, se haussait vers les branches; une seconde, la

plaine ne fut plus qu’un grand lac où flottaient des

bouquets; une seconde encore, le lac devint mer. La

montagne s’effaça; après elle, le ciel. Enfin le noir qui

s’étend, un océan de noir au fond duquel Thérèse elle-

même se sent noyée, si bien que découvrant les premières

étoiles, il lui semble tout à coup voir passer un navire là-

haut, sur la surface, seulement reconnaissable à ses fanaux.



—A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours de ses

pensées, je vous demanderai encore de ne pas limiter au

dîner votre indulgence. Ici les choses, en temps normal, ne

vont qu’à demi. Or, vous tombez à un mauvais moment.

Thérèse tressaillit: après ce long silence, le bruit d’une voix

l’avait surprise péniblement.

—Serait-ce que je vous gêne? commença-t-elle.

—Non, mais j’ai été un peu malade, ces jours-ci: je le suis

encore.

—Malade?

—Oh! rien ou du moins peu de chose…

M. Lethois soupira:

—Qu’y faire? La vie est ainsi, on arrête des projets, on

organise son lendemain: crac, le lendemain vous échappe et

les projets sont à l’eau.

—Vous aviez des projets?

Étonnée, Thérèse l’interrogeait du regard. Voyant qu’il ne

répondait pas, elle poursuivit:

—Pour rien au monde, je ne voudrais être une cause

d’ennui. Pourquoi, si c’est ainsi, n’avoir pas dit que je ferais

mieux de remettre ma venue à plus tard?

—Je m’explique mal, interrompit M. Lethois avec vivacité. Je

voulais dire… enfin pardonnez-moi si je vous parais parfois

un peu bizarre, préoccupé… Ce soir, par exemple, je devrai

vous quitter tout de suite après le dîner. De même, il y a la

maison. Elle est ce qu’elle est, c’est-à-dire très vieille,



incommode, abandonnée. C’est tout juste si nous avons pu

rendre le rez-de-chaussée habitable. On ne peut monter au

premier, l’escalier est en ruines. Gardez-vous de l’aborder…

Et le service! Quelle confiance avoir, je vous le demande,

dans une domestique qui vient à la vapeur, fait le

nécessaire à la diable et n’a cure que de m’espionner! Celle-

là aussi vous débitera des romans: n’écoutez pas…

De plus en plus surprise, Thérèse dit simplement:

—Je ne comprends pas bien.

Mais tandis qu’elle parlait, la femme de ménage venait

d’approcher à pas de loup:

—Ça y est: le plat est sur la table.

M. Lethois se leva brusquement:

—Allons, fit-il, l’attente a été moins longue que je ne le

craignais. J’espère que vous avez toujours faim?

—Certainement.

—Je vous montre la route.

Il gravit les marches pour rentrer. Thérèse suivit. Un vague

serrement de cœur tuait sa joie. Après ces avertissements

embrouillés, il lui semblait déjà n’être plus là qu’en passant,

comme dans une auberge.

Ils arrivèrent dans la salle à manger au moment où la

femme de ménage allumait la lampe.

—Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas avaient épuisé, il

fait bon rentrer chez soi.



Et il s’assit aussitôt, déplia sa serviette; grâce à ce qu’il

avait dit, il avait conscience d’avoir reconquis une partie de

son indépendance.

A pénétrer dans cette pièce, Thérèse au contraire sentit son

malaise s’accentuer. Ici point de meubles ou presque: la

cheminée servant de desserte, des chaises de paille qui

avaient dû traîner longuement de logis en logis avant

d’échouer dans celui-ci, la tenture grêlée de salpêtre. Avant

tout, l’odeur obsédait, acide et fade.

—Ne faites pas attention à ma vaisselle, dit M. Lethois

passant le plat, le contenu vaudra mieux, je l’espère.

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De même le

ruolz avait noirci. Tous les objets criaient l’abandon, le

manque de soin, surtout la gêne—cette gêne des

campagnes qui équivaut aux détresses des villes, mais

jugée moins redoutable parce qu’on la voit moins.

Subitement Thérèse crut deviner l’énigme cachée sous les

réticences de son hôte.

—Eh quoi! demanda-t-elle décontenancée en voyant que M.

Lethois repoussait le plat sans y toucher, serai-je seule à

manger?

M. Lethois, tête basse, fit un geste de lassitude.

—Je vous ai prévenue, je me sens malade.

—C’est donc sérieux?

—A mon âge, tout peut le devenir.

—Avez-vous consulté?



—Inutile: d’ailleurs je ne crois pas aux médecins.

Encore Thérèse hésita; au moment de dire ce qu’elle avait

sur les lèvres, elle n’osait plus. Résolue enfin, elle regarda

M. Lethois:

—Savez-vous à quoi je pense? j’ai peur, en étant venue

ainsi, au premier signal, d’avoir été… indiscrète. Pourquoi

ne pas l’avouer, si c’est exact?

Il fit «non» d’un signe de tête.

—Ne craignez pas de me blesser: il y a tant de choses qu’on

devine… pour les avoir connues soi-même.

—Vous ne devinez pas! riposta M. Lethois sèchement.

Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre d’eau, le but

avidement, et sans qu’on pût saisir s’il parlait avec ironie ou

pour exprimer un sentiment vrai:

—Vous êtes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour me

remettre!

Des voix l’interrompirent. Le courrier de Saint-Julia apportait

les bagages de Thérèse. La femme de ménage les recevait.

Puis l’homme approchait de la fenêtre:

—Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoiselle?

M. Lethois répondit pour Thérèse:

—On vous préviendra. Bonsoir.

—Bonsoir…

Le pas de l’homme s’éloigna, tout de suite mangé par

l’obscurité qui s’étendait. Thérèse et M. Lethois s’efforcèrent



de le suivre. Ce bruit qui mourait semblait rendre tangible la

solitude que la fin du jour avait faite.

—Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas qu’on est dans

un désert? A Paris, jadis, vous n’imaginiez pas une pareille

tranquillité!

En même temps qu’il glissait le nom de Paris, il avait levé

les yeux vers Thérèse.

Celle-ci murmura:

—Je ne me souviens plus de Paris.

—Pourtant vous y avez laissé des amis, des relations?

—J’y ai laissé mon bonheur… et des indifférents.

—Vous ne me ferez pas croire…

La femme de ménage rentrait:

—Qu’attendez-vous pour enlever le couvert? s’écria M.

Lethois, furieux d’être troublé au moment de risquer la

demande qui seule lui tenait au cœur. Vous voyez bien que

nous restons là!

Mais le charme était rompu. Quand la femme de ménage

eut ramené contre son corsage la pile d’assiettes, plongé

ses gros doigts dans les verres assemblés et chassé d’un

coup de pied la porte entrebâillée pour disparaître ensuite,

ni M. Lethois ni Thérèse ne songèrent plus à reprendre le

sujet commencé. En revanche, l’air semblait plus lourd, le

désordre des choses plus irrémédiable.

—Voici bientôt huit ans que cette femme est à mon service,

reprit amèrement M. Lethois, et je compte moins pour elle



que la moindre de ses volailles!

Thérèse tressaillit:

—Peut-être jugez-vous trop sur des apparences: tel que l’on

accuse d’indifférence, n’a souvent contre lui qu’un manque

de manières.

—Ce n’est pas cela: le malheur est d’être seul et vieux

garçon.

Un sourire sarcastique crispa les lèvres de M. Lethois; il leva

les yeux au plafond et parut oublier Thérèse.

—Vieux garçon!… Évidemment, j’aurais pu me marier: après

tout, je n’étais ni mieux ni plus mal que bien d’autres.

J’aurais pu encore installer ici une femme à demeure. La

moitié de ceux qui auraient crié au scandale en ont fait

autant lorsqu’ils étaient jeunes. Mais non, j’avais des choses

en tête, je voulais être libre… Est-on bête quand on est bien

portant! Aujourd’hui, c’est la fin: je sens que j’arrive au

bout. Vous verrez que je crèverai seul!…

Il s’interrompit, s’apercevant que Thérèse examinait les

murs:

—Vous regardez le décor final? Joli spectacle! On l’a nettoyé

aujourd’hui en votre honneur; même on s’y est mis à deux,

et Dieu sait si tout a été saccagé. Ça ne l’a pas rendu plus

beau, et il pue comme avant.

C’était vrai qu’ici une désolation tombait sur les épaules, et

que Thérèse aurait voulu chasser cette odeur dont il parlait!

mais dans ce milieu singulier où la propreté même avait l’air

d’un accident, devant ce vieillard dont elle ne parvenait pas

à suivre la logique secrète, elle était prise de peur; elle

n’aurait pu répondre.



M. Lethois poursuivit:

—Si encore cela servait à quelque chose! Non: les

embêtements, la maladie, la stupide incohérence de la

mécanique humaine s’unissent pour détruire le peu qu’on

escompte. On combine son existence d’une certaine

manière; on établit d’avance la part du feu: va te promener,

le feu dévore d’abord ce qu’on lui a lâché, puis

tranquillement le reste. Pourquoi? on ne sait pas. Le mal

physique est une chose absurde. L’heure où il vient semble

toujours choisie par un pantin malfaisant pour créer le

maximum de gêne. Si bien que la vie n’est pas seulement

insupportable à vivre; elle vous quitte par parcelles, à des

minutes soigneusement choisies et qui rendent sa perte

insupportable.

—Quelle déception peut vous rendre à ce point désabusé?

dit Thérèse à mi voix.

Il riposta, comme éveillé en sursaut:

—Je vous ai dit déjà que vous ne pouviez me comprendre.

Au surplus, au point de vue qui m’intéresse, les femmes ne

courent point les mêmes risques.

—C’est peut-être que, plus que les hommes, elles se

dévouent.

—Se dévouer!

Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois.

—Vous êtes candide! Voyez-vous quelqu’un qui vaille la

peine d’un effort? et s’il existe, à quoi bon? Nous roulons

tous dans le même train. Il n’y a que les fous pour

s’imaginer capables de sauver leur voisin quand tout le

wagon culbute.



Cette fois, il s’arrêta; il semblait à bout de souffle. Thérèse

le regarda. Elle ne reconnaissait plus dans cet homme

bouleversé par une sorte de furie intérieure celui qu’elle

avait reçu à Saint-Julia. Était-ce bien lui qu’elle avait pris

pour un disciple ému de Wimereux, lui dont elle avait

accepté l’offre amicale, le même enfin qui tout à l’heure

l’attendait sur la route et l’accueillait paternellement?

—Il est vrai, dit-elle après une courte hésitation, que chacun

traîne son fardeau. Moi aussi, j’ai connu des heures où ma

raison chavirait; il m’a semblé parfois, surtout depuis que je

suis seule, que je ne distinguais plus le mal du bien, le juste

de l’injuste. Sans les leçons de mon père, qu’aurais-je fait?

—C’est bien cela: des leçons vous ont suffi. Les femmes

s’enivrent avec des phrases.

—Il y a des phrases qui font de la vie.

—Laissons à la nature ce privilège qui est sa manie.

—Mon père a façonné des âmes!

—Votre père n’était qu’un philosophe.

—Moi qui pensais que vous l’aviez compris!…

—Comprendre!… encore un mot.

Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs chaises. On

eût dit que la table les chassait. Leurs visages cessèrent

d’être visibles. La lumière de la lampe, tassée sous l’abat-

jour, formait seule une tache ronde isolée dans le noir.

—Et pourtant, dit Thérèse, dès qu’on ne comprend plus,

quel malaise! Tout à l’heure, par exemple, quand vous

parliez, je me demandais pourquoi, ayant ces théories, vous



avez souhaité que je vinsse. Seriez-vous illogique ou dois-je

penser qu’en cédant à vos instances, je sers un projet

ignoré?

—Quel projet? Je n’ai pas de projets…

—En ce cas, expliquez-moi…

—Vous oubliez qu’il se fait tard. Je ne puis veiller. Remettons

à demain la métaphysique, si elle vous amuse.

—Celle-ci m’inquiète.

—Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce serait trop

long. Venez plutôt dans votre chambre…

Celle-ci était en face. Quand ils y entrèrent, la lampe eut un

sursaut à cause du courant d’air. On avait dû, en effet,

laisser la fenêtre ouverte pour chasser l’odeur persistante

de moisi.

—N’allumez pas, dit Thérèse, voyant que M. Lethois

approchait de la cheminée: il faudrait fermer et il fait bon

respirer!

—Comme il vous plaira.

M. Lethois inspecta d’un coup d’œil circulaire l’arrangement

des meubles.

—J’espère, fit-il, que vous ne manquerez de rien.

—Je serai parfaitement.

—Vous permettez donc que je vous dise bonsoir?

—Bonsoir, merci, et… sans rancune.



—Demain, d’ailleurs, je compte aussi vous expliquer…

—Pourquoi pas tout de suite?

M. Lethois eut une suprême hésitation, mais redevenu la

proie de l’inexplicable gêne qui l’avait arrêté toute cette

soirée:

—Non, décidément.

Et tirant à lui la porte, il répéta:

—Demain.

 

*

 

Alors, demeurée seule, Thérèse approcha de la fenêtre.

Elle s’étonnait d’être là, dans cette chambre inconnue, si

loin de ses habitudes et de son milieu. Elle n’était pas moins

surprise de le trouver naturel, comme si un pouvoir

supérieur l’avait décidé pour son bien. Pourquoi, au moment

des offres de M. Lethois, avait-elle accepté sans hésiter?

Pourquoi cette joie d’évasion, lorsqu’aujourd’hui elle était

venue à travers champs, et encore maintenant, après cet

accueil que tant de réticences auraient dû rendre

inquiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiété à la pensée

de ce demain qui sans doute serait pareil à tous les autres?

Derrière la cloison, M. Lethois jalonnait le logis de son pas

de souris. Thérèse suivit les étapes de cette tournée du soir:

fermeture des volets, inspection des clôtures d’autant plus

nécessaire que la solitude est plus grande. Ainsi faisait



également Mélanie à Saint-Julia. Quelle différence entre les

deux maisons, celle-ci indifférente comme un passant de

rencontre, l’autre peuplée de souvenirs: et pourtant, d’où

venait que, ce soir, Thérèse, détachée des deux, les mettait

au même rang?

Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit tout à

fait…

—Sans doute, il a été se coucher, songea Thérèse.

Les coudes au chambranle, sans bouger, elle continua de

regarder la nuit. Peu à peu, l’envie lui venait de crier à

l’ombre sans visage: «Demain? que sera demain?» Ah!

l’étrange sensation! Depuis trois années qu’elle habitait ce

pays, jamais elle n’avait émis l’hypothèse d’un changement

dans sa vie. Depuis trois ans, pétrifiée dans le passé,

détachée du présent, elle s’était contentée de suivre

fidèlement les préceptes paternels. «Tu vois la route, lève-

toi et marche», avait écrit Wimereux dans son testament;

docile, elle s’était levée, marchait vers l’idéal désigné. Ainsi,

elle accueillait chaque jour en hôte régulier et dépourvu de

surprises. Elle avait souhaité parfois moins de calme et plus

de joie, elle n’avait jamais escompté l’imprévu. Tout à coup,

voici que, sans raison valable, son cœur sonnait un hallali

d’inconnu.

«Demain? que sera demain?…»

Elle tenta de réagir.

—Qu’ai-je donc? Je n’attends rien cependant, ni personne…

Attendre: c’était le mot. Tout en elle attendait. Il y avait au

fond de son cœur des appels à quelqu’un qui va passer. «Ne

vous éloignez pas! Je suis là!» Et elle aurait voulu fouiller



l’obscurité, créer du grand jour, par miracle, pour apercevoir

ce passant mystérieux.

Bouleversée, mais quand même raisonnable, elle se

débattit.

—C’est ridicule.

Ridicule, en effet. Qui songeait à elle, ici? Lethois dormait. Il

y avait bien le Pêcheur… Elle ferma les yeux et sourit. Non,

le Pêcheur, maintenant, relevait des collets…

A cet instant, de l’autre côté du perron d’entrée, des volets

grincèrent. Un rectangle lumineux se projeta sur le sol.

—Tiens, M. Lethois ne dort donc pas?

Sans doute, après avoir poussé les contrevents, il s’était

recouché: car aucune ombre ne maculait le tapis clair ainsi

jeté par la fenêtre.

—S’il ne dort pas, à quoi pense-t-il?

Et, de nouveau, la hantise recommença.

Tour à tour, Thérèse regardait la tache médiocre faite par la

lumière projetée et l’ombre énorme; et elle imaginait aussi

que deux vies étaient devant elle, l’une mesquine qui

traînait à terre, l’autre mystérieuse comme la nuit même.

Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au loin.

—Me suis-je trompée?

C’étaient bien des pas. Là-bas, quelqu’un marchait. Ah!

cette marche de l’inconnu que les ténèbres cachent et qui,

pourtant, s’approche peut-être les mains chargées de

promesses! Saisie d’un fol espoir, Thérèse tendit les bras.



Elle tremblait de peur, parce que ce marcheur venait; s’il se

fût éloigné, son cœur aurait cessé de battre.

Des minutes s’écoulèrent. Une voix partit de la route:

—Lethois!

En même temps, l’inconnu pénétra dans le rectangle

lumineux. Thérèse se rejeta en arrière, violemment. C’était

un prêtre.

Un court dialogue suivit entre l’abbé Taffin approché de la

fenêtre et M. Lethois, toujours invisible.

—Comment! travailler après une nuit comme la dernière!

Vous êtes fou!

—Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois faire.

—En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous récolter

sur les chemins. Je n’ai pas encore dîné. Cette Blanchotte

demeure vraiment loin!

—Est-ce que sa fille était seulement malade?

—Une bronchite grave. J’ai dû faire appeler Pontillac. Il

viendra demain matin.

—Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez moi.

—Entendu.

—Bon appétit.

—Adieu.

Le prêtre repartait.



—A propos, cria M. Lethois, j’ai quelque chose pour vous:

attrapez!

Un paquet blanc vola dans l’air. L’abbé Taffin s’en saisit

fébrilement.

—C’est de l’archevêché, fit-il, je reconnais cela aux

dimensions de l’enveloppe. Et… rien autre?…

Sa voix tremblait.

—Rien.

—Cette fois, je file.

—A demain.

Accablée, Thérèse laissa tomber sa tête dans ses mains. Il

lui semblait avoir plané pendant une heure, ivre d’espace, à

travers des mondes lumineux: tout à coup, les ailes brisées,

elle se retrouvait au point de départ. Elle avait rêvé du

lendemain: ce lendemain, comme les autres lui apporterait

le même lot d’heures vides, la nostalgie du souvenir, et puis

vieillir encore, pareille à ce Lethois dont l’amertume l’avait

blessée, mourir seule enfin dans un décor pareil à celui-ci…

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter.

Ce ne fut qu’une faiblesse passagère. De même qu’elle

s’était raidie auparavant contre l’inexplicable ivresse, elle se

révoltait déjà contre ce découragement lâche quand un cri

traversa la nuit: telle un rappel de destinée, la voix de

Lethois clamait:

—L’abbé! J’ai oublié! il y a une autre lettre!…

Trop tard: M. Taffin ne pouvait plus entendre.



—L’abbé! L’abbé!

—Ah! songea Thérèse, celui-là désespère aussi, qui le sait!

et pourtant sa lettre est arrivée!

Elle eut un frisson égoïste. Il lui semblait que pour elle

également la lettre était écrite et que la remise seule en

était différée.

Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le silence

démesuré nivela l’horizon. Tout s’évanouissait submergé par

une paix divine.

 

*

 

Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la terre et

confond dans son obscurité les douleurs de tous les

hommes…

Rien n’avait changé dans Montaigut, rien sinon que

quelques êtres y étaient venus; et cependant, parce que

Marc était là, Mlle Peyrolles enfermée dans sa chambre ne

dormait pas; parce que Thérèse Wimereux lui avait parlé,

quelque part, sous une haie, un vagabond sans feu ni lieu

rêvait éveillé.

—A l’usine, que se passera-t-il demain? songeait Jude

Servin.

—Comment lui expliquer demain pourquoi je suis ici? disait

Marc épouvanté.



Thérèse se rappelant les réticences de son hôte

s’interrogeait aussi:

—Qu’a-t-il donc à m’apprendre demain?

Ainsi pour tous, arrivants et habitants, l’angoisse

commençait. Deux seulement, paraissant échapper à cette

attente inexplicable de l’heure prochaine, ne s’étaient pas

couchés et, comme mus par des volontés parallèles,

s’étaient assis, chacun dans sa maison, devant une table

pour travailler.

«_Histoire anecdotique des mœurs, coutumes et habitudes

propres aux diverses espèces connues sous le nom

générique de_ FOURMIS», avait écrit M. Lethois en tête d’un

grand feuillet.

«HISTOIRE DE SAINTE LETGARDE. Chap. XIV. Comment

sainte Letgarde devint ermite», annonçait le titre inscrit par

M. Taffin sur le cahier si soigneusement dérobé, le matin, à

la vue de M. Lethois.

Tout à la joie de leur vie secrète, ceux-là du moins

espéraient-ils ignorer les affres de demain? Hélas! qui eût

scruté leur cœur s’y serait heurté de même à un trouble

impérieux comme un présage:

—Serai-je aveugle avant de terminer? se demandait M.

Lethois.

—Pourquoi la lettre annoncée n’est-elle pas arrivée? se

répétait M. Taffin.

 

INTERMÈDE



 

MANUSCRIT DE M. LETHOIS

HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MŒURS, COUTUMES ET

HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPÈCES CONNUES

SOUS LE NOM GÉNÉRIQUE DE «FOURMIS».

Par M. HYACINTHE JOACHIM LETHOIS, naturaliste.



INTRODUCTION

Obéissant à une nécessité cruelle, je me décide à exposer

sommairement les faits remarquables et singuliers qu’il m’a

été donné de découvrir au cours d’une carrière consacrée

tout entière à l’observation de la nature. L’épuisement de

ma santé pouvait seul me conduire à une pareille extrémité.

Après avoir sacrifié au travail les plaisirs qui font l’ornement

de la vie, j’ai dû enfin reconnaître que si l’abnégation du

savant est sans limites, ses forces physiques en ont une.

Les miennes menacent de m’abandonner. Il est déplorable

que la nature frappe avec une égale indifférence les

existences inutiles et celles qui sont précieuses. Plutôt que

de perdre le fruit d’un long effort, j’accepte de restreindre

mon ambition légitime. Je laisserai donc à d’autres la gloire

de tirer les conséquences et je compte que, dans ses

jugements, la postérité se montrera équitable, reportant au

véritable initiateur le mérite des œuvres qui suivront celle-

ci.

L’importance du sujet que je traite ne saurait échapper à un

esprit réfléchi. Que j’aie pu, pour y apporter quelques

lumières, renoncer aux agréments de la société et même à

ceux du mariage, suffirait déjà, sans que j’insiste, à la faire

pressentir. Mais il y a plus, et j’ose dire que cette étude, en

dehors de son aspect pittoresque et curieux, importe à la

conduite et au bonheur de l’humanité.

Je ne crois pas qu’un historien sérieux puisse se permettre

d’examiner la tactique d’Alexandre et, d’une manière

générale, les guerres diverses dont l’univers prétend

conserver la mémoire, sans avoir suivi au préalable, au

moins une fois, l’une de ces expéditions qui déciment

journellement, et j’ajouterai, si malheureusement, les



nations confondues sous le nom vulgaire de fourmi

(_Formica_). Je n’hésite pas non plus à affirmer que si les

législateurs de l’antiquité avaient connu ce que je suis en

état d’exposer au sujet du gouvernement des fourmis, le

cours du monde aurait changé. Chacun sait, en effet, que

les diverses peuplades des fourmis sont groupées en société

et que le problème de la Constitution passe au premier plan

de leurs préoccupations.

N’étant pas stratège de profession, je n’insisterai pas sur le

premier point: je croirais au contraire trahir mon mandat

d’électeur et de citoyen libre si je ne profitais de cette

introduction pour m’étendre sur le second. On me

pardonnera cette exception unique à une règle que je

compte m’imposer au cours de mon ouvrage et qui est de

m’en tenir à l’exposé tout sec de mes observations.

Deux tendances divergentes paraissent avoir orienté de

tout temps les sociologues formicistes: je les qualifierai de

pastorale et de militaire. La première fait reposer la

prospérité des États sur la pratique d’une paix laborieuse

mais féconde; la seconde met son idéal dans une barbarie

soldatesque et rémunératrice.

Ces tendances ayant persisté jusqu’à nos jours, il est

possible d’étudier sur le vif deux manières

gouvernementales si dissemblables qu’on doit les qualifier

d’antinomiques. Bien que la plume d’un Bossuet soit ici

nécessaire, celle d’un modeste naturaliste suffira, je

l’espère, pour les décrire et faire comprendre à la fois tant

de grandeur mêlée à tant d’abaissement.

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spectacle que

celui d’un royaume de fourmis agricoles! Combien de fois,

penché sur l’habitat de coupe-feuilles[1] n’ai-je pas senti

mon cœur consolé des tristesses dues à la solitude! Se



pourrait-il enfin qu’un observateur fût assez dénué de

perspicacité pour ne point y reconnaître les marques d’une

civilisation parvenue à l’apogée?

[1] Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’éviter l’emploi

de termes scientifiques. Mon but est, en effet, de convaincre

des esprits encore superficiels que des mots barbares

pourraient décourager.

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille

appartient au genre Atta. On en compte dix-neuf espèces

sur la surface du globe.

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe et en

Palestine.

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle, le regard

est attiré de prime abord par une place que les naturalistes

appellent disque et qui par ses dimensions prodigieuses,

son parfait nivellement et sa forme circulaire propre aux

décorations monumentales, rappelle les plus célèbres

places de nos capitales. Je n’hésiterai pas à la dénommer

Champ de mai, tant parce qu’elle sert aux populations de

lieu de réjouissance qu’en raison de sa destination. C’est là,

en effet, que se donnent les jeux et que sont étendus au

soleil les grains et fourrages atteints par l’humidité dans les

greniers.

De cette place partent un grand nombre de routes

généralement droites. Bien que destinées à l’usage de

modestes piétons, elles semblent préparées pour la

circulation de nombreux véhicules. En les comparant à nos

routes nationales, je ne crains pas de faire tort à ces

dernières. Je ne saurais non plus trop recommander

l’exemple de leur entretien à MM. les ingénieurs des Ponts



et Chaussées, car cet entretien est proprement

incomparable.

Entre ces routes, de vastes champs servent à la récolte. Des

pâturages sont réservés aux pucerons; les portions plus

fertiles reçoivent les semailles.

Voilà pour l’extérieur.

De la ville même, je ne dirai que peu de chose, car elle est

souterraine. Mentionnons toutefois que plusieurs auteurs

considérables, après examen, ont dû reconnaître que l’art

de la maçonnerie et le style des architectures y supposent

le concours d’artistes consommés[2]. Sans doute les piliers

et colonnes affectent une forme assez monotone; mais les

architectes formicistes ne seraient-ils pas fondés à formuler

le même reproche à notre égard? N’oublions pas que les

Grecs avec tout leur esprit n’ont pu trouver que trois types

de chapiteaux et que ces types depuis lors ne furent jamais

modifiés. Ils figurent encore intacts à la mairie de Revel.

[2] Cf. MACKOOK, Fourmis agricoles du Texas.

J’ai hâte de passer à la vie des citoyens.

Ici, ce n’est plus un simple crayon qu’il faudrait tracer pour

être exact; et pourtant n’est-il pas plus difficile de la

montrer dans ses phases multiples que de résumer l’activité

de New-York?

A toutes les heures et en chaque saison, mille tableaux

s’offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long des routes, les

travailleurs qui vont aux champs ou en reviennent. Une

double file ininterrompue s’échelonne; chacun salue,

caresse au passage l’ami qu’il reconnaît. Aucune confusion:

bien qu’il n’y ait pas d’agents de police, tous respectent le

règlement et conservent la droite.



Plus loin, une scène charmante. On a invité les ouvriers les

plus jeunes à monter sur un arbre. Répandus sur les

branches, réjouis par l’agrément du jour et la conscience

d’être utiles, ils détachent les graines, tandis que sur le sol

leurs compagnons moins agiles mais plus robustes chargent

la récolte qui semble tomber du ciel et l’emportent à la ville

ou vers un silo proche.

Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des pucerons

qu’une enceinte de terre sèche retient prisonniers dans leur

parc.

Ainsi, partout, l’image d’une vie active, sociable et sans

ennuis. Aux rudes labeurs succèdent les plaisirs. J’ai vu de

jeunes reines quitter leur palais pour le Champ de mai et se

livrer à des joutes, cependant qu’autour d’elles les

spectateurs arrêtés jouissaient de la beauté du soir et les

remerciaient pour un délassement si aimable. Tous les

genres d’occupation, que dis-je! la science même, sont

entourés d’égards: malgré quoi une égalité parfaite subsiste

entre chacun. Les décorations et autres marques

honorifiques sont proscrites. Qu’une fourmi ait découvert le

secret d’empêcher la germination des graines dans les

greniers, est prodigieux: cependant aucun monument ne

perpétue la mémoire de ce bienfaiteur illustre. Enfin tel est

l’attrait d’une telle république, que des étrangers n’hésitent

pas à lui offrir gratuitement leur travail, sollicitant pour

unique récompense l’honneur de compter parmi ses

citoyens.

Voilà, résumé, et j’oserai dire défiguré par le récit, l’état

remarquable enfanté par une Constitution bien faite.

Abordons maintenant les catégories militaires.



Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop souvent

et malgré l’impassibilité nécessaire au savant

consciencieux, il m’est arrivé de détourner la tête devant ce

spectacle où la stupidité le dispute à la sauvagerie. Trop

souvent, j’eus l’occasion d’assister aux exploits de ces

fourmis dites sanguines (formica sanguinea), que

j’inclinerais à croire ainsi nommées moins à cause de leur

couleur qu’en signe de réprobation universelle pour leurs

mœurs exécrables.

Cessant brusquement de vaquer à leurs travaux

champêtres, elles se groupent en régiments et partent pour

la guerre de conquête. Que de fois je les vis ensuite revenir,

chargées de dépouilles, ramenant leurs tristes prisonniers,

fières du butin qui les a dédommagées!

«Imprudentes! aurais-je voulu crier, comment ignorez-vous

que cet apprentissage de gloire qui vous enivre est le

premier degré de l’escalier qui conduit à la ruine? Songez à

vos aînés, les Polyergues, les Anergates! Un temps viendra,

il est proche peut-être, où, comme eux, vous étant

accoutumées à tirer vos seules ressources de la violence,

vous délaisserez aussi le travail sacré. Le combat fini, vous

appellerez des esclaves pour vous porter, des esclaves pour

vous nourrir. On vous verra, à votre tour, mourir de faim

faute de serviteurs, impuissantes malgré vos armes et,

pareilles à ces Stromgylognatus dont la faiblesse vous

semble ridicule, devenir le jouet de vos victimes!»

Mais il faut aller au delà; laissons de côté ces peuples dont

les mœurs conservent, malgré tout, une allure martiale

propre à retenir la sympathie et plongeons au fond de

l’abîme, chez l’_Anergate_…

Sages de la Grèce, austères législateurs de Rome, que

n’avez-vous contemplé ces restes d’un empire régi par les



lois que vous avez données à l’Univers? Ici l’esclave est

devenu maître de la cité, le maître famélique en est réduit à

mendier sa nourriture, les barbares conquis sont vainqueurs

à leur tour. L’art est abandonné: partout une incurie

bestiale, l’imbécillité, la ruine!

N’insistons pas: il est des peintures que le naturaliste a le

devoir d’étudier en détail, mais qui, placées sous les yeux

du vulgaire, risqueraient d’abaisser les âmes inutilement.

J’estime d’ailleurs en avoir dit assez pour faire comprendre

ma pensée et suggérer la juste horreur que doit inspirer aux

esprits sans préjugés le régime qui enfante de telles

ignominies.

Convaincus par un examen si profitable, revenons donc à la

constitution pastorale et essayons d’en définir les

caractères, puisqu’aussi bien c’est à les imiter que nous

sommes incités.

Ces caractères peuvent se résumer assez exactement dans

les cinq propositions suivantes:

1º Dans les gouvernements formicistes perfectionnés, et

malgré une étude attentive, je n’ai jamais constaté

l’existence d’un Parlement;

2º A aucun degré, on n’y voit se manifester une force

publique;

3º Dans les cas assez fréquents où l’un des citoyens prétend

se soustraire au travail qui lui incombe, le soin de le

ramener par force, s’il est besoin, au sentiment du devoir,

est abandonné à ses voisins immédiats. Ceux-ci ne

manquent d’ailleurs jamais d’intervenir en vertu de leur

libre initiative;



4º La religion nationale est l’objet du respect universel, mais

il semble que les cérémonies du culte soient laissées à la

bonne volonté individuelle, sans qu’elles troublent jamais

l’exécution des lois.

(Je rappelle pour ceux qui pourraient l’ignorer que la religion

généralement adoptée par ces peuplades est la religion des

ancêtres. Elle consiste en funérailles et en honneurs divers

rendus au lieu spécial où sont déposés les morts.)

5º Enfin la propriété n’est pas garantie et les larves elles-

mêmes sont élevées par des fonctionnaires reconnus

particulièrement aptes à ce genre de soin[3].

[3] Il existe un sixième caractère spécifique, mais qui est

commun à toutes les constitutions formicistes et par suite

sans intérêt pour le point de vue spécial dont je m’occupe.

J’ai le regret de constater, en effet, que toutes ces

intéressantes petites bêtes pratiquent sans exception le

communisme et paraissent s’en trouver agréablement.

Cette doctrine que réprouvent la morale et le bon sens,

serait donc susceptible de s’adapter à des formes de

civilisation supérieure. C’est un fait inquiétant.

Ainsi, il apparaît nettement, d’après ce qui précède, qu’un

état si voisin de la perfection pourrait se définir par ces

courtes sentences:

Il n’y a pas de lois.

Il n’y a pas de religion.

Il n’y a pas de propriété.

C’est un état proprement anarchique, de même que celui

résultant de la constitution militaire aboutit à l’autocratie

aggravée par les maux dégradants de l’esclavage.



Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces prémisses

que l’anarchie est le terme vers lequel progresseront

malheureusement les nations civilisées: je dis,

malheureusement, car n’étant pas moi-même père de

famille ou propriétaire, je conçois cependant que plusieurs

révolutions violentes seront nécessaires pour vaincre les

répugnances d’un chacun à résigner des privilèges

séculaires. Au surplus, dût mon audace avancer l’heure de

ces révolutions, je ne me reconnaîtrais pas le droit de taire

un constat scientifique d’une pareille importance.

On objectera: «Comment un homme paisible peut-il

admettre que l’ordre soit réalisable sans le secours de cette

triple égide: la loi, la religion et la propriété? Ne voyez-vous

pas qu’il suffit d’affaiblir la police pour multiplier le crime?

Qui n’a reconnu l’influence bienfaisante qu’exerce la religion

sur les bonnes mœurs? Le plus ardent désir de ceux qui ne

possèdent rien, n’est-il pas enfin d’acquérir, même par des

moyens déshonnêtes, le bien qui leur fait défaut?»

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peuvent tenir

une seconde contre un fait patent, susceptible d’être vérifié

par le naturaliste le moins habile et non pas seulement par

moi qui ai la prétention d’avoir des yeux fort exercés.

Qu’est-ce d’ailleurs que des raisons? C’est une chose

vraiment irritante que d’entendre les journalistes, les

avocats, et d’une manière générale tous les hommes dont la

profession est de bavarder, élever leurs divagations à la

hauteur d’un principe intangible. Oseront-ils prétendre qu’ils

savent ce qu’ils disent, quand ils ignorent ce qu’ils voient?

Et ceci me ramène au cœur de mon sujet. En effet, ce qu’un

être humain voit rouge, est noir pour une fourmi. Je répète

que le fait seul est palpable: hors de lui, on ne trouve que

propos niais et bruit sans conséquence.



Si par contre l’on demande d’où vient qu’en l’état

anarchique les peuples formicistes donnent l’exemple d’un

bonheur presque parfait, je répondrai que je n’en sais

absolument rien. Il me paraît toutefois que cela peut être

attribué à un sentiment spécial, probablement assez

puissant, et que les économistes nomment solidarité.

Chaque citoyen, lorsqu’il travaille pour la communauté,

paraît avoir le sentiment qu’il opère en réalité pour lui-

même. Je n’ai relevé, au cours de mes innombrables

vérifications, aucune de ces manifestations de mauvaise

humeur que trop souvent je remarque parmi mes

compatriotes lorsqu’ils s’acquittent des prestations. De

même, chaque citoyen paraît avoir acquis d’une manière

que j’ignore, peut-être par atavisme, la conviction que

s’entraider rend l’ouvrage plus facile. De là, une obligeance

naturelle, bien éloignée de cette indifférence que les

hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin cette

bonne volonté générale paraît s’étendre même à des actes

étrangers au progrès de la communauté. C’est ainsi que j’ai

vu fréquemment une fourmi s’adresser à une compagne

pour se faire aider dans sa toilette. Il y a là un genre de

service que, pour ma part, je me refuserais obstinément à

rendre à mes voisins: il n’en est que plus digne de

remarque.

J’avais l’intention de toucher encore dans cette introduction

à divers points également importants. Après avoir esquissé

le dessin des constitutions formicistes, je voulais montrer

que, pour ces intéressantes petites bêtes, l’amour, fonction

physique naturellement compliquée de poésie, sait allier le

respect des convenances aux splendeurs de l’été; comment

la jeune fourmi apprend la pratique des vertus domestiques;

comment certains actes, heureusement isolés, prouvent

qu’elle profite mal parfois d’un si noble enseignement. Mais

il est temps d’aborder l’essentiel.



Je n’ajouterai qu’un mot.

On peut craindre qu’ayant vécu si longtemps parmi les

fourmis et entraîné par une prédilection légitime, je sois

tenté d’embellir la vérité. Une telle supposition ne serait pas

seulement blessante, mais injurieuse. Quand un homme tel

que moi sacrifie sa vie à la science, on doit croire qu’il

connaît son devoir de savant. Je n’hésite pas à reconnaître

cependant que, persuadé de l’incontestable supériorité de

la fourmi sur l’homme, j’ai regretté quelquefois de n’être

pas le libre citoyen d’une de ces belles cités dont j’ai parlé

plus haut. Si quelque chose devait me consoler d’être à la

fin de mon existence, ce serait l’espoir de me réveiller plus

tard dans un paradis d’où l’humanité serait exclue, au profit

de ces nobles insectes.



CHAPITRE I

LANGAGE DES FOURMIS

Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin.

Un Lasius niger rencontre…



LIVRE III

LA NUIT COMMENCE



I

Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était chargé de

nuées, la plaine gisait comme morte sous un fardeau de

brumes. Tout près, Montaigut semblait un amas de

décombres.

A peine levé, Jude Servin regarda la pendule.

Sept heures… le moment où les ouvriers rentraient à

l’usine, où Mme Pastre, guidée par un contremaître, allait

prendre sa nouvelle place à l’atelier des formes.

A cette pensée une onde d’inquiétude serra la gorge de

Jude.

—Après, murmura-t-il, qu’arrivera-t-il?

Et tout à coup, il regretta de ne plus dormir, tandis qu’un

besoin physique de marcher pour s’étourdir le saisissait.

Rien de plus qu’hier ne justifiait une telle appréhension:

seul, le fait d’être loin des machines rendait ce sentiment si

impérieux. A distance, on a du loisir pour raisonner, ce qui

donne l’illusion de mieux voir.

Résolu de ne point céder à des suggestions décevantes,

Jude tenta de se rassurer:

—Bah! s’il y a quelque chose, je le saurai toujours à temps…

Clerc enverra des nouvelles…

D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles être

sérieuses? Tant de fois on se heurte à des résolutions

d’apparence irrévocable, soufflées par la colère et qui

s’envolent avec elle! L’embauchage de Mme Pastre avait dû



aussi passer inaperçu. Enfin, que servirait de bâtir pour la

Justice, de fonder sur le Droit, si cette Justice et ce bon Droit

ne devaient défendre l’œuvre?

Jude répéta:

—La Justice… Le Droit…

Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux dans sa

conscience. La vie montre rarement de la justice, et qui est

assez sûr de soi pour affirmer un droit?

Jude, d’autre part, avait cru pénétrer l’âme de ses ouvriers,

établir entre eux et lui une communion d’idéal: hier encore,

il aurait pu dire lesquels dans le nombre étaient inoffensifs,

lesquels au contraire prêts à tout compromettre, y compris

leur gagne-pain… Soudain, parce qu’il était loin, un

brouillard confondait pêle-mêle meneurs et menés, pour y

substituer une masse uniforme indéchiffrable. On lit parfois

sous un front: on ne lit plus dans une foule.

—Je déraisonne, dit encore Jude qui frissonnait.

Et pour vaincre l’obsession, il se mit à sa toilette, s’absorba

dans cette série fastidieuse d’actes mécaniques qui, chaque

matin, ponctue la vie.

Quand il eut achevé, une demi-heure à peine avait passé.

Alors, il s’effraya de son désœuvrement.

«Une sottise, cet abandon de l’usine! Comment remplir le

vide de cette journée d’attente qui commençait?»

Car déjà, il attendait! Tout en lui, malgré les raisonnements,

affirmait qu’avant midi—au plus tard vers le soir—Clerc

apparaîtrait pour l’emmener. En même temps, il avait soif

de grand air et de marche, soif de présences humaines. A



examiner d’autres visages hantés par d’autres soucis, on

parvient à oublier quelquefois l’angoisse que soi-même on

porte sur ses traits. Las de sa maison, sans un regard pour

le jardin, il sortit.

D’abord, il remonta vers l’église. La cloche, sonnant la

messe, égrenait ses coups grêles sur le village désert.

Partout des portes barricadées; le travail de la terre avait

vidé les maisons et Jude désespérant de rencontrer

personne, allait poursuivre, quand un bruit de pas enfin lui

fit tourner la tête. Justement, l’abbé Taffin sortait du

presbytère pour se diriger vers la sacristie.

Une exclamation suivit:

—M. Servin! ici!…

—Vous le voyez.

—On m’avait bien parlé de votre arrivée prochaine, mais

j’ignorais…

—Il y a des nouvelles plus importantes.

—Non… non! vous n’imaginez pas…

Le visage du prêtre s’empourpra.

—… Je pourrai donc aller vous voir!

—Quand il vous plaira.

—Vous ne savez pas…

De nouveau une rougeur faisait flamber les joues du prêtre.

Peut-être cependant serait-il reparti sans achever si Jude,

heureux de cette diversion momentanée, n’avait demandé

machinalement:



—Qu’est-ce que je ne sais pas?

—… Avec quelle impatience je vous attendais!

—Moi?

—Oui, vous… Pourquoi? C’est un secret… un secret qu’il

faudra bien vous confier quand l’heure sera venue… Mais,

d’abord, est-il bien vrai, comme on me l’a dit, que vous

sachiez l’allemand?

Abasourdi, Jude répéta:

—L’allemand? en effet, je lis cette langue… Quel rapport?

—J’ai compté sur vous pour me traduire un texte.

—Si ce n’est que cela, donnez-le-moi!

—Hélas! si je le pouvais!

M. Taffin eut un soupir douloureux:

—… La lettre que j’attends n’est pas encore venue, mais

elle viendra, j’en suis sûr! Elle viendra aujourd’hui, ou

demain, qui sait! Ah! vous êtes heureux! vous ignorez, vous,

ce qu’une attente peut causer de souffrances!

—Je n’ignore pas… dit Jude, amèrement.

—Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier à son propre

souci, ou plutôt non, n’imaginez rien: la vérité est si simple!

Aussi bien faudrait-il vous l’apprendre demain… Depuis que

je suis ici, je fais un livre… oh! peu de chose!… un pauvre

curé de campagne comme moi ne saurait pas…

—Vous écrivez?



—Un mémoire historique, de simples notes, rien… Encore

me gardai-je d’en parler. La peur du ridicule… C’est sot,

n’est-ce pas?… N’importe, je vous en supplie, ne me

trahissez pas… Et voilà qu’il y a une quinzaine environ, je lis

dans le journal qu’un certain professeur Heimath, de

Tubingue, a découvert des documents admirables,

précisément sur le sujet que je traite… Qu’auriez-vous fait à

ma place? Il est possible que je sois bien naïf: je lui ai écrit…

Oui, j’ai écrit à cet homme pour qu’il me communique sa

trouvaille; depuis lors, j’attends…

Encore une fois, Jude tressaillit:

—Attendre… c’est la vie.

—J’attends, répéta M. Taffin, me demandant si ce savant de

là-bas voudra bien me répondre, me demandant surtout

quels peuvent être des documents si importants que mon

journal a cru nécessaire d’annoncer leur découverte…

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du prêtre.

Moins absorbé, Jude aurait découvert sans doute d’étranges

réticences dans ce récit, mais il se contenta de sourire:

—Allons, dit-il, ce sont là plaisirs de prince. Quand le

grimoire viendra, apportez-le… si je suis encore là.

—Si vous êtes?…

—Il est possible que je reparte avant peu. Je ne me sens pas

habitué à la paresse et j’ai toujours peur…

Jude s’interrompit brusquement:

—Quelqu’un!



Il avait cru entendre des pas. Était-ce déjà Clerc ou l’envoyé

de l’usine? Un effroi lui avait glacé la moelle. L’oreille

tendue, il écouta.

—Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involontaire

soulagement.

M. Taffin sourit aussi d’un air contraint:

—En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la messe. Je

crains d’être rappelé à l’ordre… A bientôt! peut-être à tout à

l’heure…

Il gravit ensuite les marches du porche.

—Oh! dit encore Jude, ou l’on m’étonnera fort, ou Mlle

Peyrolles se dispensera de la messe ce matin. La présence

de son neveu la prive de loisirs.

Tranquille, M. Taffin qui appuyait déjà sur le pêne, répliqua:

—Elle n’a pas de neveu.

—Elle en a un.

—Impossible!

—Impossible ou non, cela est, puisque je l’ai vu et aurais pu

lui parler!

Cette fois, M. Taffin avait lâché la serrure pour se retourner

vers Servin. Une telle stupeur se lisait dans ses yeux que

Jude en fut mis en gaîté. L’idée qu’après avoir dirigé trois

ans la conscience de Mlle Peyrolles, il en était encore à

connaître l’existence de ce neveu, venait d’épouvanter le

prêtre. Il songeait:



«Y aurait-il donc des choses que même la plus croyante

cache à son confesseur?»

—Bah! fit Jude comme s’il devinait la pensée de M. Taffin,

pourquoi vous émouvoir d’un secret d’autrui; n’avez-vous

pas le vôtre?

—En effet… répondit M. Taffin d’une voix éteinte.

Puis il s’effaça dans l’ombre de la nef et Jude, que cette

rencontre avait distrait un instant, se sentit de nouveau

rouler dans les ténèbres. Le vent s’était levé. La désolation

de la place morte semblait accrue par la disparition du

prêtre. Absorbé lui aussi par son mal secret, Jude se remit

en marche.

Malgré la certitude que Montaigut était désert, à chaque

détour de ruelle, il interrogeait maintenant l’espace, comme

s’il se fût attendu à y trouver un messager de l’usine.

Lorsqu’il atteignit la route, apercevant une voiture qui

arrivait de Revel, il eut un frémissement:

—Clerc, peut-être!…

Les moindres apparences semblent s’adapter à nos

angoisses. A mesure que cette voiture approchait, Jude

croyait mieux distinguer la silhouette redoutée: Clerc seul

avait cette manière de tenir le fouet, ces épaules rondes…

quant au véhicule, break de louage, son signalement

importait peu.

Cependant, trottinant d’une allure paisible, l’attelage

rejoignait Jude; et Pontillac, ayant levé la tête, criait le

premier depuis son siège:

—Que diable faites-vous là? vous avez l’air de me regarder

comme un miracle!



Ce n’était que le médecin…

—Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de délivrance, je ne

vous reconnaissais pas… mais vous-même, où allez-vous

donc à pareille heure?

Pontillac, après avoir ramassé les rênes, les jeta autour du

fouet et descendant:

—Tournée du mercredi, à Montaigut, Saint-Julia et Saint-

Félix… expliqua-t-il. Eh! mère Fouasse! me voici… chez qui

suis-je attendu?

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac, il

abandonna Jude et pénétra dans le débit.

Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas à entendre, mais

où les noms propres sonnaient distinctement:

—La fille de la Blanchotte!… Comment! Lethois!…

—Comprenez-vous?… Lethois que l’abbé Taffin trouve

malade! continua Pontillac reparaissant au dehors.

—Lethois! répéta Jude. Ce doit être une erreur, je l’ai vu hier

encore qui se promenait ici.

—Une idée de cet animal de curé!… Je parierais qu’il soigne

aussi la fille de la Blanchotte!… Enfin, puisqu’il y tient, va

pour Lethois: je commencerai par lui. M’accompagnez-vous?

c’est à deux pas.

—Merci.

Hâtivement le médecin remonta sur le siège, fit virer la

voiture. Il allait repartir lorsqu’un sourire méchant crispa ses

lèvres:



—A propos, vous a-t-on annoncé qu’il y a du nouveau dans

votre usine?

—Du nouveau! s’écria Jude en pâlissant.

—Évidemment! depuis ce matin elle marche sans vous et ne

s’en trouve pas plus mal! A bientôt!

La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stupeur.

Maintenant qu’il comprenait, une colère blanche le secouait

contre cet homme qui, mieux informé peut-être que la

plupart, avait joué de son anxiété. Puis, sa pensée virant, la

joie même de Pontillac lui sembla grosse de présages. Plus

de doutes: la grève allait éclater, à moins qu’elle ne fût déjà

chose accomplie; et comme foudroyé, les yeux à l’horizon,

Jude recommença d’attendre…

Des minutes passèrent, d’une lenteur douloureuse. La

voiture du médecin arrêtée devant la maison de Lethois

était restée visible. Autour de Jude, tout se taisait, hormis un

essaim de mouches qui bourdonnaient exaspérées.

Soudain, un bruit de foulée, le han d’un être à bout de

souffle: un homme arrivant de Montaigut bondit sur la route.

Jude étouffe un cri:

—Lethois!

Était-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec des yeux

fous et des gestes détraqués, allant vers Saint-Julia? Était-ce

lui qui, un peu plus, heurtait Jude, puis reculait, tournait

bride et, pareil à une bête chassée, disparaissait?…

—Lethois! Pontillac!



Appels vains: déjà le spectre est évanoui. Alors, saisi de

pitié, Jude encore appelle:

—Pontillac! Docteur!

Puis, craignant de n’être pas entendu, il court, lui aussi, vers

la maison de Lethois.

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé probablement

par un bavardage avec la domestique, il ne s’est aperçu de

rien.

—Docteur!

Enfin Pontillac a compris: il fait signe à Jude de s’approcher.

Brièvement, Jude raconte ce qu’il a vu; l’homme en délire,

sa fuite…

—Sacredieu! dit Pontillac, serait-il devenu fou? Vous n’avez

pourtant rien remarqué ce matin, vous?

Et dégageant la porte, il découvre Thérèse Wimereux.

—Attendez-moi tous deux: je vais le rejoindre.

Mais avant de partir à la recherche de Lethois qui a quitté la

maison depuis l’aube, il ne résiste pas au plaisir d’une

nouvelle ironie:

—Au fait, vous ne vous connaissez que de réputation. Mlle

Wimereux, la fille du grand Wimereux… M. Jude Servin,

industriel socialiste… vous êtes faits pour vous comprendre

et même vous consoler… à tout à l’heure!

 



*

 

L’imprévu est arrivé, très différent de celui que Jude

attendait, et tandis que Pontillac s’éloigne, répétant: «A tout

à l’heure, je reviendrai…» Thérèse et Jude, interdits, se

regardent: un trouble les étreint, si profond qu’ils en

oublient Pontillac, Lethois, l’usine et jusqu’au lieu même de

cette rencontre inattendue.



II

Ce fut Thérèse qui la première osa se décider:

—Entrez, Monsieur; puisqu’il n’y a plus qu’à attendre, vous

serez mieux au jardin.

—En vérité, je crains d’être indiscret.

—Nullement.

Très calme, Thérèse invitait Jude à la suivre. Il s’inclina et,

dirigé par elle, traversa la maison.

Le jardin parut. Prairie ou taillis? on n’aurait su. Il y avait eu

là jadis des allées, à droite aussi des chênes jalonnaient une

haie; mais les allées avaient sombré sous l’invasion des

plantes, la haie se confondait avec les branches neuves. Çà

et là seulement des passeroses dressant leurs lampions au

bout de hampes géométriques mettaient sur ce désordre un

air de fête foraine.

—Espérons qu’ils vont revenir tous deux, reprit Thérèse.

C’est absurde peut-être, mais je me sens affreusement

inquiète.

Jude hocha la tête:

—Rassurez-vous: il est possible que j’aie mal vu.

—Non, hier soir déjà, M. Lethois se plaignait d’être souffrant.

J’éprouve un remords aigu de ne pas avoir insisté sur ce

sujet.



—Il est possible aussi qu’il y ait eu à ma rencontre une

raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits, en

apparence inexplicables, s’expliquent aisément!

—Le ciel vous entende!

Et ils commencèrent de marcher dans une allée—la seule

restée intacte—qui longeait la maison. Ils s’efforçaient de ne

penser qu’à Lethois, mais déjà leurs âmes étaient ailleurs et

involontairement ils cherchaient à s’observer.

—Y a-t-il longtemps que vous étiez chez lui? demanda enfin

Jude pour rompre le silence.

—Seulement depuis hier.

—Mais… vous êtes de ce pays?

—De Paris, comme vous.

—Et vous y êtes installée?…

—Depuis trois ans.

Jude, surpris, acheva:

—Toujours comme moi.

Un pli barra le front de Thérèse:

—C’est sans doute à ces coïncidences que nous sommes

redevables de la plaisanterie du docteur. N’ayant pas

d’habileté pour déchiffrer les rébus, j’avoue que je n’avais

pas compris.

Jude répliqua vivement:

—Pontillac est un original. Ce qu’il dit est sans importance.



Il poursuivit, après une courte pause:

—Que j’aie souhaité profiter, pour vous connaître, de

l’occasion d’un voisinage fortuit, j’aurais tort de le nier.

Encore, en ce moment—je serai franc—ne puis-je dire si

c’était vous que je désirais approcher ou le grand souvenir

que vous représentez. Il y a des cultes que l’on aime à

vivifier au contact du réel.

—Alors… vous aussi? interrompit Thérèse, incertaine.

Son visage s’était fermé. Pour la seconde fois depuis hier,

on lui parlait ainsi de son père. Tant de sympathies

succédant à tant d’hostilités provoquaient sa défiance.

—Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, reprit Jude, en

disant que ma génération a subi violemment l’empreinte

des idées de votre père. J’ai fait comme les autres.

Malgré la sincérité de l’accent, les yeux clairs de Thérèse

demeurèrent incrédules.

—Comme les autres aussi, j’ai changé. L’âge venant, on

s’aperçoit qu’une part notable des convictions de la

jeunesse résulte d’un entraînement de milieu. Jadis je me

serais battu pour des opinions que je ne raisonnais pas;

aujourd’hui, je suis tenté de les récuser toutes par excès de

critique. Cela prouve simplement que les années rendent

sceptique.

L’aveu qui aurait blessé Thérèse à une autre heure désarma

sa défiance.

—Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne méprisent

pas les avantages, répliqua-t-elle avec un sourire léger.

Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d’impatience.



—Ne parlons pas de mes ouvriers.

Et un silence suivit.

—Comme Pontillac tarde à revenir! dit encore Thérèse.

S’apercevant ensuite qu’ils s’étaient arrêtés, elle se remit

en marche. De nouveau, ils tentèrent de revenir au seul

sujet qui devait les inquiéter, mais plus fort que leurs

volontés, le souci de se mieux connaître les entraînait. A la

dérobée, Thérèse osa regarder Jude. Impression inattendue,

devant cet inconnu elle éprouvait la même sécurité qu’en

prenant un livre familier et qui de lui-même va s’ouvrir à la

page préférée. Jusque-là aussi, elle n’avait pas songé à

remarquer que, seul parmi tous les êtres rencontrés dans ce

pays, il n’avait pas l’accent.

De Thérèse à ce moment, Jude n’apercevait que la main, car

il restait les yeux baissés. Il y a des mains qui parlent. Après

avoir attiré le regard de Jude, celle-ci le retint. Elle suggérait

le désir de la prendre pour y poser les lèvres. Jude aurait

voulu s’en emparer, imaginant qu’à ce contact il deviendrait

subitement très heureux et satisfait.

—Quelle singulière chose! on dirait que vous regrettez ce

que vous avez fait, reprit soudain Thérèse, sans réfléchir à

ce qu’il y avait d’insolite à renouer la conversation au point

précis où tous deux l’avaient abandonnée tout à l’heure.

Jude tressaillit, puis affectant l’indifférence:

—Non, dit-il enfin.

Très franche, elle riposta:

—Vous en avez l’air.



Jude haussa les épaules:

—Après tout, c’est possible.

—Certain.

—Je ne sais pas.

Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint ensuite à la

main de Thérèse, cette petite main devenue frémissante et

qui semblait vouloir communiquer sa force.

Thérèse s’efforça de sourire:

—Savez-vous que le docteur était peut-être moins original

que nous l’avons pensé?

—Je vous en prie, laissons de côté sa stupide plaisanterie.

—Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de consoler

personne. Et pourtant…

—Pourtant? répéta Jude.

Sans y prendre garde, ils s’étaient mis à parler d’une voix

plus sourde: avant même d’y songer, ils avaient déjà le

maintien de gens qu’absorbe une confidence.

Thérèse reprit:

—Mon père avait coutume de dire que le plus clair de nos

souffrances tient à l’ignorance des causes et qu’il suffit

presque d’en parler pour savoir comment les guérir.

Il répliqua d’un ton acerbe:

—Je n’ai rien à guérir; je ne me plains pas. Quand je suis

venu tenter ici une expérience, je n’avais pas la prétention



de m’embarquer dans une idylle et cette tentative même

supposait le doute. Si je découvre, après essai, que l’ouvrier

reste l’ennemi irréconciliable, il n’y a qu’à me répondre:

«Tant mieux! vous souhaitiez d’être éclairé, vous l’êtes,

restez-en là!»

—Prenez garde! murmura Thérèse doucement, vous êtes

injuste.

—Injuste?

—Ou vous allez l’être: on l’est toujours quand on devient

violent.

—Je devine, vous imaginez, vous aussi, les ouvriers d’après

les conceptions simplistes des philosophes en chambre.

Peut-être même en avez-vous approché quelques-uns? Il

devait en exister un lot chez votre père, chaque dimanche,

et vous revoyez ceux-là, timides, naïfs, quêtant la bonne

parole comme une semence, ne se plaignant jamais du

patron qui les hait, mais glissant au bon moment le mot qui

les fera plaindre: vous les revoyez, auréolés d’une ignorance

qui s’affiche candide, étalant au besoin une vilenie bien

choisie pour donner l’illusion d’un sauvetage… Moi aussi, je

les ai connus, ceux-là, les pires! De jolis fauves apprivoisés

qui, sous couleur de socialisme, forçaient les portes

interdites et avec une admirable sûreté d’instinct guettaient

l’occasion de s’embourgeoiser aux dépens de l’imbécile qui

les accueille! Mais les autres, les vrais, en avez-vous jamais

vu? Je vous répète qu’il faut avoir vécu à l’usine, près d’eux,

pour savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils valent…

A mesure qu’il parlait, le jardin avait disparu; il se retrouvait

dans l’usine dont il parlait, devant ces êtres pour lesquels il

avait sacrifié sa vie et qui en récompense allaient sacrifier

son œuvre. Tout à coup, la lumière de la tourmente venait



de déchirer la nue: pareil à Clerc, là où il avait découvert si

longtemps des victimes de l’erreur sociale, il n’apercevait

plus que des unités hostiles, la foule inepte pour qui la force

est l’argument suprême.

Il eut une sorte de haut-le-corps où se mélangeaient du

dégoût, de la colère, et une atroce déception:

—Des gens d’une autre race, d’une autre langue, sournois

et féroces, rebelles à toute direction comme aux

suggestions de leur intérêt, voilà donc avec quoi j’ai tenté

de refaire un âge d’or! On n’est vraiment pas plus naïf!

Thérèse le regarda, prise de pitié.

—Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simplement. Si vous

aviez cru ce que vous dites, vous ne vous seriez jamais

décidé à tenter l’entreprise.

Il eut un rire forcé:

—En vérité, parlons plutôt de Pontillac. Lethois l’aurait-il

égaré à sa suite?

—Vous riez, dit encore Thérèse tristement, comme on rit

dans la tourmente.

—Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun chagrin?

—Ne le dites pas: rien qu’au son de votre voix, à la façon

dont vous me regardez, je devine que votre âme est à vif. Si

vous étiez seul, vous crieriez de douleur!

Jude pâlit.

—Et après? Supposons que vous deviniez juste: votre

clairvoyance ira-t-elle jusqu’à trouver le remède à un mal



qui n’en comporte pas?

—Il y a toujours des remèdes: affirmer qu’il n’y en a pas est

une manière de s’excuser quand on se refuse à les prendre.

La réponse de Thérèse avait sonné comme un défi. Les

lèvres tremblantes, Jude s’arrêta:

—Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui est, pour

ressusciter ce qui n’est plus! C’est vrai que jadis je suis

venu, ivre de théories, convaincu que l’argent et la bonne

volonté suffiraient pour les réaliser. Quelles illusions! En ce

temps-là j’aurais voulu ouvrir les bras, appeler à moi tous

les va-nu-pieds, les meurt-la-faim, l’écume des routes,

chemineaux, galvaudeux, sans-travail et repris de justice!

J’approuvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur étais

reconnaissant de n’être que féroces; je leur criais: «Arrivez

donc! plus de haines! Vivons en hommes libres! Faisons

lever une aube de justice telle qu’en la voyant chacun

voudra marcher vers elle!» Parfaitement, je disais cela, je le

pensais!… Je n’avais oublié que la réalité. J’imaginais des

martyrs là où il n’y a peut-être que des malfaiteurs!

Les yeux de Thérèse s’enflammèrent:

—En êtes-vous bien sûr?

A son tour, entraînée par une ardeur mystérieuse, elle se

redressait:

—Oui, je vous le demande, êtes-vous bien sûr d’avoir tenu

vos engagements et réalisé cette justice que vous aviez

promise? Je ne suis qu’une ignorante. Je ne sais rien non

plus de ce que vous avez fait; et pourtant, tout à l’heure

déjà, vous avez prononcé des mots qui m’ont troublée. Ils

sont, disiez-vous, rebelles à toute direction. Faut-il donc,

pour vous être agréable, abdiquer sa volonté, et vous



croyez-vous à ce point infaillible que vous osiez imposer à

chacun la règle qui vous plaît? Ils sont envieux, méchants et

lâches: soit. Depuis combien de temps les avez-vous

accueillis, et vous flattiez-vous d’abolir en une heure la

trace d’une vie d’asservissement? Ce serait vraiment trop

commode s’il suffisait d’un geste généreux pour faire

renaître sur terre l’équité qui n’y est plus!

Il voulut l’interrompre: elle l’arrêta du geste.

—Savez-vous encore si cette heure de crise, le doute qui

vous étreint, le danger qui vous menace ne seront pas votre

salut? Je dis bien: le salut pour votre œuvre et pour vous-

même! Tant de fois on s’arrête après un premier effort.

Parce qu’il a coûté beaucoup et laisse après lui une

immense fatigue, aisément on déclare l’entreprise achevée;

cependant on n’a donné qu’un coup de pioche, on n’a

même pas achevé de détruire, et tout est à bâtir!

Railleur, Jude eut une exclamation:

—Peste! que vous faut-il? Allez-vous m’offrir, maintenant

qu’ils voudraient me chasser, de leur rendre les clés sur un

plat d’or en leur disant merci?

—Pourquoi non? Je ne suis qu’une ignorante, mais il est des

choses que je sais pour les avoir vécues. Je sais qu’il ne

suffit pas de décréter une règle pour observer la loi qu’elle

doit traduire; je sais qu’on peut être rassuré par une

conviction, lutter pour elle et tout à coup s’apercevoir

qu’elle s’évanouit au premier souffle de tempête…

—On peut être sincère et se tromper!

—On peut adhérer à des formules et ignorer l’esprit qui les

anime.



—Je vous cite des actes!

—Je vous donne un exemple.

—Lequel?

—Le mien!

Les mains de Thérèse s’étaient crispées; cependant elle

continuait de couvrir de son regard clair cet homme, hier

encore inconnu d’elle, auquel, avec une sorte de joie

farouche, elle acceptait de livrer sa pensée la plus secrète:

—Écoutez bien: dans ma vie je n’ai jamais eu qu’un respect,

mon père, qu’un amour infini et sans limites, lui toujours. Je

ne crois pas l’avoir quitté un jour pendant sa vie: mort, il

reste présent.

Elle s’interrompit:

—Mon Dieu! que ce passé est douloureux à rappeler et

comme j’en suis loin! Je travaillais près de lui, pour lui. Mon

âme était en quelque sorte fondue dans la sienne. Nous en

étions arrivés à ne plus nous parler parce que nous savions

d’avance ce que nous allions dire. Il n’était pas seulement

mon orgueil, il était ma conscience. Je jugeais mes moindres

actes à travers lui. Je confrontais mes pensées avec les

siennes. J’aimais ce qu’il aimait: je haïssais comme lui. Il lui

arrivait de m’appeler en riant: «Mon cher disciple» et c’était

exact: j’aurais, je crois, accepté le martyre pour défendre la

foi qu’il avait su me donner. Chair et esprit, j’étais donc

sienne et cependant…

Thérèse baissa la tête. Elle semblait s’adresser maintenant

à ce père qu’elle évoquait:



—Cependant l’heure est venue où, me trouvant seule, en

butte aux hostilités du dehors et aux suggestions lâches de

ma propre conscience, j’ai cru—vous entendez bien—j’ai cru

qu’il s’était trompé! Ah! l’abominable crise! Brusquement,

tout s’effondra. Ce qu’il m’avait appris, ce que j’avais

accepté comme une religion sacrée, mon respect, tout, vous

dis-je, fut effacé. En moins de trois jours, j’étais devenue

l’épave qui roule au hasard du flot et va se perdre dans la

mer!

Elle fit une courte pause.

—Vous aussi! murmura Jude.

—Moi aussi, j’ai nié le remède; moi aussi, j’ai nié le salut. Or

me voici redevenue pareille, plus forte et sauvée! Ce salut

auquel je ne croyais pas est venu par la voie la plus

imprévue, la plus humble au gré des hommes… Près de moi,

il y avait une servante illettrée, crédule, dévote, mais

admirablement droite. La droiture de l’âme tient lieu de

toute science. Parce qu’elle m’aimait, elle seule avait

deviné, surveillait les progrès du désastre, et c’est elle que

j’ai trouvée devant moi, à la minute suprême où vaincue

j’allais céder. «Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais relis

d’abord!» Et je dus relire le testament où mon père avait,

quelques jours avant sa mort, résumé pour moi la foi de sa

vie. Je relus… Quand je vous affirmais qu’on peut avoir

observé dix ans la lettre sans pénétrer l’esprit! Certes, je

connaissais ce testament, j’en savais les phrases par cœur;

à cette minute seulement, j’ai compris! Tout auparavant

n’avait été chez moi qu’instinct et habitude. J’avais dormi,

bercée par des mots. La tempête en soufflant venait de

chasser les mots: je m’éveillai dans la lumière!

Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui peuple l’air

semblait suspendu. Abrités par la maison et le rideau des



arbres, ils étaient à mille lieues du monde environnant, et

justement parce que ce lieu était secret, peut-être aussi

parce que leurs âmes se découvraient sous le couvert de

métaphysiques vaines, ils éprouvaient une langueur

singulière à rester ainsi côte à côte.

Jude répondit enfin, avec un geste las:

—C’était une crise de sentiments. Je lutte contre des faits.

—Ce sont aussi des faits qui vous sauveront.

—C’est-à-dire le hasard…

—Non, vos actes.

De nouveau, ils retombèrent dans le mutisme délicieux qui,

plus que les paroles, faisait descendre sur eux un

apaisement.

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la route.

—Pontillac!

—Lethois!

La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale, cela même

pour quoi ils avaient été réunis et attendaient, ils avaient

donc tout oublié!

D’un mouvement prompt, Jude saisit la main que Thérèse ne

lui avait pas offerte.

—Amis, n’est-ce pas?

Thérèse ne répondit pas, mais la main ne fit aucun effort

pour se dérober.



—Adieu!

—Vous partez?

Les yeux de Jude exprimèrent une lassitude découragée.

—Ah! dit-il, que m’importent ces gens! Je ne serais bon à

rien ici, tandis que chez moi…

—Chez vous?

—Quelqu’un attend peut-être mon retour avec l’annonce

d’une grève!

—La grève! En êtes-vous là!

—Rassurez-vous: je n’ai pas peur.

—Si j’avais su!…

—Vous auriez parlé de même et vous auriez bien fait.

Rapidement il rejoignit l’entrée, traversa la maison. On eût

dit qu’il s’évadait. Thérèse, elle, n’avait pas bougé. Cette

grève possible venait de la remplir d’effroi tout à coup,

comme si, avec l’œuvre de Servin, quelque chose d’elle-

même eût menacé de sombrer. Échappée au présent, elle

attendit ensuite. Elle imaginait, devant l’usine en ruines, le

désespoir de cet homme qu’elle ne connaissait pas une

heure auparavant, qu’elle ne reverrait peut-être jamais plus;

et parce qu’elle était impuissante à l’empêcher, elle se

sentait écrasée d’amertume. Elle aurait donné dix ans de sa

vie pour écarter un pareil avenir. Cependant des voix

s’élevaient, une voiture arrivait… Lethois sans doute qu’on

ramène… Et s’arrachant à l’étrange rêverie elle quitta le

jardin.



Dehors, Jude venait de rencontrer Pontillac qui rentrait sans

Lethois.

—Compliments! criait le médecin, vous avez une façon à

vous de semer les gêneurs.

—Qu’entendez-vous par là?

—J’entends que vous excellez dans le récit de drames

imaginaires, et que j’y fus pris comme un sot. Êtes-vous au

moins satisfait du petit entretien que ma naïveté vous

procura?

Et comme Jude continuait son chemin sans répondre,

Pontillac tout à coup éclatait de rire:

—L’imbécile! aurait-il déjà reçu le coup de foudre?



III

Des gens qui appellent, une voix qui hèle:

—Lethois! Pontillac!…

Puis de nouveau l’espace vide, des fossés, des champs…

Haletant, M. Lethois continua de courir.

Impression déconcertante, à chaque pas il appréhendait

d’enfoncer dans un sol mou et, à la rencontre de ce sol,

chaque fois aussi il butait comme s’il se fût heurté contre

une marche. N’importe! il allait, fuyant les hommes, le

village, sa maison; il allait, pareil à une locomotive culbutée

hors des rails et que la pesanteur entraîne, tandis que les

roues tournent à vide, emballées et grinçantes. Cependant,

à mesure, son corps devenait quelque chose de rigide et de

lourd qu’il parvenait moins à mouvoir. Ainsi, dans les

cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien que

poursuivi par des assassins…

Mais voici que sur la route une voiture encore paraissait, la

voix de Pontillac appelait:

—Lethois! où êtes-vous? Lethois!…

Ce n’est donc pas assez d’être traqué chez soi par une

étrangère: faudra-t-il l’être au dehors? Et M. Lethois reprend

son élan, coupe à travers les maïs…

Être seul!… Il ne faut pas qu’on lui parle, il ne veut pas non

plus penser, savoir d’où il vient, où il va: il voudrait s’évader

hors du monde, n’être plus lui…



Soudain, l’arrêt… Il semble qu’un ressort vient de casser

dans l’être. M. Lethois verrait une automobile se diriger sur

lui qu’il n’arriverait pas à se détourner. Ses jambes

flageolent. Les objets dansent. On dirait que la mort vient.

Désormais, M. Lethois n’avancera plus: immobile en plein

champ, il est devenu statue ou plutôt le frère de ces tristes

saules tordus et noirs qui, alentour, jalonnent les clôtures…

C’était dans un grand chaume, juste au sommet de la côte

qui va vers Saint-Julia. Un peu plus bas, on apercevait la

flèche rouge de Montaigut, quelques toits, puis la plaine et

la Montagne noire tendue au delà comme un rideau.

Derrière M. Lethois, presque contre son dos, une haie

d’aubépine dressait sa muraille verte.

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et poussa un

cri sourd:

—Si je ne meurs pas, je deviens fou…

Fou! Il se revit la veille au soir, tranquille, les idées nettes,

en train d’écrire d’une main alerte cette phrase: «_Un lasius

niger suivant le tracé rouge…_» quand soudain se penchant

vers son carnet il n’avait plus aperçu de tracé rouge!

Fou! il fallait qu’il le fût devenu à cet instant, puisque

sachant pertinemment avoir marqué sur son dessin deux

traits seulement, l’un rouge et l’autre vert, il en avait

découvert quatre, parfaitement distincts et tous les quatre

verts!

Alors, terrassé, M. Lethois s’était levé et, la lampe à la main,

avait approché de la glace.

—Voyons! je n’ai pourtant pas la figure d’un aliéné!



Avidement ensuite, il avait cherché son image. Comme son

bras tremblait, imprimant des secousses à la lampe, cette

image tremblait aussi et restait floue.

D’abord, il n’avait aperçu rien d’extraordinaire. Les yeux

qu’il avait vus étaient bien des yeux qu’il connaissait, des

yeux de myope proéminents et ternes, à peine rendus

brillants par la terreur du moment. Mais voici que peu à peu,

à mesure qu’il s’efforçait de les mieux analyser, M. Lethois

avait remarqué entre eux une vague dissymétrie. L’écart, au

début insaisissable, allait en grandissant. En même temps,

M. Lethois éprouvait une difficulté singulière à prolonger son

examen. Tout à coup, l’homme qu’il observait avait cessé de

regarder droit, il louchait, ensuite ses yeux eux-mêmes se

dédoublaient… Vision de cauchemar… Ivre d’horreur, M.

Lethois avait soufflé la lampe.

Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Lethois fermait

la croisée, arrachait ses vêtements, se blottissait au fond du

lit, puis, claquant des dents, la raison en dérive, attendait le

jour…

Que lui apporterait celui-là? Serait-ce enfin le retour à la vie

commune, ou encore une course à travers un monde peuplé

de fantômes?

Des prières, toute la nuit, étaient montées à ses lèvres. O

lumière! joie divine dont lui seul était capable d’apprécier le

bienfait! Pouvoir se baigner à nouveau dans l’air où tout se

voit, où chaque image est claire, chaque forme immuable!

Tant d’années il avait méconnu ce miracle qu’est une lueur

dans le ciel: on se lève, on agit, on va dormir sans même

songer qu’il a fait jour et que le jour parti pourrait ne jamais

revenir… Si, las d’être à son poste, le soleil venait à

déserter?



Mais l’aube était revenue. Déjà des coqs chantaient. M.

Lethois ne bougeait pas. Il aurait voulu rester toujours

inerte. Il ne se serait jamais levé si la sonnerie de la messe

ne lui avait rappelé la lettre de M. Taffin, oubliée dans sa

poche, et qu’il fallait remettre.

Enfin il s’était décidé à tourner la tête vers la croisée, en

avait regardé les barreaux qui grillageaient l’horizon gris.

Soudain, comme les traits du carnet, comme les yeux dans

la glace, le grillage s’était doublé: le prestige recommençait!

Ensuite, un trou de mémoire…

En ce moment même où il s’efforçait de reconstituer le

drame, M. Lethois ne se heurtait plus qu’à la nuit noire.

Il s’était habillé; il avait dû s’échapper de la maison

ensorcelée; il se rappelait aussi avoir jeté une lettre sous la

porte du presbytère. Après, il avait entendu un homme

appeler: enfin, il se retrouvait là, divaguant, se demandant

s’il allait devenir fou ou bien si la mort était là!…

La mort!… Une sueur froide perla sur ses tempes. Jamais,

jusqu’à ce moment, il ne l’avait admise pour lui. Elle était, à

ses yeux, un phénomène naturel réservé au voisin. Il lui

était arrivé souvent de dire: «Un tel est mort: c’est bien

heureux pour lui» ou bien encore «Il est mort: quel

débarras!» Mais qu’une heure sonnât où lui-même passerait

par les affres de l’agonie, c’était là une chose qu’il écartait

systématiquement: semblablement on se refuse à imaginer

certaines tortures ou des accidents, parce qu’il ne sert à

rien d’y penser et qu’au surplus rien n’est moins sûr.

Or, depuis qu’une force l’avait arrêté en pleine course,

même depuis l’instant où il réfléchissait ainsi, une menace

planait sur lui dont il n’aurait pu dire le nom ni définir la



nature. Ce n’était plus seulement sa pensée qui défaillait:

c’était la vie qui semblait s’effacer. Il ressentait un vertige,

une inexprimable angoisse de départ, quelque chose enfin

d’atroce comme si l’univers allait disparaître et l’air

manquer à ses poumons. Allait-il succomber là, tout seul? Il

devait y avoir quelque part un être, un Dieu, pour arrêter

l’agression abominable! Il n’était pas possible que la vie,—

ce bonheur que représente la vie, fût-on aveugle, aliéné ou

paralytique!—lui fût enlevée sans que rien s’y opposât. Ah!

réveiller la terre! Comment personne n’accourait-il à son

secours? Il aurait voulu ameuter Montaigut, lancer des

pierres aux vitres des maisons lointaines. Un appel

s’étrangla dans sa gorge:

—A l’aide! Holà! Quelqu’un!

Il eut ensuite un hurlement de bête:

—Par ici! au secours!

Un cri répondit. En même temps, débouchant de la haie, un

gendarme parut.

—Tenez-le bien! Qu’il n’échappe pas!

—Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Lethois que cette

présence humaine remettait de sa peur.

—Je vous demande si vous l’avez vu.

—Qui?

—Le Pêcheur, sacredieu!

—Ah! bien, si vous croyez que je pensais à lui!

—Alors pourquoi ce boucan?



—Parce que ça me plaît.

—Tonnerre! Je parie que vous l’aidiez à f… le camp!

—Tonnerre! n’est-on plus libre de gueuler dans son champ?

—Excusez! si vous êtes le propriétaire, fallait le dire. Vous

n’aviez donc pas reconnu l’uniforme?

—Je n’ai pas le don de voir à travers une haie, répliqua M.

Lethois exaspéré.

—Une autre fois, on agitera son képi.

—C’est cela: allez-vous-en!

—Mais le Pêcheur?…

—Il n’est pas là.

—Il y était.

—Non.

Comme des coups de fouet, cette contradiction achevait de

ranimer M. Lethois. Ahuri, le gendarme bougonna entre ses

dents:

—Cochon! il m’a encore filé entre les doigts.

—Qu’est-ce qu’il a encore fait, pour qu’on veuille le pincer?

—Toujours le même coup! Dimanche, le maire de Nogaret le

paye pour repeupler la mare; l’animal y consent et

tranquille, chaque matin, va jeter des carpes que

pieusement il retirait la nuit.



—Ce n’est pas un vol du moment qu’il restituait à mesure!

En tous cas, il est très loin, en bas du village, quelque part

enfin, mais pas ici puisqu’on vous y voit.

Le gendarme étouffa un juron:

—Suffit! chacun en son temps: on retrouvera tout son

monde.

—En effet… bonsoir…

Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle de

l’homme furieux qui reprenait sa course vaine. Il lui semblait

qu’à narguer ainsi la loi humaine, il devenait supérieur à

toutes les autres lois, y compris cette loi de mort qui

l’épouvantait. Déjà même, il avait l’impression que son

corps allait redevenir normal, ses poumons étaient plus

libres, il renaissait. Soudain un contact léger, pareil à un

glissement de reptile, frôla ses deux mollets. Il voulut

reculer, mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose

ensuite se déroula qui fut abominable. Durant l’intervalle

d’un éclair, M. Lethois eut conscience d’être suspendu au-

dessus du vide, puis d’y plonger. Il était aspiré par le

gouffre, croyait en même temps tournoyer. Enfin un choc

terrible: ayant perdu l’équilibre, M. Lethois venait de tomber

par terre.

—Ça, c’est gentil, dit une voix gouailleuse. Je n’osais pas

vous inviter à prendre un siège: mais, vrai! c’est plus

commode pour la conversation.

Rouvrant les yeux, M. Lethois aperçut une tête émergeant

du fossé et poussa un cri de stupeur:

—Le Pêcheur!



—Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mauvais pour les

rhumatismes, et ça fait revenir les gendarmes!

—Qu’ils reviennent! S’ils t’avaient pincé, je n’en serais pas à

ne savoir comment me relever!

—Ah dites donc, soyez sérieux! c’est pas le moment de

conter des blagues.

Déjà, par prudence, le Pêcheur était rentré dans le fourré,

mais absorbé par le souci de trouver une meilleure position,

M. Lethois venait de rouler sur lui-même pour s’étendre sur

le ventre. Sa tête ainsi se rapprocha de celle du Pêcheur,

presque à la toucher. Et une accalmie survint.

Loin d’en vouloir au chemineau de l’avoir fait tomber, M.

Lethois comprenait que sa chute avait été un heureux

accident. La terre sur laquelle il était couché lui donnait de

la fraîcheur. La haie l’isolait de tous les regards. Le

voisinage même du braconnier était une sécurité en cas

d’alerte. Oubliant sa colère, il se tourna vers lui et reprenant

le dernier mot qui seul l’avait frappé:

—Des blagues! murmura-t-il, il n’y a que cela dans l’univers!

—Erreur! riposta le Pêcheur, enchanté de reprendre le fil,

quand ce ne serait que de pouvoir tournebouler à sa

fantaisie sur cette sacrée cambuse de terre, la godille

vaudrait le voyage!

Il acheva, secoué par un accès de gaieté:

—Cré bon sort! on voit bien qu’ils ne vous ont jamais collé à

l’ombre!

Écrasé par le dégoût du présent, l’âme uniquement occupée

de son mal, M. Lethois soupira:



—L’ombre… je connais cela…

—Pas possible! Alors ce devait être dans les temps.

—Non, tu ne comprends pas.

—Aussi, je me disais…

—Ne dis rien!

Et le Pêcheur se tut.

Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois fixait le

sol sans le regarder. Des images bizarres roulaient

maintenant dans sa cervelle. Il s’imaginait avoir quitté sa

maison depuis très longtemps. Après avoir couru pendant

des jours, il avait dû s’arrêter pour laisser passer la fatigue.

L’endroit était inconnu, inconnu le vagabond étendu près de

lui. Tout à l’heure, il faudrait repartir, mais le but du voyage

aussi lui était inconnu, et c’était cela sans doute qui lui

donnait si violemment l’impression de n’avoir pas avancé…

Le Pêcheur, de son côté, profitait de ce loisir pour étudier de

près le visage d’un homme «heureux». Quelle surprise! Ce

veinard qui jamais n’avait eu de callots sous les doigts, libre

de manger du beefsteack et de promener en sécurité sa

pelure du dimanche, semblait rongé de chagrin. Tant de

tracas se lisaient sur ses traits convulsés qu’on en avait le

cœur remué. Incapable de retenir plus longtemps

l’expression de sa pitié:

—Ça ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin très

doucement.

M. Lethois se contenta de hausser les épaules. Cherchant

d’instinct une consolation à sa portée, le Pêcheur poursuivit:



—Vous faites donc pas de mauvais sang! Moi, par exemple,

j’ai beau savoir que la rousse se carapatte à mon endroit, je

continue de rigoler: je rigolerai jusqu’à plus soif.

M. Lethois ricana tristement:

—Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole pas qui veut!

Sans qu’il s’en aperçût, et bien qu’il eût horreur de la

trivialité, il mettait son verbe au diapason de son étrange

compagnon.

—Tenez! M. Lethois, dit vivement le Pêcheur, vous qui avez

de la braise, de l’instruction, enfin tout ce qui est

nécessaire…

—Eh! je n’ai rien de ce que je cherche! riposta rudement

celui-ci.

Têtu, le Pêcheur sourit:

—Si ce n’est que cela qui vous embête, je sais où on en

trouve.

Il cligna des yeux:

—Ah! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond, à preuve

que vous avez rembarré le sergot tout à l’heure, plus

souvent que j’aurais cassé la noix! Enfin, tant pis! Donc, si

ce n’est que des fourmis qui vous manquent, j’en connais,

des nids et des nids!…

Un rire découvrit ses dents aiguës.

—Hein! ça vous la coupe, que j’aie deviné? C’est qu’on a

aussi sa petite surveillance, quasiment les juges! Des



fourmis! pas plus loin qu’à une portée de fusil, j’en ai encore

vu ce matin… un nid! autant dire une meule!

—Près du chêne Bouglard? interrompit brusquement M.

Lethois, sans même songer cette fois à s’irriter de la

curiosité du Pêcheur.

—Juste! vous connaissez déjà?… Aussi à gauche, derrière le

mur, dans la propriété,—car moi, je ne fais pas comme

vous, je me promène dans la propriété,—à gauche, pas loin

de l’orme…

—Parbleu! je me disais bien qu’il devait être là! Des lasius

niger?

—Ça, vous m’en demandez trop!

—Peut-on y aller maintenant?

—Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre que le cogne

soit disparu.

—Le cogne?… Attends.

M. Lethois tenta de se redresser; mais la douleur l’arrêta. Il

retomba, découragé.

—J’oubliais… non… merci.

Et le silence recommença.

M. Lethois songeait à l’atroce aventure où il se débattait: le

Pêcheur était déçu d’avoir épuisé ses consolations sans

calmer ce chagrin. Le bruit de leurs deux respirations

s’entrecroisait dans le grand calme du matin: celle du

Pêcheur était puissante et espacée comme des coups de

soufflet; celle de Lethois, menue et saccadée comme un



tictac de pendule. Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait

en forme de voûte. L’odeur des feuilles, le frisselis d’ailes

quand un moineau passait, tous ces riens, dont se compose

la vie de l’air, donnaient à l’heure un charme paisible.

—Comment va-t-elle, ce matin? reprit soudain le Pêcheur, si

bas qu’on l’entendit à peine.

—Qui?

—Celle qui est chez vous.

—Je ne sais pas.

Le Pêcheur soupira et fit une moue gourmande comme s’il

croquait un bonbon.

—Je crois que je l’aime, murmura-t-il sourdement.

—Elle a fait là une jolie conquête!

—Ça ne se commande pas.

—Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois.

Mélancolique, le Pêcheur confirma:

—Rien…

Lethois poursuivit, rêveur:

—On ne sait pas non plus pourquoi les choses arrivent. On

ne demande pas à naître et on naît. On voudrait ne pas

mourir et on meurt. La vie est une suite d’accidents

grotesques.

Les dents blanches du Pêcheur attirèrent son regard.



—Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui es fort et

vigoureux? Tu ne sers à rien. Si j’avais été à ta place…

—A ma place, répliqua le Pêcheur que cette philosophie

rendait grave, peut-être bien que vous n’auriez pas bu.

—Évidemment.

—Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles. Autant se

mettre calotin! et les calotins, c’est de la racaille…

—Possible, mais j’aurais fait de grandes choses!

—Non, M. Lethois.

—Pourquoi?

—Rapport à la rousse.

—Te figures-tu que j’aurais volé?

Le Pêcheur haussa les épaules:

—Quand on a le feu aux entrailles et la machine vide, les

principes, autant dire de la graine de pissenlit. On souffle: il

n’y a plus rien.

—Il y a beau temps que j’ai soufflé sur les principes! repartit

M. Lethois avec un rire sec. Il y a aussi des heures où je

voudrais faire sauter l’univers avec de la dynamite, tant je

le trouve bête et mal construit. On me croit un bourgeois. Je

suis un anarchiste.

—Vous m’étonnez, dit le Pêcheur. Moi, au contraire, je

trouve utile qu’il y ait des gendarmes. Si j’étais Fallières, j’en

augmenterais le nombre: car, enfin, si je n’ai pas de

poignon, je profile du moins comme tout le monde des bois,

du fossé, de la route… Qu’est-ce que je deviendrai quand



tout le monde aura le droit de pêcher ou de braconner? Faut

aussi être juste: l’hiver, qui me loge à la prison? C’est pas

moi, bien sûr, qui va payer la nourriture! Un

chambardement dont je n’ai rien à tirer, zut!

—Tu es conservateur?

—Je tiens à ce qui est. Ce n’est pas la même chose.

—Si.

—Non.

M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans une

formule son mépris universel:

—La vie me dégoûte.

—Bon Dieu de bon sort, vous n’y connaissez rien!

Les yeux du Pêcheur s’étaient allumés comme une braise:

—Rien de pareil encore à l’agrément de se sentir bon pied,

bon œil et de traîner sa godaille! Être feignant, humer le

bon air la nuit, de jour se faire calciner l’échine, rencontrer

une garce de temps à autre, par ci par là piquer une cuite,

et puis s’en aller à sa fantaisie sans demander permission,

un rêve! Oh! je comprends, c’est pas reluisant pour un type

à redingote: il vous faut aussi des élégies lacrymatoires, des

larbins, que sais-je!… Tout de même, la vie est un fameux

gâteau puisque chacun, dès qu’il y a mordu, veut s’en

empiffrer jusqu’au gosier. Moi, voyez-vous, je me f… d’être

pauvre, de la rousse et du tonnerre de Dieu, du moment

qu’il reste encore du lapin et de la cerise… Mais regardez-

moi donc ça! rien que ce buisson! Est-ce assez beau et

commode? Et le soleil! Paraît que des gens ne le voient que



tous les six mois: pauvres bougres, je ne changerais pas

avec eux, sûr comme je suis là!

—Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pas de ce que tu vois.

—Parbleu, j’en sais pourtant là-dessus autant que vous!

C’est-y que vous verriez par hasard deux clochers, là où les

gueux n’en trouvent qu’un?

Instinctivement, le Pêcheur avait désigné du doigt la flèche

de Montaigut; instinctivement aussi, le regard de M. Lethois

avait suivi la direction. M. Lethois eut une sorte de

gémissement:

—En effet, j’en vois bien deux.

—Alors, c’est que vous êtes fou. Il n’y a que le médecin pour

soigner ces choses-là.

—Un médecin!

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le Pêcheur

avait raison. C’était un médecin qu’il fallait trouver, tout de

suite. Il devait exister une drogue, une poudre, n’importe

quoi pour détruire de pareils cauchemars!

—Un médecin! Tu dis vrai!

—Ça serait-il pour de bon que vous croyez dérailler? gouailla

le Pêcheur interloqué.

M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba.

—Ah! s’écria-t-il, où en découvrir? Jamais je ne pourrai aller

jusqu’à Revel!

—Si ce n’est que la course qui vous embête, interrompit le

Pêcheur, croyant toujours à une plaisanterie, vous n’avez



qu’à toquer au château. Paraît qu’y s’en trouve un, et un

fameux!

—En es-tu sûr?

—Aussi sûr que je parierais que c’est lui qui s’amène.

—Lui!

Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de désir, M.

Lethois était parvenu à se mettre debout. La tête virée, l’air

égaré, il tourna les yeux vers le point de la côte de Saint-

Julia qui seul était visible pour le Pêcheur. Celui-ci ne s’était

pas trompé. Un homme, à cent mètres, descendait la route

vers Montaigut. Bien qu’il parût comme tout l’horizon visible

enveloppé de brouillard, à cause de cela peut-être, M.

Lethois le reconnaissait sans hésiter. C’était le même qui, le

soir du whist, avait demandé l’adresse de Mlle Peyrolles:

même allure, mêmes vêtements!

Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour ne point

rencontrer encore Mlle Peyrolles, il revenait, réconforté par

la marche au grand air, le cœur résolu et déchiré, ayant

désormais autant de hâte à libérer sa conscience qu’il avait

mis auparavant d’ardeur à reculer l’échéance.

—Et tu m’assures qu’il est médecin?

—Quand je vous dis que la châtelaine s’est férue d’un

potard!

—Ah! s’il l’était!… je verrai bien!

Titubant, M. Lethois partait.

—Eh bien, quoi! on s’en va comme cela, sans dire bonsoir?



Stupéfait, le Pêcheur avait eu un mouvement de colère.

Prudemment, il sortit la tête du fourré et inspecta l’horizon:

—Pas plus de cogne que dans mon œil; on peut y aller!

Aussitôt il se leva, partit à son tour pour rattraper Lethois:

—Attends, sac à fourmis! on t’en collera un autre jour, des

pucerons!

Déjà M. Lethois atteignait le rebord de la route. Quand le

Pêcheur le rejoignit, il venait d’aborder Marc.

 

*

 

Ce fut ensuite une scène rapide, quelque chose de terrible

et de très simple, comme il arrive lorsque le sort décide.

Devenu tout à coup respectueux et grave, ayant peut-être

la conscience mystérieuse que le destin était devant lui, le

Pêcheur s’arrêta; il écoutait sans perdre un mot, sans les

comprendre tous…

—Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me certifie que vous

êtes médecin.

—Je le suis en effet, répond Marc sèchement.

—Alors, permettez-moi… consentiriez-vous à me soigner

tout de suite?

Une angoisse brusque du regard accompagne la demande,

et cette angoisse est telle que Marc, après avoir hésité,

suspend sa marche et examine l’étrange personnage qui le

hèle.



—Je vous en supplie… une minute suffira, j’espère:

d’ailleurs, je dois être facile à remettre; sans cela, serais-je

ainsi sur les routes? Avant-hier j’étais encore comme tout le

monde et puis…

Ici un mouvement de Marc:

—Vous souffrez des yeux, n’est-ce pas?

—Non… comment savez-vous?… j’ai bien eu dans les yeux

quelque chose, mais…

—Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou confondu des

couleurs, par exemple le vert avec le rouge?

—Qui vous a dit?

—Enfin une gêne dans la marche, des douleurs de jambe en

coup de fouet, tout à coup…

La voix de M. Lethois s’étrangle.

—Cela aussi.

—En effet, Monsieur, il convient de vous soigner, si vous ne

l’avez déjà commencé; mais veuillez reconnaître que ce

n’est pas ici l’endroit.

—C’est donc grave?

—Grave!… assez pour qu’il n’y ait pas de temps à perdre.

—Au moins, peut-on guérir?

Les demandes vont en s’éteignant. A chaque mot qui tombe

de la bouche de Marc, il semble qu’un peu plus de cendre

blêmisse le visage blême de M. Lethois.



Sans qu’il puisse deviner le drame auquel il donne un

dénouement, Marc est étreint par une vague pitié:

—Il y a toujours quelque chose à tenter, dit-il évasivement.

—Ah! monsieur, vous avez l’air de ne pas croire que je suis

un homme! et pourtant j’ai besoin de la vérité, il me la faut!

—Songez, fait encore Marc en éludant la réponse, songez

que je ne puis ici vous examiner comme il serait nécessaire,

encore moins donner un avis ferme. Je demeure chez Mlle

Peyrolles: revenez me trouver… plus tard… cet après-midi

par exemple… oui cet après-midi. Moi-même, j’aurai l’esprit

plus libre…

—Mais enfin, mes yeux?… Je veux savoir… dites!… mes

yeux?… Garderai-je mes yeux?

—Ah!… vos yeux!…

Un geste de découragement avoue le désastre.

Alors, les épaules écrasées, les cheveux se hérissant

d’horreur, la bouche tordue, devenu la forme humaine de

l’épouvante, M. Lethois commence à reculer:

—Merci, monsieur, cela me suffit…

Puis, tandis que Marc repart sans retourner la tête, une voix

dit:

—Nom de D… v’là qu’y se fauche!

Et se jetant vers Lethois, le Pêcheur le reçoit dans ses bras…



IV

—Personne?

—Non, monsieur.

A la vue de Jean installé sur le seuil comme pour guetter son

arrivée, Jude avait eu un battement de cœur.

—Alors qu’est-ce que tu attends?

—Monsieur avait dit qu’il irait ce matin à Revel.

—Inutile, je ne pars plus. A propos, n’aurais-tu pas aperçu M.

Lethois?

—M. Lethois?

—Oui, on le cherche… le docteur Pontillac, tout le monde…

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. Là-bas sur la

route qu’ils ne pouvaient apercevoir, des cris d’appel

s’élevaient.

—Qu’est-ce?

—Des gamins, sans doute…

Le bruit s’éteignit.

—De toute manière, reprit Jude, reste là jusqu’à midi.

—C’est du monde qui doit venir?

Jude ne répondit pas à la question.



—Je vais travailler: si l’on me demande, tu me trouveras là-

haut, dans ma chambre.

Et il monta.

 

*

 

Non, il n’attendait plus personne, ni message de Clerc, ni

des nouvelles de l’usine: une rafale venait de substituer aux

angoisses d’avenir l’énigme du présent. Plus d’inquiétudes

ni de suppositions vaines: rien qu’un intense besoin de

recueillement pour discuter avec lui-même l’aventure qui le

ramenait ainsi l’âme changée.

Ayant traîné un fauteuil près de la fenêtre, Jude ouvrit celle-

ci et se laissa tomber sur le siège. Ensuite le regard flottant,

les yeux occupés par la seule perspective du vaste ciel où

moutonnaient des nuées grises, il réfléchit.

Depuis qu’il avait quitté Thérèse, c’était la première minute

où il pouvait se ressaisir. Tant qu’il avait été près d’elle, dans

le jardin, il ne s’était pas aperçu qu’il y eût rien de changé

en lui. Au départ aussi, lorsque maître de la main de

Thérèse, il l’avait serrée dans les siennes, les mots qui lui

étaient montés aux lèvres n’avaient rien eu

d’extraordinaire… Mais, dès que Pontillac avait parlé, et

encore tandis qu’il rentrait en hâte vers ce logis, comme il

avait compris le mensonge d’une telle tranquillité! En ce

moment même et sans ce mensonge, d’où lui seraient

venues cette ardeur de vivre et cette fièvre qu’en d’autres

temps il eût jugées l’apanage exclusif de la vingtième

année?



Il ne put se tenir d’un peu d’agacement:

—Un élan de jeunesse vraiment tardif!

Puis il haussa les épaules:

—Ce n’est pourtant qu’une femme pareille aux autres!

Pareille aux autres… était-ce bien sûr? Et malgré lui, il

s’efforça de la revoir.

Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui avait parlé de

Thérèse Wimereux pour la première fois, il avait imaginé

une vieille fille d’abord pédant, devenue tour à tour bas bleu

au contact d’un monde académique et revêche par suite de

l’isolement. Quelle surprise en la voyant paraître, si

différente du modèle attendu! Quelque chose cependant

l’étonnait plus encore: c’est qu’en la voyant telle, il n’aurait

pu admettre qu’elle fût autre. Sa voix tout de suite lui avait

donné l’impression d’une musique familière; son regard, la

sécurité d’un regard déjà connu. Il avait aussi oublié le nom

qu’elle portait, et encore que lui-même comptait s’occuper

de Lethois. Avant même qu’elle eût parlé, il avait compris

qu’il était venu pour elle et devait lui appartenir!

—Si seulement elle était jolie!

Analysant l’image retrouvée, Jude tenta de se débattre

contre le prestige. Une chaleur courut dans ses veines. Il

sourit.

Jolie? non. Elle était mieux. Sait-on d’ailleurs pourquoi une

femme est désirable? Parce que celle-ci n’avait aucune

coquetterie, parce que tout dans son maintien affirmait le

dédain de plaire, peut-être l’avait-elle attiré plus sûrement

que tant d’autres dont les grâces ne cherchent qu’à s’offrir.



Et continuant de l’imaginer, il découvrit son visage comme il

avait admiré sa main.

L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la courbe

des lèvres restées graves encore que souriantes, tout en

elle suggérait l’idée d’une beauté moins régulière que

vivante. Certaines, à son côté, auraient lutté d’éclat; auprès

d’aucune, Jude n’avait à ce degré perçu la vie. Il se rappelait

aussi l’incroyable mobilité des traits, cette passion qui

semblait la secouer toute dès qu’elle parlait, et il ne la

découvrait pas seulement vivante dans son attitude mais

encore dans sa pensée; il n’était pas jusqu’à cette façon de

forcer audacieusement les secrets d’autrui en livrant le sien,

qui ne la rendît délicieuse.

—Délicieuse, certes: mais raisonnable!…

Poussé par un goût de revanche contre cet envahissement

de lui-même, Jude sourit de nouveau.

Quoi! parce qu’il parlait des ouvriers sans illusion, elle le

trouvait injuste? Parce qu’il avait avoué sa crainte d’être

dupe, elle l’accusait de déserter son œuvre? Passe encore

d’admirer Tolstoï: qui accepterait d’appliquer la non

résistance aux conflits de la vie réelle?

Il résuma:

—Elle a lu trop de livres…

Lui du moins, s’il en lisait encore, n’y croyait plus. Passé,

Dieu merci, ce temps où le cliquetis d’une utopie bien dite

lui grisait le cerveau. Assez d’idéal! Le monde est œuvre de

réaliste.

L’image de Thérèse, un instant voilée par une pénombre,

reparut devant Jude.



Pourtant d’où venait qu’en écoutant les folies qu’elle avait

dites, il avait eu aussi l’émoi de la vérité proche?

Évidemment, donner aux ouvriers quelques avantages, leur

céder une part minime de son gain, garantir leur vieillesse

contre la misère, c’était bien: quelle distance néanmoins

entre ces concessions de charité dosée et la vraie

collaboration! Il ne sert de rien d’augmenter un salaire si

celui qui touche peut accuser la règle de fantaisie et

demeure étranger aux décisions qui la fixent. De même est-

ce bien assurer la justice que d’affirmer son bon plaisir

comme raison suprême?

Retour inattendu: voici qu’après avoir été si parfaitement

assuré de ses droits, Jude y apercevait quelque chose

d’incertain et de sommaire. Il se demandait: «N’ai-je pas eu

tort de leur imposer cette Pastre parce que cela me plaît?»

Était-il évident aussi que la participation aux bénéfices fût

une garantie stricte de la part de chacun? Puisque l’idée de

partager les pertes était absurde, c’était donc que le

partage du gain tire sa force de principes étrangers à la

stricte justice…

Ainsi, progressivement, le prêche de Thérèse redevenu

pressant accaparait son esprit, comme Thérèse elle-même

avait accaparé son cœur. L’enveloppement se poursuivait,

irrésistible. En même temps une joie sourde gagnait Jude. Il

était emporté vers des mondes nouveaux. Il jugeait

misérables ses craintes, il avait oublié Clerc… Brutalement,

la réalité le rappela sur terre. On frappait à la porte.

—Monsieur, on vous demande!

Qui pouvait venir, sinon quelqu’un de l’usine?

Dans un éclair, Jude entrevit l’atelier en révolte, les

machines arrêtées. Il dut se raidir.



—C’est bon, j’y vais.

Cette fois, les théories venaient de partir pour rejoindre les

rêves. L’image même de Thérèse s’effaça. Il descendit, le

cœur figé, escomptant d’avance une catastrophe, résolu à

rester plus fort qu’elle.

Au pied de l’escalier, ce n’était que M. Taffin qui attendait,

des papiers à la main!…

—Quoi! vous encore!…

Sans remarquer la rudesse de l’accueil, le prêtre eut un

geste d’ivresse:

—Je l’ai! fit-il d’une voix sourde. Mais d’abord, conduisez-

moi. Ici on nous écoute.

En même temps, il désignait Jean dont la silhouette se

détachait à l’entrée.

—Soit! entrez ici, et faites vite: je suis pressé.

C’était le salon. M. Taffin passa le premier. Était-ce la peur

ou la joie, il paraissait en proie à une sorte de délire. Sans

regarder autour de lui, sans même jeter un coup d’œil au

jardin qui souriait derrière les vitres, il répéta:

—Je l’ai!

—Ah! s’écria Jude qui avait oublié déjà les confidences du

prêtre, si vous parlez par énigme, nous n’en sortirons pas!

—Ma lettre! La lettre d’Allemagne! Dire que je désespérais

et qu’elle est là!

Jude partit d’un rire sardonique:



—Le beau miracle qu’a fait la poste!

Transfiguré par la joie, le prêtre s’était redressé.

—Oh! ne riez pas! s’écria-t-il. Dieu n’a pas cessé d’enfanter

des merveilles. Si les aveugles ne les reconnaissent pas,

c’est qu’ils ne peuvent plus voir. Cela n’empêche pas le

surnaturel de baigner notre vie! Tenez, si je vous

interrogeais seulement sur votre matinée, je suis sûr que,

pressé de questions, vous reconnaîtriez qu’une volonté

souveraine, plus forte que vos courtes volontés, vous a

mené où vous ne vouliez pas! Le voilà, le miracle! C’est

l’action divine, presciente de l’avenir, toujours au guet, qui à

l’heure où nous avons du chagrin nous console, ou qui

encore, en plein danger, nous met par des voies imprévues

le secours à portée!

Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer qu’une telle

clairvoyance n’était pas le résultat d’un espionnage:

—On vous a dit ce que j’ai fait ce matin?

Mais M. Taffin n’entendit pas: s’il éprouvait un besoin violent

de parler de son bonheur, le reste du monde lui échappait.

—Je vous répète que Dieu est bon! Six jours d’attente vaine!

Ce matin encore, je m’étais dit: «C’est fini, jamais Heimath

n’écrira!» Et puis, au sortir de la messe, je rentre au

presbytère, j’ouvre la porte… que vois-je? cette enveloppe à

terre qui m’attend. Elle est venue le jour même où vous êtes

là pour la traduire!… Elle est venue comment? qui l’a

portée? je ne sais. Le facteur n’est pas passé. Serait-ce

quelqu’un de Revel? Personne à Revel ne soupçonne mon

attente. Cadette que j’ai interrogée ne s’est aperçue de

rien…

Jude interrompit encore:



—Bref, un message du ciel.

—Vous raillez encore! Prenez garde: si tant de fois on se

heurte à l’inexplicable, c’est que Dieu n’a pas besoin

d’anges pour accomplir ses voies. Pour moi, c’est une lettre

qui lui sert: pour vous, c’est autre chose, moi peut-être, ou

quelqu’un qui va venir!

En même temps, il tirait les feuillets de l’enveloppe: huit

pages menues, couvertes de cette écriture allemande où

lettres et mots semblent s’unir pour donner à la pensée un

visage neutre. Jude allait tendre la main pour les prendre:

un bruit de voix l’immobilisa.

—Il faut que je le voie!

—Mais puisqu’il est occupé!

—Ça m’est égal!

Jude jeta, blêmissant:

—Est-ce toi, Clerc?

La porte s’ouvrit.

A la vue de Clerc, Jude recula comme frappé de la foudre, et

se tournant vers le prêtre:

—Décidément, Monsieur l’abbé, vous étiez prophète: j’ai eu

tort de railler!

—Je viens, dit Clerc d’une voix frémissante, pour que vous

sachiez…

—Pas ici! Au jardin!… Suis-moi.

M. Taffin eut un geste de détresse:



—Alors! la traduction?…

—Ah! votre traduction!… tout à l’heure… plus tard… Est-ce

que je sais? Vous voyez bien que pour le moment c’est

impossible!

Et passant devant le prêtre anéanti, Jude entraîna celui par

qui lui arrivait son destin.

M. Taffin tomba sur un siège:

—Dieu! que me réserve encore cette nouvelle attente!

Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé. Il entendit

ensuite des graviers qui grinçaient: il tourna la tête. Côte à

côte, plus solitaires dans le jardin qu’au fond d’un bois, Clerc

et Jude s’éloignaient à pas lents. Maintenant qu’ils étaient

libres de s’expliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi,

se taisaient!

 

*

 

—Qu’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, se décidant

à aborder l’inévitable.

—J’ai loué une voiture.

Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser que pour en

venir au fait:

—Il y avait urgence.

—L’usine?



—La femme Pastre.

Le cœur de Jude sauta dans sa poitrine en même temps

que, par une sorte de contradiction, ne plus se débattre

dans l’inconnu lui donnait un allégement.

—Tant mieux: j’aime les positions nettes.

Clerc reprit:

—Ah! ça n’a pas traîné! Elle est entrée ce matin: une heure

après, Bouchut arrivait au bureau. Je lui dis que vous êtes

parti. Il réplique: «Je m’en f…: si à midi elle rentre, nous

sortons et gare à la cambuse!»

—Tu as répondu?…

—Que j’irais vous chercher. Là-dessus, on est convenu

d’attendre jusqu’à une heure: voilà.

Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu de près

effraye moins. Épouvanté par cette joie singulière, Clerc

croisa les bras:

—Vous n’allez pas vous obstiner, j’imagine!

—Que veux-tu dire?

—Je dis qu’il suffit d’une sottise. Passe d’avoir embauché

cette femme,—quand on est exaspéré on ne raisonne plus—

mais risquer la maison!

A son tour, Jude contemplait Clerc avec stupeur:

—Aurais-tu promis à Bouchut que je lui donnerai

satisfaction?

—Non.



—Tu as bien fait.

—Prétendez-vous?…

—Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou qu’ils partent.

A leur choix!

—Une folie!

—Mon droit!

Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme était si grand

qu’on distinguait le froufrou léger des feuilles agitées par la

brise. De temps à autre, un moineau s’envolait d’une

branche. La tige balancée d’abord sous l’action du poids

frêle se tendait, pareille à un arc, puis, comme un projectile,

la bête jolie fendait l’air d’un trait vers le but invisible.

Cependant une tempête bouleversait Clerc. Ses yeux

flambèrent. Sans y songer, il revint au tutoyement des jours

d’enfance:

—Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la grève!

—Inutile d’insister: je sais.

—Ainsi, tu acceptes de sacrifier l’usine?

—Crois-tu qu’en cédant je la sacrifie moins?

—Et si Bouchut avait raison?

—Toi! c’est toi qui oses l’affirmer!

—Parfaitement: qu’a fait cette étrangère pour pénétrer chez

nous? où sont ses titres? Elle prétend qu’on l’a ruinée. Facile

à dire! Le savons-nous et comment le prouver? Au moins,

Bouchut, les autres, ont travaillé pour toi. Entre une



intrigante et ceux qui remplissent ma caisse, je n’hésite pas.

Possible qu’aujourd’hui ils s’occupent de ce qui ne les

regarde pas: tant pis! tu n’avais qu’à les mieux dresser.

Quand on a semé la tempête, on prend la récolte comme

elle vient, et tu n’as plus le droit…

—J’ai le droit de parler en maître!

Un pli de dédain amincit les lèvres de Clerc; ses mains

tremblèrent.

—Tais-toi donc! toi, parler en maître! Depuis le début, pas

une réclamation à laquelle tu n’aies souscrit! Salaires,

roulement, ils n’ont eu qu’à parler: tu as tout accordé!

Quand on a ainsi lâché le gouvernail, il faut, pour le

reprendre, être plus fort. Sinon, mieux vaut laisser filer la

barque au gré de l’équipage!

—Le conseil qu’on me donnait tout à l’heure!

—Qui? ce prêtre, là-bas?

—Non, une femme.

—Ah! il y a une femme dans le jeu? C’est donc pour cela

que tu as voulu partir et que depuis deux jours je ne te

reconnais plus! Une femme! Dieu de Dieu! j’aurais dû m’en

douter, cela manquait pour achever la fête!

Désarçonné, Clerc avait reculé.

—Trêve de morale, fit Jude d’une voix coupante: ce n’est pas

l’heure.

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de cette

femme, l’abîme qui les séparait fût devenu plus large.

Devant sa découverte, Clerc avait conscience de lutter



désormais contre un obstacle impossible à vaincre; Jude au

contraire sentait son cœur se serrer comme si, en allant

contre les volontés de Thérèse, il achevait de se séparer

d’elle!

Soudain Clerc avança de nouveau et saisissant les mains de

Jude, le regardant au fond des yeux:

—Pardonne-moi! je suis un maladroit, je ne sais pas

m’exprimer et je t’ai peut-être blessé sans le vouloir… Mais,

voyons, tu vas te ressaisir!… Il n’est pas possible que tu aies

décidé d’abandonner cette œuvre pour laquelle tu as vécu,

et tu ne vas pas assister, impassible, au sac de nos

machines!

Jude têtu gronda:

—Qu’ils s’avisent d’y toucher!

—Ils oseront! j’en suis sûr.

—Ce n’est pas ce que tu disais hier: tu les faisais plus

lâches!

—C’est que je ne pensais pas aux jours de grève.

—Pour ceux-là, on a des gendarmes.

—Parlons-en! cinq hommes contre deux cents; leur vue

seule provoquerait l’émeute! Tu ne sais pas, te dis-je: tiens!

jadis, tu étais encore tout petit, j’ai assisté, moi, à une

grève… Des tisseurs… Pris séparément chacun d’eux était

sans doute un brave homme, aimant bien sa femme et ses

enfants, et qui n’aurait pas fait de mal à une mouche… Tout

le monde d’ailleurs les approuvait. Cela paraît très naturel

que des gens qui ont faim réclament du pain à se mettre

sous la dent… Et d’abord il n’y eut que des parlottes, des



discours, puis des injures, enfin des cris de mort… et voilà

qu’autour du tissage les pierres volent: une flamme paraît:

tout flambe!… Il y avait dans un des bâtiments un

malheureux gardien. Hissé près d’une vitre, sur le toit, il

hurlait d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient! tous! et

l’homme disparut, l’usine aussi!…

La face de Clerc s’était crispée d’épouvante:

—Ah! elle sera bien avancée, cette Pastre de malheur,

quand il n’y aura plus d’atelier pour la recevoir. Qu’elle aille

crever ailleurs! donne-lui de l’argent et qu’elle file à

Toulouse, à Paris, n’importe où enfin, où elle ne nous gênera

plus!

Mais Jude ne répondait pas. Il écoutait comme en rêve le

vieil homme défendre maintenant cette usine—qu’il

détestait pourtant!—et se demandait: «D’où vient que les

rôles sont ainsi changés?»

Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait. Sa foi était

morte. Il ne croyait plus à l’œuvre. Hier encore, il aurait tout

sacrifié pour elle; aujourd’hui, avec la même ardeur il

renonçait à la défendre. Finies les illusions et l’utopie

magnifique d’une société de braves gens unis par un travail

en joie! Vanité du problème social! quelle que soit la

méthode, qu’on résiste ou qu’on cède, la défaite toujours se

retrouve au bout.

Une seconde, pareille à un reproche ironique, cette phrase

de Thérèse passa dans la mémoire de Jude: «Aisément, on

déclare l’entreprise terminée, on n’a même pas achevé de

détruire et tout est à construire.» Mais elle s’effaça comme

elle était venue, et submergé par une lassitude infinie, Jude

détacha ses mains de celles de Clerc:

—Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire.



—Ah! s’écria Clerc, tu vois bien, tu commences à me croire!

—Oui, je vois comme tu le dis: je vois le dénouement et

justement parce que nous sommes impuissants pour

l’écarter, parce qu’il sera la résultante de lois plus fortes

que toi et moi, je prétends choisir ma route pour arriver à

lui.

La voix de Clerc s’éteignit. Cette fois, il avait la certitude

que rien au monde n’arrêterait plus le désastre redouté.

—Misère!

Puis il tourna sur lui-même:

—Adieu.

—Tu pars?

—Ils m’attendent.

—Reste et déjeune avec moi.

—Merci: j’ai dit que je rentrerais avant midi.

—Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne.

Une suprême hésitation parut sur leurs visages. En cette

minute définitive, peut-être songeaient-ils que tout n’était

pas dit et que d’autres paroles auraient aidé à détourner

l’inévitable: mais leurs lèvres restèrent immobiles. D’un

commun accord, ils se dirigèrent vers la maison.

De même qu’à leur venue, ils marchaient côte à côte et

sans parler. Jude, les épaules alourdies, laissait pendre sa

main et caressait au passage les branches des fusains qui

bordaient l’allée. Clerc remarqua la poussière qui recouvrait

leurs feuilles et dit avec tranquillité:



—On s’aperçoit ici de la sécheresse.

—Bah! il va pleuvoir.

—Veux-tu visiter mon installation? proposa ensuite Jude.

Clerc refusa d’un simple geste, montrant derrière la haie sa

voiture gardée par un gamin.

—Alors, passe par ici, c’est plus court.

Une petite porte à claire-voie donnait en effet directement

sur la route.

Clerc monta dans le char à bancs, secoua les rênes pour les

séparer et partit. Jude rentra dans le jardin.

Il éprouvait du plaisir à marcher, le cerveau délivré, l’âme

paisible, parce que la certitude était venue. Ne plus errer

dans les ténèbres, ne plus osciller au gré des possibles que

l’imagination fait surgir, mais avoir devant soi la bataille,

c’est-à-dire le seul moyen qu’on ait encore trouvé pour

sortir des cas désespérés, quel soulagement!

Il songeait: «Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté

commence.» Et il n’aurait su ce qu’il entendait par là. Le

plus souvent, les hommes se consolent avec des mots qu’ils

croient définitifs parce qu’ils sont très vagues. Cependant,

ayant levé les yeux vers le ciel bienveillant, il était tenté de

croire qu’effectivement demain il pourrait s’y mouvoir sans

que rien le retînt, à la façon des nuages.

Il songeait encore: «Il est singulier que ce qu’on a le plus

redouté soit si facile à supporter. Je n’ai pas de chagrin.»

Tant de fois il avait cru sa vie même attachée au succès de

son œuvre, et voici qu’au moment de voir celle-ci



disparaître, il n’avait que la joie d’être délivré et plus

d’ardeur à vivre!

Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était remis à

descendre l’allée par où Clerc et lui étaient passés tout à

l’heure, quand un regard jeté vers le salon le rappela au

présent: M. Taffin, la tête collée contre un carreau, n’avait

point cessé d’attendre et continuait de guetter son retour.

—Au fait, ce prêtre que j’oubliais!…

Aussitôt, il rebroussa chemin, rentra en coup de vent.

—Vous êtes encore là?

—Maintenant qu’il est parti, murmura M. Taffin, j’avais

pensé que vous consentiriez…

—Toujours votre lettre?… Alors donnez… vite… Il faut que je

retourne tout de suite à l’usine. A défaut du mot à mot, vous

saurez du moins l’essentiel.

—Ah! que vous êtes bon!

Hâtivement Jude s’emparait des feuillets et les parcourait.

—Un bavardage, dit-il enfin.

—Quoi encore? dit M. Taffin haletant.

—Eh bien, il paraît que votre opinion ne tient pas debout et

qu’une certaine Letgarde est vénérée sur les autels sans y

avoir aucun titre. Cet Heimath l’a prouvé le premier: après

lui, l’abbé Duchesne. Je suppose que cela vous est égal… à

moi aussi.

Jude occupé à rentrer les pages dans l’enveloppe ne

regardait pas l’abbé Taffin. Surpris de ne recevoir aucune



réponse il leva la tête pour demander:

—Êtes-vous content?

La phrase expira sur ses lèvres.

Spectacle inoubliable: laissant là son chapeau, la lettre que

Jude tenait encore en main, M. Taffin venait de se diriger

vers la porte. Déjà le jour gris des fenêtres n’éclairait plus

que son dos et, au-dessus, le rond blanchâtre d’une tonsure

rasée de frais où des gouttes de sueur perlaient, lourdes

comme des larmes. Il titubait. Sa main tâtonna, heurtant le

bois avant de toucher la serrure. Il sortit enfin. Ses souliers à

clous grincèrent sur le carrellement du couloir, puis ce bruit

s’accéléra. On eût dit le trot sournois d’un prisonnier qui

s’évade. A l’entrée, un grand choc… Jude n’entendit plus

rien: et sur la maison, le silence régna désormais—ce

silence terrifiant de choses mortes que laisse après lui le

destin quand, son œuvre accomplie, il vient de repartir…



V

«_Cet Heimath l’a démontré le premier: après lui, l’abbé

Duchesne. Cela vous est bien égal… à moi aussi._»

Pareille à une danseuse, la phrase voltait dans le cerveau de

M. Taffin. Il regardait à l’intérieur de lui-même ce

personnage bizarre qui disait toujours la même chose et qui

était vêtu de gazes tantôt emportées par la giration,

dressées en tire-bouchon et tordues comme une flamme,

tantôt immobiles et raides comme un linceul. A force de

regarder, M. Taffin était tenté de suivre lui aussi ce

mouvement universel, car progressivement les maisons, les

arbres, les nuages entraient dans la danse. Une contagion

de sarabande gagnait l’immobile. C’était absurde,

vertigineux et fou.

«_Cela vous est bien égal… à moi aussi…_»

M. Taffin marchait.

En effet, cela lui était tout à fait indifférent que l’univers

tournât, que rien ne fût en place, qu’en tout point où une

forme s’apercevait dix autres parussent aussitôt. Après tout,

qu’y a-t-il de si extraordinaire à voir une forme changer? Il

se passe en une seconde bien d’autres révolutions qu’on ne

soupçonne pas.

—Ainsi, moi, par exemple…

A ce moment, M. Taffin porta la main à son chapeau pour

saluer l’église devant laquelle il passait. Comme il n’avait

pas de chapeau, cette main erra dans le vide, autour du

front. Sans s’étonner, il continua de chercher quelque temps

et laissa retomber son bras. Au fait, pourquoi saluer cette



bâtisse où «une certaine Letgarde était vénérée sans y avoir

aucun droit». On ne pense pas à tout: les habitudes vont

moins vite que la vie.

Une habitude aussi le ramenait au presbytère, car il est

agréable de rentrer chez soi et cette maison, quoique

délabrée, était bien sa maison. En dépit de la Séparation, il

en jouissait avec une sécurité de propriétaire: il y avait son

fauteuil, sa bibliothèque, sa table de travail…

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table… Est-ce qu’il avait

besoin d’une table, maintenant?

A cet instant précis, quelqu’un le héla.

—M’sieu le curé!

C’était Jean qui courait après lui.

—M’sieu le curé, vous aviez oublié cela.

Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du moment qu’on

lui rendait son chapeau, M. Taffin n’avait plus besoin d’aller

au presbytère. Il se coiffa d’un geste pressé.

—Merci, mon ami.

—Et puis cela… poursuivait Jean.

—Quoi encore?

Jean tendait aussi la lettre: mais rien que d’apercevoir cette

petite chose blanche qui savait si bien tuer une âme, M.

Taffin était devenu couleur de terre.

—Encore merci, je ne saurais qu’en faire.

—Pourtant…



—Ce n’est bon qu’à déchirer. Déchire.

—Comme M’sieu le curé voudra.

Maladroit, Jean tordit l’enveloppe puis tira sur les angles.

Les feuillets résistèrent. Le papier grinçait. On eût dit un

corps vivant qui se débat. Étonné, Jean crispa ses mains.

Alors cela se fendit tout à coup avec une coupure nette et

un crissement pareil à un soupir.

—Encore! dit M. Taffin.

Très vite, cette fois, une nuée de petits papiers s’abattit

autour de Jean. M. Taffin les regardait tomber. Sur certains

d’entre eux des mots entiers apparaissaient, comme si la

pensée abominable s’obstinait à survivre. Le dernier débris

s’échappa de la main de Jean.

—A vous revoir, M’sieu le curé. C’est pas pour dire, mais

vous ne sauriez pas si chaque jour M’sieu Servin est

d’humeur pareille à ce matin?

M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit à la volée:

—Non, mon ami, je l’ignore.

Son mouvement avait été si rapide que la jupe de la

soutane s’arrondit en cloche pour retomber à la manière

d’un soufflet qui se vide. Aussitôt les papiers frémirent sur le

sol. Quelques-uns sautèrent. M. Taffin eut la sensation que

la lettre voulait ressusciter et, saisi de rage, il piétina ces

débris. Engoncé dans sa robe, il avait l’air d’un vendangeur

dans la comporte. Mais à mesure qu’il s’agitait, d’autres

morceaux se levaient en plus grand nombre, gagnés par

une vie mystérieuse et toujours renaissante.



—On ne pourra jamais s’en débarrasser! dit-il à Jean avec

une sorte de résignation à l’inéluctable.

Puis sans même donner un regard à ce qui était encore sa

maison, ni à l’église où l’heure sonnait tranquille,—n’eût-on

pas cru que ce jour était pareil aux autres?—il repartit.

D’abord, il suivit une ruelle que remplissait une odeur de

foin. C’était une ruelle étroite qui tournait en demi-cercle

autour de Montaigut et qui était bordée par des granges.

Dans chacune de celles-ci, au niveau du premier étage, le

mur abattu avait été remplacé par des poutrelles de sorte

que le toit soulevé par le foin tassé ressemblait au couvercle

d’une boîte trop pleine.

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme de tronc

de cône à la sortie du village chacun avait autrefois

supporté un moulin. Trois madriers encore debout

rappelaient qu’on avait entendu là un froufrou de grandes

ailes et le roulis de lourdes meules. Hélas! combien lointaine

cette chanson de richesse! Les madriers se profilaient

comme des gibets.

Après les monticules, une route. Elle filait à mi-côte, au-

dessus d’un vallon couleur d’ocre, jusqu’à Roumens.

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups sourds

résonnaient à ses oreilles. Il les écoutait attentivement et

réglait sur eux le rythme de sa marche, à la manière des

petits soldats.

La route tourna. Un horizon aride et violent se découvrit.

Partout des éperons, des ressauts, un chaos de collines.

Pareille à une lave, la coulée des sillons descendait barrer la

plaine.



M. Taffin s’arrêta enfin. Il avait très chaud, car le temps était

lourd. Pas plus de raisons en somme pour aller à Roumens

que pour rentrer à Montaigut.

—Asseyons-nous.

Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos à celui-ci.

Il ne pensait plus à rien ou plutôt, s’il pensait, c’était d’une

certaine manière bizarre et tout à fait étrangère à son mode

habituel. C’est ainsi que remarquant une touffe d’herbe, il

s’avisa pour la première fois qu’elle était fixée par des

racines et que tout, ici-bas, ou presque tout, est enchaîné.

Tout aussi, ou presque tout, est isolé. Ce saule, par exemple,

qui haussait là-bas sa tête ébouriffée et faisait mine de

surveiller la plaine ne voyait rien. Vivait-il seulement? S’il

avait une âme, quel supplice que d’être toujours en place,

sans rien soupçonner de l’extérieur que l’isolement donné

par la certitude d’être seul de son espèce. Chaque brin vert,

les moindres buissons souffrent peut-être au même degré

que les hommes! Entraîné par sa rêverie incohérente, M.

Taffin commençait de s’attendrir sur toutes ces choses

dédaignées parce qu’on ne les regarde pas, quand des mots

fusèrent dans son cerveau:

«_Heimath, le premier…_»

La phrase oubliée venait de rentrer à l’improviste, tel un

maître qui met la clé dans la serrure sans se soucier du bruit

qu’il fait.

Il y a des façons de tourner la clé qui proclament la

possession. M. Taffin frémit. En vain aurait-il voulu chasser

l’intruse. Son cœur cessa de battre. La phrase sardonique,

s’acheva:



«_Après lui, l’abbé Duchesne: cela vous est égal… à moi

aussi._»

M. Taffin répondit:

—Qu’est-ce que je vais devenir?

Et parce que cette question résumait l’effroyable regret de

ce qu’il avait perdu, il sentit que tout à coup la détresse se

révélait à lui.

Qu’allait-il devenir, en effet, maintenant qu’Elle n’était plus.

Depuis trois ans, il n’avait agi que pour Elle. Il en avait fait

sa pensée unique. Sans doute, elle aurait dû rester

simplement une Sainte choisie parmi les autres, c’est-à-dire

un des innombrables élus qui chantent au ciel devant le

Christ. Mais peu à peu il s’était accoutumé à ne plus

entendre que sa voix. Occupé d’Elle seule, il avait égaré ses

adorations, délaissé le Christ… Pour Elle, il eût effacé Dieu!

Les coudes sur les genoux, les poings devant la bouche, M.

Taffin sanglota. Une à une de grosses gouttes perlaient sous

ses paupières closes, roulaient toutes chaudes le long de sa

main, puis s’écrasaient sur sa soutane, y marquant un cerne

de poussière.

Il pensait:

—Avant de la connaître, comme j’étais malheureux!

Et il évoqua le temps où il était vicaire à Toulouse et à

Villefranche. On le disait alors consciencieux et austère. Le

curé de Toulouse déclarait: «Il manque de souplesse, mais il

est vertueux.» Celui de Villefranche rectifiait: «C’est un bon

prêtre, mais on croirait parfois qu’il manque de charité!»

Cependant ni l’un ni l’autre n’avaient compris; car il n’était

ni austère, ni vertueux, ni bon prêtre, mais uniquement un



pauvre être dont la foi peu sûre ne peut anesthésier la

solitude.

Ah! cette solitude cent fois pire que celle des plantes! Cette

solitude de fonctionnaire sans famille et qui va de famille en

famille, témoin d’office à chaque naissance et à chaque

deuil, confident des plaisirs d’alcôve et des épouvantes de

mort! Cette solitude où chaque pas provoque le rappel aigu

de ce qu’on désire éperdument et de ce qu’on n’aura

jamais! Le matin, réciter des prières payées, ressasser des

supplications stéréotypées pour telle intention qui ne vous

est de rien ou pour la mémoire de défunts inconnus; puis, la

messe expédiée, entamer la série des corvées du métier:

catéchisme que les enfants n’écoutent pas, prône fait de

lieux communs copiés dans les recueils, visites aux

malades; parfois suivre, cierge en main, la bière d’un client

riche ou encore expédier distraitement la boîte de sapin

réservée aux dernières classes, et le soir enfin, harassé, las

de parler et de marcher, la gorge sèche, le cerveau vide,

rentrer dans l’appartement glacial pour s’y retrouver seul!

Non, M. Taffin n’avait pas menti à M. Lethois: quel suicide

n’eût paru préférable à cette agonie lente?

Or, voici que l’abomination s’était effacée. Plus d’enfer: un

éden. Après le désert, l’air qui embaume, des vergers. La

Sainte avait paru. S’emparant de la petite flamme vacillante

qu’était l’âme de M. Taffin, elle l’avait ranimée. Mon Dieu!

quels délices! ne plus se donner à tout le monde mais à une

seule! Pareil à une lentille, l’amour ramasse les rayons

épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier!

Un tremblement secoua M. Taffin.

Ce n’était pas un songe: il avait aimé! car aimer c’est

connaître la fièvre que donne une présence, le jet de toute

l’âme vers celle qui repart, le dépouillement de soi une fois



qu’elle est partie! Il avait aimé jusqu’à la volupté, plus ivre

de rêves mystiques que des tressaillements de la chair, plus

amant que s’il eût serré dans ses bras une femme: il avait

aimé au point de ne plus voir que sa vie suivait un cours

pareil et de la vivre sans effort, la tête au-dessus des nuées,

en plein ciel.

Des détails surgissaient, précis.

Tel soir, tandis qu’il était à sa table, la lune parut. Entouré

d’un halo, soulevé comme un ostensoir par un officiant

mystérieux, l’astre montait droit au-dessus de la Montagne

noire. Et il était d’abord très pâle, tout uni, pareil à une

plaque énorme de métal. Mais peu à peu, des ombres

avaient modifié son aspect; des lignes, tracé l’ovale d’un

front, l’arc des cils, une bouche; le halo blond était devenu

semblable à des cheveux. Certain que ce visage merveilleux

le regardait, M. Taffin avait tendu les bras. D’un geste

chaste, la vision ramenait déjà son voile. Quand M. Taffin

était revenu à lui, il s’était retrouvé à genoux, adorant un

nuage derrière lequel la lune avait passé.

Un autre jour, à l’église, il priait, la tête dans ses mains.

Prière exquise et vagabonde: il ne disait que «Je vous aime»

et chaque fois avec ces mots croyait prendre une rose dans

une corbeille pour la jeter à l’adorée. La paix de la nef

ouatait l’air. Le silence était exquis. On percevait le

crépitement de l’huile dans la lampe du chœur. Tout à coup,

un souffle rafraîchit son épaule. Distinctement, une voix a

répondu: «Merci». Hallucination, c’est bien possible: mais où

voit-on qu’il faille une réalité pour enchanter le cœur de

l’homme?

Et c’était encore la joie d’enfantement renouvelée chaque

soir, depuis que chaque soir il se faisait historien pour mieux

connaître la bien-aimée. C’était cette extase le jetant hors



du présent et qui, tour à tour, le transformait en paladin, en

reître, en ascète.

Ainsi quel que fût l’heure ou le lieu, depuis deux ans,

l’amour, pêcheur vigilant, avait ramassé dans un filet ses

actes, jusqu’à ses désirs, pour les traîner au grand soleil du

rivage.

Brusquement, visions, ivresses d’amant et joies de saint,

tout s’efface. Il n’y a plus rien. Le néant, l’absence…

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin. Il se sentait

écroulé au fond d’un trou. Chaque pensée, fossoyeur hâtif,

jetait sur lui la pelletée de terre qui est l’adieu des vivants.

—Qu’est-ce que je vais devenir?

Allait-il tout à l’heure rentrer au presbytère, dire comme

d’habitude le bénédicité, s’attabler, réciter les grâces, puis

le bréviaire?…

En même temps, M. Taffin croyait voir un homme pareil à lui

qui s’asseyait devant le repas servi par Cadette, se

promenait sur la terrasse, ânonnait des versets, et cet

homme qui parlait, mangeait, marchait, lui apparaissait plus

effroyablement prisonnier que les touffes d’herbe

enracinées près de lui ou les arbres plantés là-bas…

Allait-il encore demain matin se lever à cinq heures,

s’impatienter ensuite contre l’enfant de chœur qui arrive en

retard ou ne s’est pas débarbouillé, enfin vêtu d’une

chasuble monter à l’autel et commencer la messe?…

M. Taffin s’éveilla en sursaut.

La messe! il l’avait célébrée ce matin, si paisible! mais

demain, l’oserait-il? car la messe résume le sacerdoce; elle



est l’attache qui lie régulièrement le prêtre à la

communauté; elle est l’acte suprême qui contraint Dieu.

Comment demain, sans la plus horrible profanation,

approcher du sacrifice, le désespoir au cœur, un doute sur

les lèvres?

M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus forts que

ses propres sentiments.

—Je ne doute pas, d’ailleurs…

En effet, il ne songeait pas à discuter l’Évangile, ni la

divinité du Christ, ni aucun dogme. Cependant, après avoir

si bien confondu son amour et sa foi, pouvait-il promettre

qu’une fois à l’autel et voyant au-dessus de lui la statue de

sainte Letgarde devenue un simulacre vain, il n’aurait pas la

tentation de supposer aussi le tabernacle vide? Et ce fut une

impression de terreur. Il aurait voulu anéantir ce demain que

rien ne pouvait empêcher de venir. Il désira passionnément

disparaître ou bien encore redevenir un homme pareil à tous

les hommes. La soutane lui brûlait le corps. Il blasphémait.

N’avoir jamais été prêtre! Ne plus l’être! Pourquoi même

l’était-il devenu? Voilà: on naît dans une ferme, les parents

sont très pauvres, le gosse plaît au curé et l’on songe qu’il

serait facile de ramener un peu d’argent dans la maison. Lui

aussi, le gosse, aurait un logement payé par la commune, il

pourrait être considéré, dîner chez les gens riches… C’est

dit: on l’enverra au séminaire. Que le payement soit fait du

meilleur de la vie, que vendre ainsi l’innocent soit un trafic

d’esclave, personne pour le crier: quelle pitié!

—Ah bien! M’sieu le curé, c’est-y que vous êtes aussi venu

prendre le frais?

Frémissant, M. Taffin se retourna et aperçut Dominique. Il rit

douloureusement:



—Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne travailles pas ce

matin?

—Si fait. C’est les vaches à Petiton qu’on doit ferrer. Je suis à

leur rencontre. Et ça va toujours?

—Ça va.

Dominique fit juter sa pipe grâce à une série d’aspirations

béates.

—Tout de même, si vous aviez un brûle-gueule, ça irait

mieux, pas vrai?

—Je ne crois pas.

—Affaire d’habitude, quoi!

Dominique contempla ensuite les nuages qui, venus de

Castres, s’étalaient sur la plaine et donnaient à celle-ci

l’aspect d’une soupière fumante. Placide, il n’éprouvait plus

le désir de parler. Le contentement d’être à côté d’un autre

lui suffisait.

Toujours assis sur l’accotement, M. Taffin retomba dans ses

pensées.

—Toi qui as de l’expérience, reprit-il soudain, crois-tu qu’à

Toulouse, ou dans une grande ville, un homme sans métier

et sans argent pourrait se tirer d’affaires?

Dominique haussa les épaules.

—S’en aller sans rien dans les doigts, c’est pas des choses à

risquer. Y a quelqu’un d’ici qui voudrait quitter?

—Oui.



—Un imbécile, alors.

—On ne sait pas.

—C’est tout su.

Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit après une

courte réflexion:

—Ça ne profite déjà pas quand on a de l’argent. Tenez, dans

les temps, le fils au vieux Peyrolles avait filé comme cela…

Vous ne l’avez pas connu?

—Mlle Peyrolles a donc un frère? interrompit M. Taffin sans

étonnement, car rien des autres, à ce moment, ne le

touchait.

—Sûr! un gars planté, solide, qui avait de l’éducation, enfin

le nécessaire… Faut croire qu’il ne s’entendait pas avec le

vieux: tant et si bien qu’il a filé et puis, bernique! On ne l’a

plus revu, il en est mort…

—Marié?

—Non… peut-être bien… Et puis je m’en f… s’il n’y avait que

le mariage pour vous aider dans la débine!

—Ainsi tu crois que, même en cas de nécessité, un homme

aurait tort de quitter?

—Si c’est la nécessité, rien à dire, naturellement. Une

supposition: qu’on vous chasse de la cure, faudrait bien

décaniller!

—C’est précisément ce que je demandais.

—Seulement, nécessité ou pas, partir serait toujours une

bêtise.



A son tour M. Taffin haussa les épaules.

—Enfin! reprit Dominique, les voilà qui s’amènent!

Du côté de Roumens, des vaches accouplées avaient paru.

La tête basse, le mufle protégé par un réseau en cordes,

elles avançaient d’un pas rythmé. Petiton marchait devant

elles, sans s’occuper d’être suivi. De temps à autre

seulement, il levait l’aiguillon, puis le laissait retomber sur le

joug. Au bruit sec de ce choc, les bêtes se pressaient d’un

imperceptible élan et leur marche reprenait, très lente,

grave comme dans une procession.

A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle distance

entre ses pauvres scrupules et l’auguste sérénité de ce

paysan! N’était-ce pas le vrai prêtre, celui-là, par qui

viennent à chaque été les dons merveilleux de la terre et le

froment pour calmer la vraie faim?

—C’est-y que le sol est donc si frais? fit Dominique surpris

de voir le curé se lever.

—On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin que chassait

l’approche d’une nouvelle présence humaine.

Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine par un

sentier abrupt, fossé plutôt que chemin. Là, du moins, il

avait chance de ne rencontrer personne; peut-être aussi, à

marcher indéfiniment par des routes solitaires, espérait-il

lasser la voix qui l’escortait. Fragilité du bonheur le plus sûr!

Pas n’est besoin d’un livre ou d’une lettre pour tuer: une

phrase avait suffi! Ah! pourquoi Servin l’avait-il prononcée

et de quel droit!… Et si, par hasard, il avait mal lu?…

Brusquement M. Taffin s’arrêta de nouveau.



L’idée—folle!—venait de s’incruster dans son cerveau,

l’hypnotisait. Il la contempla, stupéfait.

C’était possible! Un homme, en hâte, parcourt huit pages,

les résume en dix mots. Dix mots! voilà donc tout ce que M.

Taffin connaît, ce pour quoi il se torture! Or, ceci n’est pas

une hypothèse, un traducteur se trompe. Il peut oublier un

«peut-être» ou un «non». Si le génie de la langue lui est

hostile, le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient

de sa venue. Il est d’autant plus redoutable qu’il se prête

mieux au mode habituel de penser…

Mais admettons que dans la lecture rien n’ait échappé, que

le texte entier soit net, parfaitement clair, exactement

compris: comment dans une glose si courte—dix mots!—

tenir compte des réticences, des atténuations, des doutes,

de tous ces points d’interrogation prudents qui sont la vraie

trame de l’histoire?

Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent de joie

balayait l’âme du prêtre.

Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise en

écrivant l’histoire de sainte Letgarde; fou! qui dédaigneux

des sources s’était contenté d’un récit de seconde main! Il

fallait reprendre l’original, le suivre mot par mot, après cela

encore vérifier que rien n’était omis. Cela demanderait du

temps, de l’argent… Qu’est-ce que l’argent, le temps, grand

Dieu! si le salut doit suivre.

M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela! et tout cela

était impossible, car la lettre n’était plus! Lui-même en avait

piétiné les morceaux. Et dire qu’aveugle il s’exaspérait alors

de ne pouvoir leur arracher cet air de chose vivante,

avertissement suprême de l’aimée avant le sacrilège!

Il rit ensuite à la manière d’un insensé:



—Heureusement, il n’y a pas de vent!

Et une montée furieuse suivit. Éperdu, il retournait ramasser

à genoux ce que le vent aurait bien voulu lui laisser. Il en

était là désormais que sa destinée tenait à un souffle d’air—

comme si les souffles qui passent devaient se soucier d’une

destinée humaine!

A partir de la route, il courut. Il songeait: «Je me rappelle

que Jean était devant la porte: même si le vent avait soufflé,

la maison les aurait protégés.» En même temps, il jouissait

de l’atmosphère morte, du silence épais. Pas un frisson dans

la campagne. Au contraire, à l’approche de Montaigut, on

eût dit que le calme se faisait plus lourd et à mesure un

espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente

mètres, plus que vingt… le presbytère qui paraît… Cadette,

les cottes retroussées, un seau vide à la main, est aussi

devant la porte, mais sur le sol il n’y a rien, plus rien qu’une

flaque d’eau et la trace du lessivage qui a tout emporté!

La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la terre

détrempée:

—Est-ce vous Cadette, qui auriez…

—Évidemment! c’est moi!

—Ainsi, les papiers?…

—Quels papiers?

—Une lettre que j’avais déchirée.

—Craindriez-vous que je n’aille lire dans les ordures?

Alors une frénésie de mâle trompé:



—Il y avait là tout à l’heure des morceaux… de petits

morceaux de papier. Ils y étaient quand je suis parti. Je veux

qu’on les retrouve. Aidez-moi à les chercher, tout de suite!

—Les chercher? où? Puisque je vous dis que j’ai dû jeter au

moins dix seaux avant d’enlever le fumier qui était devant

chez vous!

—Dieu de Dieu!

M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. A l’aspect de cet

homme à demi fou, maculé de boue, hurlant son désastre,

Cadette a un brusque recul et s’efface dans le couloir: la

porte bat, le verrou grince. M. Taffin ne trouve plus devant

lui qu’une muraille close…

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu’il avait dit ou

fait. Il ne se souvenait même plus de ce qu’il était venu

chercher. Fermant les yeux, il enviait la félicité des plantes.

Quel châtiment d’avoir une âme!

Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait voulu ignorer

quel il était et que d’autres hommes pouvaient passer près

de lui. Tout était donc fini! Quand on perd une femme, un

ami, encore reste-t-il une tombe. Lui n’avait plus rien, pas

même un Dieu! Car savait-il si Dieu n’est pas chimère, la

Trinité un rébus de visionnaire, le sacerdoce un mode

barbare de fonctionnarisme traditionnel? Hier, il eût signé

de son sang la réalité de l’aimée tant il avait perçu mille fois

sa présence, et l’aimée n’existait pas! Tout mentait. Le

mensonge était dans sa conscience, dans son chagrin. Le

néant lui-même devait mentir!

—Ah! M’sieu le curé, c’est le bon Dieu qui vous envoie!

Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait surgi près

de lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu agoniser sa fille,



sanglotait à son côté.

—Elle est si mal! voilà maintenant qu’il faut que vous veniez

la confesser.

—Moi?

Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette âme de

prêtre.

—C’est bien, dit-il, j’irai…

Ensuite sa voix s’éteignit, sembla demander pitié:

—Mais pas tout de suite… non vraiment, tout de suite, je ne

pourrais pas!…



VI

Ainsi, à la même heure, et sans qu’ils s’en doutassent, en

des endroits si proches qu’ils auraient pu s’apercevoir,

arrivants et habitants étaient pris tour à tour par la rafale

commençante.

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du destin,

sans doute parce que seule aussi elle l’avait prévu

redoutable. La veille, à force de volonté, elle était parvenue

à se réfugier dans l’ivresse du revoir. Ni le désir de Marc

d’expliquer sa venue, ni le nom de Thérèse Wimereux, ni de

multiples dissonances marquant combien peu ils avaient le

même idéal, n’avaient pu troubler cette félicité conquise.

Aveugle et sourde, elle était restée obstinément dans la joie

du présent. Mais, dès la nuit, quelle revanche!… et le matin,

à l’annonce de la sortie de Marc, quelle crainte!

Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait maintenant la

route. Successivement avaient passé devant elle Pontillac

dans sa voiture, ce Jude Servin dont le voisinage, un autre

jour, l’aurait exaspérée, des paysans qui saluaient, un

homme venant de Revel: elle ne les avait pas aperçus. Une

seule recherche l’absorbait, recherche éperdue de celui qui

aurait dû revenir et qui ne paraissait pas!

Elle savait que si Marc s’était éloigné, c’est qu’il avait eu

peur. Hier, à l’arrivée, il aurait parlé sans effort: aujourd’hui,

la connaissant, il n’osait plus.

Elle savait aussi que Marc, parce qu’il était loyal, vaincrait

sa peur, et c’est pourquoi elle ne doutait pas de l’apercevoir

tout à l’heure sur le chemin, revenant vers elle.



Ce que Marc avait à dire, elle ne l’imaginait pas. Elle sentait

seulement qu’au miracle de son retour il avait fallu une

cause terrifiante. Pour apprendre cette cause, elle eût donné

la moitié de ses fermes: pour l’ignorer, peut-être aurait-elle

offert sa fortune!

Tout à coup, près de la côte de Saint-Julia, des cris

s’élevèrent. Mlle Peyrolles pencha la tête.

Des gens s’agitaient là-bas, formant un groupe noir. Aux

appels du Pêcheur, la mère Fouasse, d’autres encore

accouraient auprès de M. Lethois évanoui sur la route. Mais

Mlle Peyrolles n’eut pas le loisir d’analyser cet attroupement

insolite: près du jardin un homme venait de paraître,

marchant d’un pas résolu et ferme. Elle reconnut Marc et

poussa un cri:

—Lui! enfin!…

Il arrivait, tout entier à sa volonté inébranlable de dissiper

l’équivoque où il vivait depuis la veille: il arrivait, ne se

doutant pas plus que Mlle Peyrolles du drame qu’il laissait

après lui. A quoi reconnaître d’ailleurs les mots qui brisent

une vie?

Quand, cinq minutes auparavant, Lethois l’avait abordé,

Marc n’avait vu là qu’un pauvre homme probablement

maniaque et préoccupé de sa souffrance. En répondant à

Lethois, il avait cru de même ne prononcer que des phrases

vagues, bonnes à décourager cet importun. S’il avait

ensuite tourné la tête, il aurait compris combien il se

trompait: mais lui non plus n’avait pas le loisir de regarder

en arrière. Plus tard seulement il devait se rappeler ces

choses, en mesurer la portée!

A la vue de Marc, Mlle Peyrolles abandonna l’appui de la

terrasse. Elle descendit vers la petite porte du jardin. Elle



éprouvait à la fois une immense joie et de l’effroi. Avant de

tourner la clé, elle eut envie de faire un signe de croix.

Jamais elle n’avait tant redouté la Providence; jamais non

plus elle n’avait tant désiré qu’il y eût un Dieu. Comme elle

tirait le battant, elle crut voir passer un fantôme devant elle:

tout le bonheur de sa maison qui s’enfuyait peut-être!… Ce

ne fut que l’illusion d’une seconde. Déjà Marc était devant

elle.

Ni l’un ni l’autre ne songèrent aux formules banales qui

accompagnent normalement le revoir du matin:

—Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j’étais inquiète.

—Moi-même, répondit Marc, je me reprochais de vous avoir

abandonnée.

Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage

mortellement pâle.

—C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger, tu avais

oublié que nous avons encore beaucoup de choses à nous

dire; viens d’abord, nous serons mieux là-haut.

Et se donnant le bras, comme la veille, ils remontèrent.

L’heure avait sonné. Tels des condamnés, ils devinaient que

rien au monde ne pourrait la retarder. De toutes leurs

forces, ils auraient pu souhaiter qu’un incident indépendant

de leurs volontés en détournât le cours: tout alentour était

paisible, le monde indifférent.

Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arrêta encore et

montrant l’horizon:

—Il n’est plus comme hier, hélas! Les Pyrénées ont disparu:

le vent a fait rage, cette nuit.



—Je ne m’en suis pas douté, répondit Marc: les champs, ce

matin, respiraient une paix de cimetière.

Ils semblaient détachés de ce qu’ils disaient.

—De quel côté es-tu allé?

—Au hasard… Tenez, je crois bien que j’ai passé là-bas, près

de ce chêne.

—C’est Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles; j’y ai vécu petite

fille, du temps de mon père…

Marc acheva d’une voix éteinte:

—… Et du mien!

Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient pas résister.

Même sous le couvert de ces propos vides, le mort les

entraînait.

—Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue blême.

 

*

 

Elle se dirigea vers la salle à manger. Ils s’assirent aux deux

bouts de la table. Mais auparavant, Mlle Peyrolles vérifia si

la porte donnant sur le couloir était bien fermée. Elle

marchait sans bruit. Le tic-tac haletant du chalet suisse

avait l’air de remplir la pièce, comme si la seule vie

perceptible autour d’eux pouvait être la vie du temps.

—Et… c’est tout ce que tu as fait pendant ta promenade?

reprit Mlle Peyrolles en s’asseyant.



Marc répliqua doucement:

—J’ai aussi réfléchi.

—Ah!…

Mlle Peyrolles n’ajouta rien. Voyant qu’elle ne l’encourageait

pas, il poursuivit:

—J’ai réfléchi que je ne pouvais pas… que je n’avais pas le

droit de vous taire plus longtemps les motifs de mon

voyage.

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son cœur:

—Eh bien! donne-les: c’est très simple, fit-elle d’une voix

blanche.

—Ce ne l’est plus.

Il y eut un silence. Tous deux souriaient encore, mais ce

sourire figé sur des lèvres d’angoisse faisait penser à des

sanglots.

—Je t’en prie, murmura Mlle Peyrolles, ne vois-tu pas que

ton silence me fait mal?

—Par où commencer? fit Marc avec un geste las.

—Par le plus pénible, si ce doit l’être.

—Il s’agissait d’argent.

—Ah! si ce n’est que cela!

Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre.



—N’importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai vue, je sens

que c’est trop et j’éprouve le besoin de vous en demander

pardon. Oui, cela est vrai, j’étais venu poussé par un intérêt

d’argent, venu ici comme dans une banque… Comprenez-

moi bien: il y a deux jours, hier matin, cette idée pouvait

être folle, absurde, et même méchante, elle n’était ni vilaine

ni basse. Qu’est-ce que je savais de vous? Vous étiez ma

parente, soit: mais quelle parente? A vous plus qu’à tout

autre, j’attribuais le malheur de ma mère. Plus tard, vous

aviez subvenu aux frais de mon éducation: cette charité, car

c’en était bien une à vos yeux, ne m’avait donné que du

ressentiment. Il s’y était mêlé trop de dédain pour que je ne

me souvinsse pas surtout qu’après tout elle m’était due.

Que la loi le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un

peu au scandale si, devenu vagabond ou voleur, j’avais dû

décliner devant le tribunal de Revel mes titres de famille!…

Éviter un tel risque valait bien vos sacrifices et voilà ce que

je me répétais quand, désireux de justifier ma conduite, je

m’étonnais de ne pas vous être reconnaissant, parfois

même de vous haïr!…

Mlle Peyrolles ne bougea point: elle écoutait, crucifiée par

ce rappel où chaque mot criant la vérité dépouillait le passé

des voiles hypocrites.

—Encore une fois, je vous demande pardon; mais si pénible

qu’elle nous soit, cette confession est nécessaire. Il faut

bien que je vous explique, n’est-ce pas, pourquoi l’idée

m’est venue de frapper à votre porte? Or, si cette idée ne

m’assurait pas que j’échapperais à la situation qui me

torture, elle me fournissait du moins l’occasion de me

replacer sur votre route, et cela, je l’avoue, me décida. Je

me disais: «Elle s’est crue débarrassée: après la mère, elle a

rayé l’enfant; en reparaissant, montrons-lui que si la mère

est morte, l’enfant se souvient!» Je m’imaginais aussi

entrant dans cette maison et jouissant d’y être, ne fût-ce



qu’une heure, par droit de conquête, simplement parce que

je suis devenu un homme. Vous le voyez, je ne cache rien:

c’était encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu’une

rédaction de journal m’a procuré les permis nécessaires au

voyage, mon cœur n’a pas battu de la seule joie de vous

rencontrer. J’étais fou: on le devient quand on est

malheureux. Et puis… qu’est-ce que cela fait?… Je ne vous

connaissais pas!

Mlle Peyrolles répéta comme un écho:

—C’est bien vrai, tu ne me connaissais pas!

Comme elle expiait en cette minute tous les calculs qui

avaient endormi sa conscience pendant les années qu’il

rappelait! Il lui semblait qu’aucune douleur humaine ne

pouvait approcher de son humiliation.

—Enfin, j’arrive… Comment décrire cela? C’est une autre qui

m’accueille, une autre que je ne soupçonnais pas et que

j’hésite encore à comprendre. En vous apercevant devant

l’hôtel, je ne sais ce qui s’est passé en moi. J’aurais voulu

n’être jamais venu, et cependant je n’aurais pas donné

cette minute pour une fortune. Ah! je vous jure que j’ai

oublié quel motif m’amenait, aussi le passé, mes volontés

mauvaises… J’avais l’impression qu’une chose m’était

rendue, qui m’avait toujours manqué. Un instant, lorsque

nous étions dans la voiture, je suis parvenu à me ressaisir,

mais vous avez deviné, vous m’avez fermé la bouche:

«Demain!» et j’ai répété comme vous: «Demain!» C’était si

bon!

De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira. Oh! les

mots inespérés, bienfaisants, qui pansaient avec tant de

douceur la blessure faite!

Marc continuait toujours:



—Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette nuit, je me

suis retrouvé seul. Le silence est descendu en moi… Quelle

chute! J’avais crocheté votre confiance. Vous aviez cru à un

retour d’enfant prodigue. Je n’étais venu que poussé par

une nécessité, la plus impérieuse et la plus basse, une

nécessité d’argent!

Pour la première fois il s’interrompit. Mais voyant que Mlle

Peyrolles allait parler peut-être, il l’arrêta:

—Je vous en prie, laissez-moi achever! Je voudrais aller

d’une traite jusqu’au bout. Vous déciderez ensuite en

connaissance de cause… Donc je suis venu poussé par une

nécessité d’argent. Après ce que je vous ai dit hier de ma

vie, vous devinez que je n’en suis pas encore à thésauriser.

Les circonstances ont fait cependant que brusquement j’aie

besoin d’une grosse somme…

Il surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et avec un

geste de défense:

—Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni joué! Il s’agit d’un

traitement à payer, d’une vie à sauver. Est-ce bien une vie

ou deux? Peu importe! le fait est là, brutal: j’ai besoin

d’emprunter dix mille francs. Si mon gage est d’une

mauvaise défaite chez un usurier, il n’en existe pas moins.

Je suis médecin d’une compagnie d’assurances. En guise de

paiement, celle-ci m’assure sur la vie. Pour ces dix mille

francs, je céderai un titre qui vaut le triple. Le bénéfice est

sûr. On ne court dans l’aventure qu’un risque dont mon

honnêteté est le facteur. Je pourrais, en effet, cesser

volontairement mon travail et rendre ainsi le titre caduc. Ce

risque, après ce que vous savez, vous effrayera-t-il au point

de motiver un refus? Toute la question est là, et qu’elle soit

pour moi atrocement angoissante, que du oui ou du non que

vous allez prononcer, dépendent mon sort, mon bonheur,



ma vie même, cela, vous ne pouvez en douter! Ne viens-je

pas de vous en fournir la preuve la plus cruelle par cette

demande même que j’aurais voulu arrêter dans ma gorge,

et que malgré cela, j’ose vous faire?

Pareille à un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne parut pas

s’apercevoir qu’il avait achevé. Ses yeux noirs, détournés

de Marc, avaient cherché la muraille et regardaient au delà.

N’y avait-il que cela? Toute la nuit, elle s’était torturée à

imaginer ce qui devait les séparer: vice, aventures,

déclassement, elle avait tout prévu, tout souffert, excepté

cette chose si simple et indifférente: un besoin d’argent!

Donc elle aurait dû crier de joie, prononcer tout de suite le

oui libérateur, et pourtant elle demeurait inerte, sans

parole, comme si derrière le récit de Marc des réticences

s’étaient cachées!

—Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans se rendre

compte pourquoi elle le demandait puisque lui-même venait

de l’affirmer.

Marc acquiesça d’un signe de tête.

—Alors, mon enfant, laisse-moi te faire à mon tour des

aveux. Pendant que tu voulais me haïr, j’attendais l’occasion

de te redevenir utile. Tu as tardé longtemps à t’adresser à

moi parce que tu es jeune et que tu te croyais indépendant.

Je sais par expérience qu’on ne l’est jamais ici-bas.

J’escomptais donc cette heure. Elle est venue. Tant mieux.

Marc joignit les mains:

—Quoi, vous ne me demandez rien autre? Vous ne vous

étonnez pas?… Comme vous êtes bonne!

Il avait dit: rien autre.



—Ne me remercie pas, mais réponds franchement à ma

question. Pourquoi cet argent? Tu as l’air d’hésiter…

—Après ce qui précède, ce serait bien inutile.

On entendit pendant un bref intervalle la pendule qui battait

des coups très sourds. Marc avait baissé la tête.

—Il s’agit de ma femme, dit-il enfin.

—Ta femme!…

Et ils se regardèrent. On eût dit que la foudre venait de

creuser entre eux un abîme noir.

—Ainsi, tu es marié!… dit encore Mlle Peyrolles.

Un accent de supplication traversa la voix de Marc:

—Excusez-moi si hier je ne vous en avais pas parlé: en

vérité, c’est cela que j’aurais dû dire d’abord. Depuis deux

ans, j’aime… j’aime une femme… Nous allions avoir un

enfant… nous étions heureux… et tout à coup, la phtisie,

l’horrible phtisie qui s’abat… Elle se meurt: elle est perdue

si je ne la soigne pas! Comprenez-vous, maintenant? Ah!

soyez sûre qu’avant de venir, j’ai frappé à toutes les portes!

Quel calvaire, grand Dieu! A l’Assistance publique, pas de

sanatorium pour femmes! Dans les institutions privées, un

accueil sournois et toujours des refus, car j’ai l’air d’être un

monsieur. On en est là! Il faut être riche pour garder ses

poumons, riche pour avoir un enfant et le bonheur de tout le

monde! A l’hôpital, au Parlement, partout, on ne songe

qu’aux riches! Je n’avais plus que vous…

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément:

—Marié! depuis quand?



Elle en revenait là, ayant tout à coup la sensation que Marc

lui échappait. Que la veille, aussi, il eût gardé le silence à ce

sujet, lui causait une surprise douloureuse. Marc

pressentant ce qu’elle pensait, rougit. Il eut honte d’être

lâche plus longtemps:

—Je ne suis pas marié.

Les paupières de Mlle Peyrolles vacillèrent, mais elle ne fit

pas un geste, n’eut pas de cri; seulement une atroce haine

lui serra le cœur. De toute son âme elle aurait voulu savoir

morte la femme dont il parlait.

—Cette fois, vous n’ignorez plus rien.

Il se tut. Un frémissement intime les secouait.

—J’ai souvent imaginé quel prétexte pourrait te ramener ici,

soupira Mlle Peyrolles amèrement; je n’avais jamais songé,

je l’avoue, qu’il s’agirait de secourir ta maîtresse.

—Je vous ai dit: ma femme, interrompit Marc animé par une

sourde révolte.

Mlle Peyrolles haussa les épaules:

—Oh! qu’importent les mots!

Un rire méchant passa sur ses lèvres décolorées.

—Qu’elle t’aime ou non, c’est toujours une fille…

Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit:

—Je vous en prie: vous avez le pouvoir de la tuer, il est

inutile de l’insulter!

Mlle Peyrolles redressa la tête:



—Ne pare donc pas de grands mots ce qui n’en vaut pas la

peine! Je le connais, ton roman. J’ai beau vivre à la

campagne, il me semble que je l’ai vu. Une idylle au coin

d’un marbre sale de brasserie; cette fille profitant d’un soir

d’attendrissement pour t’exhiber sa vertu défraîchie, et toi,

niais, t’exaltant à la pensée d’un sauvetage où tes sens

trouvaient leur compte…

Et comme Marc tentait de l’arrêter:

—Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre: toi seul

l’as séduite. Elle t’a résisté. Et depuis, tu ne sais ce qu’il faut

admirer le plus en elle, de son désintéressement ou de son

amour. Je connais cela, te dis-je, je l’ai déjà entendu…

Tragique, elle conclut:

—Je me doutais bien que tu ramenais ici une partie du

passé, mais tout le passé, à ce point, c’est trop! Je ne veux

pas… non, je ne veux pas!…

—Ce que vous appelez mon roman n’est rien de ce que vous

dites, fit Marc d’une voix basse. Vous oubliez que ma

jeunesse a manqué de loisirs et plus encore de confortable.

Je l’ai connue dans ma maison. Elle était comme moi sans

famille, travaillait pour vivre, comme moi. Nos deux efforts

étaient pareils, de même notre misère, et vraiment cet

amour était naturel, fatal… Rien n’existait en dehors de

nous: nous n’avions de comptes à rendre à personne…

—Pas même à Dieu?

—Dieu? sais-je seulement s’il faut y croire, et s’il existe?

Pourquoi nous a-t-il ainsi jetés à la seule détresse des sans-

famille? Je vous répète que si les gens de ma sorte n’avaient

pas le droit de mettre en commun leur solitude, ce serait

par trop injuste! Pourquoi aussi nous ne sommes pas



mariés? Cela encore est très simple! Nous étions tellement

sûrs l’un de l’autre qu’une signature de maire était bien

superflue, tant que l’enfant n’était pas là!

—Là, de même, Dieu ne comptait pas!

—Pour légitimer celui qui va venir, l’église est inutile. A quoi

bon doubler les paraphes officiels d’hypocrisies gratuites!

—Malheureux! tu en es là de ta foi!

—Ah! laissons de côté mes croyances! Est-ce que le présent

que vous pouvez décider ne suffit pas?

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot:

—Mais regardez donc! Rien que d’en parler, mon cœur est

déchiré! Je vous ai trompée, je me suis trompé! Sans cette

menace abominable je ne serais pas venu; jamais je

n’aurais mendié votre aide, ni connu l’ignoble regret qui me

vient! Car enfin, j’étais libre de me taire! Je n’avais qu’à

garder le silence, vous consentiez et nous étions sauvés!

Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée:

—Penser qu’une femme t’a réduit là et que tu as pu songer

à lui donner ton nom!

—Joli cadeau! Père et mère inconnus…

—Possible! Tu as su pourtant retrouver la filière quand elle

devient utile!

—Vous l’aviez bien oubliée, quand elle était gênante!

—J’en appelle au passé!

—N’est-ce pas lui qui nous juge?



Ils s’étaient levés. Ils criaient: le passé! En même temps, ils

tendaient les poings vers lui, comme s’il venait d’entrer; et

c’était vrai qu’il était là, témoin tragique revenu à vingt ans

de distance et sans changement. Était-ce Marc ou son père

qui revendiquait ainsi la liberté d’épouser sa maîtresse?

Lequel des deux invoquait ici le droit de l’enfant? Rien

n’avait changé, ni la pièce où ils parlaient, ni le costume

noir de Mlle Peyrolles, ni même les personnages: celle-ci à

peine blanchie, Marc si pareil au mort qu’il semblait celui-ci

rajeuni.

Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise. Qu’il y

eût dans ce retour une justice souveraine, qu’après avoir

tant fait souffrir, elle souffrît à son tour par les mêmes

moyens, cela ne la frappait pas. En revanche, de toute son

âme elle aurait voulu remonter le cours du temps pour

empêcher Marc de s’expliquer.

Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout à coup

qu’après les mots qu’il avait dits, l’irrémédiable avait passé.

Ah! fou qui, dans une minute d’aberration, pour défendre

son orgueil blessé, avait détruit sans retour la chance

suprême de salut! Ainsi, c’était fini: grâce à lui, l’aimée

succomberait! Il fallait rentrer, l’espoir perdu.

—Quelle rançon, murmura-t-il, pour un peu de bonheur,

hier!

Puis, sentant que ce bonheur même le chassait:

—Quoi qu’il arrive, je m’en souviendrai pour ne plus vous

haïr!

—Que fais-tu? dit Mlle Peyrolles, voyant qu’il se dirigeait

vers la porte.

—Où irais-je…?



—Tu veux partir!

La voix de Mlle Peyrolles subitement venait de changer.

—Et moi?

—Oh! vous!… répéta Marc.

—Tu délires! Il n’est pas possible qu’après être venu, tu

veuilles me quitter? Tu ne commettrais pas ce crime!

—Si je restais, j’en commettrais un autre.

—Marc! mon enfant! voyons! tu ne crois pas à cette

absurdité? Il doit y avoir un moyen, je ne sais quoi pour

sortir de cette alternative… Et d’abord, c’est bien vrai que le

passé nous jugeait tout à l’heure. Je songe à ton enfance

que je n’ai pas surveillée, à ta jeunesse durant laquelle

personne n’est resté près de toi pour t’enseigner le respect

du bon Dieu. Oui, c’est ma faute si nous en sommes là. Tu

vois, je m’accuse la première, je reconnais que tes duretés

sont méritées, je te les pardonne… Seulement…

Elle se tordit les mains:

—Seulement, comment veux-tu que j’accepte contre Dieu

même ce mariage sans prêtre? Je me damnerais si je prêtais

jamais les mains à un tel sacrilège! C’est en vain que tu

protestes: faire consacrer par les lois un pareil attachement,

ne sert qu’à le rendre plus criminel; cela outrage les mœurs,

la religion, cette morale même qui est la règle du premier

venu, si humble soit-il!… Encore s’il s’agissait d’une

aumône!… On rencontre une malheureuse, on la secourt…

c’est bien! Mais sanctionner le passé de cette fille! au

moment où je t’ouvre ma maison, vouloir que cette fille

t’accompagne et dans ces conditions!…



—Vous voyez bien! dit Marc avec un geste découragé.

—Ah! je vois que le bonheur est devant nous. Donne-lui

l’argent que tu voudras, qu’on la soigne, qu’on la sauve, et

puis, qu’après cela tu l’ignores et que tu restes!…

—N’achevez pas!

—Pourquoi? Sois tranquille, je ne t’importunerais pas de

questions: tu serais libre! entends-tu? libre… mais je veux te

garder, quand même, malgré elle!

Mlle Peyrolles s’était approchée de Marc, et s’efforçant de le

ramener vers la table:

—Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitterais ta maison,

une famille, et pour qui, grand Dieu! une gueuse!…

Marc, épouvanté, ne put réprimer un sursaut de révolte:

—Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné plus

d’allégresse que l’univers entier: je l’aime!

Elle recula:

—Ne profane pas l’amour: tu ne le connais pas!

—Je l’aime! répéta Marc.

Un délire l’exaltait:

—Aimer! qui de nous deux ici profane ce mot? Savez-vous

seulement ce que c’est que d’aimer?

—Marc, tais-toi!

—J’aime!… Mon Dieu! pourrais-je expliquer cela devant vous

que la vie a condamnée à rester seule?… Aimer, c’est



donner ce qu’on possède et même ce salut dont vous êtes

avare! C’est accepter sans scrupules et dans la joie l’ivresse

de l’étreinte! C’est… Mais non! vous vous êtes refusé

jusqu’au désir! Dans le spectacle de deux cœurs fondus au

même brasier, vous n’imaginez que débauche! Au geste

d’union souveraine, vous répondez par celui qui sépare.

L’enfant lui-même, ce miracle! vous est odieux. Ah! jamais,

non jamais, je n’avais imaginé une vengeance si cruelle!

—Marc!

Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche. Chaque mot

s’enfonçait dans sa chair, la brûlait comme une averse de

plomb liquide. Comme il voyait clair! C’était vrai qu’elle

était à jamais isolée dans sa fortune et sa vertu! Jamais un

baiser d’amant ne l’avait fait frémir: jamais elle n’entendrait

près d’elle un rire d’enfant. Si celui-ci partait, rien ne

l’attacherait plus au monde. Cependant, même pour le

retenir, pouvait-elle accepter de sacrifier son âme?

—Marc! je t’en conjure, si tu dois t’en aller, que ce ne soit

pas sur ces mots atroces!

—Hélas! s’écria Marc, quels autres pourraient empêcher

désormais que nous soyons deux étrangers!

—Depuis hier, j’ai trop souffert par toi!

—Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait souffrir!

—Le passé est chose morte.

—Il revit!

—On l’efface.

—Et le croyant disparu, on le retrouve encore!



Ils parlaient de nouveau avec des gestes de fièvre,

inconscients du lieu et de l’heure.

Un coup violent frappé contre la porte les interrompit:

—Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on réclame le

médecin.

Mlle Peyrolles jeta:

—Il n’y a pas de médecin ici!

—Vous oubliez que je suis là, interrompit Marc.

—Qui le saurait?

—N’importe, allons voir.

Déjà il tournait la clé et se précipitait vers l’entrée. Au bout

du couloir, sur le seuil, en pleine lumière, Thérèse Wimereux

et Jude Servin appelaient d’une voix angoissée:

—Accourez!

—Hâtez-vous!

—Une minute peut tout perdre!

—Il va mourir!

—Vous le voyez, dit Marc, les montrant à Mlle Peyrolles qui

le suivait, c’est bien moi qu’on cherchait.

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le chemin.

—Reste!



En même temps, une colère l’exaspéra, de ce que des

inconnus eussent forcé l’entrée de sa maison.

—Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous connais pas!

Allez-vous-en!

Marc l’écartant avec douceur, rejoignit Thérèse et Jude

Servin:

—N’avez-vous pas compris? un homme est en danger…

Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore:

—Marc!

Mais celui-ci déjà s’était élancé, partait.

—Ah! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus!

Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans son

château.

 

*

 

Près du perron, un homme, attiré par le bruit, riait

sournoisement:

—Ben! en voilà un du moins que la famille ne reniera pas;

comme il lui ressemble!

Dominique, à la vue de Marc avait cru voir passer le gars du

vieux Peyrolles…



VII

Ils descendirent à grands pas tous les trois. Placé entre

Thérèse et Marc, Servin avait l’air de les entraîner. Aucun ne

parlait. D’un commun accord, tant que Mlle Peyrolles

pouvait encore les apercevoir, ils ne songeaient qu’à

s’éloigner.

—M’expliquerez-vous où nous allons, ce qu’il y a? demanda

enfin Marc.

—Nous allons chez Lethois.

—Qu’est-ce que Lethois?

—Un homme à qui vous avez parlé tout à l’heure, dit

Thérèse; c’est du moins le Pêcheur qui l’affirme.

—Mlle Wimereux qui demeure chez Lethois sait seule ce qui

est arrivé, reprit Jude: je n’ai eu qu’un office, la conduire

chez votre tante dont elle ignorait la maison.

Thérèse continua:

—Déjà, il n’était pas très bien, ce matin, lorsqu’il est sorti;

mais, après votre rencontre, il s’est trouvé mal, puis il a

déliré… D’ailleurs, vous allez voir: c’est le meilleur. Hâtons-

nous.

Repris par l’instinct professionnel, Marc demanda encore:

—Y a-t-il ici une pharmacie?

Jude haussa les épaules:

—Une pharmacie dans ce hameau, vous n’y pensez pas!



—Et s’il y a besoin de remèdes?

—Rien de plus simple. Je dois partir à l’instant pour Revel:

ma voiture les ramènera.

—Vous partez? interrompit Thérèse.

Jude eut un sourire amer:

—Oui, la grève commence.

Elle pâlit:

—Et… qu’allez-vous faire?

—Me battre… naturellement.

—Alors… c’est le drame?

—En effet.

Au frémissement de la voix, il venait de reconnaître

combien elle le plaignait; il lui était reconnaissant de cet

émoi et, plus encore, de ce qu’elle s’abstenait d’exprimer sa

pitié.

—Hélas! murmura Thérèse accablée, le drame n’épargne

aucun de nous…

—Si, celui-là…

De la main, Jude désignait en avant d’eux l’abbé Taffin qui

se dirigeait paisiblement—semblait-il—vers Saint-Félix.

—En êtes-vous sûr? Tous vivent des tragédies qu’on ne voit

pas. L’intrigue change, plus ou moins noble: la souffrance

est pareille.



—Toujours inique, dit Marc.

—Toujours salutaire, affirma Thérèse.

—Vous êtes optimiste, fit Jude avec une ironie qu’il ne put

réprimer.

—Simplement confiante dans la justice qui régit l’univers.

—Amen: j’aimerais que mes ouvriers vous entendissent.

—Il suffit que vous entendiez.

—Oh! moi…

Ils avaient continué de marcher. La robe noire de l’abbé

Taffin disparut derrière un taillis. En revanche, la maison de

Lethois se dressait à leur droite, isolée et maussade.

—Est-ce là que nous allons? interrogea Marc voyant qu’ils

tournaient de ce côté.

Thérèse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir le Pêcheur

qui guettait, sur le seuil.

—Eh bien? demanda-t-elle.

Les dents blanches du Pêcheur brillèrent dans un sourire.

—Ça roule, cria-t-il.

Il fit le salut militaire:

—Aussi muet qu’un goujon! il pionce… la casse est écartée.

Marc ne songea pas à s’étonner du personnage.

—J’espère qu’on trouve à Revel un hôpital, reprit-il.



—Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme? répliqua

Thérèse.

—A tout hasard, il est bon d’être informé.

—Quoi qu’il en soit, dit Servin prenant congé, la voiture sera

prête dans un quart d’heure. S’il faut des remèdes, vous le

direz; s’il faut l’emmener, on le prendra. A tout à l’heure!

—Souhaitons que tout s’arrange! murmura Thérèse.

Puis, revenant au Pêcheur:

—Toi, peux-tu encore attendre ici? Tu vois comme tu nous

sers.

Le Pêcheur acquiesça d’un signe de tête: la simple caresse

de cette voix le payait à l’avance, royalement.

—Alors, venez avec moi, poursuivit-elle en s’adressant à

Marc.

Tous deux entrèrent dans la maison.

—Doucement! fit encore Thérèse avant de traverser la salle

à manger. C’est à côté.

Marc obéit. Ils marchaient à pas de velours. Thérèse appuya

sur le pêne, entr’ouvrit la porte de la chambre:

—Voyez, dit-elle.

Et arrêtés sur le seuil, ils regardèrent.

Étendu sur un fauteuil, face à la fenêtre, les yeux clos, M.

Lethois avait l’air de dormir. Une vieille couverture

dissimulait ses jambes. Collé au dossier du siège, le buste

s’érigeait, d’une extraordinaire maigreur et, malgré le



flottement du gilet, si mince qu’il semblait avoir été pressé

entre deux planches, comme une plante d’herbier. Mais le

visage surtout étonnait, tant il était devenu pareil à de la

cire, avec des luisants sur les méplats. En même temps, les

ailes du nez s’étaient pincées, la bouche avait perdu son

rictus, le front ses rides. On eût dit qu’après d’atroces luttes,

la sérénité de l’au-delà venait de descendre sur ce masque

torturé; un air de beauté souveraine, effaçant la niaiserie

d’antan, incitait au respect.

Thérèse et Marc échangèrent un coup d’œil. L’un et l’autre

venaient de reconnaître l’approche de celle qui ne pardonne

pas.

Tout à coup, la main de M. Lethois se leva. Elle monta

lourdement pour atteindre la joue et retomba.

Cessant d’hésiter, Thérèse franchit le seuil.

—Souffrez-vous moins? interrogea-t-elle doucement.

M. Lethois ne rouvrit pas les yeux.

—Ah! c’est vous… murmura-t-il sans manifester de surprise.

—Oui, je suis de retour.

—Je me demandais…

—Ne vous demandez rien: comme je vous voyais un peu de

malaise, j’ai été chercher quelqu’un.

—Quelqu’un?

—Un ami… Il est là… Voulez-vous qu’il entre?

Il y eut un silence. Un débat s’agitait dans le cerveau épuisé

de M. Lethois.



—Je n’ai point d’ami, conclut-il avec une sorte d’impatience:

qui est-ce?

—Le médecin que vous avez rencontré tout à l’heure.

—Lui!

Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner vers la porte.

—Il faut bien pourtant que je vous guérisse! dit à son tour

Marc sur un ton de gaîté feinte. Voyons d’abord le pouls…

Il avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui-ci eut un

sursaut:

—Ne me touchez pas!

Très calme, Marc retint la main qui tentait de s’échapper:

—Et d’abord, vous allez m’obéir. J’entends que vous soyez

sage. Si vous faites ce que je demande, il ne restera rien de

cette alerte.

Thérèse appuya:

—Car ce n’est rien, n’est-ce pas?

—Rien, s’il consent à être raisonnable.

Experts, les doigts de Marc couraient déjà sur le corps

lamentable de Lethois, tâtaient, percutaient, palpaient…

—Bien entendu, nous commencerons par changer d’air;

c’est le plus pressé.

—Jamais!



Cette fois, M. Lethois était parvenu presque à se dresser

pour échapper à cet homme dont la voix nette, si tranquille,

si certaine aussi d’avoir le dernier mot, achevait d’affoler sa

raison chancelante.

—Tout de suite!

—Je ne veux pas.

—Je le veux.

—J’ai des raisons!

—Moi aussi.

—Ah! Dieu!…

Épuisé, M. Lethois retomba sur le siège et revint à son

immobilité sinistre. Il eût semblé inerte si de petites

secousses n’avaient soulevé ses épaules à intervalles

réguliers. Devenu une simple chose qui ne compte plus

dans la main des autres, il pleurait sur lui-même.

—Venez! dit Thérèse à voix basse.

Elle entraîna Marc dans la salle à manger.

—Que craignez-vous? reprit-elle quand ils furent seuls.

Marc haussa les épaules:

—Tout.

A son tour, il scruta les yeux de Thérèse:

—Depuis quand cette crise?

—Une heure, à peine…



—Hier?

—Hier, il était très calme, se plaignait seulement de

malaises qu’il ne précisait pas.

—Et ce matin, il n’a vu personne? reçu aucune lettre?

—Vous m’y faites penser: hier, il a parlé d’une lettre… mais

c’était pour le curé.

Marc fit un geste d’impatience:

—Comment savoir! Une fois sur deux, le médecin est inutile,

car il n’aperçoit que les apparences. C’est ce qu’on ne voit

pas qu’il devrait surtout connaître!

Thérèse répliqua tristement:

—Si on le connaissait, quelle horreur que la vie!

—En attendant, préparez son départ.

—Vous comptez l’emmener à l’hôpital?

—Il faudra bien, à moins de trouver à Revel un logis

confortable.

—Chez M. Servin, peut-être…

—Chez M. Servin ou tout autre: l’état peut s’aggraver

subitement. L’essentiel est d’être à portée du secours.

—Il en est là!

A la lueur d’un éclair, Thérèse venait de revoir une heure

pareille où elle avait entendu la même phrase à propos de

son père agonisant. Ce choc en retour des tristesses



passées lui donnait une infinie pitié pour l’étranger dont

Marc fixait ainsi l’arrêt.

Elle se raidit contre sa faiblesse:

—Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ: on s’entendra

toujours en route sur la destination…

Marc avança vers la porte, examina une dernière fois

Lethois, puis rassuré par l’apparente tranquillité de celui-ci:

—Je crois utile de l’accompagner. Le temps de prendre mon

bagage là-haut et de redescendre… Je serai de retour avant

la voiture.

Thérèse acquiesça d’un signe de tête. Sans rien savoir du

drame de Marc, elle eut pourtant la peur instinctive qu’il ne

restât là-haut comme il disait.

—Vous parti, il me semble que le danger va s’accroître.

Hâtez-vous…

—Soyez tranquille: de toutes manières, d’ailleurs, je

comptais aussi quitter Montaigut ce matin…

—Eh bien? demanda le Pêcheur, resté fidèlement sur le

seuil.

Thérèse regarda Marc s’éloigner, puis avec un soupir:

—Eh bien! mon ami, les plans sont changés. Nous allons à

Revel.

—Vous allez?…

Les yeux du Pêcheur s’obscurcirent. Il fronça les sourcils. Il

voulait certainement ajouter quelque chose, mais il n’osa



pas. Thérèse, sans rien remarquer, poursuivit

nerveusement:

—Plus qu’un quart d’heure à exercer ta patience: il faudrait

maintenant rentrer auprès de M. Lethois et le surveiller

encore, tandis que je m’occuperai du plus pressé, c’est-à-

dire du bagage.

Le Pêcheur tourna les talons, pareil à un automate.

Thérèse le vit ensuite pénétrer dans la chambre de M.

Lethois, y choisir une chaise, s’asseoir. Il faisait le tout sans

bruit, avec ces façons rudes et souples que lui avait

données l’habitude de se couler près des viviers ou sous les

haies, à l’heure de l’affût. Quand il fut installé, il mit les

mains sur ses genoux dans l’attitude d’un roi égyptien. Rien

ne bougeait plus au dehors. La lumière grise semblait elle-

même se glisser dans la demeure avec des précautions

inusitées. Thérèse sourit au Pêcheur qui affectait de ne plus

s’occuper d’elle, et disparut.

Très grave, celui-ci songeait:

—Elle part…

Il n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise, comme si

l’air peu à peu devenait moins respirable.

—Elle part…

Ces petits mots brefs, pareils à deux gouttes d’acide lui

mordaient le cœur, y mettant une intolérable brûlure. Bien

qu’il fût là, parfaitement tranquille, retenu par l’obligation

d’une garde attentive, il avait envie de filer au dehors, sans

plus se soucier de Lethois. Après tout, qu’est-ce que ça lui

faisait, Lethois? Pourquoi ne pas partir aussi, du moment

que ça lui chantait? Elle partait bien, elle.



Penser qu’il devait la voir tous les jours pendant une

quinzaine… plus peut-être… Tout à coup, à cause de cet

imbécile, plus rien, le rêve qui s’envole: parce qu’elle avait

dit avec son air tranquille: «Les plans sont changés», elle

jugeait le reste réglé et bouclait sa valise! Cré bon sang!…

Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pêcheur leva les

yeux vers le plafond. Il y avait là un réseau de lignes noires

formé par des craquelures du plâtre bizarrement

entrecroisées. Il s’engagea dans ce dédale pour calmer sa

fringale de mouvement. Tel un voyageur dans les rues d’une

ville inconnue, il cheminait, s’arrêtait, flânait au hasard des

carrefours; et cela dura un temps indéfini, très court ou très

long, il n’aurait su. Lorsque l’âme est en travail, elle change

de monde et perd son mètre. Ce que nous appelons minute

paraît tour à tour insaisissable et démesuré.

Quand il revint à lui, il s’aperçut avec surprise que M.

Lethois avait les paupières levées et l’examinait.

—Tiens? vous ne dormez plus? Pourquoi que vous n’en

disiez rien!

M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui devait le

dévorer parut en revanche remonter à ses prunelles.

—Quoi encore? fit le Pêcheur énervé par ce regard: c’est-y

que j’ai une truffe au bout du nez?

Les yeux de M. Lethois continuèrent de briller

silencieusement.

—Zut! si ça vous embête de causer, c’est votre affaire: moi

je ne tiens pas aux parlottes.

Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le Pêcheur

tourna le dos à la lumière.



Inquiet, quoi qu’il en eût dit, il s’obligea cette fois à détailler

le mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ailleurs, le

déconcertait, ne répondant pas à ses conceptions de luxe.

Le lit, défait, avait une courtepointe en lambeaux. La table

de nuit était maculée de taches de bougie et bancale. Sur la

descente de lit, un lion ouvrait bien sa gueule enflammée,

mais une maladie avait emporté par grandes plaques la

fourrure de la bête, découvrant à ces places une trame de

ficelle jaune.

Soudain un appel siffla, très bas, parfaitement distinct.

—Pêcheur!

Celui-ci ne remua pas, résolu à ne pas répondre.

L’appel recommença, impérieux:

—Pêcheur!

—Y vous manque une affaire?

Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Lethois.

—Lève-toi!

Dominé par cet air de volonté, le Pêcheur se leva.

—Ouvre le tiroir… là…

Croyant toujours qu’il s’agissait de trouver un objet qui

manquait, le Pêcheur obéit.

M. Lethois ne jeta même pas un regard sur le tiroir ouvert.

—A droite! dit-il… des carnets…

—A droite?



—Les vois-tu?

—Oui… voilà…

—Prends…

Étonné, mais résolu à se plier aux fantaisies du malade, le

Pêcheur plongea la main dans le tiroir et en ramena un

paquet.

—Après? demanda-t-il.

—Après…

Un intervalle suivit: il semblait que la pensée de M. Lethois

fût devenue incertaine. Ce fut très court.

—Après, garde-les… c’est pour toi.

Interloqué, le Pêcheur attendit une nouvelle explication. Il

ne saisissait aucun rapport entre lui-même et ces cahiers.

—Pour toi!… si tu veux… répéta M. Lethois.

Sa voix s’éteignit presque.

—… Ma fortune!…

—Bigre!

Le Pêcheur avait chancelé.

Malgré lui, sa main serra les carnets comme une proie.

L’idée qu’entre leurs feuillets gras dormaient les économies

de M. Lethois venait de l’éblouir. Pourquoi Lethois les lui

donnait, il ne se le demandait pas. Que Lethois aussi pût

délirer, peu importait! Cette révélation suffisait: de l’or, tout



l’or de la maison, était dans ces chiffons et il le tenait au

bout des doigts.

Il eut un ricanement d’extase:

—Léger, une fortune!

Puis une peur le saisit; M. Lethois, en effet, agitait de

nouveau les lèvres, allait parler…

Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu’il avait dit? Pardieu!

trop tard! On a beau être honnête, l’honnêteté a ses limites:

l’aubaine une fois venue, plus moyen de lâcher prise! Et

quelle aubaine! un magot ignoré de tous, facile à cacher

autant qu’à emporter… D’ailleurs l’affaire était conclue…

Déjà le Pêcheur se redressait: au même instant un bruit de

pas glissa tout proche: Thérèse rentrée dans la salle à

manger ouvrait un placard.

—Elle!…

Subitement paralysée, la main du Pêcheur se détendit: les

carnets retombèrent à leur place dans le tiroir.

—Vous aviez autre chose à me demander? murmura le

Pêcheur d’une voix sourde.

Et livide, sans attendre la réponse, il retourna s’asseoir.

De nouveau le silence reprit. Thérèse ayant trouvé ce

qu’elle cherchait, ferma le placard et s’éloigna. Un monde

d’idées contradictoires roulait dans le cerveau du Pêcheur.

«Voleur… un peu plus, j’allais être un voleur!…»

Était-ce bien sûr, pourtant? car Lethois et pas un autre,

n’est-ce pas? avait crié: «Prends!» En ce moment même, il



semblait désappointé par ce dénouement imprévu. Alors,

pourquoi fermer la bouche devant le gâteau qui s’offre?

Mais si Lethois délirait?

Objection bête: on ne sait jamais quand un homme est fou.

Bon pour le médicastre de juger si on doit mettre les gens

au cabanon. Le Pêcheur, lui, n’avait pas à s’occuper de

pareilles distinctions.

Donc, suivre le premier instinct qui était le vrai? accepter

sans faire d’histoires?… Eh bien, non: il ne pouvait. Quelque

chose le clouait sur sa chaise, peut-être de la honte, à coup

sûr la certitude qu’elle le chasserait, si elle savait.

Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté le Pêcheur.

On aurait cru que, prodigieusement lucides, ils ne perdaient

aucune de ses pensées.

De nouveau la voix grêle siffla:

—Imbécile!

Le Pêcheur frappa sa cuisse d’un coup de poing:

—Tonnerre! vous n’allez pas recommencer!

—Puisque je te l’offre…

—Raison de plus.

Un rire mince, pareil au tintement d’un grelot fêlé, secoua

M. Lethois.

—Feuillette…

—Non.



—… Il n’y a rien.

—Alors cette fortune?

—Mon secret.

Le Pêcheur à son tour partit d’un rire convulsif:

—Ah bien! vous en avez une façon de faire des blagues!

—Écoute… la condition…

Le cou tendu, ressaisi par l’abominable tentation, le Pêcheur

ne put se défendre de répondre cette fois:

—Il y a donc une condition?…

Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’évanouir dans

la brume: il leva enfin le doigt vers le plafond:

—Là-haut… des fourmis…

Hébété, le Pêcheur recula sur sa chaise.

Un fou! parbleu: il avait affaire à un fou! A défaut de ces

propos incohérents où se mélangeaient à dose égale des

souvenirs du matin et l’idée fixe d’un trésor, l’attitude, le

geste, l’inquiétante fixité des prunelles, tout criait la folie. Et

lui, Pêcheur, qui, depuis une demi-heure, s’y laissait

prendre, jouait à l’honnêteté! Mince de grabuge! Tant

d’histoires pour le colloque d’un vieux qui déraille et d’un

jobard qui l’écoute!

Frémissant, M. Lethois haleta:

—Pour les soigner, quand je serai parti, cent mille francs!…

cent mille après ma mort… avec les carnets!



—Vous dites?

Tout à coup le Pêcheur s’était relevé. La démence est

contagieuse. En vain venait-il de soupçonner qu’un vertige

enivrait la cervelle de Lethois. Ces mots: «Cent mille!» le

rejetaient en plein rêve. Il était possible que rien dans tout

cela ne fût vrai: il était divin d’y croire, fût-ce la durée d’un

éclair…

Lethois répéta strident:

—Cent mille!

—Mais quoi, bon Dieu! de quoi s’agit-il?

Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les deux mains à

sa gorge. L’effroi d’échouer au port ravagea son visage.

Maintenant qu’il avait décidé de prendre ce vagabond pour

confident, ne fallait-il pas qu’il expliquât où était la clé du

galetas, comment on doit mettre du miel dans les

soucoupes, entretenir la terre fraîche?…

Terrifié, le Pêcheur s’était penché vers lui, attendait.

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de poursuivre: une

sorte de hoquet entrecoupé sortit seul de sa gorge.

Alors, une épouvante passa sur son visage: clairement il

voyait ses fourmis,—son œuvre!—abandonnées, perdues…

Pour que le Pêcheur s’occupât d’elles, sans hésiter il avait

accepté de lui confier ses carnets; en cas de disparition, le

Pêcheur se fût indemnisé en vendant sa gloire: on trafique

de science comme d’un titre! Voici qu’au moment suprême,

un agresseur invisible l’empêchait de parler; aucun mot ne

venait plus: l’écroulement…



Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La voiture de

Servin approchait au grand trot. Thérèse aussi rentrait.

—C’est bon, dit le Pêcheur, je ne sais ce que vous voulez;

mais pour l’argent, on s’en bat l’œil!

La tête de M. Lethois roula sur son bras.

—Qu’arrive-t-il? s’écria Thérèse.

Le Pêcheur mit sur la poitrine de Lethois la main qu’il avait

libre, cette même main qui tout à l’heure, à cause d’elle,

avait renoncé au vol abominable.

—Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira les yeux, quand

ce ne serait que pour vous apercevoir!

 

*

 

Ensuite le départ…

Oscillant entre le Pêcheur et Marc,—enfin de retour—M.

Lethois est amené près du break, hissé sur la banquette,

calé au milieu de couvertures et d’oreillers. Pas un mot, un

silence de funérailles; on ne sait plus au juste si c’est un

vivant ou un cadavre qu’on emmène.

Puis un claquement de fouet. Les chevaux s’ébrouent. Le

Pêcheur sent tomber sur lui le sourire amical de Thérèse qui

remercie,—est-ce bien elle ou lui qui devrait remercier?—la

voiture s’ébranle, s’en va, et la voici qui roule, emportant

désormais pêle-mêle les arrivants, le moribond… Elle roule,

lourde de destinées imprévues et de cœurs meurtris. Hier,



ce matin encore, tous les êtres qu’elle porte s’ignoraient: la

tourmente venue les a blottis dans le même refuge; ils se

serrent, ne souffrant plus qu’à peine de leur propre mal pour

communier mieux dans une même pitié. Spectacle

merveilleux pour qui sait voir: tant de vies secrètes, tant

d’angoisses diverses unies dans un commun oubli pour

venir à l’aide d’un pauvre égoïste qui agonise de son

égoïsme! Ainsi les lumières éparses d’une grande ville.

Malgré que la rafale souffle, et que beaucoup vacillent, et

que d’autres s’éteignent, une clarté monte au ciel,

réconfortant au loin ceux qui, las de la route, seraient tentés

de ne plus marcher…

Tout à coup, au bord du chemin, presque dans la volute de

poussière qu’a laissée la voiture en tournant vers la grande

route, une forme noire se dresse, une autre sort de la haie.

Deux exclamations se répondent:

—Vous étiez là! dit M. Taffin.

—Vous ici! fait Mlle Peyrolles.

A peine reconnaissent-ils leurs voix. Mlle Peyrolles est sans

chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mlle Peyrolles, pâle

d’ordinaire, a les joues enflammées: M. Taffin a perdu cette

fleur qui rosait sa face grasse, il est blafard et ses yeux

luisent. En revanche, mus par un même instinct, tous deux

regardent la maison de Lethois. Comme elle est calme, avec

ses volets clos! Quelle paix bienheureuse l’enveloppe! Et

une jalousie semblable les étreint. Parce qu’ils n’ont point

reconnu Lethois dans la voiture, ils l’imaginent encore établi

là-bas, tranquille, occupé de lui-même.

Cependant, devant cette maison, un homme aussi a l’air

d’attendre. Inquiet, il scrute l’horizon, piétine, hésite; enfin il

se décide, il est en marche! C’est le Pêcheur. Pourquoi rester



dès lors qu’Elle n’est plus là, et qui le retient? Son logis?…

un taudis. La rousse?… ici ou là, facile à dépister. Les

fourmis de Lethois?… un conte idiot. Joie d’être sans feu ni

lieu: on gîte où le désir vous pousse, aujourd’hui à

Montaigut et demain où l’aimée vous appelle!

—Où va-t-il? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a passé sans

même soulever sa coiffe.

—Je l’ignore, réplique M. Taffin.

A mesure qu’elle s’éloigne, la silhouette du Pêcheur apparaît

glorieuse sur la perspective de la route. Ses bras se

balancent comme des ailes. Au-dessus de lui il n’y a que du

ciel et les nuages que le vent chasse.

—A-t-il de la chance! dit M. Taffin à voix basse.

Un pli d’amertume contracte alors la bouche de Mlle

Peyrolles:

—Un heureux de la terre!

 

*

 

Ils en étaient là d’envier aussi ce vagabond!



LIVRE IV

LA TEMPÊTE



I

Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les boulevards,

personne; un silence de mort. Tous les jours, à cette heure

où l’on déjeune, Revel entre en torpeur, mais aujourd’hui le

calme qui d’habitude a l’air fleuri d’une sieste, crie la peur. Il

paraît que la grève est chez Servin.

Il paraît… Qu’en sait-on? rien. N’importe, la nouvelle circule,

épouvante, exaspère… Que des grèves doivent éclater ici

ou là, et même qu’elles soient utiles, ou nécessaires, chacun

l’a dit, pensé mille fois. La Dépêche et le Soleil du Midi l’ont

imprimé à tout propos. Quotidiennement au café Casse ou

chez Gisclard, des joutes s’échangent à ce sujet.

Récemment, on y déclarait ainsi néfaste la grève des

charpentiers de Paris et louable celle des omnibus,—

toujours à Paris—dangereuse celle des mineurs de Carmaux,

qui sont près de Revel, et admirable celle des mineurs de

Westphalie qui sont très loin; mais jamais l’idée ne fût

venue que Revel dût être contaminé. Et que le danger soit

là, venu sans prévenir, tout à coup, qu’il rôde le long des

portes barricadées et menace la sécurité coutumière, cela

semble intolérable. On se révolte. A quoi songe le

Gouvernement s’il laisse faire de pareilles choses? Où sont

les gendarmes? Surtout va-t-on subir les volontés du gêneur

responsable?

—Servin! un fou!

On s’insurgeait:

—Qui lui a permis de bâtir son usine? Un particulier n’a pas

le droit pour son plaisir de livrer une ville entière aux risques

de la révolution!



Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna vers le

garçon qui essuyait les tables de son café:

—Voilà! c’est avec de pareils gaillards qu’on tue la

République!

Et parce qu’il est utile de tout prévoir:

—Surtout, si les ouvriers viennent, fais payer d’avance.

—Il n’en viendra pas…

—Parbleu! ils le savent bien, ce n’est pas ici qu’on

encouragera leurs désordres! Sale aventure!

Sale aventure, puisque par une action naturelle de la

géographie locale le café Casse, plus proche de l’usine et

bien que conservateur, devait absorber la clientèle!

—Après tout, qu’ils détruisent ailleurs le matériel, si ça leur

plaît!

Épanoui, rougeaud, la serviette au bras comme aux jours

fériés, Casse, de son côté, apprêtait sa terrasse. S’il

appréhendait les troubles de la rue, il ne lui déplaisait pas

que son établissement fût de toute évidence désigné pour le

ralliement de «messieurs les grévistes». Les revendications

sociales ont ceci d’excellent qu’elles s’accompagnent de

libations.

—Bonne journée!… Journée grave… songeait-il de la sorte,

tandis que devant lui défilaient en cortège ininterrompu les

ouvriers se dirigeant vers l’usine.

Il en apparaissait maintenant un peu partout, sortis de la

ville un par un comme des gouttes aux flancs d’un vase

fêlé. Très vite, d’ailleurs, ces gouttes formaient ruisseau,



débordaient les talus, allaient enfin se fondre dans une

masse, et l’on eût dit, à voir les flux et reflux animant cette

foule, un fleuve qui se gonfle pour renverser sa digue.

En face, de l’autre côté d’une grille, l’usine où rien ne vivait,

à part l’horloge.

Au coup d’une heure, comme d’habitude, Jean viendrait

ouvrir cette grille. Sans doute, une poussée brutale suivrait,

après quoi les machines reprendraient leur cadence, les

scies se remettraient à grincer, les courroies à glisser; et

malgré qu’on en ait dit, rien ne serait changé dans l’ordre

coutumier des rentrées à moins que…

Jean qui était accoudé à la fenêtre du cabinet de Servin

tressaillit violemment:

«Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se passerait,

puisque Jude n’était pas venu?»

Il murmura:

—Que fait-il?

A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient pu se

méprendre; lui, Jean, ne s’y trompait pas. Sans pouvoir

définir à quels signes il le reconnaissait, il était certain que

le drame allait commencer. Sous quelle forme? Serait-ce un

refus d’obéir à l’appel de l’horloge, une ruée soudaine aux

machines, le saccage des bâtiments, des violences de

personne? Quelle que fût la méthode, le but serait atteint.

La révolte était là. Il suffisait de suivre dans les groupes ces

étrangers à mains trop blanches qui déjà circulaient, affairés

et très à l’aise; ceux-là, Jean les reconnaissait pour les avoir

aperçus jadis en pareille aventure, professionnels de grève,

véritables commis-voyageurs en revendications dont c’est le

profit de dépouiller ceux qui luttent, vainqueurs et vaincus…



—Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas?

Jean abandonna la fenêtre. Chaque minute en s’écoulant

emportait son espoir. Il s’épongea le front. Était-ce donc trop

souhaiter que de vouloir être deux, à l’heure de la bagarre?

A tout hasard, il avait été chez le maire, puis à la

gendarmerie. On l’y avait accueilli avec des airs hostiles.

Aux deux endroits, même réponse embarrassée: «Bien sûr,

on interviendrait en cas de troubles. Il était superflu de

rappeler à l’autorité son devoir élémentaire. Mais, en ce

moment, rien n’indiquait, n’est-ce pas, une telle

éventualité? Alors, à quoi bon exaspérer les intéressés en

étalant d’avance la force répressive?» Ainsi chacun se

dérobait, faisant place nette devant l’émeute.

Les poings de Jean se crispèrent à ce souvenir:

—Sale peuple!

Il le haïssait, bien qu’il en fût. Il lui en voulait d’être

mécontent sans trêve, d’encombrer à tout propos la voie

publique, de susciter tour à tour un effroi veule ou une pitié

bête; et il englobait dans ce terme «le peuple» non

seulement les meneurs comme Bouchut, les brutes telles

que Gouraille, mais encore les contremaîtres, les gens de

Revel, le maire pâlissant à la seule annonce du conflit, aussi

les gendarmes, la police. Entre tous, cependant, la femme

Pastre excitait sa colère. Ah! celle-là, dès le premier contact,

il l’avait devinée! S’il n’eût tenu qu’à lui, avec quelle volupté

il l’eût rejetée à la rue d’où elle venait! Nul doute que

derrière ses prétextes de misère, une combinaison

diabolique fût cachée. Dès lors qu’un embauchage devait

suffire à provoquer la catastrophe, il devenait trop singulier

que celui-là fût le sien…

Il cria:



—Gueuse!

Puis, la notion du temps lui revenant, exaspéré:

—Bon Dieu! à quoi Jude songe-t-il?

Des huées arrivèrent du dehors, en guise de réponse. La

foule, jusqu’à ce moment silencieuse, s’était mise à gronder.

—Lui!… peut-être.

Aussitôt, il traversa la caisse et sortit dans la cour.

La clameur grandissait.

—Hou! Hou!

En même temps les rangs tassés s’ouvraient. Dans

l’intervalle, une forme noire parut: Mme Pastre.

Elle venait, fidèle au règlement, reprendre devant le métier

la place devenue sienne depuis le matin. Hautaine, sourde

aux vociférations et aux injures, elle ne semblait pas

s’apercevoir du vide qui se formait en avant d’elle, ni

soupçonner qu’un péril pût la menacer. Aucun émoi sur ses

joues terreuses. Parce qu’elle n’avait pas eu le temps

d’acheter le tablier d’usage, elle était vêtue ainsi que la

veille. Les mains croisées sous un fichu de soie noire, la

taille droite, un sourire aux lèvres, elle paraissait étrangère

à ce lieu et à ces gens. On aurait pu la prendre pour une

passante: il semblait qu’elle affectât d’être une intruse.

Les yeux de Jean flambèrent.

—Où allez-vous?

Mme Pastre, arrivée à la grille, passa la main à travers les

barreaux pour atteindre la clé.



—Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je veux entrer.

—Ce n’est pas l’heure: faites comme tout le monde, restez

dehors.

Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On écoutait.

Arrêtée un instant, la main de Mme Pastre repartit vers la

clé.

—Vous n’avez pas compris? reprit Jean.

Cette fois, Mme Pastre recula; elle jeta ensuite un regard

oblique vers l’avenue. On eût dit qu’elle souhaitait tout

ensemble prendre la foule à témoin et mesurer son propre

danger.

—Où me mettre? murmura-t-elle.

—Je m’en moque! dit Jean.

Il avait saisi la clé, s’apprêtait à la mettre en lieu sûr; une

clameur l’arrêta.

—Le voilà!

Enfin, c’était Jude. Dressé sur le siège d’un break chargé de

monde, il franchissait le passage à niveau qui barre

l’extrémité de l’avenue.

Une ivresse galvanisa la foule:

—Puisqu’il arrive, il va céder!

Incapable, lui aussi, de résister à l’immense joie que lui

jetait cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux minutes

s’écoulèrent. Distinctement, il entendit les grelots des

chevaux qui approchaient, puis il lui sembla que les



sonnailles devenaient moins nettes. Soudain les poings se

levèrent. Des injures volaient:

—Lâche!

—Arrêtez-le!

—Il s’en va!

—Misérable!

Un coup de cloche grêle plana sur le tumulte. L’heure de

rentrée sonnait, mais personne, pas même Jean, n’y prenait

garde.

—Où va-t-il? s’exclama Jean.

—Où il va?

C’était Bouchut qui ripostait.

—Il prend le train et f… le camp!

—Impossible!

—Ses malles sont au complet, y compris une garce.

—Tu mens!

Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean inspecta d’un

regard fou l’horizon. Bouchut avait dit vrai pourtant! La

voiture ayant dépassé l’avenue roulait bien vers la gare; si

Jude cessait d’être visible, en revanche, à l’arrière une

femme que Jean ne connaissait pas trônait sur la banquette.

—Va-t-on le laisser fuir? cria Gouraille.

Des voix partirent:



—A la gare! qu’on le retienne!

Mais Jean déjà sautait à terre:

—Imbéciles! vous ne le connaissez pas!

L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le boulevard de

la Barque. Le détour n’avait été qu’une feinte.

—Entendez-vous? il va venir! hurla Jean sur un ton de

triomphe.

En même temps, ayant jeté un coup d’œil sur l’horloge, il

frémit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé passer l’heure! Et

s’approchant du premier rang:

—Eh bien! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou pour demain?

Seule une femme se dirigea vers la cour.

Encore Mme Pastre… Une huée acclama cette entrée. Puis

des ricanements: la plaisanterie était bonne! Inviter ainsi les

gens à s’installer d’eux-mêmes dans la boutique, tandis

que, malin, le patron se trotte on ne sait où!

Impérieux, le geste rude, Jean répéta:

—Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné?

Il dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut, Brunet,

imposant à tous par son audace; cependant aucun ne

bougeait.

—Dans trois minutes, je ferme: tant pis pour les amendes!

Une voix inconnue s’éleva derrière la foule:

—Des amendes! c’est pas le jour!



Il riposta:

—Trois minutes: j’ai dit.

La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que dans ce

duel, où chaque seconde devait marquer un progrès de la

révolte, l’énergie d’un seul allait peut-être mater la

résistance de tous, Bouchut sortit du rang:

—Laissez: c’est à moi de lui parler.

Il approcha de Jean qui, très calme en apparence, s’était mis

à marcher de long en large, après avoir encore regardé

l’horloge.

—Alors le patron ne s’est pas décidé? demanda-t-il très

haut, de manière à être entendu par tous.

Ses yeux étaient posés droit sur ceux de Jean. Il avait une

façon de se tenir paisible et simple qui, mieux que tout,

marquait la gravité de l’heure.

Jean haussa les épaules:

—Tu sais aussi bien que moi qu’il va venir.

—Il avait annoncé sa réponse pour une heure.

—Possible.

—Ça fait cinq minutes que les camarades posent.

—C’est leur affaire.

—Et si le patron ne voulait pas répondre?

Un sourire dédaigneux plissa les lèvres de Jean.



—Il a promis.

—Promettre et tenir…

—Ici, quand on promet, on tient.

Le visage de Bouchut exprima une courte hésitation; parce

qu’il était certain de son droit, elle s’effaça presqu’aussitôt.

—Admettons: ce n’est qu’un retard.

Et s’adressant aux ouvriers:

—Allez, vous autres; moi, je l’attendrai.

—A ton aise.

—Avez-vous compris là-bas? on rentre.

Des murmures accueillirent l’ordre, mais une poussée

imperceptible fit osciller le premier rang. Ce fut ensuite un

déclenchement brutal: le flot roulait vers la cour, tandis que

Jean, les paupières frémissantes, affectait de continuer sa

promenade le long du bâtiment de la caisse. Quelle ivresse,

cependant, au fond de lui. Dieu merci, Jude pouvait paraître:

l’essentiel était accompli, la foule domptée, toute la foule!…

sauf un.

Celui-là, en revanche, Bouchut, n’avait pas bougé. On le

devinait ancré au sol. Tout à l’heure, à chaque ouvrier qui

passait, il avait jeté un signe amical, comme pour dire: «Sois

tranquille, tant que je reste, il n’y a rien de fait.» Maintenant

que la rentrée était achevée, il continuait sa faction,

immobile, l’air d’un bœuf qui, repu, guette au bout du pré le

rappel à l’étable.



La joie de Jean s’éteignit; il comprit que la rentrée qui

semblait achevée ne comptait pas: il fallait que cet homme

obéît à son tour!

—Pour toi comme pour les autres, lança-t-il d’une voix nette,

ce sera l’amende, naturellement.

Bouchut fit un geste détaché:

—Cause toujours!…

—Les insolences se payent à part.

—Combien?

—Plus cher que tu ne crois.

—Essaye!

—Une fois… deux fois… tu refuses de monter?

Bouchut ne remua pas. Les lèvres de Jean devinrent

blanches:

—Tout de suite ou jamais: choisis!

Bouchut encore demeura immobile.

—Alors, ouste, viens toucher ton compte et décanille!

—Moi?

Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean aurait

voulu éteindre ce sourire comme on souffle sur une lampe.

Fou de colère, il montra l’avenue:

—Décanille, vermine!



—Tu dis?

Cette fois Bouchut avait sursauté. Il sembla près de se

mettre en marche pour broyer le fétu qui l’insultait. Tout de

suite, il se ressaisit:

—Connu le truc: ça ne prend pas.

—Ça prendra puisque c’est moi qui commande!

Et Jean saisit le vantail de la grille, le lança. La masse de fer

alla heurter le colosse. Celui-ci avança la main, et sans

effort apparent, sans quitter non plus sa place, reçut le

choc.

—Pour commander, répliqua-t-il, les dents serrées, faudrait

d’abord avoir le droit…

—Probable que je l’ai puisque je m’en sers!

—C’est-y que tu es devenu patron ou que la rousse est

maîtresse?

Féroces, les deux hommes se mesuraient des yeux: l’un

puissant, massif, lourdaud, l’autre chétif, pareil à une bête

rusée; et sans doute, ce n’étaient là que deux êtres très

humbles, deux points perdus dans l’immense humanité:

cependant un sculpteur invisible venait de modeler leurs

masques, ils résumaient le conflit de deux mondes!

Le regard de Jean céda le premier:

—C’est bon, tu refuses… tu ne perdras rien pour attendre.

Finies la paresse et la rhétorique. Si tu crois que Servin…

—Serait-ce déjà la réponse promise? interrompit Bouchut

frémissant.



—Je n’ai pas à le dire: d’ailleurs le voici!

En effet, Jude apparaissait au bout de l’avenue. Il avançait,

l’air absent. Était-ce bien le même que, dix minutes

auparavant, la foule avait hué? On aurait dit plutôt un petit

commis qui achève sa promenade méridienne et regagne à

pas lents un bureau qui l’ennuie.

A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir: là où il avait échoué,

Jude, lui, devait réussir. Courant à sa rencontre, il cria:

—Tout est sauvé, peut-être: cela ne dépend plus que de

vous! Et d’abord… Mais à qui en as-tu? tu ne m’entends

pas?

Jude sembla s’éveiller en sursaut, aperçut la cour déserte:

—Partis déjà? murmura-t-il.

—Rentrés!

—Comment?

—Peu importe! Seulement, j’ai mis Bouchut dehors: celui-là,

tu vas le chasser… Chasse-le!

—Pourtant, s’il avait raison?…

—Deviens-tu fou?

—Non, je me mets à leur place et…

Jude s’interrompit: au moment d’aborder l’action définitive,

un invincible dégoût d’agir le submergeait. En même temps,

une image passait dans son cerveau: Thérèse, dans le jardin

de Lethois et prononçant presque les mêmes mots.



Jean n’eut pas le temps de répliquer. Bouchut approchait

aussi.

—Eh bien? cette réponse?… demanda-t-il d’une voix rude.

Telles ces poussières dont le contact suffit pour cristalliser

un sel, la phrase raidit Jude. Il se retourna hautain:

—Quelle réponse? Tu n’es plus de l’usine. Va-t’en.

Jean poussa un cri de triomphe:

—As-tu compris?

Bouchut, au lieu de reculer, avança d’un pas.

—Minute, M. Servin… Paraît que les explications vous

écorcheraient la gorge; faut pourtant qu’on les ait!

—En quoi te regardent-elles?

—Les camarades…

—Tu n’en as plus.

—J’en suis: je ne suis resté dehors que pour ça! Congédier la

nouvelle ou la grève, faut choisir!

—C’est choisi.

Jude répondait maintenant comme si une voix étrangère à

lui-même eût dicté invinciblement les mots qu’il devait dire.

—Alors, c’est la nouvelle qui reste?

—C’est toi qui pars…

—Compris.



—Où vas-tu? cria Jean voyant que l’ouvrier se dirigeait vers

l’atelier.

Jude retint Jean:

—Laisse donc: plus tard ce serait la même chose.

Et il s’appuya contre la grille. Il songeait avec étonnement:

«Comme c’est simple!» Il avait appréhendé une discussion.

Au lieu de cela, un colloque rapide: «Avez-vous changé

d’idée?—Non»: c’était fini, l’avenir était en marche. Il se

rappela Mme Pastre: bien qu’elle fût le prétexte du conflit, il

ne sentit contre elle aucune haine. Ce qui arrivait là était

trop la résultante de forces intimes: l’œuvre mourait parce

qu’elle devait mourir et non parce qu’une femme était

venue.

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singulier. Il avait

souhaité la bataille: on était vaincu, soit! Il est délicieux, à

une heure donnée, de savoir que la solution est venue et

qu’elle est sans appel.

Cinq minutes passèrent. Dans l’usine, les machines

continuaient de ronfler; et parce qu’elles continuaient, une

lueur d’espoir les éclaira tous deux. Si Bouchut n’était pas

suivi? Aux échéances désespérées, l’homme est ainsi tenté

de croire à l’impossible: il lui semble que le miracle devient

la norme.

—Vous devriez rentrer au bureau, murmura Jean. Si l’on

vous aperçoit, on pourra croire ce qui n’est pas.

—Tu as raison, dit Jude.

Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut qu’un

simulacre. Il avait conscience que partout ailleurs, il n’aurait

pu de même guetter l’inconnu qui allait surgir.



Soudain, il eut une exclamation sourde.

—Entends!

Jean, livide, ne répondit que par un signe de tête.

—La scierie…

Un éclat suraigu venait de fuser dans l’air puis de

s’éteindre, évoquant l’image du jet d’eau qui s’arrête. Et le

silence s’abattit sur le bâtiment du fond.

—Un accident peut-être… balbutia Jean.

Hypothèse plausible. Là bas, dans l’atelier du montage, les

transmissions ne poursuivaient-elles pas leur course

allègre? Du côté des femmes aussi, c’était toujours le même

murmure discord que fait le papotage des voix mêlé au

maniement des outils.

Encore Jude chancela:

—Les courroies, cette fois…

A leur tour, elles changeaient de vitesse: cela se

reconnaissait au ton plus grave. Il y eut un grincement de

ferrailles: il ne dura pas. Le rythme reprit régulier, ensuite

tout à fait lent. Ainsi la chute molle d’un ballon: la toile

devenue lâche s’affaisse d’abord sur le sol, ressaute,

retombe, enfin s’étale… Le bâtiment de droite se tut!

Seul le bruit des femmes était encore intact; mais voici que

lui aussi changeait, semblait se mouvoir derrière les

murailles, tour à tour plus bruyant et moins clair, traversé

d’éclats et d’intervalles muets. Cela faisait songer à une

flamme sur laquelle le vent passe. Elle paraît s’éteindre,



revit, et la lutte recommence sans qu’on puisse présager qui

vaincra du souffle meurtrier ou de la lumière qui veut luire.

—L’usine arrête, dit Jean.

—Déjà!…

—Regardez!

Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient. Pareilles à

des blessures, les portes rouvertes laissaient couler de

chaque bâtiment le sang noir de la foule. Un linceul de

silence avait recouvert les machines; comme dans les

cortèges d’enterrement, on distinguait le grésillement mince

du gravier roulant sous les semelles.

Alors, devenu blême, Jude dit à Jean:

—Mets-toi là: il est bon qu’on nous voie rester maîtres chez

nous.

Toujours appuyé contre l’un des battants de la grille, il

désignait l’autre à Jean qui obéit. Puis, semblables à des

statues, ils regardèrent le défilé de ceux qui s’en allaient.

C’étaient, comme à l’entrée, des hommes, des femmes, des

apprentis. Certains travaillaient depuis un mois à peine.

D’autres embauchés à l’origine n’avaient jamais quitté les

établis. Il y en avait que Jude avait sauvés de la misère,

d’autres qu’il gardait par pitié. Et il reconnaissait les

mauvaises têtes, les imbéciles, les peureux que la vue du

patron effare, ceux qui, venus se gîter là par hasard, se

résignaient d’avance à reprendre la route, ceux de Revel

partant comme pour une fête, aussi les contremaîtres,

Brugnet clopinant sous une crise de douleurs: tous

passaient, raides, muets, affectant de ne pas le voir. Aucun

désordre d’ailleurs. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’une



sortie normale: seulement à mesure que ce flot coulait

devant lui, Jude imaginait qu’une liqueur chaude s’échappait

de ses veines. Il dut se raidir pour demeurer debout.

Bouchut passa le dernier.

Jude et Jean attendirent encore.

—C’est bien tout, dit Jude enfin d’une voix rauque, ferme la

grille.

Jean soupira:

—Dommage! on faisait pourtant du beau travail.

Il allait encore introduire la clé dans la serrure quand le

trousseau lui échappa des mains. Au milieu de la cour, là-

bas, une retardataire avait paru, faisait signe de ne pas

fermer avant qu’elle eût passé.

—Qui est-ce? demanda Jude.

Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout à coup par une

effroyable colère, il courait vers la femme.

Celle-ci épouvantée s’enfuit.

—F… le camp! chameau!

Jude vit passer devant lui une mantille noire que le vent de

la course collait sur des épaules maigres.

Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de partir, elle

aussi, pour se joindre à la grève!



II

Or, tandis qu’atterrés, Jude et Jean regardaient ainsi couler

devant eux le sang noir de l’usine, sur Thérèse et sur Marc,

une rafale aussi passait.

Dès l’entrée dans la maison de Servin, aidés par le

domestique, ils avaient dû monter Lethois dans une

chambre du premier étage et prendre d’urgence les mille

dispositions que nécessite en tous lieux l’installation d’un

malade. En hâte, il avait fallu allumer des réchauds, fouiller

les placards à linge, écarter les rideaux de lit pour faciliter

l’accès de l’air, fermer ceux des croisées pour atténuer la

lumière. Active et silencieuse, Thérèse rôdait sans

étonnement à travers les pièces inconnues. A l’arrivée,

Servin avait sauté à bas du siège et dit: «Voici les clés,

faites comme chez vous; moi, je ne puis rester.» Thérèse

avait répondu: «C’est bien», et depuis s’était sentie chez

elle. De même, Servin avait dit au domestique: «Quand on

n’aura plus besoin de toi, tu iras chercher le docteur

Pontillac.» Thérèse encore avait répliqué: «J’y veillerai», et

bien que la venue de Pontillac lui fût désagréable, elle avait

tenu parole. Elle trouvait normal et nécessaire que les désirs

de Servin fussent exécutés. Elle n’avait pas le loisir de

s’apercevoir que cette soumission au maître absent lui

causait du plaisir. Marc avait également oublié l’heure, le

lieu et lui-même. Seul Lethois restait insensible au milieu de

ce bouleversement. Une fois son corps mince glissé sous les

couvertures, sa tête blafarde enfouie dans l’oreiller blanc, il

avait eu l’air de disparaître.

Enfin, au bout d’une demi-heure, le campement de fortune

parut achevé. Marc put dire à Thérèse:



—Laissons-le reposer.

Elle répondit:

—Puisqu’il y a une pièce libre à côté, allons-y.

Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la première, se laissa

tomber sur un fauteuil au hasard:

—Que d’imprévu! Je crois vivre un cauchemar.

Cauchemar, en effet, cette succession d’événements qui

l’entraînaient vers l’inconnu. Sans Pontillac survenu par

hasard, aurait-elle rencontré Servin? Sans la crise qui

terrassait Lethois, eût-elle accepté jamais d’entrer dans

cette maison? Jusqu’à cette minute, avait-elle réfléchi

seulement à ce qu’elle ferait ce soir, et qu’elle devrait peut-

être s’installer là pour tout à fait? Pêle-mêle, devant ses

yeux, des masques s’agitaient: Pontillac sardonique, Servin

douloureux, Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pêcheur

veillant sur Lethois, Lethois râlant dans la voiture tandis que

Marc mesure la longueur de la route avec la frayeur de

n’arriver jamais.

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel bas et

terne, et l’apparition foudroyante d’une foule en clameurs

qui la couronne; cauchemar encore cette oppression de

peur qui, une fois Lethois à l’abri, persiste, écrase Thérèse,

sans qu’on sache au juste d’où elle vient.

—Bah! dit Marc avec un geste de lassitude, soyons heureux

d’en être là.

Thérèse comprit qu’il avait redouté une catastrophe.

—Où allons-nous? soupira-t-elle.



Il ne répondit pas et approchant de la fenêtre regarda la

campagne. Des nuages crépelés effilochaient leur laine au

flanc de la Montagne noire. Au-dessous d’eux, les bois

avaient pris un ton de branches mortes.

—Ce doit être ici la bibliothèque de M. Servin, reprit

Thérèse, obéissant au désir d’écarter avec des mots la

désolation qui l’envahissait.

—Un asile dont il doit regretter la tranquillité.

—En effet, comme il doit la regretter!

Puis le silence que Thérèse avait souhaité chasser s’établit,

définitif. Leurs âmes venaient de se quitter pour des mondes

éloignés, reliées seulement par un oubli commun de ce

Lethois qui les avait réunis.

Aux aguets, Thérèse épiait les bruits lointains. Le roulement

d’un char à bancs, un cri d’enfant, un volet que l’on ferme

lui donnaient le frisson. En même temps, sur le dos des

livres, en face d’elle, se dessinaient des ouvriers aux gestes

frénétiques. Elle avait beau s’en défendre, le désir de savoir

ce qui arrivait à Servin étouffait progressivement en elle

toute autre volonté. Des souvenirs lui revinrent.

Ce même Servin marchait à côté d’elle, dans un jardin. Rien

n’était encore survenu, ni la maladie foudroyante de

Lethois, ni la grève. Il faisait bon respirer l’odeur des herbes

trempées. Quels propos les occupaient? Thérèse ne le savait

plus; jamais, en revanche, elle n’avait pareillement savouré

la paix qui émane, l’été, de la terre agreste.

Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la nuit, les

branches ont pris l’aspect de petits traits minces tracés à

l’aide d’un crayon dur sur du bristol. Tout près, il y a sur le

sol un rectangle de lumière projeté par la lampe de Lethois.



Thérèse interroge le mystère de l’ombre. L’ombre répond:

«C’est lui!…» lui dont le pas sonore approche et qui vient

l’emporter loin de ce pays où elle souffre, plus loin encore

d’elle-même si lasse de souffrir! lui, Servin!… si c’était vrai?

Elle railla:

«Mais un curé parut…»

Puis elle se rappela qu’elle était vieille: trente ans.

Marc, de son côté, était parti en songe pour ce Paris où il

avait hâte de rentrer. En avance sur les heures, il regagnait

son logis. Quelle amertume d’arriver les mains vides! Là-

haut, sur le palier, une femme s’est avancée, se penche…

Depuis le départ, elle guette le retour. «Enfin, c’est toi!» Ils

s’étreignent. Elle ne lui demande pas ce qu’il a fait ni

pourquoi il semble découragé. Il est là: cette parente

inconnue dont il avait parlé et qu’elle redoute ne l’a point

gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur de

l’étreinte, cherche involontairement les ravages nouveaux.

Ah! l’horrible don que de pouvoir, presque à chaque heure,

suivre le mal à la trace! Les tempes depuis trois jours sont

devenues plus creuses, le front plus moite. Dire qu’avec un

mensonge, il aurait pu arrêter ce supplice! Et cette idée

bouleverse Marc: il en est temps encore; quand il a quitté sa

tante, celle-ci en guise d’adieu, lui a jeté cette supplication:

«Dis-moi seulement que ce n’était qu’une épreuve!» il

n’aurait qu’à revenir… Mais non, une révolte culbute ces

regrets et il s’interroge éperdu:

—Est-ce que je ne sais pas aimer puisque je n’ose pas

mentir?

Incapable de retenir plus longtemps l’expression de sa

crainte, Thérèse reprit:



—Que croyez-vous qu’il arrive?

Marc croyant qu’elle parlait de Lethois répondit sans se

retourner:

—Comment le saurai-je?

Il jeta un coup d’œil vers la chambre:

—Puisqu’il repose, il souffre moins: c’est l’essentiel.

—Je ne parle pas de lui, fit Thérèse plus bas; je songeais…

Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le cœur

occupé tout entier par un autre, il lui répugnait d’en

prononcer le nom.

—Excusez-moi, dit Marc se décidant à la regarder, je ne

m’occupais, moi, que du plus proche.

Mots très simples que l’accent suffit à transformer. Tous

deux baissèrent ensuite les yeux. Thérèse avait eu

l’intuition que son secret n’était déjà plus le sien. Marc

venait de deviner que Lethois n’était pas l’ami dont le

danger absorbe toute amitié rivale.

Soudain, Thérèse se dressa. Une rumeur lointaine entrait:

on aurait dit l’écho d’une huée formidable.

—Si vous n’avez pas besoin de moi, je pars aux nouvelles,

dit-elle frémissante.

Marc, très calme, approcha d’elle:

—Vous ne ferez pas cela, dit-il.

—Pourquoi?



—Parce que ce n’est pas la place d’une femme telle que

vous.

—Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi?

—Non.

—Alors qu’est-ce qui vous trouble?

Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thérèse:

—Peut-être les convenances?… Il y a beau jeu depuis ce

matin que tous trois les oublions!

—Vous ne seriez d’aucun secours et vous pourriez gêner,

répliqua Marc avec douceur.

Et Thérèse pour la seconde fois comprit. Sans qu’elle lui eût

rien avoué, cet étranger en était là d’oser déjà la défendre

contre elle-même!

Elle fit un geste de colère:

—Gardez-vous de soucis inutiles: je saurai ne pas me

compromettre.

—Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom que vous

portez dans une bagarre de révoltés qui seraient trop

heureux de l’exploiter: cela, j’en suis sûr.

Thérèse, accablée, se rassit:

—En effet, murmura-t-elle, je crois que vous avez raison.

Il eut ensuite un mouvement de pitié:

—D’ailleurs, rassurez-vous, si je craignais quelque chose,

j’irais à votre place; mais il n’y a rien… rien que des cris qui



soulagent.

Au même instant, un pas lourd sonna dans l’escalier. Marc

se dirigea vivement vers le palier:

—Quelqu’un: prenez garde!

—Pontillac…

—Lui ou un autre.

—Si c’est lui…

Thérèse s’interrompit, puis écartant les derniers scrupules

qui l’empêchaient d’exprimer clairement sa pensée:

—Si c’est lui, pas un mot de l’usine, je vous en conjure!

Marc ne répondit que par un signe de main: déjà la porte

s’entrebâillait. Pontillac entra.

 

*

 

Le même qu’à Montaigut; plus essoufflé seulement, car il

avait monté vite, et les joues enflammées par la chaleur de

serre qui régnait sous les platanes. Le même, avec cette

façon de roulis dans la démarche qui donnait l’impression

d’une maladresse native et ce geste des bras qui s’ouvrent

à tout venant, quitte à n’enserrer que le vide. D’où vint

qu’en l’apercevant là, Thérèse eut envie de s’enfuir?

—Vous, ici?

—Mon Dieu, oui.



—Je m’attendais à toutes les surprises sauf à celle-ci.

—Pourquoi non? Nous étions déjà deux pour soigner M.

Lethois; il faut croire que trois ne seront pas de trop puisque

je vous ai fait chercher.

—Ah! chère amie, ne vous excusez pas: on pourrait

supposer que je me scandalise!

Puis désignant Marc:

—Pourrais-je avoir l’honneur…

—C’est juste! Monsieur est un confrère… le neveu de Mlle

Peyrolles.

Ici une double stupeur. Thérèse a cherché le nom de Marc et

s’aperçoit qu’elle ne connaît pas, même de nom, cet

homme qui désormais la connaît toute! Pontillac, de son

côté, dévisage Marc, cherchant à retrouver sur les traits une

marque de la parenté surprenante qu’on lui annonce.

—Ah! le neveu de Mlle Peyrolles… Enchanté, vraiment…

—Je crains qu’il n’y ait pas un instant à perdre, dit Marc

énervé par l’air d’enquête et le ton; voudriez-vous

m’accompagner près du malade?

Il montrait la chambre.

—Après vous…

—Passez donc…

Un bruit de politesses bredouillées à mi-voix, le roulement

des pieds qui tapotent le parquet, puis le silence, la pièce de



nouveau déserte, et au milieu de celle-ci Thérèse qui n’a

point bougé mais se retrouve seule, dans l’attente…

 

*

 

Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir éperdu de

retrouver sa maison et son jardin. Par une contradiction

inexplicable, elle n’avait pas été blessée que Marc l’eût

devinée; devant Pontillac qui lui avait amené Servin, artisan

responsable du drame qu’elle commençait de vivre, devant

Pontillac qui allait rentrer et l’interroger peut-être, elle

verrouillait son cœur. Celui-là, rien qu’en y touchant, aurait

profané le sentiment sacré qui s’éveillait en elle.

A côté, le chuchotement des deux hommes avait commencé

presque aussitôt. D’allure égale, il rappelait le trottis d’un

ruisselet dans un pré.

—Que peuvent-ils bien faire? songea Thérèse

machinalement.

Elle avait oublié Lethois. En même temps, elle s’aperçut

qu’au fond de toutes ses pensées, dans ses moindres désirs,

à travers les soucis et quelle que fût la gravité de l’heure,

elle retrouvait Servin. Alors, chancelante, elle alla reprendre

sa place au coin de la fenêtre, mit la tête dans ses mains et

s’interrogea:

—Est-ce donc vrai que je l’aime?

Aimer! mot nouveau qui la ravissait en l’effrayant. Être

conquise par un passant déchirait son orgueil; cependant

cet accablement, ce goût subit de solitude, mêlés au besoin



d’abdiquer ou de s’absorber dans l’anxiété d’un autre, la

rendaient heureuse délicieusement.

—A nous deux maintenant: résumons.

Thérèse s’éveilla en sursaut: Pontillac venait de rentrer et la

dévisageait.

—Je suppose, chère amie, que nous ne vous dérangeons

pas?

Elle ne répondit que par un signe vague, puis, désireuse de

montrer combien elle était loin de ce qui allait se discuter

tourna la tête et contempla distraitement la cime d’un

platane.

—Je crois, dit Marc demeuré debout, qu’un résumé est

inutile: le cas est évident.

Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait:

—Évident comme vous dites… Ataxie et début de

congestion grave… perspective d’accidents plus graves

encore… Qu’y pouvons-nous? rien: ne pas embêter ce

pauvre bougre avec des drogues,—c’est mon système—et le

laisser finir en paix.

Thérèse qui avait la sensation d’être séparée des voix par

une cloison d’eau, tressaillit au dernier mot et répéta:

—Finir?

—Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez? Que voulez-vous! la

corde était usée, elle craque… C’est la vie.

Et revenant à Marc:

—Bien votre avis, n’est-ce pas?



Marc attendit avant de répondre.

—Pas tout à fait…

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—Ceci: que ce matin le malade se promenait, allait et venait

sans gêne apparente; qu’à neuf heures il causait avec moi,

inquiet de sa santé et désireux de me consulter, mais en

somme à son aise; qu’au moment précis enfin où j’ai parlé

de ses yeux, et notez-le bien, à ce moment seulement, le

visage de cet homme s’est décomposé. D’où résultait son

émotion? Quel ressort caché avais-je atteint sans le savoir?

Je l’ignore, mais il existe. Ne connaissez-vous pas ce secret

que je n’ai pu deviner?

—Vous faites du romantisme, dit simplement Pontillac.

—Non: pas même du roman. J’estime qu’en tout temps, la

santé de l’âme commande au corps. Je suis certain que,

dans le cas présent, c’est l’âme qui, frappée, entraîne le

reste.

—Il faudrait aussi être certain qu’il y a une âme, dit encore

Pontillac.

—Ah! ne jouons pas sur les mots; vous savez aussi bien que

moi que chacun fait deux parts de ses actes: l’une livrée au

public, l’autre soigneusement célée. Mettez que ce qu’on ne

voit pas soit l’âme et tablons sur ce domaine.

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac.

—Très simple, mais peu solide… Pour ma part, je me flatte

de tout voir et même de le bien voir.

On entendit Thérèse qui interrompait, lointaine:



—La vraie vie est secrète.

Pontillac se retourna vivement:

—Croyez-vous?

Ses yeux riaient méchamment. Ce fut Marc qui répliqua:

—J’en suis sûr.

—Vous avez tort.

—Je vous défie de m’en donner la preuve.

—Vous plaît-il que nous la demandions à Mlle Wimereux?

—Je vous saurai gré de me laisser hors du débat, dit Thérèse

sèchement.

—Vous le voyez, c’est une manière indirecte de me donner

raison.

—Il serait plus simple, reprit Thérèse dont la voix tremblait,

d’accepter l’hypothèse et de vérifier ce qu’elle peut valoir

pour Lethois.

—Soit: ne nous égarons plus en des rhétoriques vaines et

cherchons…

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette recherche

lui paraissait absurde.

—Hormis l’amour de sa cuisinière et le soin de sa personne,

quelle manie pouvait bien tournebouler cette pauvre

cervelle?

—Plus bas, dit Marc: il peut entendre.



—Non, décidément je ne trouve pas… Sans doute l’égoïsme

est une carapace propre à garantir ce genre de mystère; je

vous déclare…

Un cri de Thérèse l’interrompit. Dehors, les clameurs

recommençaient, unifiées par le chant.

Debout, les damnés de la terre! Debout les forçats de la

faim…

Portés par un souffle de colère, les mots s’engouffrèrent

dans la pièce. Chaque syllabe arrivait si nette qu’on l’aurait

crue prononcée par un homme dans l’escalier.

Foule esclave, debout! Le monde va changer de base…

Pontillac, se levant, approcha de Thérèse:

—A quoi pensez-vous, chère amie, d’être ainsi bouleversée?

Il avait en même temps une telle expression dans le regard

que Thérèse recula pour aller joindre Marc.

—Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu’il ne se passe des

choses graves.

—Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les bras se

reposent. Ils crieront moins tout à l’heure, lorsqu’ils

voudront agir.

—Vous annoncez cela pour me faire peur, dit Thérèse

éperdue, ou sauriez-vous quelque chose?

—Non, vraiment, je ne sais rien: je suppose… D’ailleurs nous

oublions Lethois…

Ce nom sonna bizarrement. En moins d’une minute ils

s’étaient évadés du présent et, parce que des cris



anonymes entraient par la fenêtre, réfugiés chacun dans le

drame spécial qui seul leur tenait à cœur.

—Oh! Lethois!… murmura Marc.

Il semblait dire: «A quoi bon? la cause est entendue puisque

vous n’êtes pas plus au courant que nous-mêmes.»

Thérèse haussa les épaules:

—On songe au plus pressé.

Gouailleur, Pontillac répliqua:

—Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui!

Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérèse:

—Voulez-vous un conseil?

—Inutile!

—Allez prendre l’air. Servin…

—Ce nom n’a rien à voir ici!

—Il suffit de vous entendre pour être certain du contraire!

L’accent du médecin était devenu âpre. Hardiment, pour

mieux nier l’énigme de la vie secrète, Pontillac tentait de la

violer.

Thérèse riposta frémissante:

—Il n’est pas question de lui!

—Je pouvais m’y tromper.



—Tant pis, je ne suis pas de celles qui prêtent à ces erreurs!

—De grâce! supplia Marc.

—Je vous en prie, reprit Thérèse, laissez-moi achever!

Et revenant à Pontillac:

—Aussi bien, s’il faut à tout prix un roman pour vous

distraire, j’en ai un à vous offrir.

—Et ce roman? ricana Pontillac.

—Celui d’un personnage singulier qui, consacrant sa vie à

crocheter les secrets d’autrui, met vraiment trop de soin à

protéger les siens. Quand vous serez sorti, je vous invite à

interroger cet homme étrange. Jetez la sonde au fond de

son ironie. Je vous dispense même de revenir ensuite pour

nous communiquer les résultats de l’entretien. Nous ne

tenons pas à connaître la plaie vive qui, à défaut de vie

cachée, le met en fièvre: ceci dit, n’en parlons plus!…

A mesure qu’elle s’exprimait, Pontillac était devenu livide.

—Recevez mon amende honorable, répondit-il d’une voix

sourde. J’ignore si je découvrirai tout à l’heure la plaie que

vous me signalez; mais ce que je sais bien, c’est que je me

garderai de vous en faire part. Il suffirait qu’un passant

touchât par mégarde au dieu régnant pour que vous criiez

aux quatre vents ma confidence: merci bien!

Il recula d’un pas:

—Quant à Lethois, il est en trop bonnes mains pour que je

sois utile, et tant que Monsieur restera là…

—Vous oubliez que je pars ce soir, dit Marc.



—Ce soir?… En ce cas, dès votre départ, je me tiendrai prêt

à répondre au premier appel. Mes hommages à

mademoiselle votre tante…

—Excusez-moi, dit encore Marc, je lui ai déjà fait mes

adieux.

—Quoi! si vite?… Ce sera donc à moi de lui parler de vous.

Avec elle, aucun risque de troubler un roman. C’est une

sécurité appréciable pour les prosaïques de ma sorte…

Sans affectation, il avait approché de la porte, tournait le

pêne d’une main légère. Il disparut. Il s’en allait, déjà remis

de l’alerte, tel qu’on l’avait vu pendant vingt ans,

goguenard et paisible, peut-être seulement avec un peu

plus de fiel aux lèvres; mais qu’est cela pour qui a la bouche

toujours amère?

Ni Thérèse ni Marc n’éprouvèrent d’étonnement à se

retrouver seuls. Pas une seconde non plus ils ne

s’attardèrent à réfléchir. Cette conclusion inattendue

coupant court au débat leur paraissait naturelle.

Thérèse regarda Marc.

—Ainsi, dit-elle, vous êtes bien convaincu que sa vie dépend

d’un secret?

—De qui parlez-vous? du malade ou de… l’autre?

Elle ne put retenir un geste de reproche:

—Ah! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que je sois

venue pour un seul?

Elle avança ensuite vers la chambre de Lethois:



—Où allez-vous? cria Marc.

—L’interroger: c’est le plus simple.

—Inutile: il ne répondra pas.

Mais un sorte d’exaltation transfigurait le visage de Thérèse:

—N’importe! je trouverai les mots qu’il faut.

Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défaillante. En même

temps, un rire d’enfant retentit: M. Lethois, dressé sur

l’oreiller, les yeux au ciel, s’extasiait devant les visions de sa

fièvre.

Marc se précipita pour fermer:

—Il délire: je l’avais prévu, ce n’est rien…

Thérèse s’écroula sur un siège.

—L’agonie!

—Non.

—J’ai vu!

Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller et venir

comme attelées à des rames. Elle avait vu ce geste

fatidique de l’être qui, au moment de quitter la vie, jette,

dans un suprême découragement, à travers l’air vide, ces

choses vides aussi qui furent ses désirs et ses projets. Ah!

comment n’aurait-elle pas reconnu cela, l’ayant vu faire un

jour par son père mourant! Et devant cela, devant cet

innommable installé sans dire gare, tandis qu’elle-même

forgeait des rêves fous, une épouvante la chassait. Pareille à

Lethois, elle jetait dans un trou noir ses pensées d’amour, le

souvenir même de Servin. Seule demeurait la mort bête et



toujours victorieuse, barre finale tirée en bas du compte

humain, quel qu’en soit le bilan!

Il y eut un grand silence. Thérèse sentit ensuite une main

prendre la sienne:

—Tout à l’heure, vous souhaitiez, n’est-ce pas? d’aller aux

nouvelles…

Avait-elle souhaité cela? Elle ne se le rappelait pas.

—… Il en est temps, continuait Marc doucement: sortez,

cela vaudra mieux.

Elle balbutia:

—Je ne puis pas… où irai-je?

—Au hasard… Obéissez!

Résolu, Marc l’obligeait maintenant à se relever, l’entraînait

vers le palier. Anesthésiée par l’effroi de la mort, elle cédait

passivement à cette volonté plus forte que la sienne. Quand

elle reprit conscience, elle se retrouva sur le boulevard. Des

gouttes chaudes commençaient à tomber. Elle en reçut une

sur la main. D’autres, après avoir claqué sur les feuilles de

platane, rebondissaient, telles des billes sur un parquet

sonore.

Oh! ce frisson que donnent la rue déserte et le ciel culbuté

si bas qu’il paraît n’être plus soutenu que par les branches

et les toits!

Thérèse jeta en arrière un regard vers la maison qui venait

de se refermer. Elle crut deviner qu’elle n’y rentrerait ni plus

tard ni jamais. Devant elle aussi, rien que des rues



solitaires. Un goût de mort lui vint aux lèvres. Elle eut envie

de crier, tant sa détresse l’écrasait.

«Fuir! s’évader enfin de ces horreurs que la vie oblige à

revivre, comme si on ne les savourait pas du premier coup

dans leur entière douleur!»

Mais où trouver un abri puisque désormais la maison de

Servin la repousse?…

Servin… Tout à coup, ce nom que Thérèse avait résolu

d’oublier, ce nom qu’elle s’était interdit même de

prononcer, est revenu. En vain Thérèse voudrait-elle se

révolter contre la suggestion. Quel refuge reste à l’amante

sinon l’amant? Et comprenant soudain, elle repartit.

Elle ne savait même pas s’il serait possible d’accéder à

l’usine: elle savait en revanche que si Jude Servin vivait,

près de lui, par lui seulement, elle retrouverait le courage de

vivre!



III

Pendant ce temps, léger, la hanche balancée à chaque

foulée, comme une belle machine que son piston soulève, le

Pêcheur allait vers Revel.

Il allait, un sifflotement aux lèvres, la tête sonore et tintant

de rêves clairs; il allait sentant à lui l’espace, la route, le ciel

bas, et toutes ces choses dont la plupart des hommes

jouissent sans les connaître parce qu’ils ont quelque part

une masure vilaine remplie de meubles vilains.

«Alors elle avait compté décaniller sans dire gare: soit, on la

retrouverait là-bas! Pas besoin pour cela de prendre la

patache!»

Et il reniflait l’odeur sucrée des maïs qui ont l’air de flâner

par les champs en sirotant leurs cornets remplis d’eau. De

temps à autre, quand il apercevait aussi un genêt dans la

haie, il étendait le bras, agrippait une branche bien fleurie,

puis—crac!—serrait la main: la tige poisseuse glissait dans

sa paume, y laissant une moisson d’or.

Mon Dieu! qu’on est donc bête à certains jours! Ces fleurs

chatouillaient sa peau plus doucement que des louis. Pas

plus que des louis d’ailleurs, il n’aurait été capable de les

garder. Un par un, il jetait ensuite dans la poussière les

pétales fripés, et cela lui rappelait les temps où le curé

baladait le Saint-Sacrement, escorté de gamines en robes

blanches et de calotins en file de canards…

Une seule ombre au tableau: la rousse. Aussi quelle bêtise

d’embêter le monde pour une farce? Allait-on maintenant

renverser le gouvernement parce que deux ablettes ont

crevé? La rousse… Non, zut! n’y pensons plus!



Le bâton du Pêcheur fit un moulinet grandiose. De tels

soucis ne pouvaient chavirer son bonheur; de nouveau il

savoura celui-ci, à pleines lèvres, comme une liqueur.

C’était un bonheur venu tout à coup et qui hier encore

n’existait pas. Sans doute, la veille, le Pêcheur s’était senti

content à l’annonce que la donzelle s’installait à Montaigut,

mais pour avoir ainsi du feu dans chaque veine et cette

coulée de bien-être au long de l’échine, il avait fallu autre

chose, une de ces choses extraordinaires qui vous tirent un

homme du train de la vie et le jettent d’un bond en paradis.

Cette chose datait du matin. Le matin, causant d’homme à

homme, face à ce pauvre bougre de Lethois, le Pêcheur

avait raisonné son affaire et dit: «Je crois que je l’aime…»

Que de fois, il suffit d’un mot pour rendre proche ce qui

semblait irréalisable ou absurde! La liqueur qui fermente

dans l’âme fait sauter le goulot: la bouteille mousse, la

chimère vole!

A plein gosier, le Pêcheur lança le cri des paysans qui le soir

vont faire la cour aux filles:

—Ah! oh! hé hé hé…

Qu’il aimât, ce n’était point douteux. Il avait dit: «Je crois»

par politesse; mais seul à seul, pas besoin de chercher Pékin

en Mandchourie. Elle n’était ni ceci ni cela: elle était son

type. Or, le type, ça ne se commande pas: on le gobe ou on

s’en fiche… Il gobait.

Sensation complexe et merveilleuse pour ce vagabond,

voué jusqu’alors aux retroussis hâtifs de cotillons dans un

coin de champ. Ce qu’il gobait, c’était moins les traits, la

souplesse de la taille, le beau regard si net de Thérèse,

c’était un ensemble inexprimable, il ne savait quoi jeté sur

elle comme la fleur sur le fruit, peut-être tout simplement



l’âme! Il éprouvait une jouissance à se sentir intimidé

devant elle. Volontiers il eût fait des bêtises pour s’entendre

réprimander par elle. Parce qu’elle employait des termes

justes, de ces termes ordinaires mais qui reluisent ainsi

qu’un sou neuf dès qu’on les prononce d’une certaine façon,

il se serait mis à genoux, aurait baisé sa robe et demandé

qu’elle continuât de parler toujours. En même temps un

haut-le-cœur le soulevait au seul souvenir des ruées de

brute qui lui avaient servi de gala et le voletis des moineaux

l’attendrissait. Il avait envie de se rouler dans l’herbe. Une

chenille ayant stoppé sur la route, il se détourna pour ne

point l’écraser. Le bonheur lui rendait une enfance comme

s’il allait recommencer sa vie!

Il en était là quand un homme, au débouché d’un sentier,

sauta sur la route. Le Pêcheur mit la main au-dessus des

sourcils en guise de visière pour mieux dévisager ce gêneur,

et ayant reconnu le facteur, cria:

—Bonjour, ma vieille!

Tous deux continuèrent de marcher à la rencontre l’un de

l’autre. Ils avaient la même façon de lancer en avant leur

bâton, un air pareil de chemineaux désintéressés du

paysage. Au moment de se croiser, ils s’arrêtèrent d’un

commun accord.

—Beau temps, on a de la fraîche, reprit le Pêcheur.

Redressant d’un coup de rein sa sacoche remplie de lettres,

le facteur répliqua:

—Qué que tu fiches par ici, feignant!

Il y avait dans son accent du mépris et de l’envie. On a beau

se sentir niché dans un budget, il est dur de peiner, tandis

que d’autres se promènent à l’aventure.



—Moi? je vais là d’où tu viens, parbleu, puisqu’on se croise.

—A Revel?

—Probable.

Le facteur eut un gloussement narquois:

—Où il y a de la caque, le hareng s’y jette.

—Quoi que tu chantes? interrogea le Pêcheur, le cœur pincé

par une vague inquiétude.

—Fais donc pas le malin! On t’a prévenu.

—De quoi?

Le facteur, sans répondre, continuait de rire en dedans.

—Dieu de Dieu! explique! cria le Pêcheur, approchant

violemment.

—Le grabuge a commencé.

—Qué grabuge?

Un nuage rouge avait passé devant les yeux du Pêcheur.

—Comment! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon vieux, faut voir

ça!… un potin!… des gens qui gueulent, parlent de tout f…

à bas, et Servin, pendant ce temps, bloqué dans sa

cambuse!

La voix du Pêcheur devint rauque:

—Seul, au moins?

—Ma foi, tu m’en demandes trop: c’est son affaire.



—Cochons!

Déjà le Pêcheur relançait son bâton, partait sans plus se

soucier du facteur que de la pluie qui débutait par petites

gouttes espacées et fines comme des aiguilles.

—L’avoir flanquée dans ce grabuge!… Cré bon sort!

L’image de la voiture emmenant à la fois Thérèse et Jude

Servin l’aveugla. Il voulut courir.

—Mais non, mieux vaut garder l’allure vive. On perd du

temps à s’essouffler…

Et le facteur le vit qui semblait se calmer, reprenait ses

enjambées régulières, s’éloignait enfin très vite, la tête

droite, le pas alerte.

—Cré bon sort!

Le Pêcheur filait maintenant marmonnant ces trois mots

comme un marin mâche son tabac:

—Cré bon sort! fini le cantique à la verdure!

Autant il avait eu de bonheur à suivre à l’aventure la

fantaisie de ses rêves, autant il s’effarait des pensées

nouvelles que suscitait sa peur. Ce n’était pas, certes! que

l’usine ni Servin l’eussent jamais préoccupé: parvenu, lui, à

tirer son épingle du jeu sans rien fiche de ses dix doigts, il

avait trop de mépris pour ceux qui triment! Mais que Servin

connaissant le danger eût emmené Thérèse dans sa voiture,

que sciemment il l’eût exposée à la bagarre, c’était à rendre

fou.

Au surplus, sans même le connaître, le Pêcheur s’était

toujours défié de ce poseur de principes, féru de travail…



pour les autres et croyant avec sa gueuse d’usine ouvrir un

paradis.

—Des paradis comme ça! un toit sur la ciboule, un outil

devant la bedaine et une horloge pour régler le tout, on s’en

ferait crever! Mieux vaut la prison!

Non, il ne l’avait jamais avalé, ce bourgeois qui, sous

prétexte de tirer de ses profondes le bonheur universel,

gonflait sa pelote. Que de fois, quand on en parlait au café

Gisclard, le Pêcheur avait affirmé: «Laissez donc! c’est

comme le gui. Ça fait de l’esbrouffe et ça mange les

autres!» Jamais pourtant, il n’avait éprouvé à l’égard de

Servin cette sorte de haine directe et personnelle qui, en ce

moment, lui gonflait le cœur. On eût dit qu’à mesure qu’il

réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été volé.

Où? Comment? Il n’aurait su. Il le sentait seulement, de

cette manière confuse qui est à la fois la plus convaincante

et la plus vaine. Il le sentait, et cela suffisait à l’exciter

encore comme si, arrivé plus tôt, il avait plus de chance

d’obliger le voleur à restituer.

Revel parut. Là-bas, vers la gauche, un panache de fumée

marquait l’emplacement de la gare. Des maisons, au delà,

pointaient de rose le treillis vert des arbres.

Soudain, le Pêcheur songea:

—Où la découvrir?

Problème d’apparence insoluble. Comme une ville est

grande, dès qu’on y cherche un être! Thérèse se trouvait-

elle, comme avait dit le facteur, bloquée dans la cambuse?

Avait-elle pu se réfugier ailleurs? Il était possible qu’elle eût

accompagné Lethois à l’hôpital, à moins que ce ne fût chez

un médecin, Pontillac ou un autre; possible qu’elle eût

poussé jusqu’à Sorrèze ou encore rebroussé chemin pour



entrer dans une de ces fermes devant lesquelles le Pêcheur

lui-même venait de passer…

Glacé, le Pêcheur ralentit brusquement l’allure. L’une après

l’autre, toutes les hypothèses défilaient devant lui, chacune

faisant Thérèse plus lointaine. Il était venu avec l’idée de la

défendre. Ivre par avance des coups à risquer, il s’était

exalté à vouloir la protéger, ce qui est une des premières

formes de la possession. Ni la perspective d’être seul contre

la meute furieuse des ouvriers, ni l’étrangeté de son

intervention n’avaient ralenti son élan. Tout d’un coup, le

but qu’il croyait atteindre reculait, s’évanouissait…

Justement, le Pêcheur arrivait au passage à niveau. Le garde

achevait de fermer les barrières. Un sifflet retentit. Parti de

la gare, un cône de vapeur blanche courut entre les arbres.

Le train déferla, remorquant sa cargaison de voyageurs. Le

Pêcheur aperçut des visages aux portières. Une femme

vêtue de noir agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Elle, peut-être… Car cela également n’était-il pas possible

qu’elle eût voulu s’en aller à Toulouse ou vers Albi, sans

souci de lui qui venait la rejoindre?

Le Pêcheur franchit la voie.

Au même instant, un cri s’éleva:

—Le Pêcheur!

En face, une bande d’ouvriers, bras dessus, bras dessous,

venait de l’apercevoir. En un clin d’œil, il se vit entouré,

bousculé:

—Bonne affaire!

—Un de plus!



—Alors, toujours à la coule?

—Abruti, le Pêcheur! on vadrouille, nous aussi…

Des casquettes volèrent.

—Vive la grève!

Un gamin réussit à prendre son bras:

—Viens boire un coup!

Ce fut un délire.

—Bravo!

—Qu’on y rince la dalle aux frais de la propagande!

—Et après ça, qu’y reste avec les zigues!

Pâle de fureur, le Pêcheur avait approché de l’accotement,

parvenait enfin à s’adosser contre une muraille:

—Avez-vous fini, voyous?

Tragique, il leva son bâton.

—Dire que ça fait de l’épate, parce que ça rigole un matin

sans permission!

Une bordée d’injures suivit:

—Il est ivre!

—Plein comme un foudre!

—Casserole!

—Soulot!



Le bâton toujours levé, le Pêcheur continuait de hurler:

—F… le camp, feignants! chameaux!

Il vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On ricanait. A

quoi bon s’obstiner à entraîner un pochard qui a le vin

mauvais? Lourds et lents, les grévistes s’éloignèrent. Le vide

se fit. Le Pêcheur se retrouva seul.

Il ne se rendait pas compte que pour la première fois il avait

refusé de boire gratis. Il ne tremblait pas non plus. En

revanche le problème demeurait intact: où aller? Si Thérèse

n’était plus là, que servait d’être venu? Si elle y était,

comment trouver sa retraite?

Des minutes d’incertitude, puis un éclair… Chez Servin,

boulevard de la Barque, il doit y avoir Jean; à défaut de Jean,

quelqu’un—quelqu’un qui est informé…

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il faudra

traverser la ville. Il y a danger de rencontrer la rousse.

Pour la seconde fois, le Pêcheur eut le geste du joueur qui

risque sa dernière mise:

—La rousse! Ah! s’il fallait s’inquiéter pour si peu!

Il repartit. Il allait au plus court. Ses souliers ferrés sonnaient

sur le pavé. Un pressentiment lui soufflait que Thérèse

n’avait pas dû quitter Revel. Qui sait même si ce ne serait

pas elle qui viendrait ouvrir, quand il frapperait chez Servin?

Déjà son calcul se vérifiait. Personne sous les couverts; un

désert partout; la rousse était au gîte. Aussi, arrivé sans

encombre à la maison cherchée, souleva-t-il joyeusement le

marteau. Il attendit ensuite… Point de réponse. Alors, pris

d’impatience devant ce battant de chêne qui s’obstinait à

rester clos, le Pêcheur saisit le loquet. Volontiers il aurait



déraciné la serrure. Mais quoi? la porte cédait? C’était donc

qu’on n’entendait rien là-haut, ou bien Servin aurait-il

décanillé avec tant de hâte qu’il en oublia de fermer?

Enhardi, le Pêcheur atteignit le premier étage. Il achevait de

gravir les marches quand une phrase arrêta son élan:

—Pour Dieu! faites moins de bruit!

En même temps, un homme avait avancé rapidement, le

dévisageait.

—Mince de potin! C’est-y une heure où les gens dorment?

bougonna le Pêcheur.

Puis reconnaissant Marc:

—Ah! Monsieur! vous allez me dire…

Mais Marc, sans l’écouter, l’entraînait dans la bibliothèque:

—Plus bas!…

—Tonnerre! serait-ce que Mlle Wimereux…

—Non: Lethois! Lethois qui est là et qui se meurt!

Les jarrets coupés par la nouvelle, le Pêcheur devint blême.

Obéissant à un reste d’habitudes anciennes, il fit ensuite un

signe de croix:

—Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin, il projetait

d’aller avec moi regarder la fourmilière!

Et il ferma les yeux. Il revoyait l’heure exquise, si proche,

où, côte à côte sous la haie, M. Lethois et lui causaient en

bons amis.



—Une fourmilière?

Marc, frappé par le mot, fouillait le visage du vagabond avec

l’intuition que, parmi ceux qui avaient approché de Lethois,

celui-là seul, peut-être, possédait le mot de l’énigme.

—Parle donc! A quel propos une fourmilière?

Le Pêcheur ouvrit la bouche pour répondre; se ravisant

ensuite, il haussa les épaules:

—C’était son affaire, probable… pas la mienne.

Marc saisit le bras du Pêcheur:

—Je suis sûr que tu connais son secret!

—Non.

—Il me le faut!

—Pourquoi?

—J’en ai besoin.

Le Pêcheur eut un rire sournois:

—Possible que ça vaille cher: vous ne l’aurez pas… à moins

que…

Se dégageant de l’étreinte, à son tour il plantait droit ses

yeux sur ceux de Marc:

—Si Mamzelle Wimereux voulait l’interroger, bien sûr qu’à

elle il lui dirait… C’est-y qu’elle n’est plus là ou qu’elle se

cache?

Une riposte brutale interrompit la phrase:



—Elle est partie!

—Vous dites?

C’était au Pêcheur de s’accrocher au bras de Marc. Sa voix

siffla:

—Pour quel endroit?

—Je l’ignore.

—Bon Dieu de bon sang! il faut qu’on la retrouve! Je répète

qu’à elle seule il videra son sac. Partie!

Le Pêcheur se tordit les mains:

—Voyons! s’il est nécessaire que je démusèle pour être

renseigné, ça a beau n’être pas propre, tant pis! Oui, c’est

vrai, M. Lethois avait des fourmis et des tas d’écritures, et

des cahiers avec des signes en couleurs: paraît que ça vaut

des mille et des mille… il me l’a dit! Là! êtes-vous content?

Alors à vous de trinquer… Où est-elle allée?… Vous ne savez

toujours pas? C’est bien sûr?… Charogne!… Vous devez bien

avoir un soupçon, une idée!…

Il s’affolait.

—Je suppose, en effet…

—Vous voyez bien!

—Quand elle sortit, elle se dirigeait vers l’usine.

—Et vous croyez?

—Qu’elle allait le retrouver: oui, je le crois.



Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n’eût pas

nommé Servin, le Pêcheur n’avait pas hésité.

Puis Marc, stupéfait, le vit regagner le palier, disparaître. Un

instant, ses souliers frappèrent le bois des marches à gros

coups sourds. Ensuite une serrure grinça, les murs

tremblèrent… C’était la porte d’entrée qui se fermait à la

volée: le Pêcheur venait de s’éloigner à tout jamais de ce

lieu maudit où pour la première fois la vérité complète

l’avait anéanti!

Il voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller à l’usine

puisque c’était là que Thérèse avait décidé de se rendre?

Mais ses jambes flageolaient; il tâtonna du pied. L’horizon

dansait.

—Qu’est-ce que j’ai? songea-t-il. Vais-je faire comme

Lethois?

Loin de l’effrayer ainsi que tout à l’heure, la perspective de

la mort lui sembla douce. Il aperçut un banc, se dirigea vers

lui en titubant et s’étendit, les yeux au ciel.

Du vent faisait, après l’averse, égoutter les feuilles

mouillées sur son front. Il ne s’en apercevait pas. Il ne voyait

pas non plus un pan de firmament bleu écarter la déchirure

des nuages, et par celle-ci un rais de soleil s’échapper

joyeusement. Son âme en deuil restait avec elle-même. Il

souffrait.

Aventure imprévue: ce miséreux qui avait connu toujours la

joie de vivre, souri de la misère et promené dans les préaux

un cœur immuablement en fête, ce vagabond qui n’ayant

jamais rien eu à lui n’avait même pas désiré cependant un

toit pour le couvrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim,

découvrait la douleur! On a froid, on a le ventre creux, on

manque de nippes: qu’est cela? Mais se sentir aplati comme



sous une roche, avoir envie de disparaître de manière à ne

plus jamais se souvenir qu’on a existé, et puis,

inlassablement, comprendre qu’on existe malgré tout et que

rien au monde ne peut arrêter ce qui est, quelle torture!

Donc, elle avait voulu aller le retrouver!…

L’image de Servin passa devant le Pêcheur. Un sourire

mauvais tordit sa bouche. Rien qu’à les regarder ce matin, il

fallait s’en douter. Ils s’aimaient!

Ah! d’autres, des indifférents, auraient pu assister mille fois

à ce départ, ils n’auraient rien deviné! Lui, n’avait pas

hésité: il en avait encore le cœur en morceaux… Ils

s’aimaient!

Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pêcheur. Si à cet

instant Servin eût passé là, il lui aurait sauté à la gorge. Il

rêva de circonstances inouïes. Il se voyait allant trouver cet

homme dans l’usine, ou encore guettant sa rentrée et,

quelle qu’en fût la genèse, l’aventure finissait toujours ainsi:

le Pêcheur prenait le cou de l’autre et serrait jusqu’à ce qu’il

ne restât plus entre ses doigts qu’une petite fumée

insaisissable.

Délire vain: ils s’aimaient…

Brusquement, le Pêcheur se redressa.

—Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre la

concurrence! Déguenillé, souillon, poivrot, incapable de

débagouler une phrase: allez donc, avec cela, vous aviser

d’un festin de roi! Non! c’est crevant!

Il éclata d’un rire nerveux:



—Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la sienne!

Autant poser un cancrelat sur la mariée!…

Et un désespoir le poignit. Il regrettait de n’avoir jamais été

riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre. En une minute, il

expiait tout son mépris des lois humaines. Il aurait voulu

renaître pour se faire une vie neuve de bourgeois

respectable. Maintenant qu’il se rendait compte de sa

déchéance, il ne s’étonnait que d’avoir osé penser à cette

femme.

—Allons, regarde-toi, mon vieux!

C’était miraculeux déjà qu’elle se fût laissé approcher sans

marquer son dédain! Mais l’aimer!… Comme il l’aimait,

pourtant!…

Alors, à ce rappel, il éprouva un tel découragement qu’il

sanglota. Son chagrin fusait en larmes tièdes. Il lui semblait

qu’il allait se dissoudre sous cette pluie et par elle se mêler

à l’eau du ruisseau pour rouler vers l’usine. En même

temps, une douceur l’attendrit. Pareille à un vin qu’on

décante avec précaution, son âme perdait peu à peu les

scories du désir.

Il se rappela sa première rencontre avec Thérèse, puis

d’autres. Avec quel battement de cœur chaque semaine il

lui apportait ses marchandises, et quelle déception si elle

était sortie! Après s’être désolé de n’être pas Président de la

République ou Empereur pour avoir le droit de la posséder, il

ne souhaitait plus que d’être l’odeur qu’elle respire, le

mouchoir qu’elle tient. Devenir quelque chose d’elle, près

d’elle, aurait suffi. En même temps, sa douleur changea.

Parce qu’il la découvrait sans remède, il devenait moins

désespéré. Vaguement, à travers un brouillard, il entrevoyait

la nécessité du sacrifice et que l’oubli pour les autres a pour



récompense l’oubli de soi. Ainsi, à distance et simplement

pour avoir passé, la beauté morale de Thérèse éveillait cette

âme aux splendeurs du devoir.

Le devoir… Mon Dieu! savait-il au juste ce que c’est? Il

n’avait jamais eu les loisirs ni la sécurité d’esprit qui

permettent d’en raisonner. Il n’était ni un philosophe, ni un

de ces hommes qui obéissent à des principes ou voient

partout la nécessité de se plier à des règles pour s’assurer

une place confortable dans une autre vie. Simplement, il

apercevait en ce moment que parmi les actes possibles il y

en avait quelques-uns de plus particulièrement justes et par

suite désirables. Ainsi, il était juste que Thérèse fût libre

d’aimer à sa fantaisie et, par conséquent, pût aimer un

autre homme que le Pêcheur. Pareillement, il était désirable

que lui, Pêcheur, respectât l’exercice de cette liberté. Aimer,

parbleu! c’est quand on a de la chance, aller bras-dessus

bras-dessous, la cervelle en fête, boire à la même bouteille

et dormir sur la même paillasse; mais c’est aussi complaire

aux fantaisies de la femme qui ne vous veut pas, jeter au

besoin son cœur devant elle en guise de tapis pour qu’elle

aille vers un autre, si tel est son plaisir… Puisque Thérèse

avait choisi Servin, que faire, sinon la regarder de loin et

peut-être… oui, peut-être les protéger tous deux?…

Une révolte suivit cette accalmie. Le Pêcheur eut un rire de

gouaille désolée:

—Suis-je assez gourde?

Ne pas les gêner, soit: mais servir de suisse au cortège de

ces noces!

—Allons, ouste, décanillons!…

Fuir! s’en aller très loin pour ne point faire tache sur ce

bonheur dont l’heure allait sonner! C’était là l’unique



solution, aussi la plus aisée. Qui d’ailleurs s’apercevrait du

départ du Pêcheur? Elle-même trouverait-elle un instant

pour le regretter?

—Cependant, si Servin ne l’aimait pas?…

Dernier doute d’une âme assoiffée de bonheur et qui se

débat contre la certitude dont elle va mourir.

—Jobard! est-ce qu’on peut ne pas l’aimer?…

Que Servin ne l’eût jamais avoué, que même il adorât

Thérèse en aveugle, sans en avoir conscience, c’était

possible: cela suffisait-il pour arrêter l’inévitable en marche?

Cette fois, le Pêcheur se leva. Il avait cessé de résister. Vers

toutes ces choses qui l’entouraient et qu’il avait tant

connues, les grands platanes, la boutique de Paffard le

sellier, le café Casse, les vieux bancs de pierre, les beaux

bancs neufs munis de dossiers, il jeta un regard passionné,

comme s’il tentait de les faire siennes, puis il lui sembla que

chacune disparaissait. Une paix religieuse noya dans son

ombre l’âme de ce vagabond devenue temple magnifique.

Ivre du sacrifice consommé, il partit.

Tête basse et jambe lourde, il s’en retournait à Montaigut

d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite au delà… Il comptait

marcher tant que ses pieds pourraient le soutenir, tant qu’il

n’aurait pas trouvé un ciel sous lequel on oublie, et des

chemins que ne hante plus le souvenir. Adieu les musardises

dans les fossés, les jalonnées d’ormes familiers; à l’avance,

il percevait l’effroi des sentiers qui viennent on ne sait d’où,

puis s’éloignent sans qu’on ait le désir de savoir où ils vont.

Qu’importait cela d’ailleurs, s’il existait un lieu nouveau où

jeter son chagrin, une foule où se perdre!

Il atteignit la fontaine des Grâces, sans la voir.



Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blanche tracée

par les piétons. A l’heure où le Pêcheur s’en allait ainsi pour

oublier Thérèse, l’idée qu’elle avait passé là soulevait

encore son cœur d’une joie triste. Il aurait voulu garder

toujours devant lui ce sillon battu par tout le monde, mais

qui la lui rappelait.

—As-tu fini!

—Regarde donc où tu marches!

—Tout à l’heure, il était déjà vers la gare, saoul comme une

bourrique!

—Ivrogne!

—Idiot!

Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le Pêcheur leva

la tête. Il aperçut une mer de têtes mouvantes, puis, au-

delà, une lumière de phare. Lasse de hurler devant une

grille fermée, la grève,—toute la grève—avait déferlé vers le

bouchon pour y trouver un mot d’ordre et illuminait!

Réveillé en plein rêve, le Pêcheur ne comprit pas d’abord.

Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fut ensuite un éclairement

subit, le contact brutal avec la réalité: tous ces gens

venaient de l’usine: tous allaient y retourner, se battre, tuer

peut-être!… et Thérèse était là!

Bêtise ou démence: un tel danger ménageait la seule

femme qu’il eût aimée, et lui, Pêcheur, s’apprêtait à partir!

Il ferma les poings, reculant:

—Gare à qui me touche!



Une envie frénétique s’emparait de lui, tout à coup: écraser

au hasard le premier qui approcherait, obliger ainsi toute la

foule à lui courir sus et libérer l’usine, ne fût-ce que deux

minutes, le temps d’une évasion! Mais non: un homme seul

n’arrête pas le flot qu’un raz chasse vers la rive. Devant lui,

d’ailleurs, des rires commençaient. Du moment que le

Pêcheur était ivre, libre à lui de crier à sa guise: injures de

pochard, propos d’ami…

—F… nous la paix, espèce d’idiot!

—Va cuver ta vendange!

Subitement on le vit tourner bride.

—C’est ça: y devient sage!

—Faut bien que l’on rigole!

Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait d’oublier sa

jalousie, la douleur qui l’avait crucifié. Dès lors qu’elle

pourrait avoir besoin d’un aide, il fallait la rejoindre! Si bien

investie que fût l’usine, que les portes en fussent

barricadées ou non, il la rejoindrait!…

Ah! ne point perdre de temps! arriver tout de suite par un

détour aux abords des ateliers maudits où l’aimée devait

être prisonnière! Mais comment atteindre au port? Par quel

miracle les voies interdites à tout le monde seraient-elles

accessibles à lui seul? Souci vain: il n’avait pas prévu non

plus qu’à cent mètres du boulevard le passage serait libre,

et celui-ci l’était! Personne sur le chemin: rien que deux

flâneurs paisibles, ignorants de l’émeute ou qui le

semblaient…

Des flâneurs en ce lieu, à cette heure!… Tandis qu’un millier

d’hommes, tout près, se disposent à saccager l’usine, tandis



que dans Revel chaque volet se cheville en prévision d’un

siège, il y a donc deux êtres capables de se promener

insoucieux de la tragédie, inattentifs aux clameurs! D’où

sortaient-ils? Quelle mentalité de bourgeois folâtre

expliquait une pareille imprudence ou tant de niaiserie?

Tout en courant, le Pêcheur se demandait:

—C’est-y des étrangers, des toqués, des amoureux?

Il répéta:

—Des amoureux!

Du coup, le souffle lui manqua.

Les silhouettes grandissaient peu à peu. Un homme et une

femme. Ils se donnaient le bras. Ils avançaient, parfaitement

tranquilles, indifférents au monde extérieur, occupés peut-

être du seul retour de la lumière et du ciel bleu. Pas plus

qu’ils n’avaient remarqué le Pêcheur en train de courir vers

eux, ils ne le virent s’arrêter, puis bondir vers le fossé et

s’évanouir dans la haie.

Quand ils arrivèrent près de celle-ci, ils causaient à mi-voix.

Duo d’amour ou de crainte? projets d’avenir ou rêves de

fuite? On ne pouvait entendre, car leurs paroles étaient

calmes comme leurs gestes. Livide, ayant envie de mordre

la terre pour ne pas crier, le Pêcheur tendit en vain l’oreille.

Au-dessus de sa tête, un souffle fit trembler les branches;

puis celles-ci reprirent leur immobilité, les amoureux déjà

n’étaient plus là: Thérèse et l’autre avaient passé!…

Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher pour

arracher avec eux l’abominable vision.



Elle! à son bras, triomphante, sûre de lui!… Quelle quiétude

sur son visage, quelle ardeur contenue dans sa marche! Un

air de bonheur flottait autour des plis de sa robe. Sa taille

avait à chaque pas des envolements. Elle était légère,

aérienne, divinement heureuse…

Et l’autre!…

Le Pêcheur frémit. Il se retint pour ne pas se lever et

l’écraser comme un reptile. Il pensa ensuite: «Pourvu qu’ils

ne m’aient pas aperçu!» Mais, au même instant, la certitude

qu’ils étaient trop occupés d’eux-mêmes pour s’occuper de

lui excita sa fureur. Il se roula sur le sol. De nouveau des

envies de meurtre passaient dans sa cervelle. Puis, il

songea que Thérèse était sauvée et ce fut un écrasement. Il

avait cru qu’elle avait besoin de lui: il n’en était rien. Plus

même de prétexte pour l’approcher. Il n’avait plus qu’à

demeurer loin d’elle, inutile, bon à rien.

Alors tout s’effaça, excepté la sensation poignante de ce

désastre. Depuis longtemps, semblait-il, l’énorme silence

des champs après avoir été troublé par les deux

promeneurs s’était refermé sur leur bruit léger, comme

l’eau sur le sillage d’une barque. Épuisé, le Pêcheur ne

bougeait plus. Il avait cessé de penser. Des menthes

écrasées par son corps exhalaient un parfum lourd; des

insectes, çà et là, crissaient. Cela dura très longtemps, un

siècle. On eût dit que déjà la terre reprenait l’épave

humaine qui l’avait voulu délaisser. C’était la revanche des

sillons. Le Pêcheur souhaitait d’enfoncer sous le sol pour

vivre dans la nuit ainsi qu’une taupe…

Un cri aigu soudain traversa l’air:

—A mort Servin!

Rapide comme la foudre, le Pêcheur bondit.



—N. de D… on les a reconnus!

Il les aperçut au bout du chemin, tout près de la route de

Sorrèze. Ils poursuivaient leur marche paisible, semblaient

n’avoir pas entendu…

Une dernière fois, la destinée emporta les révoltes du

Pêcheur. Dans le silence de cette âme, la vie secrète brisait

ce qui restait d’humanité mauvaise et versait l’héroïsme.

Le Pêcheur dit:

—Allons!

Et de très loin, pareil à un garde fidèle, il suivit ces amants.

Ne fallait-il pas les protéger—quand même—: maintenant

que son cœur agonisait par eux, n’était-il pas tout simple

qu’il leur donnât sa vie?…



IV

Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés dans un break

parmi lesquels Mlle Peyrolles devine plutôt qu’elle n’aperçoit

Marc, ensuite un vagabond dont la silhouette s’enlève sur

un fond de lumière triomphale et ces mots qui s’échappent

de lèvres terrifiées:

—A-t-il de la chance!…

—Un heureux de la terre!…

Puis une immobilité de cadavres, comme si la foudre

silencieusement avait frappé ces deux êtres restés là,—les

derniers que la tempête laisse à Montaigut—et tout à coup

une impression poignante de solitude, le sentiment que

l’univers même s’est effondré…

Face à face, M. Taffin et Mlle Peyrolles continuaient de se

regarder.

Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur marche folle,

chercher à nouveau, après cette rencontre de hasard, un

autre hasard qui lui procurât l’illusion de l’oubli; mais parce

qu’ils se sentaient seuls, éperdument seuls, à la pensée de

se séparer ils auraient crié de terreur.

Il y a mille manières d’être seul. Il n’y a qu’une solitude:

celle de la mort.

Or, en cette minute, prêtre écrasé sous le fardeau d’un

sacerdoce auquel il ne croit plus, vieille fille portant comme

un cercueil le regret de l’enfant qui ne reviendra plus, tous

deux étaient pareils et mouraient.



Mort désolante des âmes pour qui le but a disparu. Où

étaient désormais le devoir, le bien? Depuis que la

Blanchotte avait demandé à M. Taffin de venir confesser sa

fille agonisante, M. Taffin s’était répété cent fois: «Il faut y

aller.» Mais une voix criait dans sa conscience: «Comment

l’oseras-tu?» Paralysé par ce dilemme terrifiant,—

commettre un sacrilège, ou jouer devant une mourante une

comédie abominable—il n’avait pu encore se décider. De

même Mlle Peyrolles se disait: «Je ne devais pas céder, à

cause de mon salut», et aussitôt ce salut lui apparaissait

méprisable, inutile, problématique.

Midi sonnèrent. Un carillon d’angélus s’envola de l’église

joyeusement.

Les cloches ont des voix décevantes qui se modèlent sur les

cœurs pour parler à leur gré de deuil ou d’espoir. A leur

appel, M. Taffin se découvrit et récita les ave. Ainsi, en

même temps qu’il sentait sa foi chanceler, il continuait

d’obéir machinalement aux rites appris, tant la marque de

la prêtrise était creusée dans sa chair! Au contraire, parce

qu’elle avait sacrifié Marc à son propre salut, Mlle Peyrolles

s’abstint pour la première fois de prier. A quoi sert la prière

si la seule récompense est d’être torturé? Mlle Peyrolles

avait été pieuse jusqu’alors. Elle n’avait jamais manqué

d’approcher des sacrements. Pourtant le seul bonheur

qu’elle eût souhaité lui était enlevé. Et au rappel de tout ce

qu’elle avait fait pour ce Dieu qui la brisait, son cœur se

gonfla de révolte. Elle trouva Dieu méchant.

Il fallait qu’il le fût puisqu’en rejetant Marc elle n’avait

accompli que sa volonté divine, ou bien les hommes, en

interprétant cette volonté, l’avaient dénaturée—mais cela

un prêtre seul aurait pu le dire!



A ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient cessé

de voir M. Taffin l’aperçurent de nouveau. Elle eut un cri

sourd. Que cette présence et le silence de M. Taffin eussent

quelque chose d’incompréhensible et de singulier, elle ne

s’en apercevait pas. En revanche, au moment où elle avait

besoin d’un prêtre pour éclairer sa conscience, elle le

trouvait devant elle. C’était à croire que Dieu avait prévu

cette heure et résolu de lui répondre.

—Puisque vous êtes là… commença-t-elle.

Sa voix s’était faite rigide.

—Quoi? Qu’y a-t-il?… balbutia M. Taffin éveillé en sursaut.

—Il y a que j’ai besoin de vous… tout de suite…

—C’est qu’en vérité…

Mlle Peyrolles fit un geste rude:

—Je vous en prie, pas de propos inutiles!… Ce n’est pas à

vous d’ailleurs que je m’adresse, mais au confesseur.

Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante:

—Ah! non! pas de confession! Je vous ai entendue samedi:

cela suffit. Remettez à plus tard… demain par exemple…

après ma messe.

Il avait dit «ma messe» comme auparavant il avait récité

l’angélus, pressé par un irrésistible effet de l’habitude; mais

cette fois il eut conscience du désaccord entre les mots et

sa pensée. Une honte le submergea et décidé à s’enfuir:

—Je suis pressé!

Farouche, Mlle Peyrolles l’arrêta:



—Pas tant que moi! Où allez-vous?

—Au presbytère. Cadette m’attend.

—Vous m’écouterez auparavant!

—Non.

—Il le faut!

Alors une colère saisit M. Taffin; il s’exaspérait de retomber

sans cesse dans cet engrenage de prêtrise. N’avait-il fui la

maison de la Blanchotte que pour retrouver à domicile

l’obligation de confesser?

—Je vous ai dit déjà que je me refusais à vous entendre.

D’ailleurs je me sens malade…

—Et moi donc! Regardez! j’ai la tête en feu, des mains de

fièvre…

—Ainsi, vous ne voulez pas me laisser?

—Je ne vous laisse pas!

—Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis vous empêcher

de m’accompagner ni de parler; du moins, je rentrerai chez

moi!

Et il se mit en marche, à grandes foulées, remontant vers

Montaigut.

—Ici ou chez vous, peu m’importe, pourvu que vous

m’éclairiez… répliqua Mlle Peyrolles, résolue à l’escorter.

Cinq minutes suffirent pour rejoindre le presbytère.



—Enfin! s’écrièrent Dorothée et Cadette qui étaient en

conciliabule devant la porte.

Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arrêtèrent le

flot:

—Laissez-nous!

—Je ne déjeune pas!

Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Peyrolles suivait

toujours, obstinément.

Avant d’ouvrir le cabinet de travail, M. Taffin se retourna:

—Il est bien entendu que je ne veux pas vous confesser?

Mlle Peyrolles haussa les épaules:

—Écoutez-moi d’abord: vous en jugerez après.

—Ah! murmura-t-il, en être là!

Il s’effaça ensuite pour la laisser passer. On aurait pu croire

que c’était par politesse. En réalité, au moment de rentrer

pour la première fois, depuis qu’il savait, dans cet asile où

sainte Letgarde avait régné, son cœur défaillait.

Une seconde, il se demanda: «Pourquoi ai-je voulu revenir,

quand il était si aisé de rester ailleurs?» puis entraîné par un

magnétisme mystérieux, il franchit le seuil et tout de suite,

oubliant Mlle Peyrolles, chercha des yeux la Sainte.

Il eut peine à retenir un geste d’effroi. Continuant de sourire

au-dessus des géraniums fleuris, la statue le regardait.

—… Pas là! s’écria-t-il, voyant que Mlle Peyrolles allait

s’asseoir au pied de celle-ci.



Et il la ramena vers la table, s’installa lui-même, le dos à la

statue. Au moins de cette manière il n’apercevait plus le

regard, mais il continuait de le sentir. On eût dit qu’un être

vivant s’appuyait sur son épaule, et il en éprouvait un tel

malaise qu’il en aurait crié.

Mlle Peyrolles, cependant, au lieu de commencer, croisait

ses mains sur sa robe noire et attendait. Tout à l’heure, elle

avait obéi à une sorte d’instinct frénétique. En plein air,

dans la grande lumière, elle n’avait pas hésité à traiter le

prêtre comme un créancier, et volontiers l’aurait sommé de

réviser l’arrêt porté sur Marc. Était-ce parce que les volets à

demi fermés ne laissaient filtrer qu’un jour de sanctuaire,

était-ce encore la présence du Christ au-dessus de la

cheminée, ici elle n’osait plus et tremblait.

—Eh bien? fit M. Taffin énervé par l’attente.

—J’ai besoin d’un avis, dit-elle enfin.

—Sur quoi l’avis?

La voix de Mlle Peyrolles défaillit:

—J’ai un neveu, murmura-t-elle.

M. Taffin eut un sourire méchant.

—Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer, dit-il, mais

je le savais.

—Un neveu… répéta Mlle Peyrolles.

—Après?

Mlle Peyrolles s’interrompit:

—Qu’avez-vous? on dirait que je vous blesse?



—Non: la Providence vous oblige à réparer vos omissions.

Rendons-lui grâce.

—Je vous en prie, ne mêlons pas la Providence où elle n’a

que faire. Que mon frère ait ou non reconnu son fils, cela ne

concerne personne.

—Alors à quel propos, venez-vous m’en instruire?

Mlle Peyrolles baissa la tête. Malgré leurs conventions, tous

deux maintenant parlaient d’une voix étouffée, comme au

confessionnal, et M. Taffin lui-même avait pris l’air d’autorité

qui lui était familier lorsqu’il s’adressait à une pénitente.

—Si je vous parle de mon neveu, dit Mlle Peyrolles, c’est

que, sans lui, le cas de conscience qui me bouleverse

n’aurait pas existé.

M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit:

—Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois même

qu’il veut l’épouser. Or cette fille est très malade. On

pourrait la sauver peut-être en y mettant le prix. Il est venu

me prier d’avancer l’argent nécessaire. Pouvais-je accepter?

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de ce qu’ils

cachaient. M. Taffin haussa les épaules:

—Pourquoi non? Cette fille ne vous plaît pas?

Mlle Peyrolles rougit:

—Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort; il s’agit d’une

«fille».

—J’entends bien.



—Une fille quelconque, ramassée je ne sais où, et qui,

malheureusement, est enceinte.

—Raison de plus pour l’épouser.

Se méprenant à l’expression de Mlle Peyrolles qui n’ayant

pas tout dit s’effrayait d’achever, M. Taffin précisa:

—Je ne connais pas deux moyens de réparer ce genre de

péché. Vous êtes affiliée à l’œuvre de Saint-François-Régis. Il

est excellent de marier les pauvres qui vivent maritalement;

il est élémentaire d’appliquer chez soi le même remède,

quand il y a lieu.

—La question du mariage n’est pas en cause, riposta Mlle

Peyrolles.

—En vérité, je ne comprends plus.

—Si par malheur ils se marient, ce sera sans prêtre.

Elle attendit ensuite l’arrêt dans une détresse.

—Je saisis cette fois… dit M. Taffin.

Puis, indifférent, comme si les mots qu’il prononçait ne

devaient avoir aucune importance:

—Vous avez refusé, j’imagine, de vous prêter à cette

combinaison qui doit légaliser leur faute?

—J’ai refusé.

—Vous avez très bien fait.

Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que Mlle

Peyrolles parut s’effondrer. Elle avait mis les mains dans les

poches de son tablier et tortillait avec l’une d’elles un



paquet de clés. On entendit pendant un instant le frottis

clair de l’acier.

—C’est tout? reprit M. Taffin, désireux d’en finir pour

retrouver sa solitude.

Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de tête: c’était

tout.

—Il n’y avait rien là de si pressé: allez en paix.

Et M. Taffin se leva.

Mlle Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle contemplait

celui qui venait de décider si allégrement son malheur. Il

était gras, joufflu; il avait l’air satisfait. Elle se demandait

avec stupeur en vertu de quel droit cet étranger lui dictait

sa volonté. Suffisait-il donc d’endosser une robe noire pour

devenir infaillible?

Incapable de soupçonner quel travail se faisait dans le

cerveau de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne s’occupait déjà plus

d’elle. Rassemblant son courage, il venait de se retourner

pour regarder la statue dont le regard lui avait brûlé les

épaules. Duel silencieux des yeux: ceux de la Sainte, fixes

et ironiques, ceux de l’homme, agrandis par la peur et

suppliants!

—Vous n’avez pas saisi, reprit Mlle Peyrolles d’un ton

strident.

—Quoi encore? s’écria M. Taffin.

Une seconde il avait cru que c’était la Sainte qui parlait.

—La question est moins simple que vous ne paraissez le

croire.



—Regretteriez-vous votre décision?

—Je me demande si elle est conforme à la simple morale.

M. Taffin fit un geste violent:

—Il n’y a pas deux morales!

—Oh! je n’en suis plus à épiloguer sur des mots! Avez-vous

réfléchi qu’en refusant, je condamne à mort… cette fille et

peut-être l’enfant?

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. Il eut soin de

déplacer auparavant sa chaise: cette fois, il parlait en face

de la statue.

—Ma chère demoiselle, dit-il, dès qu’on discute, on est

perdu!

Il fit une pause. Sa voix avait changé. On eût dit qu’au choc

de la résistance de Mlle Peyrolles, un être nouveau

s’éveillait en lui. La même force qui l’avait contraint le matin

à employer des mots de métier l’obligeait tout à coup à

combattre cette rébellion. Il lui semblait que, vainqueur de

cette âme, il le serait aussi du démon redoutable installé au

fond de lui.

—Discuter, reprit-il lentement, voilà le danger! Dès que le

désir est en branle, une armée de sophismes facilite la

route. Si on écoute la raison ou plutôt les raisons qu’elle

donne, on peut ainsi trouver le vol licite et louable

l’assassinat qui profite. Ne protestez pas! Ne dites pas qu’il

y a des cas où l’évidence aveugle et où les faits sont

tellement clairs qu’un enfant saisirait. Il n’y a pas

d’évidence qui compte, ni de faits auxquels on puisse se

fier; il n’y a qu’une Vérité, et cette Vérité échappe au

monde; elle est le bien de Dieu, qui la communique mais



interdit de la comprendre. Que parfois la vérité humaine ait

l’air de la combattre, aille jusqu’à l’effacer, c’est possible!

Vous ou moi pouvons nous trouver dans telles circonstances

où, après avoir cru sincèrement à l’Évangile, nous croirons

de même posséder la preuve matérielle,—je dis bien

matérielle—que l’Évangile nous trompe: qu’est-ce que cela

prouvera? rien. Il n’y a qu’une règle bonne, tutélaire, divine,

et cette règle est très simple. Elle consiste à répéter jusqu’à

extinction de souffle: «Ce que j’imagine comprendre est

faux; ce que je ne comprends plus est vrai.» Moi, par

exemple, je crois encore à des choses que ma raison déclare

n’exister pas. J’y crois de toute mon âme; j’y crois parce

qu’il faut qu’elles soient. Il le faut: donc elles sont!

En achevant, il avait détourné les yeux de Mlle Peyrolles,

regardait de nouveau celle dont maintenant il savait

l’existence illusoire, mais que tout son cœur, toute son âme

voulaient proclamer quand même réalité vivante.

Mlle Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un geste de

désespoir, et sans soupçonner quel mot terrible elle

prononçait:

—Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Il n’y en a plus

aujourd’hui: y en a-t-il même jamais eu?

Il frémit:

—Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles de Dieu?

Mais refusant de le suivre dans ces métaphysiques vaines,

prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait déjà:

—Réfléchissez! Je trouve n’importe où, à Toulouse ou à

Revel, une femme qui agonise dans la misère. Une aumône

peut la sauver. Faudra-t-il qu’avant de donner mon argent,

je m’informe si elle est mariée ou non et dans quelles



conditions? Sauvons-la d’abord. Après… après il sera

toujours temps de faire mieux, si l’on peut!

Elle jetait l’argument, cette fois, d’une voix claire, sans se

soucier de confession ni de prêtre; simplement parce qu’il

était humain, il lui semblait que grâce à lui la lumière allait

revenir, la vie reprendre. Mais en même temps, cela

répondait si bien aux raisons de M. Taffin que celui-ci aurait

voulu empêcher les mots d’entrer et, une fois entrés, les

chasser ainsi qu’on fait d’un oiseau de nuit fourvoyé dans

une pièce.

Il eut un ricanement de mépris:

—Que d’intérêt pour une fille!

—De la pitié…

—Une pitié qui vous tient trop à cœur pour être

désintéressée!

—Et quand cela serait?

—Alors, pourquoi de si grands mots? A tant faire que de

sacrifier Dieu, mentir est inutile: dites la vérité!

—C’est très simple: je tiens à mon neveu.

—Et lui, à votre argent!

Elle eut un cri:

—Vous ne le connaissez pas!

—Le connaissez-vous mieux?

—D’ailleurs, même si c’était vrai, qu’importe! Je vous dis

que je tiens à lui! Mais tenir à quelqu’un, est-ce que cela



peut avoir un sens pour vous qui ne tenez à personne!

—Qui vous l’a dit?

—Avez-vous jamais eu un père, une sœur, un être enfin

auquel toutes vos pensées soient rivées et qui vous ait lié le

cœur au point que, lui parti, vous craigniez d’en mourir?

Elle eut un geste de fierté radieuse:

—Moi, depuis des années, j’avais rêvé de sa présence. J’ai

passé des nuits à l’espérer. Je n’en parlais à personne et je

ne pensais qu’à lui! A mon âge, on se sent devenir seule; les

plus égoïstes cherchent quelqu’un auquel passer leur nom,

leurs biens. Or, avant de l’avoir vu, je l’avais choisi; sans le

connaître, j’étais certaine qu’il me donnerait le bonheur, la

sécurité, la gloriole… Il est venu: c’est mieux. Soirée divine!

Il est médecin. Il a tout, courage, volonté, savoir. Rien ne lui

manque. Comme il était fier d’avoir su se passer de moi!

Tandis qu’il parlait, je sentais ma vie se fondre dans la

sienne! Comment ai-je pu dire non quand il m’a demandé ce

service? Je me le demande, je ne sais pas, je trouve cela

barbare… Que Dieu l’exige aussi, je me refuse à le croire!

Non, Dieu n’est pas ce que vous dites, ou bien il est pire que

l’homme. Un homme, au moins, se laisse attendrir. Lui, on

ne le voit pas, on ne sait pas où il est, mais, s’il paraît, ce

n’est que pour torturer. D’ailleurs, qui me prouve que vous

parliez en son nom?

—Vous êtes folle!

—Je le suis d’être venue, d’avoir cru que vous alliez non

seulement m’absoudre, mais me reprocher d’avoir hésité.

Vous ne l’avez pas fait: tant pis! J’use de mon droit! Je suis

maîtresse de mon argent, et libre de le donner aux miens.

Ah! voici qui vous change! Je ne parle plus de devoir, moi! Je

prétends qu’aucune loi ne peut me défendre de léguer mon



argent à mon parent le plus proche: je vous défie de me

l’interdire!

A mesure qu’elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé. Chaque

phrase, chaque mot tombant sur lui l’arrachait peu à peu au

délire initial. Une révolution se faisait encore en lui. Après

avoir lutté dans l’unique désir d’affirmer son autorité, il

s’apercevait que la crise de Mlle Peyrolles était semblable à

la sienne. Mêmes paroles impies, mêmes cris d’appel à une

justice qui ne paraît pas. Quel autre mieux que lui,

d’ailleurs, savait l’impuissance des hommes à guérir de

pareilles blessures? Dieu seul, dont ils doutaient, aurait pu

intervenir, et le miracle n’est plus de ce temps!

—Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire douloureux:

est-ce ma faute si l’Évangile est là?

—Le Christ n’a pas commandé que je chasse les miens!

—Il a dit: «Que celui qui veut me suivre, abandonne son

père et sa mère!»

—Il n’a jamais abandonné la sienne!

—Il a fait plus: il est mort devant elle!

—C’est inhumain!

—C’est divin! Et tenez, celle-là même…

Cherchant un autre exemple, entraîné une dernière fois par

l’habitude, le prêtre s’était tourné vers la statue de sainte

Letgarde:

—Celle-là, plutôt que d’être livrée à l’arien qu’elle aimait,

n’a-t-elle pas aussi exposé à la mort ses serviteurs, sa

maison et jusqu’à ses parents?



—Une légende!

—Un exemple!

—Atroce!

—Que Dieu favorisa!…

—C’est faux!

—Vous blasphémez!… Je vous défends…

Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il venait de

se voir prenant à témoin le plâtre inerte et jetant pour

argument suprême le mensonge dont il mourait. Ce fut un

écroulement.

—Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles. Que pourriez-

vous ajouter à ma misère?

—La misère? il me semblait la connaître, balbutia M. Taffin

écrasé: je ne la connais que depuis une seconde.

Puis, côte à côte, ils se turent, conscients d’avoir touché le

fond de l’abîme. Mlle Peyrolles venait de songer: «Je ne crois

plus au prêtre». M. Taffin se demandait: «Comment

poursuivre, si le mensonge doit toujours être mon refuge?»

Formidables, des voix retentirent dans le silence de ces

deux âmes; elles disaient, ces voix, que tout ce qu’ils

avaient cru, allait mourir et qu’eux-mêmes, désormais,

devaient s’éloigner par des routes neuves.

—Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne pouvez me

donner d’autre conseil, je m’en vais…

Rien dans ces mots très calmes ne décelait le drame qui

s’achevait; pourtant M. Taffin eut un frémissement.



Mlle Peyrolles reprit:

—Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus de choses

que dans toute ma vie!

—J’aurais voulu vous être plus secourable, balbutia M. Taffin.

Il y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de rester

immobiles, en proie à une lassitude désespérée.

Les paupières de M. Taffin battirent:

—Tout à l’heure, commença-t-il, ce que j’ai dit de sainte

Letgarde était un…

Mais l’aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si Mlle

Peyrolles devait garder encore la foi, pour un allégement

d’une heure, valait-il de risquer ce crime?

—Décidément, non… allez en paix!

Une dernière déception contracta les traits de Mlle Peyrolles.

—Je me demande à quoi vous êtes bon! fit-elle âprement.

M. Taffin courba la tête et répéta, presque bas:

—Je me le demande…

En effet, depuis la minute terrible, ce rôle de prêtre, qui

avait été le sien pendant si longtemps, lui semblait

incompréhensible tandis qu’il pouvait concevoir sans effort

l’utilité d’un gendarme, d’un agent-voyer, d’un médecin…

—Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant à ce mot une

signification que M. Taffin n’aurait pu soupçonner.

—Adieu!



Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte. Mais il recula,

le visage décomposé.

Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise venait de

se dresser en face d’eux. Ils reconnurent la Blanchotte.

Lasse d’attendre en vain le prêtre, elle était revenue au

presbytère: depuis une heure, elle sanglotait là, sans autre

espoir que de ramener M. Taffin…



V

Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prêtre:

—Cette fois, dit-elle, c’est pour les sacrements!

Et parce que M. Taffin s’efforçait, malgré lui d’échapper à

l’étreinte:

—Pourquoi que vous ne veniez pas? Je vous dis qu’elle va

mourir!

Des larmes roulaient sur les joues sèches de la femme. Une

convulsion tordit sa bouche.

—Quoi qu’on va devenir, Jésus-Dieu! avec deux bras en

moins! Et c’est la p’tiote!… ma p’tiote!…

Loque misérable, elle ne put achever.

Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait, s’était

tournée vers M. Taffin:

—Qu’a-t-elle?

—Sa fille!… répondit M. Taffin avec un geste de pitié.

Mlle Peyrolles enveloppa d’un regard la Blanchotte puis,

sans se rappeler qu’elle était à son service, sans même lui

adresser la phrase banale qui est le tribut des indifférents à

la souffrance d’autrui, elle passa; au fond du cœur, elle

venait d’envier cette misérable dont la fille pouvait encore

guérir, tandis que Marc, lui, ne reviendrait jamais!

—Mademoiselle a fini? dit Cadette accourue au bruit dans le

couloir: elle en a, une chance, de pouvoir déjeuner! Tandis



qu’ici…

En même temps, elle se précipitait devant Mlle Peyrolles

pour lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut, accroissant par

contraste la pénombre douloureuse du presbytère.

—Oui, je m’en vais… dit Mlle Peyrolles d’une voix absente.

Elle aspira ensuite avec avidité l’air frais qui lui arrivait, car

elle se sentait étouffer.

—Oui, je m’en vais…

Et derrière elle, la porte se ferma d’un grand coup sourd,

comme si le passé,—tout un passé de bonheur et de vie

paisible,—heurtait le fond d’une fosse.

Elle partit, d’un pas rigide. Elle s’en allait, en effet, ainsi que

va la branche détachée de l’arbre par une tempête quand

l’eau furieuse l’emporte vers la mer; elle s’en allait, au

hasard de l’heure et sans espoir! Sensation bizarre: l’espace

lui paraissait agrandi, les maisons lointaines. Entre elle et

les choses d’alentour, une muraille d’air épaisse comme

l’horizon était interposée. De même, ses pensées

tournoyaient. Si on avait pu lire en elle, on eût été

épouvanté. C’était une morte qui marchait!

Arrivée devant l’église, Mlle Peyrolles ne voulut pas se

signer suivant sa coutume et détourna la tête. Du coup, ses

yeux plongèrent dans la plaine. Un frisson la saisit. Elle crut

tomber.

Là-bas, du côté de Castres, un petit panache de vapeur

trottinait à travers les arbres. Cela ressemblait à un

morceau de nuage qui se promène au ras du sol et d’une

allure si lente qu’un enfant aurait couru plus vite.



Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la terrasse, se

pencha. Subitement, son cœur était projeté vers ce train

qui, si paisible, devait emmener Marc. Ah! l’abominable

chose! voir un peu de fumée qui s’éloigne, savoir que nulle

force au monde ne pourrait l’arrêter et que Marc fuit avec

elle,—Marc ayant oublié déjà celle qu’il abandonne, la

maudissant peut-être! Encore trois minutes, encore deux…

puis plus rien…

Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit une

clameur d’appel arriver dans sa gorge, mais aucun son ne

sortit. Anéantie, sans autre conscience que d’avoir perdu

Marc une seconde fois, elle cessa d’apercevoir la plaine.

Qu’étaient pour elle désormais la terre, les récoltes, ses

champs? Ce train qu’elle ne pouvait suivre, venait de la

dépouiller: il ne lui restait rien.

—Est-ce assez étonnant? dit une voix près d’elle: ce qu’un

peu d’eau remet de verdure aux feuilles!

Mlle Peyrolles se redressa, frémissante. Dominique aussi

était accoudé à la terrasse: tout à l’heure, dans son trouble,

elle ne l’avait pas vu.

—Voyez-vous, Mamzelle, encore une ondée comme ce

matin,—pas plus d’une heure,—et le grain du maïs en

claquera dans l’épi!

—Il a donc plu? murmura Mlle Peyrolles.

—Faut croire, puisque vous en êtes encore mouillée!

—Au fait, j’oubliais…

—Compris! riposta Dominique d’un air entendu. On sait ce

qu’on sait.



—Que veux-tu dire? fit Mlle Peyrolles en pâlissant.

Dominique, toujours la pipe au bec, eut un ricanement. Ses

yeux malins scrutaient le visage de la châtelaine.

—J’étais là aussi tout à l’heure…

—Là?

—Oui, quand il est sorti de chez vous avec des tas de gens…

Ah! celui-là!…

Mlle Peyrolles eut un geste pour l’arrêter, mais déjà il

poursuivait:

—Celui-là! autant dire votre frère Oscar… Votre frère!… Dieu

de Dieu! Y a-t-il longtemps! et ce que ça nous fait vieux!…

Livide, Mlle Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir, répéta:

—Mon frère!…

Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le jour où le

père Peyrolles avait chassé son fils, Mlle Peyrolles n’avait

prononcé ces deux-là: et parce que cet homme venait de les

dire devant elle, une force l’obligeait à les redire. En même

temps, il lui sembla qu’à cet appel le mort reparaissait, non

plus humilié ou ironique comme jadis, mais victorieux et

célébrant sa revanche.

D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses deux

mains devant les yeux pour échapper à la vision du spectre.

Elle aurait voulu aussi le supplier. C’était vrai qu’il avait le

droit de se venger, mais parmi tant de vengeances

possibles, celle choisie dépassait la mesure!

Paisible, Dominique reprit:



—Qu’est-ce qu’il est devenu, votre frère? Il y a comme cela

des gens qui s’en vont et qu’on ne revoit jamais plus. En

tout cas, c’est son gars…

La voix de Dominique fléchit:

—Moi, j’aurais pas fait comme votre père! Un gars, songez

donc! Si on savait lorsqu’on est jeune, plutôt que de n’en

pas avoir, on se jetterait à l’eau! A quoi que nous servons,

vous et moi, maintenant qu’y aura même plus cinq doigts

vivants pour nous fermer les yeux?

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le cœur de

Mlle Peyrolles, mais bien qu’elle eût envie de crier sous la

douleur, elle ne bougeait pas.

—Ce que j’en dis, acheva Dominique, c’est parce que j’ai

connu l’autre temps. J’étais le copain du père Peyrolles dans

la classe, pas vrai? Et, voyez-vous, Mam’zelle, du moment

que vous avez repris le gars, faut le garder! Un gars perdu,

ça ne se retrouve pas deux fois!…

La phrase sonna comme un glas d’agonie.

—On a beau vouloir les retenir, il y en a qui s’échappent,

murmura Mlle Peyrolles, écrasée sous le verdict.

—Quoi que vous dites?

—Regarde…

Côte à côte, M. Taffin et la Blanchotte sortaient de l’église.

M. Taffin gardait ses bras croisés pour maintenir sous sa

pèlerine le sachet pendu à son cou et qui contenait les

saintes huiles. La Blanchotte, au contraire, avait les bras

ballants, de longs bras maigres qui avaient l’air de faucher

l’espace pour en écarter un fantôme. Cependant, une



détresse pareille ravageait leurs deux visages. Celui de la

femme avait pris une expression cruelle, à force d’inspecter

avec une jalousie affreuse toutes ces choses vivantes dont

la terre se couvre durant l’été et qui, elles, auraient pu

mourir sans que personne en souffrît. Celui du prêtre

semblait anesthésié. Comment M. Taffin avait-il accepté

d’aller encore mentir devant l’agonisante? Il marchait avec

la conscience d’accomplir une œuvre étrangère au bon

sens, certain que sa volonté présente n’avait aucun rapport

avec la logique. Mais la vie aussi est inconséquente. On

décide un acte, on s’obstine à le réaliser et on se résigne à

un autre!

—Bon Dieu! c’est-y pour ton homme? clama Dominique

allant vers la Blanchotte.

Celle-ci jeta un mot farouche:

—Mon homme! Si ça se pouvait!… C’est ma p’tiote!

Encore ses bras tracèrent dans le vide un coup de faulx: elle

et le prêtre disparurent à l’angle de la ruelle.

—Si maintenant c’est la jeunesse qui décanille! fit

Dominique, que la nouvelle écrasait.

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit la main,

sembla vouloir montrer la Blanchotte qui n’y était déjà plus:

—Encore une, dit-il d’une voix rude, qui donnerait sa part de

paradis pour sauver sa petiote!…

De nouveau, Mlle Peyrolles commença de répéter

machinalement: «Encore une qui donnerait…» mais

soudain, elle se rendit compte des mots qu’elle prononçait.

Un sursaut d’effroi l’éveilla. S’arrachant à l’appui qui la

soutenait:



—Chacun pour soi! garde ce que tu sais…

—Mauvais chien gâche de race! riposta Dominique, les

dents serrées par un brusque mépris, tandis que Mlle

Peyrolles reprenait sa marche inconsciente, d’un pas

automatique.

 

*

 

Rentrée dans la maison où il n’est plus, où il ne reviendra

jamais…

Dorothée qui est accourue se voit repoussée rudement:

—Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule!…

Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. Enfin le

silence…

 

*

 

Affalée sur un siège, dans cette chambre bleue qu’il avait

habitée, Mlle Peyrolles écouta d’abord ce silence.

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel un voleur, il

en avait enlevé tous les souvenirs. Les meubles n’avaient

pas changé, les mêmes gravures pendaient aux murs,

chaque chose était en place et il n’y avait plus là qu’un lieu

désert!



Pour échapper à cette impression poignante, Mlle Peyrolles

voulut se rappeler Marc. Elle n’aperçut qu’un wagon roulant

sur une voie. Aspiré sans effort par deux files de rails

luisants et lisses, il s’éloignait, devenait un petit rectangle à

l’horizon, s’évanouissait. Elle tenta de recommencer: le

cauchemar aussi recommença.

Ah! fuir cette torture de l’arrachement qu’il renouvelle, aller

ailleurs, ne plus penser!… Mais Mlle Peyrolles était inerte.

En elle comme alentour, rien n’existait plus que

l’hallucination obsédante, ramenant tour à tour, dans un

rythme tyrannique, le wagon sans visage et la chambre

solitaire.

Elle joignit les mains. Elle aurait désiré prier. La prière

affleurant à ses lèvres ne sortit pas. A quoi bon? Dieu

n’avait-il pas répondu déjà par l’entremise de M. Taffin?

—Je me demande à quoi vous servez? avait répliqué Mlle

Peyrolles.

Et elle se le demandait encore. Un découragement sans

bornes l’accablait. Non, personne ne pouvait plus venir à

son secours. Ses croyances, l’Évangile, le prêtre, soutiens

dérisoires! Il n’y a d’efficace que ce qui empêche de souffrir.

Comme elle souffrait! Plutôt que de souffrir ainsi, mieux

aurait valu, comme la Blanchotte, donner tout de suite sa

part de paradis.

—Donner sa part de paradis…

A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant la phrase.

Tout à l’heure, devant Dominique, cette phrase lui avait fait

peur: cette fois, elle osait, pesant les termes, en voir le sens

profond. Un travail obscur se faisait dans sa conscience.

Tout à coup, un rire désolé crispa sa face. Son cœur sauta. A

la lumière de ces mots si simples, elle venait de juger son



acte. Elle n’avait chassé Marc que pour jouir d’un paradis

dont Marc serait exclu!

Prolonger durant l’éternité le supplice de l’absence,

éternellement savoir qu’elle sera séparée de l’aimé, et

encore que l’aimé subit ailleurs d’atroces représailles, voilà

donc la récompense qu’elle s’était choisie!

Éperdue, elle s’efforça d’imaginer cet éden dont le seul

espoir avait suffi pour la déterminer; elle n’aperçut qu’un

jardin burlesque où les saisons devaient être régulières et

les fleurs toujours fraîches. C’était quelque chose comme un

grand parc où l’on aurait la liberté de se promener sans

rencontrer personne, une prison de verdure pareille à la

plaine de Revel, mais plus vaste. L’abbé Taffin assurait

qu’on y verrait Dieu de temps en temps, mais en quoi cela

pouvait-il toucher Mlle Peyrolles de voir cet inconnu?

Puérilité des rêves millénaires; quelle impuissance à

concevoir un bonheur qui remplira le cœur humain! Et en

même temps qu’un dégoût d’éternité la submergeait, Mlle

Peyrolles ressentait la colère de l’enfant que des contes ont

berné!

—Est-il possible que j’aie cru cela!

Elle songeait encore, pour s’excuser:

—Ce n’est pas le paradis qui m’importait: j’ai eu peur de

l’enfer!

Mais l’enfer aussi lui apparaissait changé. Parce qu’elle ne

désirait plus le paradis, elle s’effrayait moins d’être ailleurs.

L’idée de la douleur physique ne la révoltait plus, pourvu

que Marc restât près d’elle.

Elle comprit qu’elle roulait vers un gouffre:



—Pourtant! je ne puis accepter ainsi d’être damnée!

Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la pièce vide:

—Damnée!… Damnée!…

Défense inutile: le mot avait perdu son prestige. Aucun

effroi ne le suivait. En revanche, chaque fois qu’il sonnait,

un écho répondait:

—Damnée!… pourquoi?…

Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable? Dieu a bien

immolé son Fils pour le rachat des hommes! La loi suprême

exige de livrer même sa vie: où donc est la limite, et si le

sacrifice va jusqu’à l’offre du salut, n’en sera-t-il pas

meilleur puisque plus grand?

Il était donc possible qu’en chassant Marc, elle eût méconnu

Dieu! Aveugle, elle avait calculé des risques quand Dieu

réclamait un don entier! et—désastre sans nom—c’était

maintenant qu’elle découvrait cela! Trop tard! l’heure divine

avait passé, l’enfant n’était plus là. Dominique avait bien

dit: un gars perdu ne se retrouve pas deux fois!

Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser. Des

sanglots l’étouffaient. Elle regarda la chambre et ne la

reconnut pas. Partout, l’inéluctable avait surgi. Les meubles

demeurés comme au départ de Marc semblaient dire: «Vois

s’il nous aimait déjà!… mais tu l’as laissé partir et c’est

fini!…» Le daguerréotype placé sur la cheminée et qui

représentait le mort, reprenait: «Tu l’as laissé partir, mon

œuvre est accomplie, tu ne me verras plus…», et l’on eût dit

qu’en même temps il s’effaçait sous sa buée métallique. Le

silence même clamait: «Lui présent, je m’étais enfui; mais

tu m’as rappelé: je ne m’en irai plus!»



Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand geste

pour défier ces choses mortes:

—Eh bien, soit! il est parti! il ne reviendra plus!

M’empêcherez-vous d’aller le reprendre?

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la poussée de la

vie secrète, l’âme rivée jusqu’alors aux chaînes d’autrefois

secouait le joug. Des lueurs l’incendiaient. Enfin, le devoir

avait paru: n’exiger rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un

ouragan balaya les arguments de M. Taffin, les scrupules, la

religion, l’enfer:

—Dorothée! l’indicateur, vite!

Ah! ce livre dont les feuillets trop minces se refusent aux

doigts! Quelle obscurité aussi règne dans la chambre!

—Ouvre la fenêtre… Ouvre donc! au grand large!

Et tandis que Dorothée obéit:

—Voilà… j’ai trouvé… C’est demain matin seulement que je

pourrai partir… Descends la grande malle!

—Mademoiselle s’en va?

—Tu es encore là! Je te dis de courir au grenier! Il me faut la

malle… tout de suite!

Du geste, elle chassait Dorothée. Une volupté inondait son

cœur ressuscité. Demain, elle prendrait donc le train que

Marc avait pris tout à l’heure! Comme la vie est bonne! Une

décision d’une seconde et l’avenir s’éclaire, devient simple,

délicieux. Demain, elle partirait!

Elle alla vers la fenêtre, s’accouda au chambranle.



En face d’elle, il y avait seulement la rue avec la forge de

Dominique, la rue étriquée entre des murs si vieux qu’ils

semblaient n’avoir jamais été jeunes. Apparition d’un passé

mort et rappel inutile: Mlle Peyrolles ne voyait plus.

Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on eût dit que des

voix sortaient—toutes les voix du village morne, exaspéré

par cette évasion et s’efforçant de rappeler l’infidèle. Mlle

Peyrolles n’entendait pas, non plus.

Emportée par une sorte de délire, elle dit encore:

—Demain!

Et sans doute, Paris devait être un océan de maisons. Avant

d’y retrouver Marc dont elle ignorait l’adresse, peut-être

faudrait-il errer durant des jours, des semaines… Qu’était

cela devant les obstacles déjà renversés? Elle irait! Moment

triomphal: plus de regrets, même plus de haine pour

l’intruse, cause de tout le drame. Pour goûter une pareille

ivresse, ce n’est pas trop payer que d’avoir donné l’éternité!

Soudain, un frémissement: comme si Dieu, insulté par cette

joie, avait résolu de l’écraser, à l’angle du raidillon, M. Taffin

a reparu…

Livide, Mlle Peyrolles recula.

Ce prêtre la poursuivrait-il donc jusqu’à l’heure du départ?

Pourquoi n’est-il pas demeuré là-bas, près de l’agonisante?

Sa place est près des morts puisqu’il ne peut comprendre

les vivants!

Mais déjà, M. Taffin, levant la tête, a vu le geste. Tandis qu’il

continue de marcher, ses yeux,—des yeux étranges, à la

fois égarés et méprisants,—cherchent les yeux de Mlle

Peyrolles, les rencontrent, s’y attachent; et un dialogue



muet commence, dialogue d’épouvante où chacun croit

livrer son agonie, comme si la vie profonde ne devait pas

toujours, et quel que soit le langage, rester le secret

inaccessible!

—Pardon, disait M. Taffin, pardon! je t’ai menti tout à

l’heure… ma bien-aimée est morte. Il n’y a jamais eu de

sainte Letgarde. Mon cœur est comme vidé; ma chair est

pantelante: je n’aime plus… Dire que tu croyais aimer!

Regarde et compare ton amour à celui dont je meurs!… Ce

n’est rien. Depuis que je n’aime plus, je ne crois plus… et

pourtant, il a suffi que je revêtisse mon étole, il m’a suffi de

toucher à ce sachet où sont les saintes huiles, pour que,

malgré mes doutes, ma prêtrise renaquît! J’ai pu perdre la

foi: j’en ai encore assez pour savoir qu’à chaque rite

accompli, je commets un sacrilège! Demain, si je disais la

messe, je serais de même certain que Jésus-Christ descend

dans mon hostie et certain de profaner son corps!… Ah!

bienheureux ceux qui, vivant du mensonge comme toi, ne

sont pas désabusés! Moi, je ne peux plus poursuivre, je

m’en irai… Ce matin, déjà, j’y avais songé, mais j’ai eu peur:

désormais, le prêtre que je sens vivre au fond de moi, me

fait encore plus peur. C’est décidé, je m’en irai… J’irai me

cacher de lui, très loin, où que ce soit, pourvu que je trouve

l’oubli que je te souhaite aussi… L’oubli, voilà l’adieu

véritable, ton espoir… le mien!…

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient:

—Se peut-il que j’aie cru à tes défenses puériles? Va-t’en! je

ne crois plus en toi ni à l’enfer. Je me sais reconquise: je suis

libre! entends-tu bien? libre!… et je pars! Adieu les

bonheurs inutiles que tu m’as enseignés! Je ne suis pas

comme toi: j’aime! Et parce que j’aime, tandis que tu

n’aimes personne, je voudrais te crier combien je suis

heureuse!… Je voudrais…



Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil à un spectre, M. Taffin

venait de dépasser le château. Peut-être avait-il souhaité de

faire un signe, un dernier salut; mais tel était le gouffre de

ténèbres où il sombrait qu’il n’aurait pu même agiter les

lèvres. L’allure roide, le corps droit comme lorsqu’il

distribuait la communion, il continua sa route.

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Peyrolles se

pencha pour le voir jusqu’au bout. Dieu qui avait voulu lui

parler, s’était tu. Ce silence chantait le triomphe. La vie

libératrice commençait…

A ce moment, Dorothée rentra et d’une voix étranglée:

—Mademoiselle!

—Ah! que tu m’as fait peur!

—Mademoiselle! je viens de voir depuis le grenier… là-bas…

à Revel!…

—Mais quoi? parle donc!

—Un feu énorme! l’incendie!…

Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien à Revel, eut un cri

d’allégresse:

—Ce n’est que cela!

Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite à la fenêtre.

Comme la rue était calme! Jamais le visage des maisons

n’avait paru ainsi confiant.



—Il était inutile de me déranger pour si peu, acheva-t-elle.

Retourne chercher la malle et ne t’occupe plus de ce qui se

passe là-bas!

 

*

 

Vanité des prévisions humaines: là-bas, l’usine flambait et

Marc était resté!



VI

Ce fut, en vérité, une de ces crises inexplicables qui

déroutent les prévisions et passent en ouragan. Tout le

matin, on était resté très calme, comme un jour de

dimanche. Tandis que certains s’entêtaient à stationner

devant l’usine, la plupart étaient partis en bandes pour

rôder en ville; beaucoup aussi avaient profité de l’aubaine

pour se promener sous les arbres, à l’abri des averses, en

gens sages qui connaissent le prix d’un loisir. Une même foi

tenace soutenait chacun. On était sûr de son droit, sûr aussi

que Servin traiterait sans retard.

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse de Servin,

l’usine restait close… Et un premier doute, à peine une

légère anxiété, avaient passé. Le patron, par hasard, ne

serait-il pas l’homme pratique qu’on prétend? Faudra-t-il

casser la croûte sans qu’il donne signe de vie ni rien savoir

de ses intentions?

Comment, ensuite, sous l’aiguillon de quelles suggestions

tous ces êtres, jusque-là dispersés, se retrouvèrent-ils

réunis? Sur quel mot d’ordre les rires, les bavardages, la

bonne joie saine furent-ils convertis en un silence gros de

menaces? Ni Bouchut, jusqu’alors accepté pour guide

incontesté, ni personne sans doute, n’aurait pu le dire. Il y a,

dans la petite autant que dans la grande histoire, des

instants décisifs qui échappent à l’analyse. Une demi-heure

auparavant, on était tranquille, sans idées, sans volontés,

sans un désir commun. Soudain les groupes se fondent, les

chansons se taisent, personne n’erre plus, et devant le café

Casse un être attend, monstrueux, fait de mille autres

tassés épaule contre épaule et vivant d’une vie unique.



Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier qui vole,

le mouvement d’un apprenti, un appel de femme. Ce qu’on

attendait? peut-être encore la réponse de Servin, peut-être

le geste qui oriente, peut-être rien. Chaque minute

prolongeant l’inaction semblait tendre les nerfs et faire

mûrir des haines, en même temps que, pareilles à des épis

lourds, les consciences s’offraient à qui oserait les prendre.

Ainsi, avant l’orage, l’air est immobile, les parfums

s’alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont l’air d’appeler le

vent qui les emportera.

C’est à ce moment qu’un incident survint, très mince.

Un inconnu gravit les marches du café. Il était maigre,

d’aspect grêle, avec des yeux durs, des joues marquées par

la petite vérole et un air d’audace qui en imposait. Quoique

vêtu d’un bourgeron, il semblait trop propre pour un ouvrier

et ses mains frappaient par leur blancheur.

Parce qu’il n’était pas de Revel ni de l’usine, un murmure

accueillit son apparition. Bouchut resté dans la foule dit très

haut:

—Pas besoin de mouchards! On fera seuls ses affaires. Pas

vrai, vous autres?

L’homme sans se déconcerter répliqua d’une voix incisive:

—Qui parle ici de mouchard? Je n’ai pas consulté le patron,

moi, avant de pousser au pavé les copains, ce qui est pour

le bourgeois une méthode sûre quand il veut les soumettre!

La phrase s’acheva dans une tempête. Aveuglé par la

colère, Bouchut fonçait déjà vers l’insulteur. On criait:

«Laisse donc! il est fou!» et encore: «Il a raison! qu’il parle!»

Quand Bouchut atteignit le café, l’homme n’était plus là,

esquivé on ne sait où.



Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui était devant

lui. Où que tombât son regard, il rencontrait d’autres

regards. Une anxiété si poignante s’en échappait qu’il en

trembla. Comment avait-il tant tardé à venir et à parler?

Une volupté physique l’étourdit. Les prophètes ont dû

connaître cette ivresse. Enfin un brouillard envahit sa

pensée, une force intérieure lui dicta des mots qu’il ne

comprenait pas, et transfiguré, tragique, il prononça:

—Camarades, suivez-moi!

Un grand frisson passa dans le silence qui avait repris.

Bouchut continua:

—D’abord les voies légales!

Les voies légales, qu’était-ce que cela?

—Allons au juge de paix!

Une voix risqua—la même que tout à l’heure:

—Encore un bourgeois!

De plus en plus exalté, Bouchut lança:

—C’est la loi!

—La loi s’en occupe donc?

—Parbleu!

Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste. On serait

resté sourd à des raisons: devant ce «parbleu!» qui affirmait

l’existence d’un recours légitime et d’une solution proche,

toute résistance s’évanouit. Une femme cria: «Bravo!» un

gamin: «Vive la sociale!» Çà et là des applaudissements



partirent, puis un jet de voix fit osciller la voûte de la

cathédrale d’arbres. On entonnait:

Debout, les damnés de la terre! Debout, les forçats de la

faim!

Et, pareille à un fleuve détourné de son lit, la foule couvrit

l’espace du côté de la ville. Obéissante, elle allait vers la Loi,

inconnue ou mal comprise, mais tutélaire dès lors qu’elle

existait.

Tandis que profitant de ce départ Thérèse entraînait Jude

hors de l’usine, la chaussée de la rue de Vaur disparut. Les

maisons, comme un jour d’inondation, avaient l’air de

baigner dans le flot. En avant, Bouchut marchait les bras

ballants. Avec sa taille d’hercule, ses bras musclés, son cou

de taureau, il symbolisait la force aveugle qui lui servait de

cortège, de même qu’après lui ce cortège, avec son

déroulement saccadé, ses couplets révolutionnaires et son

aboutissement paradoxal, le recours à la Loi, symbolisait la

grève.

La maison du juge de paix était située rue du Temple.

Bouchut alla vers la porte, souleva le marteau et frappa un

grand coup. En même temps, les plus proches s’arrêtèrent.

Cela fit un remous violent: réfléchie au contact du rivage,

cette première vague refoulait les suivantes.

Une seconde fois Bouchut souleva le marteau. Le juge

prudent était parti!

Tout d’abord, Bouchut ne comprit pas. Simpliste, il n’avait

jamais envisagé que la Loi qui se doit à chacun pût leur faire

faux-bond. Autour de lui, au contraire, un grognement de

colère marqua la stupeur. Presque aussitôt une pierre vola.

On entendit le bruit d’un carreau qui se brisait.



Bouchut se retourna, frémissant:

—N… de Dieu! Voulez-vous qu’on f… les gendarmes à vos

trousses?

Du même coup, il vit la masse qui, un instant retardée,

avançait de nouveau. Une épouvante le saisit. Encore un

instant, il serait poussé vers la muraille, écrasé contre la

maison qui s’obstinait à rester muette! Toujours sans

mesurer ce qu’il disait, il montra l’hôtel de ville dont l’angle

apparaissait plus loin, près des couverts:

—C’est bon, le juge n’y est pas: on ira chez le maire!

Et la masse encore suivit, atteignit le cœur de la ville.

L’heure était passée où l’on s’inquiète de savoir où l’on va.

On allait: c’était tout.

Arrivée terrifiante. Après les rues étroites bordées par des

logis qui se haussent comme des digues pour étrangler le

passage, subitement l’étal sur la place carrée, très vaste,

sans échappées visibles, sur la place où l’on a la sensation

d’être à la fois trop au large et mis en cage, tandis qu’au

centre, campée sur des arcades, la mairie est pareille à

l’usine, pareille à la maison du juge, barricadée et muette…

Tout de suite une odeur de trahison parut rôder sur ce

préau. Si l’inconnu avait dit vrai? Pourquoi Bouchut a-t-il

voulu qu’on vînt ici?

On réclama le maire:

—Topeur! où est Topeur?…

—Si Topeur est absent, qu’on le retrouve! Il faut qu’il vienne!

Il faut: mot qui déjà résumait l’âme.



Cependant, monté sur le perron de la mairie, Bouchut

cognait à poings fermés. On ouvrira: il faut qu’on ouvre!

Plutôt que de céder encore, il enfoncera les vantaux!

Enfin une exclamation:

—Le voilà!

Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui décore la

façade, Topeur très pâle venait de se montrer et criait:

—Vive la République!

Cette formule jusqu’à ce jour l’avait tiré de chaque pas

difficile. Elle était pratique, n’engageait rien et chauffait

l’enthousiasme en le canalisant. Mais, cette fois, nul n’y prit

garde. Des hurlements répondirent:

—Vive la sociale!

Topeur s’obstina:

—Vive la République!

—Ouvrez les portes!

Et d’abord pourquoi les avait-on fermées? La mairie est à

tout le monde. Y doit entrer qui veut! Pareille à un tonnerre,

la voix de Bouchut se détacha sur le tumulte:

—On vient pour appliquer la loi!

Penché sur la mer mouvante des têtes, Topeur reprit:

—Citoyens!…

Les mots qui suivirent se dissipèrent dans la tempête. Il dut

achever par gestes: c’était entendu, il recevrait les ouvriers,



mais pas tous: trois… trois seulement!

Déjà Bouchut avait avisé près de lui deux hommes, au

hasard:

—Toi et toi, avec moi…

Et il les entraîna vers l’entrée, disparut avec eux. Il y eut

ensuite une accalmie momentanée. Tassée, la foule

savourait sa victoire. L’attente recommença…

 

*

 

Dans l’escalier de la mairie, les délégués montent d’un pas

lourd. Un petit vieux à figure de sacristain sert de guide.

Arrivé au premier, il désigne la salle des mariages:

—C’est là: M. le maire vous y attend.

Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, cette salle

munie d’estrade, avec sortie particulière et devant le maire

une grande table pareille à une barricade. Tout de suite

Topeur l’avait choisie, estimant que là seulement il pourrait

développer en sûreté sa rhétorique d’ancien huissier.

Sans s’étonner de ce que l’endroit avait d’insolite, les trois

hommes avancèrent rapidement. Il semblait qu’avant même

de commencer, ils eussent hâte d’avoir fini. Bouchut posa

ses deux mains sur la table:

—Voilà, dit-il, nous venons savoir les intentions de M. Servin.

Topeur scruta les trois visages sans répondre: il cherchait à

mesurer d’avance ce qu’il en devait craindre.



Bouchut reprit, impatient:

—Naturellement, si on s’est mis en grève, c’est qu’on est

fixé sur son droit. Tout de même, on est prêt à discuter.

Un sourire bonhomme tordit la bouche de Topeur:

—Ma foi, mes amis, le plus simple serait d’aller le lui dire

vous-mêmes, et si c’est un avis que vous souhaitiez…

Bouchut fit un geste rude:

—Non, pas d’avis: l’arbitrage! Le juge de paix s’est trotté,

donc ça vous revient: c’est la loi.

Derrière lui, les deux autres appuyèrent:

—La loi!

—Oh! la loi!… murmura Topeur, pas tout à fait: c’est même

le contraire.

Il avait ôté son lorgnon et relevait la tête comme lorsqu’il

avait affaire jadis à des clients récalcitrants.

—Magistrat municipal, organe élu de tous les citoyens, j’ai le

devoir étroit de rester neutre.

—Cependant, du moment que le juge…

—Le juge seul peut être arbitre… à condition, bien entendu,

que M. Servin soit consentant.

—Mais, puisqu’on vous dit qu’il s’est trotté!

Tous parlaient à la fois.



—Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant silence aux

camarades.

Et revenant à Topeur:

—Ce serait donc la loi qui vous empêche d’exécuter la loi?

—Je n’ai jamais prétendu cela!

—Alors?…

—J’expose que, légalement, je n’ai pas qualité pour agir.

C’est différent.

—Même si l’on vous demandait de convoquer la troupe?

—Ne confondons pas: la police m’appartient.

—Si bien que la même loi vous interdit de vous occuper de

nous, et vous autorise à nous faire crosser! Compris!

—Mais…

—C’est ce qu’on voulait savoir!

Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres suivirent.

—Attendez! cria Topeur, je ne demande qu’à réfléchir!

Ils continuèrent de s’éloigner. Une rage froide les dévorait.

Clairement, tout d’un coup, ils avaient perçu que la loi, en

laquelle ils avaient mis leur espoir, se moquait d’eux et ne

servirait qu’à les combattre. Désormais, plus de palabres:

des actes!

Les appels de Topeur s’éteignirent…



Bouchut, descendu le premier, se jeta sur les verrous;

fiévreusement les deux autres firent sauter le loquet. Après

avoir éprouvé le désir fou de pénétrer dans la mairie,

chacun en éprouvait un autre qui était de secouer sans délai

la poussière de ces carreaux hostiles. La porte s’ouvrit. Ils

reculèrent pétrifiés. La place était vide!

 

*

 

C’était arrivé brusquement, sans mot d’ordre. Aucun chef

n’avait commandé cela. Certains événements sont plus forts

que les volontés humaines et entraînent irrésistiblement.

Tandis qu’on attendait le retour des délégués, subitement,

une nouvelle avait couru en coup de foudre: Servin fermait

l’usine!

—L’usine fermée!

—Impossible! il n’oserait pas!

—Il osera! c’est fait.

Qu’on fût libre de quitter le travail, cela ne faisait doute

pour aucun; en revanche, que par réciprocité Servin fût

maître de tarir la source même du travail, qu’en

disparaissant, il pût les rejeter tous aux hasards de la faim,

cela était inique, inadmissible!

—Qu’on l’arrête!

—Plutôt que d’accepter, on rouvrira de force!

—C’est cela: rouvrir!



—Elle est à nous!

Impérieuse, l’idée de reprise avait incendié les cerveaux: et

la ruée avait suivi. On retournait vers cette usine que Servin

prétendait leur voler. Plutôt que de perdre sa tanière,

farouche, la bête avait couru de nouveau aux grilles closes,

s’était ramassée, bondissait. Par-dessus les maisons

terrifiées sa clameur montait: chant de triomphe et de

curée…

Hébétés, les trois hommes l’écoutèrent: ils avaient beau ne

point comprendre, ils avaient peur.

—Quoi qu’il y a? dit Bouchut, pressentant, sans pouvoir

préciser, qu’une chose atroce se commettait.

—Y nous ont lâchés!… murmuraient les deux autres,

hypnotisés par la place vide.

Soudain Bouchut se précipita vers le poids public, gravit les

marches quatre à quatre et regarda.

—Là-bas!… cria-t-il, n’osant pas achever sa pensée.

Là-bas, en effet, une lueur venait de paraître, vacillait.

—Quoi? Tu ne voudrais pas?

—C’est le feu!

—Je te dis que non.

—Je te dis que c’est sûr!

La lueur maintenant gagnait les nuages. On eût dit un reflet

de fournaise. Des étincelles jaillirent en gerbe.

—N… de Dieu!



—La cambuse qui flambe!

—Le gagne-pain!

Alors, immobiles, ces trois êtres qui avaient un instant

symbolisé la grève et que la grève avait rejetés, ces trois

êtres redevenus pareils à de pauvres petites unités perdues,

clamèrent:

—Au secours!

Et la flamme tout d’un coup acheva d’embraser le ciel.

La place restait déserte, la mairie silencieuse.

 

*

 

Après les arrivants, après les habitants, l’usine!…



ÉPILOGUE

Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva.

Des fraîcheurs ailées passaient sur Revel, faisant s’incliner

les fumerolles qui, çà et là, montaient encore à la place de

l’usine. Sous les platanes, le silence qui succède aux

grandes crises avait repris. A moins de se heurter en cours

de marche au trou noir laissé par les bâtiments incendiés,

on n’aurait pu soupçonner qu’une tragédie avait, la veille,

troublé cet oasis. Aucun ouvrier; presque point de passants

et ceux-ci allant comme d’habitude à leurs achats ou vers

les champs; dans les rues enfin, la paix morne des jours

d’été, quand les gens levés tard trouvent pour bienvenue

une lumière de Sahara.

A Montaigut aussi, quelle matinée divine! C’était enveloppé

par l’odeur des genêts, dans une atmosphère baignée de

rosée, que M. Taffin avait quitté le presbytère pour

commencer son grand voyage.

Personne, cette fois, n’avait paru aux fenêtres du château,

pour le regarder. La Blanchotte était au chevet de sa fille,

morte peut-être. La route, pareille à un canal abandonné,

s’allongeait sans une ride humaine. Les seuls témoins de

cette fuite étaient le ciel et, là-bas, vers le sud, les Pyrénées

haussant leurs têtes coiffées de dentelle blanche.

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de l’horaire affiché.

Peu lui avait importé, jusqu’alors, la direction à prendre:

encore fallait-il connaître l’heure des trains qui allaient

passer.

Autour du prêtre, il y avait seulement des banquettes vides

et des guichets fermés. A travers les vitres sales, on



apercevait aussi la file des rails dormant et deux fourgons

noirs, abandonnés.

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du réseau. Les

lignes zigzaguaient en tous sens, les unes épaisses et en

traits gras,—celles-là dirigées toutes vers des points

désignés: Toulouse, Carcassonne, Albi…—les autres formées

par des traits minces qui allaient buter contre la marge,

sans destination visible, chemins vers l’inconnu…

Où aller?

Inexplicable retour d’une âme qui cherche en vain sa voie.

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu ce départ.

Ce matin, tandis qu’il annonçait à Cadette l’obligation d’un

voyage urgent, il était presque joyeux. Le fruit mûr tombé

de la branche semble de même reposer à terre sans

meurtrissure. Soudain, ce que n’avaient pu faire ni

l’abandon de la cure, ni l’omission de la messe, une affiche

le produisait: devant ces chiffres et ces noms sans visage,

un atroce découragement noyait M. Taffin.

Où aller? Il ne savait plus… Comme la France est grande!

Il la devinait au delà des limites de la carte, immense et

pareille à une lande. Il se voyait lui-même perdu dans cette

immensité. De tous côtés l’horizon est semblable, sans

repère: et pourtant, il faut marcher ou succomber sur place!

—Ah bien! M’sieu le curé, ça tombe à pic, dit l’homme

d’équipe qui arrivait enfin pour le service. Justement un

particulier dans la cour demande quelqu’un de Montaigut…

Hé là-bas! par ici! y a votre affaire!

Après avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha de M.

Taffin:



—C’est-y par peur de la révolution que vous venez si en

avance?… Quoi? Vous ne savez pas? L’usine Servin… hier…

démolie! flambée! Ça lui apprendra à celui-là: y n’avait qu’à

ne pas récolter la racaille: des tas de va-nu-pieds!…

Puis se retournant vers Marc qui paraissait au seuil:

—C’est le curé du pays. Y vous donnera vos tuyaux.

L’homme sauta lestement par-dessus la plate-forme des

bagages, ouvrit une porte et s’éclipsa. M. Taffin, étourdi,

n’avait pas eu le loisir de protester.

—Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant du prêtre,

vous êtes bien le curé de Montaigut?

A tout hasard, il était venu, lui aussi, rôder vers la gare,

espérant trouver là mieux qu’ailleurs ce qu’il cherchait. Sur

un signe d’assentiment de M. Taffin il poursuivit:

—Il s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois…

—Lethois?

—Nous cherchons à connaître ses parents… quelqu’un qui

s’intéresse à lui…

—… Pour quoi faire? interrompit M. Taffin, saisi d’une

brusque inquiétude.

—Au fait, peut-être n’avez-vous pas été informé?… Hier

matin, il a supporté une crise grave. On a dû le conduire à

Revel. L’après-midi, son état était alarmant et depuis…

—Depuis?

—Mort, le soir, à dix heures…



Les yeux de M. Taffin s’agrandirent, ses lèvres devinrent

blanches:

—Mort! dit-il, comme un écho.

Il lui semblait qu’une main lourde l’accrochait au collet:

—Mort! dit-il encore.

Il s’efforça ensuite de sourire et montrant son petit sac posé

sur la banquette:

—Vous le voyez, j’allais partir… un voyage nécessaire…

Rassurez-vous toutefois, j’irai… oui, j’irai d’abord…

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le demandait pas?

Cependant il n’aurait pu parler autrement. Il aurait donné

une fortune pour ignorer la nouvelle; maintenant qu’il la

connaissait, il lui eût été impossible de s’éloigner sans une

visite au mort.

—Où est-ce? acheva-t-il d’une voix éteinte.

Marc désigna vaguement la direction.

—Là-bas, chez Servin.

—A l’usine?

—Non, au domicile…

M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de

soupçonner la cause de l’émotion du prêtre, Marc reprit

avec un geste d’impatience:

—Pardonnez-moi d’insister: on n’a aucune indication sur la

famille…



—La famille?

—A défaut, conviendrait-il au moins d’être fixé sur le lieu de

naissance, l’âge…

M. Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans, Lethois et lui

avaient pu vivre côte à côte, peut-être même éprouver une

amitié sincère, jamais ils n’avaient songé à s’informer de

ces choses élémentaires!…

—Quelqu’un… oui… quelqu’un seulement pourra vous

renseigner!

—Qui?

—Mlle Peyrolles.

Bien que ce nom ne dût pas être imprévu dans une telle

conversation, ce fut au tour de Marc de balbutier:

—Mlle Peyrolles est à Montaigut, et je n’ai pas le temps

d’aller là-bas.

—Vous la connaissez donc?

—A peine.

—Elle seule, je le répète…

—Impossible: il faut que je parte! Sans cette mort, j’aurais

déjà quitté Revel depuis hier.

M. Taffin tressaillit:

—Seriez-vous par hasard?…

—Je suis un étranger arrêté ici par des circonstances

imprévues et qu’un devoir pressant rappelle.



—Le neveu de Mlle Peyrolles devait aussi partir hier!

Marc ne répondit pas.

Comprenant ce silence qui était un aveu, M. Taffin leva les

yeux. Bien qu’il fût toujours décidé à quitter Montaigut, il

voulait connaître les traits de celui pour qui Mlle Peyrolles

avait failli perdre son âme. A la vue de ce visage ravagé par

un chagrin mystérieux, il reçut un choc, comme si Marc,

sans parler, l’accusait. Un remords le poignit.

Qu’avait-il fait, cependant, sinon approuver une rupture

accomplie?

—Je crois deviner… commença-t-il.

Il y eut un bref intervalle: puis d’autres mots lui

échappèrent, des mots qu’il avait l’air de chercher

difficilement, mais qu’une force intérieure lui dictait:

—… Pardonnez-moi de vous en faire part: savez-vous que

votre tante est aussi très malheureuse?

Marc ne parut pas entendre.

—Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui sait si vous

n’auriez pas raison de remonter là-haut?

Conseil inattendu dans cette bouche qui hier invoquait

l’exemple de sainte Letgarde pour interdire la même

réunion; mais, depuis hier, M. Taffin obéissait à une âme

inconnue.

Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fut très court.

—Laissons cela, murmura-t-il avec un geste évasif: faut-il

que je vous conduise chez Servin?



Et à ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nouveau un voile

de ténèbres l’envelopper.

—Merci, je connais l’endroit. D’ailleurs, on doit m’attendre…

Il dit «On doit m’attendre» comme il avait dit «J’irai»,

comme il avait dit encore «Vous devriez monter là-haut»

pour obéir à une impulsion intérieure sans raison plausible.

Il n’aurait pu parler d’autre manière.

Puis, son bref remords s’effaça. Il reprit son sac sur la

banquette, esquissa un salut vers Marc décontenancé, et ne

songeant plus qu’à la visite qui s’imposait à lui, se dirigea

vers la ville.

 

*

 

D’abord, il marcha d’un pas rapide. Il avait peur de manquer

de temps. Que deviendrait-il si, au retour et faute de s’être

pressé, il ne trouvait plus de train pour s’évader?

Il réfléchit ensuite, jugea cette impatience absurde:

«Dans une demi-heure, j’aurai terminé. Après… je monterai

au hasard, dans le premier convoi qui passera…»

Ainsi, ce serait au hasard de décider la route! Cette

perspective le soulagea. Désormais, il pouvait s’occuper

mieux du mort, être tout à lui.

En fait, on eût dit que jusqu’alors il n’avait pas compris

exactement la nouvelle. C’était à cette minute seulement et

sur ce chemin de traverse qu’il se rendait compte de son



horreur. Lethois! Lethois qu’il avait vu la veille, Lethois que

ce matin il imaginait encore tranquillement couché dans sa

maison, Lethois—son ami!—mort!…

Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son allure

devint lourde…

Il se rappelait la réunion au presbytère. Tous deux, à la

croisée, regardaient l’aube. M. Lethois criait: «Avant deux

mois, je serai riche! ma gloire étonnera le monde!» Deux

jours avaient passé et tout était fini. Lethois n’était plus là!

Cependant, Revel n’était pas changé. On ne sentait pas qu’il

y eût alentour moins de vie, moins de verdure, moins

d’avenir. De même, quand le soleil donne, le vent peut

souffler les bougies, la lumière ne varie pas. Lethois aurait

pu aussi mépriser la fortune, se terrer au fond d’un trou à la

manière des grillons, le cours des choses aurait été

semblable. A quoi bon se débattre? Mort! tout aboutissait à

ce mot: révolte, effort, rêve d’évasion, espoir de liberté…

M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore.

Ce dénouement lui jetait une terreur physique, comme s’il

eût été personnellement visé par la mort sournoise qui avait

frappé si près de lui. Le sol sur lequel il avançait lui

paraissait vaciller. Le ciel clair, les arbres bienveillants

avaient un air irréel. La contenance tranquille que lui-même

gardait, bien qu’il fût seul, mentait. Tout mentait aussi dans

sa conscience puisque, derrière un insurgé de parade, un

autre y soufflait cette panique de la mort et des regrets de

ce qu’il allait quitter. Ah! ce mensonge qui règne en maître

au dehors comme en nous, qui fait que la terre s’offre et

vous échappe, que les hommes ont un visage où l’on peut

lire et une âme qui les divise! Quel mensonge M. Taffin

allait-il faire encore devant le mort? Oserait-il s’agenouiller



pour réciter une prière, quand il savait pertinemment que la

prière est inutile? ou bien se contenterait-il de pleurer

tristement, alors qu’une sorte d’indifférence et le seul souci

du départ lui glaçaient le cœur?

Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un désir fou de

tourner bride venait de le saisir. Il allait y céder quand une

voix l’arrêta:

—Vous n’avez qu’à monter: on traverse la bibliothèque et

c’est après, la porte à droite…

Sans qu’il s’en fût aperçu, la maison était devant lui. Assise

près de l’entrée, une femme de garde, l’ayant reconnu, lui

faisait signe.

Au même instant sortait aussi Pontillac, l’air satisfait d’un

homme qui a terminé sa corvée:

—Tiens! c’est vous qu’on a choisi?…

Éveillé en sursaut, M. Taffin blêmit:

—Choisi! moi! pour quoi faire?

—Mais pour le garder, naturellement! Si tant est qu’une

robe noire soit nécessaire quand on veut satisfaire à

l’opinion, mieux valait que ce fût la vôtre: vous étiez deux

amis… Pas drôles, hein, nos métiers? Bah! c’est la vie.

Un rictus amer contredisait le geste qui aurait voulu

s’afficher insouciant, et le médecin passa; il semblait dire:

«C’est ton tour! moi, je ne sers plus à rien ici.»

«A vous le tour! Qu’attendez-vous?» disait de même le

sourire engageant de la femme.



Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte béante. Elle

aussi avait l’air de l’appeler.

Il défaillit:

—Vous dites, la porte à droite?

En même temps, il sentait clairement que ce métier dont

avait parlé Pontillac le reprenait au collet, l’obligeait à obéir.

C’était une emprise irrésistible, telle que nulle puissance

humaine n’aurait pu la briser.

Gardant toujours son petit sac à la main, mais ayant déjà

l’attitude apaisée de ceux qui ne résistent plus, il

s’engouffra dans la maison.

 

*

 

Montée dans l’escalier obscur. Une odeur balsamique

régnait. A mesure qu’on approchait du premier, celle-ci, plus

fade, prenait à la gorge. Même si l’on avait tout ignoré, rien

qu’à respirer dans ce lieu, on eût compris que la mort y

avait passé.

Était-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou simplement

l’effet d’angoisse que donne aux plus indifférents l’approche

de ceux qui ne sont plus? M. Taffin maintenant avançait

avec l’unique sentiment de la menace d’une perdition.

Tandis que ses gros souliers battaient le bois des marches

avec un bruit de marteau, l’âme aveugle et sourde,

incapable de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un

automate. La minute où le hasard décide est toujours ainsi.

On ne voit plus, on a cessé d’espérer. Tout s’efface dans la



brume, même la forme humaine qui là-haut s’est penchée

et s’efforce de voir le visiteur qui vient!

Soudain, une chose très simple, mais imprévue comme

l’éclair dans la nuit. Plus tard, M. Taffin devait en revoir avec

une prodigieuse netteté les moindres détails, mais sur

l’heure, on aurait pu croire qu’il ne les aperçut pas.

Il entrait dans la bibliothèque.

Là aussi, l’ombre, des volets clos, et toujours l’odeur

affreuse…

Tout à coup, une femme paraît. Surpris, M. Taffin balbutie:

—N’est-ce pas ici, Madame, par où il faut passer?

Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De toutes

ses forces, elle cherche dans sa mémoire où elle a vu ce

prêtre. Une lueur éclaire enfin son visage. Puis d’une voix

sourde:

—Je vous en prie, monsieur le curé, avant d’y entrer, deux

mots seulement…

Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore:

—Ne me reconnaissez-vous pas? C’est moi… la fille de

Wimereux… la même qu’il y a trois ans…

En même temps, avec un geste d’involontaire confiance,

elle saisit le bras du prêtre, l’entraîne au fond de la pièce, et

lui, sentant qu’une fois de plus sa délivrance est retardée,

n’éprouve cependant aucune surprise. Il ne se défend pas:

même, il ressent un soulagement singulier comme si,

brusquement, la visite au mort était devenue superflue et

l’horreur du tête-à-tête écartée à jamais…



Cela suffit: parce que Thérèse s’est trouvée là, parce que M.

Taffin vient d’accepter de la suivre, la route est changée…

 

*

 

Arrivée à l’angle de la pièce, Thérèse abandonna M. Taffin.

—Excusez-moi, fit-elle d’une voix que l’angoisse étranglait,

je devine votre chagrin, je vous demande pardon de le

troubler… mais je perds tout sang-froid… Peut-être pourrez-

vous…

Un rais de lumière passant par l’intervalle des volets tomba

sur sa figure. M. Taffin y lut un tel bouleversement qu’il en

frémit.

Elle continuait:

—Depuis cette nuit, M. Servin n’est pas rentré… Savez-

vous… ne pourriez-vous m’apprendre ce qu’il est devenu?

—Servin… balbutia M. Taffin.

Thérèse reprit fiévreusement:

—En traversant Revel, vous avez dû vous renseigner… On

vous a dit…

—En effet, on m’a parlé de l’usine… un incendie.

—Et… c’est tout?

M. Taffin murmura:



—C’est tout.

Et à ce moment seulement, parce que leurs yeux

s’accoutumaient à la pénombre, ils se virent, pareils tant

l’angoisse creusait leurs traits! Croyances, passé, mentalité,

tout avait pu les séparer: ils n’étaient plus que deux

naufragés se retrouvant sur une épave. A ce point de

détresse, on ne s’enquiert pas des différences sociales: on

se serre l’un contre l’autre, et on jouit d’être vivant.

—Ah! dit Thérèse, vous aussi, vous ignorez!

Elle se tordit les mains.

—Hélas! dit encore M. Taffin.

Il ne cherchait pas à comprendre: il devinait que cette

femme souffrait autant que lui, et il la plaignait comme il se

plaignait lui-même.

Un silence suivit. Par un phénomène inattendu, tous deux

avaient oublié le mort qui reposait, solitaire, dans la pièce

voisine. La vie qui est toujours la plus forte s’occupe avant

tout d’elle-même.

—Vous ne dites rien? reprit Thérèse. Je le sais, ce n’est ni le

lieu, ni le moment… Cependant, j’ai tant besoin d’être

rassurée, conseillée!…

—Comment le pourrai-je! interrompit M. Taffin.

Accablé par l’impuissance qu’il sentait en lui, il se laissa

tomber sur un fauteuil.

Thérèse, se pressant près de lui, poursuivit suppliante:



—De grâce! parlez-moi, éclairez-moi! Songez que depuis

hier,—oui, depuis la catastrophe,—je vis dans un

cauchemar! Je me demande si ce qui arrive est réel. Je ne

vois plus où est le bien, où est le mal: et tout se confond

dans un commun dégoût de moi-même!…

M. Taffin, la tête enfouie dans les mains, eut un haussement

d’épaules douloureux:

—Pour moi aussi, c’est la même chose! heureusement, pour

vous, ce ne sera que l’impression d’un moment…

—Non, vous ne devinez pas!… et tenez, il vaut mieux que

j’avoue… Qui sait si cela ne m’aidera pas à sortir de

l’impasse où je risque de perdre ma fierté? Hier, c’est bien

certain, je n’étais venue ici que pour soigner ce malheureux.

Il était le seul ami que je me connusse dans ce pays. Je crois

que je lui étais attachée sincèrement… et cependant depuis

qu’il est mort… je ne sais comment exprimer cela… ce n’est

pas à lui que je pense, mais à un autre…

Elle eut un frisson de colère contre elle-même.

—Un autre que je connais à peine et qui s’est emparé de

moi, comme si l’univers se résumait en lui! un autre dont

l’image m’obsède… Entendez-vous? rien que d’en parler, je

m’aperçois que ma voix change. Je sens que c’est odieux! Je

voudrais m’arracher cette pensée, fût-ce pour respecter le

cadavre qui est près de nous… je n’y parviens pas! Je me

méprise, et elle reste!

A mesure qu’elle s’expliquait, elle percevait mieux cette

conquête d’elle-même que l’absence de Servin et

l’inquiétude avaient réalisée plus sûrement qu’une longue

assiduité. Il n’était pas jusqu’à la honte de l’aveu à laquelle

ne fût mêlé un sourd plaisir!



—Ma pauvre enfant! murmura M. Taffin qui écoutait, glacé,

vous aimez!…

Elle tressaillit à peine à ce mot:

—Oui, j’aime, si c’est aimer que mourir d’anxiété! Ah! ce

regard qu’il m’a jeté, lorsqu’il est parti! Il avait les yeux

fous, l’air d’un condamné qu’on entraîne… Mon Dieu! s’il

s’était tué!… Que deviendrai-je s’il meurt?… Et depuis lors,

rien. Je ne sais où il est, ce qu’il fait. Deux fois déjà, j’ai

voulu partir à sa recherche. Deux fois,—comment encore

justifier cette chose absurde?—il m’a semblé que je n’en

avais pas le droit. C’est comme si j’avais été retenue par

celui qui est là. Je sentais qu’en abandonnant l’un, je

porterais malheur à l’autre! Cependant il doit y avoir un

moyen d’échapper à cette alternative! Où est le devoir? je

vous le demande… Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou

sur le mort?…

—Vous aimez… répéta M. Taffin. C’est un malheur atroce…

croyez m’en par expérience.

—Quoi! c’est là ce que vous trouvez? Quand il y a trois ans,

je suis venue vous demander secours, j’étais peut-être

moins désespérée: mais en tous cas, il y a trois ans, vous

m’aviez consolée, et aujourd’hui…

—Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne pouvez savoir,

vous ne saurez jamais combien aujourd’hui c’est différent! Il

y a trois ans, j’aimais! Depuis hier, celle que j’aimais a

disparu, et Dieu s’en est allé!

Hésitant à comprendre, Thérèse leva les yeux: était-il

possible que cet homme, qu’elle avait cru un saint, eût lui-

même vécu le roman douloureux d’un amant? Tout en lui

cependant criait l’humble soumission aux règles



sacerdotales et l’isolement du chaste dont le cœur a flétri,

faute d’avoir battu.

—Je ne vous crois pas, dit-elle enfin.

—Il faut me croire!

M. Taffin fit un geste tranchant.

—Ce n’est pas Lethois qui aurait dû mourir: c’est moi! J’ai

l’air de vivre: je suis un mort!

A ce cri, Thérèse, qui s’était levée, ne put maîtriser une

révolte:

—Heureux les vivants! répliqua-t-elle avec une sorte de

résolution farouche.

—Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas et n’ont

plus à douter! reprit encore M. Taffin s’obstinant dans son

blasphème.

Et pour la seconde fois, Thérèse le regarda, se demandant si

c’était un prêtre, ce prêtre qui parlait!

—Moi qui vous appelais à mon aide!

—Je vous répète que j’envie Lethois! Ne plus bouger, n’être

plus le jouet de forces incertaines, mais s’enfoncer dans le

néant… quels délices!

De nouveau, il venait de cacher sa tête dans ses mains. Il se

sentait incapable de préciser autrement la catastrophe dont

il mourait. Il n’aurait pu non plus expliquer pourquoi il en

parlait devant cette incroyante, au risque d’un scandale.

Elle avait trouvé naturel de le vouloir pour confident: il

jugeait maintenant tout simple qu’elle le comprît.



Atterrée, Thérèse, en effet, comprenait, puisqu’elle oubliait

son désespoir. La douleur seule détourne de la douleur.

S’inclinant vers le prêtre, elle murmura d’une voix où perçait

une infinie pitié:

—En ce cas, peut-être sommes-nous également

malheureux! Il y a des heures où l’on craint de ne pouvoir

résister; et puis, d’autres heures succèdent à celles-là, la

souffrance change ou s’efface… et l’on recommence!

—Impossible! ma décision est prise.

—Hélas! que peut-on décider, quand une telle nuit obscurcit

la pensée?

Il eut un étonnement, puis doutant qu’elle eût saisi:

—Après ce que j’ai dit, croyez-vous donc que j’oserai rester

prêtre?

—J’en suis sûre!

—Ce matin, savez-vous que je comptais partir pour ne

jamais rentrer?

—Qu’importe! vous êtes resté.

—Pour mon malheur!

—Pour le bien des malheureux qui ont besoin de vous: cela

suffit!

—Et c’est vous qui parlez! vous, la fille de Wimereux?

—Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles pas

identiques pour tous?



—Des mots!

Les yeux de Thérèse s’éclairèrent.

—Non! des faits!… Pendant si longtemps, jusqu’à hier peut-

être, moi aussi je n’avais vu que l’extérieur, des gestes…

mais aujourd’hui comme je comprends que les âmes portent

toutes un vêtement; que derrière la vie qu’on aperçoit, il y

en a une autre, secrète, qui nous épouvanterait si par

hasard on devait la mettre à nu! Et tenez! celui-là même qui

repose à côté, s’il parlait, qui sait s’il ne dirait pas qu’il en

est mort!

M. Taffin fit une geste incrédule:

—Oh! lui!…

—Lui comme les autres! Je vous affirme que le monde est

semblable à la mer. A la surface, il y a de petites vagues

innombrables qui blanchissent, écument, se battent,

disparaissent… mais plus bas, les courants circulent,

invisibles, et ce sont eux qui poussent les navires! Depuis

hier, je suis ainsi portée. Moi, je ne sais plus où ils me

mènent, si j’obéis à un appétit de bonheur égoïste, ou au

désir de secourir autrui, et c’est ce qui m’effraye! Mais

vous! Oh! pour vous, je n’ai point de doute! Quoi que vous

soyez devenu, même si par hasard la foi vous échappait,

vous devriez rester! On ne vit pas impunément une vie de

dévouement. Imaginez une seconde quelles ont été vos

joies jusqu’à ce jour: toutes, même l’amour, sont venues de

votre charité, jamais de votre dogme! Vous êtes le

prisonnier du bien que vous avez fait. Croyant ou non, vous

resterez!

A mesure qu’elle parlait, M. Taffin avait écouté d’abord avec

une curiosité passionnée. Puis, se raidissant, il s’était levé.



On eût dit que, de tout son cœur, il tentait de repousser

l’assaut de ces phrases impérieuses.

Entraînée par une sorte de divination, Thérèse acheva,

montrant la chambre funèbre:

—Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi, saura vous y

obliger!

—Je ne peux plus prier!

—Vous le pourrez!… sinon, seriez-vous monté ici?

Cette fois, M. Taffin ferma les yeux. La lumière projetée dans

sa conscience par cette femme lui donnait le vertige. Il était

donc possible que, rivé au métier, il le fût par la joie!

possible qu’en n’osant plus partir, il eût obéi au seul instinct

de vivre qui est la sauvegarde du bonheur! Cependant,

n’était-il pas vrai aussi qu’à la seule pensée de dire sa

messe, un effroi le clouait au sol, vrai encore que le doute

une fois entré au cœur, la certitude ne se retrouve plus?

—D’où peut venir votre assurance? balbutia-t-il à demi

vaincu déjà.

—Vous voyez bien, s’écria Thérèse, déjà vous m’avez crue!

Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la cime, M.

Taffin embrassait d’un coup d’œil le passé qui se déroulait

au loin comme un steppe. Plus près seulement, une oasis

apparaissait: mirage décevant, qui en s’évanouissant avait

menacé d’entraîner avec lui l’univers. Oui, le passé avait

bien été cela, mais il était aussi la récompense quotidienne

parce qu’on a consolé des humbles et béni des mourants.

Mille fleurs de joie, mystérieuses et menues, en avaient

jalonné le chemin, tandis que maintenant l’autre versant

ayant paru, on n’apercevait plus que des abîmes… A quoi



bon tant d’efforts si la récompense est de changer

seulement de ténèbres?

Puis une vague d’espoir rafraîchit son âme. Tout à coup, il

pressentait qu’après l’effroyable tourmente sa vie pouvait

encore reprendre désolée, mais sereine autant que jadis: de

cette crise ne resteraient qu’une pitié plus humaine, plus de

tendresse pour ceux que la douleur terrasse…

Une paix glaciale comme un suaire recouvrit enfin ce cœur

qui avait erré si longtemps sans découvrir sa route:

—En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte, je dois… il

faut que je vous croie!…

Il approcha ensuite de la porte que Thérèse allait ouvrir:

—Je vous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je n’oublierai jamais

ce que vous avez fait!

Thérèse alors eut un retour cruel sur elle-même:

—Mais moi!…

—Oh vous! Dieu vous attend… Je suis la preuve qu’il nous

mène où il veut et à l’heure qui lui plaît.

Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle allait aussi

le suivre: mais il fit signe qu’il voulait entrer seul, et elle

resta. Une fois de plus, elle venait de consoler une âme et la

sienne demeurait au même point.

—Faut-il donc que je sois toujours abandonnée! s’écria-t-elle

douloureusement.

Une indicible amertume montait à ses lèvres. Elle aurait

voulu appeler au secours. En même temps, sa volonté



défaillit, car en guise de réponse, l’image de Jude, un instant

écartée par le drame, venait de reparaître. Image de

désespoir, appel irrésistible et déchirant. «Sans toi, criait-

elle maintenant, que vais-je devenir?» De la rue aussi, des

reproches semblaient monter: «Que fais-tu là? Tu sauves

des inconnus, et tu laisses mourir celui qui t’attendait!»

—Ah! s’écria encore Thérèse, je suis folle! Ce sont les

vivants qui seuls doivent compter!

Une horreur lui venait, tout à coup, pour la maison de mort,

cette pièce vide, tous les faux devoirs auxquels ses

scrupules s’étaient attardés. Frissonnante, elle approcha du

seuil et certaine, à son tour, d’aller vers la vérité, elle

s’élança vers l’escalier.

 

*

 

Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous côtés dans

le ciel, des nuages voletaient très haut, pareils à des

oiseaux.

Thérèse traversa d’abord le boulevard; elle reprit ensuite

d’instinct ce même chemin où la veille ils avaient promené,

si près l’un de l’autre, si loin de catastrophes qui devaient

suivre, leur ivresse d’une heure.

Soudain, un bruit de pas hardis.

—Vous emballez pas, Mam’zelle… C’est moi qui passe.

Elle reconnut le Pêcheur qui courait après elle.



—Ah! tu m’as fait peur!

En même temps, à sa vue, elle se sentit rassurée, et, chose

curieuse, n’eut pas le désir de l’interroger au sujet de Jude.

—C’est-y qu’on peut vous faire un brin de compagnie sans

vous gêner? demanda-t-il d’un ton bizarre. Probable que

nous allons au même endroit…

—Je ne vais nulle part.

—Tout juste comme moi.

Très calme en apparence, il régla sa marche sur la sienne.

Ils cheminèrent ensemble, sans parler. De part et d’autre,

les champs s’étalaient, couverts de maïs qui balançaient

leurs crêtes. La terre avait un aspect d’allégresse.

—Voilà, reprit brusquement le Pêcheur; ça se trouve bien

que je vous aie rencontrée.

Il ne dit pas qu’il avait guetté pendant trois heures cette

rencontre, surveillant la maison depuis le caboulot où il

s’était installé.

—Vous avez bien une minute, pas vrai? Le ratichon doit être

avec le vieux; personne ne vous réclame…

—Mais… certainement, Pêcheur…

Thérèse avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle à celui-là aussi

un air changé?

—Eh bien? reprit-elle pour se donner contenance.

—Eh bien! répéta le Pêcheur, paraît que je vous offre mes

adieux.



—Tu t’en vas?

Arrêtée net, Thérèse regarda le Pêcheur. Ce vagabond,

certes, ne lui était rien: pourtant à l’annonce qu’il

s’éloignait, elle venait d’éprouver un déchirement, comme si

le désert s’achevait autour d’elle.

Ardemment, le Pêcheur avait guetté l’expression de

Thérèse. Une joie irradia ses traits, puis, tout de suite, il

reprit une attitude raide et s’écarta d’un pas: savoir qu’elle

le regrettait et se trouver ainsi près d’elle, seuls sur un

chemin, c’était trop de risques.

—Bah! fit-il, une poussée de vadrouille! Ça m’a déjà pris

jadis: ça me reprend. On f… le camp un couple d’années et

on revient. La graine a beau girer au vent, finalement elle

retourne à son trou.

Thérèse tressaillit encore. Le ton était pareil, le langage

semblable à celui des autres jours, pourtant elle ne

reconnaissait plus l’homme ni les pensées.

Silencieuse, elle se remit en marche. Le Pêcheur fit de

même. Il examinait le ruban de route qui filait devant eux

jusqu’à la voie du chemin de fer. Il avait décidé qu’arrivé à

celle-ci, il quitterait Thérèse. Chaque pas qu’il faisait

diminuait la part de bonheur aigu qui lui restait encore à

vivre.

—Ça seraity de votre compétence d’allonger moins? fit-il

avec brusquerie: j’ai la guibolle lourde.

Thérèse lui obéit, docile.

—Pourquoi t’en vas-tu? demanda-t-elle sourdement.

Il y eut dans l’air comme un frisson. Le Pêcheur blêmit.



—Une idée.

—Cela me fait de la peine.

La marche du Pêcheur eut un à-coup.

—Peuh! ça passera… tout passe.

—Je te croyais presque un peu d’affection pour moi.

—Vrai?

Un cri de fanfare; ensuite une chute dans la gouaille:

—Rigolo… vous, une dame!… moi, un pète-sous!…

Elle l’interrompit:

—Je t’en prie, ne ris pas? aujourd’hui entendre un rire me

fait mal.

—Pardon… j’oubliais…

Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravité navrante. Il

poursuivit:

—Mais vous serez vite consolée… Si vous croyez que je ne

vois pas!

Thérèse trembla.

—Quoi? Qu’est-ce que tu vois?

—Rien. On a des yeux.

La voix du Pêcheur mollit:

—Aussi, Mam’zelle, si j’étais vous…



Une suprême hésitation suspendit la phrase. Il acheva

doucement:

—… Si j’étais vous, je peuplerais la cambuse avec des

mioches à moi. Faut pas craindre de prendre les raccourcis

et quand on s’aime…

—Tu es fou!

—Vous voyez bien!

Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arrêter encore.

Un flot de sang monta aux joues de Thérèse. A l’appel de ce

va-nu-pieds, la passion refoulée dans son cœur achevait de

la bouleverser.

Elle répéta:

—Tu es fou! tu oublies qu’il y a un mort dans la maison.

—Un mort? belle foutaise! Parce qu’un bougre sur l’âge

vient de boucler son sac, va-t-il falloir qu’on se mette en

bannière? N’y a que la vie qui compte… Le reste…

Il fit claquer sa langue:

—… Le reste, c’est des choses qui ne sont pas.

La même chose que Thérèse avait pensée tout à l’heure,

quand elle avait décidé de chercher Jude: presque les

mêmes mots.

Cette fois d’ailleurs, le Pêcheur osait enfin la regarder bien

en face. Il semblait inconscient de son extraordinaire

audace. Bien qu’il eût envie de crier, pas un muscle de sa

face ne décelait sa torture.

—Encore un coup, Pêcheur… balbutia Thérèse.



—Laissez donc! quoi de plus bête que de lanterner! Vais-je

tourner dix fois ma langue avant de me dire: «Pêcheur, la

vadrouille recommence!» Non! je sens que ça me démange,

je tends le jarret et bonsoir la compagnie! Vous l’aimez… y

vous aime… Eh bien, à la bonne franquette! on le dit et on

s’embrasse… d’autant que…

Les mots encore s’arrêtèrent dans sa gorge; Thérèse

cependant n’essayait plus de l’interrompre.

—… D’autant que, maintenant que sa boutique est rissolée,

faut bien qu’une autre lui souffle de la rebâtir!

Le bâton du Pécheur pointa l’usine:

—Tenez, il est là-bas! Je l’y ai vu… L’air d’un charbonnier qui

mesure son tas… Mauvaise affaire, un homme qui pleure…

Est-ce que j’ai jamais pleuré, moi? Y vous attend, sûr

comme j’existe! y vous attend pour rebâtir!

Rebâtir! Le mot sonnait grandiose dans la bouche de cet

homme qui n’avait jamais rien possédé. Et Thérèse encore

chancela. C’était vrai que Jude devait désespérer, vrai que

d’un mot elle pouvait relever ce vaincu. Comme ils seraient

forts, à deux, unis, fondus en une seule âme! Le Pêcheur

avait raison: c’était l’heure. La mort ne compte pas: l’usine

avait croulé, il fallait rebâtir, tous les deux!

—Pourquoi m’as-tu dit cela? murmura-t-elle défaillante.

La poitrine du Pêcheur siffla.

—Parce que je ne reviendrai pas… avant longtemps.

Et ils se turent.



Vingt mètres à peine les séparaient de la garde-barrière.

Arrivé là, on pouvait à volonté ou regagner l’usine ou filer

vers la campagne.

Les yeux du Pêcheur ne quittèrent plus Thérèse. Regard

étrange, ardent, qui paraissait vouloir absorber tout entière

l’image contemplée. Thérèse gênée détourna la tête.

Soudain elle sentit sur sa main l’emprise de deux lèvres,

pareille à une morsure.

—Excusez du peu: c’est mon adieu!

Et le Pêcheur, livide, laissa retomber la main.

Il reculait maintenant, allant vers le passage à niveau,

certain que Thérèse, elle, ne le franchirait pas. Il reculait,

toujours sans la quitter des yeux, et à mesure sa face se

transfigurait, exprimant à la fois une ivresse et de l’infinie

désolation.

Une obscure prescience illumina Thérèse. Déjà il atteignait

la voie. Héroïque, il jeta:

—Noces et ballades! Chouette, la vie!

Ensuite il se retourna, partit définitivement et ce fut alors

seulement que Thérèse comprit. Le cauchemar était fini.

L’homme qui s’en allait là-bas, amoureux magnifique, pour

dernière offrande venait de provoquer ses fiançailles.

Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus de doutes

affaiblissants: elle cédait! O la beauté de cette heure où

l’âme se donne! La vie qui a précédé ne compte plus. On

voit le monde avec des yeux tout neufs, et tant de joie

monte qu’on ouvre les bras pour jeter des baisers dans

l’espace.



Un cri d’appel,—peut-être un merci—traversa l’air. Mais le

Pêcheur ne l’entendit pas. Assuré désormais qu’_elle

rebâtirait_, il avait disparu…

 

*

 

Il rôda tout le jour. Enivrement de vivre.

Il rôda jusqu’au soir.

Il n’allait nulle part. Parce qu’il savait devoir coucher très

loin, il s’attardait à se griser du pays où il avait poussé, telle

une herbe vivace.

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont l’or terni

recouvre les vastes champs, maïs dont les houpettes

claquent, sentiers cabossés, flaques où dorment les

grenouilles, l’auriez-vous reconnu? Jusqu’à cette heure,

pareil aux bêtes qu’il traquait, il n’avait éprouvé ni désir ni

chagrin: pour seule raison d’agir, le souci de garer sa peau

contre la gerçure du froid ou la cuisson du soleil; pour seul

plaisir, celui de licher du vin sur un coin de table poisseux,

tandis qu’alentour les mouches rôdent et l’air pue.

—Chouette, la vie!

Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors du monde,

très au-dessus. Et sans doute, à le voir passer, on l’aurait

cru pareil. Il portait toujours des haillons. Il avait encore la

barbe défaite, les cheveux en broussaille, l’air galvaudeux

et bancroche. Pourtant, à chaque foulée, des ailes battaient

sur son dos. Un vêtement de soleil vêtissait son âme.

N’ayant rien à donner, il s’était donné lui-même. Il vivait!



Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait le Pêcheur

vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint vert. En face, le

soleil descendait en forme de boulet au-dessus d’une barre

de brumes. Tout à coup, un nuage pareil à un corbeau piqua

du bec sur le globe incandescent. Puis l’astre prit la figure

d’un dieu. Il avait des cheveux d’or, des ailes gigantesques,

un casque de Walkyrie. Il s’enfonçait dans une mer

incandescente. L’horizon devint une fournaise. Tout

flambait, même le corbeau noir: et le dieu disparut dans la

mer.

Le Pêcheur rit:

—Chouette, la vie!

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il avait

envie de sangloter.

Quand il passa dans Montaigut, il aperçut aussi à la terrasse

du château deux silhouettes sombres:

—Le curé et la Peyrolles! vieille fille et ratichon… Chouette,

la vie!

Ceux-là possédaient du pain cuit sur la planche, maison au

soleil, des fourchettes à table, mais soupçonnaient-ils le

bonheur d’un sans-le-sou qui, aimant une princesse, vient

de sacrifier pour elle son amour même?

Puis il vit son taudis, et il n’eut pas le désir d’y entrer!

Enfin, la route commença, la longue route, déjà livide sous

le crépuscule et qui filait à perte de vue, vers des gîtes

incertains…

 



*

 

Maintenant, des étoiles pointaient, clouant à la voûte du ciel

une draperie d’azur profond. L’ombre, comme une eau

sourde, envahissait les sillons silencieusement. Toujours

côte à côte sur la terrasse, Mlle Peyrolles et M. Taffin la

regardaient monter. Ils ne se parlaient pas.

M. Taffin revoyait en rêve l’étrange journée: son départ à

l’aube fraîche, l’annonce terrible l’arrêtant dans la gare,

Thérèse lui commandant de rester… Depuis lors, il vivait

dans un accablement apaisé. A la rentrée, tout à l’heure, il

avait salué son église sans déplaisir; devant la statue de

sainte Letgarde, il n’avait pas pleuré. Résigné à ne plus voir

dans le monde qu’un mélange douloureux de réalité et de

chimères, il souffrait moins: mais ne faut-il pas toujours

souffrir? Seul, peut-être, Lethois ne souffrait plus, ayant les

yeux ouverts au grand mystère!

Mlle Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de Lethois

que M. Taffin venait d’achever, revivait le miracle.

Marc! ce Marc qu’elle avait voulu joindre, était retrouvé!

Alors qu’elle arrivait, prête à prendre le train pour aller à sa

recherche, il avait paru devant elle, libéré par le drame et

venu au même train pour rentrer dans Paris! Dénoûment

ineffable! L’enfant est reconquis, l’enfant va revenir!

—Il est mort, reprit soudain M. Taffin d’une voix blanche,

sans qu’on sache au juste quel mal l’a emporté. Je crois que

nous le connaissions mal…

Mlle Peyrolles, tout entière à son ivresse intérieure,

tressaillit:



—Je ne me connaissais pas non plus, murmura-t-elle. Il me

semble que tout a changé autour de moi, que, vous-même,

vous n’êtes plus pareil! Avant de lui donner l’argent, j’étais

déjà payée. C’est moi qui ai voulu qu’il se rendît à Paris tout

de suite comme il l’avait décidé. Il a promis de m’écrire

demain et depuis, je suis heureuse… si heureuse… Je ne me

repens pas…

Leurs mots s’enfuyaient vers l’ombre, devenue plus proche.

Elle était pareille, cette ombre, à celle qu’avait contemplée

Lethois deux jours auparavant. Comme alors, des grands

arbres et des herbes minces, des mottes de terre et des

collines, une polyphonie sourdait, disant sa chanson

indéchiffrable. Pourtant, quels bouleversements sur ce coin

de monde, depuis que la vie secrète y avait passé!

Durant de longs jours, il semble que celle-ci n’existe pas. On

voit aussi durant des siècles sur la surface unie du globe des

champs paisibles où l’homme laboure, ensemence et

récolte: parce que le cycle des saisons y a commandé

toujours le même cycle de travaux, ils semblent à l’abri.

Soudain, pareille à une chaudière mal close, la terre

s’entr’ouvre, un cataclysme bouleverse les sécurités

séculaires et une contrée neuve remplace l’ancienne. Ainsi

la vie secrète, en silence, travaille le sol sacré des âmes.

Longtemps masquée par la vie coutumière, elle éclate,

renverse, sauve ou tue.

Révolution des cœurs que nul ne reconnaît plus: tous sont

arrachés par elle aux habitudes, aux lois, à la règle. C’est

l’heure unique où le Dieu passe, exalte qui lui répond et

brise qui lui résiste. Le Pêcheur qui aime devient sublime;

Thérèse, en sauvant qui l’approche, est conquise à son tour;

parce que Mlle Peyrolles s’est sacrifiée, une joie maternelle

la ressuscite; parce que la charité a retenu M. Taffin, la



résignation lui est possible. Tous ceux qui se donnent sont

élus! Seul l’égoïsme tue: Lethois en meurt.

La vie secrète! force redoutable qui règne au plus profond

de l’âme pour forger sa destinée, mais que nul n’aperçoit;

car, enfermé dans son drame, chacun méconnaît l’autre.

Tous les cœurs sont murés. Les plus proches ne se

découvrent pas. Le mystère nous baigne.

—Je ne me repens pas… dit Mlle Peyrolles pour la seconde

fois.

—Il y a peut-être dans la conscience une force inconnue qui

lui découvre sa route, répliqua M. Taffin songeur.

—A propos, le Pêcheur, ce soir, avait un drôle d’air. Ne

croyez-vous pas qu’il vient de faire un mauvais coup?

—Il était à Revel… peut-être avec les incendiaires!…

—En tous cas, Dieu est juste: ce Servin a récolté ce qu’il

mérite!

De plus en plus, l’ombre s’assombrissait. Ayant achevé

d’envahir la plaine, elle déferlait sur les coteaux, montait

vers Montaigut. On aurait dit qu’elle voulait noyer non

seulement ces deux silhouettes falotes accotées à un

balustre, mais aussi leurs paroles vaines.

Mlle Peyrolles frissonna sous la fraîcheur humide.

—Quand Marc sera de retour, nous reprendrons le whist…

dit-elle encore.

—En attendant, soupira M. Taffin, demain, je dirai la messe

pour ce pauvre Lethois…



Et, cette fois, l’ombre ayant terminé sa montée les

enveloppa. Ils étaient devenus pareils à des fantômes et

cessèrent de s’apercevoir.

 

*

 

Après la vie secrète, c’était la vie qui continuait…
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