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LIVRE PREMIER  

 

LE PARFAIT PÊCHEUR À LA LIGNE

 

Le jour de ma naissance commença avec l’eau.

Dylan Thomas

 

Quelle demeure est-ce donc ? 

où il n’y a ni charbon ni chandelle, 

où je ne trouve qu’entrailles de poissons…

Zachary Boyd, « Jonas »
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1  

 

« Gus le poisson »

 

Je ne sais si mon corps est chair ou poisson, se lamenta-t-il. Combien infortunée celle qui m’aime…

Charles Williams, 

Taliesin à Logres

 

Ma mère, ayant abrité deux fils dans les eaux de son ventre, se considère

comme une manière d’autorité en fœtus humains. Le fœtus normal, affirme-

t-elle, n’est pas un nageur. Il ne ressemble ni à un poisson, ni à un phoque,

ni à une anguille, ni même à une tortue : il est étranger au milieu aquatique

où  il  se  meut  avec  maladresse,  sorte  de  créature  terrestre  tâtonnante,

désorientée par son immersion et désireuse de s’en échapper. À l’en croire,

mon frère était un fœtus de ce genre. Moi pas. Mon style de natation n’était

pas  celui  d’un  humanoïde.  Qu’il  s’agisse  de  papillon,  de  crawl,  de  dos

crawlé  ou  de  brasse,  je  pratiquais  les  mouvements  sûrs  et  rapides  d’une

grosse truite difforme à l’aise dans son milieu naturel, qui paresse et fend de

ses  nageoires  l’eau  noire  et  chaude  d’un  bassin  de  la  rivière  —  un  pool

comme disent les pêcheurs 1.

 

Mon  père,  n’ayant  pour  sa  part  abrité  personne  dans  son  corps  et  étant

dépourvu  des  organes  nécessaires,  ne  sait  pratiquement  rien  sur  les  fœtus

humains,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  d’écrire  et  de  publier  un  article

grotesque  sur  la  naissance  des  humains.  Mon  père  est  deuxièmement

écrivain et premièrement pêcheur à la mouche, et ses nouvelles, ses livres

ainsi que ses conférences sur cet art — sans parler de son teint rubicond et

de  sa  silhouette  enrobée  chaussée  de  cuissardes  —  sont  célèbres  dans  le

monde de la pêche à la mouche. L’un de ses articles préférés a été publié en

1954  dans Pêche  et  Agriculture  sous  le  titre  de  «  Gus  le  poisson  ».  Écrit

dans un langage ampoulé et plutôt inhabituel, genre papa-et-moi-vont-à-la-

pêche, « Gus le poisson » narre les aventures d’un obstétricien qui finit par réussir à prendre et à sortir de l’eau « une belle prise de quatre kilos » qui

avait  «  échappé  à  tous  les  pêcheurs  pendant  plus  de  neuf  mois  »  bien

qu’étant  prisonnière  «  d’un  pool  dans  une  rivière  dépassant  à  peine  un

mètre  soixante  de  long  ».  Puis,  dans  le  dernier  paragraphe,  il  éclairait  sa

petite  allégorie  en  concluant  de  façon  absolument  oubliable  :  «  Ce  vieux

Gus  n’est  pas  une  truite  retorse  qui  hante  les  eaux  de  la  Letort,  de  la

Beaverkill  ou  de  la  Firehole,  mais  rien  de  moins  que  mon  gros  fils,  mon

premier poisson et futur pêcheur à la mouche ! »

Voilà  le  genre  d’esprit  de  mon  père…  Le  pêcheur,  pour  des  raisons

inexplicables, jouit d’une place privilégiée dans ce monde difficile : certains

sont dans des camisoles de force, enfermés pour des crimes aussi innocents

que  s’habiller  ou  parler  comme  Sherlock  Holmes,  César  ou  le  général

Custer,  et  on  voit  mon  père,  célèbre  et  respecté,  avec  sa  veste  de  douze

kilos, son chapeau couvert d’imitations d’insectes, le haut de son pantalon

en  caoutchouc  claquant  autour  de  son  torse,  se  balader  en  liberté  dans  le

monde des rivières à truites, armé de dangereux hameçons et de couteaux,

et fouetter la chair innocente de cours d’eau en s’amusant à représenter sa

femme sous les traits d’une rivière naine et son fils sous ceux d’un poisson.

Son  état  ne  devrait  pourtant  étonner  personne.  Réfléchissez  :  quand  on

introduit  ne  serait-ce  qu’une  infime  quantité  d’eau  dans  un  postérieur

humain, il en résulte une terrible purge. Ne s’ensuit-il pas que la proximité

constante  d’une  vaste  quantité  de  ce  même  liquide  dans  l’antérieur  d’un

homme  doit  produire  une  purge  analogue  ?  Peut-être  que  la  vérité

psychologique en ce domaine est que la tête de mon père — si longtemps et

si  impitoyablement  battue  par  les  vagues  des  eaux  à  truites  —  a  été  la

victime involontaire d’un lavement crânien : son cerveau a été vidé de tout

ce  qui  ne  touchait  pas  aux  poissons  et  à  la  pêche,  d’où  les  bizarreries

aquatiques du genre « Gus le poisson ».

Mon  père  se  nomme  Henning  Hale-Orviston.  Ses  parents  étaient  des

aristocrates  anglais,  et  il  tient  d’eux  ses  manières  et  son  parler.  Il  cultive

soigneusement son accent distingué, boit du Glenfiddich, fume du Rattray’s

Highland Targe et du Balkan Sobranie dans de parfaites pipes en bruyère et

en  écume,  conduit  une  Rover  en  ville  et  une  Winnebago  à  la  campagne,

donne  ses  conférences  en  chemise  blanche  et  cravate,  pêche  habillé  de

tweed et dort en pyjama de soie ; pour fabriquer ses mouches, il fait preuve

d’une méticulosité digne de celle du Créateur ; son écriture ressemble à de la véritable calligraphie et lorsqu’il dédicace ses livres, il signe de son nom

entier.  Il  est,  à  mon  grand  désespoir,  la  seule  personne  au  monde  à

m’appeler par le nom que je porte à l’état civil : Augustin…

aussi, à son grand désespoir, je l’appelle H2O.

Et, à son plus grand désespoir encore, Ma l’appelle « Hen ». Selon son

mode de pensée à elle, Hen constitue un moyen rudimentaire de conserver

son emprise sur son mari. Selon le mode de pensée de H2O, Hen, qui veut

dire  «  poule  »,  est  une  insulte  ridicule  et  injustifiée.  Selon  mon  mode  de

pensée à moi, Hen est un surnom qui présente plusieurs intérêts : parmi les

pêcheurs  du  nord-ouest  des  Etats-Unis,  une  poule  est  une  truite  steelhead

femelle.  D’après  H2O,  Ma  est  une  rivière,  et  si  l’on  considère  que  toutes

ces désignations reflètent la réalité, on peut en déduire lequel de mes deux

parents  contrôle,  maîtrise  et  détermine  le  destin  de  l’autre.  Il  suffit

d’observer  notre  famille  pour  que  la  vérité  apparaisse  au  travers  de  la

symbolique : sous le toit des Orviston, c’est Ma qui porte la culotte.

Ce  n’est  pas  tout.  Si  une  femme  a  jamais  été  la  némésis,  l’antagoniste,

l’antithèse  d’un  homme,  eh  bien,  Ma  l’est  pour  H2O.  Dans  les  cercles  de

plus  en  plus  étroits  de  pêcheurs  à  la  ligne  puristes  où  Henning  Hale-

Orviston passe pour ce que l’on fait de mieux, Ma Orviston passe pour ce

que l’on fait de pire — car, quoiqu’elle n’ait jamais publié une ligne sur la

pêche et que H2O se soit efforcé d’étouffer sa voix, Ma, objet de tous les

commérages, récolte le déshonneur là où H2O récolte l’honneur. La raison ?

Ô hérésie suprême ! Plus bas que le bas clergé, plus bas que le paria, plus

bas  que  le  braconnier,  le  prédateur  ou  le  pollueur  se  situe  l’Antipode  du

Pêcheur  à  la  Mouche  :  Ma,  en  effet,  pêche  aux  appâts  !  Une

fondamentaliste. Une trempeuse de vers.

L’une des nouvelles que mon père aime le moins a été publiée en 1954

dans  une  version  édulcorée  et  déformée  sous  le  titre  improbable  de

« Nijinski » par Sports Afield— un magazine qui ne vaut d’être regardé que

pour  ses  pages  en  couleurs.  Quant  à  la  version  intégrale,  elle  manque

justement de couleurs : elle n’a jamais été imprimée, ce qui est difficile à

croire  compte  tenu  de  son  caractère  historique.  On  n’en  parle  jamais,  au

grand  jamais,  devant  H2O,  mais  une  fois  par  an,  à  la  Réunion  du  clan

Carper (les Carper étant la famille de Ma), Zeke, mon barde d’oncle, qui l’a

baptisée « l’Affaire de la rivière Deschutes » la lit. Il la présente en deux

épisodes, s’arrêtant au milieu pour descendre une bière : la première partie est une assez bonne imitation de l’accent et du style littéraire pompeux de

mon père, mais après la bière, l’histoire se métamorphose sous la patte de

Zeke qui la raconte avec son accent traînant de l’Oregon le plus prononcé.

Voici :

 

C’est  au  début  de  l’automne  1953  que  Henning  Hale-Orviston,  encore  célibataire  à  l’époque,

connut la plus extraordinaire aventure de sa carrière déjà illustre de pêcheur à la ligne. Sous un ciel de plomb, cerné par les parois d’un canyon de l’Oregon où, à cause de l’impitoyable soleil du désert, il faisait plus chaud que dans un four, Orviston avait passé la journée entière à écumer les eaux vertes et brillantes de la fameuse rivière Deschutes à la recherche d’une remontée de stealheads d’été, mais, malgré ses efforts inlassables et ses talents sans égal, il n’avait pour témoigner de son acharnement que le souvenir de quelques petites truites attrapées et, bien sûr, aussitôt relâchées comme il convient. Épuisé  par  la  chaleur,  l’éclat  du  soleil  et  la  pression  constante  du  courant  où  il  marchait,  de  l’eau jusqu’à la taille, Orviston se résolut à faire le proverbial « dernier lancer » avant d’entreprendre la pénible ascension vers sa voiture et sa petite caravane. Sa frustration atteignit son comble lorsque le streamer noué avec tant de maîtrise autour de l’hameçon cessa son voyage vers l’océan et subit une traction  inexorable  ne  pouvant  que  signifier  qu’il  s’était  pris  dans  quelque  chose.  N’attendant  plus que de mettre un terme à cette journée de vains efforts, Orviston commença à ramener son fil d’un air dégoûté et voulut dégager la pointe 2x du bas de ligne d’un coup sec. Par bonheur, il ne réussit pas, car,  à  l’instant  où  il  releva  sa  canne,  la  rivière  jusqu’alors  calme  et  sereine  explosa  littéralement, tandis que dans un bond à provoquer un arrêt cardiaque, la plus puissante steelhead qu’il eût jamais vue  crevait  la  surface.  À  peine  le  poisson  magnifique  eut-il  fait  jaillir  d’étincelantes  éclaboussures qu’il  plongeait  pour  réapparaître  et  entamer  ainsi  une  série  de  figures  incroyables,  bondissant  et bondissant  de  nouveau,  au  point  que  cela  donna  à  son  mortel  ennemi  l’idée  de  le  surnommer « Nijinski » en l’honneur du célèbre et surnaturel danseur de ballet. Ainsi débuta le combat entre le rusé  pêcheur  et  le  divin  poisson,  digne  de  figurer  aux  côtés  des  luttes  furieuses  entre  chevaliers  et dragons dans les légendes du temps jadis…

Semblant  comprendre  qu’il  ne  s’agissait  point  d’une  simple  affaire  de  ver  qui  pendouille,

Nijinski cessa bientôt ses cabrioles. Utilisant tout l’arsenal de ses ruses — ainsi que sa force brutale —,  le  monstre  prit  la  direction  des  rapides  en  aval  et,  infatigable,  adopta  une  allure  soutenue  à laquelle la pointe 2x n’était à l’évidence pas en mesure de s’opposer. Orviston suivait de son mieux, la  canne  levée  bien  haut.  Il  courait,  plongeait,  à  moitié  dans  l’eau,  à  moitié  dans  les  broussailles, accélérait le pas chaque fois que le danger se précisait, ralentissait et donnait du mou chaque fois que Nijinski le permettait. Implacable, machiavélique, il poursuivait son léviathan argenté avec toute la détermination d’un Achab.

Après trois kilomètres et une heure et demie de combat, Nijinski se réfugia dans les profondeurs

d’un sinistre pool d’un noir d’encre où il demeura jusqu’à ce que le rouge du crépuscule apparût puis disparût  dans  le  ciel.  Il  s’y  retrancha  cependant  que  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  qui escaladaient  le  bord  du  canyon  baignaient  d’une  ultime  lueur  les  genévriers,  la  sauge  et  les  parois rocheuses.  Lui-même  à  bout  de  force,  Orviston  ne  pouvait  qu’espérer  que  le  poisson  aussi  se fatiguait. Le cœur vaillant, la patience d’un reptile, il appliqua toute la pression que pouvait encore subir la soie faible mais fidèle. Centimètre chèrement gagné par centimètre chèrement gagné, il tira Nijinski des profondeurs obscures et bouillonnantes…

 

C’est à cet endroit que Zeke boit sa bière — ce qui mérite d’être noté, car

il s’agit d’une bouteille d’un litre ! Et si vous voyiez ensuite le pétillement

dans ses yeux et que vous sachiez quel fossé sépare la fin de l’histoire telle que  publiée  par  H2O  et  le  récit  que  mon  oncle  s’apprête  à  faire,  vous

comprendriez que je vous livre la vérité sur la Mort de Nijinski au risque

d’être déshérité — si ce n’est noyé.

Zeke  impose  le  silence  à  son  auditoire  par  un  renvoi  de  six  bonnes

secondes, puis…

 

Loin au-dessus du bord du canyon, la Voie lactée s’allume, qu’on aurait dit le dentier de Dieu,

mais ce vieux Hen Orviston la voit pas, et il voit pas non plus que c’est pas lui qui tient le poisson, mais le poisson qui le tient : pendant qu’il croyait manœuvrer sa belle prise, elle matait ses mollets, reniflait le sang qui coulait des écorchures en se disant qu’elle se boufferait bien ces deux écrevisses, ouais, mais en faisant gaffe à cette vacherie de paire de pinces. Hen a donc eu du pot qu’une pierre se soit  détachée  à  ce  moment-là  de  la  paroi  et  que  le  bruit  ait  foutu  la  trouille  à  Nijenesaisqui  qui  a regagné vite fait les profondeurs.

Hen  a  jeté  un  œil  injecté  de  sang  sur  la  colline  pour  voir  ce  qui  se  passait,  et  il  a  pensé,  très

intéressé et très british : « Par saint Georges ! Peut-être les dieux du ciel m’envoient-ils une âme à même  de  témoigner  de  l’adroite  capture  par  mes  soins  de  ce  satané  poisson  d’une  taille  éminente grâce aux seuls moyens d’une mouche artificielle et du plus fragile des bas de ligne 2x. Jolly ho ! Je pourrai ainsi produire la preuve véridiquement véridique de mon exploit sans précédent, ce qui, n’est-il pas, me permettra d’accroître l’épaisseur de mon portefeuille avec des liasses de satanés chèques en provenance de ceux qui ont fabriqué ma canne, mon moulinet, ma soie, mes bottes, mon chapeau, mon panier et mon caleçon ! »

Et, pour sûr, à la lumière du signe dollar qui clignotait dans ses yeux, Hen a vu un jeune et beau

cow-boy  dévaler  les  éboulis,  qui  portait  un  Levi’s,  une  chemise  Pendleton,  une  veste  en  peau  de mouton, un Stetson crasseux, des bottes de cow-boy de chez J.C. Penney et un bandana rouge. Il était

mince, sans moustache, fumait une Hump 2, et trimbalait une sacoche de selle et une canne à lancer de chez Sears Roebuck équipée d’un fil gros comme une corde, d’un plomb de la taille d’une balle de baseball  et  de  trois  vers  de  terre  qui  se  tortillaient  au  bout  d’un  hameçon  en  se  disant  qu’ils  se sentiraient mieux ailleurs. Quand H.H. a vu cet attirail de pêche, il a pensé quéque chose du genre : « Sacrebleu ! Maudit tour du Destin ! Ce n’est point un gentleman que voici ! Cette jeune brute n’est rien moins qu’un homme de Néandertal venu pratiquer en ces lieux le satané art illégal de la pêche à l’appât après que la nuit est tombée ! »

Il n’était pas loin de la vérité, mais un témoin est un témoin, et l’argent est l’argent, si bien qu’il

a gardé son calme et sa canne dans l’eau, a continué à taquiner Stravinski, et a apaisé ses nerfs en rêvant des gros chèques qui allaient s’accumuler dans sa boîte aux lettres une fois qu’il aurait épinglé cette  baleine.  Mais  quoi  ?  comment  ?  Une  boule  dans  la  gorge,  ne  voit-il  pas  le  cow-boy  lancer  à l’endroit même où Nijinskiovnev se cache ! Usant d’un vocabulaire typiquement anglais réservé aux cas d’urgence, H.H. Orviston Esquire a gueulé : « Hé ! Foutez le camp d’ici ! Vous voyez pas que j’ai un gros poisson ! ? »

Le pêcheur à l’appât a jeté un œil sceptique sur la canne de Hen, mais Nijinskinautique se tenait

maintenant bien tranquille au fond, de sorte que la canne ployait à peine, sans bouger ni se tordre, rien. Comme il avait jamais vu un matériel de pêche à la mouche, le cow-boy savait rien des bas de ligne 2x en boyau et tout le reste. Il voyait juste le fil de Hen qu’il croyait assez solide pour ramener un  taureau  sauvage,  et  puis  les  fringues  de  pêche  de  dandy,  le  sac  de  l’appareil  photo,  le  chapeau ridicule et tout le bastringue. Ça lui suffisait pour se faire une idée. D’une voix jeune et amicale, il a gueulé  à  son  tour  :  «  Hé,  machin,  le  citadin  là,  z’êtes  collé  sur  place  ?  Z’allez  rester  combien  de temps comme ça ? Rappliquez par ici, j’ai assez de vers pour deux. »

À  la  pensée  d’utiliser  des  vers  (il  aurait  encore  préféré  choper  la  lèpre),  H.H.  Orviston  s’est

pétrifié. C’était vraiment pas le moment : il ajuste réussi à crier un très vilain mot avant que la brute de cow-boy balance sa balle de base-ball… et le gros plouf a réveillé Bozinski. Le plomb a plongé, la steelhead est remontée, les deux soies se sont croisées et la pointe 2x de Henning Hale-Orviston a cassé net comme un vulgaire fil d’araignée. Nijerkov a bondi une dernière fois et disparu…

H.H. a pris sa canne de deux mètres soixante-dix à trois brins et quatre-vingts dollars et l’a brisée

en quatre morceaux sur son genou. Il les a jetés le plus loin possible, c’est-à-dire à deux mètres, deux mètres cinquante, puis il a ramassé dans l’eau une branche d’arbre et s’est avancé vers le jeune cow-boy d’une manière qui se voulait menaçante mais qui, pour sûr, avait plutôt l’air pitoyable compte tenu de ses petits muscles tout blancs et tout flasques d’Anglais. La voix, au moins, ça allait : « Vous feriez bien de lâcher cette canne et de vous préparer à vous défendre ! s’est-il écrié. Car, par saint Georges  !  l’un  d’entre  nous  va  plonger  de  force  dans  cette  satanée  rivière  à  la  recherche  de  mon poisson ! »

« À ton aise, citadin, a répondu froidement le cow-boy. Et, nom de Dieu ! j’te garantis que ce

sera pas moi ! » Posant sa canne à lancer et sortant de l’eau, il a ôté sa veste, son Stetson graisseux…

et une longue natte de beaux cheveux blonds s’est déroulée sur une poitrine qui, même ce vieux

Hen était en mesure de le constater, était loin d’être plate. Par le sein de saint Georges ! le cow-boy était une cow-girl !

Henning Hale-Orviston s’est assis sur une grosse pierre et s’est mis à rire. C’est ce qu’il affirme.

La cow-girl, elle, affirme qu’il s’est mis à pleurer. « Allez, lève-toi, dit-elle. Lève-toi et bats-toi ! » (Habituée  à  ses  frères,  mais  pas  aux  règles  de  la  Chevalerie  anglaise,  elle  était  prête  à  l’action, brandissant  ses  deux  poings  fort  petits  mais  sacrément  efficaces.)  Hen  a  continué  à  rire  — glapissements aigus et hystériques d’un homme dont le cerveau est parti au galop sur la piste et l’a abandonné dans la prairie vaste comme la nuit.

À ce moment-là, perdue au milieu des rochers, la Sears Roebuck s’est mise à hurler comme si

elle était vivante. « Bon, dit la fille. T’as p’t-être l’intention de passer la soirée ici, mais moi, je vais m’occuper de ma canne, parce que, ça saute aux yeux comme un coup de pied au cul, y’a un poisson au  bout.  »  Elle  prend  un  couteau  de  chasse,  le  plante  dans  une  souche,  et  ajoute  :  «  Essaie d’approcher et j’te fais la peau ! »

Les curieux braillements de Hen se font de plus en plus fous furieux tandis qu’il regarde la fille

ramasser la Roebuck, ferrer quéque chose de salement lourd et… après une lutte bien pénible à voir qui dure pas cinq minutes… amener sur la berge une steelhead danseuse de ballet de quinze kilos… avec un streamer à poils H.H. Orviston encore accroché au coin de sa bouche !

Le  rire  démentiel  de  ce  pauvre  Hen  a  flotté  au-dessus  des  remous,  puis  s’est  envolé  vers  les

parois sombres du canyon avant de ricocher et de se répandre sur les plaines couvertes de maigres broussailles où une bande de coyotes en maraude l’a repris en chœur, orné de cadences stridentes à briser les vitres. De coyotes en coyotes, il a gagné le désert, puis le pays des grands pins, flanquant la trouille aux cow-boys, aux femmes de fermiers et aux bûcherons, tandis que les gosses en bandaient dans leurs jeans, et ce de Mosier jusqu’à Ukiah dans l’est et, au nord, du bassin de la Columbia River jusqu’à la Montagne des Sept Diables où était sa vraie place. Le dimanche suivant, un tas de visages nouveaux  sont  apparus  dans  toutes  les  Maisons  du  Seigneur  de  la  région,  et  les  cantiques  ont  été chantés fortissimo dans l’espoir de noyer le souvenir de ce rire affreux et impie qui résonnait encore à l’intérieur des crânes troublés des fidèles…

La cow-girl s’est emparée d’un morceau de bois et a cogné sur Burrzinski jusqu’à ce qu’un de

ses yeux jaillisse de son orbite, d’où elle a conclu qu’il était mort. Elle aurait bien voulu s’asseoir un instant pour admirer son poisson, mais avec cet œil qui pendait au bout du nerf et le raffut du diable que continuait à faire le Citadin, la scène ne lui paraissait plus tellement pittoresque, si bien qu’elle s’est tournée vers cette épave humaine sur son rocher…

et  l’étrange  compassion  universelle  qu’éprouvent  les  femmes  pour  les  créatures  trop  blessées,

trop  folles  ou  trop  malades  pour  prendre  soin  d’elles-mêmes  a  étreint  son  cœur.  En  voyant  H.H. trempé  jusqu’aux  ouïes,  tout  écorché  et  sanguinolent,  qui  se  frottait  les  yeux,  serrait  les  genoux, suçait son pouce et hurlait de plus belle, elle a ramassé du petit bois et les débris de la canne à lancer de  deux  mètres  soixante-dix  pour  faire  un  feu.  De  son  sac,  elle  a  tiré  une  bouteille  de  mauvais whisky, a bu une solide gorgée, a versé une goutte dans la gueule pleine de dents de Nijiniski, puis l’a passée  à  Hen  qui  a  interrompu  ses  cris  de  guerre  pour  vider  d’un  trait  la  moitié  du  flacon  :  une satanée  descente.  Alors  que  le  feu  de  camp  et  l’eau  de  feu  lui  réchauffaient  respectivement  les membres et les idées, il a fini par s’apercevoir que la cow-girl était un beau petit lot, et un feu d’un tout  autre  ordre  s’est  allumé  en  lui  qui  l’a  réchauffé  plus  vite  que  le  bois  et  l’alcool.  Pendant  ce temps-là, elle montrait qu’elle aussi savait boire, et puis elle commençait à avoir des remords d’avoir cassé le machin 2x du Citadin et d’avoir attrapé le poisson qu’il avait épuisé et qui l’avait épuisé, et puis il faisait nuit et on se sentait drôlement seul, et puis les coyotes qu’étaient vachement bizarres ce soir, et puis que le feu était agréable et le whisky pas si mauvais que ça, et que le Citadin faisait pitié, et  qu’elle  aurait  voulu  le  réconforter,  et  puis  qu’elle  avait  grandi  en  regardant  les  chevaux,  les taureaux, les coqs et ses frères. Et puis que la passion aveugle planait dans l’air, et puis que Hen était un sacré mec, même si elle ne savait pas quel genre de sacré mec…

Et, tandis que la canne à lancer flambait et que la fumée des brandons de genévriers chassait les

mauvais  esprits,  tandis  que  la  rivière  grondait  et  que  les  grillons  s’époumonaient,  Henning  Hale-Orviston et la cow-girl se blottissaient l’un contre l’autre et pouffaient de rire… que je sois pendu s’ils ne sont pas alors tombés amoureux ! Ou, du moins, tombés dans quoi tombent les gens dans des situations pareilles. Et comme la nuit devenait de plus en plus froide, ils devenaient de plus en plus chauds, ils se sont couchés dans le sable et…

…c’est bien leur chance : ils ont conçu un enfant.

Un  jour,  la  cow-girl  appellerait  cet  enfant  Gus,  cependant  que  Hen,  avec  son  affectation,  s’en

tiendrait mordicus à Augustin.

 

Voilà comment Zeke raconte l’histoire. La cow-girl n’était autre que sa

petite sœur, Carolina Carper, ma maman en personne.
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La Guerre de la pêche  

sur la Rogue River

 

Je vais à la pêche, maman va à la pêche 

Et bébé aussi va à la pêche 

J’te parie c’que tu veux 

Que ta gentille femme

Va attraper plus de poissons qu’toi.

Taj Mahal

 

J’ai honte d’avouer qu’en 53 mes parents n’étaient pas aussi scrupuleux

(ni  aussi  riches)  qu’aujourd’hui.  Constatant  que  leurs  amours  riveraines

avaient  déclenché  une  succession  inexorable  de  transformations

métaboliques  dans  le  ventre  de  Ma,  ils  conclurent  un  pacte  secret  :  étant

donné  l’incompatibilité  du  matériel  de  pêche  Sears  Roebuck  avec  l’afflux

éventuel de chèques, ils feraient comme si Nijinski avait été la conquête de

H2O  aidé  de  sa  canne  partie  en  fumée,  de  son  bas  de  ligne  2x  et  de  ses

différentes marques d’équipement, et Ma garderait à jamais le silence. En

conséquence,  les  blessures  béantes  infligées  à  la  steelhead  par  l’hameçon

triple furent mises sur le compte d’une rencontre antérieure avec un pêcheur

de  moindre  talent,  et  le  crâne  écrabouillé  ainsi  que  l’œil  arraché,  sur  le

compte  d’une  overdose  d’adrénaline  circulant  dans  les  veines  du  héros

conquérant  (ou  quérant  tout  seul  ?).  On  prit  des  photos  et  les  mesures

officielles,  puis  on  momifia  le  corps  pour  le  suspendre  au-dessus  de  la

cheminée, et H2O forgea sans vergogne l’une de ses histoires patentées sur

l’art  et  la  manière  d’attraper  un  gros  poisson,  agrémentée  d’un  tas  de

conseils  utiles  pour  pêcheurs  à  la  mouche  débutants  et  allusions  mal

déguisées au fait que Nijinski n’aurait jamais connu la mort sans le secours

de  telle  ou  telle  marque  de  cannes,  de  moulinets,  de  lignes,  de  bottes,  de

chapeaux,  de  paniers  et  de  caleçons.  Dans  les  trois  mois  qui  suivirent

l’Épisode de la rivière Deschutes, mes parents accumulèrent suffisamment

d’argent pour financer un mariage précipité et une lune de miel hivernale de deux semaines consacrée à la pêche aux steelheads sur la Rogue River, car

H2O se figurait que ce séjour atténuerait le choc culturel que Ma ressentait

en  passant  d’un  ranch  en  plein  désert  à  la  banlieue  de  Portland  et

contribuerait  à  la  débarrasser  de  ses  manières  un  peu  frustes.  Si  la  pêche

était  bonne,  il  pourrait  par  ailleurs  prendre  quelques  photos  et  concocter

quelques articles, peut-être des choses du genre « La mariée pêcheuse à la

mouche » ou « Amours et poissons au bord de la Rogue », ce qui paierait le

voyage. Le seul élément imprévisible était le temps, et si jamais il tombait

sans  discontinuer  de  la  neige  fondue,  eh  bien  ils  consommeraient  et

reconsommeraient le mariage à la chaleur d’un feu de cheminée dans leur

suite à l’hôtel où ils étaient descendus. Tel était leur plan. Mais il en va des

plans…

« La Guerre de la pêche sur la Rogue River » servit au moins l’objectif

traditionnel des lunes de miel dans la mesure où celles-ci sont destinées à

sceller l’union des époux jusqu’à ce que la mort les sépare. Seulement, alors

qu’on  imagine  que  les  réactions  chimiques  provoquées  par  de  pareils

échanges contribuent à fortifier les liens grâce à une meilleure connaissance

des  corps  et  des  esprits  respectifs  —  les  repas  qu’on  partage,  les

magnifiques panoramas, les verres de vin et les salles de bains, les baisers,

les caresses et les petits noms ridicules —, mes parents, eux, ne connurent

rien de semblable. Leur lune de miel tint plus de la fusion que de l’union, et

le  résultat  plus  de  l’alliage  de  métaux  durs  que  du  roucoulement  de

tourtereaux.  Le  pêcheur  à  la  ligne  décadent  et  la  cow-girl  rustaude

constituaient  la materia  prima,  la  Rogue  River  l’épreuve,  les  vers  et  les

mouches les catalyseurs, la pêche le fer chauffé à blanc, et le tout donna un

mariage qui a résisté à l’épreuve du temps, des médisances et des disances,

des hautes et des basses eaux, de l’enfer et du paradis.

En  raison  du  caractère  extrêmement  partisan  des  deux  survivants  de  la

Guerre, je ne peux énumérer que les faits sur lesquels ils sont d’accord :

1. Les efforts de H2O pour instruire Ma dans l’art consacré de la pêche à

la mouche ne rencontrèrent pas l’ombre d’un succès et s’achevèrent sur une

sorte  de  catharsis  lorsque  les  tentatives  de  lancer  bien  peu  empressées  de

l’instruite se soldèrent par une mouche n° 4 Humptulips Hellion accrochée

au lobe de l’oreille de l’instructeur.

2.  Pour  racheter  l’oreille,  Ma  balança  son  équipement  de  pêche  à  la

mouche (coûteux cadeau de noces de H2O) dans les eaux tumultueuses de la Rogue et retourna à la Sears.

3. Retranchés comme des combattants des guerres européennes sur leurs

positions respectives, mes parents s’acharnèrent, et la lune de miel dégénéra

pour  se  résumer  à  un  match  de  pêche  à  deux.  H2O  nie  qu’il  y  ait  eu

compétition, mais des photos de lui illustrant son article paru dans Outdoor

Life  en  1954  et  intitulé  «  Les  rogues  de  la  Rogue  et  les  mouches  aux

couleurs éclatantes » montrent le visage d’un condamné qu’on s’apprête à

fusiller — les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, pas rasé, un

sourire  forcé  face  à  l’objectif  que,  pourtant,  il  courtise.  Il  s’agissait  bien

d’un concours, et la tête que fait H2O s’explique par :

4. Résultat du match : Ma — treize poissons pêchés, treize gardés, quatre

perdus  après  avoir  été  ferrés,  plus  grosse  pièce  :  sept  kilos  sept.  H2O  —

trois  poissons  pêchés,  zéro  gardé,  huit  perdus  après  avoir  été  ferrés,  plus

grosse pièce : quatre kilos.

5.  La  politique  de  H2O,  consistant  à  relâcher  ses  prises  après  les  avoir

photographiées,  provoqua  la  plus  terrible  dispute  de  toutes.  Il  semblerait

que  deux  de  ses  trois  poissons  aient  été  des  mâles  de  trois  kils  identiques

qui, bien que pêchés à deux jours d’intervalle, provenaient du même trou.

Après  avoir  réfléchi,  Ma  attendit  qu’ils  soient  installés  à  siroter  leurs

whiskys  au  bar  bondé  de  l’hôtel  pour  l’accuser  à  voix  haute  d’avoir  en

réalité  attrapé  un  seul  poisson  de  trois  kilos,  de  s’être  empressé  de  le

photographier,  puis  de  l’avoir  enterré  dans  le  sable  pour  le  ressortir  le

lendemain et prétendre ensuite l’avoir remis à l’eau intact ! (Je dois ici faire

remarquer qu’en dehors de la fable au sujet de Nijinski — pour laquelle il a

payé de son sang —, je n’ai jamais entendu mon père mentir à propos de

ses exploits de pêcheur, même pas pour, selon la coutume, ajouter quelques

centimètres  et  quelques  grammes  aux  poissons  pris  «  au  temps  jadis  ».)

H2O l’écouta jusqu’au bout, lui lança son verre de whisky à la figure et se

dirigea vers la sortie. Au moment où il atteignait la porte, la chaise de Ma

s’écrasait contre le mur juste au-dessus de sa tête.

6.  À  l’hôtel,  pêcheurs  et  employés  considéraient  les  jeunes  mariés  avec

un vif intérêt : de petites fortunes se faisaient et se défaisaient tandis qu’on

pariait  sur  la  date  à  laquelle  une  procédure  de  divorce  allait  être  engagée,

sur qui tuerait qui, sur le prochain article de pêche, élément de mobilier ou

d’anatomie qui volerait en éclats. H2O passait pour le méchant de l’histoire

— injustement, je crois —, mais Ma faussait le jeu en distribuant des filets de steelhead à tout le monde. Une vague de rumeurs ne tarda pas à s’élever

dans  leur  sillage,  dont  :  a)  le  célèbre  Henning  Hale-Orviston  aurait  été

incapable d’attraper le moindre poisson au milieu d’un élevage de truites ;

b) la seule mouche qu’il ait jamais accrochée à son hameçon, c’est celle qui

l’a piqué ; c) l’allure de plus en plus décatie du jeune marié à mesure que la

guerre  se  prolongeait  ne  pouvait  signifier  qu’une  seule  chose  :  il  était  en

voie d’être battu à plates coutures.

7. La scène du bar se trouva n’être que le prélude à une série d’explosions

où  le  caractère  culturel,  génétique,  mental  et  métaphysique  des  jeunes

mariés se vit simultanément (et donc, par bonheur, incompréhensiblement)

calomnié.  Maniant  moins  bien  que  son  époux  la  rhétorique,  Ma  mit  fin  à

une dispute par un coup de poing dans le nez de H2O. Quant à savoir s’il

n’a  pas  répliqué  parce  qu’il  était  un  gentleman  (comme  il  le  prétend)  ou

parce  que,  sinon,  il  aurait  pris  une  raclée  (comme  oncle  Zeke  le  prétend),

les débats restent ouverts.

8.  Le  plus  étrange,  c’est  que  des  trêves  soudaines  intervenaient  à  des

heures  inattendues  du  jour  ou  de  la  nuit,  au  cours  desquelles  les  deux

combattants  déposaient  leurs  armes  et  leurs  vêtements  de  manière

inconditionnelle  et  quelque  peu  schizophrénique  pour  s’engager  dans

d’étroits corps à corps.

Parmi  les  conséquences  perceptibles  de  la  Guerre  de  la  pêche  sur  la

Rogue River, on peut noter ceci : jamais plus mes parents n’employèrent la

Raison dans leurs discussions sur l’Art de la Pêche à la ligne, jamais plus ils

n’allèrent  pêcher  ensemble  et  jamais  plus  leur  mariage  ne  vacilla  ni  ne

trembla sur ses bases, car la Pêche avait forgé entre eux un lien bien plus

fort que celui, si volage, de F Amour Romantique. Le lien qui les unissait

était celui d’ennemis en guerre, de la mangouste et du cobra, de Robin des

Bois et du shérif de Nottingham, de l’hérésiarque et de l’inquisiteur. Mais la

Guerre  de  la  pêche  sur  la  Rogue  River  eut  aussi  des  conséquences

imperceptibles. Après tout, j’étais là, au cœur de l’action, nageant dans la

rivière  Ma,  et  pour  autant  que  les  fœtus  soient  capables  de  comprendre

intuitivement  le  discours  des  adultes,  je  devinais  l’existence  d’un  univers

extérieur  où  rien  ne  comptait  tant  que  la  façon  dont  on  pratiquait  une

mystérieuse  activité  dénommée  «  pêche  ».  On  peut  donc  dire  que  mon

intérêt  pour  cet  art  remonte  non  pas  au  premier  âge,  mais,  littéralement,

avant tout âge : je percevais la décharge d’adrénaline quand Ma ferrait une de  ses  steelheads,  je  connaissais  son  excitation  quand  elle  les  fatiguait,

j’entendais  ses  grognements  de  satisfaction  quand  elle  les  assommait,  je

forcissais quand elle les mangeait. Avant même que j’aie vu la lumière du

jour, mon destin était inextricablement lié à celui des créatures aquatiques,

les poissons, mes semblables.

Personne ne devrait donc être surpris que, petit garçon, je sois devenu un

« pêcheur prodige » et que, jusqu’à ce jour, on m’ait reconnu, ce qui n’est

pas  sans  injustice,  comme  un  «  génie  de  la  pêche  ».  J’ai  reçu  le  don  de

comprendre  le  mode  de  pensée  des  poissons,  et  il  m’est  donc  aussi  facile

d’en  attraper  que  pour  un  bonimenteur  de  talent  d’escroquer  des  gens

honnêtes  et  naïfs.  Et  ceux  qui  s’imaginent  que  je  me  vante  en  affirmant

comprendre le mode de pensée des poissons ignorent à l’évidence comment

les poissons pensent. Croyez-moi, il n’y a pas matière à se vanter.
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À propos de statistiques

 

… (la raie) mesurait 6 pieds 8 pouces de la pointe du nez au bout de la queue,  et  5  pieds  4  pouces  de  large…  Dix  roussettes  (moins  de  12 livres) ont été prises à une autre ligne. Nous avons aussi pêché, à la canne,  une  grosse  langouste,  14  liens  jaunes  (moins  de  4  livres),  30 tacauds  40  petits  pagres,  sept  maquereaux,  deux  saint-pierre,  4 grondins, un merlan et six chinchards.

Sincèrement vôtre,

Stewart Thompson 

London Fishing Gazette

 

On a pêché dans le lac de Walden des brochetons, dont un pesait sept livres… des perches et des poissons-chats, dont certains pesaient plus de  deux  livres,  des  carpes,  des  chevesnes (leuciscus  pulchellus), quelques  rares  brèmes  et  deux  anguilles,  dont  l’une  pesait  quatre livres — si je suis à ce point précis, c’est que le poids d’un poisson est en général son seul titre de gloire…

Henri David Thoreau

 

Tout comme les parieurs, les fans de base-ball et les chaînes de télévision,

les  pêcheurs  sont  épris  de  statistiques.  Leur  amour  pour  elles  est  si

profondément ancré en eux que même les rares pêcheurs à la ligne disciples

de Jésus n’ont pu résister au désir d’émailler de mathématiques le fil de leur

histoire : lorsque le Christ ressuscité apparaît le matin venu sur le rivage de

la mer de Galilée et s’adresse à ses disciples désespérés et abusés pour les

aider  à  ramener  le  fameux  filet  comme  décrit  dans saint  Jean,  21,  on

apprend  qu’il  ne  contenait  pas  «  plein  »  de  poissons,  ni  «  environ  cent

cinquante  »  poissons,  ni  «  plus  d’une  grosse  »,  mais  exactement  «  cent

cinquante-trois  »  poissons.  C’est,  me  semble-t-il,  l’une  des  plus

remarquables  statistiques  jamais  faites.  Pensez  aux  circonstances  :  cela  se

passe après  la  Crucifixion  et  la  Résurrection.  Jésus  est  sur  la  plage,  tout

juste  revenu  d’entre  les  morts,  c’est  seulement  la  troisième  fois  que  ses

disciples le voient depuis le cauchemar du Calvaire, et pourtant on apprend que le filet contient de « grands poissons », et précisément « cent cinquante-

trois grands poissons. » Comment a-t-on pu arriver à ce chiffre ? Peut-être

faut-il voir les choses ainsi : ayant tiré le filet sur le rivage, les disciples se

sont  accroupis  autour  de  l’énorme  pile  de  poissons  frétillants  et  les  ont

lancés  un  par  un  pour  former  une  autre  pile,  tout  en  comptant

laborieusement : « un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… » jusqu’à cent

cinquante-trois,  pendant  que  le  Seigneur  de  la  Création  nouvellement

ressuscité, le Soutien de leurs âmes, Celui qui était mort pour eux et pour

qui ils mourraient avec joie, attendait, debout à côté, ignoré de tous, qu’ils

eussent fini de compter. Telle est la force de l’instinct qui pousse le pêcheur

vers les mathématiques rudimentaires !

Les  statistiques  sont  un  outil  que  les  pêcheurs  à  la  ligne  utilisent

tellement qu’une histoire de pêche qui en est dépourvue n’est pas plus que

cela : une Histoire de Pêche. Un poisson sans mention de sa taille et de son

poids exacts est une non-entité, alors que le quarante centimètres ou le cinq

kilos jaillit de l’imagination et asperge le cerveau de fraîches éclaboussures,

ce  qui,  étrange  conséquence,  implique  que  les  chiffres  sont  plus  tangibles

que  la  chair.  Un  poisson  sans  statistique  est  un  poisson  sans  existence,  et

cette  espèce  de  conscience  digitale  du  pêcheur  s’étend  à  la  plupart  des

aspects de la vie en général. En voici l’un des exemples les plus frappants :

lors  de  sa  naissance,  l’enfant  humain  subit  un  rituel  presque  identique  à

celui de la truite lors de sa mort, à savoir : 1) on tape le poisson sur la tête,

mettant ainsi fin à ses souffrances, et on tape le nouveau-né sur les fesses,

lui  donnant  ainsi  un  aperçu  de  ses  souffrances  à  venir.  2)  On  pèse  et  on

mesure  le  poisson,  et  on  inflige  un  traitement  similaire  au  nouveau-né.  3)

On  débarrasse  le  poisson  de  la  couche  visqueuse  qui  le  protégeait  dans

l’eau, et on débarrasse de même le nouveau-né de sa couche protectrice. 4)

On  place  le  poisson  dans  un  endroit  rectangulaire  froid  dans  l’attente  du

taxidermiste  qui  le  bourrera  de  paille  afin  de  créer  une  illusion  de  chair

saine  sur  un  corps  sans  vie,  et  on  place  le  nouveau-né  dans  un  endroit

rectangulaire chaud dans l’espoir de créer une vraie chair saine sur un corps

vivant.

Les autres exemples de comportements humains rappelant fâcheusement

ceux  de  poissons  abondent  trop  pour  être  étudiés  en  détail,  mais  les

analogies troublantes entre les enfants dans les écoles et les petits saumons

qu’on élève dans les bassins, entre les danseurs dans les boîtes de nuit et les saumons dans les frayères, entre les banlieusards dans les cités-dortoirs et

les  appareils  à  éclosion  dans  les  réservoirs  à  truites,  entre  les  industriels

pollueurs  et  les  poissons  poubelles,  ne  devraient  pas  échapper  à  tout

pêcheur à la ligne.

J’étais affligé du cas le plus pernicieux de conception numérique de la vie

que  je  connaisse,  mais  j’ai  eu  la  chance  de  découvrir  que  les  plaisirs

essentiels de la pêche sont aussi indépendants des statistiques que les joies

de l’accouchement le sont de la taille du nouveau-né à quelques millimètres

près. La plupart d’entre nous semblent affectés de la notion selon laquelle

les  chiffres  décrivent  un  objet  (par  exemple,  un  nourrisson)  avec  plus  de

précision que les qualités que possède ledit objet (par exemple, les sourires

baveux, les yeux larmoyants, la masse de fossettes, les rares et pathétiques

cheveux, les doubles ou triples mentons et les cris impossibles à ignorer du

nourrisson). Certes, la précision peut se révéler utile. Un gratte-ciel dessiné

par  un  architecte  qui  ne  pense  qu’aux  sourires  baveux  et  aux  doubles  et

triples mentons court le risque de ne jamais aller gratter le ciel. Seulement,

il y a un temps et un lieu pour employer les statistiques et un temps et un

lieu pour ne pas les employer — ce que j’étais condamné à apprendre à mes

dépens, comme on dit.

À  propos  des  disciples  groupés  autour  du  tas  de  poissons,  je  vois  une

autre  possibilité  :  peut-être,  en  définitive,  ne  prêtaient-ils  aucune  attention

aux  poissons  et  formaient-ils  un  cercle  pour  adorer  leur  Seigneur  pendant

que Lui, le Fils Curieux de Tout, de Son Papa qui Savait Tout, les comptait

Lui-Même !
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Quelques statistiques  

biographiques

 

Il  tâtonna  de  ses  mains  sèches  et  sans  vie…  indifférent  à  ce  qu’il faisait,  il  cherchait  son  chemin…  attiré  comme  un  animal  par  l’eau, rêvant, de ce qui était encore de ce monde, de ce qui vivait encore, de ce qui bougeait encore, tandis que, la tête baissée, il rampait…

Hermann Broch, 

La Mort de Virgile

 

Le  pêcheur  prodige,  à  l’instar  du  musicien  prodige,  est  par  nature  un

solitaire. À cause de la pêche, j’ai commencé l’école avec un an de retard.

À  cause  de  la  pêche,  j’ai  raté  ma  sixième.  À  cause  de  la  pêche,  j’ai  été

considéré par mes camarades de classe comme un doux illuminé. À cause

de la pêche, je suis devenu silencieux comme un balbuzard, timide comme

une truite, et j’ai appris de bonne heure à me glisser au travers des mailles

du  système  scolaire  tout  comme  la  rivière  glisse  autour  des  trains  de

flottage, des rochers et des barrages qui entravent son voyage vers la mer.

Non que j’étais sauvage. Simplement, je souffrais de ce déséquilibre propre

aux  prodiges.  De  même  que  le  jeune  Mozart  ne  s’intéressait  qu’aux

claviers,  aux  cordes  et  aux  bois,  je  ne  m’intéressais  qu’aux  lacs,  aux

rivières, aux torrents et à leurs populations. Des années avant d’être capable

de l’exprimer par des mots, je savais que mon destin me conduirait vers des

eaux dormantes, des eaux tumultueuses, des eaux bleues, vertes, boueuses,

claires  ou  salées.  Dès  le  début,  j’avais  l’esprit  et  le  cœur  si  pleins  de

l’élément liquide que presque tout le reste sur la surface bulbeuse de la terre

m’apparaissait  comme  déplacé,  gênant,  juste  bon  à  me  faire  perdre  mon

temps.

 

Une statistique : durant mon enfance, j’ai consacré tous mes week-ends et

toutes  mes  vacances  scolaires  sans  exception  à  pêcher  en  compagnie  de

H2O et de Ma. Quand le temps était mauvais, on passait la journée à monter des  mouches,  à  fabriquer  des  cannes,  à  étudier  des  manuels  ou  à  lire  des

livres sur la pêche à la ligne.

Des statistiques : j’ai pêché ma première steelhead, une pièce de quatre

kilos  et  demi,  à  quatre  ans,  au  ver.  J’ai  pêché  ma  première  steelhead  à  la

mouche à six ans. J’ai pêché ma centième steelhead et à quelque chose près

ma neuf millième truite à huit ans. (Les journaux de pêche de mes parents

confirment  ces  chiffres,  preuves  de  ma  précocité.  J’ai  commencé  à  tenir

mon  propre  journal  à  neuf  ans.)  Ma  me  classait  comme  un  expert  de  la

pêche aux appâts à six ans. H2O me déclarait pêcheur à la mouche, monteur

de  mouches  et  fabricant  de  cannes  exceptionnel  à  quatorze  ans,  et

aujourd’hui  encore,  il  manifeste  une  certaine  préférence  pour  une  deux

mètres soixante-dix en graphite que j’ai conçue, même si, de ce fait, il n’a

pas pu en tirer d’argent. Lorsque j’ai cessé de tenir les comptes, j’avais usé

jusqu’à la trame douze paires de pantalons de pêche, dix-sept épuisettes et

cinq paniers en osier.

Autre  élément  quasi  statistique  qui  mérite  d’être  mentionné  :  ma

mémoire. Ma mémoire globale n’est pas photographique, mais ma mémoire

des  poissons  l’est.  Je  me  souviens  du  nombre  exact  de  truites  prises  au

cours  d’un  séjour  d’une  semaine  dans  les  Rocheuses  avec  H2O  alors  que

j’avais  cinq  ans,  ainsi  que  du  nom  de  chaque  trou  dans  les  trois  célèbres

rivières  où  nous  avons  pêché.  Je  sais  monter  des  mouches  noyées

ésotériques  conçues  pour  la  truite  brune  argentine,  non  pas  parce  que  j’ai

été en Argentine ou qu’on m’a appris à les réaliser, mais parce que j’ai lu un

article  à  ce  sujet.  Quand  il  s’agit  de  pêche,  ça  fonctionne.  Pourtant,  de

même que mon aptitude à comprendre le mode de pensée des poissons, ma

mémoire des poissons est loin d’être une bénédiction : c’est davantage une

inaptitude à oublier qu’une aptitude à se souvenir.

S’il  y  a  une  statistique  datant  de  mon  enfance  dont  je  suis  fier,  elle  ne

touche pas à la pêche, mais à la diplomatie : j’ai réussi, jusqu’au jour où j’ai

quitté la maison, à éviter tout grave conflit aussi bien avec Ma qu’avec H2O

à  propos  de  l’usage  que  je  faisais  des  appâts  et  des  mouches.  J’emportais

toujours  et  partout  les  deux  équipements,  et  je  pêchais  simplement  pour

attraper des poissons. À chaque fois, je les battais sur ce terrain, et je restais

en dehors de la bagarre.

Conséquence  de  mon  statut  de  prodige,  ma  culture  générale  comporte

d’énormes lacunes. À l’école, je stupéfiais souvent camarades de classe et professeurs  en  manifestant  un  degré  d’ignorance  rarement  atteint  par  des

élèves  dont  les  facultés  n’étaient  pas  amoindries  par  l’amnésie  ou

l’arriération  mentale.  Certes,  j’avais  entendu  parler  de  Mickey  Mouse,  du

Vietnam, de Richard Nixon et de l’équipe des Yankees, mais les différences

entre  des  événements,  des  endroits  ou  des  noms  moins  connus  comme  le

personnage de western Hoss Cartwright et le pionnier de l’aviation Wilbur

Wright, la Vieille Droite et la Nouvelle Gauche, Wall Street et le Waldorf, la

Grande Muraille de Chine et le Grand Bond en Avant, étaient pour moi du

sanscrit.  Étrangères  à  mon  obsession,  elles  glissaient  sur  mon  cerveau

comme  l’eau  glisse  sur  les  plumes  du  pingouin.  Sans  les  tentatives

sporadiques de mon frère pour m’inculquer un peu de ce savoir populaire,

mon  ignorance  aurait  pu  me  valoir  d’être  le  sujet  de  toutes  sortes  de

déplaisantes  recherches  et  expériences  d’ordre  psychologique  ou

sociologique.  En  tout  cas,  au  cours  de  ma  dernière  année  d’études

secondaires, j’ai été baptisé Monsieur-je-ne-sais-rien par l’ensemble de ma

classe.

Il est vrai que notre ignorance est un puits sans fond, mais les Américains

des villes et des banlieues qui lisent les mêmes journaux, voient les mêmes

publicités et les mêmes panneaux d’affichage, absorbent les mêmes ondes

radio et télé ont le droit de s’attendre à posséder certaines connaissances en

commun. Moi qui ai grandi dans une telle banlieue, j’aurais dû les partager,

mais grâce à ma passion obsessionnelle pour la pêche, j’en ai été dispensé.

Et mes parents n’ont jamais critiqué cette déviance, pas même lorsque j’ai

redoublé ma sixième. J’avais passé le seul test d’intelligence reconnu à la

maison : je pêchais avec autant d’adresse qu’eux.
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Improbabilités statistiques

 

Le  Parfait  Pêcheur  à  la  ligne  est,  dans  son  ensemble..  un  livre amusant, un livre avec lequel… on se sent chez soi.

Henry Williamson

 

Malgré  leurs  techniques  de  pêche  et  leurs  origines  socioculturelles

différentes,  mes  parents  possèdent  de  nombreux  traits  en  commun.  Tous

deux  sont  colériques,  hyperactifs,  ambitieux,  bavards  et  extrêmement

fidèles. Leur fidélité, en particulier l’un envers l’autre, se teinte parfois de

violence — étrange paradoxe quand on pense que pas un jour ne se passe

sans qu’ils disent pis que pendre l’un de l’autre. Ma peut très bien pouffer

de rire devant le côté british de H2O en présence des oncles Carper, mais

dès l’instant où elle croit percevoir du mépris (sauf s’il s’agit du sien), elle

leur tombe dessus — pas seulement avec des mots et pas toujours au-dessus

de la ceinture. Et si l’un de ses amis, membre de la Haute Église, se livre à

quelque réflexion sarcastique au sujet de la grossièreté de cow-girl de Ma,

H2O explose — il n’a encore boxé personne, mais une fois, il a provoqué

quelqu’un en duel sur le ton glacé du gentleman anglo-saxon, et n’a renoncé

qu’au  moment  où  son  témoin  lui  a  fait  remarquer  que  les  seules  armes

disponibles étaient des cannes à mouche et des décapsuleurs. Et encore a-t-

il fallu qu’il réfléchisse : il a fini par se dire que fouetter son adversaire à

mort à l’aide de sa baguette magique adorée, ce serait comme pour Lancelot

utiliser Guenièvre en guise de lance dans une joute, et que d’autre part, le

piquer à mort à l’aide d’un décapsuleur serait simplement trop laborieux et

absurde.

 

Mon  frère  et  moi,  par  contraste,  sommes  lents,  tranquilles,  pacifiques,

silencieux,  et  nous  ne  défendons  jamais  l’honneur  de  la  famille.  Mon

«  calme  »  n’est  souvent  qu’apparent.  Je  me  suis  très  tôt  efforcé,  avec

quelque succès, de maîtriser l’art d’afficher le visage impassible du joueur

de poker, mais la plupart du temps, je bouillonne intérieurement comme un torrent au moment des crues de juin. Quant à mon frère, son calme est réel,

je crois. Mais que sa paix surpassât toute intelligence, j’en doute, même si

parfois elle n’en est pas trop loin.

Lorsque  j’ai  été  baptisé,  ma  mère  voulait  m’appeler  purement  et

simplement  «  Gus  »,  mais  Henning  Hale-Orviston  insista  pour  que,  quel

que soit le nom que Ma me donne, les documents légaux portent au moins

un  nom  «  fier  et  viril  ».  D’où  Augustin…  À  la  naissance  de  mon  frère,

cependant, le régime au sein de la famille avait à ce point basculé vers le

matriarcat que H2O demeura impuissant lorsque Ma décréta que c’était son

tour de choisir : ils auraient un fils pourvu d’un bon vieux prénom rustique

de  l’Oregon,  aussi,  en  vertu  des  pouvoirs  qu’elle  s’était  conférés,  elle

décida  que  leur  deuxième  fils  serait  connu  tant  sur  le  plan  officiel  que

familial non pas sous le nom de William Robert, ni de rien qui ressemble à

Willis Robin ou à Wilberforce Robersly, mais sous le nom de Bill Bob. Mon

Dieu ! Bill Bob Orviston, vous vous rendez compte ? Lorsque les yeux de

H2O  se  gonflèrent  de  larmes  et  qu’il  supplia  qu’on  trouve  quelque  chose

qui  fasse  un  tout  petit  moins  péquenaud,  Ma,  bizarrement,  se  radoucit.

« D’ac, Hen, dit-elle. Appelons ce petit morpion Buck Gilly-Bob. »

Henning Hale-Orviston pâlit.

« Jim-Ed Donny-Bob, alors ? »

H2O haussa les épaules, se rangea à l’appellation de Bill Bob, puis partit

pour  une  longue  et  solitaire  expédition  de  pêche,  traînant  son  nom  à

rallonges  comme  un  enfant  boudeur  qui  reprend  son  ballon  et  rentre  chez

lui.  «  Combien  de  poètes,  se  demanda-t-il  à  voix  haute,  cependant  qu’il

roulait dans sa Winnebago le long de la route déserte, combien d’hommes

d’État,  de  héros,  de  sénateurs  et  de  capitaines  partis  pour  les  étroits

corridors  du  Temps  ont-ils  porté  le  nom  de  Bill  Bob  ?  »  La  réponse  ne

nécessitait pas le recours aux statisticiens. Pourtant, comme Bill Bob le fait

lui-même remarquer, Ma aurait pu choisir pire. Elle jure que si elle avait eu

une  fille,  elle  lui  aurait  donné  le  nom  de  sa  grand-mère,  Céleste  Darling

Carper  !  À  côté  de  cette  impropriété  de  langage  à  vous  faire  dresser  les

cheveux sur la tête, « Bill Bob » dégagerait presque un certain charme.

Mon frère est la réfutation vivante des théories du comportement et de la

génétique  selon  lesquelles  les  hommes  sont  pour  une  grande  part

déterminés  par  leur  ascendance  et  leur  environnement,  car  non  seulement

Bill Bob est d’un calme à toute épreuve, mais il n’est pas touché par la plus orvistonienne des passions : la pêche. Depuis sa genèse, pas un seul jour ne

s’est  écoulé  sans  que  H2O,  Ma  ou  moi  ne  soyons  d’une  façon  ou  d’une

autre engagés dans une discussion ou une activité ayant trait à la pêche, et

malgré  cela,  Bill  Bob  ne  se  contente  pas  de  s’en  désintéresser  :  il  n’y

connaît strictement rien. Il n’est pas débile, retardé ou autrement demeuré,

et ce n’est pas un troglodyte, un troll, un dahu, un nain, un imbécile ou un

taré.  Il  est  tout  bonnement  né  avec  une  prodigieuse  aptitude  à  ignorer  les

choses  aquatiques,  ce  qui  engendre  une  tout  aussi  prodigieuse  aptitude  à

ignorer  sa  famille  entière.  L’eau  ne  figure  pas  dans  son  thème  astral.  Il

prend des bains le moins souvent possible, porte des caoutchoucs, des cirés

qui lui descendent jusqu’aux chevilles, des chapeaux imperméables à large

bord et un parapluie à la moindre menace de précipitations, boit de tout sauf

de l’eau, et c’est la personne la plus propre, la plus saine et la plus heureuse

que j’aie eu le bonheur de rencontrer. Je me souviens d’un soir d’hiver au

cours  de  notre  enfance  :  je  suis  assis  à  un  bureau  et  H2O  à  côté  de  moi

m’enseigne  l’art  de  confectionner  les  mouches.  Ma,  installée  dans  le

canapé, le petit Bill Bob sur les genoux, lit un livre intitulé La Pêche aux

appâts.  À  la  télé,  le  son  monté  à  fond,  passe  un  documentaire  sur  «  Les

poissons d’eau douce ». Quand je lève les yeux de ma Blue Upright n° 14 et

que je jette un coup d’œil sur Bill Bob, je suis étonné par l’intensité et la

fixité de son regard : sa petite tête chauve dodeline comme celle de tous les

bébés  —  on  dirait  une  planète  devenue  folle  —,  mais  son  expression  est

sans  âge,  et  il  paraît  comme  hypnotisé.  Suivant  son  regard  pour  savoir  ce

qui  le  fascine  ainsi,  je  découvre  sur  une  étagère,  en  dessous  d’une  lampe

faite d’une épuisette, et coincée au milieu de manuels de pêche à la mouche,

de moulinets en pièces détachées, de bobines de fil, de trophées de pêche au

lancer  et  de  poissons  empaillés,  une  bouteille  vide  de  7-Up.  Voilà  un  bon

exemple  de  ce  que  j’entends  quand  je  parle  d’un  air  de  profondeur  chez

mon frère : bien sûr, il n’y a rien de mystique dans une bouteille vide de 7-

Up,  sauf  si  l’on  connaît  la  symbolique  du  7,  qu’on  ait  une  conception

bouddhiste du vide ou taoïste du Up, ce qui, à l’évidence, n’était pas le cas

pour Bill Bob. De fait, cette bouteille était le seul objet de la pièce qui ne

fût  pas  directement  lié  à  la  pêche,  et  il  l’avait  repérée  tout  de  suite  pour

fondre dessus afin de la contempler jusqu’à ce qu’il entrât dans cet état de

samādhi enfantin appelé sommeil. Même s’il ne s’agissait que d’une petite bouteille,  le  comportement  de  Bill  Bob  ne  manquait  en  effet  pas  de

profondeur.

En dépit de dix années durant lesquelles nous nous sommes côtoyés, une

barrière  intangible  nous  a  séparés  :  j’étais  une  créature  aquatique,  lui  une

créature  terrestre,  et  bien  qu’en  notre  for  intérieur,  nous  ayons  toujours

souhaité le bonheur de l’autre, nous nous connaissions à peine. N’empêche

qu’il a toujours été un emmerdeur, un type impénétrable. Peut-être que ne

pas le connaître, c’est le connaître bien. Il a un poids et une taille, un visage,

une  voix,  des  cheveux,  le  nombre  habituel  de  membres,  bref  tous  les

attributs  d’un  frère,  mais  il  y  a  chez  lui  quelque  chose  de  secret  qui

décourage  l’idée  d’intimité.  Peut-être  que  connaître  les  goûts  d’une

personne,  c’est  connaître  la  personne  en  question.  Je  connais  les  goûts  de

mon  frère  :  il  aime  le  base-ball,  manger,  parler  tout  seul  jusqu’à  ce  qu’il

s’endorme  à  raison  de  dix  heures  par  nuit,  il  aime  la  télé,  les  fusées,  la

radio, les camions de pompiers et le basket quand la saison de base-ball est

terminée,  il  aime  aussi  les  films,  les  jeux  de  construction,  les  nœuds

papillons,  les  M&M’s,  les  bibles,  les  cigarettes  True,  les  agrumes,  lire  les

petites annonces quand il n’a rien à annoncer — c’est-à-dire tous les jours.

Il n’est jamais excité, étonné ou exubérant, pas plus qu’il n’est ennuyé, déçu

ou déprimé. Je l’ai entendu un jour déclarer avec le plus grand sérieux que

son endroit préféré, c’est les MacDo.

Voilà. À présent, vous connaissez Bill Bob aussi bien que moi.

Depuis  que  ma  culture  générale  a  commencé  de  s’améliorer,  j’ai  appris

qu’aucun livre jamais publié n’avait suscité autant de tensions, de divisions

et de frictions au sein de la Famille américaine que cette conglomération de

mythes,  de  lois,  de  généalogies,  de  chants,  de  visions,  de  poèmes,

d’histoires, de lettres et de récits extravagants connue sous le nom de sainte

Bible.  Non  seulement  c’est  l’ouvrage  le  plus  explosif  qui  soit,  mais  c’est

aussi le plus répandu. Les mouches et les pneus sont des choses de couleur

noire  qui  existent  presque  à  l’infini,  mais  les  volumes  reliés  de  noir  de  la

sainte  Bible  constituent  eux  aussi  une  légion  quasi  innombrable  —  plus

largement  déployée  et  plus  impérialiste  que  ne  pourrait  prétendre  l’être

n’importe  quelle  horde  noire.  Il  apparaît  donc  qu’il  va  être  sacrément

difficile d’expliquer que, à l’exception d’une seule, toutes les disputes entre

Ma et H2O provoquées par un livre ne l’étaient pas par la Bible, mais par

cette œuvre classique et inoffensive intitulée Le Parfait Pêcheur à la ligne. Pour  nous  échauffer,  je  vais  d’abord  m’attacher  à  raconter  cette  seule  et

unique querelle déclenchée par cet ouvrage qu’on appelle aussi les « Saintes

Écritures. »

 

À  l’âge  de  trois  ans,  Bill  Bob  mit  on  ne  sait  comment  la  main  sur  un

exemplaire  en  poche  des  Saintes  Écritures  venu  d’on  ne  sait  où.  Il  le

trimbalait tout le temps avec lui et l’appelait sa « Bible », mais comme il ne

parlait pas encore très bien, ça donnait quelque chose comme « Bibulle ».

Peut-être  devrais-je  ici  mentionner  que  la  principale  différence  entre  Bill

Bob à trois ans et Bill Bob à dix-sept ans, c’est qu’il mesure quatre-vingt-

dix centimètres de plus et qu’il sait parler, sinon il est à peu près le même :

base-ball, petites annonces, MacDo et tout le reste.

Imaginez  le  petit  Bill  Bob  âgé  de  trois  ans  qui  traîne  dans  le  quartier,

pantalons  trop  amples,  cheveux  en  brosse,  chemise  blanche  et  nœud

papillon. Son accoutrement et ses Saintes Écritures suscitaient l’inquiétude

de Ma qui se demandait s’il n’allait pas devenir la seule personne religieuse

de  la  famille.  Pour  ma  part,  je  ne  me  faisais  pas  de  soucis  :  je  voyais  la

manière  très  saine  dont  il  portait  sa  Bibulle,  c’est-à-dire  dans  la  poche

arrière  de  son  pantalon.  Comme  un  portefeuille.  En  tout  état  de  cause,  il

était incapable d’en lire le moindre mot.

Un jour, H2O lui offrit un stylo-bille quatre couleurs, et quand Bill Bob

l’agrafa  à  la  poche  de  sa  chemise,  ce  fut  vraiment  quelque  chose.  Il

ressemblait  à  Eisenhower,  à  Khrouchtchev  ou  à  un  type  de  ce  genre.  Le

lendemain, alors que je revenais de l’épicerie avec un paquet de cigarettes

en chocolat, ce vieux Bill Bob Nikita Eisenhower les repéra tout de suite et

m’en  réclama.  Je  l’envoyai  sur  les  roses,  lui  disant  que  j’accepterais

seulement  de  lui  en  vendre.  Que  croyez-vous  qu’il  fit  ?  Pareil  à  un  jeune

cadre nain, il sortit sa Bibulle, tira le stylo multicolore de sa poche, fit jaillir

la  pointe  rouge,  rectifia  son  nœud  papillon,  ouvrit  la  Bible,  gribouilla  sur

une page du Deutéronome qu’il arracha et me tendit. Je compris aussitôt : il

venait de me faire un chèque ! J’étais si impressionné que je lui filai deux

cigarettes en chocolat, dont une seule était cassée.

Il  glissa  cette  dernière  dans  sa  poche  à  côté  du  stylo,  colla  l’autre,

l’entière, dans son bec, la laissa pendre au coin de ses lèvres à la Bogart, puis  il  extirpa  des  profondeurs  de  ses  poches  une  gomme  à  laquelle  il

adressa une pichenette avant de feindre d’allumer sa clope avec.

« Hé ! demandai-je. Où t’as eu ce briquet en or massif ?

— Ch’est juste plaqué, répondit-il. Ch’est un Zippo. »

Il plissa les yeux pour les protéger de la fumée.

« On dirait un vrai », dis-je.

Il hocha la tête, leva le pouce pour me faire signe que c’était okay, puis,

petit homme pimpant de peu de mots, il se dirigea d’une démarche encore

incertaine vers le bac à sable.

Je baissai les yeux sur mon chèque. Sous les gribouillis de Bill Bob, on

lisait :

 

L’Éternel te frappera de l’ulcère d’Égypte,

d’hémorroïdes, de gale,

et de grattelle…

L’Éternel te frappera de frénésie,

d’aveuglement et d’égarement d’esprit…

L’Éternel te frappera sur les genoux

et sur les jambes

d’un ulcère malin dont tu ne pourras guérir…

 

Eh  bien,  voilà  qui  donnait  à  réfléchir  !  Je  décidai  d’y  aller  au  culot  et

d’essayer de me faire payer le chèque par H2O. Quant à la partie biblique, il

pourrait se la garder si ça lui chantait.

Il était dans son bureau, mais il travaillait à la rédaction d’un article, et

comme dans ces cas-là l’interrompre était tabou, j’allai trouver Ma.

Elle préparait le dîner dans la cuisine. Je lui tendis la page. Elle la regarda

sans comprendre, se gratta sous le nez et demanda :

« C’est quoi, c’machin-là ?

— J’ai vendu des cigarettes en chocolat à Bill Bob. Il m’a fait ce chèque.

Ça vaut combien ? »

(Elle s’était flanqué de la farine sur le nez, si bien qu’elle avait l’air un

peu idiot, mais je préférai ne rien dire avant de savoir ce qu’il adviendrait

de mon chèque.)

«  Voyons,  voyons,  dit-elle.  Un  chèque…  eh  bien…  (Elle  esquissa  un

sourire.) Où est donc passé le-van-gelée-isme du révérend Bill Bob ? »

(Pour moi, son discours manquait de suite, mais les garçons de treize ans

font  preuve  d’une  immense  tolérance  à  l’égard  des  discours  des  adultes manquant  de  suite.  En  général,  ils  laissent  courir,  et  je  me  conformai  à  la

règle.)

« Combien ça vaut ? répétai-je.

— Oh ! (Elle sursauta comme si je la réveillais.) Ah oui… euh… eh bien,

voyons…  euh…  cinq cents.  Ouaip.  Cinq cents. J’vais  te  chercher  un

nickel. »

Je  conservai  mon  célèbre  masque  de  joueur  de  poker,  mais  en  mon  for

intérieur,  je  frétillais  comme  une  truite  au  milieu  d’une  éclosion

d’éphémères, CINQ CENTS ! Waouh ! le paquet entier de cigarettes ne m’avait

coûté  que  ça  !  Ce  truc  de  chèques  pouvait  se  révéler  une  véritable  mine

d’or  !  Je  me  faisais  un  peu  de  bile  au  sujet  des  mots  inscrits  sous  les

gribouillis, mais personne n’attrapa de maladie exotique, ce qui, finalement,

était logique puisqu’un chèque n’est qu’un bout de papier jusqu’au moment

où on l’encaisse, ce qui a lieu dans une banque où l’argent est stocké, et a-t-

on  jamais  entendu  parler  d’une  banque  égyptienne  appelée  Ulcère,

Hémorroïdes et Gale ?

Ma  prit  un nickel  dans  la  boîte  à  gâteaux  et  une  fois  qu’elle  me  l’eut

donné, je lui dis :

« T’as une moustache sous le nez. »

Sur  quoi  je  partis  en  courant  cacher  mon  butin  dans  la  boîte  où  je

rangeais  mes  articles  de  pêche  —  l’endroit  le  plus  sûr  pour  des  objets

précieux, dans la mesure où Bill Bob était le seul voleur de la famille et où

il n’ouvrait jamais quoi que ce soit qui touche à la pêche.

Le  surlendemain,  muni  de  mon nickel,  j’allai  acheter  un  paquet  de

M&M’s, sachant que c’étaient les bonbons préférés de Bill Bob. De retour à

la  maison,  je  le  découvris  près  du  garage,  assis  dans  un  carton,  un  vieux

poste  de  radio  hors  d’usage  posé  à  côté  de  lui.  C’était  sa

« CapchulChpaChial » ce qui se traduisait par « capsule spatiale ». Je me

gardai  bien  de  le  déranger  pendant  qu’il  franchissait  le  vide  intersidéral.

J’avais essayé une fois : il ne m’avait prêté aucune attention et avait refusé

de regagner la terre tant que j’étais là. Sifflotant et jouant l’air de rien avec

le paquet de M&M’s, je me contentai donc de passer devant lui comme si je

ne le voyais pas… et quelques secondes plus tard, s’éleva le bruit que peut

faire  un  enfant  quand  il  voyage  à  la  vitesse  de  la  lumière,  suivi  d’un

« splash » annonçant l’amerrissage de la capsule (ce contact avec un océan

imaginaire  étant  la  seule  concession  que  Bill  Bob  acceptait  de  faire  par rapport à sa phobie de l’eau). Instantanément, l’astronaute se transforma en

businessman,  et  j’eus  devant  moi  Dwight  D.  Khrouchtchev  armé  de  son

stylo, de sa Bibulle et de toute sa détermination.

Feignant l’indifférence, je lâchai :

« J’suppose que tu veux acheter mes M&M’s.

— Ouais », dit-il.

Je n’eus même pas le temps de marchander qu’il avait déjà arraché une

bonne  vingtaine  de  pages  du Second  Livre  des  Chroniques  et,  comme  un

fou,  commencé  à  griffonner  dessus  en  utilisant  les  quatre  couleurs.  En

quelques secondes l’affaire était bouclée. J’étais si content que je lui donnai

tout le paquet sans même goûter un seul bonbon. Je me figurais qu’il venait

de  faire  de  moi  un  homme  riche.  Je  sprintai  vers  la  Banque  de  la  Boîte  à

Biscuits, et cette fois, je pris bien soin de ne pas lire ce qui était écrit sous

les gribouillis.

Ma  prenait  un  bain.  J’avais  l’intuition  que  je  ferais  mieux  d’attendre

qu’elle  ait  fini,  mais  j’étais  trop  impatient  pour  en  tenir  compte.  J’allai

trouver H2O. Il était dans son bureau où il confectionnait des mouches. Il

existait au sein de la famille Orviston un code de conduite strict pour ce qui

concernait  l’attitude  à  adopter  lorsque  l’un  de  ses  membres  se  livrait  à

l’activité  de  montage  de  mouches  :  les  streamers,  nymphes  et  mouches  à

poils  étant  relativement  faciles  à  réaliser,  on  pouvait  interrompre  à  voix

basse leur fabrication à tout moment, mais toutes les mouches à plumes —

et en particulier les mouches sèches inférieures à une n° 16 — exigeaient

qu’on  patiente  jusqu’à  ce  que  la  mouche  soit  terminée  et  libérée  des

mâchoires  de  l’étau.  Identifiant  la  forme  et  les  couleurs  éclatantes  d’une

nymphe Montana, je m’avançai et posai sur la table d’un air triomphant mes

feuilles  arrachées  au Second  Livre  des  Chroniques.  Je  pensais  que  H2O,

comme tout banquier respectable, plongerait aussitôt la main dans sa poche

pour  en  tirer  quelques  dollars,  mais  j’eus  la  surprise  de  voir  son  visage

s’assombrir.

« Qui, grommela-t-il, très roi Henri, a infligé pareil traitement à la sainte

Bible ? »

Sans hésitation ni scrupule, je lâchai :

« Bill Bob. »

Il  tourna  vers  moi  son  regard  d’inquisiteur  espagnol  afin  d’essayer  de

savoir  si  je  mentais.  Habitué  à  subir  cette  torture,  je  pris  mon  air  le  plus innocent et le plus petit garçon, tel le chiot qui présente son ventre à un gros

chien pour empêcher celui-ci de le bouffer. Apaisé par mon attitude, H2O

s’empara des chèques et partit à la recherche de Bill Bob. J’étais tellement

immergé  dans  l’univers  des  chiens  que  je  m’attendais  presque  à  ce  qu’il

s’arrête sur le seuil et lève la jambe pour pisser contre le mur. Je le suivis à

distance respectueuse.

Bill Bob avait repris ses explorations à bord de sa « CapchulChpaChial »

et,  contrairement  à  ce  qu’affirme  la  publicité  M&M’s,  s’était  collé  du

chocolat partout. D’ordinaire plutôt propre, mon frère avait mangé tous les

bonbons  et  s’en  était  enduit  la  figure  et  les  bras.  La  situation  s’annonçait

plutôt délicate.

Appliquant  ses  pouvoirs  limités  de  ratiocination  à  l’énigme  qui  se

présentait à lui, à savoir pourquoi le chocolat se trouvait à l’extérieur et non

à l’intérieur de la personne de son fils ainsi qu’il aurait été normal, H2O en

conclut  que  Bill  Bob  subissait  l’une  de  ces  inexplicables  crises  de  folie

infantile endémique chez les enfants en règle générale insupportables (ainsi

qu’il  jugeait  ses  deux  fils).  Appliquant  pour  ma  part  mes  pouvoirs  plus

puissants  de  déduction,  j’en  conclus  rapidement,  et  à  juste  titre,  que  la

couche  de  chocolat  des  M&M’s  était  un  maquillage  utilisé  dans  le  but  de

simuler quelque horrible maladie de peau intergalactique, et qui offrait en

outre par rapport au maquillage classique l’avantage de pouvoir être léché

une fois l’infection vaincue. Je préférai néanmoins me taire.

H2O, furieux, et au mépris des lois naturelles comme dans tous les films

de  science-fiction  à  petits  budgets,  s’avança  dans  les  profondeurs  de

l’espace et arracha Bill Bob à son véhicule par la ceinture de son pantalon,

le planta sur la pelouse, agita sous son nez les fragments mutilés du Second

Livre des Chroniques et demanda :

« Ceci est-il ton œuvre, Willi… euh, Bill Bob ? »

(Il persistait à tenter de se convaincre que le nom de son fils n’était pas ce

qu’il était.)

«  Crac  !  »  glapit  Bill  Bob,  mécontent  de  cette  intrusion  astronomique

dans son angoisse épidermique.

Prenant cela pour un aveu de culpabilité, H2O tonna : « POURQUOI ?

— Bubulle Billbulle Mmmmm », répondit Bill Bob voulant, me semble-

t-il, résumer avec concision ses activités bibliques.

H2O, lui, ne comprit pas un mot. S’imaginant que Bill Bob était retombé

dans son langage de bébé à seule fin d’échapper à la punition, il entreprit de

se lancer dans son discours si souvent employé qui commençait par : « Cela

va  me  faire  plus  souffrir  que  toi,  mais….  »,  pendant  que  Bill  Bob,  qui

croyait s’être suffisamment expliqué et se voir par conséquent gratifié d’un

laïus inoffensif, s’occupait à lécher la savoureuse maladie spatiale étalée sur

ses  bras.  Je  n’ignorais  pas  ce  qui  allait  suivre,  je  voyais  le  pauvre  visage

enchocolaté  si  calme  et  sans  méfiance,  mais  j’avais  trop  peur  pour  parler,

car  je  savais  que  H2O  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  la  situation  et  que

c’était moi qui avais tout déclenché en n’attendant pas Ma et en dénonçant

Bill Bob alors qu’il n’avait fait que découvrir tout seul le moyen de récolter

quelques douceurs grâce à un livre qui était précisément censé être source

de douceurs, tandis que son agnostique de pêcheur de père n’aurait jamais

été  capable  d’en  tirer  quoi  que  ce  soit,  et  voilà  que  je  devais  maintenant

entendre  H2O  apaiser  sa  conscience  avant  d’infliger  des  souffrances

absurdes à un être humain haut de quatre-vingt-dix centimètres et affirmer,

comble  de  l’ineptie,  que  ce  qu’il  s’apprêtait  à  faire  allait  causer  plus  de

souffrances  à  son  vieil  ego  émoussé  et  à  sa  pauvre  main  calleuse  qu’au

tendre  petit  derrière  de  Bill  Bob…  quelle  honte  !  Cela  m’attrista  au  point

que je fondis en larmes. Et aussitôt, bien que ne se sentant pas concerné ni

conscient  du  danger  qui  le  menaçait,  Bill  Bob,  par  compassion  pour  moi,

s’empressa de m’imiter.

Et alors, tenez-vous bien ! Ma, à peine sortie du bain, vêtue d’un peignoir

marron, accourut, pareille à une vision de Diane.

«  Doux  Jésus  !  Qu’est-ce  que  c’est  qu’tous  ces  braillements  ?  »  (Son

discours, en revanche, n’était pas celui de Diane.)

H2O, voyant que son pouvoir patriarcal risquait de vaciller sous l’impact

des flèches, plissa le front comme un limier. Il arracha de la poche de Bill

Bob  le  restant  de  Bible,  le  brandit  vers  le  Ciel  ainsi  que  les  chèques,  et

fulmina :

« Ton fils ici présent a détruit une Bible pour Dieu sait quelle raison ! »

(Son ton laissait à penser que lui, il en connaissait la raison.)

La  Bibulle  de  Bill  Bob  était  devenue  fort  mince  ;  il  avait  dû  drôlement

tirer  sur  son  compte  en  banque  ces  derniers  temps.  Ma  prit  la  Bible  des

mains de Hen, l’étudia un instant, comprit ce qui se passait, puis la rendit à

Bill Bob et dit en gloussant :

« Eh ben, on dirait que t’as fait des folies ces jours-ci, mon garçon ! »

Et elle se mit à braire comme un âne à sa propre plaisanterie.

Ce  braiment  ramena  le  Grand  Inquisiteur  au  rang  du  petit  Anglais

grognon que nous connaissions si bien. L’affaire perdit son aspect religieux

et  laissa  H2O  démonté  et  pitoyable.  (Ma  savait  très  bien  combien  peu  il

lisait  sa  propre  Bible.)  Bill  Bob,  devinant  que  nos  ennuis  venaient  de

prendre fin, me sourit, dévoilant ses dents pleines de chocolat, se nettoya la

figure, lécha ses doigts comme s’il s’agissait de havanes, leva les yeux sur

H2O,  eut  un  petit  rire  joyeux  et,  brandissant  sa  Bible  en  lambeaux

maintenant maculée de chocolat, il s’écria :

« Belle Bibulle !

— Oui, mon chaton, dit Ma. (Elle jeta un regard furibond à son mari et

reprit :) Et alors, Hen, il l’a déchirée, c’est pas un drame. Qu’est-ce qu’il a

fait d’autre ? »

Le front de H2O se creusa davantage pour se rider comme une pomme au

four.

« N’est-ce pas déjà suffisant ?

— Suffisant pour quoi ? aboya Ma.

— Pour mériter une bonne fessée et une ferme remontrance afin qu’il ne

recommence pas à déchirer… des livres. »

C’était  sa  tentative  de  la  dernière  chance  pour  défendre  la  notion  de

Propriété.

« Non ! c’est pas suffisant ! hurla Ma. T’allais flanquer une fessée à Bill

Bob parce qu’il avait trouvé tout seul un p’tit jeu si intelligent ? Et comment

que  c’est  pas  suffisant  !  Qu’est-ce  que  t’as  donc  dans  le  crâne,  Hen

Orviston ? »

À ce moment-là H2O ne se contrôla plus et tous deux explosèrent pour se

lancer dans un de leurs habituels concours de vociférations d’où Ma, toute

maigre et noueuse, sortirait tôt ou tard vainqueur. Bill Bob et moi, on partit

jouer.
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La Grande Controverse Izaak Walton :  

version parentale

 

Thèse de H2O :

 

Monsieur, ne doutez point que la pêche à la ligne soit un art. N’est-ce point en effet un art que de leurrer une truite à l’aide d’une mouche artificielle ?

Izaak Walton, 

Le Parfait Pêcheur à la ligne

 

Il n’existe pas d’activité plus apte à conduire à la santé et au bonheur de  l’homme  civilisé  que  la  pêche  à  la  mouche  artificielle.  Quant  à l’homme  non  civilisé,  qui  se  soucie  de  savoir  quelles  créatures  sa conscience  balbutiante  lui  permet  d’embrocher  pour  qu’elles  se tortillent au bout d’un hameçon ?

Henning Hale-Orviston, 

Summa Piscatoria

 

Antithèse de Ma :

 

Le  plaisir  de  la  pêche  est  de  voir  le  poisson  Fendre  de  ses  rames dorées le courant argenté, Et dévorer avidement le traître appât…

Shakespeare

 

Un  pêcheur  se  tient  sur  une  avancée  rocheuse,  une  canne  à  la  main, jette des amorces pour attirer les petits poissons, lance sa ligne et son hameçon… enfin il a une touche et ferre, le souffle haletant…

Homère, 

L’Odyssée

Après l’épisode de la Guerre de la pêche sur la Rogue River, mon père ne

savait plus à quel saint se vouer et n’avait pas la moindre idée de la manière

dont  il  pourrait  convaincre  sa  jeune  épouse  d’adopter  la  canne  à  mouche,

mais les idées, pour tout ce qui concernait Ma, il n’en avait guère. La pêche

à  la  mouche  est  un  art  qu’il  prend  tellement  au  sérieux  qu’on  pourrait

presque  dire  qu’il  constitue  sa  religion  —  et  les  hommes  religieux  qui

cherchent  à  faire  des  convertis  sont  de  notoriété  publique  dépourvus

d’idées.  Peut-être  que  l’approche  évangélique  qu’a  H2O  de  la  pêche  à  la

mouche  était  alimentée  par  un  véritable  sentiment  religieux  et  qu’il  avait

l’impression  d’avoir  découvert  dans  la  pêche  à  la  mouche  une  forme  de

culte tout de pureté, et qu’il désirait partager sa découverte avec tous ceux

qu’il rencontrait, sans se soucier de savoir si, de leur côté, ils le désiraient

ou  pas.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  quelque  chose  d’admirable  dans  pareille

dévotion,  et  Henning  Hale-Orviston  est  sans  conteste  un  homme  très

admiré : rares en effet sont ceux qui démentiraient les magazines de pêche

qui le présentent comme « le Roi des pêcheurs à la truite », « le Pape des

rivières » — et on ne compte plus le nombre de trempeurs d’appâts endurcis

qui,  au  spectacle  de  H2O  pêchant  dans  un  cours  d’eau  à  la  surface

doucement agitée, ont été émus au point de se repentir et de renoncer sur-le-

champ à leurs pratiques hérétiques pour s’agenouiller aux pieds du « Pape »

dans l’espoir de recevoir ses pieux enseignements. Ces conversions sont la

plus grande joie dans la vie de H2O.

Parmi  les  puristes  eux-mêmes,  mon  père  est  une  légende.  Son Summa

Piscatoria est considéré comme le plus détaillé des manuels contemporains

de pêche à la mouche, d’autant qu’il passe pour être écrit dans la prose la

plus  attique  (jusqu’à  Ma  qui  le  reconnaît  :  «  Dis  donc,  Hen,  vachement

épais ton truc ! Tu l’as écrit tout seul ? »), et des hommes ont parcouru des

milliers  de  kilomètres  pour  le  consulter  et  bénéficier  de  ses  illustres

exégèses sur les nuances du dogme et du savoir. Oui, mais pauvre de lui :

s’il  existe  sur  cette  planète  créature  appréciant  moins  que  ma  mère  ses

prouesses,  je  ne  l’ai  pas  encore  rencontrée.  Pourtant,  il  n’arrête  pas  un

instant de concocter des stratagèmes pour tenter de la convertir.

Un jour, juste avant ma naissance, il se rendit à la section de Portland de

la Société Izaac Walton — une organisation de pêcheurs à la ligne dont les

différents groupes se réunissent une ou deux fois par mois pour évoquer les

problèmes  de  pêche,  le  droit  des  eaux,  les  techniques  de  fabrication  du matériel  et  la  défense  de  l’environnement.  Après  avoir  donné  une

conférence intitulée « La suprématie de la pêche à la nymphe profonde », il

lui  apparut  soudain  que  celui  à  qui  cette  excellente  association  devait  son

nom  lui  apporterait  peut-être  la  solution  au  problème  de  son  épouse

récalcitrante. Ma n’était-elle pas inexplicablement amoureuse des antiquités

et  Izaac  ne  passait-il  pas  partout  pour  le  père  ancestral  des  pêcheurs  à  la

mouche ? Et son célèbre ouvrage, Le Parfait Pêcheur à la ligne, lui-même

une antiquité par ailleurs non dénuée de charme, ne parlait-il pas de l’art de

la pêche à la ligne tel qu’on le pratiquait au temps jadis ? Lorsqu’il rentra à

la  maison,  H2O  se  dirigea  droit  vers  la  bibliothèque,  prit  son  précieux

exemplaire  de  la  première  édition,  eut  un  doux  sourire  devant  son  aspect

étrange, sa taille identique à celle des livres de poche d’aujourd’hui et son

prix (1 shilling 6 pence),  puis  il  alla  sans  tarder  le  porter  à  Ma.  Il  n’avait

oublié qu’une chose : il ne l’avait jamais lu…

Ma  accepta  de  prendre  le  livre  pour  la  bonne  raison  qu’il  était

«  démodé  ».  Elle  commença  à  le  lire  à  voix  haute  d’un  ton  neutre,

volontairement  monotone,  et  aussitôt  la  première  des  milliers  de

controverses Izaak Walton éclata : la plupart de nos lecteurs n’ignorent pas

que dans les vieilles publications anglaises on utilisait un type de caractères

où les « s » minuscules ressemblaient à nos « f » d’aujourd’hui. Il se trouva

que cela ne dérangeait nullement Ma de lire « f » au lieu de « s » malgré les

mots  bizarres  qui  en  résultaient.  H2O  avait  toujours  été  un  puriste  du

langage, et les écarts de Ma constituaient pour lui une torture équivalente à

celle  que  lui  infligeait  la  prédilection  qu’elle  cultivait  pour  la  pêche  aux

appâts. De sorte qu’à peine s’était-elle lancée dans sa lecture soporifique de

lobotomisée, qu’il se mordait les lèvres…

«  Le  Parfait  Pêcheur  à  la  ligne…  hé,  hé,  ce  vieux  Izaak  Walton  sait

l’orthographe vachement mieux que moi, Hen… Mais c’est quoi ça… “le

plaifir de l’homme contemplatif” ? Le plaifir ? Ça veut dire quoi ? Voilà un

mot que je connais pas.

— Je crois qu’il s’agit de “plaisir”, très chère, dit H2O.

— Taratata, c’est bien écrit “plaifir”. Clair comme le nez au milieu de la

figure.  Attends,  c’est  pas  fini.  “Pour  lef  pêcheurf,  lef  courf  d’eau,  lef

rivièref, lef étangf…” Ha ! ha ! Dis donc, je lis pas le russe, moi, Hen !

—  Ce  n’est  pas  du  russe,  très  chère,  mais  de  l’excellent  anglais.  Tu

confonds simplement les “s” et les “f”.

—  Ah  !  je  confonds  !  Mon  œil  que  je  confonds  !  Non,  c’est  bien  du

russkof  !  Et  puis,  écoute-moi  ça  :  “Fimon  Peter  dit  :  je  vaif  pêcher,  et  ilf

difent : nouf venonf auffi avec vouf.” AUFFI ! ha ! ha ! ha ! Ce serait pas

du  russe  ça  ?  C’est  une  marque  d’appâts,  j’parie  !  Y  me  plaît  bien  ce

bouquin, Hen ! Ouais, y me plaît bien ! »

Alorf mon père abandonna la partie et laiffa son époufe à son erreur. Par

bonheur, seule l’introduction était imprimée dans ce type de caractères, si

bien  que  Ma  put  poursuivre  sa  lecture  sans  trop  de  problèmes.  Mais

aujourd’hui encore, elle parle du livre « avec des sous-titres en russe ».

Elle  le  termina  en  quarante-huit  heures,  le  referma  d’un  coup  sec  et

pénétra comme une tornade dans le bureau où H2O, penché sur une Midge

n° 22, sursauta, ce qui eut pour conséquence de lui faire lâcher le fil qu’il

enroulait  autour  de  la  plume  et  de  lui  faire  rater  la  mouche.  Furieux,  il

pivota d’un bloc, mais voyant Le Parfait Pêcheur à la ligne serré entre les

mains  de  sa  femme,  il  parvint  à  sourire.  Ce  sourire  devait  être  le  premier

d’une  longue  et  étrange  série  propre  au  visage  de  H2O,  et  que  Bill  Bob

surnommerait  un  jour  «  La  Winnebago  en  stationnement  interdit  ».  Il  ne

faut cependant pas croire que la conception orthodoxe des sourires soit à ce

point rigoureuse ou dogmatique : elle autorise un large éventail de nuances :

sourires  synonymes  de  joie,  ou  de  haine,  sourires  étonnés,  sourires

cyniques,  sourires  entendus,  sourires  idiots,  sourires  condescendants,

sourires « cheese », mais qui tous possèdent une caractéristique commune

et fondamentale : ils s’affichent une seconde ou deux, puis, leur but atteint,

disparaissent. Par contre, le sourire « Winnebago en stationnement interdit »

n’est  pas  orthodoxe  :  c’est  le  Mathusalem  des  sourires.  H2O  s’installe

dedans, le conduit vers sa bouche, le gare, descend et l’abandonne, puis, son

existence oubliée, il reste là, sorte de gigantesque anachronisme qui rouille

et  moisit  le  long  du  trottoir  de  ses  lèvres.  Comme  Ma  approchait,  H2O

repéra des taches de café sur le précieux volume, encore un pas, et ce fut la

reliure cassée qui retint son regard, ensuite, tandis qu’elle le feuilletait avec

enthousiasme,  il  entendit  un  bruit  de  papier  déchiré  et  aperçut  des

annotations en marge, des étoiles, des « youpi ! », des « bravo », des « bien

dit  »  écrits  au  feutre  et  dans  plusieurs  couleurs  fluo.  Ses  yeux  se

mouillèrent,  ses  jambes  flageolèrent,  son  estomac  s’acidifia  et  réclama  sa

dose de pansement gastrique… Mais la Winnebago abandonnée demeurait plaquée  sur  ses  lèvres.  Bouillonnante  d’une  dangereuse  excitation,  Ma

proposa une lecture impromptue qui commença ainsi :

1.  Chasse  à  la  loutre,  où  Piscator  (le  génie  de  Walton)  accompagne

Venator  (le  comparse)  et  où  une  cohorte  de  chasseurs  armés  et  montés,

aidés  de  chiens  aux  crocs  aiguisés,  est  impitoyablement  lancée  à  la

poursuite  d’une  loutre  femelle  affolée  vers  qui  tous  convergent,  et  ils

regardent  avec  jubilation  cependant  qu’une  brute  vicieuse  —  un  chien

surnommé  «  Lèvres  douces  »  !  —  la  réduit  en  pièces.  L’un  des  membres

conquérants  de  ces  troupes  d’assaut  s’aperçoit  alors,  voyant  ses  mamelles

gonflées ou du moins ce qu’il en reste, que la loutre était mère d’une petite

famille — et vers son terrier ils foncent, et là, tous unis, ils tuent les petits

sans défense à coups de gourdin… « Venez, tuons-les tous… Et maintenant,

gagnons quelque honnête taverne où nous pourrons boire une bonne pinte

de bière, chanter Old Rose et tous ensemble nous réjouir. » (Le sourire de

H2O paraissait indépendant de sa peau moite et de son estomac nauséeux. Il

grommela  quelque  chose  à  propos  de  la  nécessité  de  protéger  les  truites

contre les prédateurs, mais Ma ne l’entendit pas qui continua…)

2.  Pêche  à  la  chevesne  (une  espèce  de  poisson  à  la  seule  pensée  de

laquelle le cœur de mon père se soulevait. Il en avait récemment vu un qui

avait l’air de dériver comme un cadavre sur la Willamette, mais qui, de fait,

grignotait  à  belles  dents  une  sorte  d’objet  flottant  de  couleur  orangée  qui

ressemblait  fort  à  un  étron  humain),  où  le  savant  Piscator  fascine  son

disciple  Venator  en  prenant  plusieurs  grosses  chevesnes  —  non  pas  à  la

mouche, mais avec des sauterelles vivantes accrochées à un hameçon. Pour

célébrer cet exploit, ils se rendent ensemble à l’inévitable taverne, remettent

les  ignobles  poissons  à  la  tenancière  en  lui  ordonnant  sèchement  de  les

préparer  sans  perdre  un  instant,  s’installent  devant  des  pintes  mousseuses

pour  attendre  leur  souper,  puis,  alors  que  les  chevesnes  sont  prêtes  et  que

nos  deux  compères  déjà  bien  gais  attaquent  la  chair  orangée,  Venator

s’exclame  :  «  C’est  la  meilleure  viande  que  j’aie  jamais  goûtée  !  »  (H2O

garda  le  silence,  mais  se  servit  un  grand  brandy  qu’il  ingurgita  d’un  trait

entre  les  deux  moitiés  de  son  sourire  éternel.  Ma  passa  à  la  merveille

waltonienne suivante…)

3. Pêche au brochet, chapitre humoristique où l’on découvre le penchant

de  Piscator  pour  l’anecdote,  et  en  particulier  celles  qui  évoquent  les

atrocités  bizarres  au  sein  de  l’univers  aquatique  anglais.  Prenez,  par exemple, la mule qui apaise sa soif dans un étang à brochets : à peine a-t-

elle bu une innocente gorgée qu’un énorme brochet jaillit et plante ses crocs

dans la lèvre de la pauvre bête comme un bouledogue (ou comme le sourire

de H2O), déclenchant l’hilarité des spectateurs imbibés de bière, cependant

que la mule se retrouve avec une mâchoire mutilée. Il y a également, et tout

aussi intéressant, les brochets qui se suicident en dévorant des grenouilles

venimeuses  et,  plus  étonnant  encore,  ceux  qui  se  laissent  chevaucher

comme des chevaux de selle par des grenouilles cow-boys qui les épuisent

jusqu’à ce qu’ils meurent (de folie ou de honte, Walton ne le précise pas).

Un  peu  plus  loin,  ce  cher  Izaak  nous  affirme  joyeusement  qu’une  perche

affamée « mordra et dévorera un chien qui nage dans un étang ». (Ha ! ha !

ha !) Mais la partie préférée de Ma se devait bien entendu d’être celle où

Piscator,  facétieux,  explique  comment  garnir  l’hameçon  de  grenouilles  ou

de  poissons  vivants,  comment  les  attacher  ensuite  «  au  corps  ou  à  l’aile

d’une  oie  ou  d’un  canard  »,  puis  comment  lancer  le  pauvre  volatile

impuissant dans un lac infesté de brochets et après, comment se reculer sur

sa chaise, la chope posée sur son ventre rebondi de sportsman en évitant de

trop se tordre de rire, tandis que volent les plumes et le sang ! (Le sourire de

H2O ne s’effaça toujours pas, mais ses dents commencèrent à mâchouiller

le bord de son verre de brandy. Ma continua…)

4.  Pêche  à  la  truite  (espèce  décrite  dans  le Summa  Piscatoria comme

«  créée  par  les  Puissances  de  l’Univers  pour  rendre  accessible  au  simple

mortel  —  par  le  biais  de  la  canne  à  mouche  —  la  plus  parfaite  des

expériences  esthétiques  »),  où  le  sagace  Piscator  prend  et  tue  un  grand

nombre  de  truites  —  en  employant  comme  appâts  les  moyens  les  plus

rudimentaires  accessibles  à  l’homme,  à  savoir  sauterelles,  larves,  asticots,

fretin et vers. (H2O mordit dans son verre, le jeta dans sa corbeille à papier

bourrée  et,  s’efforçant  de  ne  pas  déranger  l’agencement  de  son  sourire,

entreprit de se bourrer à son tour en buvant le brandy à même le récipient

dans  lequel  les  Frères  Chrétiens  l’expédiaient.  À  propos,  Ma  haïssait  la

marque  des  Frères,  mais  H2O,  lui,  n’aurait  pas  hésité  à  boire  de  l’eau  de

Cologne, cependant que Ma s’empressait de poursuivre…)

5. Pêche à la grosse truite, où Piscator révèle que la voie qui mène à la

grosse  truite  ne  passe  point  par  l’établissement  d’un  barrage,  ni  par

l’allongement  ou  l’allégement  du  bas  de  ligne,  ni  par  la  perfection  de

l’imitation, ni par le naturel du geste, mais par la pêche au cœur de la nuit à l’aide « d’une ligne forte et pas d’un petit hameçon ; et surtout lui laisser le

temps de bien avaler l’hameçon », car un poisson qui présente des blessures

sanglantes dans ses organes vitaux ne luttera guère contre vous (ainsi que

Ma  le  démontra  lorsqu’elle  planta  son  hameçon  triple  dans  ce  pauvre

Nijinski).  Pour  la  pêche  nocturne,  nous  recommandons  des  appâts

astucieux, par exemple « un bout de tissu », ou plus astucieux encore, « une

souris morte » !

Aux  mots  de  «  souris  morte  »,  H2O  garrotta  les  Frères  Chrétiens  et  se

dirigea en titubant vers la porte. Ma n’était pas inquiète : le besoin d’alcool

soudain  et  inexplicable  qu’éprouvaient  les  hommes  n’était  pas  pour  elle

chose  nouvelle  ;  elle  se  réjouissait  plutôt  de  voir  son  mari  trop  cultivé

adopter,  pour  changer,  les  manières  d’un  employé  de  ranch  trop  fruste.

Entre-temps,  à  la  taverne  du  coin,  H2O  souriait  toujours  tandis  qu’il

souhaitait  au  père  de  la  pêche  à  la  ligne  moderne  ulcères,  grattelles  et

hémorroïdes dont on ne guérit pas.

Oui,  mais  les  zélateurs  font  preuve  d’une  obstination  révoltante.  Après

une soirée en compagnie des Frères Chrétiens et la nuit passée en offrandes

liquides au Bouddha de porcelaine (parmi lesquelles le sourire Winnebago),

H2O  jeta  par  hasard  un  dernier  coup  d’œil  au Parfait  Pêcheur  à  la  ligne

avant  de  le  brûler,  et  il  eut  la  surprise  de  découvrir  que  le  cas  n’était  pas

aussi désespéré qu’il l’avait craint. Ma avait opéré une sélection sévère et

haute en couleurs ; il semblait en effet qu’elle eût déniché les seuls passages

ignobles  qui  tranchaient  avec  le  reste  afin  de  se  livrer  à  une  tentative

subversive  destinée  à  amener  son  mari  à  croire  qu’Izaak  Walton  était  un

traître  à  la  grande  cause  du  pêcheur  à  la  mouche.  Animé  d’une  ferveur

croissante et d’une rationalité décroissante, il lut et relut, prit de copieuses

notes, repéra les passages marquants, et après être demeuré plusieurs jours

enfermé  dans  son  bureau,  il  en  émergea  avec  une  thèse  interminable  par

laquelle il entendait expliquer une fois pour toutes « l’apparente absence de

discernement  de  Walton  envers  les  espèces  qu’il  pêchait  et  les  méthodes

employées  ».  Dans  son  article,  «  Izaak  Walton  :  le  puriste  voilé  » (Revue

trimestrielle  du  pêcheur, printemps  1955,  p.  154  et  suivantes),  Henning

Hale-Orviston écrivit :

 

… pourtant, le lecteur avisé devine dans ces passages plus poétiques et passionnés l’engagement

ferme de Walton en faveur de la mouche artificielle ainsi que sa nette préférence pour la truite et le saumon. Ses réticences à exprimer plus ouvertement ses choix ne résultent pas de quelque inaptitude intellectuelle à percevoir la supériorité de techniques et d’espèces plus élaborées par rapport au fruste et au vulgaire ; non, Walton se contente d’user de la convention littéraire des Encyclopédistes et, à n’en  pas  douter,  de  la  majorité  des  écrivains  de  la  fin  de  la  Renaissance.  Défendre  ouvertement  la mouche et les salmonidés, quel qu’eût été son désir de le faire, aurait soumis son admirable étude à des  accusations  infondées  de  parti  pris  et  de  subjectivité.  (Walton,  après  tout,  écrivait  dans  une Angleterre où les résidus de l’âge des ténèbres obscurcissaient encore les esprits les moins brillants de l’intelligentsia). Ainsi, Piscator dissimule-t-il en partie sa dévotion pour la pêche à la mouche, car Walton compte bien que, grâce à son sain raisonnement et sa sensibilité, Venator (de même que les lecteurs !) ne se laissera pas abuser par le flot des discours superficiels et simplistes sur les appâts, les amorces, la pêche nocturne, les espèces de poissons inférieures, la philosophie chrétienne didactique, les chants et les poèmes hors de propos, les rencontres avec les filles de ferme, les bohémiens et les paysans, les histoires de pêche absurdes et autres intrusions. Le Parfait Pêcheur à la ligne doit être considéré comme un « microcosme » (si l’on veut) du monde de la pêche où le lecteur et Venator doivent — tout comme nous, les pêcheurs à la ligne d’aujourd’hui — se frayer un chemin parmi les distractions, les superfluités et les modes inférieurs de pêche afin de découvrir les joies que seul peut connaître le pêcheur à la mouche convaincu !

 

Il s’agit indéniablement d’un exemple remarquable de rhétorique. De fait,

l’article provoqua une petite sensation dans le cercle des pêcheurs épris de

littérature où on le qualifia de « première avancée réelle dans la critique de

Walton  depuis  cinquante  ans  et  plus  ».  Mais  il  s’agit  tout  aussi

indéniablement d’un tissu d’âneries : d’après mon père, il ne faudrait retenir

que  deux  ou  trois  pages  sur  un  livre  qui  en  comporte  deux  cent  vingt  et

oublier  que,  souhaitant  inclure  un  chapitre  sur  la  pêche  à  la  mouche,

Walton, qui s’estimait incompétent en la matière, a eu recours aux services

d’un  ami  nommé  Charles  Cotton  pour  rédiger  un  addenda.  Le  côté

pathétique de l’histoire, c’est que H2O, une fois son article écrit, avait fini

par y croire. Après sa publication, il invita Ma à le lire (s’imaginant qu’il

ferait davantage autorité maintenant qu’il était imprimé). Ma s’exécuta et se

livra  au  commentaire  succinct  que  voici  :  «  Merde  !  Hen  !  C’est  que  des

foutaises  de  sales  cocos  et  tu  l’sais  très  bien  !  »  Comme  Hen  persistait  à

nier, elle se lança dans un contre-argument impromptu où elle affirma que

« Ike Walton est rien qu’un foutu angliche gardien de vaches, un poivrot et

un voyou, mais que j’aimerais te lui serrer la pogne à ce morveux pour les

conneries  qu’il  raconte  sur  la  pêche  à  la  mouche,  parce  que  c’est  gros

comme une maison qu’il a fait ça juste pour que les snobs pleins de fric y

z’achètent  son  bouquin  et  que  ça  lui  fasse  un  tas  d’argent  de  poche  pour

s’payer  son  matériel  de  pêche,  sa  bière  et  ses  vers  de  terre…  »  Et,  chose

étrange,  lorsque  Ma  se  tut,  elle  était  parvenue  à  se  convaincre  elle-même que  sa  propre  interprétation  du Parfait  Pêcheur  à  la  ligne  était  la  seule

valable.

Ainsi naquit le débat marathon, la Grande Controverse Izaak Walton, et

ainsi la maison de mon enfance se transforma-t-elle en un petit Belfast de la

pêche, déchirée par un « dialogue » interconfessionnel consistant en injures,

sarcasmes, moqueries, vantardises et curieux corps à corps qui finirent par

déboucher  sur  l’arrivée  de  mon  frère  cadet.  La  seule  contribution

intéressante qu’Izaak Walton apporta au conflit, ce furent les Citations. Tels

les  bigots  des  États  du  Sud  appuyant  leur  théologie  fantaisiste  par  des

passages  tirés  de  la  traduction  des  Écritures  due  à  Dale  Carnegie,  H2O  et

Ma se mirent à débiter des extraits du Parfait Pêcheur à la ligne. Le livre

est  devenu  la  Bible  de  la  famille,  et  depuis  que  je  sais  marcher,  j’en  ai

entendu tous les jours des citations, vraies ou fausses. Aussi, naturellement,

dès que j’ai su lire, ai-je entrepris de me pencher à mon tour sur la Grande

Controverse Izaak Walton. 
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La Grande Controverse Izaac Walton :  

ma propre version

 

…la plupart des hommes oublient d’adresser leurs louanges… à Celui qui  nous  a  créés  ainsi  que  le  soleil,  qui  veille  encore  sur  nous,  qui nous  a  donné  les  fleurs  et  les  averses,  les  ventres  et  la  viande,  le contentement et le temps d’aller pêcher.

Izaak Walton, 

Le Parfait Pêcheur à la ligne

 

…lorsque  j’engendrerai  le  contentement  et  accroîtrai  la  confiance dans le pouvoir, la sagesse et la providence de Dieu Tout-Puissant, je marcherai dans les prés le long d’une rivière qui coule lentement.

Izaak Walton

 

Je travaille pour posséder ma propre âme.

(encore et toujours) Walton

 

À  quinze  ans,  j’avais  lu Le  Parfait  Pêcheur  à  la  ligne  peut-être  aussi

souvent que Moïse les Dix Commandements, et (comme Moïse ?) plus je le

lisais,  plus  ma  perplexité  et  mes  désillusions  augmentaient,  et  plus  je  me

demandais si Izaak Walton donnait ne serait-ce que la plus légère indication

destinée à nous apprendre s’il valait mieux utiliser une canne à mouche, une

canne  pour  la  pêche  au  coup,  des  lignes  de  fond,  des  harpons  ou  des

araignées. Plus je le lisais et plus il me paraissait évident qu’une seule chose

lui importait vraiment — une chose tout à fait étrangère à mon expérience,

une chose qui me rendait très mal à l’aise, une chose à la fois trop vague

pour être saisie et trop souvent évoquée pour être ignorée. Plus je le lisais et

plus  j’avais  l’impression  que Le Parfait Pécheur à la ligne  n’était  que  de

manière accessoire et accidentelle un livre sur la pêche. Sa profonde raison

d’être  n’était  pas  l’amour  pour  la  Pêche  à  la  ligne,  mais  l’amour  pour  ce

Personnage nébuleux que les hommes appellent Dieu.

Walton  met  au  crédit  de  Dieu  la  joie  que  l’on  retire  de  toute  forme  de

pêche à la ligne. Ainsi, même les plaisirs obtenus par l’emploi d’un appât

ou d’une mouche constituent, à ses yeux, une référence aux dons sans cesse

renouvelés que nous recevons de notre Créateur prodigue. Izaak met aussi

au crédit de Sa Déité, décidément fort occupée, la fabrication et l’entretien

de l’Univers, et bien qu’on ne possède guère de renseignements sur la façon

dont  Elle  pratique  ce  hobby  extravagant,  Piscator  nous  assure  sans

sourciller que « les diverses petites créatures vivantes ne sont pas seulement

créées, mais aussi nourries (l’homme ne sait pas comment) grâce à la bonté

du Dieu de la nature… »

Sherlock Holmes secoua la tête comme un homme loin d’être satisfait. « Ce sont des eaux très

profondes, dit-il. Je vous en prie, poursuivez votre récit 3. »

 

Qui était ce « Dieu de la nature » ? Pourquoi ne L’avais-je pas rencontré,

ou du moins pourquoi n’avais-je pas appris quelque chose de substantiel à

Son sujet, ou en tout cas pourquoi n’avais-je pas entendu Son Nom invoqué

autrement qu’en vain ? Pourquoi, alors que dans les eaux douces et salines

du Montana, de l’Idaho, du Nevada, de l’Oregon, de l’État de Washington,

du  Wyoming,  du  Colorado,  du  Canada  et  de  l’Alaska  j’avais  pêché  cinq

espèces différentes de saumons, quatre espèces différentes de perches, trois

espèces  différentes  de  poissons-chats,  deux  espèces  différentes  de  truites

arcs-en-ciel,  des  lingues,  des  flets,  des  flétans,  des  poissons-lunes,  des

poissons-chiens, des poissons-moustiques, des carpes, des soles, des aloses,

des  éperlans,  des  aiglefins,  des  requins,  des  esturgeons,  des  harengs,  des

mulets,  des  corégones,  des  roussettes,  des  écrevisses,  des  langoustes,  des

grenouilles, des tortues, des chevesnes, neuf espèces différentes de truites et

tant d’autres que les nommer risquerait de me précipiter en état d’hypnose,

n’ai-je même pas entendu parler de ce Roi aux Pouvoirs illimités qui les a

créés, qui les nourrit et qui règne sur eux ? Pourquoi, alors que j’ai ri, bondi,

crié, chanté, exulté, souri, soupiré, pleuré, gloussé, juré, gambadé, triomphé,

couru tous les risques et attrapé tous les poissons, le Magicien qui se tient

derrière ces millions d’êtres et de comportements n’a-t-il pas daigné faire la

moindre Apparition ou prononcer le moindre Mot ? Pourquoi ce vieil Izaac

insiste-t-il autant pour dire que mes myriades de jubilations, de désolations

et de préoccupations ne proviennent pas de l’eau qui murmure, du poisson

qui bondit, de la canne qui ploie, de réveils à l’aube, du cœur qui s’accélère devant une bonne touche ou du vent nocturne sur un lac de montagne, mais

des imperceptibles flèches de félicité décochées par Sa Déité hyperactive ?

Et si je me contraignais d’une façon ou d’une autre à râler et à raconter des

balivernes sur la bonté de Dieu et que j’apprenne à me tourner de temps en

temps vers Son Invisible Visage, serais-je, comme Piscator, « si transporté

et stupéfait, si admiratif devant toute cette merveille, que je ne détournerais

pas volontiers le regard de ce premier objet enchanteur pour contempler les

diverses beautés que ce monde peut offrir » ?…

 

« Nous devons prendre en considération toutes les possibilités, mais il ne fait guère de doute

que le pauvre diable se débat dans les eaux profondes des ennuis, dit Holmes. Et je me demande si

nous parviendrons à le ramener sain et sauf au rivage 4. »

 

Je  partageais  la  conclusion  de  Holmes.  Après  tout,  j’avais  pêché  avec

peut-être davantage de passion que tout autre garçon ne l’avait jamais fait,

et non seulement je n’avais pas rencontré le Dieu de Walton, mais je n’avais

même  pas  eu  la  plus  petite  preuve  de  Son  existence.  Peut-être  qu’il  ne

résidait  qu’au-dessus  de  l’Angleterre.  Ou  peut-être  qu’il  avait  pris  Sa

retraite depuis l’époque de Walton et qu’il coulait des jours paisibles dans

quelque  Résidence  Galactique  éloignée  où  il  avait  de  temps  en  temps  le

plaisir de faire une partie de golf au cours de laquelle, à coups de drives et

de  puttings  adroits,  Il  expédiait  les  étoiles  dans  dix-huit  trous  noirs  de

l’espace, et lâchait les diables sur nous chaque fois qu’il faisait un bogey.

Ou peut-être qu’il se cachait derrière chaque arbre, chaque rocher et chaque

buisson, ou bien qu’il était encore plus près de moi que mon propre souffle,

de sorte que, tout comme je n’avais jamais posé les yeux sur mes poumons,

je  ne  L’avais  jamais  vu…  Quoi  qu’il  fasse  et  Quelle  que  soit  la  manière

dont II le fasse, Qui ou Quoi qu’il soit ou ne soit pas, s’il désirait que je Lui

prête attention, il faudrait qu’il arrête de Se montrer si discret.

Quant  à  Izaak  Walton,  il  me  semblait  qu’il  obligeait  Piscator  à  perdre

beaucoup du temps qu’il aurait pu consacrer à la pêche pour pleurnicher sur

son divin Feu Follet, ce qui aurait été légitime si le livre s’était intitulé Le

Parfait  Vicaire,  mais  un  vrai  «  parfait  pêcheur  »  devait  pêcher  plus

parfaitement. Donc, bien qu’on m’eût depuis l’état de fœtus incité à croire

que Le Parfait Pêcheur à la ligne était le livre le plus important du monde

et la controverse Appâts-contre-Mouches, la question la plus fondamentale

à laquelle je me heurterais jamais, je parvins dans ma quinzième année à de nouvelles  conclusions  fondées  sur  mes  propres  observations  : 1)  le  débat

qui opposait mes parents n’était qu’une pure absurdité, conséquence non de

quelque  paradoxe  inhérent  au Parfait  Pêcheur  à  la  ligne,  mais  de  leur

irréductible entêtement ; 2) à moins qu’on ne me prouve que cette Chimère

muette et invisible dont parle tout le temps Walton est indispensable à l’art

de la pêche, je me verrai contraint de conclure que l’ouvrage classique dudit

Walton n’est qu’une antiquité au nom impropre et sans aucun intérêt pour

l’incarnation du pêcheur que je me figurais être ; 3) et en attendant, que ce

foutu bouquin et toutes ces stupidités aillent au diable.

Étant d’une nature violente, Moïse n’avait pas hésité à briser les Tables

de  la  Loi  dès  l’instant  où  il  les  avait  soupçonnées  de  ne  plus  conduire

comme il convient le peuple d’Israël. Étant d’une nature aquatique, je me

bornai  à  enlever Le  Parfait  Pêcheur  à  la  ligne  de  la  place  de  choix  qu’il

occupait parmi les livres de pêche dédicacés de Joe Brooks, Sparse Grey-

Hackle, Vincent Marinaro, Charles Ritz, Roderick Haig-Brown, Lee Wulff

et  compagnie,  et  de  le  laisser  accumuler  les  toiles  d’araignée  dans  la

bibliothèque  de  H2O  aux  côtés  de  ses  compatriotes  Herbert,  Spencer,

Milton, Shakespeare et Smart. Comme ultime symbole de rejet, je n’avais

pas trouvé mieux.

J’accordai cependant à Walton un dernier témoignage de considération :

je  tenais  depuis  des  années  des  carnets  —  de  nombreux  volumes  où  je

notais avec une précision mathématique le lieu, l’heure et la manière dont

j’attrapais  chaque  poisson.  Il  m’apparut  que,  au  cas  peu  probable  où  il  y

aurait quelque chose de vrai dans ce personnage de Dieu, je pourrais utiliser

le  même  système  en  ce  qui  Le  concerne.  J’ai  intitulé  cela  «  le  carnet  de

Dieu ».
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Extraits du carnet de Dieu

 

J’ai été dans l’office 

Au pays de la Trinité… 

L’on ne sait point quelle est la nature 

De sa viande et de son poisson…

Hanes Taliesin

 

Lorsque je feuillette le « carnet de Dieu », je m’aperçois que mes notes

les  plus  fréquentes  concernent  de  drôles  de  personnes,  des  espèces  de

démarcheurs  censés  vendre  tout  un  assortiment  d’êtres  invisibles  affublés

de noms bizarres comme « le Grand Tout-Puissant », « le Père Kéocieux »,

« Notre Maître Sauveteur », « Jéroboam » ou « Notre Saigneur ». Quand on

pense que ces gens-là semblent ne jamais pêcher et, pour autant que je le

sache,  arpentent  juste  les  rues  dénaturées  de  l’Amérique  urbaine  et

suburbaine,  il  paraît  probable  que  leurs  dieux  n’ont  pas  grand-chose  de

commun  avec  le  «  Dieu  de  la  nature  »  d’Izaac  Walton.  D’autre  part,  leur

comportement n’a rien de comparable à celui si harmonieux de Piscator, car

ils  sont  nerveux,  agités,  souvent  belliqueux  —  terrifiés  à  la  seule  idée  de

bière,  ignorants  dans  le  domaine  de  la  poésie,  rejetant  toute  possibilité

d’erreurs  dans  leurs  doctrines,  et  jamais  ils  ne  diront  quoi  que  ce  soit

d’aussi intéressant que « Il existe également un poisson appelé épinoche »,

ou « J’ai été ravi de me promener au bord d’un ruisseau avec un petit bâton

à la main », ou encore « Les premiers chrétiens étaient, comme la plupart

des pêcheurs à la ligne, des hommes tranquilles et des partisans de la paix. »

Il paraît même probable que le calme et serein Piscator aurait eu du mal à

conserver sa bonne humeur légendaire en présence de ceux qui apportent la

parole  de  Dieu  dans  les  foyers  urbains-et-suburbains  —  car  ces  gens

impossibles  à  comprendre  font  profession  de  bombarder  à  domicile  les

citoyens sans méfiance de petits fascicules en bandes dessinées pleins des

plus  formidables  et  des  plus  déprimantes  menaces,  ainsi  que  des  plus

inimaginables prophéties et admonestations ; et puis, ils collent toutes sortes d’étranges  épigrammes  et  sombres  prédictions  sur  leurs  voitures,

provoquant  ainsi  la  mort  de  nombreux  automobilistes  innocents  qui

s’efforcent  de  lire  leurs  foutus  machins  ;  par  ailleurs,  l’un  de  ces

autocollants  les  plus  courants  promet  l’apocalypse  et  prévient  que  les

conducteurs  des  voitures  sur  les  pare-chocs  desquelles  ils  sont  apposés

peuvent à tout instant s’évaporer dans les Cieux grâce à un procédé baptisé

«  béatitude  »,  et  ils  se  moquent  pas  mal  de  l’holocauste  routier  qu’ils

laisseront fatalement derrière eux !

 

La  distribution  au  porte-à-porte  de  ces  bandes  dessinées  constitue  une

part des activités de ces « Témoins » — ou plutôt de ces « Témoins-que-

rien  »  comme  les  surnomme  ma  mère.  Les  différentes  réactions  des

membres de ma famille face à ces colporteurs de menaces méritent d’être

signalées : H2O les classe selon leur genre — les hommes, il les appelle les

«  Frères  Chrétiens  »  en  référence  au  brandy,  et  les  femmes,  les  «  Sœurs

Fatales  »  en  référence  aux  sorcières  dans Macbeth.  Et  quand  ils  lui

proposent leur « littéraclure » comme il dit, il leur répond froidement que sa

famille et lui sont des fidèles parmi les fidèles de l’Église anglicane et qu’ils

n’ont  que  faire  de  leur  propagande.  (Ce  qui  jette  dans  la  plus  profonde

perplexité la représentante des produits Avon lorsque c’est elle qui sonne.)

Bien  entendu,  aucun  de  nous  hormis  H2O  ne  va  à  l’église,  sauf  pour  les

mariages, et les Témoins-que-rien — rendus muets par l’éloquence glacée

de l’un des Élus Congelés de Dieu (le sobriquet que donne H2O à tous les

anglicans,  lui  compris)  —  soit  se  retirent  en  silence,  soit  se  retrouvent  à

converser avec une porte qu’on leur claque au nez.

La technique de Ma était moins franche, plus sauvage en quelque sorte, et

nous ravissait à ce point Bill Bob et moi que parfois, par une triste journée

pluvieuse,  nous  nous  agenouillions  pour  prier  Notre  Père  qui  êtes  Odieux

ou Jésus-qui-crie de nous envoyer un Témoin-que-rien. Quand on sonnait,

Ma regardait par l’œil panoramique qu’elle avait fait installer à cet effet, et

si  elle  repérait  des  bandes  dessinées,  elle  filait  vers  le  placard  et  revenait

ouvrir lentement la porte, si bien que l’infortuné visiteur — ou visiteuse —

se  trouvait  confronté  à  une  femme  d’allure  sauvage  et  inquiétante  qui  se

tenait sur le seuil, silencieuse et immobile, un fusil à deux coups braqué sur

ses  pieds.  (Ma  se  figurait  en  effet  que  si  on  leur  cassait  les  pieds,  ils cesseraient de nous casser les nôtres.) Après quoi, ses invitations à « foutre

le camp de chez moi » ne se voyaient jamais refusées, ni même discutées.

Quant à moi, ma technique consistait à attendre que quelqu’un ouvre la

porte pour que je puisse noter dans mon carnet ce qui allait se passer.

Bill Bob ne répondait presque jamais aux coups de sonnette, mais un jour

où H2O n’était pas là et où Ma était occupée, il fit entrer un Témoin-que-

rien — un Frère Chrétien renfrogné et obèse au teint rubicond qui ne daigna

pas répondre au salut amical de mon frère et nous considéra, mon carnet et

moi,  d’un  air  soupçonneux.  Un  hideux  sourire  aux  lèvres,  il  donna  à  Bill

Bob (âgé de six ans à l’époque) l’une de ses affligeantes bandes dessinées et

grommela : « Où qu’elle est ta maman, fiston ? » sans se rendre compte que

Ma et un buffle blessé étaient les deux créatures de la terre qu’il aurait le

plus  intérêt  à  éviter.  Toujours  content  de  recevoir  un  cadeau,  Bill  Bob  le

remercia  courtoisement  et  s’éloigna  en  trottinant.  Bien  sûr,  notre  invité

supposa qu’il était parti chercher sa maman, mais Bill Bob revint en moins

de  deux  avec  un  illustré  de  Bugs  Bunny  et  Elmer  Fudd  —  l’un  de  ses

préférés  —  que,  très  gentleman,  il  offrit  à  l’étranger.  Conscient  que  la

transaction  était  très  avantageuse  pour  le  Témoin-que-rien  dans  la  mesure

où  son  illustré  à  lui  ne  comportait  ni  blagues  ni  dessins  en  couleur,  je

sursautai lorsque, le regard mauvais, il se mit à hurler à propos de ce qu’il

appelait  «  vouloir  appâter  un  serviteur  de  Jésus-qui-crie  ».  Il  jeta  Bugs  et

Elmer  par  terre  et  paraissait  sur  le  point  d’empoigner  Bill  Bob  pour  le

secouer ou je ne sais quoi… quand Ma se glissa derrière lui et lui enfonça le

canon de son fusil dans les reins en crachant : « Barre-toi de chez moi, sale

coco,  avant  que  j’te  fasse  éclater  les  poumons.  »  À  ces  paroles,  Bill  Bob

s’empressa de s’écarter, de peur d’être éclaboussé par les débris.

Le  Témoin-que-rien  se  baissa  pour  ramasser  Bugs  et  Elmer  avec  un  tel

respect qu’on aurait pu croire que Jésus-qui-crie lui-même en était l’auteur,

puis  il  se  dirigea  en  crabe  vers  la  porte,  faisant  des  petits  bruits  de  gorge

comme s’il essayait de se montrer poli et de ne pas rendre son déjeuner sur

la  moquette  de  Ma.  Arrivé  en  bas  des  marches  de  la  véranda,  il  voulut

courir  un  peu,  mais  sa  poitrine  parut  le  gêner,  car  il  s’arrêta  au  bord  du

trottoir,  s’assit,  ou  plutôt  s’effondra  à  moitié,  et  agrippa  le  devant  de  sa

chemise, l’air d’avoir une attaque. Quand il finit par se relever et s’en aller,

il avait toujours Bugs et Elmer sous le bras. Je crois que, grâce à nous, sa

vie  a  changé.  Et  je  n’ai  jamais  oublié  la  phrase  :  «  vouloir  appâter  un serviteur de Jésus-qui-crie ». Ne connaissant qu’une seule définition du mot

«  appâter  »,  je  ne  pouvais  qu’en  tirer  la  conclusion  suivante  :  le  pauvre

Témoin-que-rien se prenait pour une espèce d’hameçon et prenait l’illustré

de Bill Bob pour une espèce de ver. Cette énigme est le seul lien que je sois

jamais parvenu à établir entre les vendeurs de catastrophes en porte-à-porte

que je déteste et la pêche à la ligne que j’adore.

 

Il y a aussi dans mes carnets de nombreuses références au dieu de mon

arrière-grand-mère,  Céleste  Darling  Carper.  J’ai  noté  que  sa  Déité  était

« apparemment chrétienne » et que son fils Jésus, à l’en croire, était l’auteur

de  la  Bible.  Mais  les  meilleurs  discours  d’AGM  (on  l’appelait  « AGM  »

parce  que  «  arrière-grand-mère  »  et  «  Céleste  »  nous  semblaient  l’un

comme l’autre un peu lourds) figuraient dans ce que nous surnommions sa

«  tirade  d’avant-grog  »  :  chaque  fois  qu’elle  venait  nous  voir,  elle  était  à

peine assise (et elle tenait à peine debout) qu’elle commençait à reprocher à

Ma de me laisser pêcher le dimanche. « Carolina, tu l’as toujours fait, et tu

le fais encore, et si ton fils tombe dans les filets du diable et va en enfer, ce

sera  de  ta  faute  !  »  etc.,  etc.  Ma  l’écoutait  avec  une  patience  incroyable

(nous  expliquant,  à  Bill  Bob  et  à  moi,  qu’elle  «  se  faisait  une  règle  de

jamais crier après quelqu’un qu’avait à vue de nez dans les quatre-vingt-dix

berges ») jusqu’à ce qu’AGM se calme un peu ; à ce moment-là, ma mère

disait : « Je regrette d’avoir été méchante, AGM. Tu prendrais pas un petit

grog ? » À quoi AGM répondait invariablement : « Je dirai pas non, vu que

c’est pas dimanche. » Si bien que Ma concoctait une horrible mixture faite

de citron, d’eau chaude et d’excellent bourbon du Kentucky qu’elle versait

dans une théière et servait dans des tasses en porcelaine sur des soucoupes

avant de tout gâcher par de grandes cuillerées de sucre. Et hop ! sermons et

réprimandes  cédaient  la  place  aux  gloussements  et  aux  petits  rires,  tandis

que,  s’entendant  comme  deux  doigts  de  la  main,  elles  se  racontaient  des

histoires  de  famille  et  parlaient  du  bon  vieux  temps.  Je  me  souviens  d’un

après-midi où, encore plus pompette que d’habitude, AGM s’est penchée et

a serré le genou de Ma en disant : « Ouh ! là ! là ! Carolina, si Jésus me

voyait boire comme ça avec toi, Il se retournerait dans Sa tombe ! »

Attentif à ce rituel, je glanais des pages et des pages d’étonnantes et peu

fiables informations. Les plus significatives d’entre elles se rapportent à la

pêche à la ligne. Voici :

1. Le diable d’AGM est un pêcheur dont le jour de pêche préféré est le dimanche. 2. Le diable d’AGM n’utilise ni appâts ni mouches. Il attrape les gens dans un filet invisible et

les traîne en Enfer, lequel ressemble à une conserverie de poissons où AGM travaillait, sauf que là-dessous ce sont les gens qui remplacent les poissons.

3. Dieu ne laisse pas le diable prendre dans ses filets les gens qui vont à l’église le dimanche. 4. Dieu, par contre, le laisse prendre dans ses filets ceux qui pêchent le dimanche. 5. Dieu, une fois qu’AGM a bu un peu de grog, se moque de savoir qui pêche quand et qui prend

quoi dans ses filets.

6. AGM dit que Jésus était un pêcheur qui pêchait pour les hommes, tout comme le diable. 7. AGM dit qu’il a aussi montré à ses disciples comment faire. Elle dit, je crois, qu’ils utilisaient

plein de langues.

8. AGM dit que Jésus et les disciples pêchent aux appâts avec des hameçons invisibles, et que le

ciel, les Demeures d’Or et la jolie musique de LÀ-HAUT sont les appâts.

9. AGM ne sait pas bien si c’est le diable ou Jésus qui attrape le plus de gens, mais elle

pencherait plutôt pour le diable.

 

J’ai  mis  fin  à  l’expérience  du  carnet  de  Dieu  en  parcourant  la  Bible,  et

j’ai résumé ainsi la conclusion à laquelle je suis parvenu :

 

La Bible, c’est des fois bien et des fois aussi rasoir qu’un catalogue de semences, et en plus, c’est

des  fois  horrible  et  sanglant.  J’ai  bien  aimé  les  disciples  pêcheurs  et  Jonas  (que  H2O  appelle  «  la Mouche humaine »), et puis surtout Jésus et Noé. L’ânesse de Balaam, c’est pas mal non plus. J’ai bien  aimé  aussi  comment  quatre  des  disciples  n’étaient  que  de  vieux  pêcheurs  normaux  jusqu’au moment où ils ont suivi Jésus sur la terre ferme et comment ils ne l’ont fait que quand Jésus le leur a demandé,  et  comment  après  sa  mort,  ils  sont  retournés  tout  de  suite  pêcher,  et  ils  auraient probablement  continué  si  Jésus  Ressuscité  n’était  pas  venu  les  rechercher,  et  à  ce  moment-là,  la première chose qu’il a faite, c’est de leur montrer où attraper les cent cinquante-trois poissons. Avant ça, les disciples étaient un peu comme moi, sauf pour la technique. Ils se contentaient juste de pêcher. Et même après avoir arrêté de pêcher des poissons, ils ont continué à pêcher, mais des hommes ce coup-ci  —  même  si  je  ne  comprends  pas  très  bien  ce  que  ça  veut  dire.  C’est  pour  ça  qu’ils  me plaisent. Ils ne s’occupaient que de leurs affaires, c’est-à-dire la pêche, et ils n’ont commencé à prier et à prêcher qu’au moment où on les en a persuadés par la ruse. Et il a fallu le fils de Dieu pour les tromper ! Et peut-être que Dieu a parlé de Sa Propre Personne à Izaak Walton, qui sait ? En tout cas, à moi, Il ne m’a jamais rien dit. Et jusqu’à ce que Lui ou un autre de Ses fils viennent me voir et me disent franchement qu’ils veulent que je sois différent de ce que je suis, je ferai comme les disciples et  je  resterai  comme  eux  et  moi  on  est,  de  simples  pêcheurs.  Je  pêcherai  aussi  longtemps  et  avec autant d’acharnement que je pourrai, et ça me mènera où ça me mènera, que ce soit dans un endroit bien ou dans un endroit mal, parce que si Dieu est tout ce que la Bible et le Parfait Pêcheur à la ligne prétendent qu’il est, c’est Lui qui veut que je pêche et c’est Lui qui me transformera en poisson, en ver, en mouche, en ange, en étoile, en saint, en soleil, en grenouille ou en taco s’il le décide et qu’est-ce que j’y pourrai ? Rien. Alors, autant continuer à pêcher. Voilà, c’est tout.

 

Et c’est précisément ce que j’ai entrepris de faire.
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7.  

 

« Recevoir une éducation »  

& « J’vais te montrer »

 

Le dragonnet vulgaire… se livre à des parades nuptiales élaborées, et pourtant  il  abandonne  ensuite  les  œufs  et  les  laisse  flotter  sur  la  mer sans se soucier du sort de sa progéniture.

J.R. Norman et P.H. Greenwood, 

Histoire des poissons

 

Les parents enseignent à leurs enfants un tas de trucs, des choses vraies et

utiles, et aussi de pures foutaises (exemple des premières : Ne fais pas caca

dans ton pantalon, exemple des secondes : Christophe Colomb a découvert

l’Amérique).  C’est  pour  ça  que  la  puberté  arrive.  Son  but  est  de  mettre  au

tapis un enfant innocent et crédule envahi de vilaines sécrétions glandulaires

qui se manifestent dans l’esprit par la confusion, dans le corps par le rut, sur

la peau par des boutons et sur la langue par la remise en cause venimeuse et

outrecuidante de toutes les informations, exactes ou fausses, glanées depuis

l’enfance  par  le  biais  des  parents.  Le  résultat  net  se  traduit  par  quelques

années  d’enfer  familial  qui  s’achèvent  sur  le  départ  de  l’enfant  du  nid

parental,  suivi  tôt  ou  tard  d’un  traité  de  paix  et  de  l’émergence  d’un  jeune

postpubescent  devenu  un  être  humain  autonome  doté  d’une  pensée  propre

qui sait que Christophe Colomb n’a fait que débarquer sans autorisation sur

une  île  habitée  par  nos  lointains  cousins  indiens  disparus,  et  qui  sait

également ne pas faire dans son pantalon.

 

H2O estimait que le devoir le plus sacré des parents était l’éducation de

leurs enfants. Ma, pour sa part, professait une philosophie plus primitive et

soutenait qu’un enfant s’éduquait très bien tout seul et que le boulot de ses

parents,  c’était  juste  «  lui  montrer  ».  «  L’Éducation  »  fournie  par  H2O  se

composa de beaucoup de jolis mots et de peu de leçons pratiques (excepté

dans le domaine de la pêche à la mouche), alors que le « j’vais te montrer »

de Ma consista en l’absence totale de jolis mots. De fait, presque tout de ce que  Bill  Bob  et  moi  sommes  capables  d’accomplir  de  nos  corps  et  de  nos

mains  résulte  de  ce  que  Ma  nous  a  appris.  Tandis  que  H2O  consacrait

quelques minutes de son temps précieux réservé à son illustre carrière pour

nous  gratifier  de  discours  sur  des  abstractions  comme  l’Humanitarisme,  le

Progrès,  les  Bonnes  Manières,  la  Méthode  Scientifique,  l’Évolution,  la

Tolérance et la plus belle des vertus, l’Ambition, Ma nous montrait comment

marcher,  parler,  lire,  écrire  et  jurer,  nous  apprenait  les  bases  de  la

menuiserie,  de  la  plomberie,  du  jardinage,  du  tir,  de  la  mécanique

automobile, et puis comment découper et saler la viande, faire des conserves,

la  cuisine,  et  nous  enseignait  aussi  la  lutte,  la  boxe,  comment  se  battre  en

traître et (dans mon cas) pêcher aux appâts. La première fois où j’ai perçu

cette  contradiction,  je  me  suis  pris  de  colère  contre  H2O.  Si  j’ai  réussi  à

garder  mon  visage  de  joueur  de  poker,  je  n’ai  pas  réussi  à  contrôler  mes

glandes. Trop de pluie dans une rivière entraîne une crue. Trop de sécrétions

chez un adolescent entraîne des actes de vandalisme.

Et parmi les ados américains, le vandalisme est une forme florissante d’art

primitif : le professeur à peine réveillé, en retard pour son cours, se dépêche

de gagner sa voiture et la découvre remplie de bouts de journaux détrempés ;

le censeur qui souffre d’hémorroïdes se précipite aux W.-C., s’accroupit sur

le siège, pousse un hurlement, jaillit du cabinet le pantalon aux chevilles, et

galope  plus  vite  qu’un  cheval  de  course  pour  échapper  à  l’opossum  qui

crache dans la cuvette des toilettes ; le pion rentre chez lui après une dure

journée, et trouve un chargement de fumier déversé dans son allée ; et puis il

y  a  les  arbres  décorés  de  papier  toilette,  les  blagues  au  téléphone,

l’introduction stratégique d’un serpent ou d’une limace dans un sac ou dans

une  poche,  et,  au  coin  de  la  rue  ou  derrière  un  buisson,  le  spectacle

inévitable de visages ricanants couverts d’acné…

En  tant  que  pêcheur,  la  litanie  des  actes  de  vandalisme  m’ennuyait.

Seulement, moi aussi j’avais des glandes et des boutons. Qui sait si le jeune

Mozart n’a pas un jour lâché un rat dans le clavecin de son tuteur ? Pour ma

part,  je  glissais  des  poissons  dans  des  endroits  bizarres.  Des  poissons

vivants.  Des  poissons  sans  aucune  valeur.  Le  coffre  de  ma  voiture,  une

Buick  Spécial  1955,  contenait  un  bac  métallique  dans  lequel  grouillait  un

prodigieux assortiment de chevesnes, de carpes, carpes miroirs, carpes cuirs,

carpes  écailleuses  ou  autres  espèces  de  parias  destinées  à  alimenter  les

fontaines  les  plus  huppées  et  les  plus  respectables,  les  piscines,  les baignoires, les grands bols de punch et autres récipients domestiques dans la

région  de  Portland.  Chaque  fois  que  je  m’interrogeais  sur  l’effet  que

produirait un poisson-chat de deux kilos sur les pensionnaires d’un aquarium

tropical  appartenant  à  la  pom-pom  girl  qui  m’avait  traité  de  «  tête  de

poisson » quand je m’étais cogné à elle dans le couloir, ou pour savoir si une

colonie  de  cinq  écrevisses  vivantes  parviendrait  à  rehausser  la  saveur  de

l’énorme  salade  mixte  insipide  servie  au  repas  de  mariage  de  mon  oncle

Zeke, ou encore sur la réaction d’un banc de brochets devant une assemblée

d’épaves  qui  se  réveillent  à  côté  de  la  fontaine  Skidmore  après  une  nuit

passée à boire, je chargeais mon coffre et je filais pour aller le découvrir. Ce

faisant, j’ai également découvert d’autres choses :

Un jour que je bouffais un hamburger au Dairy Queen près de mon lycée,

un gamin chicano qu’on surnommait « Pue-de-la-gueule » entra. Pue-de-la-

gueule paraissait avoir faim. Il avait également l’air sale, fatigué, malade et

trempé. Il avait quinze cents. Il commanda un café servi dans un gobelet en

polystyrène muni d’un couvercle, puis il en vida la moitié dans la poubelle

pour ajouter plein de lait et de sucre avant de le boire. Après quoi, il traîna

autour du comptoir, et quand il crut que personne ne le regardait, il remplit

son  gobelet  d’assaisonnement  pour  hot-dogs,  oignons  et  ketchup,  remit  le

couvercle et se faufila vers la porte. Je le suivis jusqu’au stade de football où

il se glissa sous les gradins pour manger le contenu de son gobelet avec ses

mains brunes, crasseuses et émaciées.

Je n’arrivais pas à me sortir ce gamin de la tête — les pompes lamentables

qu’il  faisait  en  éducation  physique,  ses  somnolences  en  salle  d’étude,  sa

mauvaise  haleine  et  ses  mains.  Je  découvris  qu’il  habitait  une  maison  qui

ressemblait à une boîte à chaussures en train de pourrir sous la pluie. Le sol

du jardin avait été réduit à l’état de terre battue par la nuée de gosses qui y

jouaient,  des  gosses  qui  portaient  deux  noms,  celui  hispano-américain  et

celui qu’on leur donnait à l’école. Du genre Pue-de-la-gueule. Je remarquai

qu’il y avait une grande mare à l’entrée de l’allée, si bien que de temps en

temps, au cours de l’année scolaire, ils virent nager dedans un poisson-chat,

une  perche  ou  un  poisson-lune,  et  quand  ils  le  nettoyaient  après  l’avoir

attrapé, ils trouvaient des dîmes dans son gosier. C’était stupide, je sais. Ça

ne servait pas à grand-chose, je le sais aussi. Je ne suis pas Dieu. Je ne suis

qu’un pêcheur.

Notre lycée s’appelait Hoover, d’après le Herbert Hoover, mais nous, on

préférait l’appeler par son prénom, « J. Edgar », conformément à l’esprit des

lieux.  Quoi  qu’il  en  soit,  celui  qui  avait  conçu  le  parking  de  J.  Edgar  ne

connaissait rien à l’Oregon : chaque automne, il se transformait en lac pour

plusieurs  mois.  Un  jour  de  printemps,  j’y  déposai  une  carpe  de  près  de

quatre kilos, et trois semaines s’écoulèrent avant que quelqu’un la remarque

pendant  qu’elle  mangeait  à  côté  d’une  épave  de  Studebaker.  Le  bruit  se

répandit.  Les  élèves  tentèrent  en  vain  de  l’attraper  ou  de  la  pêcher,  mais

c’était  un  vieux  poisson  malin.  On  alerta  le  journal  de  Portland  qui  publia

une photo du parking et un article dans les pages sportives dû à la plume de

l’un  des  rédacteurs  en  chef  séniles  mais  inamovibles  qui  faisaient  la

réputation du quotidien. Le papier était signé « Le Hollandais nageant ». La

présence de la carpe était expliquée par l’existence d’un égout à ciel ouvert

situé  à  environ  quatre  cents  mètres  de  là.  À  en  croire  le  journaliste,  le

poisson, un soir où l’égout avait débordé, aurait réussi à gagner le parking

par  voie  de  terre,  moitié  rampant,  moitié  nageant.  Puis,  pour  au  moins  la

dixième fois dans l’histoire de sa rubrique, il poursuivait en disant que pour

préparer une carpe, on la met à griller sur un bardeau de cèdre jusqu’à ce que

celui-ci  devienne  brun  doré,  après  quoi  on  jette  la  carpe  et  on  mange  le

bardeau.

Quand  on  eut  enfin  attrapé  la  carpe,  je  m’empressai  d’en  remettre  deux

autres.  «  Le  Hollandais  nageant  »  répliqua  par  un  nouvel  article  où  il

considérait  la  présence  des  poissons  non  seulement  comme  preuve  de  sa

théorie de la migration terrestre, mais aussi comme un exemple du

 

scepticisme injustifié de nos écologistes et autres défenseurs de la nature trop sensibles à l’égard

des possibilités de survie du poisson et du gibier… On aurait moins d’hystérie et une économie plus saine si certaines de ces personnes allaient un peu pêcher ou chasser pour se rendre compte par elles-mêmes  combien  «  ces  pauvres  créatures  menacées  »  montraient  en  réalité  de  résistance  et  d’astuce face à la « pollution » et aux « intrusions » de l’homme…

 

bien  curieuse  conclusion  lorsqu’on  pense  à  la  photo  qui  illustrait  son

article : les deux carpes plus mortes que les dodos, embrochées sur la flèche

tenue  par  un  jeune  chasseur  à  l’arc  rayonnant  et  fier.  Le  Hollandais

continuait en s’en prenant aux pochettes d’allumettes dont le grattoir est du

mauvais côté.

À dater de ce jour, le parking J. Edgar prit le nom de Karping, et je me

trouvais plutôt malin, jusqu’à ce que surviennent deux événements : d’abord, la publicité donnée à cette affaire incita le lycée à faire réparer l’égout, de

sorte qu’on détruisit le Karping ; et ensuite, trois élèves du cours élémentaire

—  deux  filles  et  un  garçon  —  furent  hospitalisés,  victimes  d’une  fièvre

presque  mortelle  contractée  un  soir  après  avoir  pêché  dans  l’égout

mentionné par le Hollandais. J’étais dans tous mes états. Je m’imaginais ces

trois  petits  crétins  ouvrant  de  grands  yeux  devant  la  photo  dans  le  journal

puis, tout excités, descendant dans l’égout, sans avoir la moindre idée de la

manière dont on pêchait, car leurs papas étaient trop occupés au bureau pour

le leur apprendre, si bien qu’ils avaient passé la journée entière au bord de

cette eau fétide dans l’espoir d’attraper quelque monstre aquatique tout doré

surgi  de  nulle  part.  Et  comme  aucune  carpe  ne  se  manifestait,  ils  avaient

commencé  à  s’ennuyer.  Et  comme  d’autre  part  ils  avaient  soif  et  qu’ils

étaient demeurés là assez longtemps pour oublier l’odeur de l’eau, ils avaient

bu…  Aussi  un  matin  au  réveil  pendant  leur  convalescence,  ils  apprirent

qu’on avait découvert dans la fontaine intérieure de l’hôpital un poisson-chat

de trente centimètres tout frétillant, lequel poisson-chat portait un collier où

était accrochée une boîte à pilules, laquelle boîte à pilules contenait un mot

disant que tous les poissons leur souhaitaient un prompt rétablissement. Bien

sûr, c’était idiot. Bien sûr, ça ne servait à rien. Seulement, quand on a grandi

dans  ces  banlieues  —  qu’on  a  vu  les  rivières,  les  forêts,  les  fermes  et  les

étangs  mourir  autour  de  soi  et  qu’on  a  eu  la  chance  de  s’échapper  à

l’occasion de chaque week-end et des vacances scolaires pour se retrouver

sur la berge d’un torrent sauvage peuplé de beaux poissons avant de rentrer

ensuite  à  la  maison  et  voir  de  pauvres  gosses  pleins  d’espoir  équipés  de

cannes de fortune s’escrimer au bord de cours d’eau empoisonnés où même

les écrevisses ont péri — ça faisait quelque chose, et au plus profond de moi,

quelque chose commençait aussi à périr. J’aurais voulu les embarquer dans

la Winnebago de H2O et les conduire dans quelque Walhalla du Pêcheur. Ou

alors,  j’aurais  voulu  crier  à  H2O  et  à  ses  copains  puristes  de  cesser  de

rouspéter,  de  soudoyer  et  de  supplier  pour  qu’on  crée  des  cours  d’eau

réservés à la Pêche à la Mouche, alors qu’ils feraient mieux de réclamer des

eaux  potables  poissonneuses  pour  les  gosses  dont  on  a  assassiné  les

rivières…

Je  n’ai  emmené  ces  enfants  nulle  part.  Je  n’ai  rien  dit  à  H2O  et  à  ses

copains. Je me suis contenté de me morfondre, de pêcher et de mijoter dans

mes  sécrétions  glandulaires.  Aussi,  de  temps  en  temps,  j’essayais  de soulager  ma  peine  en  déposant  des  poissons  vivants,  des  poissons  sans

valeur, dans les endroits les plus bizarres.

 

H2O et moi étions dans la même pièce quand Bill Bob âgé de neuf mois a

prononcé sa première phrase. J’étais en train d’écrire dans mon Journal de

Pêche  pendant  que  H2O  montait  des  mouches.  Bill  Bob  avait  été  un  petit

marmot  bien  silencieux  qui  pleurait  rarement  et  ne  babillait  jamais,  se

bornant  de  temps  en  temps  à  lâcher  un  simple  «  Cooo  »,  «  Glooo  »  ou

« Glarglar ». Mais ce soir-là, alors que couché sur le dos il jouait de ses deux

mains  avec  les  orteils  de  ses  deux  pieds,  il  prononça  soudain  sept  syllabes

distinctes. Quoique le débit eût été rapide, j’entendis nettement la phrase que

je transcrivis ainsi dans mon journal : « Lo-ou-lo-ho-il-al-o. »

La réaction de H2O fut plus spectaculaire. Il se leva d’un bond et s’écria :

« Augustin ! Augustin ! Tu as entendu ? Bill Bob essaie de dire “papa” ! » Il

prit son fils dans ses bras et, amenant son visage à hauteur du sien, il dit :

«  Allez,  petit  bonhomme  !  Vas-y  !  Dis papa.  Allez, papa,  papa,  papa,

papa ! »

Bill  Bob  demeurait  suspendu  en  l’air,  pareil  à  une  boule  de  pain  de  mie

détrempée,  la  bouche  aussi  inexorablement  fermée  que  la  chambre  forte

d’une banque durant les weekends.

Un mois plus tard, Bill Bob et moi, on regardait la télé. H2O, affalé dans

un fauteuil, lisait une lettre du fameux pêcheur à la mouche Arnold Gingrich.

Il  se  trouve  que  je  mangeais  des  chips,  au  grand  intérêt  de  Bill  Bob  qui

attendit  la  pub  pour  se  glisser  sur  mes  genoux,  tendre  la  main  et  dire  :

« Tchup. » Je l’encourageai : « Ouais, Bill Bob, chips. C’est très bien. » Je

lui en donnai une qu’il entreprit de mâchouiller jusqu’à en faire une espèce

de pâte jaune qu’il étala sur ses yeux et son front. Lors de la pub suivante, il

tendit de nouveau la main en disant : « Tchup ». Cette fois, H2O entendit. Il

bondit de son fauteuil. « Tu as entendu cela, Gu… Augustin ? C’est mieux,

Bill Bob ! Essaie encore ! Répète papa. Paaapaaa… » Bill Bob leva la tête

au moment où un filet de salive mêlée de purée de chips lui dégoulinait sur

le  menton.  H2O  le  regarda  tomber  sur  le  tapis,  jeta  un  coup  d’œil  sur  la

figure couverte d’une croûte jaunâtre de Bill Bob et se borna à dire : « Veille

à m’essuyer cela », avant de se retirer dans son bureau pour méditer devant

l’aquarium  dont  les  occupants  passaient  leur  temps  à  se  laver.  Bill  Bob

contempla la porte par laquelle son père avait disparu, se tourna vers moi et dit : « Papapapa », puis il sourit, avança la main et ajouta : « Tchup. » Je lui

en donnai une autre.

Quelques  jours  plus  tard,  Bill  Bob  grimpa  sur  les  genoux  de  H2O,  le

regarda droit dans les yeux et dit : « Maman. » H2O blêmit. Il ignorait que le

vocabulaire  de  Bill  Bob  était  déjà  assez  substantiel  et  croyait  donc  que

«  maman  »  était  le  premier  mot  que  son  fils  eût  prononcé.  Petit,  j’étais

persuadé que H2O était le meilleur père du monde. J’adorais la pêche à la

mouche, mais mon premier mot (d’après lui, en tout cas) avait été « papa ».

Bill Bob n’a jamais pêché, Bill Bob a dit « maman », et même le nom de

«  Bill  Bob  »  constituait  une  torture  pour  son  intellect,  de  sorte  que,  aussi

stupide  et  affligeant  que  cela  paraisse,  il  laissa  Bill  Bob  grandir  sans

s’occuper de lui. Voyant ce qui se passait, je commençai à m’interroger sur

le genre de père qu’il était en réalité. Je me demandai ce qu’il penserait de

moi  si  je  ne  pêchais  pas  à  la  mouche.  Je  me  demandai  ce  qui  arriverait  si

j’adoptais  en  sa  présence,  comme  je  le  faisais  souvent  en  son  absence,  le

langage et l’accent des Carper. Je me demandai si, en dehors de son art et de

lui-même, il aimait vraiment quelqu’un ou quelque chose. Puis je me posai

les  mêmes  questions  à  mon  propos.  Et  à  force  de  me  poser  toutes  ces

questions, je me sentis malheureux. Je tâchai de ne plus y penser et de me

consacrer à la pêche.

 

Je  me  rappelle  une  aventure  typique  de  ce  que  Ma  entendait  par  son

« j’vais te montrer ». Bill Bob n’était pas encore né, mais il arrondissait déjà

son  ventre.  J’avais  dix  ans.  On  était  en  décembre  et,  comme  Ma  m’y

obligeait, je pratiquais la méprisable activité consistant à vendre des cartes

de Noël au porte-à-porte — pour elle, c’était l’équivalent de la mère coyote

qui  apprenait  à  son  petit  à  chercher  des  rongeurs…  J’avais  le  sentiment

d’être l’un de ces maudits Témoins-que-rien, mais si je parvenais à vendre

48  boîtes,  j’aurais  un  petit  canoë  en  fibre  de  verre.  Aussi  je  battais

consciencieusement le pavé. Je ne réussis à en placer que douze, les quatre

dernières à Ma, et cela en raison des événements qui survinrent au dernier

jour de ma carrière de démarcheur.

À cause de H2O, nous habitions une banlieue chic de Portland ; aux yeux

de mon père, en effet, la pêche à la mouche était un commerce, et comme

pour  tous  les  commerces,  sa  prospérité  reposait  sur  la  richesse  d’une  ville.

C’était  lui  qui  avait  choisi  le  domicile  familial,  mais  c’était  Ma  qui  le gouvernait  et  tant  qu’elle  vivra,  un  parfum  de  genévrier,  de  sauge,  de

poussière  et  de  sang  frais  flottera  dans  l’atmosphère  de  la  demeure  des

Orviston. Sur le trottoir d’en face, quelques maisons plus bas, il y avait une

construction futuriste, peinte en noir, affublée d’un tas de lucarnes, de portes

télécommandées  et  autres  gadgets,  propriété  d’un  chirurgien,  lequel

possédait  également  un  hors-bord  noir,  une  Oldsmobile  noire  et  un

doberman  noir.  Ce  chien,  dévoreur  d’enfants  notoire,  occupait  le  jardin  du

chirurgien  entouré  d’une  clôture  elle  aussi  peinte  en  noir.  En  général,  le

fauve se contentait de gronder et de montrer les crocs aux passants, mais de

temps  en  temps,  excité  par  la  présence  d’un  enfant  solitaire,  il  sautait  par-

dessus  la  clôture  haute  d’un  mètre  cinquante  avec  la  même  facilité  qu’un

cheval de haies franchirait un carton de lait, plantait ses dents dans le bras, la

jambe  ou  la  figure  du  malheureux,  regagnait  d’un  bond  son  territoire  et

agitait sa répugnante petite queue circoncise devant son maître chaque fois

qu’un  parent  furieux  venait  se  plaindre,  muni  de  la  note  du  médecin.  Bien

sûr,  ces  blessures  étaient  bénignes  comparées  à  celles  que  le  chirurgien

infligeait chaque jour à l’humanité souffrante, de sorte que, imperturbable, il

montrait  la  clôture,  expliquait  qu’elle  lui  avait  coûté  très  cher,  qu’il  était

impossible de sauter par-dessus, mentionnait le grand nombre de dobermans

noirs  qui  écumaient  les  banlieues  et  renvoyait  chez  eux  les  parents

maintenant tout sourires qui lui promettaient en outre d’avoir recours à ses

services  la  prochaine  fois  qu’ils  auraient  besoin  de  la  greffe  ou  la

transplantation de quelque organe vital. Et pendant ce temps-là, le doberman

continuait  à  singer  son  maître  en  utilisant  ses  propres  méthodes

chirurgicales,  protégé  par  les  manières  onctueuses  de  ce  dernier,  la  clôture

inefficace, la frilosité des banlieusards et le fait qu’il avait eu le flair de se

tenir à l’écart du seul danger qui le menaçait : il n’avait pas croisé le chemin

du fils de Ma Orviston…

jusqu’au jour où je vendis mes dernières boîtes de cartes de vœux.

Je pédalais à toute allure afin de rentrer à temps pour regarder l’émission

de  «  Gaddis  le  Vadrouilleur  »  consacrée  à  la  pêche  aux  steelheads  en

Colombie britannique, et c’est seulement en arrivant devant le repaire noir

du chirurgien que je me rappelai soudain que je n’étais encore jamais passé

par là en vélo… Je jetai un regard inquiet vers le jardin : le doberman était

déjà en plein vol, ses yeux fous rivés sur ma chair tendre d’enfant de dix ans.

Lorsqu’il  retomba  au  sol  de  l’autre  côté  de  la  clôture,  il  poussa  un rugissement genre chien des Baskerville qui réduisit aussitôt mon cerveau à

l’état de fromage blanc. Aveuglé par la panique, malade de peur, je me mis à

appuyer  de  toutes  mes  forces  sur  les  pédales  de  mon  vieux  vélo  qui

tournèrent  plus  vite  qu’un  batteur  à  œufs,  fonçant  comme  un  jeune  coyote

terrifié pour essayer de me placer sous la protection de ma féroce mère. Je

fis  un  écart  au  milieu  de  la  route  et  je  parvins  de  justesse  à  éviter  deux

voitures,  espérant  que  l’une  d’elles  écraserait  mon  poursuivant,  mais  à  ma

vue,  leurs  conducteurs  pilèrent,  et  le  monstre  parvint  à  se  glisser  entre  les

deux, sain et sauf. Je heurtai le trottoir, voilai la roue avant et, zigzaguant, je

réussis  néanmoins  à  atteindre  l’allée  de  notre  maison.  Je  hurlai  :

«  MAMAN  !  MAMAN  !  »  À  cet  instant,  le  doberman  bondit,  me  heurta

l’épaule  et  m’envoya  bouler  comme  un  lièvre  atteint  d’un  coup  de  fusil.

Instinctivement, je me recroquevillai dans l’attente d’être étripé par le fauve,

frappé  de  terreur  au  point  que  je  crus  m’être  imaginé  l’explosion  qui  me

perça  les  tympans.  Comme  l’attaque  ne  se  produisait  toujours  pas,  je  me

dépliai un tout petit peu pour voir ce qui l’avait retardée. Le doberman gisait

sur la pelouse à quelques pas de moi, le corps parcouru de soubresauts, les

yeux révulsés, la langue pendante et virant au gris, un trou de la taille d’un

cantaloup dans le poitrail. Je risquai un regard vers la maison. Ma se tenait

sur le seuil, le fusil encore fumant à la main, ses yeux verts illuminés par le

sourire le plus farouche que je lui aie jamais vu. Elle dit :

« J’l’ai eu. »

A  priori,  personne  n’aurait  pu  le  contester.  Elle  s’approcha  d’une

démarche  nonchalante.  «  Bouche-toi  les  oreilles  »,  me  prévint-elle.  Je

bouchai donc, et elle déchargea le deuxième coup dans la tête du chien.

Je me mis à brailler, puis à vomir.

Ma  me  releva,  me  nettoya,  me  serra  dans  ses  bras,  puis,  constatant  que

mes genoux avaient l’air écrabouillés, elle me balança sur son épaule comme

un  vulgaire  sac  de  bouffe  pour  chien  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Ballotté

comme un pantin, je contemplai la scène du règlement de comptes : dans la

rue, les deux voitures entre lesquelles je m’étais faufilé avaient été rejointes

par une dizaine d’autres, et une vingtaine ou plus de Suburbites fixaient avec

des yeux ronds la pelouse bien entretenue de Ma où le doberman bougeait

encore au milieu des éclaboussures de cervelle et du contenu de quatre boîtes

de cartes de vœux criblées de déchets sanglants qui souhaitaient un bon Noël

au vent qui les éparpillait, tandis que Ma marchait à grandes enjambées sans effort apparent malgré le fusil et le poids de ses fils, les quelque cinquante

kilos qu’elle portait sur ses épaules et dans son ventre.

Pendant  que  je  regardais  le  Vadrouilleur  attraper  des  steelheads

canadiennes, Ma jeta le cadavre du doberman sur le plateau de son pick-up,

le recouvrit de feuilles mortes, alla s’en débarrasser dans la décharge, acheta

une jante de vélo, et elle reprenait le chemin de la maison quand elle eut une

idée  de  génie  :  elle  fit  demi-tour  pour  se  rendre  dans  un  chenil  où,  après

avoir  examiné  les  pensionnaires,  elle  choisit  une  espèce  de  bâtard  de

chihuahua  sans  poils  qui  ressemblait  à  un  rat,  une  petite  créature  noire  et

larmoyante d’une vingtaine de centimètres de haut qu’elle emmena ensuite

chez le toiletteur où elle lui fit couper la queue et les oreilles à la façon d’un

doberman, puis elle le déposa dans le jardin du chirurgien.

Ce  soir-là,  quand  l’Oldsmobile  noire  s’annonça,  quelques-uns  parmi  les

voisins  qui  avaient  assisté  à  la  partie  de  chasse  de  l’après-midi  se

dissimulèrent  derrière  les  rideaux  de  leurs  fenêtres  du  premier  étage  pour

observer  ce  qui  allait  se  passer  dans  l’infâme  jardin.  Selon  leur  récit,  le

chirurgien entra chez lui, deux sacs de provisions dans les bras, et alluma la

lumière de la cuisine pour commencer à ranger. L’un des sacs contenait deux

sacs plus petits, chacun renfermant une bouteille de gin Bombay, et l’autre,

un  vieux  journal  enveloppant  ce  qui  se  révéla  être  un  os  énorme  auquel

pendaient  encore  des  lambeaux  de  chair  crue  sanguinolente.  L’homme  le

lança dans le jardin éclairé, mais n’attendit pas de voir le chien s’en emparer,

car il se disait que ce dernier était peut-être parti dévorer quelques enfants.

Les  voisins  avaient  le  regard  rivé  sur  cet  os.  Ils  espéraient  qu’il  venait  de

chez le boucher et non de l’endroit où le chirurgien exerçait son emploi.

Après s’être préparé un cocktail qu’il avala en deux gorgées, il s’en servit

un  deuxième  qu’il  avala  en  trois  gorgées,  avant  de  le  faire  suivre  d’un

troisième  qu’il  avala  en  quatre  gorgées.  Une  voisine  en  déduisit  qu’à  ce

rythme-là, il lui faudrait dix-sept gorgées pour boire son seizième cocktail.

Sans mettre en doute la justesse de son calcul, il faut cependant noter qu’un

dix-septième de cocktail peut difficilement être qualifié de « gorgée ». Une

autre  voisine  émit  l’hypothèse  que  le  pauvre  homme,  au  lieu  de  se  noyer

dans  les  cocktails,  aurait  plutôt  eu  besoin  de  compagnie.  La  voisine  en

question,  une  célibataire  proche  de  la  quarantaine,  ignorait  encore  que  Ma

avait remédié à cela.

À son quatrième cocktail, le chirurgien jeta un regard vers le jardin pour

voir  quand  même  ce  que  son  doberman  noir  pensait  de  l’os  suspect.

Lorsqu’il s’aperçut que l’os en question se promenait sur l’herbe en direction

des  buissons  —  apparemment  de  par  sa  volonté  propre  —  il  se  frotta  les

yeux,  étudia  le  contenu  de  son  verre  d’un  air  soupçonneux,  prit  une  petite

gorgée pour goûter, secoua la tête et sortit enquêter sur l’affaire. Un examen

attentif lui permit de constater que la lévitation de l’os à ras du sol était le

fait  d’un  rat  doberman  —  une  minuscule  créature  fantastique  mais

néanmoins  bien  réelle  dont  il  ignorait  jusqu’à  présent  l’existence.  Rempli

d’émerveillement  (et  de  gin),  il  tomba  à  quatre  pattes  et  s’avança  en

rampant.  Le  doberman  rat  le  laissa  approcher  à  presque  le  toucher,  puis  il

émit une espèce de léger vrombissement qui évoquait un peu une roulette de

dentiste. De fait, il s’agissait d’un grognement. Et aussi d’un signal indiquant

que le rat considérait l’os comme sa propriété. Ça voulait dire : « Recule-toi,

machin. » Habitué aux manifestations infiniment plus explicites de feu son

doberman,  le  chirurgien  risque  un  doigt  téméraire  dans  l’intention

d’entériner  l’existence  de  la  charmante  petite  bête  par  quelques  douces

caresses. Le doigt ainsi tendu reçut aussitôt quatre trous qui ressemblaient à

peu près à ceci :
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Au cri que poussa l’homme, les voisins craignirent tous pour la vie du rat,

mais ils avaient oublié deux choses : d’abord les quatre cocktails, et ensuite

sa  profession.  Au  lieu  de  se  mettre  en  colère,  le  chirurgien  analysa  les

blessures  en  expert,  admirant  leur  parfaite  symétrie  et  la  précision  avec

laquelle elles avaient été infligées. Son doberman grandeur nature aurait sans

nul  doute  été  incapable  d’une  telle  prouesse.  Il  finit  son  verre,  suça  son

doigt,  regarda  le  rat  doberman  ronger  son  os,  l’écouta  grondonner,  et  ainsi

naquit  une  longue  amitié.  Il  ne  chercha  jamais  à  savoir  ce  qu’était  devenu

son dévoreur d’enfants, et lorsque, quelques années plus tard, il fut contraint

de déménager à la suite d’un scandale pour faute professionnelle, il emporta

son rat doberman avec lui.

La raison pour laquelle Ma s’était trouvée à point nommé dans le jardin,

armée  de  son  fusil  de  chasse,  était  assez  simple  :  comme  l’émission  de

«  Gaddis  le  Vadrouilleur  »  avait  commencé,  elle  s’était  dit  d’une  part  que

j’allais  me  dépêcher  et  que,  dans  ma  précipitation,  je  risquais  d’oublier  le

molosse  dont  les  proies  favorites  étaient  justement  les  enfants  qui  se

dépêchaient,  et  que  d’autre  part  le  monde  se  porterait  mieux  sans  le

doberman ; aussi avait-elle quitté d’un bond le fauteuil devant la télé pour

saisir  le  fusil  (lequel  est  toujours  chargé).  Elle  avait  entendu  les  coups  de

frein, m’avait vu arriver en criant, et il lui avait alors suffi de viser et de tirer.

Étant donné ses talents guerriers, le reste se devinait aisément. Le fait qu’elle

soit capable d’assimiler sur-le-champ tous ces détails et d’agir dans le même

mouvement  implique  un  haut  degré  d’intelligence  —  une  intelligence

pourtant  démentie  à  un  tout  aussi  haut  degré  par  son  renvoi  du  lycée,  ses

absurdes  querelles  halieutiques  avec  H2O  et  son  incapacité  à  comprendre

que  le  massacre  actuel  des  poissons  aura  des  conséquences  sur  la  pêche

future. Je crois que c’est l’expression « intelligence naturelle » qui convient

le mieux pour décrire celle de Ma.

Un naturel est un homme (ou une créature ou encore une plante) originaire

d’une  zone  géographique  précise  —  un  espace  bordé  et  délimité  par  des

montagnes, des fleuves ou des côtes (et non par des latitudes, des longitudes,

des  États  ou  des  frontières)  qui  abrite  sa  propre  population  d’herbes,

d’arbres,  d’insectes,  d’oiseaux,  de  fleurs,  de  cours  d’eau,  de  collines,  de

roches  et  d’êtres  vivants  (y  compris  les  hommes),  ainsi  que  ses  propres

régimes  de  pluie,  de  vent  et  de  conditions  climatiques.  L’intelligence

naturelle se développe grâce à une relation silencieuse ou à peine formulée

avec ces différents éléments : elle émerge à mesure que le naturel se plonge

dans son habitat. Le non-naturel se réveille le matin dans un corps sur un lit

dans une chambre dans un immeuble sur une rue dans un comté dans un État

dans une nation. Le naturel, lui, se réveille au centre d’un petit cosmos — ou

d’un grand si son intelligence est vaste — qu’il porte comme un vêtement, et

il  perçoit  les  changements  infimes,  les  migrations,  les  humeurs  et  les

machinations des créatures qui le peuplent, les plantes qui poussent, sa terre

et son ciel. L’intelligence naturelle, c’est ce que possédait Huckleberry Finn

quand il descendait le Mississippi sur un radeau, ce que Thoreau montrait au

bord de son étang, ce qu’avait Kerouac dans le parc de Désolation et qu’il

perdait presque entièrement dès qu’il humait l’atmosphère d’une ville quelle qu’elle  soit.  Certains,  néanmoins,  parviennent  à  en  faire  preuve  dans  les

villes, tel Artful Dodger le pickpocket dans Oliver Twist qui pratique son art

dans la foule londonienne, telle mère Teresa dans les taudis de Calcutta, tel

Woody Guthrie parmi les cueilleurs de fruits et Gandhi dans les prisons. À

peu près tout le monde en possède ne serait-ce qu’un brin là où il se sent le

plus à l’aise — ainsi H2O vêtu de tweed dans une salle bondée de puristes

de  la  pêche  à  la  mouche.  Mais  le  plus  haut  degré,  on  le  trouve  surtout,  je

crois,  dans  les  endroits  où  la  terre,  l’air,  l’eau  et  le  feu  ont  été  le  moins

massacrés par les hommes et les machines. Dans le désert et les broussailles

de l’est de l’Oregon ou le long de n’importe quelle rivière, Ma en manifeste,

peut-être  sous  une  forme  brute,  à  la  manière  du  coyote,  mais  c’est

indiscutable  :  je  l’ai  vue  guetter  l’arrivée  d’un  vol  d’oies  sauvages  de

longues minutes avant qu’on ne l’aperçoive ou qu’on ne l’entende ; je l’ai

vue déloger un rat musqué de la pointe de sa botte de pêche ; elle prédit les

orages, les morts dans la famille, les mariages, les hivers rudes ; elle devine

qui va attraper le prochain poisson quand la berge de la rivière grouille de

pêcheurs au coup ; elle repère infailliblement le coupable quand quelqu’un

pète en public ; elle m’a sauvé deux fois de la noyade ; elle est arrivée dans

le jardin à temps le jour où Bill Bob se dirigeait en trottinant vers la voiture

d’un vieux pervers qui lui avait offert des bonbons et une petite promenade,

et avant qu’on n’ait eu le temps de dire « Henning Hale-Orviston », Bill Bob

était dans ses bras, le type aux bonbons se prenait une brique dans la figure

et une autre dans la lunette arrière. Elle minimisait ces exploits et les mettait

sur le compte d’un « simple coup de pot ». Je crois que l’expression « coup

de  pot  intelligent  »  serait  plus  proche  de  la  réalité.  À  mon  avis,  son

intelligence naturelle mérite largement un doctorat ès chances.

Je  ne  pense  pas  qu’il  suffise  de  vouloir  acquérir  l’intelligence  naturelle

pour  l’obtenir,  mais  peut-être  que,  grâce  à  la  longue  fréquentation  d’un

naturel intelligent ou de son monde naturel, on commence à l’attraper un peu

comme on attrape un rhume, un rhume qui vaudrait la peine qu’on l’attrape.

Pour compléter l’image de Ma la Mère, il me faut cependant souligner une

importante lacune. Ma affiche deux sentiments qu’elle appelle « bonheur »

et « entêtement ». Elle affirme que H2O éprouve les deux mêmes et rien de

plus,  et  elle  n’en  octroie  aucun  à  Bill  Bob  —  l’une  des  raisons  qui  font

qu’elle le considère comme la prunelle de ses yeux. À moi, elle m’en octroie

trois : « bonheur », « entêtement » et « tristesse », et elle prétend que pour chaque  heure  que  je  passe  en  proie  aux  deux  premiers,  j’en  passe  dix  en

proie au dernier. Elle me surnomme « Gus le Triste ». Je peux être pensif,

préoccupé, perplexe, fatigué, introspectif ou plongé de cent manières dans ce

qui  m’apparaît  comme  une  simple  absence  de  sentiments,  pour  Ma  c’est

toujours la même chose : « ENCORE triste ? Allez, s’coue-toi, mon garçon !

Toujours à faire une tête comme si t’avais le cul coincé ! SOURIS, nom de

Dieu ! » Quand il s’agit de différencier deux orignaux au loin sur une crête,

deux vautours qui planent haut dans le ciel, deux truites, deux faons, deux

foals,  deux  fous,  Ma  est  capable  de  faire  preuve  d’une  incroyable

perspicacité,  mais  quand  il  s’agit  de  se  livrer  à  des  distinctions  dans  le

domaine intellectuel ou émotionnel, par exemple faire la différence entre les

hindous et les musulmans, entre une douleur profonde et une petite bouderie,

entre Hamlet et La Comédie des erreurs, entre les vérités philosophiques et

les  ergoteries,  entre  le  poète  Rilke  et  le  chanteur  Rod  McKuen  et  ainsi  de

suite, autant s’adresser à une pierre. Durant ma puberté, cela ne faisait pas

que me gêner : j’étais à la torture, et je m’étais même convaincu que je la

haïssais à cause de cela. J’ai pourtant fini par m’apercevoir que, en réalité, ce

que  je  haïssais,  c’était  le  côté  on-dégaine-tout-de-suite  que  j’avais  hérité

d’elle.  Chez  moi,  c’était  quelque  chose  d’épouvantable,  quelque  chose

d’acquis.  Chez  Ma,  ce  n’était  qu’une  vieille  habitude.  Elle  ne  s’offusquait

pas d’être traitée d’ignare ; elle savait qu’elle l’était et elle s’en vantait. Pour

ce qui était de « j’vais te montrer » comment faire, comment bien manger,

comment  manifester  du  courage  et  du  bon  sens,  il  n’y  avait  pas  meilleure

mère  que  Ma.  Par  contre,  pour  des  sujets  du  genre  C’est-quoi-la-vie  ?,

comment la vivre, où et pourquoi, elle nous sortait de telles énormités qu’on

était  obligés  de  se  boucher  les  oreilles  et  de  s’envoler  du  nid  pour  essayer

d’aller chercher nous-mêmes les réponses.
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Le « Programme Idéal »

 

Je crois que dès 1930 un mouvement naquit dans le but d’établir une liste standard des diamètres des fils en boyau… Un avertissement au cas où vous souhaiteriez calibrer vous-même vos propres boyaux : les boyaux s’abîment facilement et quand ils sont abîmés, c’est bien pire que s’ils cassaient, car la chose est trompeuse. On ne le remarque pas et pourtant le fil est devenu fragile.

Ray Bergman, 

« Les principes de base de la mouche sèche »

 

Dans Le Parfait Pêcheur à la ligne, Izaak Walton écrit :

 

O la belle vie que celle du pêcheur,

Il n’y en a point de meilleure !

Elle est pleine de plaisirs, vide de désagréments

Et beaucoup l’aiment énormément.

 

En  réalité,  Walton  ne  fait  que  supposer.  Quincaillier  de  profession,  il

passait la plupart de son temps libre à l’église ou en savantes études. Il n’y a

donc rien d’étonnant à ce qu’une partie de pêche occasionnelle inspire des

vers de mirliton à un vendeur de casseroles à la fois rat de bibliothèque et

grenouille de bénitier. Celui qui pêche une fois par mois adore les quelques

heures qu’il passe au bord de la rivière, et il s’imagine que dix fois plus de

parties  de  pêche  lui  apporteront  dix  fois  plus  de  plaisir.  Mais  moi  qui  ai

connu la belle vie de pêcheur, j’ai appris que ne pas pêcher est essentiel aux

joies de la pêche : la pêche est une bonne chose, mais trop de bonne chose

est une mauvaise chose. J’ignore pourquoi l’amateur de sucreries devient si

vite un hypoglycémique édenté, l’athlète adulé, une loque abhorrée, le beau

don juan, un affreux débauché, mais le fait est là. De même, le pêcheur à la

ligne infatigable devient-il un fanatique radotant au cerveau imbibé d’eau.

À dix-neuf ans, cependant, je croyais que Ne-pas-pêcher était le Mal, que

Pêcher  était  le  Bien,  que  tout  le  reste  sous  le  soleil  et  la  lune  n’était

qu’Indifférence,  et  je  trouvais  l’idée  qu’il  puisse  exister  «  trop  de  Bien  » inconcevable. Mon seul ami non pêcheur au monde était Bill Bob, âgé tout

juste  de  neuf  ans,  qui  évoluait  dans  un  univers  déshydraté  empiétant

rarement sur le mien. Si bien que même si j’avais désiré explorer d’autres

modes  de  vie,  qui  aurait  été  en  mesure  de  me  les  montrer  ?  H2O  ?  Ma  ?

Non,  mon  existence  était  déjà  assez  confuse  comme  cela,  limitée  à  mon

unique  centre  d’intérêt,  sans  compter  mes  parents,  leurs  engueulades  et  la

Grande Controverse Izaak Walton. Et, tandis que la G.C.I.W. faisait rage, je

subissais  sans  nul  doute  toutes  sortes  de  -ismes  et  de  -oïdes  d’ordre

psychologique.  Comme  je  manquais  d’expédients  psychiatriques,  je

recourais aux remèdes maison. Le principal consistait en ceci :

Exposé  depuis  l’état  de  têtard  à  l’irrationalité  bruyante  de  mes  parents,

j’adoptais  pour  compenser  une  rationalité  stricte  afin  d’empêcher  mon

univers aquatique de sombrer dans le chaos. J’en étais venu à croire qu’il

n’y avait pas de limite à ce qu’un Pêcheur Scientifique pouvait accomplir

grâce à l’emploi rigoureux de la Raison — pas de poisson qu’on ne puisse

prendre, pas de mouche qu’on ne puisse confectionner, pas de secret qu’on

ne puisse découvrir, pas de problème, aussi non arithmétique et abstrus fût-

il, qu’on ne puisse résoudre par la logique. C’est ainsi que j’appliquai mes

pouvoirs  de  ratiocination  à  l’invention  d’un  outil  appelé  «  Système

d’Équilibre de la Qualité de la Vie » ou « S.E.Q.V. ».

Le S.E.Q.V. se composait d’une balance (deux plateaux de poids égal en

parfait équilibre), de 1 440 hameçons n° 8 tige moyenne (un pour chaque

minute de la journée) et d’un tableau précis où ma Journée Standard était

divisée  en  Minutes  Neutres  (M.N.),  Minutes  Insatisfaisantes  (M.I.)  et

Minutes  Satisfaisantes  (M.S.).  Pour  chaque  M.L,  je  mettais  un  hameçon

dans  le  plateau  de  gauche  et  pour  chaque  M.S.,  un  dans  celui  de  droite.

Quant  aux  hameçons  M.N.,  je  les  mettais  dans  une  boîte  neutre.  J’établis

ainsi une série de courbes et de graphiques montrant comment transformer

M.L  et  M.N.  en  M.S.,  convaincu  que  ce  simple  procédé  scientifique  me

permettrait  d’atteindre  un  stade  baptisé  «  Une  Satisfaction  Absolue  »  ou

« U.S.A. ». Je débordais d’enthousiasme et j’étais furieux de ne pas y avoir

pensé  plus  tôt.  Sur  le  plateau  des  plus,  il  n’y  avait  que  des  poissons  non

frelatés ; les hameçons Bill Bob allaient dans la boîte neutre — non qu’il ne

me  procurât  pas  de  satisfactions,  mais  être  neutre,  c’était  ce  qu’il  voulait.

Bien entendu, les hameçons Ma et H2O formaient un gros tas sur le plateau

des moins, de même que l’école, le travail au jardin, les clubs de pêche à la mouche,  les  poussées  d’acné,  la  constipation  et  autres  déséquilibres

désagréables.  L’historien  type,  armé  de  son  indulgence  pour  les  données

insignifiantes mais factuelles, sera peut-être déçu d’apprendre que, tout en

continuant  à  utiliser  des  hameçons,  j’ai  réduit  en  cendres  listes  et

graphiques lorsque j’ai constaté que « U.S.A. » n’arrivait pas. Un fragment

a  néanmoins  survécu,  et  comme  il  illustre  la  gymnastique  quasi  logique  à

laquelle mon esprit polarisé avait coutume de se livrer, je l’inclus ici :

 

PROGRAMME IDÉAL D’UNE JOURNÉE

 

1. Dormir : 6 heures.

2. Se nourrir : 30 mn (de préférence entre deux lancers ou en pêchant au

coup).

3. École : 0 heure !

4. Bain, trône, etc. : 15 mn (inévitable).

5.  Tâches  ménagères  et  diverses  :  30  mn  (jardiner,  inutile  ;  épousseter,

malsain ; propreté minimale, facile à obtenir).

6. Conversations autres que sur la pêche : 0 h.

7. Transports : 45 mn (vers une rivière poissonneuse).

8. Entretien du matériel/montage de mouches/fabrication de cannes/tenue

du journal, etc. : 1 h 30 mn.

9. Pêche : 14 h 30 mn par jour !

 

MANIÈRES DE RÉALISER LE PROGRAMME IDÉAL

 

1. Finir l’école et pas d’université !

2. Aller seul dans des rivières où on peut pêcher toute l’année (côtières de

préférence).

3. Éviter les amitiés, pêcheurs compris (pertes de temps en bavardages).

4. Essayer la caféine et la nicotine pour éliminer l’excès de sommeil.

5.  Faire  la  route,  les  courses,  les  recherches  et  préparer  le  matériel  une

fois la nuit tombée pour réserver le jour exclusivement à la pêche.

 

Résultat  (en  comptant  les  impondérables)  : au  moins  4  000  heures  de

pêche par an ! ! !

 

Le  plus  bizarre  à  propos  de  ce  programme  de  fou,  c’est  qu’il  s’avéra

prophétique  :  après  avoir  commencé  l’école  avec  un  an  de  retard  et redoublé une classe, je terminai mes études secondaires à J. Edgar à la fin

du printemps 1974, juste après mon vingtième anniversaire, et ma moyenne

annuelle  me  valut  l’honneur  d’occuper  le  205e  rang  sur  un  total  de  290

élèves.  Suite  à  de  pénibles  expériences,  je  réussis,  à  force  d’injections  de

thé,  de  café  et  de  tabac  à  pipe,  à  atteindre  mon  objectif  de  six  heures  de

sommeil par nuit. Quelques semaines avant la remise des diplômes, j’obtins

(à l’insu de mes parents, et en trichant sur mon âge) la location pour un an

d’une  cabane  de  pêcheur  qui  surplombait  une  superbe  rivière  côtière.  Je

fourguai  ma  Buick  à  la  ferraille,  achetai  un  pick-up  Chevrolet  1965  et

entrepris, petit à petit, d’apporter en douce mes affaires sur la côte chaque

fois  que  Ma  et  H2O  partaient  pêcher.  Grâce  à  l’argent  que  je  gagnais  en

vendant  les  cannes  et  les  mouches  de  ma  fabrication,  je  possédais  des

économies substantielles, aussi, lorsque, le jour des diplômes, H2O ajouta

deux billets de 1 000 dollars à mon pactole (pour l’université, présumait-il,

oubliant que mes notes ne me permettraient d’entrer nulle part, sauf peut-

être en prison, et encore), je m’estimai paré pour la vie. Mon seul problème,

c’était comment annoncer mon départ à Ma et à H2O.
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Où je vide mon sac

 

Je n’aime pas trop vivre avec des gens de la sorte. Il n’y a ici rien à avaler sinon des poissons qui puent et de l’ale qui a un goût de flotte.

Piers Plowman

 

Le lendemain de la remise des diplômes, j’allai pêcher la perche dans les

environs  de  Portland.  À  mon  retour,  je  trouvai  H2O  qui  revenait  d’une

désastreuse expédition sur la Madison dans le Montana : parti dans l’espoir

de  prendre  des  truites  arcs-en-ciel  et  des  truites  brunes  pendant  l’éclosion

des mouches de pierres, il avait subi une véritable mousson après une seule

matinée  de  pêche.  Déjà  rentrée  depuis  un  moment  d’une  petite  balade  de

trois heures sur Sauvie Island où elle avait pris et tué 25 kilos de chair de

première qualité sous forme de deux belles bêtes, Ma préparait le dîner en

jubilant ; la tranche qu’elle balança sur l’assiette de H2O pesait largement

son kilo — plus que la totalité des truites qu’il avait attrapées pendant son

excursion dans le Montana. Il la considéra comme s’il s’agissait d’un étron.

Son  humeur  ne  fit  rien  pour  apaiser  mes  angoisses.  Je  transpirais,  je

tremblais, je n’arrivais à rien avaler et les paroles du discours d’adieu que je

m’étais répété un millier de fois semblaient s’être envolées ou transformées

en latin de cuisine. Pourtant, personne ne paraissait remarquer quoi que ce

soit  :  H2O  était  trop  vexé,  et  Ma,  à  qui  rien  n’échappait,  ne  connaissait

qu’un  seul  terme  pour  expliquer  mon  air  de  chien  battu  —  la  mélancolie,

laquelle, disait-elle, était chez moi à peu près aussi rare que des miettes sur

un  toast.  Certes,  Bill  Bob  aurait  sans  doute  remarqué  quelque  chose  s’il

avait  levé  les  yeux,  mais  comme  le  repas  du  soir  sert  à  chaque  fois  de

tribune improvisée à Ma et à H2O, il y arrive bien préparé, et les préparatifs

auxquels  il  se  livre  méritent  d’être  mentionnés  :  dans  l’ensemble,  ils

consistent  en  un  appétit  féroce  et  en  deux  radios  qu’il  écoute  par

l’intermédiaire  d’un  petit  écouteur  enfoncé  dans  l’une  et  l’autre  de  ses

oreilles,  non  pas  pour  obtenir  un  effet  stéréo,  mais  afin  d’écouter  deux

stations  en  même  temps  —  généralement  de  la  musique  classique  pour accompagner  les  reportages  sportifs  les  plus  excités,  de  préférence  sur  le

base-ball ; et, pour faire bonne mesure, il laisse la télé allumée dans la pièce

d’à côté et lit en cachette un illustré posé sur ses genoux et dissimulé par la

nappe.  Tout  en  appréciant  la  musique,  en  regardant  la  télé,  en  suivant  le

match  et  en  feuilletant  son  illustré,  il  enfourne  la  nourriture  comme  un

fauve vorace. Et son goût pour les mélanges et les activités bouillonnantes

s’applique également dans le domaine culinaire, car le déroulement de ses

repas  n’est  pas  linéaire  mais  emprunte  un  parcours  chaotique  qui  aboutit

aux pires des méli-mélo, des salmigondis et des chauds-froids. Ce soir-là, il

engloutit tout un panaché composé de choux, de beurre, de miel, de crème,

de pain, de poivre, de sauce tartare, de confiture de mûres, de petits pois, de

saumon, de citron et de ketchup.

Seul  cet  aspect  multimédia-multisapide-multitout  parvient  à  déclencher

chez mon frère quelque chose qui ressemble à de la passion. Aussi calme et

posé  qu’il  paraisse,  plus  il  vieillit,  plus  il  aime  faire  de  choses  à  la  fois.

L’exemple  typique  en  est  le  vélo.  Le  cyclisme  bill-bobien  ne  peut  se

pratiquer  que  sur  le  vélo  de  Bill  Bob  :  les  autres  modèles  sont  trop

sommairement équipés pour le satisfaire. Rien que sur le guidon, on compte

un panier, deux klaxons, deux cloches, une sonnette et une girouette rouge

en forme de coq qui se penche en même temps que lui dans les virages. Les

rayons  des  roues,  peints  de  différentes  couleurs,  font  claquer  des  cartes  à

jouer  fixées  par  des  pinces  à  linge.  Un  coffre-fort  est  monté  sur  le  garde-

boue arrière. Derrière la selle il y a un réservoir métallique muni d’un tube

qui court le long du cadre puis du guidon, pour atterrir dans sa bouche ; il

est toujours rempli de jus d’orange, carburant qu’il utilise en proportion de

sa vitesse d’accélération et qu’il consomme souvent à raison de deux pleins

par jour, ce qui nécessite de fréquents arrêts au stand, dans les buissons au

bord de la route. Le coffre-fort contient tout un assortiment qui peut varier,

mais en règle générale, on y trouve toujours des cartes à jouer de rechange,

des  M&M’s,  des  illustrés,  des  outils  et  les  inévitables  transistors.  Ainsi,

lorsque Bill Bob Orviston fait du vélo, il accomplit, de même que pendant

les  repas,  toute  une  variété  d’actes  incongruents,  et  émet  une  cacophonie

assourdissante de bruits dissonants : il devient une espèce de Concentré de

Yankee…  Par  une  journée  sans  vent,  bien  longtemps  avant  de  le  voir,  on

entend un son rythmique de klaxons, de sonnette et de cloches qui évoque

l’approche d’un vol d’oies mécaniques ; puis, alors qu’il est encore loin, on distingue  le  claquement  des  cartes  qui  rappelle  les  pétarades  d’une  moto

anémique  ;  et  enfin,  on  aperçoit  une  sorte  de  monstre  affublé  d’une  tête

surmontée de cheveux filasse coupés en brosse et perché sur un véhicule de

cirque tonitruant — un tube dans la bouche, des fils dans chaque oreille et

une esquisse de sourire qui flotte sur ses lèvres. Et en se tournant sur son

passage,  on  a  le  temps  de  déchiffrer  l’autocollant  que  Ma  lui  a  donné  :

ÉCONOMISEZ L ’ESSENCE. PÉTEZ DANS LE RÉSERVOIR !

 

La  première  partie  du  repas  chez  les  Orviston  se  déroule  en  silence,  un

silence  brisé  seulement  par  les  bruits  de  déglutition,  de  claquement  de

lèvres  et  de  mastication.  Mais  ensuite,  Ma  et  H2O,  drogués  aux  sucs

pancréatiques, commencent à parler, de pêche et uniquement de pêche, et la

discussion  ne  garde  jamais  longtemps  le  ton  de  la  raison.  Le  soir  où  je

devais libérer ma chambre, Ma entama le discours d’ouverture :

« À propos, Gus, en parlant de pêche… (personne n’avait parlé, et encore

moins de pêche)… raconte à Hen la perche que t’as prise c’matin au Blue

Lake, comment que tu l’as piégée et tout le bastringue. Ça va t’plaire, Hen.

Écoute-moi ça ! »

L’histoire de cette perche était de celles que je souhaitais oublier, mais je

me  dis  qu’il  me  suffirait  peut-être  de  communiquer  les  chiffres  essentiels

pour que Ma enchaîne sur ses exploits saumoniers.

«  Bon,  bon,  fis-je  donc.  P’pa,  le  poisson  pesait  trois  kilos  et  demi…  la

plus grosse perche jamais pêchée dans le Blue Lake depuis une décennie à

en croire le représentant local des autorités, un certain Sticot Buckley…

—  Ha  !  s’écria  Ma.  C’te  vieille  tête  de  poisson  de  Sticot  et  ses  petits

pois ! J’espère que t’y as dit bonjour de ma part, Gus. Sacré Sticot ! L’en

sait plus que tout le monde sur les 5 P ! »

Comme de bien entendu, H2O ne manqua pas de demander :

« Et pourrais-je savoir ce que sont les 5 P ? »

Il  posa  la  question  avec  des  précautions  infinies,  comme  s’il  marchait

pieds nus sur un champ de trèfle grouillant d’abeilles.

Il devait s’agir d’une leçon bien apprise, car Ma récita aussitôt :

« Les Petits Pois, les Perches, la Pêche, la Picole et les Putes ! »

Et,  toujours  comme  de  bien  entendu,  H2O  prit  une  expression  à  la  fois

pincée et offusquée, comme si la vulgarité de sa femme était nouvelle pour lui.

«  …  et  je  l’ai  pêchée  à  l’appât  »,  continuai-je,  décidé  envers  et  contre

tous à finir ma phrase interrompue.

Ma n’y prêta pas attention.

« Ce vieux Sticot Buckley ! Ça fait une éternité que j’l’ai pas vu. Y jouait

du  violon  que  ça  te  donnait  envie  de  pleurer,  et  pas  de  joie,  crois-moi.

Maintenant,  dis  à  Hen  quel  genre  d’appât,  Gussy.  C’est  le  plus  beau  de

l’histoire, pas vrai, fiston ? Tu deviens comme ton père, toujours à laisser le

meilleur,  la  bière  dans  la  glacière,  le  poisson  dans  la  rivière,  la  pâte  du

gâteau  sur  l’assiette,  à  ravaler  tes  meilleures  blagues,  à  retenir  tes  pets,  et

puis t’as sans doute pas chié depuis trois semaines…

— BIEN QU’ADMIRÉE DANS LE SUD PROFOND, rugit H2O, où les eaux tièdes, fétides et

brunâtres interdisent l’existence des nobles salmonidés, la perche truitée est

une pestilence, une vorace, une étrangère, un monstre qui envahit les eaux

salubres  du  Nord  et  du  Nord-Ouest…  (Ma  qui  avait  cessé  de  se  plaindre

était  à  présent  suspendue  aux  lèvres  de  H2O,  guettant  l’insinuation  ou

l’insulte  qui  leur  permettrait  de  s’empoigner  pour  de  bon)…  oui,  monstre

aux appétits grossiers, au tempérament veule, à l’intelligence négligeable, à

la  résistance  dérisoire  et  qui  possède  en  outre  une  tête,  une  bouche  et  un

estomac d’une taille ridicule en comparaison de son corps inutile, la perche

truitée est de loin le poisson le plus surestimé d’Amérique. S’il possède une

qualité,  c’est  sa  méchanceté  suicidaire  :  figurez-vous  que  ces  créatures

hystériques ont été vues attaquant des alligators, des hélices de hors-bord et

même de petits yachts. Il leur arrive souvent d’avaler des animaux vivants,

canards, rats musqués, serpents des marais ou animaux domestiques en train

de nager, avec pour seule conséquence d’en mourir. Des perches truitées ont

parfois  été  jusqu’à  s’en  prendre  à  des  enfants,  dont  certains  ont  été

horriblement mu…

— Hé là ! une seconde, Hen ! hurla Ma devant la tournure que prenait le

discours de H2O. C’est pas un enfant ou un appât vivant que la bête à Gus

elle a bouffé. (H2O se tut naïvement.) Vas-y, Gussy, raconte. (Je secouai la

tête.)  Bon,  alors  c’est  moi.  Eh  ben,  Hen,  l’énorme  perche  à  Gus,  elle  a

mordu dans la plus pourrie, la plus crevée, la plus putride des saucisses que

t’aies jamais sentie !

— Augustin ! » gémit H2O.

Bill  Bob  dressa  l’oreille,  réfléchit  un  instant,  puis  lâcha  avec  un  grand

sourire :

« Saucisse, saucisson, saucissonner, saucissonnage et saucissonneur ! »

Ma eut l’air quelque peu déroutée.

« Qu’est-ce que tu nous chantes là, fiston ? Et puis enlève-moi ce ketchup

sur ton front. »

Bill  Bob  enfourna  une  nouvelle  bouchée,  haussa  les  épaules,  essuya  le

ketchup (laissant une traînée de sauce tartare), glissa un doigt dans chacune

des poches de sa chemise pour monter le son de ses transistors, puis baissa

les yeux sur l’illustré caché sur ses genoux. Apparemment, je fus le seul à

apprécier sa version improvisée des « 5 S ».

Ma se tourna de nouveau vers H2O :

« Le poisson à Gus, Hen, t’aurais dit qu’il sortait tout droit de l’arche de

Noé. Sûr, ça t’en aurait bouché un coin ! Poisson Poubelle on l’appelait.

— Qui cela ? demanda-t-il, surveillant d’un œil inquiet Bill Bob occupé à

se goinfrer.

— La perche, espèce d’idiot. Y en a un qui saucissonne et l’autre qui te

donne du “Qui cela”… C’est une vraie maison de cinglés ici.

—  Je  te  prie  de  m’excuser,  répliqua  H2O,  mais  ton  Steve  Bouclet  ou

Bouclette pourrait également être qualifié de poubelle à la lumière des 5 P

dont tu as fait mention. »

Voilà qui me paraissait logique, mais Ma brandit son verre :

«  Bande  de  crétins,  de  tarés  ?  d’imbéciles  !  Y  s’appelle  pas  Steve

Bouclette.  Son  nom,  c’est  Johnny.  (H2O  et  moi  échangeâmes  un  regard

interloqué.) Sticot, c’est juste un surnom qu’on lui a donné. Et les 5 P, y les

mange pas. Y fait rien que picoler.

—  Je  vois,  dit  mon  père,  plein  d’indulgence  pour  cette  étrange

mathématique.  Pourtant,  les  petits  pois  et  les  perches,  il  doit  bien  les

manger, non ?

— T’y es pas du tout ! Tu démarres du mauvais pied. Sticot y bouffe des

appâts (les écrevisses du lac), y picole et les putains, bon… Mais jamais y

toucherait un petit pois ou une perche. Il en a vu tellement que ça y retourne

l’estomac.

—  Mais  oui,  bien  sûr,  suis-je  bête,  se  moqua  H2O.  Ton  ami  mange

certainement  de…  euh…  de  la  bouse  de  vache.  Je  l’imagine  fort  bien utiliser  une  serviette  brodée  pour  s’essuyer  les  petites  crottes  aux

commissures des lèvres. »

Ma esquissa un sourire.

« Je fais que supposer, hein. Vu que c’est un vrai bouseux.

— Supposition raisonnable, acquiesça H2O d’une voix si onctueuse qu’il

en ronronnait presque. N’est-ce pas Brillat-Savarin qui a dit : “Dis-moi ce

que tu manges, je te dirai qui tu es” ?

— Ce qui nous ramène à la perche de Gussy, dit Ma.

—  Ah,  je  me  demandais  précisément  quand  nous  allions  y  revenir,  fit

H2O, pince-sans-rire.

— Allez, Gus, parle-nous de ce vieux Poisson Poubelle, ce coup-ci. »

Je m’y refusai.

« Alors,  c’est  moi  qui  vais  raconter,  dit  Ma,  comme  si  elle  n’avait  pas

déjà tenté de le faire. C’te grosse perche, Hen, c’est la créature la plus futée

qu’ait jamais existé…

— Pourquoi vous parlez de deux B ? hurla Bill Bob.

— Si t’as quelque chose à dire, fiston, enlève d’abord tes trucs dans les

oreilles. »

Bill Bob s’exécuta.

« Deux B ? c’est quoi deux B ?

— C’est MOI ! » s’écria Bill Bob.

Ma  se  tourna  vers  H2O  en  secouant  la  tête.  H2O  se  tourna  vers  Ma  en

secouant la tête. Tous deux se tournèrent vers Bill Bob en secouant la tête.

Ma trancha :

« Maintenant, boucle-la et remets tes écouteurs. »

Bill Bob remit.

« T’as déjà été au Blue Lake, Hen ?

— Si j’y ai été, répondit-il en s’envoyant son petit scotch d’après dîner,

mes cellules cérébrales qui devraient s’en souvenir ont été détruites par ce

miséricordieux breuvage.

—  Alors,  j’vais  t’le  décrire.  Sur  la  rive  nord,  t’as  un  parc,  et  y  z’ont

construit  des  petits  promontoires  en  béton  qui  s’avancent  dans  l’eau  avec

des tables de pique-nique rivées dessus…

— Un paysage qui devrait ravir le John Muir qui sommeille en chacun de

nous », fit remarquer H2O.

Remarque que Ma ignora. Elle poursuivit :

«  Quand  les  types  de  la  ville  débarquent  pour  pique-niquer,  y  jettent

presque  tous  les  restes  de  bouffe  et  toute  leur  merde  dans  l’eau,  même

qu’on devrait les fusiller pour ça, et c’est là que Poisson Poubelle entre dans

le tableau.

— Ah oui, ton ami Johnny, dit H2O sachant très bien de quoi il retournait

en  réalité,  mais  espérant  qu’elle  donnerait  dans  le  panneau,  ce  qui  ne

manqua pas de se produire.

— Seigneur Jésus, Hen ! T’as dû graisser la patte à ton instit pour avoir

ton  certificat  d’études  !  Mais  non,  c’est  la  perche,  tête  de  piaf  !  Et  on

l’appelle  Sticot  Buckley,  pas  Johnny  Bouclette  !  Raconte  à  ton  abruti  de

père, Gus ! »

Les  faux  départs  de  Ma  m’avaient  flanqué  mal  au  crâne.  Si  je  ne  me

décidais pas à raconter moi-même l’histoire, on en aurait pour toute la nuit.

Je cédai donc :

«  Bon,  d’accord,  mais  vous  ne  m’interrompez  pas  avant  que  j’aie  fini.

(Ma fit signe que c’était d’accord. H2O eut un petit sourire narquois. Et je

repris :) Sticot avait surnommé cette perche Poisson Poubelle parce qu’elle

remplissait  le  rôle  d’éboueur  bénévole.  Dès  que  les  pique-niqueurs

balançaient  des  ordures,  elle  se  glissait  au  milieu  des  herbes  et  attendait

qu’ils  partent  pour  venir  bouffer  tout  ce  qui  était  comestible  et  parfois

même ce qui ne l’était pas, et moi, comme un idiot, je la tue. Maintenant, il

n’y a plus rien pour nettoyer les cochonneries dans le lac… »

Je me tus un instant pour rassembler mes esprits, et Ma en profita pour

mettre son grain de sel :

« Alors, Hen, comment tu crois que ton fils a réussi à attraper ce vieux

poisson  qu’avait  vu  tous  les  leurres  et  tous  les  appâts  pour  perches  et

qu’avait  le  cerveau  comme  un  catalogue  d’articles  de  pêche  que  même

Sticot Buckley aurait jamais pu le choper ? Et le Sticot, il en est resté sur le

cul quand Gus il l’a pêché ! Ha ! j’aurais donné une caisse de bières pour

voir sa tête ! Vas-y, Gus, raconte comment…

— TAIS-TOI ! m’écriai-je. Si tu ne te tais pas, j’arrête ! Maintenant, fermez-

la  tous  les  deux  !  (Ils  ouvrirent  de  grands  yeux,  mais  se  turent.  Bill  Bob

baissa le son de ses radios et écouta lui aussi.) En m’habillant ce matin, je

me  suis  mis  à  réfléchir  au  fait  que  les  pêcheurs  portaient  en  général  des

vêtements  discrets,  de  sorte  que  ce  poisson  devait  être  habitué  à  faire  la

différence  entre  ceux  qui  essayaient  de  le  prendre  et  ceux  qui  se contentaient  de  venir  là  pour  manger.  J’ai  donc  été  dans  une  boutique  de

fripes  acheter  d’affreux  vêtements  de  pique-niqueur  aux  couleurs  bien

criardes. En arrivant au lac, j’ai fouillé dans les poubelles où j’ai trouvé une

saucisse pourrie encore dans son emballage. Je l’ai laissée comme ça pour

que  le  plastique  masque  la  ligne,  et  pensant  que  la  perche  risquerait  de

prendre  peur  à  la  vue  d’une  canne  ou  d’un  moulinet,  j’ai  choisi  un  fil

monobrin  de  force  quatre  kilos  et  demi  pour  pêche  à  la  main,  puis  j’ai

accroché  la  saucisse  à  un  hameçon  triple  avant  de  ranger  le  tout  dans  ma

glacière  et  de  déambuler  sur  le  promontoire  en  ciment  comme  un  de  ces

cochons  de  pollueurs.  À  la  deuxième  table,  je  l’ai  vue  qui  se  faufilait

lentement au milieu des herbes…

« Je me suis assis pour grignoter un peu, puis j’ai lancé quelques restes

dans l’eau, un bout de gâteau, des peaux d’orange, un morceau d’œuf dur et

la  saucisse  piégée,  après  quoi  je  me  suis  dirigé  vers  les  peupliers  tout  en

déroulant ma ligne et je me suis dissimulé derrière un arbre. Je me suis assis

dans l’attente que le fil se tende… Il n’a pas bougé. Je me suis levé d’un

bond.  La  perche  m’a  vu  approcher  et  elle  a  filé  se  cacher…  entraînant  la

ligne  avec  elle.  J’ai  attendu  un  bon  moment  pour  être  sûr  qu’elle  était

ferrée, mais je n’avais pas de souci à me faire, elle avait avalé l’hameçon.

J’en  viens  maintenant  à  la  partie  pas  jolie,  jolie  :  quand  elle  a  senti

l’hameçon au plus profond de son gosier, elle a renoncé à lutter, elle ne s’est

pas battue, n’a pas tenté de s’enfuir, ni même de plonger dans les herbes.

C’était comme si elle n’arrivait pas à s’imaginer que j’avais pu lui faire ça,

comme  si  elle  croyait  que  je  l’avais  trahie.  On  aurait  dit  qu’elle  pensait  :

“Puisque vous ne pouvez pas me laisser vivre en paix, puisque je ne peux

même pas continuer à vous débarrasser de vos propres ordures, c’est qu’il

est temps de mourir !”

«  Je  l’ai  traînée  comme  un  petit  bateau  au  bout  d’une  corde.  Et  j’ai  vu

quelle  pauvre  petite  chose  c’était  en  réalité.  Moins  de  quatre  kilos.  Bon

Dieu ! les gens réagissent comme si les perches de quatre kilos étaient des

espèces  de  monstres.  On  les  pourchasse  à  bord  de  vedettes  équipées  de

radars et de sonars, on les traite de “gorets”… bon sang ! on se demande qui

sont les gorets ! Quatre kilos, ce n’est rien. C’est le poids d’un nouveau-né.

C’est un bien petit éboueur pour un si grand lac. Voilà. Et voilà pourquoi

j’avais l’impression d’être un beau salaud. J’ai décidé de la relâcher. Je l’ai

laissée tranquille, sans essayer de la sortir de l’eau, espérant que l’hameçon n’avait pas causé trop de dégâts. Elle ne bougeait pas et se contentait de me

regarder… »

Je  m’efforçai  d’affermir  ma  voix,  car  ce  qui  allait  suivre  me  faisait

horreur, et je poursuivis :

«  Une  petite  foule  s’était  rassemblée.  Des  gens  de  toutes  sortes  —  des

enfants, des adolescents, des adultes, quelques pécheurs, un type vraiment

vieux  avec  une  canne  —  qui  tous  me  regardaient  comme  si  j’étais  une

espèce de génie et qui regardaient le poisson comme si c’était un serpent de

mer  ou  peut-être,  à  en  juger  par  le  désir  qui  brillait  dans  leurs  yeux,  une

sirène  toute  nue.  Ne  trouvant  pas  de  couteau,  j’ai  demandé  si  on  pouvait

m’en prêter un et aussitôt une voix s’est élevée : “Il veut couper le fil”, et

puis  quelqu’un  a  renchéri  :  “Merde  !  il  va  la  relâcher”,  alors  tous  ont

commencé  à  se  disputer,  à  se  bousculer  et  à  crier  :  “Je  la  prends  !  Ne  la

remettez  pas  à  l’eau  !  Donnez-la-moi  !  C’est  moi  qui  l’ai  demandée  le

premier ! Vous êtes cinglé ! Bon Dieu ! je la veux, moi ! Non, c’est moi !

Non, moi !” et à ce moment-là, Sticot Buckley est arrivé en courant, s’est

frayé  un  chemin  au  milieu  de  tous  ces  excités  et  s’est  mis  à  hurler  que

j’étais  un  pêcheur  de  génie,  que  Einstein  lui-même  aurait  été  incapable

d’attraper cette perche, et il a empoigné ma ligne et a tiré dessus d’un coup

sec,  si  bien  que  le  poisson  a  commencé  à  faire  des  bonds  parce  que

l’hameçon lui déchirait les entrailles, puis Sticot a pris une pierre pour lui

taper  dessus.  Des  gosses  ont  applaudi,  mais  la  perche  qui  se  débattait

comme un beau diable lui a échappé et s’est éloignée en nageant…

« Mais elle était à moitié assommée et elle saignait, de sorte qu’elle n’a

pas  été  bien  loin,  d’autant  qu’elle  avait  perdu  le  sens  de  l’orientation  et

qu’elle  décrivait  un  demi-cercle  qui  la  ramenait  vers  le  rivage.  L’n  des

gamins  a  sauté  dans  l’eau,  a  saisi  la  ligne,  et  cette  fois  Sticot  a  agrippé

fermement la perche, a plongé ses doigts dans les ouïes, et le vieux fou lui a

tendu sa canne. Sticot a tué la perche tout en la couvrant d’injures pendant

que  tout  le  monde  criait,  riait  et  l’encourageait.  Je  restais  seul  au  bord  de

l’eau, habillé comme un abruti de pique-niqueur, et quand je me suis mis à

pleurer, je me suis senti ridicule et je suis parti… »

Je baissai la tête pour cacher mon visage, car je sentais de nouveau mes

yeux se mouiller.

Ma  gloussa,  vague  manifestation  de  feinte  pitié,  puis  se  tourna  vers

H2O :

« Sticot a téléphoné pour m’raconter. Tu sais ce qu’on a trouvé dans le

ventre de Poisson Poubelle ? (Elle tira un morceau de papier de la poche de

son  tablier  et  reprit  :)  Une  barre  de  chocolat,  deux  têtards,  un  hamburger

pourri, deux mégots de cigarettes, une écrevisse, un embout de plastique de

cigare  White  Owl,  de  la  cellophane,  deux  vairons,  une  salamandre  et  une

carotte !

— Voilà qui est répugnant ! s’exclama H2O. Tout à fait écœurant ! Et on

ose qualifier ces créatures de “poissons d’eau douce” ! Augustin a bien fait

d’en débarrasser le lac ! »

Ma battit des mains en caquetant, tandis que H2O continuait de vitupérer,

mais tout ce tapage parvenait de moins en moins à mes oreilles cependant

que  mon  sang  se  mettait  à  bouillir  :  je  voyais  la  pièce  en  rouge  et  une

énergie sauvage montait en moi ; je savais que me livrer à je ne sais quel

acte  de  vandalisme  me  procurerait  une  immense  joie,  un  immense

soulagement. Quelque chose se brisa en moi, une corde ou une longe, et je

l’entendis  littéralement  claquer.  Je  bondis  sur  mes  pieds,  collai  ma  figure

contre celle de mon père, et une partie de moi, comme détachée du reste, vit

avec une grande satisfaction les particules de salive s’envoler de ma bouche

pour  accompagner  mes  paroles  et  atterrir  dans  ses  yeux,  tandis  que  je

rugissais :

« TU SAIS CE QUE TU ES ? »

Abasourdi, il secoua la tête.

« TU ES UN SALE FASCISTE DE LA PÊCHE ! Un nazi de la canne à mouche, et

pour toi, tous les poissons sauf les truites et les saumons, et tous les gens

sauf  les  pêcheurs  à  la  mouche  sont  des  nègres,  des  juifs  et  des  immigrés

clandestins  !  Tu  n’es  qu’un  bigot  atteint  de  diarrhée  verbale,  aveugle  et

sourd à tout ce qui ne se pâme pas au son de ta voix suave ! Tu n’as jamais

aimé  que  toi,  et  tu  as  depuis  si  longtemps  la  tête  dans  le  cul  qu’elle  s’est

ramollie et pue la merde ! »

Je  dansais  presque  tout  en  hurlant.  J’étais  comme  en  transe  !  Je  me

dominais depuis que j’étais tout petit, et là, ça jaillissait comme de la lave

en  fusion,  comme  un  égout  de  banlieue  qui  déborde,  comme  une  bouse

verdâtre  du  cul  d’une  vache.  Les  yeux  de  H2O  lui  sortaient  de  la  tête  au

milieu  de  son  visage  devenu  écarlate.  Il  ouvrit  la  bouche,  déglutit,  mais

resta incapable de prononcer un mot. Ma accourut à sa rescousse :

« Gus Orviston ! On cause pas comme ça à son père ! Qu’est-ce que… »

Je fonçai sur elle et me mis à vociférer :

« ET TOI, TU SAIS CE QUE TU ES ? Tu es une mégère cupide, malveillante et

assassine ! Tu massacrerais un elfe ou un ange si tu pouvais en attraper un !

Tu égorgerais un colibri si tu pensais qu’il reste encore une goutte de sang à

lécher ! Tu n’es qu’une fouine suceuse de graisse et tu n’y connais que dalle

à la pêche et à la vie. Et c’est valable pour vous deux ! Vous êtes tous les

deux tellement plongés dans la fange que vous en avez… »

D’une gauche rapide comme l’éclair, Ma me cueillit au menton, mais à sa

stupéfaction, et à la mienne, ça ne me refroidit pas. Je m’écriai :

« Tu as de la chance que je ne puisse pas frapper une femme ! »

Et avant qu’ils n’aient pu esquisser le moindre geste, je giflai H2O avec

tant  de  force  que  l’empreinte  blanche  de  ma  main  s’inscrivit  comme  un

hiéroglyphe  sur  le  rouge  de  sa  joue.  Fous  furieux,  ils  se  dressèrent  d’un

bloc, mais je m’enfuis dans le séjour, et sans leur laisser le temps de réagir,

j’empoignai  mon  poisson  empaillé  et  mes  trophées  de  pêche  que  je  jetai

violemment à terre. Mes parents, craignant d’approcher, s’arrêtèrent sur le

seuil. À cet instant, mon regard tomba sur la canne à pêche Sears Roebuck

et  la  momie  de  Nijinski. La  voilà  la  cause  de  toutes  ces  conneries  !  Ma

hurla : « NON ! » et se précipita vers moi, mais j’avais déjà balancé canne

et  poisson  dans  la  cheminée  alimentée  au  gaz  où  flambaient  de  fausses

bûches. Nijinski s’enflamma comme s’il était imbibé d’essence. Tous trois

figés  sur  place,  on  le  regarda  brûler  comme  miss  Havisham  dans Les

Grandes Espérances.

Ma colère s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Je me sentais soudain

faible, désorienté, et je ne comprenais pas très bien ce qui était arrivé. Bill

Bob s’avança et passa les bras autour de ma taille. On n’entendait plus que

le crépitement des flammes. Survint alors un phénomène étrange : comme

je regardais H2O, je constatai que sous la marque de mes doigts, le coin de

sa  bouche  était  agité  de  petits  tremblements.  Ma  se  tourna  vers  lui,

remarqua la même chose que moi, et sa bouche se mit à son tour à trembler.

Des  poches  de  produit  conservateur  s’embrasèrent  et  le  vieux  cadavre  de

poisson  émit  de  sinistres  gémissements,  pareils  à  ceux  de  volets  qui

craquent et s’ouvrent pour libérer les fantômes d’une maison hantée, puis la

momie s’effondra sur elle-même. Nijinski n’était plus.

Personne ne bougea ni ne parla jusqu’à ce que H2O, les lèvres toujours

tremblantes, émette une sorte de petit grognement involontaire qui évoquait le bruit que fait un cheval pour dire bonjour, puis Ma laissa échapper non

pas l’habituel gros rire des Carper, mais un gloussement musical de petite

fille.  Ce  fut  terminé.  Elle  regarda  H2O,  H2O  la  regarda,  et,  soulagés,  ils

éclatèrent d’un rire franc, d’un rire à se tordre, le genre de rire que de ma

vie  je  n’avais  jamais  entendu  dans  cette  maison.  Bill  Bob  les  imita  et,

lorsque ma stupéfaction reflua et me le permit, je joignis mon rire aux leurs.

Nous  étions  là  tous  les  quatre,  pliés  en  deux,  nous  tenant  le  ventre,

cependant  que  les  larmes  ruisselaient  sur  nos  joues,  et  quand  enfin  notre

hilarité se fut calmée, H2O eut un petit hennissement, désigna la cheminée,

et nous repartîmes de plus belle. C’était ridicule. C’était la félicité. Bill Bob

disparut puis revint avec une bouteille de Glenfiddich et de Frères Chrétiens

ainsi que des verres. Sérieux comme un pape, il demanda à Ma et à H2O :

« Qu’est-ce que je vous sers ?

— Je prendrai ce que prendra Ma, dit H2O.

— Dans ce cas, j’vais essayer ta mixture, par saint Georges ! — Pour

moi, ce sera la même chose, dis-je.

— Et moi aussi ! » dit Bill Bob.

Il  remplit  trois  verres,  plus  un  petit  gobelet  pour  lui.  On  trinqua,  H2O

porta  le  toast  classique  «  Tous-pour-un-et-un-pour-tous  »,  on  but  une

gorgée,  Bill  Bob  s’étrangla  et  fonça  vers  le  réfrigérateur  pour  faire

descendre l’alcool à grands coups de jus d’orange. Après quoi, on demeura

tranquillement assis à siroter notre brandy, à adresser de larges sourires aux

cendres de Nijinski et à nous exclamer comme des idiots sur un lac en été.

H2O et Ma, rayonnant de joie, me regardaient comme s’ils n’avaient jamais

été plus contents et plus fiers de moi, comme s’ils adoraient qu’on les traite

de fascistes et de fouines. Je crois que, dans le fond, c’était vrai. En outre,

ils  adoraient  l’idée  de  savoir  que  cette  maudite  momie  avait  enfin  été

détruite. Je m’excusai au moins cinquante fois d’avoir giflé H2O, mais tous

deux déclarèrent que ce n’était pas grave. Ma dit qu’elle était heureuse de

constater  que  je  pouvais  avoir  un  tempérament  de  feu.  H2O  dit  qu’il  ne

l’avait  pas  volé.  Je  répliquai  que  non,  pas  du  tout,  il  ne  l’avait  en  rien

mérité,  mais  il  ne  cessait  de  me  resservir  en  répétant  laisse  tomber,  laisse

tomber, et, par saint Georges ! je laissai tomber. Je leur annonçai alors que

j’avais loué une cabane sur la côte, que j’étais prêt à partir et tout ça, et ils

ne se montrèrent même pas surpris. Ils me dirent que j’allais leur manquer,

que  si  tout  ne  marchait  pas  comme  je  le  voulais,  je  serais  toujours  le bienvenu, puis ils me proposèrent de m’aider à emménager, si bien que le

lendemain matin, à l’heure du départ, Bill Bob était installé sur le siège à

côté de moi, et que le camping-car délabré de Ma et la Rover de H2O nous

suivaient,  bourrés  de  tout  un  fatras  de  provisions  et  de  cadeaux  pour  la

pendaison de crémaillère. Nous étions trois sur quatre à avoir la gueule de

bois, mais nous exultions.

Arrivés  à  la  cabane,  on  déchargea  les  voitures,  puis  on  descendit  se

promener  au  bord  de  la  rivière,  Bill  Bob  compris,  puisque  nous  n’avions

pas nos cannes à pêche. H2O hocha la tête d’un air approbateur devant la

présence d’un bon courant pour la pêche à la mouche juste en dessous de

ma porte de derrière, et Ma devant celle d’un trou bien profond un peu plus

loin en aval. Bill Bob se tenait légèrement à l’écart et imitait le merle d’eau

qui s’apprête à plonger d’un rocher au milieu de la rivière. En partant, ils

me prirent tous dans leurs bras, même H2O, et Bill Bob m’offrit une pile

d’illustrés  du  Cavalier  Solitaire  en  m’expliquant  avec  une  expression

solennelle que désormais, moi aussi j’étais « solitaire ».

Après  leur  départ,  j’éprouvai  un  sentiment  de  tristesse  qui  m’étonna.

C’était en grande partie pour leur échapper que j’avais décidé de venir ici,

mais  la  curieuse  soirée  que  nous  avions  vécue  hier  changeait  bien  des

choses.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  connaissais  un  excellent  remède  contre  la

tristesse : je pris ma canne à mouche et me dirigeai vers la rivière et vers

une nouvelle vie débarrassée des obstacles qui s’interposaient entre moi et

l’art de la pêche à la ligne que j’adorais tant.
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LIVRE DEUXIÈME 

 

LA CHUTE  

 

D’UN PÊCHEUR SCIENTIFIQUE

 

… lorsque pour la première fois 

J’arrivai dans ces collines… comme un 

chevreuil 

Je bondis par-dessus les montagnes, par les 

berges 

Des fleuves profonds et des rivières solitaires, 

Où que conduise la nature : plus comme un 

homme 

Fuyant quelque chose qu’il craint que comme 

celui 

Cherchant ce qu’il aime. 

…je ne puis dépeindre 

Ce que j’étais alors. Le bruit de la cataracte 

Me hantait comme une passion.

William Wordsworth
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Où je vivais  

et pour quoi je vivais

 

Je veux me promener dans les forêts, 

pêcher et boire. 

Je vais me conduire en enfant, 

mais je ne peux m’en empêcher, je suis né 

ainsi, et pêcher et boire me rend heureux… 

L’eau ne quittera jamais la terre 

et le whisky est bon pour le cerveau. 

Que suis-je supposé faire en ces derniers jours, 

sinon pêche et boire ?

Jim Harrison

 

Entre le sud de la Colombie britannique et le nord de la Californie, une

multitude de rivières aux eaux vertes et tumultueuses dévale les flancs des

montagnes  de  la  côte  et  leurs  forêts  toujours  humides  d’arbres  toujours

verts. Ces rivières sont petites, entre trente et quatre-vingt-dix kilomètres de

long  pour  la  plupart,  mais  elles  charrient  d’énormes  masses  d’eau.  Elles

cascadent  parmi  les  forêts,  elles  grondent  et  se  déchaînent  pendant  les

orages et les crues, et de temps en temps, elles emportent les cèdres et les

aulnes qui les bordent afin de montrer qu’elles savent d’où proviennent les

feuilles et les branches qui entravent leur cours, mais lorsqu’elles arrivent

près  de  l’océan,  elles  perdent  de  leur  impétuosité.  Là,  elles  deviennent

prudentes,  elles  commencent  à  décrire  des  méandres  qui  dessinent  des

lettres dans les vallées qu’elles ont creusées, des C, des S, des U, des L et

autres  caractères  tirés  de  leur  alphabet  secret,  elles  cessent  de  rugir  et  se

mettent à murmurer, à produire des sons bizarres pareils à ceux d’un orateur

nerveux  qui  se  racle  la  gorge  avant  de  s’adresser  à  un  large  auditoire.  Ou

bien, parfois, elles ne disent rien et se contentent de glisser dans un silence

renfrogné,  comme  si  elles  s’imaginaient  qu’en  se  faufilant  discrètement

dans  le  Pacifique,  celui-ci  ne  les  remarquerait,  ni  ne  les  dévorerait  ainsi

qu’il a coutume de le faire, mais dès qu’elles atteignent leurs embouchures, elles s’aperçoivent qu’elles se sont bercées d’illusions : l’océan est toujours

affamé, et nul fleuve, que ce soit le Columbia, le Mississippi, l’Orénoque ou

le  Gange,  ne  parvient  à  freiner  son  appétit…  Aussi  sont-elles  prises  de

panique : quand elles goûtent les premières vagues d’eau salée accourues à

leur rencontre, elles s’en retournent vers leurs royaumes dans les collines,

mais  elles  ne  vont  pas  bien  loin.  Lorsque  la  marée  toute-puissante  rejoint

l’océan, les rivières un instant auparavant si fougueuses la suivent, tels de

pauvres petits chiens tristes au bout d’une laisse, le long des marais et leurs

colverts, des étendues de vase et leurs palourdes, des baies peu profondes et

leurs  hérons,  des  barres  et  leurs  mouettes  criardes,  ainsi  que  dans  les

courants  et  les  contre-courants  qui  les  emportent  vers  l’oubli  des  eaux

salées.

 

La rivière au bord de laquelle j’habitais se trouve au nord de la côte de

l’Oregon. J’ai promis à mes amis de là-bas de ne dévoiler ni son nom, ni

son  emplacement  géographique  exact,  aussi  f  appellerai-je  la

« Tamanawis ». La cabane était située au pied de la dernière colline boisée

—  les  ultimes  rapides  étaient  juste  en  amont,  et  les  premières  lettres

incurvées  et  prudentes,  juste  en  aval.  Il  y  avait  quelques  autres  maisons

pour pêcheurs disséminées près de la mienne, vides la plupart du temps, et

plus haut, il n’y avait que la pluie, les broussailles, les arbres, les orignaux,

les corbeaux et les coyotes. Environ quatre cents mètres plus bas, sur l’autre

berge, il y avait une ferme laitière exploitée par mes plus proches voisins.

Le fermier avait à s’occuper d’un troupeau de cent vingt vaches ; il avait la

vie plutôt facile. Sa femme avait à s’occuper de lui et de leurs six enfants ;

elle  avait  la  vie  plutôt  difficile.  Le  fermier,  sa  femme,  ses  gosses  et  ses

vaches vivaient dans une maison orange, violet et noir, et dans deux granges

rouge,  vert  et  jaune,  tandis  qu’une  clairière  parsemée  de  souches  d’arbres

s’étendait à l’endroit où aurait dû être la cour. (Je remerciais constamment

le Ciel pour le rideau d’arbres qui cachait ces bâtiments à ma vue. À cause

de  ces  souches  et  de  toutes  ces  couleurs  qui  venaient  me  rappeler  que

j’avais  vécu  de  télé,  de  Coca  et  de doughnuts.)  Ensuite,  la  vallée  de  la

Tamanawis  devenait  plus  peuplée  —  quelques  autres  fermes,  quelques

autres  cabanes  de  chasseurs  et  de  pêcheurs,  et,  çà  et  là,  un  de  ces  cubes

hérissés d’antennes, au sol plastifié, que de pauvres idiots de banlieusards qualifient de « maisons contemporaines », et puis une scierie, un élevage de

volailles  et  un  camp  de  caravaning  qui  défigurait  les  abords  d’une

charmante  petite  ville  à  l’embouchure  de  la  rivière.  (On  la  surnommait

« Fog », c’est-à-dire « brouillard ».) La route 101 traverse Fog, et la route

bitumée  de  la  Tamanawis,  truffée  de  nids  de  poule,  part  de  l’un  des  cinq

carrefours  de  la  ville,  passe  devant  ma  cabane  où  elle  n’est  déjà  plus  que

gravillonnée avant de se transformer en chemin bourbeux pour se terminer

en impasse au milieu d’un labyrinthe de chemins forestiers ou réservés aux

pompiers.  Les  seuls  à  emprunter  cette  route  sont  les  pêcheurs,  les

bûcherons, les chasseurs et, de temps en temps, des automobilistes égarés

qui  cherchent  à  rejoindre  la  vallée  de  la  Willamette  par  une  «  route

touristique ». Ils arrivent devant chez moi, tout sourires dans leurs voitures

bien briquées, et deux ou trois heures plus tard, ils reviennent, tout penauds

dans leurs voitures couvertes de boue. Ils s’empressent alors de filer vers la

101 et au diable le paysage !

En  face  de  ma  cabane,  il  y  avait  une  immense  coupe  claire  —  des

centaines  d’hectares  de  grosses  souches  d’épicéas  au  milieu  desquelles  se

dressaient  de  tout  petits  sapins  de  Douglas  —,  conséquence  de  ce  qu’on

appelle  la  «  reforestation  »,  ce  qui  signifie,  je  suppose,  que  la  masse  des

sapins  squelettiques  formera  une  «  reforêt  »,  qu’un  sapin  pris

individuellement sera un « resapin » et que les Weyerhauser, propriétaires

du coin, sont atteints de la Folie des Resapins, puisqu’ils s’imaginent que

d’abattre  des  épicéas  de  60  mètres  de  hauteur  pour  les  remplacer  par  des

resapins de 60 centimètres, cela équivaut à cultiver des petits pois, du maïs

ou de la luzerne. Ils vont jusqu’à qualifier de « récolte » les grands arbres

qu’ils  rayent  de  la  surface  de  la  terre  —  comme  s’ils  avaient  planté  une

forêt vierge ! Mais je ne suis qu’un pêcheur, et peut-être que le sens profond

de  leur  étrange  terminologie  et  du  traitement  plus  étrange  encore  qu’ils

réservent aux premiers arbres m’échappe quelque peu.

La berge de la rivière de ce côté-ci de la route n’a jamais connu la hache

du  bûcheron.  On  y  voit  quelques  immenses  épicéas,  de  petits  bosquets

d’aulnes, des bouquets de noisetiers, des fougères de la taille d’un arbre, des

fleurs  sauvages  de  la  taille  d’une  fougère,  de  la  bruyère,  des  buissons

d’épines  impénétrables  appelées  «  buissons  du  diable  »  et,  tout  autour  de

ma  cabane,  un  dense  bois  de  cèdres,  énormes  arbres  solennels  avec  de

longues  branches  tombantes  et  un  parfum  qui  évoque  celui  de  la  solitude elle-même.  La  cabane  était  construite  en  rondins  de  sapins  équarris  à  la

manière  Scandinave  et  si  bien  ajustés  que,  par  un  froid  matin  d’hiver,  je

pouvais allumer un feu, partir pêcher toute la journée et retrouver la maison

encore douillettement chauffée le soir en rentrant. Il n’y avait qu’une seule

pièce, mais elle était vaste — six mètres soixante sur huit mètres quarante

—  et  les  poutres  du  plafond  étaient  disposées  de  telle  façon  qu’on  avait

envie  de  se  renverser  dans  son  fauteuil  pour  étudier  à  loisir  leur

agencement.  Le  lit  se  trouvait  sur  une  mezzanine  au-dessus  de  la  cuisine,

laquelle  se  composait  d’une  table,  de  quelques  chaises,  d’un  poêle,  d’un

chauffe-eau et d’un évier ; en guise de réfrigérateur, il y avait une cave avec

des murs en pierre à laquelle on accédait par une trappe dans la cuisine ; la

salle  de  bains,  logée  dans  un  coin,  était  si  exiguë  qu’il  fallait  se  mettre

debout dans la douche pour viser les toilettes, et quand on se cognait aux

parois, elles résonnaient comme des timbales, si bien que je pris l’habitude

d’aller vider ma vessie dehors, dans les buissons.

La cabane était sombre à cause des cèdres, mais l’un des locataires que

l’insuffisance  de  lumière  devait  sans  doute  déprimer,  avait  découpé  une

fenêtre dans le mur sud qui donnait sur la rivière, et c’est là que j’installai

l’établi où je montais mes mouches, en partie pour la lumière et en partie

parce  que  si,  en  travaillant,  j’apercevais  un  remous  dans  l’eau,  je  pouvais

empoigner  ma  canne  et  être  en  bas  en  l’espace  de  quelques  secondes.

L’électricité ne me manquait pas du tout, au contraire, mais H2O, convaincu

que je m’abîmerais les yeux à confectionner des mouches à la lueur d’une

bougie, m’avait laissé trois lampes Coleman qui éclairaient à peu près aussi

discrètement que des projecteurs, et Ma, épouvantée par l’absence de bruit,

m’avait  fait  don  d’un  gros  poste  de  radio  AM/FM  qui  fonctionnait  sur

piles  ;  le  tout  jouissait  d’une  préretraite  méritée  sur  une  étagère  dans  un

coin.  Bill  Bob  n’avait  manifesté  aucune  inquiétude  quant  au  manque  de

bruit  ou  de  lumière,  mais  il  avait  semblé  exprimer  des  réserves  sur

l’existence de pêcheur isolé du monde que je me proposais de mener. Bien

qu’il  ait  juste  parlé  de  cette  histoire  de  «  solitaire  »,  dès  son  retour  à

Portland, il emprunta la Remington électrique de H2O et tapa la première

du flot capricieux de lettres qu’il m’envoya. Elle commençait ainsi :

 

Je t’écrirras tout le tant Gus. Pasque t’étais pas solitaire comme ça avant. Tu te sentirras pas trop

seule, hein ? Tu lis tes Cavalier Solitaire ? Tu te rapèles de mon copin Pedro le Mexiquain ? Il dix en mexiquain TONTO appelle CAVALIER SOLITAIRE  kemo  sabe  pasque  ça  veut  dire  CELUI QUE PERSONNE CONNAÎT. Mais je sais que tu lis pas. Oublie pas quand même ! Et attention à TONTO pasque Pedro dit en mexiquain que TONTO ça veut dire stupide ou fou alors quand t’es trop seul écris moi et je viendras te voir. En tous cas je continuras à técrire poøur te tenir coømpagnie…

 

Le cadeau le plus atroce, je le devais à H2O : un aquarium de deux cents

litres. Il a lui-même installé l’une de ces abominations à côté de son étau à

mouches,  et  dans  ses  livres,  il  recommande  à  tout  monteur  de  mouches

sérieux  d’en  avoir  un.  Il  suggère  d’attraper  des  insectes  aquatiques  et  des

larves lors des parties de pêche, puis de les mettre dans l’aquarium afin de

s’en servir comme modèles vivants ; de plus, il sera également possible de

tester l’imitation en l’attachant à un bas de ligne qu’on plonge dans l’eau et

qu’on agite parmi ses congénères : si elle est attaquée ou violée, on pourra

en  conclure  que  la  mouche  en  question  constitue  un  leurre  suffisamment

efficace. J’ai toujours considéré que c’était aller un peu loin. Les truites ne

sont  pas  des  entomologistes  ;  elles  se  moquent  du  nom  latin  de  votre

mouche. J’ai trompé des steelheads, des truites de rivière et des bluebacks à

l’aide  d’une  mouche  que  j’ai  baptisée  «  Bermuda  »  —  représentation

abstraite  d’un  gros  touriste  sur  un  terrain  de  golf  vu  dans  un  dépliant

touristique  sur  les  Caraïbes  ;  ma  «  Bossue  sans  Tête  »  —  qui,  un  jour,

deviendra  peut-être  un  célèbre  modèle  de  piège  à  truites  —  est  la

reproduction  d’un  monstre  qui  m’a  attaqué  au  cours  d’un  cauchemar

provoqué  par  la  moitié  de  la  boîte  de  bonbons  de  Bill  Bob  que  j’avais

dévorée  avant  de  me  coucher.  Pour  confectionner  leurs  mouches,  H2O  et

ses copains s’en tiennent strictement aux préceptes de l’École de l’imitation

de  Nourriture  Naturelle,  mais  ils  oublient  que  les  truites  sont  comme  les

coyotes, les chèvres et les humains : elles grignotent, mâchent et mordent

pour toutes sortes de raisons, dont manger n’est que la plus courante. Les

lacs  du  Nord-Ouest  regorgent  parfois  de  nourriture  au  point  que  leurs

habitants  repus  mordraient  plutôt  dans  un  Alka  Seltzer  que  dans  une

imitation  naturelle  ;  il  arrive  qu’un  vieux  poisson  blasé,  de  même  que

n’importe  quelle  créature  décadente  vivant  dans  l’abondance,  préfère

quelque  chose  d’un  peu  plus  émoustillant  que  les  éternelles  mouches  de

pierres, éphémères et autres trichoptères. (Vous vous souvenez du « bout de

tissu  »  et  de  la  «  souris  morte  »  de  Walton  ?)  L’ennui  ichtyologique  peut

engendrer  un  goût  pour  le  bizarre  qui  ne  manquera  pas  de  tourner  en

ridicule le Puriste qui s’obstine à agiter ses sacro-saintes mouches comme

un prêtre son encensoir au-dessus de sa congrégation. Les bourgeois, qu’il s’agisse  de  poissons  ou  d’humains,  sont  tous  pareils  :  après  deux  ou  trois

semaines de fades repas quotidiens, un homme va vider son portefeuille et

risquer  sa  vie  en  se  faisant  péter  la  panse  et  le  cerveau  avec  des  plats  de

restaurant trop riches arrosés de huit ou dix cocktails. Chez la truite, c’est à

ce moment-là que ma Bermuda intervient : bien sûr, elle ne ressemble pas à

de la nourriture, mais une double margarita non plus ; et les truites n’ont pas

à prendre le volant pour rentrer ensuite chez elles.

Durant  quelque  temps,  je  me  servis  de  l’aquarium  pour  y  ranger  les

lampes et la radio, mais bientôt, ainsi que Bill Bob l’avait prédit, la solitude

à laquelle je n’étais pas habitué me plongea dans des accès de mélancolie.

Je  finis  donc  par  transporter  l’aquarium  à  côté  de  la  fenêtre  sud,  puis  je

branchai un système de tuyaux pour l’alimenter d’un flot constant d’eau de

source  fraîche  et  le  remplis  de  graviers,  d’escargots,  de  dragonnets,

d’écrevisses,  de  bigorneaux,  et  cetera.  Après  quoi,  je  pris  une  canne  à

mouche ultralégère d’un mètre quatre-vingts, montai une Midge n° 28 sans

ardillon  et  partis  pêcher  les  plus  petits  poissons  que  je  pourrais  attraper.

Lorsque j’en eus rassemblé quatorze ou quinze dans un seau, je choisis pour

mon  aquarium  deux  saumons  argentés,  deux  truites  cutthroats  et  deux

steelheads. Dans les jours qui suivirent, je restai si longtemps à contempler

mon zoo aquatique que je donnai des noms à ses pensionnaires et que j’eus

bientôt  un  favori  :  Alfred  le  Grand,  un  smolt  steelhead  de  sept  ou  huit

centimètres.

Les petits saumons et les petites truites étaient des poissons honnêtes qui

mangeaient, nageaient et s’excitaient tout à fait normalement. En revanche,

Alfred  et  l’autre  steelhead,  Sigrid  la  Petite,  n’étaient  que  du  menu  fretin,

mais très insolite. Sigrid mesurait à peine cinq centimètres — le plus petit

poisson que j’aie jamais pêché à la mouche —, et elle était frêle, calme et

belle.  Elle  se  contentait  de  demeurer  immobile  le  long  de  la  paroi  de

l’aquarium qui surplombait la Tamanawis et de regarder la rivière couler en

contrebas. J’ignore si elle la voyait vraiment ou si elle savait ce que c’était,

mais ses yeux restaient fixés sur les eaux sauvages, son foyer — et, parfois,

j’avais le cœur serré à ce spectacle. Elle était si petite et pourtant si pleine

de  nostalgie.  Cette  créature  de  cinq  centimètres  réussissait  je  ne  sais

comment à me rendre honteux, ou peut-être envieux, car, moi qui mesurais

cent  quatre-vingt-trois  centimètres,  je  n’éprouvais  pas  pareille  nostalgie  et

je  n’avais  pas  de  véritable  foyer  à  regretter.  Pourtant,  je  ne  voulais  pas  la relâcher.  Pas  tout  de  suite.  Elle  était  si  mignonne,  et  puis  elle  était  en

sécurité  dans  l’aquarium,  de  sorte  que  je  la  gardais  contre  sa  volonté

minuscule et cependant inflexible.

Quant à Alfred, je n’avais jamais rencontré créature plus sociable et plus

dynamique — y compris parmi les merles d’eau, les loutres et les mésanges

à tête noire —, et en particulier si l’on tient compte qu’il ne possédait pour

exprimer  son  exubérance  qu’un  corps  long  de  quelques  centimètres,  par

ailleurs dépourvu de membres. On pourrait s’imaginer qu’une amitié avec

un  smolt  steelhead  serait  quelque  chose  de  terriblement  stupide,

comparable,  peut-être,  à  la  relation  névrotique  et  à  sens  unique  que

certaines  vieilles  femmes  seules  entretiennent  avec  leur  caniche.  Mon

amitié  avec  Alfred  était  toute  différente.  Nos  rapports  se  fondaient  sur  le

fait  qu’un  poisson  se  fout  de  ce  qu’on  lui  dit  et  ne  répondra  jamais  aux

questions  qu’on  lui  pose.  Il  vit  dans  l’eau,  il  n’a  pas  de  larynx,  il  ne

s’encombre ni d’un large vocabulaire ni d’un large cerveau, et si on lui crie

dessus assez fort pour que les vibrations se propagent dans l’eau, il est peu

probable qu’il prenne cela pour une manifestation d’amitié. D’autre part, ce

n’est pas le genre d’animal qu’on puisse monter, promener, prendre sur ses

genoux, habiller d’un petit manteau, emmener chasser le faisan ou caresser ;

il  ne  faut  pas  s’attendre  à  ce  qu’il  vous  lèche  la  figure,  et  si  jamais  il  le

faisait, n’oubliez pas que sa langue est pleine de dents. En compensation, il

a des vertus précieuses : il est d’une propreté méticuleuse, il ne vous sautera

pas dessus pour salir votre costume du dimanche, il ne perdra pas ses poils,

il  n’aboiera  pas  à  vous  rendre  fou,  il  ne  grimpera  pas  sur  votre  toit  pour

hurler  toute  la  nuit  à  la  mort  tandis  qu’il  se  livrera  à  sa  parade  nuptiale

précédant ses épousailles avec un membre du sexe opposé, il ne se roulera

jamais dans du poisson pourri, ne vous griffera jamais, ne mordra jamais le

gosse du voisin, pas plus qu’il ne dégueulera sur votre dessus-de-lit, qu’il

ne pissera dans vos chaussures ou qu’il ne se branlera contre la jambe d’un

invité de marque. Un poisson vit une existence silencieuse et ordonnée dans

le cadre de son aquarium. Pour le traiter en ami, il suffit de découvrir une

forme d’interaction qui établira entre lui et vous une sorte d’intimité. C’est

à l’évidence la nourriture qui en constitue la clé.

Dans  les  élevages,  on  entasse  les  smolts  dans  d’énormes  réservoirs  de

béton  où  on  les  nourrit  de  petites  boulettes  par  seaux  entiers.  C’est  une

nécessité due à leur grand nombre, mais c’est aussi une regrettable perte sur le  plan  esthétique,  car  une  steelhead  qui  mange  est  une  véritable  artiste.

Tous  ceux  qui  aiment  le  basket  savent  qu’il  y  a  des  façons  banales  ou  au

contraire  extraordinaires  de  faire  passer  le  ballon  dans  le  filet.  Alfred  le

Grand n’ignorait pas qu’il en allait de même pour le poisson et sa boulette.

Je  n’irai  pas  jusqu’à  l’appeler  le  champion  de  la  boulette,  mais  il  faut  se

souvenir  qu’un  champion  de  basket  peut  utiliser  des  centaines

d’articulations  pour  parvenir  à  ses  fins,  tandis  que  les  «  mains  »  d’Alfred

sont sa bouche : attachez les mains d’un basketteur sur sa bouche et vous

verrez combien de points il marquera pendant la saison.

La  surface  de  l’aquarium  mesurait  environ  un  mètre  carré.  Lorsque  je

lançais une boulette, Alfred battait à tous les coups la truite et le saumon sur

les neuf dixièmes de la superficie, ne permettant qu’à Sigrid de gagner dans

son petit coin — et encore peut-être s’agissait-il d’un geste chevaleresque.

Il voyait la nourriture approcher alors qu’elle était encore en l’air ; il avait

appris à reconnaître quand je faisais juste semblant de donner à manger ; il

lui arrivait de bondir à plus de quinze centimètres au-dessus de l’eau pour

gober une boulette ; parfois, il fonçait sur l’une d’entre elles qui flottait près

de  la  paroi  et  il  virait  à  la  toute  dernière  seconde  comme  un  nageur

olympique : sa queue heurtait le verre et il disparaissait dans une traînée de

bulles  pour  ne  réapparaître,  immobile,  qu’au  milieu  de  l’aquarium  ;  il

feintait si souvent les autres poissons que, déroutés, ceux-ci se mettaient à

tourner en rond ; il leur faisait parfois de si sales blagues qu’ils allaient se

cogner contre le verre. Regarder Alfred manger était un véritable plaisir. Il

pratiquait  un  si  beau  jeu  qu’on  avait  aussitôt  envie  de  revoir  l’action  au

ralenti.

 

Il  m’a  fallu  un  bon  moment  pour  m’installer  :  une  journée  pour  ranger

mon  matériel,  une  journée  pour  construire  un  fumoir,  une  journée  pour

brancher et remplir l’aquarium, une journée pour préparer et saler la viande,

deux  journées  pour  couper  une  dizaine  de  stères  de  bois.  Le  9  juin,

j’accrochai enfin mon Programme Idéal au-dessus de mon lit et j’entrepris

de le mettre en pratique : je pêchai tous les jours toute la journée, de l’aube

au crépuscule. Durant ma vie entière, je n’avais aspiré qu’à cette espèce de

marathon…

et  je  n’en  conserve  aucun  souvenir  heureux.  Je  me  rappelle  juste  une

rivière  après  l’autre,  un  poisson  après  l’autre,  un  lancer  après  l’autre,  et dans  ma  tête,  rien  sinon  les  ruses  minables  nécessaires  à  tromper  mes

stupides  proies.  Chaque  soir,  la  liste  que  j’inscrivais  dans  mon  Journal

ressemblait à des barèmes fiscaux ou à des tickets de supermarché, et elle

décrivait  non  pas  un  rêve  devenu  réalité,  mais  le  boulot  fastidieux  d’un

travailleur à la chaîne qui fait les 2x8 au bord d’un cours d’eau transformé

en usine.

Après deux semaines de ce régime « idéal » composé d’une nuit de six

heures  et  d’un  jour  de  dix-huit,  je  souffris  d’un  cas  incurable  d’insomnie.

Peu  importait  :  la  nuit,  quand  j’arrivais  néanmoins  à  dormir,  je  rêvais  de

pêche,  et  le  jour,  je  pêchais  jusqu’à  être  plongé  dans  un  état  proche  du

sommeil.  Il  y  avait  la  pêche  et  rien  d’autre.  Une  chanson  des  Esquimaux

Kiluhiturmiuts dit à propos d’un homme comme moi :

 

Merveilleuse était ma vie quand je pêchais au bord de mon trou dans la glace. Mais pêcher au bord de mon trou

m’a-t-il jamais apporté la joie ? Non !

J’étais toujours si inquiet à l’idée que rien

ne morde à mon petit hameçon. Ayï, yaï ya…

 

Comme  l’Esquimau,  ma  dernière  pensée  avant  de  partir  pêcher  était  :

« Ça va être merveilleux ! » Et, comme l’Esquimau, je me tenais ensuite au

bord  de  la  rivière,  véritable  épave,  et  trop  dévoré  d’angoisse  pour  me

demander pourquoi le « merveilleux » pouvait se révéler aussi lugubre. Ayï,

yaï, ya !

 

Au  début  de  l’après-midi  de  la  fête  du  4  juillet,  ma  famille  débarqua.

J’invitai  tout  le  monde  à  entrer  et  je  préparai  un  déjeuner.  Bill  Bob,

prévoyant  que  la  discussion  ne  manquerait  pas  de  porter  sur  l’inévitable

sujet halieutique, prit son assiette, ses radios et ses crayons de couleur, puis

disparut dans la forêt de cèdres. H2O, Ma et moi nous installâmes devant un

café  et,  bien  que  mon  père  m’eût  salué  en  arrivant  d’un  «  Comment  vas-

tu ? », nous savions tous qu’en réalité il avait voulu dire : « Comment va la

Pêche  ?  »  Je  commençai  donc  à  leur  raconter…  pour  m’apercevoir  qu’au

bout d’un mois de solitude, je ne parvenais pratiquement plus à parler : je

marmonnais,  je  bégayais,  et,  incapable  de  rassembler  mes  idées,  je  ne

cessais de répéter des bribes de phrases dépourvues de signification. J’étais

si surpris par cette incapacité à m’exprimer que je me mis à grogner et que

je leur tendis mon Journal pour le laisser parler à ma place. Ils se plongèrent dedans,  fascinés  au  point  qu’ils  ne  parurent  pas  remarquer  mon  handicap,

et,  tout  joyeux,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  lancer  dans  l’une  de  leurs

habituelles et fastidieuses Controverses Izaak Walton.

Ils partirent après dîner, mais Bill Bob resta. Il se coucha de bonne heure,

et  dès  qu’il  commença  à  ronfler  (comme  un  bienheureux),  j’allumai  une

lampe et notai ceci dans mon Journal :

 

4  juillet,  21  h  30  :  après  un  mois  de  Progr.  Id.  ai  attrapé  en  gros  1  400  poissons,  90  %  de

cutthroats, 40 cm pour la plus grande, moyenne 18 cm, 60 % à la mouche, 40 % à l’appât (ne pas le dire à Ma). Ai lu 8 bouquins sur la pêche, 2 manuels, ai fabriqué une canne à mouche de 2,40 m, monté  29  mouches.  Ne  m’étais  pas  rendu  compte  jusqu’à  aujourd’hui  de  certaines  conséquences inattendues : d’abord, difficultés à parler, ensuite, difficultés à penser, et puis j’entends et je vois tout le temps de l’eau, MAINTENANT par exemple, je ferme les yeux : de l’eau. Je me bouche les oreilles : de l’eau. Je crois pas que ça me plaise beaucoup. Bill Bob a parlé de plusieurs choses en dehors de la pêche,  et  j’ai  été  incapable  de  réfléchir  ou  de  faire  le  moindre  commentaire.  J’espérais  qu’il  ne  le remarquerait pas, mais si. Je crois pas que ça lui plaise beaucoup à lui non plus.

— Minuit et demi : nouvelle journée de Progr. Id. Résultat : insomnie. Cette fois, je suis certain

que ça ne me plaît pas ! et ce soir Bill Bob m’a demandé : Tu es heureux, Gus ? Je ne savais pas, je ne le pensais pas, mais j’arrivais pas à répondre. Pas sûr du rapport entre la pêche et le bonheur, pas sûr de grand-chose, faudra voir…

— 3 h du matin : toujours incapable de dormir. Toujours à voir et à entendre l’eau, même avec

les  oreillers  sur  la  tête.  Je  commence  à  éprouver  une  tristesse  sans  raison.  Ai  lu  trois  albums  du Cavalier solitaire, ai tâché de me détendre. Je me suis plusieurs fois assoupi, mais réveillé en sursaut. Je rêve tout le temps que j’ai une touche. Bill Bob s’est réveillé et m’a observé un moment. Il m’a demandé ce qui se passait. Rien, j’ai répondu, j’avais juste envie de lire, ou alors un moustique m’a piqué. Peut-être que je devrais essayer les boissons alcoolisées…

 

Je me suis enfin endormi alors que le jour se levait pour ne me réveiller

qu’à  dix  heures  et  demie,  soit  cinq  heures  plus  tard  que  tous  les  autres

matins depuis que j’ai emménagé au bord de la Tamanawis. Après m’être

habillé, je suis parti à la recherche de Bill Bob.

Il était assis sur une souche à côté du tas de bois derrière la cabane, un

sachet  de  cacahuètes  sur  les  genoux,  un  écouteur  dans  chaque  oreille,  le

regard fixé sur la pile de bûches comme s’il regardait la télé. Je crus qu’il

avait des hallucinations, jusqu’à ce que je voie des têtes apparaître sur son

écran  :  des  écureuils.  Bizarre  que  je  ne  les  aie  pas  remarqués  avant.  Je

m’installai au soleil pour observer la scène : Bill Bob posait une cacahuète

sur son genou, et les petits écureuils venaient chacun à leur tour grimper le

long de sa jambe pour s’en emparer. Je suppose que j’aurais dû trouver le

tableau  charmant,  mais  les  écureuils  ne  ressemblaient  en  rien  à  des

poissons. J’avais mal au crâne. Je m’ennuyais. Bill Bob finit par noter ma

présence, étudia un instant mon expression, puis me lança son bidon. Du jus d’orange. Après l’avoir vidé jusqu’à la dernière goutte, je me rendis soudain

compte  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  pour  qu’un  écureuil  ressemblât  à  un

poisson,  brillante  conclusion  qui  me  permit  ensuite  de  constater  qu’ils

avaient  l’air  de  petites  personnes  replètes  en  manteaux  de  fourrure  de

mauvais goût achetés lors d’une liquidation et qui utilisaient leurs joues en

guise  de  sacs  à  provisions.  L’un  d’entre  eux,  plus  déluré  que  les  autres,

bondit hors de l’écran, sauta sur les genoux de Bill Bob, prit la cacahuète, la

fourra dans sa bouche, puis alla s’asseoir un peu plus loin pour en réclamer

une deuxième. Bill Bob s’exécuta, et l’autre en réclama une troisième. Mon

frère continua ainsi à en distribuer et l’écureuil à les fourrer dans ses joues,

de sorte qu’on eut bientôt l’impression que sa tête allait exploser. Avec trois

cacahuètes  non  décortiquées  dans  chacune  de  ses  joues,  il  commençait

même  à  satisfaire  mon  obsession  :  on  aurait  presque  dit  un  poisson,  un

poisson-globe.  Il  réussit  à  s’emparer  d’une  septième  cacahuète  qu’il

éplucha et mangea, après quoi il s’esquiva. Ses petits camarades de la télé

en  demeurèrent  d’abord  abasourdis,  puis  ils  se  déchaînèrent.  Cinq  d’entre

eux escaladèrent en même temps la jambe de Bill Bob, faisant un boucan

d’enfer,  ce  qui  ne  contribua  pas  à  arranger  mon  mal  de  crâne.  Mon  frère,

lui,  se  contenta  de  sourire  gentiment  et  de  puiser  dans  sa  corne

d’abondance, tandis que la musique de deux univers tourbillonnait dans sa

tête.

Après  le  petit  déjeuner,  nous  partîmes  pour  Tamanawis  Mountain,  une

crête de cent cinquante mètres qu’on atteignait en traversant la ferme Coca

& Doughnut. Nous portions des sacs à dos. Le mien contenait le déjeuner,

celui de Bill Bob des pétards, des couverts tout tordus, un filet à papillons

en  étamine,  un  aimant,  une  boussole  rendue  inutilisable  par  l’aimant,  une

montre  rendue  inutilisable  par  le  même  aimant,  des  pinces  collées  audit

aimant,  du  jus  d’orange,  un  carnet  à  dessin,  des  crayons  de  couleur  et  les

deux  radios.  Au  début,  je  me  sentis  quelque  peu  désorienté  :  je  trouvais

bizarre  de  marcher  lentement  après  un  mois  passé  à  courir  d’un  trou  à

l’autre, d’un ruisseau à l’autre, et ma main droite se sentait nue sans Rodney

(le surnom que j’avais donné à ma canne à mouche préférée), mais surtout

il  me  paraissait  étrange  d’être  à  côté  d’une  personne  qui  m’aimait  et  qui,

pourtant,  ne  manifestait  pas  le  moindre  intérêt  pour  ce  que  j’avais  fait

durant  ces  quatre  semaines  et  qui,  en  outre,  ne  m’écouterait  sans  doute

même pas si je lui en parlais. J’avais l’impression que mon passé récent et mon avenir probable étaient illusoires dans la mesure où, pour Bill Bob, ils

n’existaient  pas.  Je  commençais  cependant  à  m’habituer  au  présent.  Plus

nous avancions, plus l’eau hallucinatoire se calmait, mieux je m’exprimais

et moins ma tête me faisait mal ; je commençais même à comprendre Bill

Bob qui a l’habitude de sauter d’un sujet à l’autre comme un écureuil d’une

branche  à  l’autre…  D’abord,  nous  fûmes  Edmund  Hilary  escaladant

l’Everest, puis des Hommes des Montagnes regagnant leur grotte secrète, et

puis  Bill  Bob  déclara  que  s’il  était  un  Homme  des  Montagnes,  il  vivrait

toute  l’année  dans  son  immense  Hutte  circulaire  de  verre  et  porterait  les

lunettes d’autrefois qui lui permettraient de voir dans toutes les directions à

la fois ; ensuite, il raconta qu’il existait jadis une race de gens qui avaient

un anneau autour de la tête, pareil à celui de Saturne, sauf que le leur, c’était

leurs globes oculaires qui en réalité n’étaient pas en forme de globes mais

d’anneau.  Je  l’interrompis  pour  lui  faire  remarquer  que  sa  Hutte  de  verre

pouvait difficilement être qualifiée de hutte, mais il fit comme s’il n’avait

pas entendu et affirma que le peuple aux yeux-anneau était capable de voir

partout,  y  compris  à  l’intérieur,  parce  que  leurs  pupilles  n’étaient  pas

seulement de petits trous dans les iris comme les nôtres, mais aussi de petits

bandeaux noirs qui entouraient les anneaux. Avec une telle acuité visuelle,

ce devaient être des gens d’une intelligence extraordinaire, dis-je. Non, non,

répliqua-t-il, pas du tout, c’étaient de parfaits idiots, parce que leurs yeux-

anneau n’étaient pas reliés à leur tête, si bien qu’ils ne savaient pas ce qu’ils

voyaient  pour  la  bonne  raison  qu’il  n’existait  aucun  nerf  qui  transmettait

l’information au cerveau. Je lui demandai alors comment l’anneau pouvait

rester en place si rien ne le rattachait, et il me répondit qu’il tournait sans

arrêt  comme  un  hula-hoop  et  qu’il  tenait  grâce  à  sa  propre  vitesse.  Il

poursuivit  en  disant  que  le  peuple  aux  yeux-anneau  avait  fini  par  devenir

tellement  stupide  que  Dieu  avait  dû  intervenir  pour  établir  la  connexion

avec leur tête, mais qu’à ce moment-là, ils prenaient tout le temps des coups

dans  les  yeux  parce  qu’ils  étaient  trop  grands,  et  des  fois,  comme  il  n’y

avait  que  de  l’œil  pour  relier  le  haut  et  le  bas  de  leurs  crânes,  la  partie

supérieure  basculait  avant  de  tomber  et  de  se  briser  comme  le  couvercle

d’une  théière.  Je  considérais  qu’il  était  difficile  d’imaginer  à  quoi

ressemblaient les êtres aux yeux-anneau. Il me répondit que F Aiguille de F

Espace à Seattle avait été construite d’après eux, puis il ajouta que, quand il

était bébé, il ne savait pas qu’il avait des yeux ou une tête, et qu’il croyait être  ce  qu’il  voyait.  Il  se  souvenait  m’avoir  regardé  en  s’imaginant  qu’il

était moi sans comprendre comment je pouvais quitter la pièce alors que lui

ne le voulait pas, puisqu’il était moi. Il se rappelait s’être demandé à quoi ça

servait d’être une chose si la chose qu’on était pouvait aller dans un coin où

on  ne  la  voyait  même  pas  et  où  on  ne  savait  pas  ce  qu’elle  fabriquait.  Il

avait fini par s’apercevoir qu’il se trompait le jour où H2O avait suspendu

un mobile de poisson au-dessus de son berceau. Ce mobile le terrifiait. Il se

figurait  alors  être  sous  l’eau.  En  effet,  je  me  souvenais  comme  il  avait

pleuré et hurlé quand on avait installé le mobile, et cela avait duré jusqu’à

ce qu’on l’enlève. Il s’en souvenait aussi, et il m’expliqua que, s’il avait été

à ce point effrayé, c’était parce qu’il avait autrefois vécu dans une grande

ville engloutie par les eaux où tout le monde avait été noyé. Je lui demandai

alors  s’il  avait  entendu  parler  d’Atlantis.  Oui,  me  répondit-il,  les  Yankees

Font brûlée pendant la guerre de Sécession. Et on continua à bavarder ainsi

sur le chemin de Tamanawis Mountain.

Je notai alors que quelques changements s’étaient produits en moi : pour

la  première  fois  depuis  longtemps,  je  trouvais  le  calme  et  la  verdure

agréables,  tandis  que  l’absence  d’une  rivière  tumultueuse  constituait  un

baume  pour  mes  nerfs,  mes  oreilles  et  mes  yeux.  Je  voyais,  entendais  et

sentais  toutes  sortes  de  choses  que  je  n’avais  pas  remarquées  au  cours  de

l’été à cause des Ayï-yaï-ya : l’épervière et la castillège, le cri des corbeaux

et le chant des grillons, le soleil sur les prés et le vent dans les arbres. Et,

surtout,  je  constatai  que,  pour  la  première  fois  depuis  mon  départ  de  la

maison, je me sentais à peu près heureux.

Nous  atteignîmes  le  sommet  à  midi.  De  là,  on  jouissait  d’une  vue

magnifique sur la vallée, et une brise légère nous rafraîchissait. Assis sur un

tronc  d’arbre,  je  mangeai  une  orange  en  admirant  le  paysage  pendant  que

Bill  Bob,  silencieux,  dessinait  des  cartes  des  quatre  points  cardinaux.

Lorsqu’il  eut  terminé,  il  les  mit  bout  à  bout  et  déclara  que  maintenant  on

avait  au  moins  une  idée  de  la  vue  dont  bénéficiait  le  peuple  aux  yeux-

anneau. Les cartes n’étaient pas très détaillées, mais elles montraient avec

assez  d’exactitude  la  configuration  du  terrain.  Celle  du  sud  me  plaisait

particulièrement parce que ma cabane et la rivière y figuraient ; rien n’était

à l’échelle, mais les méandres de la Tamanawis étaient tous situés aux bons

endroits.

À notre retour, je suivis mon impulsion et décrochai le Programme Idéal

pour le remplacer par les quatre cartes de Bill Bob. Il parut ravi, et même

tellement ravi que j’eus l’impression qu’il ne pensait pas grand bien de mon

Programme.  Il  alla  jusqu’à  dire  que  la  Tamanawis  lui  plaisait  assez,  et

surtout la forme de son cours. Voilà un compliment auquel n’avait jamais eu

droit la moindre rivière, ni la moindre mare ou le moindre verre d’eau. Je

lui  demandai  pourquoi.  Il  me  répondit  en  riant  que  c’était  précisément  la

question que la rivière me posait. Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire.

On  passa  la  soirée  sur  la  plage  à  regarder  les  vagues  et  le  coucher  de

soleil,  à  discuter,  à  faire  griller  des  saucisses,  et,  le  crépuscule  venu,  à  se

promener  pour  admirer  les  reflets  phosphorescents  sur  le  sable  mouillé.

Cette  nuit-là,  je  dormis  à  poings  fermés  pour  la  première  fois  depuis  des

semaines.  Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  je  conduisis  Bill  Bob  à  la

gare routière de Fog. Au moment où le car s’éloignait, je ressentis un vide

en moi. J’avais la gorge nouée et l’idée d’aller pêcher me répugnait. Avant

de  rentrer  chez  moi,  je  m’arrêtai  à  l’épicerie  du  coin  et,  dissimulant  mon

âge sous ma barbe, je réussis à acheter deux grandes bouteilles de mauvais

porto. Si les insomnies revenaient, je me promettais au moins de me soûler

en attendant le sommeil.

 

Une digression

Extrait de la monographie Qu’est-ce que l’eau ? 

par Titus Irving Gerrard

 

Les  êtres  humains  ont  été  inventés  par  l’eau  pour  permettre  à  celle-ci  de  se  transporter  d’un

endroit à un autre.

Tom Robbins

 

La  vie  et  l’eau  sont  inséparables  :  les  fruits  et  les  légumes  frais  sont  composés  de  70  à  95  %

d’eau, et les êtres humains de 70 % ; d’autre part, les réactions chimiques qui nourrissent la vie de chaque organisme se produisent dans des solutions aqueuses, et la grande majorité de ces réactions utilisent l’eau comme réactant — la photosynthèse en est un exemple parmi tant d’autres. 80 % de la surface de la terre est recouverte d’eau, que ce soit sous forme solide, liquide ou gazeuse, et sa masse totale est estimée à 1.33 x 10 24 kg — ou 5 % de la masse totale de la planète.

L’eau nous est si familière que nous finissons par oublier ses remarquables propriétés. Dans une

très  large  mesure,  ce  sont  les  excentricités  de  l’eau  qui  rendent  la  terre  habitable.  Sur  la  lune,  les températures  varient  de  120°  centigrades  à  midi  à  moins  150°  à  minuit,  mais  sur  terre,  la  chaleur spécifique  de  l’eau  empêche  des  écarts  aussi  importants,  car  les  océans  et  les  lacs  absorbent  la chaleur solaire durant la journée, et la nuit, ils la libèrent dans l’atmosphère. Le point d’ébullition de l’eau est supérieur d’environ 260 degrés à celui du méthane, bien que les deux composés aient à peu près le même poids moléculaire ; et le point de vaporisation est, sur une base de calcul cal/g, plus élevé que celui de tout autre liquide, ce qui fait qu’un tiers de l’énergie solaire qui frappe notre globe est dissipé par l’eau qui s’évapore des océans, des lacs et des champs de glace, et permet ainsi à la terre de bénéficier d’une température relativement constante. C’est le même mécanisme qui régule et maintient dans des limites extraordinairement étroites la température du corps humain, des plantes et des animaux, car, en effet, une grande partie de la chaleur générée par le métabolisme est consommée par la vaporisation de l’eau au travers des pores de la peau, des stomates de la feuille, ou par le biais du  phénomène  du  halètement.  Si  l’eau  avait  le  même  point  de  vaporisation  que  le  n-heptane  (un liquide de formule moléculaire analogue), il nous faudrait en consommer sept fois plus pour ne pas cuire dans notre jus par une journée estivale.

Autre  mystère  :  l’eau  est  l’une  des  rares  substances  dont  la  forme  solide,  la  glace,  est moins

dense  que  la  forme  liquide.  Sinon,  la  glace  se  formerait  au  fond  des  lacs  en  hiver,  fondrait incomplètement en été, et notre planète entrerait bientôt dans un âge glaciaire permanent — et fatal. Par ailleurs, un bourbon on the rocks ne tinterait plus de manière aussi agréable à nos oreilles.

Le comportement volumétrique de l’eau sous forme liquide est encore plus bizarre : en effet, elle

se contracte lorsqu’on la chauffe au-dessus de 0° centigrade pour atteindre une densité maximum à 4°  !  Nul  analyste  structural,  nul  physicien,  nul  scientifique  d’aucune  sorte  n’a  jamais  pu  résoudre cette  énigme.  C’est  un  pied  de  nez  à  toutes  les  lois  connues  de  la  chimie.  Et  pour  ceux  qui s’enorgueillissent de leur matière grise, voilà qui vient leur rappeler de façon fort désagréable que le cerveau est constitué de 92 % d’eau, et que, par conséquent, un cerveau gelé de scientifique est moins dense que le cerveau de ce même scientifique à 4° !

L’eau  est  formée  de  deux  atomes  d’hydrogène  pour  un  atome  d’oxygène,  reliés  par  ce  qu’on

appelle  une  «  liaison  hydrogène  ».  Cela,  nous  le  savons.  Pourtant,  nul  savant,  que  ce  soit  hier  ou aujourd’hui, n’a jamais réussi à fournir une description quantitative de la thermodynamique de l’eau, ni d’aucun liquide, du reste. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. L’eau est à l’analyste structural ce que Waterloo a été à Napoléon. De nombreuses années durant, les âmes enclines à l’analyse ont cru que l’eau liquide se composait de molécules H O géométriquement identiques à celles de petits morceaux 2

de cristaux de glace. Or, des chimistes plus avertis ont fait remarquer que si l’eau se composait de «  microcristaux  »  de  glace  et  de  vapeur,  comment  expliquer  qu’on  pouvait  refroidir  l’eau  pure jusqu’à  moins  40°  sans  qu’elle  gèle  ?  Les  tenants  de  la  théorie  des  cristaux  de  glace  se  sont cependant  entêtés  à  qualifier  de  «  cristalline  »  la  structure  de  l’eau,  mais  parmi  ceux  qui  ne  se satisfaisaient pas de ce sophisme sémantique, une deuxième école a vu le jour :

Cette théorie la plus récente et la plus largement admise sur la « structure » de l’eau se fonde sur

ce qu’on appelle un « amas vacillant ». Surnommés avec poésie « machins », les « amas vacillants » sont censés être des « amas de molécules H O », unis par des liaisons hydrogènes, qui « nagent dans 2 une  mer  de  molécules  d’eau  relativement  “libres”  »,  cela  comme  des  poissons.  Ces  amas  se présentent sous une infinité de formes et de tailles, et chacun d’entre eux ne cesse de se désintégrer, de  se  métamorphoser,  de  composer  de  nouvelles  alliances  puis  de  tomber  en  morceaux  —  d’où  le «  vacillant  ».  En  vérité,  ils  «  vacillent  »  si  rapidement  que  les  analystes  affirment  que  leur  durée moyenne de vie est de moins d’un centième de seconde !

Cela ne contribue guère à nous éclairer. Si notre voisin nous annonçait solennellement qu’une

fois  toutes  les  heures  pile,  l’espace  d’un  milliardième  de  seconde,  il  se  change  en  kumquat,  nous serions  bien  incapables,  à  l’aide  de  nos  seuls  yeux  et  de  nos  seules  montres,  de  le  démentir.  Quoi qu’il en soit, il serait raisonnable, à défaut d’être scientifique, de lui signaler que ce qui se passe dans l’intervalle d’un milliardième de seconde n’a pas beaucoup d’impact. On pourrait rétorquer la même chose  à  nos  analystes  structuraux  dont  les  amas  vacillants  ne  sont  en  réalité  qu’un  moyen dispendieux de dire, à la manière des nécromanciens, ce que l’homme sait depuis toujours : c’est-à-dire  que  l’eau  n’a  pas  de  structure.  Il  y  a  des  dizaines  de  milliers  d’années,  nos  sages  ancêtres partageaient le mythe selon lequel l’eau était la matière primitive, la matière primordiale, la matière chaotique d’où procédaient toutes formes. Il est clair qu’on n’a rien trouvé de mieux depuis.

Fin de la digression
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De l’eau dans le cerveau

 

Après le départ du docteur, Koznitchev exprima le désir d’aller pêcher à la rivière. Il aimait bien la pêche à la ligne et semblait fier d’aimer une occupation si stupide.

Tolstoï, 

Anna Karénine

 

Le  trop  bref  séjour  de  Bill  Bob  me  permit  de  constater  qu’à  force  de

pêcher je commençais à me déliter, et pourtant je n’avais pas l’intention d’y

remédier  :  continuer  de  pêcher  et  me  détruire,  voilà  qui  était  déprimant,

mais cesser de pêcher, voilà qui était terrifiant ! Les anneaux de Saturne ne

m’étaient pas plus étrangers que ces régions de la terre privées de rivières à

truites.  Je  poursuivis  donc  mon  Programme  Idéal,  et  je  présentai  bientôt

d’autres symptômes bizarres : en plus de mes insomnies, de mes difficultés

d’élocution et de mes hallucinations aquatiques, je me mis à me cacher et

même à fuir lorsque je croisais d’autres pêcheurs. Pour éviter les contacts

humains,  j’entrepris  de  stocker  des  provisions  et  j’achetai  un  fût  de  200

litres d’essence. Mes rapports avec mes semblables se résumèrent bientôt à

de simples « merci », « bonjour », « faites-moi le plein ». Comme bien des

ermites à l’esprit troublé, je me surpris de plus en plus souvent à raconter un

tas  d’histoires,  pas  à  moi-même,  oh  !  non  !,  mais  à  ma  canne  à  pêche,

Rodney. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, nous devînmes d’une adresse qui

frisait  le  surnaturel  dans  l’art  de  prélever  notre  lot  de  poissons  dans  les

rivières  côtières  («  nous  »,  c’est-à-dire  Rodney  et  moi).  On  attrapait  des

quantités  incroyables  de  cutthroats,  souvent  plus  de  cent  par  jour.  Je  n’en

gardais  que  quelques-unes  pour  mon  déjeuner  et  mon  dîner,  et  moins  je

dormais, moins j’avais d’appétit. Je mangeais quand même de la truite deux

fois par jour et je ne m’en lassais pas davantage qu’un fourmilier ne se lasse

des fourmis, lui qui utilise son long museau et sa langue gluante, moi ma

Rodney et mes mouches.

À  la  mi-juillet,  je  ne  ressentais  plus  rien.  J’étais  complètement

déboussolé. J’étais piégé. J’étais « nécromancé ». J’avais la tête en coton et

je  ne  me  rendais  même  plus  compte  à  quel  point  ma  vie  était  absurde.

Rodney  pêchait  parce  que  je  pêchais,  et  je  pêchais  parce  que  Rodney

pêchait. Nous avions conclu un accord : nous étions deux articles de pêche

—  vous  pouvez  toujours  nous  casser,  nous  perdre,  nous  user,  nous  ne

protesterons pas.

Vers la fin juillet, après une semaine de pluie inhabituelle en cette saison,

Rod  et  moi  partîmes  explorer  la  Tamanawis,  en  commençant  par

l’embouchure, à la recherche de steelheads d’été ou de truites de mer. On

trouvait des steelheads dans d’autres rivières côtières, mais maintenant nous

ne  pêchions  plus  que  dans  la  Tamanawis,  ce  qui  nous  économisait  de

l’essence  et  du  temps,  et  de  surcroît,  nous  nous  imaginions  qu’elle  nous

appartenait. Je mourais d’envie de prendre une blueback ou une steelhead,

car  j’en  avais  assez  des  truites  minables.  Je  dis  à  Rodney  :  «  Toi  et  moi,

attraper  gros  poissons,  ça  va  être  super  ».  Et  dans  mon  état,  ce  discours

digne d’un homme de Cro-Magnon passait pour une sage démarche d’auto-

analyse.  À  environ  un  kilomètre  et  demi  de  la  côte,  on  s’arrêta  pour

examiner un large remous baptisé « le Trou de Shakespeare », non pas en

l’honneur  du  grand  William  mais  de  la  canne  et  du  moulinet  d’un  certain

Écrevisse  Benson,  un  vieux  débris  de  soixante-dix  ans  et  quelque  qui

habitait une cabane aussi délabrée que lui, surplombant le pool où il pêchait

depuis  des  décennies  à  l’aide  d’une  canne  et  d’un  moulinet  également

délabrés  fabriqués  à  l’âge  du  Dvapara  Yuga  par  la  firme  Shakespeare

Company.  Malgré  la  vétusté  de  son  matériel,  Écrevisse  attrapait  un  grand

nombre  de  poissons,  dont  certains  littéralement  sur  le  pas  de  sa  porte,

preuve  vivante  qui  confirmait  l’adage  de  Walton  selon  lequel  c’est  le

violoniste  et  non  l’archet  qui  fait  la  musique.  Ce  matin-là,  il  n’y  avait

personne au Trou de Shakespeare, et la fumée bleutée qui s’échappait de la

cheminée  du  poêle  d’Écrevisse  indiquait  qu’il  devait  préparer  son  petit

déjeuner  —  composé  sans  doute  d’une  petite  dizaine  d’écrevisses  d’où  il

tirait sa nourriture et son surnom. Jetant un coup d’œil vers le bout opposé

du trou, j’eus la bonne surprise d’apercevoir un reflet prometteur. (Étrange

comme, quand on pêche les poissons anadromes, on s’imagine qu’il n’y en

a pas un seul dans la rivière jusqu’au moment où l’on en voit un, après quoi

on se figure qu’il y en a un derrière chaque pierre ; de toute façon, on se trompe.)  Je  ne  refermai  pas  la  portière  de  mon  pick-up  de  crainte

qu’Écrevisse ne m’entende, puis je m’approchai sur la pointe des pieds. Le

poisson  se  manifesta  de  nouveau.  Je  m’empressai  de  lancer,  utilisant  la

Muddler  plombée  que  j’avais  employée  la  veille  tout  en  expliquant  à

Rodney qu’il valait mieux se servir de la mouche qu’on avait sous la main

plutôt que de perdre du temps à élaborer « le schéma approprié » comme

l’aurait  fait  H2O.  (Je  m’échinais  depuis  des  jours  à  répéter  à  Rodney

combien j’étais supérieur à H2O.) Je lançai en roulé à cause des buissons

derrière et laissai la Muddler dériver doucement vers l’endroit où le poisson

s’était montré. Lorsque la soie s’enfonça, je ferrai… et une belle blueback

jaillit  au-dessus  de  l’eau  dans  une  noble  mais  fantasque  tentative

d’échapper  à  son  sort  en  se  transformant  en  oiseau.  Elle  essaya  ainsi  de

s’envoler  une  dizaine  de  fois,  mais  ses  bonds  se  faisaient  de  plus  en  plus

faibles,  les  ailes  tellement  espérées  demeuraient  des  nageoires,  et  je  finis

par l’amener au bord — une superbe cutthroat de 1,6 kg avec des poux de

mer encore accrochés à ses flancs.

Dès qu’elle fut à ma merci, je me surpris à avoir pitié d’elle. Ses bonds

étaient  si  gracieux,  ses  sursauts  si  tristes,  mais,  poussé  par  une  curiosité

gargouillante localisée dans mon estomac, j’éprouvais le désir de comparer

sa chair à celle des poissons indigènes qui constituaient mon ordinaire. En

dépit de moi-même, me désobéissant à moi-même, je pris un bout de bois et

la tuai.

J’étais  prêt  à  relancer  quand  la  porte  d’Écrevisse  s’ouvrit  dans  un

grincement.  Il  ne  pouvait  pas  me  voir,  mais  il  connaissait  mon  pick-up.

«  Hé  !  Gus  Orviston  !  laisse  mes  nasses  tranquilles  !  »  (Ma  aimait  bien

relever ses nasses, et Écrevisse pensait que le vol était un trait héréditaire.)

« Réponds, Gus ! » Pendant qu’il descendait vers la berge en chancelant sur

ses  vieilles  jambes,  je  contournai  les  buissons,  sautai  dans  mon  4x4  et

démarrai sur les chapeaux de roues en gloussant comme un bouseux dans

un film de bouseux.

Je  nettoyai  la  cutthroat  dans  l’évier  tout  en  discutant  de  nos  projets  de

pêche  avec  Rodney.  On  décida  de  prendre  Sardine  (mon  canoë  en

aluminium)  et  d’aller  voir  du  côté  de  l’embouchure  si  on  ne  pourrait  pas

attraper  quelques  autres  truites  de  mer  en  profitant  de  la  marée.  Je  me

rappelai  soudain  que  je  n’avais  pas  nourri  Alfred  et  compagnie,  aussi  je

jetai  les  boyaux  de  la  blueback  dans  la  poubelle  et  versai  une  poignée  de boulettes dans l’aquarium. Dès qu’elles touchèrent La surface, l’eau s’agita,

les  poissons,  même  les  chabots,  devinrent  comme  fous,  et  en  particulier

Alfred qui était partout à la fois, qui plongeait dans les graviers, remontait

en flèche, heurtait les parois de son corps minuscule. Je ne comprenais pas

ce qui leur prenait, jusqu’au moment où je regardai mes mains — le sang de

la grosse truite ! Je leur avais donné de la nourriture arrosée du sang d’un

ennemi mortel. J’empoignai une passoire pour repêcher les boulettes, mais

les poissons ne se calmèrent pas. Alfred le Grand continuait à se cogner aux

parois, et les affreux petits chocs sourds m’emplissaient d’effroi : il allait se

tuer. Soudain, il bondit en l’air et je me précipitai pour tenter de l’attraper,

mais il me fila entre les doigts, tomba par terre sur le nez et se tortilla pour

m’échapper. Lorsque je réussis enfin à le remettre dans l’aquarium, il coula

au fond et demeura là, tandis qu’une goutte de sang perlait au bout de son

nez.  Je  récupérai  le  reste  des  boulettes,  augmentai  le  débit  de  l’eau  pour

évacuer le sang de la truite de mer, si bien que les autres poissons reprirent

progressivement le cours de leur existence normale, sauf Alfred qui, incliné

sur le flanc, nageait sans but à petits coups de nageoires, pareil aux vieux

mâles quand ils deviennent malades et aveugles. Puis il bascula et se mit à

flotter  le  ventre  en  l’air.  J’essayai  de  lui  masser  les  flancs  pour  que  ses

branchies  continuent  à  fonctionner,  mais  il  était  si  menu  que  j’y  arrivais

difficilement.  Il  prit  une  teinte  verdâtre,  cependant  que  des  taches  grises

apparaissaient  aux  endroits  où  sa  couche  protectrice  avait  été  arrachée.  Je

poursuivis  mes  efforts.  Après  une  quinzaine  de  minutes,  il  frétilla

faiblement  dans  ma  main,  puis  tomba  au  milieu  des  herbes.  J’attrapai  les

écrevisses  pour  les  mettre  dans  l’évier  afin  qu’elles  ne  risquent  pas  de  le

déchirer  avec  leurs  pinces.  Les  autres  poissons  s’étaient  rétablis.  Sigrid

avait repris sa pose mélancolique, les yeux rivés sur la rivière en contrebas.

Alfred gisait au fond, une goutte de sang toujours suspendue à son nez. Au

spectacle  de  son  regard  lourd  d’incompréhension,  semblable  à  celui  de  la

perche-éboueur  agonisante,  des  larmes  roulèrent  sur  mes  joues.  J’étais

effondré… et puis je réagis, dégoûté de moi-même. N’avais-je pas tué des

milliers de poissons sans le moindre scrupule ? Alors, pourquoi perdrais-je

mon temps à observer celui-là ? Il vivra ou il mourra, et s’il mourait, il y en

avait des millions comme lui qui prospéraient dans tous les cours d’eau de

la côte. Je l’abandonnai à son sort, rassemblai mon équipement, après quoi je  fis  frire  la  blueback  que  j’avalai  sans  prendre  le  temps  de  bien  goûter,

puis je chargeai Sardine dans le camion et pris le chemin de l’embouchure.

Je pêchai jusqu’à dix heures du soir, utilisant spinners et appâts, mouches

sèches  et  mouches  noyées,  amorçant  à  l’aide  de  crevettes  et  de  queues

d’écrevisses.  Je  ne  vis  pas  d’autres  bluebacks,  et  je  n’attrapai  que  des

smolts, des steelheads pour la plupart, et chacun venait me rappeler Alfred.

Mon  excès  de  sentimentalisme  me  rendait  de  plus  en  plus  furieux  contre

moi-même et donc de plus en plus déterminé à rester où j’étais. Ail heures

et  demie,  je  rentrai  à  la  maison  épuisé.  Je  déchargeai  le  canoë  et  mon

matériel,  j’allumai  les  lampes  et  fis  un  feu,  puis  je  préparai  le  dîner,

mangeai  et  bourrai  ma  pipe.  C’est  seulement  à  ce  moment-là  que  je

m’approchai de l’aquarium…

Alfred le Grand gisait sur le flanc à la surface de l’eau ; ses nageoires et

ses  ouïes  ne  bougeaient  presque  plus.  Durant  tout  ce  temps,  il  avait  lutté

pour respirer, pour ne pas couler, créature minuscule qui s’accrochait à une

étincelle  de  vie.  Je  le  retournai  et  recommençai  à  le  masser,  mais  chaque

fois que je le lâchais, il glissait de nouveau sur le côté. Je savais que si je

n’étais pas parti, il se serait rétabli, mais maintenant il était trop affaibli. Il

vécut une heure encore, puis ses branchies s’immobilisèrent à jamais. Je me

mis  à  chialer,  mais  je  m’en  voulais  :  «  Pauvre  type  !  Pleurnicher  pour  un

vulgaire petit poisson de rien du tout… comme un furet qui s’apitoierait sur

le  cadavre  d’un  rat  !  »  Pauvre  petit  Alfred,  me  disais-je  cependant.  Mon

seul compagnon, le seul poisson qui m’eût jamais fait confiance, qui nageait

le  long  de  mon  doigt,  qui  grignotait  les  antennes  des  écrevisses  et  filait

avant  de  se  faire  prendre  dans  leurs  pinces,  qui  me  réconfortait  par  ses

danses  plus  que  ne  l’aurait  fait  n’importe  quel  Ecossais.  Et  puis  Alfred,

Poisson  Poubelle  et  tous  ceux  que  j’avais  tués  vinrent  me  hanter,  rejoints

bientôt par la cohorte de tout ce qui souffrait — chacune des créatures qui

saignaient  et  agonisaient  dans  le  monde,  chacune  des  plantes  atteintes  de

rouille, chacun des hommes malheureux sur cette terre. Combien tristes et

ridicules sont les nez qui coulent, rougis par le chagrin. Combien triste est

la  mesquinerie  de  notre  petite  existence  absurde  qui  ne  vaut  guère  mieux

que celle des poissons. À tout hasard, je mis Alfred dans une bouteille d’eau

que j’approchai de l’une des lampes : son pauvre petit nez était écrasé, et il

flottait, blême, estropié, immobile. Je nous imaginais, Ma, H2O, Bill Bob,

tous  les  êtres  humains  et  moi,  raides  comme  des  planches,  le  ventre  en l’air… Je pris une torche et dévalai la pente vers la Tamanawis, tâchant de

susciter la colère en moi et d’étouffer cette vague de sentimentalisme pour

devenir  froid,  dur,  solitaire  et  insensible,  et  je  crus  bien  avoir  réussi

jusqu’au moment où je vidai la bouteille et Alfred dans la rivière et où je

m’entendis déclarer : « Adieu, Alfred le Grand. Tu n’étais qu’un poisson,

mais tu étais mon ami. »

De retour chez moi, je grimpai sur la mezzanine et, laissant une bougie

allumée afin de conjurer mes visions aquatiques, je m’effondrai sur mon lit.

Mais à peine couché, tandis que je contemplais la carte de la vallée de la

Tamanawis dessinée par Bill Bob, l’eau se remit à couler : je l’entendais, je

distinguais  un  reflet  argenté  —  le  minuscule  cadavre  d’Alfred  —  qui

dérivait au fil du cours d’eau tracé au crayon, qui luisait dans les eaux vert

sombre, ballotté de méandres en méandres, de rapides en trous et en hauts-

fonds.  Je  me  surprenais  à  l’encourager  dans  l’espoir  qu’il  parvienne  à

atteindre  l’océan,  comme  s’il  s’agissait  de  quelque  chose  de  terriblement

important.  Et  puis  je  me  vis  dans  le  dessin,  simple  bonhomme  bâton  qui

lançait  des  pommes  de  pin  dans  l’eau  encombrée  de  petits  bateaux  et  de

bouteilles, et qui courait le long de la berge et priait pour que tout ce qui

flotte réussisse à gagner la mer, la mer qui guérissait tout, la mer si vaste, la

mer  si  sage,  notre  ultime  demeure  à  tous,  alors  vogue,  Alfred,  vogue  au

fond de la vallée jusqu’à la mer où tu rejoindras, où tu…

Je m’assis dans mon lit.

Qu’est-ce  qui  me  prenait  ? Vogue  Alfred  ?  De  quel  délire  nautique

souffrais-je ? Bon Dieu ! à côté de moi Shirley Temple avait le cuir endurci

d’un rhinocéros. Alfred ! Alfred ? Qu’est-ce qui m’avait pris de baptiser un

poisson Alfred ? J’étais aussi nul que H2O. Nijinski. Sigrid. Alfred… des

conneries de première, oui ! Voilà comment j’appellerai mon prochain petit

poisson apprivoisé : Connerie de Première !

Je  sautai  à  bas  de  la  mezzanine,  m’habillai,  puis  saisis  un  stylo,  les

bouteilles  de  porto,  et  j’entrepris  de  vider  une  série  de  pots  de  17,5

centilitres  pendant  que  j’écrivais  dans  mon  Journal  en  songeant  que  je

reviendrais plus tard sur l’état de mes recherches scientifiques destinées à

mesurer les effets de chaque pot — sachant très bien que tout cela n’était

qu’un prétexte pour me soûler comme un cochon. Je commençai par le récit

de ma journée de pêche, mais après deux pots, je m’adressai en bafouillant à mon ami Rodney, et je gribouillai sur une page constellée des taches que

faisaient les gouttes de porto dégoulinant de ma moustache :

 

… okay Rodney, balance la mouche au-dessus de ce poisson… Non, non, attention ! pas dans les

aulnes ! Enfin, tu peux pas faire gaffe à ce que tu fais ? (Rodney incline son scion : « Si, si, boss, je fais gaffe. Et comment, ouais, pour sûr ! ») Bon, alors recommence… Non ! pas les buissons pour le lancer arrière ! Tu sais donc rien de rien ? (Rodney agita son scion : « Si, si, m’sieur ; je le referai plus, patron, c’est juré. Vous me connaissez, boss : Rodney, toujours prêt ! ») Heure de pot n° 2 : 0 h 25. Mission pour 1 h 30, 22 juillet : pot n° 3. D’abord, vider n° 2, puis décrire en cinq milliards de mots la naissance, l’éducation et l’histoire de Rodney T. Canne :

La première chose que j’ai remarquée chez Rodney alors qu’il n’était qu’un stupide bout de bois

fut sa nudité : lui et les autres, entassés dans un tonneau chez le marchand d’articles de pêche, étaient aussi nus que le dos de la main. Ça ne paraissait d’ailleurs pas le déranger. Il ne porte toujours rien, excepté  un  petit  peu  de  liège,  quelques  accessoires,  une  mince  couche  de  vernis  incolore,  et heureusement qu’il n’a pas de membres, sinon j’aurais honte d’aller pêcher en sa compagnie. Je ne sais même pas de quel côté se trouve son visage ; il est comme moi, visage impassible de joueur de poker, une statue d’Indien en bois. Mais à l’inverse de moi, il mesure 2,40 m et selon les courbes de poids par rapport à la taille, il aurait dû peser dans les 135 kilos, de sorte qu’avec ses 110 grammes et quelque, il est plutôt du côté maigrichon. Mais il ne veut pas manger : il refuse la viande, les boissons et les légumes — et pour une grande perche de son espèce, il est drôlement musclé. (Pot n° 4, pipe n° 2.) Rodney est l’exemple même du Costaud silencieux, mais il est aussi très sensible : il frémit au moindre  petit  baiser  que  lui  envoie  une  truite  d’une  distance  de  15  ou  20  mètres.  Et  il  m’est sacrément  dévoué  :  il  ne  va  jamais  nulle  part  sans  moi.  J’aime  beaucoup  Rodney.  Si,  si,  je  crois vraiment. Il le faut pour que je le trimballe comme ça avec moi tous les jours du matin au soir et qu’on reste seuls ensemble dans des rivières trop froides sous un soleil trop chaud à contempler des eaux si brillantes qu’elles se gravent dans mon cerveau, me tiennent éveillé, remplissent mes oreilles, mes yeux, mes rêves, mon (pot n° 5) moi et Rod on est là à contempler les eaux étincelantes parce que,  parce  que  ?  parce  que  notre  petite  mouche  est  dessus  ou  dessous,  sinon  pourquoi,  et  on  est curieux,  Rod  et  moi,  on  se  demande  quelle  créature  argentée  invisible  surgie  de  nulle  part  va  se précipiter vers l’innocente petite mouche traîtresse que Rod et moi on guette et c’est pour ça qu’on est là, les pieds plantés comme des piliers, des crampes dans le dos, les bras comme du plomb, la peau brûlée, le sang devenu nourriture à moustiques, les yeux vitreux, le regard hébété, transfiguré, hypnotisé,  les  oreilles  pareil,  par  les  torrents,  les  ruisseaux  et  les  rivières  et  on  est  Rodney  le Travailleur et Gus le Curieux, fiers gardiens d’un insecte irréel qui se promène à la surface de l’eau comme un chien au bout d’une laisse, et si un poisson s’avise de toucher à notre chienchien on te l’attrape que ça lui fait regretter son geste, et Rodney et moi on décrit de jolies figures en l’air que personne  voit  pour  prendre  des  poissons  que  personne  sait  qu’on  les  prend  sauf  le  poisson  qui n’admettra jamais qu’on l’a pris jusqu’à ce qu’on les prenne encore et qu’on leur apprenne à mentir et qu’ils sont morts comme Alfred et puis à quoi on joue, Rodney ? Qu’est-ce qu’on fout ? Ouais, on sait pas, ouais, sûr, boss, ouais, patron, okay et on fait des kilomètres pour ça, on est des ermites pour ça, on perd le sommeil pour ça, on a faim pour ça, on devient fou pour ça, on vaut pas mieux que des morts pour ça, et POURQUOI ? qui nous a créés ? nous ? les poissons ? la rivière ? notre stupidité ? Non. C’est moi qui ai créé Rodney et c’est la curiosité qui m’a créé et Celui qui a créé la curiosité est probablement Celui qui nous a créés, ou peut-être que tout simplement pas je sais pas pourquoi. Et après ? est-ce que ça compte si (pot n° 6) j’ai créé rod ou si c’est lui qui m’a créé, à l’image de qui, pour quelle raison, quel jour, ou qui s’est reposé ou pas ou si je vois pas que ça vaut pas un clou ou alfred ou ce que les poissons pensent ou les gens ou s’il y a un dieu un pardieu un mordieu ou un enfer, ça fait pas de différence : la pêche, un coup de pot (n° 7), rien que la pêche, juste, idiote et simple comme dieu dieuleveut ; beurk horrible écriture et ça tourbillonne ça tourne, mais par moi et par dieu rod on va régler ça : voilà : j’ai créé Rodney il m’a créé dieu nous a créés et il le regrette mais  on  est  là,  deux  durs  de  durs,  deux  terreurs  de  l’eau  créées  pour  le  tourment  l’éducation  et  la destruction des truites comme les maîtres d’école pour les petits nenfants c’est tout, on leur donne ce qu’ils méritent les poissons passqu’on n’est pas nés de la dernière pluie Rod et moi on connaît les endroits  où  y  zhabitent  et  où  qu’y  vont  où  qu’y  vont  pas  et  c’est  comme  ça  qu’on  leur  accroche l’hameçon qui leur pend au nez pour te leur montrer et même que rodney y dort pas alors pourquoi moi ? y parle pas alors pourquoi moi ? y pense pas, boit pas, écrit pas, devient pas cinglé tout seul dans  une  cabane  alors  pourquoi  moi  ?  Pourquoi  je  roupille  pas  au  lieu  de  l’eau  qui  tourne tourbillonne et me laisse pas dormir pourquoi ? pot 5 ou 9 ou je sais plus ou pourquoi je suis pas heureux de pêcher que c’est ce que je voulais et que voulait mon idéal pêcher toujours programme que je voulais toujours et toujours et toujours et si ça me tue ça me tue et que je voudrais mourir alors bonne nuit rodney ma vieille, tout embrouillé mais c’est réglé…

 

[Je suis allé me coucher en titubant avec mon pot et mon journal.]

 

mais pourquoi rodney pourquoi dieu au lit voit que l’eau qui coule dans mes yeux hors de mes

yeux  mes  oreilles  ma  cabane  tout  est  l’eau  l’eau  de  la  tête  au  pied  à  la  cheminée  et  coule coulecoulecoule sans arrêt et je suce mon pied dans la bouche de mon esprit qui flotte des fois sur le flanc le ventre en l’air comme ce pauvre alfred pas question de piger mais dieu va comprendre que je glisse je louche ça tourne ouh là là dur d’écrire ça glisse encore mais y a pas de fond puits sans fond qu’au moins mon nez s’écrase pas au plus bas du plus profond fondamentalement la profonde des plus profondes des choses alors je saurai… où qui je suis étais pourquoi. Pourquoi je suis si comme si si comme ça un jour. ALORS VOILÀ ! alors voilà quoi ? sommeil fatigué ô nuit berce ce pauvre tas trempé jusqu’à ce que l’aube à l’aube de l’aube…

sauf mon dieu, je veux dire, peut-être qu’il était qu’un poisson mais AAlfred c’était mon copain.
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Abe l’Enclume  

et le Pêcheur Fantôme

 

Pour  les  incrédules…  Dieu  est  exact  dans  ses  comptes…  Leurs œuvres ressemblent aux ténèbres sur une mer profonde que couvrent des flots tumultueux ; d’autres flots s’élèvent, et puis un nuage, et puis des ténèbres entassées sur des ténèbres ; l’homme étend sa main et ne la voit pas.

Coran XXIV : 39,40

 

Après  quelques  heures  passées  à  me  débattre  dans  les  affres  de  mes

cauchemars  d’ivrogne,  je  me  réveillai,  la  vessie  prête  à  éclater.  C’était

l’aube.  Je  me  redressai  lentement,  tenaillé  par  le  pire  mal  de  crâne  de  ma

vie, puis, moitié rampant, je descendis de la mezzanine et me glissai dehors.

Tandis  que  j’arrosais  les  buissons  du  diable,  je  perçus  un  bruit

d’éclaboussure différent de celui que je produisais et je pivotai d’un bloc à

temps  pour  voir  bondir  une  grosse  cutthroat  dans  le  courant  de  H2O.  Si

j’avais cru en une quelconque déité, ou même en un dieu de la rivière, je

serais retourné me coucher. La coïncidence était trop étonnante. Il semblait

évident  que  cette  truite  était  un  leurre  agité  par  quelque  Intelligence

invisible  et  affamée,  et  il  semblait  tout  aussi  évident  que  j’étais  la  proie

qu’Elle guettait. Malade, frissonnant, encore dans les vapeurs de l’ivresse,

ma place n’était nulle part ailleurs qu’entre les draps. Pourtant, lorsque la

truite,  à  nouveau,  décrivit  un  bel  arc  au-dessus  de  la  surface  de  l’eau,  je

mordis à l’hameçon. Je me dirigeai en titubant vers la cabane, passai en hâte

quelques  vêtements,  et  en  moins  de  dix  minutes,  Sardine  fut  prêt.  La

conscience  du  Pêcheur  l’emportait  :  les  truites  de  mer  devaient  être  là.  Je

descendrais  la  rivière  jusqu’au  débarcadère  d’Eaton,  à  l’embouchure,  que

j’atteindrais  vers  le  début  de  l’après-midi,  puis  je  rentrerais  en  stop  et

reviendrais  chercher  le  canoë  avec  le  pick-up.  Quant  à  mon  sommeil  en

retard, je le rattraperais… à un moment ou à un autre. Après ma mort, peut-

être.

Je  lançai  juste  une  fois  à  l’endroit  où  la  blueback  s’était  manifestée.  À

l’instant  même  où  la  mouche  touchait  l’eau,  le  poisson  la  happa,  et  après

une brève lutte, je l’amenai à terre. C’était la réplique exacte de la truite que

j’avais tuée hier, celle dont le sang avait provoqué la mort d’Alfred, celle

qui était à l’origine de cette nuit de délire, celle qui me valait ce foutu mal

aux cheveux. Malgré ce nouvel avertissement, je ne suspectai aucun piège.

Je n’avais rien ni personne sur qui porter mes soupçons. Je ne croyais pas à

ce  que  je  ne  voyais  pas,  hormis  l’air  et  les  poissons,  et  le  désir  de  corps

lisses et argentés s’était emparé de moi. Je tuai la blueback, sautai dans le

canoë et en route !

Il faisait frais pour un mois de juillet, mais à l’est, le ciel clair aux reflets

roses  annonçait  le  retour  prochain  de  la  chaleur.  Des  lambeaux  de  brume

s’accrochaient aux arbres sur Tamanawis Mountain, pareils à des troupeaux

de  moutons  informes  paissant  dans  les  feuilles.  Un  escadron  noir  de

mergules  surgit  en  grondant,  prêt  à  bombarder  les  poissons  ennemis.  Un

grand  héron  bleu  tournoya  au-dessus  de  moi,  cornant  comme  une  vieille

limousine  volante  à  la  transmission  asthmatique.  Pourtant,  le  ciel  et  ses

habitants n’étaient rien pour moi : mon regard ne s’intéressait qu’à l’eau. À

bord d’un canoë, on ne se contente pas de descendre une rivière : on en fait

partie,  on  est  une  créature  aquatique  silencieuse  qui  réagit  à  chaque

accélération,  à  chaque  modification  du  courant,  et  qui  glisse  comme  un

doigt sur un corps nu aux nuances de vert. Et comme on ne fait pas de bruit,

on voit le cerf s’abreuver, les castors travailler, les répugnants rats musqués

filer au milieu des branchages et les canards cancaner, toutes choses qu’il

est rare de voir quand on marche le long de la berge. Mais lorsqu’au détour

d’un coude de la rivière, je tombai sur une biche et ses deux faons en train

de  boire,  quelle  fut  ma  réaction  ?  Eh  bien,  je  me  tournai  vers  un  courant

prometteur, et j’obtins ma récompense sous forme d’une truite indigène de

près  de  trente  centimètres  à  qui  je  tordis  le  cou  aussi  facilement  qu’on

dévisse une capsule de bière, pendant que les faons, ces animaux qu’on ne

pêche  pas,  dansaient  et  chancelaient  sur  leurs  pattes  grêles,  tendaient  et

remuaient les oreilles, tordaient leurs truffes noires et humides et agitaient

leurs  petits  bouts  de  queue  au  seul  bénéfice  des  cheveux  qui  me

recouvraient la nuque.

D’une  certaine  manière,  cette  matinée  de  juillet  marquait  le  point

culminant  de  mon  existence.  À  pêcher  ainsi,  totalement  concentré  malgré mon  violent  mal  de  crâne,  à  utiliser  une  demi-douzaine  de  mouches  bien

choisies,  une  douzaine  de  techniques  de  lancer  et  une  centaine  de  petits

trucs  à  moi,  je  créais  —  à  l’aide  de  Rodney  —  un  être  presque  vivant  à

partir de chaque mouche. Et les truites de mer étaient bien là : on en trompa

quatorze grâce à notre imitation d’insecte, dont onze qu’on amena et cinq

qu’on  tua,  lesquelles  pesaient  entre  700  grammes  et  près  de  2  kilos,  et  je

complétai  par  cinq  truites  indigènes  de  25  à  30  centimètres  sélectionnées

parmi les vingt prises et amenées dans l’épuisette. À dix heures, mon panier

était  déjà  si  plein  qu’il  aurait  fait  saliver  la  plupart  des  pêcheurs,  mais  je

n’en  continuai  pas  moins.  Je  relâchais  à  présent  tous  les  poissons,  mais

j’accomplissais  le  rituel  quasiment  à  la  perfection.  Les  quelques  pêcheurs

installés sur la berge que je croisais me saluaient et me demandaient : « Ça

mord ? » Je hochais la tête sans me mouiller et je marmonnais : « Comme

ci, comme ça », tandis que je me moquais en douce avec Rodney de leurs

paniers qui devaient être à moitié vides.

À  midi,  je  m’arrêtai  sur  un  banc  de  galets  juste  au-dessus  des  eaux  de

marée. La pêche avait fini par se ralentir, si bien que tout en dévorant un

sandwich à la saucisse et à la banane, je préparai une canne à lancer munie

d’un petit leurre Doc Shelton et de vers. Après quoi, je me tournai vers la

baie  et  je  vis  avec  stupéfaction  un  énorme  mur  de  brouillard  déferler  sur

moi comme une gigantesque lame de fond.

En été, il y a souvent du brouillard sur la côte de l’Oregon, car la chaleur

qui  règne  à  l’intérieur  des  terres  l’aspire  du  Pacifique  de  même  qu’un

homme  grelottant  de  fièvre  ramène  la  couverture  sous  son  menton.  Là,

pourtant, j’eus un brusque serrement de cœur, sans doute à cause de la façon

dont, sombre, presque noir, il couvrait le ciel entier, et puis à cause de sa

densité inhabituelle et de son approche inexorable… Je m’efforçai de ne pas

y prêter attention, et je me disais que les poissons allaient recommencer à

mordre, dans le froid qu’il apportait avec lui.

Il  n’en  fut  rien.  Au  moment  où  j’atteignais  les  eaux  de  marée,  le

brouillard  m’engloutit.  La  mer  était  étale.  Je  laissai  le  canoë  dériver  et

essayai  de  pêcher  à  l’appât,  mais,  sans  que  je  comprenne  bien  pourquoi,

dans cette purée de pois, le côté répétitif lancer/ramener, lancer/ramener, me

parut stupide et déplacé. J’avais froid. Dès que le manteau gris s’abattit sur

moi,  la  température  chuta  de  plusieurs  degrés,  ma  gorge  commença  à  me

faire mal, mon haleine forma des panaches de fumée et j’eus beau pagayer vite, je ne parvins pas à me réchauffer. Je pêchai encore un moment, mais

lorsque  ma  ligne  s’accrocha,  je  laissai  tomber  et  me  dirigeai  vers  le

débarcadère d’Eaton.

Le brouillard était devenu incroyablement épais. Quoique la rivière ne fût

pas  très  large,  je  ne  distinguais  même  pas  la  berge  opposée.  L’air  était

humide  et  d’une  immobilité  surnaturelle.  Je  ne  voyais  ni  n’entendais  rien

qui indiquât la présence d’êtres vivants — pas même celle des inévitables

roitelets  qui  peuplent  le  bord  des  cours  d’eau.  Le  monde  semblait  avoir

rétréci et se préparer à disparaître, devenu informe et incolore. Ce n’étaient

plus que masses floues vertes et grises. Je me mis à frissonner, tandis que la

peur me gagnait. L’univers dans lequel j’errais me paraissait soudain vide

de  tout  habitant.  Ma  raison,  pourtant,  me  soufflait  que  le  débarcadère  se

trouvait  à  moins  de  trois  kilomètres  en  aval  et  que  je  ne  pourrais  pas  le

manquer.  Seuls  les  bateaux  en  mer,  enveloppés  de  ce  sinistre  linceul,

avaient quelque chose à craindre, mais moi, j’étais déjà loin de la baie. Je

réussis à me ressaisir.

De toute façon, la partie de la rivière en amont du débarcadère d’Eaton ne

présente  aucun  intérêt.  Il  n’y  a  pas  de  remous,  pas  de  pools,  pas  de

changements  de  végétation  dans  les  berges  encombrées  de  broussailles,  et

on a davantage l’impression de naviguer sur un chenal ou un marécage que

sur une rivière. Je commençais à perdre le sens des distances et je n’avais

plus  aucun  repère  familier.  Les  méandres,  les  quelques  ponts  et  les  rares

vieux arbres, tout cela me paraissait étranger. Je perçus les halètements d’un

petit  canot  à  moteur  qui  se  dirigeait  vers  moi.  Je  reconnus  l’une  de  ces

vieilles  barques  en  bois  vertes  et  noires  qu’on  louait  au  débarcadère  et  je

parvins à déchiffrer le numéro blanc à demi effacé peint à l’avant. J’essayai

de  distinguer  les  passagers,  mais  ils  ne  formaient  que  des  silhouettes

confuses, dépourvues de visages et vaguement humaines penchées sur des

bancs  qui  évoquaient  des  bancs  d’église.  Des  pêcheurs,  je  les  aurais

volontiers interpellés pour leur demander si le ponton était encore loin, pour

échanger  quelques  plaisanteries  sur  le  brouillard  ou  la  pêche,  mais  je

n’arrivai  pas  à  me  résoudre  à  le  faire  avec  ces  fantômes.  La  barque  me

croisa, glissant comme un corbillard et traînant dans son sillage des effluves

de  cigarettes  mentholées,  puis  elle  disparut,  cependant  qu’une  voix

désincarnée  s’élevait,  si  proche  que  je  ne  pus  réprimer  un  sursaut,  pour

demander : « Tu vois quelque chose, Ray ? »

À quoi une autre voix répondit dans un grognement : « Je crois pas. »

La première voix reprit : « Ça devait être le Pêcheur Fantôme. »

Les  deux  silhouettes  durent  trouver  cela  drôle,  ou  du  moins  entendisse

quelque chose qui ressemblait à un ricanement puis à un raclement de gorge

suivi du bruit de lourds crachats qui vinrent polluer la rivière. Par bonheur,

la marée montait à présent. Je n’avais qu’une envie : foutre le camp de cet

endroit  plongé  dans  un  silence  sinistre.  Je  pagayai  de  toutes  mes  forces,

mais  à  cause  du  porto  et  du  manque  de  sommeil,  je  n’arrivais  pas  à  me

réchauffer  et  j’avais  l’impression  que  le  brouillard  flottait  dans  ma  tête  et

dans  ma  poitrine.  Encore  deux  ou  trois  heures  de  ce  régime,  et  je

deviendrais  vraiment  le  Pêcheur  Fantôme.  Quoi  qu’il  en  soit,  pour  le

moment je n’avais pas d’autre choix que de continuer à ramer et à trembler

de froid.

Peu  après,  j’entendis  un  cri  étouffé  provenant  de  la  berge  opposée,  une

voix  sourde  d’homme  qui  appelait  :  « Abe  !  AAAaaaabe  !  Abe  !  Où  que

t’es  ?  »,  une  voix  qui,  à  l’évidence,  n’avait  pas  l’habitude  de  crier  et  qui

était néanmoins contrainte pour une raison quelconque de le faire, comme

un garçon effrayé qui appelle son chien perdu. J’en eus la chair de poule.

Peut-être qu’Abe était effectivement un chien, perdu dans les broussailles.

Ou  peut-être  qu’il  s’agissait  de  deux  vieux  pêcheurs  au  coup  égarés  au

milieu du brouillard. Le copain du pauvre type devait être en train de piquer

un  roupillon  dans  leur  voiture.  «  Abe  !  AAaabe  !  Bon  Dieu  !  ABE  !

AAAAAaaaaaaabe  !  »  Une  mouette  piqua,  creva  la  couche  cotonneuse  et

me  frôla  en  lâchant  son  cri  aigu…  Je  baissai  la  tête  par  réflexe,  et  mon

mouvement  brusque  faillit  déséquilibrer  le  canoë.  Je  m’efforçai  de

m’éloigner au plus vite pour échapper à cette voix caverneuse.

Les bras me pesaient de plus en plus. Je posai la pagaie sur le plat-bord et

m’accordai un instant de répit, les yeux rivés sur mon sac à dos afin de ne

plus voir ce foutu brouillard. Je me rendis soudain compte que, de fait, je

fixais un renflement dans ledit sac à dos, lequel renflement était constitué

par  une  veste  de  ciré.  Quel  crétin  !  mais  quel  crétin  !…  mourir  de  froid

alors que j’avais un vêtement sous le nez ! Je le sortis du sac et le passai

par-dessus  ma  tête,  mais  la  fermeture  Éclair  se  prit  dans  mes  cheveux.  Je

jurai, tirai dessus et me débattis comme un flétan sur le plancher d’un doris,

envoyant  valdinguer  mon  matériel  et  manquant  une  nouvelle  fois  de  faire

chavirer mon embarcation avant de réussir à dégager les cheveux coincés et à  engager  le  ciré  sur  mes  épaules.  Après  quoi,  je  tendis  la  main  pour

reprendre la pagaie…

Plus  de  pagaie  !  Tombée  à  l’eau  !  Je  regardai  autour  de  moi…  pas  de

pagaie en vue. Pensant qu’elle avait peut-être été emportée par le courant, je

me  mis  à  ramer  avec  les  mains  dans  l’espoir  de  l’apercevoir  devant  moi.

Peine  perdue.  Puis  je  revins  en  arrière.  Toujours  rien.  Je  continuai  ainsi

jusqu’à ce que j’aie des crampes aux bras et au dos, puis je me redressai,

proférai le chapelet de jurons qui s’imposait et me mis à calculer bêtement

le  nombre  de  mouches  qu’il  me  faudrait  vendre  pour  me  racheter  une

nouvelle pagaie.

Soudain, je vis quelque chose flotter près de la berge. Je me dirigeai par

là tant bien que mal, mais j’étais si fatigué que je cessai de ramer dès que

j’eus  constaté  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  ma  pagaie.  Mais  quand  même,

qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Un animal quelconque ? Non, non. Un

tronc d’arbre à moitié immergé ? Ouais, sans doute. Et un reflet pâle agitait

la surface juste à côté… un poisson d’une taille respectable qui gobait une

mouche,  on  dirait  bien.  Je  jetai  un  regard  sur  Rodney.  J’étais  crevé,

frigorifié, mais tant pis ! Ça me paraissait une excellente manière d’envoyer

au diable ce foutu brouillard… Je montai une Light Cahill n° 12 et la posai

doucement  à  l’endroit  où  le  poisson  s’était  montré.  Rien  ne  se  produisit.

J’attendis. La mouche se gorgea d’eau et s’enfonça. J’attendis encore. Au

moment  où  je  commençai  à  la  travailler,  je  sentis  une  traction  bien  trop

faible pour une cutthroat, et je pensai aussitôt : steelhead d’été. Je me gardai

de relever trop brutalement le bout du fouet. La canne fléchit, mais il n’y

eut pas de vibrations, juste une résistance… et soudain ça mordit. J’arrachai

sèchement…

et une main blafarde jaillit de l’eau.

Un homme… un homme qui flottait sur le ventre, ma mouche accrochée

à sa manche à hauteur du poignet.

 

Je ne fis pas un geste, mais, inconsciemment, je continuai à exercer une

pression constante sur la soie, de sorte que le canoë vint glisser le long du

corps.  Je  posai  ma  canne  et  demeurai  assis  là,  incapable  de  réfléchir.  Les

doigts livides de l’homme pendaient et s’agitaient doucement, pareils à des

limaces  en  train  de  manger.  À  l’un  d’eux  brillait  une  alliance  en  or.  Ses

cheveux  gris  flottaient  autour  de  sa  tête  comme  des  algues  autour  d’un rocher, et ses oreilles étaient d’une blancheur hideuse. Il portait une chemise

à  carreaux  semblable  à  l’une  des  miennes  et  des  bretelles,  oui  de  larges

bretelles  qui  maintenaient  ses  pantalons  imperméables.  L’homme  était  un

pêcheur.

 

Il dérivait en position verticale, les bras écartés, et sa tête ballottait à la

surface, évoquant ainsi une sorte d’horrible crucifix gorgé d’eau. Obnubilé

par les poissons comme je l’étais, je me surpris à me demander ce qu’une

truite pouvait penser de lui, et j’allai jusqu’à me mettre à sa place qui, du lit

de  la  rivière,  le  regardait  pendre,  accroché  ainsi  qu’une  icône  dans  le

brouillard. Mon Dieu, me dis-je. Pas étonnant que ça ne morde pas. Puis je

me  mis  à  rouspéter  contre  lui  pour  avoir  gâché  ma  pêche.  J’avais  perdu

l’esprit.  Il  me  fallut  un  long  moment  avant  de  comprendre  que  je  devais

faire quelque chose. Je ne pouvais pas le laisser dériver ainsi jusqu’à la mer.

Je  voulus  l’empoigner.  Le  canoë  pencha  dangereusement,  et  ma  main

s’appuya  sur  la  tête  froide  qu’elle  enfonça  dans  l’eau.  Je  me  rejetai  en

arrière avec un haut-le-cœur.

Afin  de  m’aider  à  reprendre  mes  esprits,  je  m’adressai  à  Rodney  :

«  Alors,  qu’est-ce  qu’on  fait,  Rod  ?  Le  repêcher,  ça  servirait  à  rien.  Je

pourrais  pas  le  mettre  dans  le  bateau.  Va  falloir  que  je  l’attache  et  que  je

trouve le moyen de le remorquer. » J’envisageai de le tirer jusqu’à la berge,

mais un simple regard dans cette direction suffit à m’en dissuader : à marée

haute on ne voyait plus que les broussailles, et la berge était immergée, de

sorte qu’on n’avait même plus pied. Je ne pouvais pas descendre du canoë,

donc  je  ne  pouvais  pas  traîner  le  cadavre  sur  la  rive,  sinon  je  courais  le

risque de me noyer. « Bon, ça fait rien, dis-je à Rodney. De toute façon, il

ne  se  débattra  pas.  C’est  pas  marrant  pour  nous  quand  ils  renoncent  à  se

bagarrer, hein, Rod ? Bon, et la corde à l’avant du canoë, qu’est-ce que t’en

penses ? Ça pourrait peut-être coller. »

Je me levai pour me diriger vers l’avant, et je faillis perdre l’équilibre et

faire  chavirer  le  bateau.  J’agrippai  le  plat-bord,  réprimant  un  frisson  de

dégoût à l’idée de me retrouver dans l’eau à côté du cadavre. Rampant vers

l’avant, je me retournai pour redresser le canoë, puis je contemplai d’un air

absent  le  corps  qui,  la  tête  la  première,  dérivait  et  vint  heurter  la  coque

brillante de Sardine. « C’est le même bruit que celui qu’a fait Alfred dans

l’aquarium hier, tu te souviens, Rod ? Il est un peu comme Alfred, hein ? Il veut  pas  rester  là.  Personne  aime  être  dans  l’eau  avec  toutes  ces  grosses

truites de mer… »

Une autre mouette nous survola qui, dès qu’elle nous vit, me frôla, puis

vira  comme  la  première  afin  de  s’éloigner.  Cette  fois,  j’étais  trop  paumé

pour avoir peur. Je me rappelai soudain la voix dans le brouillard qui criait :

Abe.

« Alors, c’est toi, Abe, murmurai-je en regardant le cadavre. Eh bien, je

vais te dire un truc, Abe, ta femme va être furax. Si, si, vraiment. De toute

façon,  elle  a  jamais  aimé  que  t’ailles  à  la  pêche.  T’aurais  dû  rester  à  la

maison  et  tondre  la  pelouse,  Abe.  Mais  t’as  tenu  à  y  aller,  et  voilà  le

résultat. Je plaisante pas. Ce coup-ci, t’auras pas à chercher d’excuses. » Je

repensai à la voix effrayée, à l’alliance, à la chemise semblable à la mienne,

peut-être  un  cadeau  de  ses  enfants  ou  de  ses  petits-enfants,  et  je  me  mis

soudain à pleurer. « Bon, Abe. Bouge plus, maintenant. On va te ramener au

débarcadère. »

Évitant le plus possible de le toucher et luttant contre la nausée, j’attachai

la corde aux bretelles de son pantalon de pêche. Le canoë prit de la vitesse.

La corde se tendit et Abe suivit, ballotté par le courant, un bras qui battait

mollement  l’air  et  le  visage  à  présent  tourné  vers  moi.  Sa  bouche  et  ses

yeux  étaient  grands  ouverts,  ce  qui  lui  conférait  la  même  expression

étonnée que celle du million de poissons que j’avais pêché. Sur le point de

vomir, je détournai le regard.

Peu de temps après, je perçus à travers le brouillard le bruit d’une voiture

qui roulait au ralenti sur la route longeant la rivière. Je songeai à crier pour

réclamer de l’aide, mais mon estomac noué — et le souvenir du son de la

voix  qui  avait  appelé  Abe  —  m’en  dissuada.  De  toute  façon,  la  marée  se

faisait  de  plus  en  plus  sentir  et  je  ne  tarderais  pas  à  atteindre  le  ponton

d’Eaton. Ou qui sait si je ne croiserais pas un canot à moteur.

Je pagayai à la main pendant un moment pour tenter de gagner la berge

sud  où  se  trouvait  l’embarcadère.  La  tâche  était  ardue  :  Abe  me  freinait

comme  une  ancre  flottante,  et,  compte  tenu  de  mon  état,  j’avais  du  mal  à

rassembler mon énergie. Je me redressai pour me reposer une minute. « On

n’avance  pas  bien  vite,  dis-je  à  Abe.  Quel  imbécile  je  suis.  Perdre  ma

pagaie juste avant de tomber sur toi. Une de perdue, dix de retrouvées, pas

vrai ? »

Pour toute réponse, la bouche d’Abe sembla s’ouvrir plus grande encore,

tandis  que,  le  regard  attiré  malgré  moi,  je  restai  fasciné  par  les  bras  qui

s’agitaient au fil du courant comme du varech et par l’expression de totale

incrédulité  peinte  sur  son  visage.  Soudain  à  cette  vue,  le  manque  de

sommeil,  le  brouillard  et  notre  situation  lamentable  aidant,  j’éclatai  d’un

rire  incontrôlable  qui  m’amena  les  larmes  aux  yeux.  «  Je  te  jure  devant

Dieu, Abe, que t’es le plus mauvais nageur qu’ait jamais existé. Je sais pas,

c’est  peut-être  ton  pantalon  de  pêche,  mais  je  t’assure  que  j’ai  jamais

rencontré  quoi  que  ce  soit  qui  nage  aussi  mal  que  toi.  Sauf  une  enclume,

peut-être. Abe l’Enclume. Abe l’Enclume et le Pêcheur Fantôme, pas mal,

non ? On fait un beau duo, toi et moi, Abe. »

Dans ma tête aussi ça nageait. J’étais de plus en plus déboussolé et je ne

savais  plus  très  bien  comment  lui  et  moi  nous  nous  étions  rencontrés,  ni

même où nous allions. Le brouillard m’envahissait et je babillais comme un

ruisseau, débordant d’affection pour mon compagnon à la traîne. « J’espère

que ces sales bluebacks sont pas en train de te mordiller, Abe. Je les ai vues

gober  des  mouches  pas  tellement  plus  petites  que  toi,  alors  fais  gaffe…  »

Abe se tourna pour surveiller le fond de la Tamanawis. « Je vais te dire un

truc, dès qu’on arrivera au ponton, je te ferai un cadeau, c’est juré. Après

tout, pourquoi pas te le donner tout de suite… je l’ai là, dans le bateau, et tu

peux… tu vois, c’est mon gilet de sauvetage, Abe. Je te le file maintenant,

mais de toute manière je l’aurais fait à un moment ou un autre. Voilà, il est à

toi.  Ouais,  ouais.  Ce  gros  machin  orange  dans  le  canoë.  Peut-être  qu’il…

qu’il…  enfin  merde  !  peut-être  qu’il  permettrait  même  à  une  enclume

comme toi de flotter. Je raconte pas de conneries, Abe, je suis sincère. J’en

ai  pas  besoin.  Tu  peux  le  prendre.  Enfile-le  et  ce  genre  d’accident  se

reproduira plus. » Je ramassai le gilet de sauvetage et le lui tendis. L’esprit

vide,  claquant  des  dents,  j’attendis  qu’il  le  prenne.  «  Vas-y,  Abe.  C’est  à

toi. » Il ne le prenait toujours pas. « Bon Dieu ! Abe ! Là ! » Il fit comme si

de rien n’était et continua à scruter le fond. Je me sentis blessé. Je demeurai

ainsi le plus longtemps possible, mais il ne daigna même pas lever les yeux.

Lorsque je commençai à avoir des crampes au bras, je rangeai le gilet dans

le bateau. « Bon, bon, Abe. Je te le donnerai plus tard. »

Je me remis à pagayer avec les mains en direction de la berge et soudain

le canoë s’immobilisa avec une secousse, puis se souleva en tournoyant. Je

me retournai. Les pieds d’Abe s’étaient pris dans un arbre immergé. Je tirai sur la corde sans parvenir à le dégager, mais j’avais peur d’y aller trop fort :

je risquerais de chavirer ou les bretelles de son pantalon pourraient craquer,

de  sorte  que  je  le  perdrais  pour  de  bon.  Avec  d’infinies  précautions,

j’amenai  Sardine  près  de  lui  jusqu’à  ce  que  j’aperçoive,  dans  l’eau  verte,

son  pied  gauche  coincé  entre  la  fourche  de  deux  branches.  «  Dis  donc,

Abe… t’exagères. Maintenant, tu viens. »

Abe regarda son pied, agita les bras, mais ne fit pas la moindre tentative

pour se dégager.

«  Écoute,  c’est  plus  drôle  du  tout,  Abe.  Non,  c’est  vrai.  Allez,

rapplique. »

Il ne rappliqua pas. La marée continuait à monter. La rivière en route vers

l’océan augmenta sa pression. Abe roula un peu sur le côté, les yeux fixés

sur les profondeurs secrètes de la Tamanawis. Je me mis alors à prier pour

qu’un  bateau  arrive,  pour  qu’une  branche  casse,  pour  que  le  courant  le

libère, pour qu’il se passe quelque chose…

Aucun  bateau  n’arriva,  aucune  branche  ne  cassa,  aucun  courant  ne  le

libéra,  rien  ne  se  passa.  Voilà  le  résultat  auquel  aboutissaient  depuis

toujours mes prières. Je ne voyais qu’une seule solution : me mettre à l’eau

pour  dégager  moi-même  le  pied  d’Abe.  J’entrepris  de  me  déshabiller.  Je

claquais des dents au point que je crus qu’elles allaient se briser. J’avais le

corps entier tétanisé sous l’effet de la tension, du froid et de la peur, et, à

l’idée  de  ce  que  je  m’apprêtais  à  faire,  j’hésitai  un  instant.  Il  n’y  avait

qu’une seule façon de descendre d’un canoë sans qu’il se renverse : je pris

donc ma respiration… et je plongeai.

J’ouvris les yeux. Tout était vert et calme. L’eau n’était pas aussi froide et

turbulente que je l’avais redouté. Je nageai d’abord doucement par crainte

de crampes, mais à chaque brasse je me détendais et je me sentais de plus

en  plus  à  l’aise,  davantage  dans  mon  élément  ici  qu’à  l’air  libre.  Je  refis

surface et nageai le long de la coque de Sardine. Voyant combien le canoë

semblait frêle, je me rendis compte qu’il allait être très difficile de remonter

dedans.  Peu  importait.  J’étais  mieux  dans  l’eau  et  je  pourrais  guider

l’embarcation sans trop de problèmes.

Je  m’approchai  d’Abe  et  l’agrippai  par  sa  chemise  pour  me  maintenir,

mais sa botte se libéra aussitôt et le courant le précipita contre moi. J’eus

l’impression  qu’il  était  vivant  et  qu’il  se  débattait.  Je  le  repoussai  avec

révulsion, mais comme je ne voulais pas qu’il s’imagine que je ne l’aimais pas, je retournai chercher le gilet de sauvetage dans le canoë et réussis à le

lui mettre. Abe flottait bien à présent. Ensuite, je guidai le bateau dans sa

course  en  aval,  levant  de  temps  à  autre  la  tête  pour  tenter  d’apercevoir  le

ponton d’Eaton. Comme on ne voyait pas à cinq mètres, je serrais la berge

pour  être  sûr  de  ne  pas  le  rater  et  je  heurtais  parfois  un  arbre  submergé

couvert d’algues dont les branches mortes et gluantes tantôt me caressaient,

tantôt  égratignaient  mes  jambes.  Je  m’efforçais  cependant  de  garder  mon

sang-froid, car je savais que, sinon, je me noierais.

Soudain, l’embarcadère se matérialisa devant moi. Je laissai le canoë se

coincer  entre  les  piliers  et  je  me  retournai  au  moment  précis  où  Abe,  les

bras ondulant, me heurtait en pleine poitrine et me clouait contre le ponton.

Épouvanté, je jaillis hors de l’eau, m’enfonçant une grosse écharde dans la

cuisse,  puis  je  restai  allongé  au  bord,  telle  une  tortue  échouée.  Je  sentais

mon  corps  s’engourdir  et,  épuisé  comme  je  l’étais,  je  me  laissai  aller…

quand une voix rauque hurla : « Jésus Marie ! » Je dressai la tête et vis le

visage laid et ridé du vieux Ralph Eaton penché au-dessus de moi. « Non,

murmurai-je. Je crois qu’il s’appelle Abe. »
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Où je m’évanouis avant la bataille

 

Oh ! vous auriez dû le voir frissonner 

quand on l’a sorti de l’eau !

Heinrich Hoffmann

 

Quoique  frigorifié  et  épuisé,  je  me  rappelai  que  partout  où  l’on  voyait

Ralph Eaton, Maggie Eaton n’était pas loin, si bien que mon premier geste

en  retrouvant  la  terre  ferme  et  un  éclair  de  lucidité  fut  d’attraper  mon

pantalon  pour  cacher  ce  qu’Adam  avait  caché  sous  une  feuille  de  vigne.

Vétérinaire  à  la  retraite,  Maggie  Eaton,  une  vieille  femme  décharnée,

énergique  et  solide  comme  un  roc,  dispensait  sa  charité  chrétienne  auprès

des  habitants  de  la  région  de  Fog  et  des  fermes  environnantes  en  faisant

office de médecin. Par malheur, son Idée de la médecine qui découlait de

son expérience de vétérinaire se résumait en la formule suivante : L’homme

n’est  pas  différent  des  autres  animaux.  En  conséquence,  ses  patients

potentiels  allaient  jusqu’à  dissimuler  des  blessures  graves  et  des  maladies

incurables  pour  se  soustraire  à  ses  attentions  charitables.  Je  m’empressai

d’enfiler mon pantalon, poussé non par la honte originelle de la nudité, mais

par la crainte que Maggie ne remarque l’écharde plantée dans ma cuisse et

qu’elle  ne  s’y  attaque  à  l’aide  d’une  aiguille  plus  longue,  plus  pointue  et

plus rouillée qu’un vieux clou.

 

Une fois rhabillé, je perçus soudain un bruit inhumain et me tournai vers

le  ponton  derrière  moi  :  le  vieux  Ralph,  assis  sur  le  ventre  du  noyé,  le

frappait à coups redoublés sur la poitrine.

« Bon Dieu ! qu’est-ce que vous fabriquez, Ralph ? m’écriai-je. Il est déjà

mort.

— Faut faire quelque chose, dit-il d’une voix entrecoupée, se refusant à

l’évidence. Faut que son cœur y reparte.

—  Après  un  jour,  ça  m’étonnerait  »,  murmurai-je,  trop  fatigué  pour

discuter.

Quand il cessa de cogner, je crus qu’il avait recouvré son bon sens, mais

il reprit son souffle, saisit le cadavre sous les bras et le laissa retomber sur

les planches, une fois, deux fois, trois fois… Splash ! Splash ! Splash !

«  Faut  qu’y  recommence  à  respirer,  expliqua-t-il.  Ma  Maggie  m’a

montré. »

Le  bruit  me  glaça  d’horreur.  Près  de  m’évanouir,  je  titubai  vers  le

magasin  et,  à  l’idée  de  ce  que  Maggie  pourrait  faire  pour  me  ranimer,  je

crus que j’allais vomir. À mi-chemin du ponton, les planches me parurent si

molles  et  accueillantes  que  je  m’arrêtai  pour  m’y  étendre…  Je  repris

conscience au contact de mains puissantes qui me redressaient.

« Non ! Maggie ! protestai-je dans un gémissement.

—  Moi  c’est  Titus  »,  répondit  une  voix  plus  grave  encore  que  celle  de

Maggie.

Je me trouvai face à un inconnu aux traits austères, plus grand mais guère

plus vieux que moi.

« Laissez-moi vous aider », dit-il en drapant son manteau autour de mes

épaules et en glissant mon bras autour de son cou.

Il portait une espèce de costume du XIXe siècle, gilet et knickerbockers. À

la  réflexion,  ça  ne  me  paraissait  pas  plus  bizarre  que  tous  les  événements

survenus  depuis  l’arrivée  du  brouillard.  Tandis  qu’il  me  traînait  vers  le

magasin d’Eaton, il murmura :

« “Son visage ensanglanté emporté par le courant…”

— Quoi ?

—  Milton,  répondit-il.  Un  vieux  con  de  puritain,  mais  la  citation  me

semble appropriée.

—  Je  croyais  qu’il  s’appelait  Abe,  bafouillai-je  en  me  demandant

comment ce dandy pouvait se permettre de critiquer ainsi un homme et sa

religion alors qu’il venait de se noyer.

— Je parle du poète.

— Habillé en pêcheur ?

— Du calme, mon vieux, souffla-t-il en me soutenant. Allons faire un feu

et tâcher de vous décongeler. »

Si je n’avais pas perdu connaissance, je n’aurais pu qu’être d’accord avec

sa proposition.

Quand  je  revins  à  moi  et  au  monde  qui  m’entourait,  je  ne  fus  guère

étonné de constater que la situation avait empiré : j’étais allongé sur le dos,

plaqué  contre  le  sol  de  béton  glacé  par  Maggie  Eaton  assise  sur  moi  à

califourchon  comme  Ralph  sur  le  cadavre  du  pêcheur  ou  comme  les

grenouilles  cow-boys  de  Walton  chevauchant  la  perche,  mais  au  lieu  de

respiration,  elle  semblait  plutôt  pratiquer  la  suffocation  artificielle.  Elle

m’écrasait les poumons sous son poids, me pinçait les narines et lançait à

ma  bouche  fermée  le  regard  incendiaire  qu’elle  aurait  réservé  à  un

distributeur  de  cigarettes  ayant  accepté  sa  monnaie  mais  refusé  de  lui

distribuer le paquet ainsi payé. Lorsque je voulus lui demander la raison de

son étrange conduite, elle essaya de me fourrer une énorme pilule dans le

gosier.  Je  lui  mordis  la  main,  lui  recrachai  la  chose  en  pleine  figure,  puis

serrai les mâchoires de toutes mes forces, mais elle se contenta de proférer

un  juron,  de  me  pincer  de  nouveau  le  nez  jusqu’à  ce  que  les  larmes  me

montent  aux  yeux  et  de  guetter  le  moment  où  je  serais  bien  obligé  de

respirer  une  grande  goulée  d’air.  J’allais  m’évanouir  quand  une  main

secourable  arracha  ses  doigts  de  mon  nez  et  sa  carcasse  de  ma  poitrine,

tandis  que  Maggie  se  remettait  à  jurer,  cette  fois  contre  Knickerbockers.

Pendant  qu’ils  s’engageaient  dans  un  débat  du  style  Ma-versus-H2O  au

sujet  de  la  possibilité  d’appliquer  à  ma  personne  un  tranquillisant  conçu

pour les chevaux, je fis le mort et rassemblai mes forces dans l’espoir d’être

en  mesure  de  la  repousser  à  coups  de  poing  si  nécessaire  et  de  foutre  le

camp si jamais elle recommençait son manège. Par bonheur, le point de vue

de Knickers parut l’avoir emporté, car Maggie abandonna son idée de pilule

et  tenta  de  me  briser  les  orteils  dans  je  ne  sais  quel  but  charitable.

J’envisageais de lui rendre la pareille en lui cassant peut-être deux ou trois

dents  d’une  ruade  quand  Knickerbockers  intervint  de  nouveau  pour  lui

arracher cette fois son instrument de torture — une paire de chaussettes en

laine — et me les passer aux pieds sans me faire trop souffrir. Je retombai

dans les pommes… ou je ne sais où.

Lorsque  je  repris  connaissance,  je  constatai  que  ce  coup-ci,  mon  sort

s’était  amélioré  au-delà  de  mes  espérances  les  plus  folles  :  j’étais  affalé

dans une bergère à oreilles, enveloppé dans des couvertures devant un poêle

à bois où flambait un bon feu près de l’établi à mouches d’Eaton. Sur une

table  à  ma  droite,  il  y  avait  une  bouteille  de  brandy,  lequel  brandy

j’entrepris de transvaser d’abord dans un verre, puis dans ma bouche. Une porte, claqua. Maggie entra en bombant le torse. Je feignis aussitôt de me

plonger en hibernation, mais au souvenir du verre que je tenais d’une main

qui, elle, n’avait pas particulièrement l’air plongée en hibernation, je me dis

que, quitte à être expédié ad patres,  autant  expédier  d’abord  mon  brandy.

Maggie  s’avança,  l’allure  d’un  Napoléon  ressuscité,  ce  qui  me  procura  le

sentiment d’être quelque chose comme Moscou, mais la porte reclaqua, et

mon  ange  gardien  en  culotte  de  golf  hurla  que  Ralph,  après  une  tentative

ardue  mais  finalement  couronnée  de  succès,  avait  réussi  à  enlever  la

combinaison de pêche du noyé et fouillait maintenant ses poches ainsi que

son portefeuille. Maggie fila à toute vitesse, lâchant un chapelet de jurons.

Mon bienfaiteur versa une bonne dose de brandy dans une casserole qu’il

mit  à  chauffer  sur  le  poêle.  «  Je  ne  manquerai  pas  de  venir  vous  aider  à

vider cela d’ici un petit moment », dit-il, puis il repartit sans que j’aie eu le

temps de le remercier. Par la fenêtre, je le vis traverser le parking en courant

pour  accueillir  deux  policiers  et  un  ambulancier  arrivés  en  même  temps.

Lorsqu’ils  sortirent  de  mon  champ  de  vision,  je  me  radossai  dans  mon

fauteuil, les yeux rivés sur mon verre dans lequel se reflétaient le gyrophare

bleu de la police et le rouge de l’ambulance, ce qui, ajouté à l’alcool sur le

feu  et  à  l’agréable  chaleur  qui  régnait  dans  la  pièce,  me  donnait  un  peu

l’impression  d’être  à  Noël.  Cependant,  les  gens  qui  passaient  devant  la

fenêtre apportaient d’étranges cadeaux : une civière soulevée par un policier

et l’ambulancier, mon sac à dos et mes cannes à pêche entre les mains de

Maggie,  Sardine  portée  par  Ralph  et  le  deuxième  policier,  mon  panier,  le

gilet  de  sauvetage  d’Abe  et  le  reste  de  mon  matériel  par  Knickers.  Le

cadavre  disparut  dans  l’ambulance,  et  mon  canoë,  mon  équipement  de

pêche et le reste dans une vieille Plymouth 59 toute pourrie, la voiture de

Knickers. Pendant qu’il chargeait l’ensemble dans le coffre, il s’interrompit

un instant pour jeter un coup d’œil dans mon panier rempli de poissons, et

même d’où je me trouvais, je vis l’étonnement se peindre sur ses traits. Je

sus aussitôt que j’avais affaire à un vrai pêcheur.

Un  luxueux  camping-car  vint  alors  se  garer  près  des  autres  véhicules,

d’où descendit un type quasiment hystérique. Les policiers le conduisirent

vers l’ambulance. On rabattit la couverture, et il se cacha le visage dans ses

mains,  puis  se  mit  à  sangloter  si  fort  que  le  bruit  me  parvint  malgré  la

fenêtre fermée. Voilà. Sa voix était celle que j’avais entendue appeler dans

le brouillard. Pauvre homme. Tout le monde le fixait avec de grands yeux et se  dandinait  sur  place  comme  de  mauvais  élèves  convoqués  chez  le

proviseur, sauf Knickerbockers qui s’approcha de lui comme s’il s’agissait

d’un  vieil  ami,  le  prit  à  part  et  lui  parla  jusqu’à  ce  qu’il  se  calme.  Après

quoi, l’homme répondit aux questions qu’on lui posait et signa les papiers

qu’on  lui  tendait  avant  de  repartir  dans  son  camping-car  derrière

l’ambulance.

Les  Eaton  regagnèrent  le  magasin  à  pas  lents  et  montèrent  dans  leurs

appartements  du  premier  étage,  tandis  que  les  flics  et  Knickerbockers

venaient s’installer autour du poêle. Knickers leur offrit du brandy chaud.

Ils  le  contemplèrent  comme  si  c’était  le  diable.  «  Oh,  bien  sûr,  bien  sûr,

vous  êtes  en  service,  dit-il.  Excusez-moi.  »  Sur  ce,  il  vida  la  moitié  d’un

verre d’une seule lampée. L’un des flics fronça les sourcils, l’autre se passa

la langue sur les lèvres, puis ils se tournèrent vers moi et commencèrent à

m’interroger,  qui  j’étais,  où  j’habitais,  où  et  quand  j’avais  découvert  le

corps du noyé, pourquoi je ne m’étais pas contenté de le charger à bord du

canoë, s’il était déjà froid quand je l’avais trouvé, s’il était raidi, s’il avait

les yeux ouverts, si je le connaissais, et chacune de leurs questions résonnait

dans ma tête, cependant que mes réponses, ou mes tentatives de réponses,

les  nuances  et  les  absences  de  nuances  se  mélangeaient  et  frisaient

l’incohérence  :  oui,  qui  étais-je  ?  où  habitais-je  ?  quand  ?  quand  le

brouillard  était-il  tombé  ?  où  ?  dans  la  rivière.  Froid  ?  je  ne  sais  pas,

demandez-le-lui,  à  Abe.  Est-ce  que  je  le  connaissais  ?  Je  connaissais  sa

chemise,  son  pantalon  de  pêche,  ses  cheveux  clairsemés  et  ses  doigts

blancs,  c’était  un  pêcheur  et  je  connaissais  des  pêcheurs.  Non,  non,  je  ne

l’avais  jamais  rencontré.  Non,  non,  je  n’essaie  pas  d’être  drôle  :  j’ai

vraiment  accroché  sa  manche,  oui,  avec  une  Light  Cahill  n°  12.  Excusez-

moi,  je  n’avais  pas  l’intention  de  rire,  ça  m’a  échappé.  J’avais  perdu  ma

pagaie, je n’avais pas dormi depuis je ne sais combien de temps, je croyais

que  c’était  un  poisson,  sa  main,  je  veux  dire,  j’avais  pas  mal  bu  la  nuit

dernière.  Non,  oui,  je  suis  désolé  qu’il  se  soit  noyé,  je  lui  aurais  donné

mon… il aurait dû porter son gilet de sauvetage… ou quelque chose. Oui,

des berges couvertes de broussailles. Oui, assez profond. Oui, oui. J’ai pris

la corde à l’avant. Okay. Pardonnez-moi. Au revoir.

Pauvres  flics.  Ils  levèrent  les  yeux  au  ciel,  décochèrent  des  regards

furibonds  à  Knickers  chaque  fois  qu’il  s’efforçait  de  traduire  ma  pensée,

griffonnèrent  sur  des  feuilles  roses  et  jaunes  quand  mes  paroles  leur semblèrent compréhensibles. Ils eurent même l’air plus content de s’en aller

que moi de les voir partir. Je regardai au travers de mon verre s’éloigner la

lumière bleue du gyrophare de leur voiture.

Knickerbockers  approcha  une  chaise  de  mon  fauteuil.  Il  me  pressa  de

finir mon verre et me resservit, mais je n’étais pas de taille à lutter contre

lui : il s’occupait du brandy comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie. Au

quatrième verre, il tâta ses poches, plissa le front et se tourna vers moi pour

demander :

« Assez chaud ?

— Moi ? Ouais, ça va.

— Je peux reprendre mon manteau dans ce cas ?

— Oh ! oui, naturellement. J’avais oublié. »

Il tâta alors les poches de son manteau comme il l’avait fait avec celles de

sa  chemise,  de  sa  veste  et  de  son  pantalon.  Ne  trouvant  pas  ce  qu’il

cherchait, il entreprit de les vider. Il produisit tout un bric-à-brac composé

de crayons, de carnets, de pipes, de tabac à priser, de morceaux de viande

séchée,  de  boîtes  de  mouches  et  de  carrés  de  chocolat,  puis,  les  sourcils

froncés, il s’intéressa à des poches plus discrètes : poches sur la cuisse et

poches intérieures de ses knickers et de son manteau, poche de poitrine de

sa chemise et poches intérieures de sa veste. Il en tira deux blagues à tabac,

trois  paquets  de  cigarettes  de  marques  étrangères,  une  demi-douzaine  de

boîtes  d’allumettes,  un  cure-pipe,  un  portefeuille,  des  clés,  un  porte-

monnaie,  des  agates,  une  boussole,  des  marque-pages,  des  graines  de

tournesol, une flasque en argent, une longue-vue, des coquilles d’escargot,

une loupe, un stylo à bille, des cachets de vitamines, deux petits livres reliés

de  cuir,  et  pendant  tout  ce  temps-là,  il  murmura  :  «  À  son  horreur,  il  se

rappela qu’il avait laissé dans sa cellule son manteau ainsi que son gilet, de

même que son portefeuille, son argent, ses clés, sa montre, ses allumettes,

son  plumier  —  tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  la  vie,  tout  ce  qui  distingue

l’animal  pourvu  de  multiples  poches,  le  seigneur  de  la  création,  des

productions  inférieures  à  une  poche  ou  sans  poche  qui  ont  reçu  la

permission  de  circuler  sans  être  équipées  pour  le  véritable  combat…  »

Soudain  son  visage  émacié  s’éclaira  :  il  retroussa  une  manche  de  son

manteau, j’entendis jouer une fermeture éclair, puis apparut un mince tube

de  verre  duquel  il  extirpa  un  cigare  noir  et  effilé.  Il  l’alluma,  souffla  un nuage de fumée aussi odorant que du bois en putréfaction qu’on brûlerait,

puis poussa un soupir exprimant une immense satisfaction.

« C’est, je le crains, mon dernier cigarillo, mais si quelque chose d’autre

vous fait envie, n’hésitez surtout pas à vous servir.

—  Je  suis  bien  content  que  ce  soit  le  dernier,  dis-je  en  me  bouchant  le

nez.  Quant  à  ce  qui  me  fait  envie,  ce  serait  de  savoir  d’où  vient  cette

histoire de poches, monsieur… euh… ?

— Crapaud. Crapaud de la Crapauderie. »

J’étais  pour  le  moins  troublé.  Je  ne  voulais  pas  me  moquer,  mais  s’il

s’appelait vraiment Crapaud ?

« Excusez-moi, je n’ai pas très bien compris votre nom…

—  Soyons  clair,  dit-il.  Le  “visage  ensanglanté”  de  tout  à  l’heure  est  de

John  Milton.  L’animal  aux  multiples  poches  est  Crapaud,  et  il  s’agit  d’un

personnage  de  Kenneth  Grahame.  Quant  à  moi,  je  ne  m’appelle  pas

Crapaud, mais Titus — Titus Irving Gerrard pour vous servir.

—  J’ai  l’impression  que  malgré  le  brouillard  c’est  plus  clair  dehors,

protestai-je. Les flics ont dit qu’il s’appelait Abe Mayfield, et il n’était pas

ensanglanté, juste noyé. Et l’animal aux multiples poches, c’est vous et pas

ce Crapaud, Grapaud ou je ne sais qui. Restent John Milton et Tyrone Irving

machin-truc, et ça c’est pas vous si j’en crois ce que vous me racontez. Et

pas la peine de dire “pour vous servir” puisque vous n’avez pas arrêté de la

journée : si vous n’aviez pas écarté Maggie Eaton, je serais sans doute mort

à  l’heure  qu’il  est.  Et  à  propos,  j’aime  bien  toutes  ces  poches,  et  les

knickerbockers aussi, même si je préférerais mourir plutôt que… que de les

porter. »

Une vague de nausée m’envahit.

Knickers  alluma  une  cigarette,  et  lorsque  le  bout  fut  bien  rouge  et

incandescent, il s’en servit pour rallumer son cigare qui, baignant dans son

jus noir, s’était éteint dans un grésillement. Dès qu’une puanteur impossible

à chasser régna autour de nous, il parut satisfait.

« Je vois que des éclaircissements supplémentaires s’imposent, déclara-t-

il  alors.  Vous  ne  me  semblez  en  effet  pas  habitué  à  l’emploi  de  citations

dans  le  cours  de  la  conversation.  Je  vous  concède  volontiers  que  le  mort

n’était guère ensanglanté. La citation n’était donc pas tout à fait appropriée,

ce  qui  est  caractéristique  de  Milton  dont  la  poésie  (dit-on)  fait  sonner  la

langue  anglaise  et  (omet-on  de  dire)  tente  de  nous  faire  marcher métaphysiquement sur la tête. Quant à moi, Allah soit loué, je ne suis pas

Milton,  du  moins  pas  à  l’heure  actuelle.  Pas  plus  que  je  ne  suis  Kenneth

Grahame,  de  l’imagination  fertile  duquel  a  jailli  le  Crapaud.  Ce  qui  nous

laisse le défunt en combinaison de pêche, selon toutes apparences un certain

Abe Mayfield, et le bien vivant en knickers, un certain Titus Gerrard. Et si

les  Eaton  ne  m’ont  pas  menti,  vous  êtes  Gus  Orviston,  le  fils  du  célèbre

Henning  Hale-Orviston,  dont,  par  ennui,  j’ai  abandonné  la  lecture  du

Summa  Piscatoria  à  la  moitié,  mais  si  jamais  ses  pages  indigestes

renferment  la  clé  permettant  de  faire  la  pêche  que  vous  avez  faite

aujourd’hui, je ne manquerai pas de le reprendre pour le relire dix fois s’il

le faut. Encore un peu de brandy ? Une cigarette, peut-être ? Et si vous me

disiez  pourquoi  vous  hésiteriez  à  porter  un  vêtement  que  vous  admirez  et

qui, en outre, se trouve être confortable, pratique grâce à la présence de ses

nombreuses  poches,  presque  inusable,  et  que  portait  Théodore  Gordon,  le

Père de la pêche à la mouche en Amérique ? »

Essayant  de  ne  rien  oublier  de  tout  ce  fatras  de  propos  décousus,  je

répondis :

« Pour les noms, c’est bien ça. Je suis Gus, mon père est H2O, son livre

est  ennuyeux  et  vous  êtes  Titus.  Mais  aucun  livre  ne  détient  les  clés  qui

permettent  d’attraper  ce  que  j’ai  attrapé  aujourd’hui  :  les  truites,  je  les  ai

prises  à  la  mouche  noyée,  le  noyé  à  la  mouche  sèche  trempée.  Et  si  vous

voulez, vous pouvez emporter les poissons, parce que je ne peux pas… je

ne veux pas… Je regrette de ne pas être resté au lit ce matin, d’être là, non,

ce n’est pas ce que je voulais dire, je, je… ça me fait plaisir de tailler une

bavette avec vous, Titus, mais je… je ne voudrais pas vous retarder. Vous

comprenez,  je  ne  veux  pas,  ou  plutôt  je…  je…  préférerais  ne  pas  me

retrouver  tout  seul  dans  ma  cabane,  non,  mais  ça  va…  si,  si…  ça  va…

pardonnez-moi, mais… euh… » Je me tus.

Alors que je gardais le silence après mes bafouillements, Titus se bornait

à fumer et à attendre comme si je n’avais rien dit, comme s’il n’avait pas

affaire  à  un  crétin  patenté.  Je  bus  encore  une  gorgée  de  brandy  et  je

l’observai  avec  nervosité,  me  demandant  ce  qu’il  attendait  ainsi.  Les

knickerbockers et le gilet me fournissaient un indice : il ressemblait à ces

deux vieux pêcheurs à la mouche anglais qui avaient rendu visite à H2O —

deux  parmi  les  quelques-uns  que  j’avais  rencontrés  et  admirés  —,  des

hommes  dont  l’éloquence  m’avait  paru  de  prime  abord  choquante,  car c’était  la  première  fois  que  je  voyais  des  gens  pour  qui  la  conversation

constituait  une  forme  d’art.  Ou  de  sport.  Je  compris  alors  ce  que  Titus

voulait  :  il  espérait  engager  une  belle  joute  oratoire  contre  moi.  Je  me

secouai, me redressai dans mon fauteuil et déclarai :

« Pardonnez-moi de digresser.

— Je vous en prie, dit-il avec un petit geste négligent de la main.

— Je vous remercie, dis-je, puis je repris le fil : je suis certes habitué aux

citations qu’on se lance à la figure — mes parents sont des adeptes de ce

genre de combat verbal —, et les noms de Milton, de Pope, de Dryden, de

Carlyle, de Donne et Compagnie me sont suffisamment familiers pour que

je  puisse  affirmer  que  je  préfère  de  beaucoup  le  Cavalier  Solitaire.

J’aimerais bien encore un peu de brandy et peut-être l’une de vos cigarettes

brunes, à condition qu’elles ne sentent pas comme votre cigarillo. Et si je ne

voudrais pas pour un empire porter des knickers, c’est à cause de ce moulin

à  paroles  qu’est  ma  mère,  mais  si  vous  espérez  me  faire  croire  qu’avec

votre  mètre  quatre-vingts  et  quelque  vous  portez  le  même  costume

qu’autrefois  Théodore  Gordon  avec  son  mètre  soixante,  c’est  que  vous

avez, pour mesurer, l’œil du vrai pêcheur. »

Titus sourit, me lança une cigarette, remplit mon verre à ras bord et téta

un grand coup à deux reprises, une. fois son cigare et une fois son brandy,

puis il dit :

« J’admets que mon costume n’est semblable à celui de Gordon que par

la coupe. Je m’interroge pour savoir à quel point les auteurs que vous avez

cités vous sont “suffisamment familiers”. Et je m’interroge par ailleurs sur

madame  votre  mère,  cet  être  aux  dons  remarquables  de  clairvoyance  qui,

n’étant  présente  ni  ici,  ni  en  votre  domicile,  désert  de  votre  propre  aveu,

n’en  serait  pas  moins  capable  de  vous  voir  dans  vos  superbes  encore

qu’hypothétiques  knickers  et  de  transmettre  ses  sarcasmes  sur  des

kilomètres à la ronde, à travers montagnes inconnues, brouillards, arbres et

murs. Quant à votre prise exceptionnelle de ce jour, je ne vois aucune raison

pour  que  vous  en  éprouviez  du  regret  ou  de  la  consternation.  Vous  avez

rendu  un  fier  service  à  la  famille  de  cet  homme  en  capturant  ainsi  sa

dépouille.  Et  puisque  nous  sommes  tous  destinés  à  mourir  et  que  nous

possédons tous une âme immortelle, je ne vois pas en quoi la proximité de

cadavres devrait nous couper l’appétit. Quoi qu’il en soit, je serais ravi de

vous soulager d’une paire de vos truites. »

Absorbé dans ses circonvolutions, j’absorbai une rasade de brandy avant

de faire la réponse suivante :

« Puisque nous sommes censés posséder une âme immortelle, je dois dire

que  l’âme  en  question,  je  serais  ravi  de  la  voir.  Pour  ce  qui  est  de

“suffisamment familier”, ça signifie presque totalement ignorant de tous les

auteurs anglais sur cette terre à l’exception d’Izaak Walton dont Le Parfait

Pêcheur  à  la  ligne  m’est  peut-être  plus  familier  qu’à  quiconque  —  et  la

familiarité  engendre  parfois  le  mépris.  Être  ignorant  me  satisfait  du  reste

pleinement, car Walton à lui tout seul m’a valu plus d’ennuis que vous ne

pouvez  l’imaginer.  Pour  les  attraper,  il  faut  les  appeler  comme  elles  ont

l’habitude qu’on les appelle, c’est-à-dire des cutthroats. Quant à ma mère,

elle  n’est  pas  clairvoyante,  mais  invisible.  Tenez,  elle  vient  juste  de  vous

marcher sur le pied gauche. »

Sans marquer la moindre hésitation, Titus répondit :

« Allons  d’abord  à  l’essentiel  :  je  ne  peux  pas  montrer  matériellement

mon âme, mais je peux savoir, et je sais par intuition qu’elle existe, et cela

grâce  à  des  explosions  pneumatiques  occasionnelles  ainsi  qu’à  des

raisonnements et, aussi, grâce à des idées nées des interrogations suscitées

par les paroles des sages, des saints et des Écritures. Mais toute discussion

sur  l’immortalité  doit  être  reportée  à  un  moment  où  nos  énergies  le

permettront.  Je  vous  remercie  pour  les  cutthroats.  Et  pour  madame  votre

mère, il me faut donc supposer, si ce que vous dites au sujet de mon pied

gauche est exact, qu’en plus d’être invisible, elle est effrontée et dépourvue

de poids. Et votre mépris pour Izaak Walton me paraît être du même ordre

que  celui  qu’on  ressentirait  pour  les  chiens  affectueux,  les  arbres

dispensateurs  d’ombre,  les  jardins  d’agrément,  les  couchers  de  soleil  et

ainsi de suite : une telle misanthropie me semblant contraire à votre bonne

nature apparente, j’en déduis qu’il existe en vous des facteurs qui déforment

votre jugement et qui n’ont pas encore été mis en lumière. »

Rassemblant les idées et le brandy qui me restaient, je pris une profonde

inspiration et répliquai :

« Je suis trop fatigué pour vous demander des précisions au sujet de vos

explosions  automatiques,  vos  assaisonnements  ou  je  ne  sais  quoi,  mais  je

vous  présente  toutes  mes  condoléances.  Je  connais  deux  saints,  saint

Valentin  et  saint  Glinglin,  et  je  connais  un  sage,  ou  plutôt  une  sage…

femme.  Par  ailleurs,  j’ai  lu  en  effet  des  écritures  qu’on  appelle  la  sainte Bible  et  je  l’ai  trouvée  déroutante,  acerbe,  capable  de  provoquer  des

querelles et des guerres, mais incapable d’y mettre fin, et une partie de mon

mépris  pour  le  livre  de  Walton  vient  du  fait  qu’il  a  pour  vedette  un

Personnage  dont  la  Bible  est  pleine,  un  Personnage  doté  de  toute

l’invisibilité, l’absence de poids et l’impudence de ma mère, un Personnage

qui n’a pas plus de rapport avec la Pêche ou les pêcheurs comme moi que

les poissons n’en ont avec la théologie. Et je vous prie de m’excuser parce

que je ne crois pas que je continuerai à vous écouter et que je suis certain

que je n’arriverai pas à vous comprendre si on poursuit sur le même terrain,

encore que je serais heureux d’y revenir à une autre occasion. »

Épuisé, je m’interrompis, tandis que mon petit cerveau de Cendrillon se

transformait en souris et en citrouilles.

Titus  grommela  quelque  chose  à  propos  de  jeter  le  gant,  de  s’évanouir

avant la bataille, ce qui ne l’empêcha pas de m’aider à traverser le parking

et  à  monter  dans  sa  voiture,  un  véhicule  digne  de  son  propriétaire,  une

Plymouth 59 toute rouillée et cabossée, d’une indéfinissable couleur tirant

sur le jaune et le marron, surnommée « La Carpe » pour la simple raison

qu’elle ressemblait à une carpe… et à une carpe pas au mieux de sa forme

par-dessus  le  marché.  Elle  était  cependant  munie  de  grands  ailerons,  d’un

porte-cannes à pêche sur le toit, et elle glissait dans le brouillard, presque

aussi muette qu’une carpe. À l’intérieur, on se serait cru dans un château :

sièges avant en peau de mouton et à l’arrière, à la place de la banquette, des

petits meubles pour caser la nourriture, le matériel de pêche et les bouteilles

d’alcool, une glacière pour la bière et un réchaud Coleman pour réchauffer

le  café,  la  soupe  ou  les  membres  engourdis  du  pêcheur  pendant  la  saison

hivernale des steelheads. On trouvait aussi un râtelier à pipes en érable et un

rayon  de  bibliothèque  aménagés  à  l’emplacement  de  la  boîte  à  gants,  soit

une rangée de pipes bien culottées suspendues au-dessus d’une vingtaine de

volumes  reliés,  la  plupart  écrits  dans  des  langues  dont  je  ne  connaissais

même pas l’alphabet. Sur la lunette arrière, il y avait un Jésus en plastique

qui levait les bras en un geste de bénédiction quand on appuyait sur le frein,

mais Titus avait collé dans Sa main une canne à mouche faite de trois cure-

dents  et  d’un  bout  de  soie  monobrin  terminé  par  une  Royal  Coachman

n° 20 : chaque fois que la Carpe s’arrêtait, le Bon Pêcheur lançait sa ligne et

quelque  part  dans  le  monde  un  pêcheur  et  pécheur  sauvé  atterrissait  en frétillant  sur  le  plancher  de  Son  bateau,  une  mouche  sèche  de  l’au-delà

accrochée à sa lèvre spirituelle.

Je  réussis  grâce  à  Titus  à  effectuer  le  court  trajet  entre  la  Carpe  et  ma

mezzanine, mais je suis incapable de me souvenir de son départ, car lorsque

ma tête toucha l’oreiller, je dormais déjà.
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Je pense

 

Pensez à l’homme 

qui est tombé de son bateau de pêche 

dans le brouillard au large de l’Alaska. 

Il a entendu le bruit du moteur 

décroître lentement, emportant sous son aile 

sa cargaison inutile de poissons.

Sandra McPherson

 

Quand je me réveillai, ma Timex marchait toujours, mais le 8 : 45 affiché

sur le cadran ne m’était pas d’un grand secours, puisque j’ignorais si c’était

le matin ou le soir. Le sinistre brouillard enveloppait toujours les cèdres, si

épais  que  je  ne  distinguais  pas  la  rivière.  La  cabane  me  paraissait  plus

humide, plus sombre et plus désolée que jamais. J’allumai les lampes et le

feu, puis je nourris les poissons et préparai mon petit déjeuner, ce qui me

sembla exiger un effort surhumain. Ma gorge me faisait mal, ainsi que mes

articulations  et  même  mes  dents  et  mes  cheveux,  et  au  moment  où  je

m’installai pour manger, la nuit tomba. J’avais dormi plus de vingt heures et

je  m’étais  donc  trompé  de  repas.  Je  l’engloutis  néanmoins  et  j’allais  me

remettre au lit quand tout me revint d’un seul coup. Par bonheur, j’avais un

panier  de  pêche  sous  la  main,  que  je  remplis  d’un  mélange  d’œuf  et  de

truite  déjà  en  voie  de  pré-digestion  et  que  je  m’empressai  de  porter,  tout

dégoulinant,  dans  la  salle  de  bains,  après  quoi,  je  passai  une  heure

formidable  agenouillé  dans  l’étroite  cabine  résonnante  à  «  dé-manger  »

jusqu’à la dernière miette.

 

Je regagnai mon lit à quatre pattes, la gorge à vif, la tête en feu. J’y restai

trois  jours.  Je  suppose  que  j’ai  déliré  —  en  tout  cas  j’entendais  de  l’eau

cascader tout autour de moi et, tant plongé dans le sommeil qu’éveillé, je

voyais le cadavre d’Abe flotter dans l’atmosphère grise de la pièce. Je me

débattais  et  me  tortillais  comme  un  ver  au  bout  d’un  hameçon,  habitant d’une région qui ne pouvait pas être très éloignée de celle que mon arrière-

grand-mère appelait « l’Enfer. »

La  fièvre  finit  par  tomber  et  je  ressentis  une  immense  fatigue  qui,  en

comparaison, me parut presque agréable. Le brouillard était toujours là, tout

comme, qui se détachait au milieu, le visage blafard du pêcheur, et plus je

reprenais mes forces, plus j’avais conscience du vide noir qui s’ouvrait en

moi,  un  sentiment  de  dépression  si  vaste  et  au  goût  si  rance  que  j’aurais

préféré continuer à délirer plutôt que d’avoir à l’affronter. Mais j’ai toujours

été un salaud, un type plein de ressort. Malgré moi, je me rétablis.

Au  cours  de  ce  qui  me  parut  être  l’un  des  derniers  jours  de  juillet,  je

réussis  enfin  à  garder  pour  la  première  fois  mon  repas.  Pour  fêter

l’événement,  je  passai  ma  combinaison  de  pêche  et,  emmitouflé  dans  des

vêtements  d’hiver,  je  descendis  tant  bien  que  mal  vers  la  Tamanawis  en

compagnie de Rodney. Après quelques piètres tentatives de lancers, je me

rendis  compte  que  j’étais  trop  faible  pour  pêcher.  L’air  frais  me  faisait

cependant du bien, mais ce foutu brouillard ne s’était toujours pas levé, de

sorte que je m’accroupis sur un rocher au bord de l’eau pour regarder le peu

qu’il y avait à regarder.

Le  monde  qui  s’offrait  à  ma  vue  était  plutôt  réduit  :  petites  vagues  qui

léchaient mon rocher et mes bottes, bancs de brouillard gris qui s’étendaient

au-dessus du vert de l’eau et des arbres, mousse verte qui recouvrait le gris

des souches et des pierres. Tout cela, c’était ce qui se trouvait à l’extérieur

de ma tête. À l’intérieur, le visage gris d’Abe continuait d’être ballotté par

un courant imaginaire d’eau verte, et moi, j’étais là, le teint vert à cause de

la grippe, en pantalon de caoutchouc vert et veste grise, assis sur la mousse

verte  du  rocher  gris.  Épouvanté  par  le  présent,  j’examinai  l’avenir  à  la

recherche d’un signe d’encouragement. Je me dis que j’avais une journée,

une semaine, un mois, une année et peut-être même soixante années à vivre

avant que ma figure verte ne devienne grise et ne meure. Les gens gris et

verts grouillent dans un monde gris et vert, c’est tout. Monotone, absurde,

déprimant, mais simple. « Simplifiez », dit Henry Thoreau le Vert. « Okay,

répliquai-je. La  vie  est  un  tas  de  merde  verte  qui  vire  inexorablement  au

gris. Et la vie considérée sous cet angle ne vaut pas un clou. »

Le froid de la pierre s’insinuait jusque dans mes os. C’était atroce, mais

je  ne  bougeai  pas.  Le  froid,  au  moins,  n’était  ni  vert  ni  gris.  Je  songeai

qu’au moment où il gagnerait ma tête, je serais à mon tour changé en pierre. Les  journaux  en  feraient  leurs  gros  titres  («  On  déterre  un  pêcheur

métamorphosé en pierre sur la côte de l’Oregon », « Le drame de la femme

de Lot se reproduit des siècles plus tard », « Le fils d’un célèbre pêcheur

retrouvé  raide  pour  l’éternité  »),  à  la  suite  de  quoi  les  scientifiques  se

livreraient à des recherches exhaustives. H2O voudrait m’enterrer, mais Ma,

naturellement,  refuserait  d’en  entendre  parler  :  «  On  ne  gaspille  pas  »,

dirait-elle en m’installant dans le jardin pour faire fuir les représentantes des

produits  Avon  ou  autres.  Je  resterais  donc  planté  là,  en  banlieue,  saison

après saison, vivant au rythme lent et pensif du granité, cependant qu’autour

de moi tout pourrirait, mourrait et disparaîtrait. Quand on sait que l’on va

garder la pose durant quelques milliers d’années, on a tendance à se montrer

un  peu  vaniteux  :  je  me  peignai  les  cheveux  et  la  barbe  à  l’aide  de  mes

doigts  déjà  engourdis  de  froid,  brandis  Rodney  comme  pour  effectuer  un

beau  lancer  et  fronçai  les  sourcils  en  direction  de  la  rivière  comme  si  je

venais  de  repérer  un  remous  prometteur.  Puis,  tout  en  attendant  d’être

pétrifié, je me mis à calculer combien de siècles allaient s’écouler avant que

la  mousse  et  les  algues  ne  me  réduisent  en  sable.  Mes  bras  levés

tomberaient  en  premier,  supposai-je,  comme  sur  les  statues  grecques  ou

romaines  ;  peut-être  que  si  on  me  laissait  au  bord  de  la  rivière,  des

chasseurs  me  feraient  sauter  le  nez  ainsi  que  les  troupes  napoléoniennes

l’avaient fait pour le Sphinx ; si on me ramenait à la maison, des vandales

ne  manqueraient  pas  un  jour  ou  l’autre  de  griffonner  des  obscénités  sur

quelque partie de mon anatomie, et de petites plantes se glisseraient dans les

moindres interstices… Ce qui me conduisit à penser d’abord à la manière

dont les choses vertes finissaient toujours par dévorer les grises, puis au fait

qu’on  pouvait  construire  une  chaîne  alimentaire  fondée  sur  les  couleurs.

Arrivé à : « La roche grise est mangée par la mousse verte qui est mangée

par la limace noire qui est mangée par l’écrevisse rouge qui est mangée par

le poisson argenté qui est mangé par le héron bleu… », je coinçai. Personne

ne mange les hérons, sauf les coyotes miteux, lesquels sont gris, ou encore

les fous crevant de faim, lesquels sont bigarrés ; puis je me rappelai que les

mergules  rouges  mangent  les  poissons  argentés,  que  les  corbeaux  noirs

mangent les petits oiseaux bleus, que les Américains et les chèvres sont de

toutes  les  couleurs  et  mangent  n’importe  quelle  cochonnerie,  si  bien  que

toute  la  chaîne  alimentaire  se  termina  en  queue  de  poisson,  comme  c’est

presque toujours le cas en ce qui me concerne. Avec la Nature, c’est pareil : on concocte une règle à la con pour la décrire, et elle s’empresse de vous

contredire,  quitte  à  se  crever  le  cul  pour  se  transformer  et  se

métamorphoser.  Et  alors  ?  Eh  bien,  si  quelqu’un  est  assez  fort  pour

appréhender les vraies lois immuables de la Nature, Elle se contente de le

tuer  d’une  ruade  pour  qu’il  ne  puisse  pas  les  divulguer.  Peut-être  qu’Abe

savait,  lui.  Peut-être  qu’il  avait  tout  pigé  et  qu’il  s’apprêtait  à  me  le  dire,

mais  Dieu  en  a  eu  vent,  et  il  a  tendu  Sa  jambe  invisible  afin  de  le  faire

trébucher et se noyer. Abe… maudit soit-il ! Si cet idiot avait seulement su

nager, mon cerveau ne connaîtrait pas toutes ces tortures, ces Qu’est-ce que

la mort, Qu’est-ce que la vie, Pourquoi j’existe, À quoi je sers ? Et puis, à

quoi  bon  se  poser  toutes  ces  questions  ?  Tout  ça,  ce  ne  sont  que  des

foutaises  soufflées  par  des  esprits  malveillants,  de  la  bouillie  et  des

abstractions qui ont pour seul but d’effrayer et de déprimer ceux à qui elles

viennent à l’esprit…

Oui,  mais  un  pêcheur  était  mort,  et  tous  ceux  que  je  connaissais

mourraient un jour. Et ça, ce n’était pas une abstraction. Qu’est-ce que cela

signifiait  ?  Qu’est-ce  que  je  devrais  faire  ?  Pouvais-je  acquérir  un

équipement  pour  m’en  protéger  ?  Existait-il  des  documents  à  étudier  qui

rendraient  tout  cela  compréhensible  ?  Des  pilules  qui  le  rendraient

supportable ? Des euphorisants qui le rendraient drôle ? Je ne savais pas. Je

ne savais rien de rien. Tout ce que j’avais en tête provenait des magazines

de pêche, des manuels de pêche, des romans de pêche. Et qu’est-ce que ces

ouvrages pouvaient bien avoir à dire sur le sens de la Vie et de la Mort ? Je

fouillai  ma  mémoire  semi-photographique  :  je  me  souvenais  de  passages

sentimentaux où les auteurs pleuraient en vain leurs amis pêcheurs disparus,

d’aventures  où  un  pêcheur  à  la  ligne  rencontre  la  mort  à  la  suite  d’un

malheureux  accident  survenu  dans  la  nature  ou,  plus  souvent,  d’aventures

où  un  pêcheur  a  entendu  raconter  par  un  pêcheur  qui  le  tient  d’un  autre

pêcheur qu’un pêcheur avait rencontré la mort à la suite d’un malheureux

accident  survenu  dans  la  nature,  ce  qui  permet  de  garder  la  Faucheuse  à

distance  respectueuse  pendant  que  nous  autres,  lecteurs,  pareils  aux  bêtes

engraissées  qui  attendent  dans  le  parc  à  bestiaux  de  l’abattoir,  nous

ruminons la moralité en forme de pâtée que les victimes de la Mort lèguent

au royaume de la Pêche à la ligne, à savoir des maximes d’importance, du

genre : « Ne faites pas l’erreur de Fred : mettez un gilet de sauvetage » ou

«  Ne  faites  pas  la  gaffe  fatale  d’Arnold  :  emportez  toujours  une  boussole dans la forêt » ou encore « Ne jouez pas les casse-cou comme feu Ronald :

mettez  des  semelles  antidérapantes  à  vos  cuissardes.  »  Qui  —  et  surtout

parmi les pêcheurs à la mouche qui font davantage étalage de leur science

que  leurs  homologues  pêcheurs  à  l’appât  —  n’a  pas  entendu  parler  du

pêcheur  à  la  ligne  considéré  comme  le  sportsman  le  plus  enclin  à  la

méditation  ?  Nous,  les  rois  des  plumes,  reprenant  les  termes  d’Izaak

Walton, nous adorons définir notre passe-temps comme « le délassement de

l’homme contemplatif », et pourtant, nulle part dans les milliers de pages de

prose  contemporaine  sur  la  pêche  que  j’ai  ingérées,  je  n’ai  trouvé  la

moindre  réflexion  philosophique,  aussi  rudimentaire  fût-elle.  Il  semblerait

que depuis Walton, pratiquement aucun pêcheur n’ait pensé à ce que la mort

d’un  vieux  copain  pouvait  signifier.  Je  réalisai  soudain  à  quel  point  nous,

les  pêcheurs,  formions  un  groupe  pitoyable.  On  rusait,  on  s’acharnait,  on

aguichait, on trompait, on tourmentait et, bien souvent, on tuait les objets de

notre obscur désir ; on composait avec nos crimes en s’en réjouissant, et on

les  commettait  avec  tant  d’indifférence,  et  si  fréquemment,  qu’à  peine

s’était-on réjoui, on commençait à maudire la chance, jusqu’au moment où

l’on  réussissait  à  en  commettre  de  nouveaux.  Qu’étaient  nos

«  contemplations  »  sinon  des  odes  à  la  gloire  de  notre  luxure,  des

explications  scientifiques,  des  technologies  plus  sophistiquées  et  des

techniques plus tarabiscotées destinées à nous aider à ruser, à nous acharner,

à aguicher, à tromper, à tourmenter et à tuer de manière plus efficace ? Et

quand  l’un  de  nos  grands rishis mourait,  quels  rites  les  survivants

pratiquaient-ils  ?  Affichant  une  solennité  toute  sacerdotale,  nous  faisions

circuler la bouteille jusqu’à ce que l’on n’arrive plus à la voir, et nous nous

consolions par des aphorismes du style : « Les vieux pêcheurs ne meurent

jamais. »

Sur mon rocher froid noyé dans le brouillard, je parvins, en me torturant

la  cervelle,  à  me  remémorer  les  deux  seules  allusions  contemplatives  au

Destin du Pêcheur que j’avais lues dans toute la littérature de pêche écrite

depuis 1900 :

 

1. Nous sommes allés au bar de l’hôtel boire la traditionnelle tournée de la veille de l’Ouverture,

mais  au  milieu  des  innombrables  commandes  de  martinis,  de  bourbons  et  de  scotches,  une  voix

manquait : celle de Big Jake qui, lui seul, réclamait à grands cris son rye. Personne d’autre que lui

n’était capable d’avaler ce truc-là. « Filez-moi un coup de c’te vieille gnôle ! » hurlait-il d’une voix

qui  évoquait  le  vent  du  Yukon.  Mais  Big  Jake  n’était  plus  là  pour  cette  nouvelle  saison,  et  la

bouteille  de  rye  est  restée  sur  l’étagère  derrière  le  bar.  J’ai  pensé  un  instant  en  commander  pour

moi,  en  souvenir  de  lui,  mais  je  me  suis  ravisé.  J’avais  l’impression  que  Jake  était  là  à  nous

regarder et que le rye, il l’aurait voulu pour lui. Personne d’autre que lui n’était capable d’avaler ce

truc-là. Que Dieu ait l’âme de ce vieux dur à cuire !

2.  Je  me  suis  arrêté  chez  Johnny  Trois-Doigts  pour  lui  prendre  quelques  mouches  sèches.  Sa

petite  cabane  était  fermée,  portes  et  fenêtres  condamnées  par  des  planches.  Les  mauvaises  herbes avaient envahi ses beaux massifs de dahlias ; les aboiements de Nipper et de Blue n’étaient pas là pour  m’accueillir.  Johnny  avait  perdu  son  combat  contre  un  type  nommé  Cancer.  Bien  peu  qui pénètrent sur le ring face à lui en redescendent pour raconter le match : on a affaire à un adversaire qui pratique les coups bas ! Pauvre Johnny Trois-Doigts. Mais quelles mouches il confectionnait ! Et quand on pense qu’il lui manquait le pouce et l’index de la main droite ! J’ai encore deux streamers à poils que je lui ai achetés la saison dernière. Je les ai sortis doucement de la boîte à mouches et les ai accrochés  à  mon  chapeau  en  souvenir  de  lui.  Ce  bon  vieux  Johnny.  Maintenant  qu’il  est  passé  de l’autre côté de la Rivière, les garçons et moi, on n’a pas pu s’empêcher de croire que, toujours vêtu de sa vieille combinaison de pêche rapiécée, il continuait à attraper des truites sur l’autre rive.

 

Il n’y avait pas la moindre référence à la mort dans le Summa Piscatoria,

ni dans aucune des autres œuvres de mon père, lequel, du reste, n’évoquait

que rarement le fait qu’on tuait les poissons — sauf pour exhorter les gens à

ne  pas  le  faire.  On  aurait  pu  attendre  d’un  pêcheur  aussi  pacifiste  que  lui

qu’il  affichât  des  motivations  «  contemplatives  »  —  peut-être  même  une

vénération gandhienne pour la non-violence, ou une appartenance secrète à

la Vedānta Society — mais, de fait, il prenait la peine de signaler que s’il

relâchait  les  poissons,  ce  n’était  pas  parce  qu’il  était,  comme  il  disait,

inspiré par un quelconque mysticisme ou sentimentalisme de bazar ; non, il

agissait ainsi pour une seule et unique raison : « Un poisson mort ne gobera

jamais  une  mouche.  »  En  rendant  le  poisson  à  la  rivière  et  en  conseillant

aux  autres  de  l’imiter,  il  s’efforçait  d’immortaliser  l’art  ancien  ;

l’immortalité ou la mortalité de l’artiste n’avaient aucune importance à ses

yeux et à ceux de ses amis. Selon lui, la Vie et la Mort n’étaient que « des

abstractions à considérer sous l’aspect scientifique », et, dans ses critiques,

il  a  éreinté  plus  d’un  livre  commis  par  des  pêcheurs  à  la  ligne  qui

s’autorisaient  des  «  libertés  afin  de  faire  pleurer  dans  les  chaumières  »,

comme  dans  les  deux  extraits  précités.  Un  jour,  il  m’a  pris  à  part  pour

m’expliquer le Point de Vue Scientifique sur la Vie et la Mort :

« La vie, commença-t-il, est née dans les Temps Primordiaux à partir de

certaines enzymes obscures. En luttant pour se nourrir, s’accoupler, trouver

un  habitat  adapté  et  ainsi  de  suite,  ces  minuscules  substances  visqueuses

sont  devenues,  après  des  siècles  et  des  siècles  d’évolution,  d’une  infinie

complexité pour aboutir enfin à l’Homme ! Tu vois, Augustin, ce que nous

appelons  la  vie  n’est,  dans  chaque  créature,  qu’une  Unité  d’Energie Empruntée  à  un  Tout.  Et  cette  Unité  Empruntée  demeure  au  sein  de  la

créature  jusqu’à  ce  que  le  corps  de  celle-ci  ne  soit  plus  qu’un  réceptacle

devenu  incapable  de  retenir  l’énergie  vitale,  et  c’est  à  ce  moment-là  que

survient ce qu’on appelle la mort — qui n’est rien d’autre que l’instant où

l’Unité  Empruntée  se  voit  de  nouveau  aspirée  dans  le  Tout.  Et  le  Tout

continue  à  progresser,  à  s’améliorer  et  à  se  complexifier,  tandis  que  les

unités mortes ne font que pourrir jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elles que

de  la  matière  non  organique  qui  finira  par  être  reconstituée,  et  cela  par  le

Tout,  en  une  nouvelle  créature.  Maintenant,  écoute-moi  bien,  ce  Tout  est

précisément  ce  que  les  gens  superstitieux  et  dotés  d’un  esprit  primitif

nomment  “Dieu”,  et  quoique  toi  et  moi  cesserons  d’exister  quand  nos

Énergies Empruntées retourneront à ce “Dieu”, nous pouvons nous consoler

en pensant que la Pêche à la ligne continuera, elle, à exister tant que “Dieu”

existera.  Ainsi,  grâce  à  l’art  de  la  Pêche,  toi  et  moi  pouvons  en  quelque

sorte revendiquer une part d’éternité ! »

Sur ce, il s’interrompit, apparemment trop ému par ses explications pour

être en mesure de poursuivre.

À  l’époque,  j’avais  trouvé  son  histoire  du  Tout  terriblement  déprimante

et, assis sur mon rocher, ce fut encore pire. Les questions se bousculaient

dans  mon  esprit  :  d’abord,  pourquoi  cette  première  enzyme  insignifiante

s’était-elle  souciée  d’exister  alors  que  son  destin  était  la  non-existence  ?

Qu’est-ce que ce maudit Tout en avait à foutre de « progresser » ou pas ?

Quelle  différence  y  avait-il  entre  un  Tout  développé  et  un  Tout  sous-

développé ? Et pourquoi relâcher des poissons puisque la Mort refusait de

le faire quand elle nous attrapait pour nous retirer du Fleuve de la Vie ? Si

H2O  avait  raison,  c’est  que  toute  cette  putain  de  création  se  résumait  à

beaucoup de bruit pour rien. Cela, je l’avais déjà compris le jour où il avait

prononcé  le  Sermon  du  Tout.  Sur  le  moment,  je  n’avais  pas  essayé  de  le

réfuter, et plus tard, je n’en avais pas éprouvé le besoin. J’avais confiance

en lui et j’étais plutôt content qu’il ait choisi cette philosophie-là parmi tant

d’autres,  car  il  avait  le  don  de  se  tromper  à  tous  les  coups  sur  les  choses

importantes. Au fond de moi, j’avais donc rejeté la Théorie du Tout et je n’y

avais plus pensé.

Quant  aux  idées  de  Ma  sur  la  Vie  et  la  Mort,  elles  ne  manquaient  pas

d’être passionnantes. Elle prétendait qu’elle n’avait aucune Philosophie de

l’Existence et qu’on ne pouvait rien savoir sur la mort tant qu’on n’était pas mort, et qu’à ce moment-là, il était trop tard pour faire part à qui que ce soit

de  ses  découvertes.  D’une  personne  qui  professait  des  opinions  aussi

vagues,  on  aurait  pu  penser  qu’elle  s’intéresserait  peu  aux  spéculations

métaphysiques d’autrui, mais c’était justement sur ce point que Ma retenait

l’attention  :  elle  croyait  qu’il  n’y  avait  rien  à  savoir,  donc  qu’il  n’y  avait

rien  à  dire,  de  sorte  qu’elle  ne  supportait  pas  d’entendre  quelqu’un,  aussi

instruit et qualifié soit-il, avancer des théories sur la vie et la mort. Le Point

de  Vue  Scientifique,  le  Point  de  Vue  Chrétien,  le  Point  de  Vue

Existentialiste, le Point de Vue Oriental, tout cela se définissait pour elle à

l’aide d’un seul mot : foutaise. Je l’ai entendue un jour déclarer : « Parler de

macchabées, c’est bon pour les prêtres, et les prêtres dans les églises, c’est

bon pour les crétins qu’ont rien d’autre à foutre que d’écouter un type qui

sait  rien,  bavasser  du  haut  de  son  podium  sur  des  trucs  à  quoi  personne

comprend rien. Izaak Walton lui-même, il écrit à la dernière page du Parfait

Pêcheur : “Pour nous mortifier, nous devons fréquenter les églises.” Alors,

vous voulez bien me dire pourquoi celui qu’a toute sa tête irait perdre son

temps à se mortifier ? »

Le jour où H2O me gratifia de sa Théorie du Tout, Ma faisait la lessive au

sous-sol, et malgré le boucan de la machine à laver et du séchoir, elle sentit

qu’on  «  parlait  de  macchabées  ».  Pénétrant  en  trombe  dans  le  bureau  à

l’instant  où  son  mari  concluait  son  discours,  elle  se  mit  à  tempêter  et  à

hurler  que  sa  théorie  n’était  «  qu’un  complot  communiste  pour  tourner  la

tête  des  gosses  aux  idées  saines  et  les  transformer  en  zombis  qui  font  la

queue  pour  obtenir  des  tickets  d’alimentation  en  s’imaginant  que  leurs

ancêtres,  c’étaient  rien  d’autre  que  des  espèces  de  glaviots  parlants  qui

flottaient quelque part à la surface d’un marécage puant et que tout et tout le

monde allait finir dans un p… de grand trou noir au milieu de nulle part ! »

H2O  protesta,  affirma  qu’il  s’agissait  simplement  de  l’hypothèse

scientifique la plus avancée et qu’il ne cherchait pas le moins du monde à

désillusionner  mais  au  contraire  à  éclairer.  À  quoi  Ma  répliqua  :  «  Tes

savants, c’est rien d’autre qu’un tas d’impuissants et de communistes avec

le couteau entre les dents ! y font juste que concocter des bombes, des gaz

neurotoxiques et des Érections Troyennes Géantes pour nous effacer de la

surface de c’te p… de terre ! » (La dernière arme de sa liste faisait référence

à  la  centrale  nucléaire  construite  sur  la  Columbia  River  et  surnommée

« Troyenne » en l’honneur de la marque de préservatifs bien connue, car sa tour  de  refroidissement,  dessinée  par  des  ingénieurs  à  l’esprit  grivois,

ressemblait à un sexe masculin décapité.) H2O, qui avait toujours du mal à

répondre à de tels arguments, se retira sans autre forme de combat.

Ma permettait deux entorses à sa règle de Aucune Philosophie Autorisée :

elle  laissait  AGM  radoter  sur  le  Ciel,  l’Enfer  et  le  Second  Avènement

(« passque AGM est vieille, et de toute façon, elle veut rien dire par là ») et

elle laissait Bill Bob, la prunelle de ses yeux, raconter tout ce qu’il voulait à

propos de n’importe quoi : malheureusement, elle ne comprenait jamais ce

qu’il disait.

Peut-être  que  Knickerbockers  avec  ses  saints  et  ses  écritures  savait

quelque chose d’intéressant sur la mort : après tout, il avait réussi à calmer

l’ami d’Abe. Mais comme je ne connaissais pas Knickers, je ne pouvais pas

savoir  ce  qu’il  savait.  La  seule  certitude  que  j’avais  devant  cette  énigme

appelée « mourir », c’était qu’un jour j’aurais à en passer par là…

Ainsi sur mon rocher dans le brouillard, j’ai pêché : j’ai pêché dans ma

tête et dans mon cœur, à la recherche d’un lambeau de notion de sagesse ou

de notion consolatrice au sujet de la mort. J’ai lancé dans les huit directions,

et  je  n’ai  ramené  que  des  enzymes,  des  Big  Jake  et  des  Johnny  Trois-

Doigts,  tandis  que  les  questions  impossibles  à  arrêter,  à  comprendre,  à

supporter, ne cessaient de clapoter contre mon cerveau comme les vagues

vertes  contre  le  rocher  gris.  Mon  art  de  la  pêche  s’était  fracassé  sur  les

écueils de l’incompréhension. J’étais abandonné comme sur une île déserte.

 

Enfin,  le  froid  m’envahit  ou,  du  moins,  me  gagna  de  la  tête  aux  pieds.

Enfin, je me sentis glacé et solitaire au point que toutes mes pensées, mes

souffrances  et  mes  idées  se  figèrent.  Je  n’étais  plus  triste.  Je  n’étais  plus

rien.  J’étais  rien  —  une  configuration  aléatoire  de  molécules.  Mon  cœur

battait  peut-être  encore,  mais  je  ne  m’en  rendais  pas  compte.  Je  n’avais

conscience que d’une seule chose : devant ce gouffre béant qui avait pour

nom la Mort, mon savoir se résumait à rien, mes actes ne signifiaient rien,

mes sensations ne transmettaient rien. Ce n’était pas une pensée éphémère,

mais un vide palpable qui me rongeait, plus réel que le froid, un vide, un

néant  dénué  de  sens  au  milieu  duquel  émergeait  un  rocher  dans  le

brouillard.  À  partir  de  cet  instant,  l’image  du  cadavre  dérivant  au  fil  du

courant cessa de me hanter. Ce n’était plus nécessaire : il avait atteint son

but.
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Anamnèse

 

Dans le monde vert que nous portons en nous 

comme la maladie secrète d’une ville 

que nous avons fuie, 

nous connaissons, aussi, l’ombre qui plane 

dans l’espace vert…

Henry Carlile

 

J’ignore combien de temps je suis demeuré sur mon rocher. Lorsque j’en

descendis  enfin,  il  faisait  nuit.  Je  tombai  à  deux  reprises  en  escaladant  la

berge,  mais  je  réussis  malgré  tout  à  regagner  la  cabane.  Une  fois  à

l’intérieur, je fis un feu et me blottis devant, puis, tandis que les flammes

montaient  et  que  ma  rigidité  cadavérique  disparaissait,  je  découvris  l’une

des  vertus  de  la  solitude  :  un  néant  doté  de  sensations  devient  ce  que  les

sens dudit néant perçoivent. Ainsi, je devins le feu et, en tant que feu, mon

seul désir était de flamber, de consumer, de grandir. Hébété, brûlant, j’errai

dans la pièce, nourrissant le feu jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un mur de

flammes  et  de  langues  incandescentes  qui  léchaient  et  noircissaient  le

manteau de la cheminée. J’y jetai les livres, magazines et manuels de pêche

qui m’avaient trahi en présence de la mort, et puis mes vieux journaux de

pêche,  mes  notes  et  mes  tableaux,  et  puis  le  Programme  Idéal.  Le  feu

dévora tout en se riant. Alors que je me baissais pour prendre ce qui restait

au fond de la caisse où je rangeais le bois, ma main rencontra le nœud un

peu  collant  d’une  bûche.  J’allais  la  rajouter  aux  autres  quand  elle  me

rappela  quelque  chose  :  la  nuit,  une  chambre  peuplée  d’ombres,  une

branche  de  pin  noueuse.  J’avais  vu  tout  cela  avant,  quelque  part,  et  je

sentais une menace peser sur mon désespoir et ma solitude.

 

Le feu trop alimenté diminua rapidement, mais je n’allumai pas de lampe.

Je saisis le nœud de sapin à l’aide des pincettes et le posai sur les braises.

Lorsqu’il s’enflamma, je le plaçai sur les pierres du foyer pour le regarder brûler. Quand il n’y eut plus qu’une lueur dorée projetée par la branche de

sapin,  tandis  que  les  braises  s’éteignaient,  un  mot  surgit  dans  mon  esprit,

l’une des inventions de Bill Bob. Je le prononçai à voix haute : « Renou ».

Et  d’un  seul  coup,  les  nuits  passées  dans  une  chambre  plongée  dans  la

pénombre, le rituel du coucher que je partageais avec mon frère, le mystère

révélé mais depuis oublié, tout cela me revint en bloc…

Petit,  Bill  Bob  observait  avant  de  dormir  un  rituel  que  Ma  appelait  F

Heure  du  Dodo  —  de  paisibles  minutes  au  cours  desquelles  Ma  ou  H2O,

assis  sur  son  lit,  l’écoutaient  se  lancer  dans  un  discours  décousu  qui

s’achevait par des murmures cependant qu’il tombait de sommeil et finissait

par s’endormir. Il tenait autant à son Heure du Dodo que H2O à s’enfiler un

dernier verre avant d’enfiler son bonnet de nuit. Il arrivait souvent que mes

parents  s’installent  ainsi  sur  son  lit  après  s’être  chamaillés,  de  sorte  qu’il

flottait autour d’eux une aura de dissension qui empiétait sur celle de Bill

Bob et l’empêchait de dormir. Après quelques dizaines d’Heures du Dodo

passées  à  l’écouter  discourir  soixante  minutes  d’affilée  sans  manifester  la

moindre  intention  de  ralentir,  Ma  et  H2O  comprirent  qu’ils  n’étaient  pas

faits pour ça. Ainsi fus-je nommé responsable officiel de l’Heure du Dodo.

Étant donné la pauvreté de notre répertoire de berceuses et la cacophonie

des  voix  des  Orviston  plus  âgés,  il  n’est  pas  surprenant  que,  pour

s’endormir,  Bill  Bob  ait  trouvé  sa  propre  voix  plus  harmonieuse.  Étant

donné par ailleurs la spontanéité naturelle d’un enfant épuisé à l’heure du

coucher  et  le  calme  cosmique  qui  préside  à  ce  moment,  il  n’est  pas

surprenant non plus que les histoires, les soliloques et les chansons les plus

extraordinaires  qu’on  ait  jamais  entendus  sur  cette  planète  émanent  des

enfants quand on les met au lit. Lorsque Bill Bob était détendu et d’humeur

bavarde  et  que  l’atmosphère  s’y  prêtait,  il  se  dépouillait  de  ses

accoutrements  d’enfant  pour  quelques  secondes  et  parfois  quelques

interminables  minutes,  et  sa  voix  de  barde,  encore  que  perçante  pour  une

voix  de  barde,  se  perdait  dans  de  longues  envolées  ;  il  me  stupéfiait  en

utilisant des mots qui n’étaient pas de son âge, ni du mien, et qui, de fait,

n’appartenaient à aucun âge, ni au temps qui s’égrenait dans ce monde vert

et gris.

La plupart des enfants vont se coucher avec une peluche, un vieux bout

de couverture ou un livre écorné — et un tas de gosses, en l’absence d’un

pareil talisman, piquent des crises et hurlent jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Bill Bob, lui, n’avait rien de tel : il avait ses « renous ». Aucun d’entre nous

ne  connaissait  vraiment  l’étymologie  de  ce  mot,  mais  quand,  des  années

plus  tard,  je  lui  ai  posé  la  question,  il  m’a  répondu  qu’il  s’agissait  sans

doute de la combinaison des mots « rêve » et « nourriture » — en quelque

sorte  de  la  nourriture  pour  ses  rêves.  Le  renou  était  une  relique

soigneusement sélectionnée parmi les aventures de la journée, si bien qu’il

en avait chaque soir un nouveau. Tout aussi important que l’objet lui-même,

était  l’endroit  où  on  le  mettait  :  il  y  en  avait  qui  pendaient  du  plafond,

d’autres qu’il fourrait dans sa bouche, d’autres encore qu’il collait dans ses

cheveux,  et  cetera.  Il  ne  fallait  toutefois  pas  le  déplacer  avant  qu’il

s’endorme. Il ne rouspétait pas, ne semblait même pas le remarquer, mais il

ne s’endormait pas. Tant que le renou ne réintégrait pas sa place, Bill Bob

restait  allongé  dans  le  noir,  les  yeux  grands  ouverts.  Ma  et  H2O  se

montraient  étonnamment  indulgents  envers  cette  manie.  Bill  Bob  avait

toujours  été  autonome  et  plutôt  raisonnable,  qualités  qu’ils  appréciaient

assez pour lui passer quelques petites bizarreries. Je me souviens cependant

de  quatre  soirs  où  il  n’avait  pas  fermé  l’œil  de  la  nuit  à  la  suite  de

problèmes de renous. Une fois, il avait pris une couleuvre desséchée réduite

à deux dimensions qui s’était fait écraser par une voiture. Bill Bob voulait

la  glisser  sous  son  oreiller  pour  que  la  Petite  Souris  la  gonfle  comme  un

ballon  et  lui  rende  sa  troisième  dimension,  mais  H2O,  qui  l’avait  trouvée

avant la Petite Souris, l’avait flanquée à la poubelle. Une autre fois, c’était

un cadavre de petit lapin qu’il avait découvert en cherchant un trésor dans

les  bois  ;  pour  quelque  obscure  raison,  il  désirait  l’accrocher  avec  ses

chemises  dans  son  placard,  mais  comme  le  lapin  n’était  pas  tout  à  fait

décomposé, il avait suivi le chemin du serpent. La troisième fois, le fauteur

de trouble avait été une crotte de chien séchée et blanchie par le temps qui,

chose incroyable, avait pris la forme d’un minuscule ours polaire endormi ;

à  en  croire  Bill  Bob,  il  avait  été  mangé  par  un  chien  lequel,  le  trouvant

indigeste,  l’avait  éliminé,  et  l’ours  polaire  était  maintenant  victime  d’un

coma  provoqué  par  son  expérience  innommable  à  l’intérieur  du  corps  du

chien,  de  sorte  que  Bill  Bob  avait  l’intention  d’invoquer  de  nouveau  les

pouvoirs de la Petite Souris pour qu’elle lui rende la vie, et ainsi il pourrait

acquérir un animal de compagnie plus fabuleux encore que le rat doberman

d’un  certain  chirurgien…  seulement,  Ma  avait  jeté  le  pauvre  ours  polaire

par la fenêtre sans se soucier un instant de ce miracle de la nature. (L’objet d’art fabriqué par le côlon canin m’avait paru si remarquable que je m’étais

glissé dehors armé d’une lampe de poche afin de le récupérer ; la tête, avec

ses  espèces  de  grands  yeux  cernés,  avait  été  cassée  sous  le  choc,  mais  je

l’avais recollée, laquée et installée sur mon établi à mouches où elle trône

encore.)  Le  quatrième  renou  confisqué  avait  été  une  boule  de  pâte  à

modeler  que  Bill  Bob  voulait  plaquer  sur  son  front  dans  le  dessein  de

l’étaler pendant la nuit sur sa figure afin de se réveiller le lendemain avec

un moule de son visage qu’il pourrait arracher et accrocher ensuite au mur

pour  le  plaisir  esthétique  de  ses  amis  et  de  sa  famille  ;  H2O  le  lui  avait

enlevé,  déclarant  non  sans  un  certain  bon  sens  que  si  le  plan  prévu  avait

réussi, le masque aurait étouffé le masqué bien avant l’aube. Dans les jours

qui  avaient  suivi  ces  bouleversements,  Bill  Bob  s’était  traîné  dans  la

maison, de larges cernes sous les yeux, à peine capable de faire fonctionner

en même temps deux ou trois jouets, jeux et radios au lieu des cinq ou six

habituels,  au  point  que  Ma  et  H2O  en  avaient  eu  le  cœur  serré.  Chaque

refus entraînait donc une nuit blanche, de sorte que, petit à petit, en silence

et  sans  violence,  Bill  Bob  avait  fait  pression  pour  obtenir  davantage  de

tolérance de la part de ses parents. Ils avaient fini par autoriser des renous

aussi  étonnants  qu’un  seau  d’aigrettes  de  pissenlits  déversées  dans  sa  taie

d’oreiller,  un  sac  de  jute  plein  de  feuilles  d’érable  rouges  éparpillées  par

terre et sur le lit, un chien errant sous les couvertures (qui lui avait laissé en

souvenir  —  après  que  Ma  avait  conduit  l’animal  à  la  fourrière  dès  le

lendemain  —  des  teignes  qu’il  affichait  comme  un  brassard  noir),  un

scorpion vivant qu’il avait capturé sous une pierre dans le ranch des Carper

et  posé  sur  sa  table  de  nuit.  Le  petit  monstre,  qui  s’était  mystérieusement

échappé de sa boîte en plastique durant la nuit (échappant du même coup à

son  exécution  programmée  par  Ma),  avait  fait  au  fil  des  semaines  des

apparitions  dans  chacune  des  pièces  de  la  maison,  et  on  l’avait  vu  une

dernière fois environ six mois plus tard se carapater sur le sol du living au

cours  d’une  réunion  de  pêcheurs  à  la  mouche,  lesquels  s’étaient  aussitôt

dispersés  malgré  H2O  qui  leur  avait  certifié  que  c’était  le  seul  scorpion  à

hanter sa demeure et que, en outre, il était timide et que sa piqûre n’était pas

plus dangereuse que celle d’une abeille. Du reste, il habite peut-être encore

là,  quoique  H2O  ait  un  jour  affirmé,  pendant  l’une  de  leurs  innombrables

querelles,  qu’il  ne  faisait  guère  de  doute  que  l’infortunée  créature  avait

mordu  Ma  et  était  morte  d’un  empoisonnement  du  sang,  à  quoi  Ma  avait répliqué que c’était faux, qu’en réalité le scorpion était tombé amoureux de

l’une des imitations d’éphémère de Hen et était mort de folie en cherchant

en vain le moyen de baiser ladite chose.

 

Assis seul dans ma cabane devant le feu qui se mourait, je me remémorai

le soir où le renou de Bill Bob avait été un nœud de sapin semblable à celui

que  je  tenais  à  la  main.  Il  l’avait  enflammé  avant  de  le  mettre  dans  un

poêlon en fonte où on l’avait regardé brûler. À l’époque, Bill Bob avait des

lunettes  sans  verres  à  monture  d’écaille  qu’il  chaussait  pour  observer  ses

renous.  Et  là,  couché  sur  le  côté,  ses  lunettes  sur  le  nez,  il  avait  les  yeux

fixés sur le bout de bois en train de se consumer. À l’Heure du Dodo, nos

conversations débutaient invariablement par les quatre mêmes phrases :

« Gussy ?

— Oui, Bill Bob.

— Faut que je te dise quelque chose.

— Je t’écoute. »

Il réfléchissait alors un moment, cherchant ce qu’il pourrait bien me dire.

Ce  soir-là,  il  parut  avoir  plus  de  mal  que  d’habitude  à  trouver,  peut-être

parce  que  tout  était  si  calme  à  la  lueur  de  la  petite  flamme.  Il  finit  par

demander :

« Il te plaît mon renou ?

— Ça, c’est poser une question, pas dire, répliquai-je dans l’espoir de le

coincer.

— Qu’est-ce que t’es bête, c’est parce que je te l’ai pas encore dit.

— Oh », fis-je. Décidément, il n’était pas facile à coincer.

« Ouais, il me plaît. Ça fait une belle veilleuse.

— C’est quoi, une veilleuse ?

— Tu ne sais pas ce qu’est une veilleuse ? Tu plaisantes, non ?

—  J’ai  que  sept  ans,  protesta-t-il.  Je  suis  pas  censé  avoir  un  large

vocabulaire à mon âge.

— Ah bon ?

— Alors, c’est quoi, une veilleuse ?

—  Eh  bien,  c’est  une  petite  lampe  qu’on  laisse  allumée  la  nuit  et  qui

éclaire peu, comme ton renou. »

Bill Bob parut méditer ces paroles comme s’il s’agissait d’une profonde

énigme. Les petites flammes, encadrées par la monture d’écaille, dansaient dans ses yeux. Je repris :

«  Pour  quelqu’un  qui  a  quelque  chose  à  me  dire,  tu  poses  beaucoup  de

questions. »

Il  ne  m’entendait  pas.  Ses  yeux  ne  cillaient  plus  et  il  paraissait  à  peine

respirer. Il était perdu… dans ses pensées, ses souvenirs ou quoi que ce soit

où  il  se  perdait  si  souvent.  Il  avait  la  même  expression  que  celle  avec

laquelle,  tout  bébé,  il  avait  contemplé  la  bouteille  de  7-Up.  Dans  un

murmure, l’air absent, il demanda :

« Tu sais ce que c’est en réalité, une veilleuse ?

— Non, répondis-je.

— Eh bien, c’est ce que ça dit. Une veilleuse, ça veille.

— Ah ?

— T’as compris ?

— Non.

— Une veilleuse qui veille sur ton sommeil, la nuit.

— Et comment elle fait ?

— Elle éclaire un peu pour que tout soit plus noir autour.

— Ah bon ?

— T’as toujours pas compris ? dit-il. T’es idiot ou quoi ? » J’attrapai son

pied  et  le  chatouillai  par-dessus  la  couverture,  mais  il  le  retira.  Il  ne

plaisantait pas.

« C’est l’ombre, reprit-il.

— L’ombre ? Mais pourquoi l’appeler veilleuse, dans ce cas ?

— Parce qu’elle est peut-être noire, mais elle éclaire beaucoup plus que

toi.

— Tu rigoles, répliquai-je. J’ai la peau blanche, et toi aussi.

— La blancheur, ça compte pas. C’est l’ombre qui veille sur toi.

— Ah ! ce genre de veilleuse-là !

—  Ouais,  fit-il.  Mais  pas  seulement.  Tu  sais  ce  que  ton  ombre  est

vraiment ?

— Non, avouai-je, me demandant s’il n’avait pas étudié en cachette un

vieux livre de devinettes. À moins que ce soit le truc que le soleil fait sur le

sol.

— C’est les deux, mais c’est aussi autre chose. Tu sais quoi ?

— Non. »

Il se pencha vers moi et me confia son secret dans un souffle :

« C’est ton Ange Jardin !

— Oh, dis-je, croyant qu’il avait mal prononcé. Les Anges Gardiens sont

une institution à laquelle AGM fait souvent référence.

— Tu sais ce qu’est ton Ange Jardin ?

— Non, je ne pense pas. »

Il sourit.

« Tu vois, je t’avais bien dit que j’avais quelque chose à te dire.

— Bon, bon, alors, accouche. »

Il se pencha de nouveau vers moi et murmura :

« Ton Ange Jardin, c’est ton jumeau.

— Mon jumeau ? (Ce n’était certes pas le genre d’ange de AGM !)

— Ouais », affirma Bill Bob.

Je commençais à soupçonner qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Je lui

demandai :

« Comment ça pourrait être mon jumeau ? Je croyais que c’était à la fois

mon ombre et la veilleuse qui veille la nuit. »

Sans marquer la moindre hésitation, il expliqua :

«  Il  ressemble  à  ton  ombre  et  il  ressemble  aussi  à  ce  qui  veille  la  nuit,

mais en fait c’est ton jumeau.

— Je vois, dis-je avec sarcasme. J’avais un jumeau, né en même temps

que moi, mais personne à la clinique ne l’a vu, alors il a filé en douce et…

— Il est pas né en même temps que toi ! m’interrompit Bill Bob. Il est

mort quand tu es né et il est né quand tu es mort. »

Voilà qui me laissa sans voix. L’affaire se compliquait. Je finis par dire :

« Attends une seconde, Bill Bob. D’abord, quelle différence il y a entre ce

à quoi ressemble mon Ange Jardin et ce qu’il est ? »

Bill Bob leva les yeux au ciel comme devant un élève dont il n’y avait

rien à espérer.

« Ce à quoi ressemble ton Ange Jardin, c’est ce que tu vois. Ce qu’il est,

c’est ce qu’il est. Et un tas de trucs ne ressemblent pas à ce que c’est.

— Ah bon ? Et si tu m’en citais quelques-uns ?

— T’es vraiment bête, dit-il. Eh bien, la terre n’est pas plate, le soleil ne

tourne pas autour de la terre, la lune n’est pas plus grande que les étoiles,

les étoiles filantes ne sont pas des étoiles et…

— Bon, bon, d’accord ! »

Le gosse s’en sortait bien. Pour l’instant, en tout cas.

« Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bill Bob, concédai-je. Mais tu ne t’en

tireras pas à si bon compte. Comment mon Ange Jardin pourrait-il être mon

jumeau  alors  qu’il  n’a  qu’une  seule  dimension,  qu’il  est  noir,  qu’il

s’allonge, raccourcit ou se distord en fonction de ce que la lumière lui fait,

qu’il est mort quand je suis né et né quand je suis mort ? Quel est donc ce

jumeau qui ne ressemble pas à un jumeau et qui ne se comporte pas comme

un jumeau ? À quoi sert-il ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec moi ? »

Bill Bob secoua tristement sa tête.

« C’est ’xactement ce que ton Ange Jardin dit de toi.

— Mais ce n’est qu’une déformation noire et ondulante de moi, ce n’est

pas moi ! »

D’une voix calme et assurée, Bill Bob répondit :

«  Pas  dans  l’endroit  où  lui,  il  vit.  Là  où  il  vit,  tu  ressembles  à  ce  qu’il

ressemble là où toi, tu vis. »

Cela  me  donna  matière  à  réfléchir.  Je  sentais  des  bataillons  de  cellules

cérébrales  se  regrouper  sous  mon  front,  qui  refusaient  de  recevoir  des

ordres d’un gamin de sept ans. Je finis par répliquer :

«  Mais  mon  Ange  Jardin  vit  sur  la  terre,  là  où  la  lumière  le  projette.

N’importe  quel  imbécile  qui  a  des  yeux  pour  voir  est  en  mesure  de  le

constater.

— N’importe quel imbécile qui a des yeux pour voir est aussi en mesure

de constater que le soleil tourne autour d’une terre plate et que la lune est

bien plus grosse que les étoiles.

— Là, tu marques un point », grommelai-je.

Il  n’ouvrit  pas  la  bouche,  mais  ses  yeux  brillèrent  derrière  ses  lunettes

sans verres, puis il déclara :

«  Ça  fait  deux  fois  que  je  te  dis  que  j’ai  quelque  chose  à  te  dire.

Maintenant, je te le dis : tu comprends, toutes les personnes de la terre ont

leur Ange Jardin, et tous les Anges Jardins ont leur personne.

— Ah ouais ?

— Ouais. Et toutes les personnes croient que leur Ange Jardin, c’est leur

ombre, et tous les Anges dans le Monde Jardin croient que leur personne,

c’est leur ombre à eux.

— Hé ! une seconde ! Le Monde Jardin ? C’est quoi le Monde Jardin ?

— Eh ben, le Monde Jardin, c’est là où les Anges Jardins vivent. Nous,

on vit dans notre monde et eux dans le leur. Mais si on apprend les choses qu’il faut, et puis eux aussi, on finit par devenir copains et passer comme ça

d’un  monde  à  l’autre,  et  c’est  vachement  plus  marrant  que  de  faire  des

ronds dans l’eau. »

Quelque  peu  estomaqué,  je  me  dis  que  je  ferais  mieux  d’essayer  de  lui

clouer le bec avant d’être complètement paumé :

« Mais Bill Bob, puisque notre ombre est sur le sol, il devrait suffire de

creuser  un  trou  pour  pénétrer  dans  le  Monde  Jardin  sans  avoir  besoin

d’apprendre les choses qu’il faut et tout ça. Et toi et moi, on a creusé assez

de trous pour savoir qu’il n’existe aucun monde là-dessous, tu es d’accord ?

—  Pas  du  tout  !  s’écria-t-il,  l’air  méprisant  et  le  bec  nullement  cloué.

Réfléchis un peu, espèce d’idiot : je te répète que tu es l’ombre de ton Ange

Jardin et que lui, il est ton ombre à toi. Tu t’imagines être debout, et lui, il

s’imagine  que  tu  es  couché.  Il  s’imagine  être  debout,  et  toi,  tu  imagines

qu’il est couché. Regarde… »

Je regardai donc mon ombre : elle était assise sur la porte fermée de la

chambre. Bill Bob reprit :

« Si tu passes la porte, t’es dans le couloir, pas dans le Monde Jardin. On

n’entre pas dans le Monde Jardin en marchant.

—  Là  aussi,  tu  as  raison,  dus-je  de  nouveau  reconnaître,  toujours

grommelant.

—  L’ennui  avec  les  personnes  et  les  Anges  Jardins,  dit  Bill  Bob,  c’est

qu’ils  savent  pas  qu’ils  sont  jumeaux.  (Ce  qui,  à  l’évidence,  lui  paraissait

fort regrettable.) On croit qu’on devient plus grand et plus vieux, et eux, ils

croient qu’ils deviennent plus jeunes et plus petits. On croit qu’on…

— Hé ! attends ! attends ! l’interrompis Je. Ils croient qu’ils deviennent

plus jeunes et plus petits ? »

Il fît oui de la tête, l’expression soudain très solennelle, les yeux rivés sur

la flamme tremblotante.

« Tu vois, Gussy, dit-il, les Anges Jardins viennent de la terre, comme les

carottes.  C’est  leur  monde,  et  c’est  pour  ça  qu’on  les  appelle  les  Anges

Jardins. Quand ils sortent pour la première fois de la terre pour entrer dans

le Monde Jardin, ils sont très vieux, ou alors blessés, malades, handicapés

ou  encore  tristes,  mais  les  autres  Anges  les  aident  et,  petit  à  petit,  ils  se

rétablissent, et ensuite ils sont très heureux d’être dans ce monde parce que

partout c’est si joli et si calme, comme le plus beau jardin de la terre, sauf

que c’est partout comme ça et que tout le monde est très gentil, sans rien qui fasse peur, sans rien qui fasse du mal comme dans notre monde à nous.

C’est  un  endroit  si  merveilleux  que  plus  longtemps  les  vieux  Anges

malades y restent, plus ils deviennent jeunes et petits, heureux et gentils, et

ceux  qui  y  vivent  le  plus  longtemps,  ce  sont  les  enfants  et  les  bébés.  Et

encore  après,  ils  deviennent  minuscules,  et  puis  si  brillants  et  si  heureux

qu’on dirait des flammes qui brûlent de bonheur… comme celle-là ! »

Il désigna le renou : une poche de résine s’était enflammée à l’intérieur et

formait comme une minuscule torche qui luisait et sifflait en brûlant… Au

bout d’un moment, elle se consuma et disparut. Je demandai alors :

«  Et  qu’arrive-t-il  aux  plus  vieux  et  aux  plus  petits  des  bébés  une  fois

qu’ils s’éteignent ? Ils meurent ?

—  Non.  D’abord,  ils  ne  s’éteignent  même  pas.  Des  fois,  ils  flambent

jusqu’au  bout,  mais  la  plupart  du  temps,  ils  deviennent  si  brillants  et  si

petits  que  personne  ne  peut  les  voir,  et  ils  disparaissent  du  Monde  Jardin

pour entrer dans le nôtre, et on change de place.

— On quoi ?

— On change de monde avec notre jumeau : on va là-bas et lui, il vient

ici.  Tu  comprends,  pendant  que  notre  jumeau  devient  plus  jeune  et  plus

heureux,  on  devient  plus  vieux  et  plus  malade  jusqu’à  ce  qu’on  meure,

qu’on passe à travers notre ombre et qu’on soit enterré. Après, on remonte

petit à petit par un long tunnel noir qui débouche sur le Monde Jardin, et on

surgit de terre comme des carottes, et alors on n’est plus des gens mais des

Anges  Jardins,  le  genre  de  grands  Anges  Jardins  tout  tordus  et  tristes  qui

sont pas là depuis longtemps. Et notre jumeau, celui qu’a disparu dans une

étincelle trop petite pour qu’on la voie, passe à travers son ombre, arrive ici,

trouve un ventre de femme et devient un bébé. C’est pour ça que c’est pas

vraiment  notre  monde  à  nous  ou  leur  monde  à  eux.  On  les  échange.  Les

deux  mondes  nous  appartiennent.  On  est  des  jumeaux.  Les  ombres  qu’on

traverse,  c’est  tous  les  deux,  nous  et  nos  jumeaux,  qui  échangeons  nos

places. »

En voilà une information plutôt ahurissante ! Je la ruminai, et, comparé

aux  systèmes  du  Ciel  et  de  l’Enfer  d’AGM  de  même  qu’aux  Unités

d’Energie Empruntées et au Limon Primordial de H2O, je dois dire que le

Monde Jardin m’apparut non seulement plus joli, mais aussi plus plausible.

Il  expliquait  d’où  nous  venions  avant  la  naissance  —  ce  que  la  formule

d’AGM  ne  faisait  pas  —  et  où  nous  allions  après  la  mort  —  ce  que  la formule de H2O ne faisait pas. Par ailleurs, les pêcheurs ne manqueraient

pas d’apprécier le sens que cela donnait au fait de relâcher les poissons, car

après un bienheureux séjour dans le Monde Jardin, on pouvait revenir ici et

attraper  les  arrière-arrière-petits-poissons  de  ceux  qu’on  avait  épargnés.

Oui, mais il y avait tout de même un hic.

«  Bill  Bob,  supposons  qu’un  type  comme  Chunky  Chuck…  (Chunky

Chuck était un copain obèse de Bill Bob)… se fasse écraser par une voiture

et  qu’il  meure.  Son  Ange  Jardin  ne  pouvait  pas  être  resté  bien  longtemps

dans  le  Monde  Jardin,  puisque  Chunky  n’a  que  sept  ans.  Son  Ange  doit

donc  être  encore  fatigué  et  marqué  par  sa  dernière  vie  dans  ce  monde

minable, sans compter qu’il doit aussi être fichtrement gros, énorme même

s’il ressemble un tant soit peu à Chunky. Alors, comment va-t-il faire pour

disparaître  avant  de  revenir  et  trouver  un  ventre  de  femme  juste  comme

ça ? »

Bill  Bob  n’avait  cessé  de  hocher  la  tête  avec  une  excitation  contenue,

comme  s’il  connaissait  depuis  toujours  la  solution  au  Problème  Chunky

Chuck et qu’il se délectât de mes objections, de la même façon qu’un vieux

métaphysicien se délecte des paradoxes les plus épineux. Dans un murmure

ravi, il me demanda :

«  Tu  te  souviens,  Gus,  je  t’ai  dit  que  des  fois,  les  Anges  Jardins,  ils

flambaient jusqu’au bout mais ne s’éteignaient pas ?

— Ouais, je me souviens.

— Bon, je vais t’expliquer.

— Eh bien, explique-moi.

—  Des  fois,  dans  le  Monde  Jardin,  un  nouvel  Ange  Jardin  de  taille

normale,  tout  ridé  et  tout  déglingué,  et  puis  pas  très  malin  et  pas  très

heureux comparé aux petits, se promène dans la forêt, dans les collines ou

dans  la  campagne  loin  de  tout  le  monde.  Et  pendant  qu’il  se  promène,  il

entend un bruit. Il se retourne pour regarder derrière lui et il voit la Reine

du Monde Jardin sur son cheval blanc ! Elle est si belle et il est si content de

la voir, parce que, en général, ça n’arrive aux Anges qu’après des années et

des années passées dans le Monde Jardin. Il la regarde et la voit sourire, et

devant toute la beauté et l’amour qui se dégagent d’elle et remplissent tous

les coins du Monde Jardin et tous les coins du ciel, il se met à rapetisser à

toute  vitesse  et  devient  de  plus  en  plus  brillant,  et  puis  pan  !  il  explose

comme  un  million  d’ampoules  de  flash,  et  crac  !  au  même  moment  son ombre,  comme  Chunky  Chuck,  éclate  dans  ce  monde  quand  la  voiture  le

renverse. Et alors là, tout de suite, ils changent de monde !

— Incroyable !

— Ouais, reconnut-il. Et on peut dire comme on veut : que Chunky s’est

fait écraser parce que son Ange Jardin a vu la Reine, ou que l’Ange a vu la

Reine  parce  que  Chunky  s’est  fait  écraser.  L’un  ou  l’autre,  ça  revient  au

même, et ils échangent leurs places, parce que c’est de vrais, vrais jumeaux,

et que le moindre truc que l’un y fait, les deux le font.

—  Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire.  On  ne  peut  pas  être  plus  jumeau

que ça.

— Ah ça, non », affirma-t-il.

On demeura un moment silencieux à regarder le renou. Je ne sais pas à

quoi  Bill  Bob  pensait,  mais  moi,  je  pensais  que  j’aimerais  bien  voir  sa

Reine. Quelqu’un qui vous fait exploser comme un million d’ampoules de

flash…  waouh  !  La  cosmologie  de  mon  petit  frère  me  plaisait  de  plus  en

plus. Et puis, une autre idée me vint à l’esprit :

« Bill Bob ?

— Ouais, Gussy ?

—  Et  les  animaux,  les  poissons  par  exemple  ?  Et  puis  les  arbres,  les

plantes, les insectes et toutes les autres bestioles de ce genre ? Elles ont des

Anges, elles aussi ? »

Il me regarda dans les yeux et répondit :

« Tout ce qui a une ombre a un Ange Jardin.

— Et une rivière, dans ce cas ? Les rivières n’ont pas d’ombre.

— Qu’est-ce que tu peux être idiot, dit-il en secouant la tête. Bien sûr que

les rivières ont une ombre, mais elle est au fond. »

Ce  petit  vaurien  avait  raison.  Je  me  rappelai  avoir  distingué  l’ombre

étrange et vague que faisaient les chutes d’eau. Bill Bob bâilla, sourit, ôta

ses lunettes à monture d’écaille et murmura :

« Je commence à avoir sommeil, Gus. »

Moi,  sûrement  pas.  Pas  avec  ces  Mondes  Jardins,  ces  Anges  et  ces

jumeaux qui se trimbalaient partout à notre nez et à notre barbe.

« Explique-moi juste encore deux ou trois choses, le suppliai je.

— Bon, d’accord, accepta-t-il en soupirant.

— Tout ce qui existe a donc une ombre ?

— T’es vraiment bête, dit-il.

—  Comment,  je  suis  bête  ?  Nomme-moi  trois  choses  qui  n’ont  pas

d’ombre. »

Comme  un  imbécile,  je  croyais  le  tenir  ce  coup-ci.  Il  se  contenta  de

contempler le renou et, d’une voix douce qui me fit passer des frissons dans

le dos, il énuméra :

« Le feu, l’air et la lumière. »

Il  avait  sept  ans  et  il  en  savait  plus  que  cinq  comme  moi  réunis.

M’efforçant de sauver la face, je déclarai :

« J’en connais une autre.

— C’est quoi ?

— Les verres de tes lunettes. »

Il eut un rire ensommeillé. Voulant le réveiller, j’ajoutai :

« Et aussi les ombres, Bill Bob. Les ombres n’ont pas d’ombre.

— Mais elles croient qu’elles en ont une, dit-il avec tristesse. C’est pour

ça qu’on ne sait pas qu’on est jumeaux. C’est pour ça qu’on a peur. »

Je me grattai en vain le crâne.

« Je ne comprends pas, Bill Bob.

— Il n’y a pas d’ombre, Gussy. Non, il n’y en a pas. »

Je n’obtins pas d’autre explication.

Après un long silence, il bâilla de nouveau, puis déclara :

« Y a une autre chose dont on se sert et qu’a pas d’ombre. — Laquelle ?

— Les mots. »

Les  mots  !  Ce  gosse  me  stupéfiait.  Pendant  que  je  l’observais  qui

regardait le nœud de sapin, je songeai à notre famille. Si nous n’avions été

que tous les trois, Ma, H2O et moi, les unités énergétiques, les enzymes, les

gènes  et  les  chromosomes  auraient  pu  constituer  une  explication  valable

dans  la  mesure  où  j’étais  plausible  en  tant  que  leur  progéniture.  Mais  ce

petit  môme  appelé  Bill  Bob,  aucune  de  ces  théories  ne  permettait

d’expliquer son existence. Presque tout ce que je savais était directement lié

à  Ma,  à  H2O  et  à  la  Pêche,  mais  presque  rien  de  ce  que  Bill  Bob  savait

n’était lié à quoi que ce soit. Il savait des choses que personne ne lui avait

jamais dites ou apprises. Ce n’était pas un enfant plausible. Pour expliquer

ce  qu’il  faisait,  ce  qu’il  était,  les  mots  qu’il  prononçait,  il  aurait  fallu  un

Monde Jardin ou quelque chose de semblable. Il allait s’endormir et j’avais

encore des questions à lui poser…

« Bill Bob ?

— … Gussy ?

— J’ai quelque chose à te demander.

— Demande.

— Est-ce que mon Ange Jardin aime la pêche ?

— Autant que toi », répondit-il.

Formidable, pensai-je… puis une autre question surgit dans mon esprit :

« Que devient la Truite Jardin quand je tue une truite dans ce monde ?

—  La  Truite  Jardin  que  ton  jumeau  attrape  voit  la  Reine  et  explose  en

lumière, répondit-il tout naturellement, comme si je lui avais demandé “On

joue aux échecs ?” ou “Qu’est-ce qu’il v a à la télé ?”

— Mais dans ce cas, est-ce que mon Ange Jardin aussi la voit ? (J’avais

le  béguin  pour  cette  Reine  dont  j’avais  une  envie  folle  de  faire  la

connaissance !)

— Non. répondit Bill Bob.

— Et pourquoi ?

— Parce que s’il la voyait, lui aussi il brûlerait. Et alors tu mourrais et ton

jumeau et toi, vous devriez changer de monde. Elle se montre seulement à

ceux  qu’elle  choisit.  C’est  pas  souvent  et  elle  est  très,  très  discrète  là-

dessus.  Quand  elle  choisit  un  Ange  Jardin  au  milieu  de  toute  une  foule

d’Anges Jardins, elle se montre juste à lui, et les autres voient rien, même

s’ils regardent à l’endroit ’xact. »

Je m’attendais plus ou moins à cette réponse. Elle était conforme aux lois

qui régissaient les mondes de Bill Bob, mais elle mettait fin à mes espoirs

de  jeter  un  coup  d’œil  à  sa jolie Reine.  La  Beauté  qui  tue.  À  quoi  pouvait

servir  une  chose  pareille  ?  Je  commençais  à  soupçonner  la  présence  en

coulisse de la main mystérieuse de Dieu. Si c’était la Reine, qui donc était

le Roi ? Et s’il y avait un Roi, quelle chance nous restait-il à nous, pauvres

petites étincelles de lumière ? Jaloux et déçu, j’oubliai mon amour pour la

Reine  et  concoctai  une  question  abstruse  afin  de  piéger  Bill  Bob  et  son

univers de contes de fées.

« Bill Bob…

— Hummm… (Il dormait à moitié,)

— Écoute, supposons que je tue une truite sur le Metolius pendant que

quelqu’un tue un cerf dans le Montana et qu’une troisième personne écrase

une souris dans le Minnesota, tandis que 8 000 personnes meurent de 8 000

causes  brutales  en  même  temps  dans  8  000  endroits  disséminés  dans  le monde, tandis que 8 millions d’animaux, 8 billions d’insectes et 8 millions

de  millions  de  minuscules  organismes,  tous  dotés  d’une  ombre,  fassent

pareil au même moment, ce qui, tu ne pourras pas le nier, se produit tout le

temps…  Alors  comment  ta  Reine  sur  son  cheval  pourrait-elle  être

simultanément  à  des  milliards  et  des  milliards  d’endroits  à  la  fois  dans  le

Monde Jardin ? Tu as une réponse à ça ? »

Loin d’être impressionné ou dérouté, Bill Bob, les paupières lourdes de

sommeil,  me  considéra  avec  toute  l’exaspération  de  celui  dont  le  chat,

demandant  à  sortir  pour  la  énième  fois  de  la  journée,  vient  de  le  réveiller

par un miaulement impératif.

« Ce que tu peux être bête, dit-il. La Reine est tout le temps partout à la

fois.

— C’est impossible. »

Il secoua la tête, soupira et expliqua patiemment :

« Gus, tu te rends pas compte à quel point elle est belle. Je peux pas te la

décrire.  Même  le  soleil  couvre  tout  le  temps  une  moitié  de  la  terre  en

traversant  les  épais  nuages  et  en  éclairant  par  en  dessous.  Et  c’est  pas

comparable  à  la  lumière  de  la  Reine.  La  lumière  du  soleil  brille sur  les

choses.  Celle  de  la  Reine  brille à  travers  les  choses,  à  travers toutes  les

choses. Elle est partout à la fois, et partout où elle est, la Reine est là… » Il

se  tut  un  instant,  se  pencha  vers  moi  et  reprit  :  «  La  Reine  est ici,  en  ce

moment même ! »

Je lançai un regard nerveux autour de moi.

« Je ne la vois pas. Et je ne vois pas sa lumière, non plus… » Bill Bob

s’assit droit dans son lit pour examiner d’un air empreint de mélancolie la

chambre éclairée par le renou.

« Moi non plus, dit-il d’une voix plaintive, paraissant soudain au bord des

larmes. Quand j’étais tout petit, petit, je la voyais… mais je m’en souviens

à peine… » acheva-t-il dans un murmure.

Exaspéré par ses dérobades, je m’exclamai :

« Si elle est là, pourquoi on ne la voit pas ? Ça n’a aucun sens. Ce n’est

pas juste ! »

Bill Bob m’adressa un regard incendiaire et répliqua :

«  Pourquoi  on  peut  pas  sauter  d’une  falaise  et  voler  dans  les  airs  ?

Pourquoi  aux  échecs  on  peut  pas  déplacer  les  pions  comme  des  reines  ? Pourquoi au base-ball le batteur peut pas courir directement vers la plaque

du lanceur au lieu d’avoir à passer par toutes les bases ? »

Un peu honteux, je répondis :

« Excuse-moi. J’ai l’impression d’être comme ces types qui pêchent avec

des  leurres  à  épouvanter  les  poissons  et  qui  se  demandent  ensuite  en

pleurnichant  pourquoi  ils  n’attrapent  rien  et  en  rejetant  la  faute  sur  les

poissons.  Je  suppose  que,  s’ils  prenaient  quand  même  quelque  chose,  ce

serait des poissons qui n’en valent pas la peine. Ta Reine est un peu comme

ça ? »

Bill Bob acquiesça d’un signe de tête, puis il se tourna vers le renou et

murmura :

«  La  Reine  est  là  plus  belle  chose  qui  existe.  Elle  est  partout  d’où

viennent toutes les jolies choses. Alors qu’on peut même pas regarder une

chose aussi belle que le soleil sans être obligé de fermer les yeux, comment

voudrais-tu qu’on puisse regarder la Reine ? »

Il  avait  raison,  et  je  retombai  aussitôt  sous  le  charme  de  la  Reine.  Bill

Bob, voyant à mon expression que je commençais à piger, déclara :

« Tu comprends, Gus, la Reine doit porter un tas de robes épaisses pour

se couvrir. Elle les fait elle-même, parce que personne est capable de faire

des vêtements qui ne laissent pas passer la lumière de la Reine. C’est pas

qu’elle aime porter tous ces trucs très lourds. Elle les porte à cause de nous.

La  Reine  est là…  (Il  chercha  mon  regard  pour  s’assurer  que  je

comprenais)… elle est ici, dans cette chambre, et si elle avait pas ses robes,

on exploserait. Paf ! Si tu vois la Reine avant d’être prêt, tu meurs… »

Je lançai un coup d’œil sur le renou qui continuait à brûler avec une lueur

vacillante alors qu’il ne semblait plus rien en rester. Je me perdis un instant

dans les pensées que l’histoire de Bill Bob avait éveillées en moi, et lorsque

je reportai mon attention sur lui, il était roulé en boule et paraissait dormir.

J’avais encore tant de questions à lui poser !

« Bill Bob !

— Mmmm…, marmonna-t-il, les yeux fermés.

— Ne t’endors pas tout de suite ! Je veux te demander…

— Demande.

—  Tu  te  souviens  vraiment  du  Monde  Jardin,  de  la  Reine  et  de  tout  ce

que tu m’as raconté ? Tu t’en souviens vraiment ? »

Il fronça légèrement les sourcils, souleva une paupière et répondit :

«  Comment  j’aurais  pu  te  raconter  quelque  chose  si  je  m’en  souvenais

pas ?

— Tu t’en souviens donc vraiment ? » insistai-je.

Je  tenais  à  être  sûr  de  l’existence  de  cet  endroit  où  je  désirais  aller  un

jour.  En  effet,  ni  le  ciel,  ni  l’enfer,  ni  le  néant  ne  m’attiraient

particulièrement.

Bill Bob hocha tristement la tête.

« Oui, je m’en souviens. Pas aussi bien qu’avant, mais à ce moment-là,

j’avais pas les mots pour te le raconter, et maintenant que j’ai les mots, j’ai

oublié une bonne partie. Je t’ai dit tout ce que je me rappelle, mais ce que je

me  rappelle,  ça  fait  beaucoup,  beaucoup  plus  que  tout  ce  que  je  peux  te

raconter… mais Gus… j’ai teeeellllement sommmmmmeil…

— Une dernière question, suppliai-je.

— D’accord, dit-il d’une voix endormie.

— Pourquoi certaines choses n’ont pas d’ombre ?

— Certaines choses n’ont pas besoin d’Ange Jardin.

— Mais pourquoi ?

— Ça fait deux questions, ronchonna-t-il, l’esprit toujours vif malgré le

sommeil qui le gagnait.

— S’il te plaît. Je te jure qu’après, c’est fini. Pourquoi certaines choses

n’ont pas besoin d’Ange Jardin ? »

Il sourit, soupira et garda les yeux fermés.

« Qu’est-ce que t’es bête, répondit-il enfin en se tournant vers les ombres.

Parce que certaines choses meurent jamais. » Et il s’endormit.

Je  regardai  se  consumer  le  restant  du  renou,  perdu  dans  le  labyrinthe

d’images  scintillantes  que  son  Monde  Jardin  m’évoquait  :  je  vis  des

bûcherons abattre des pins géants dans les forêts de nos montagnes pendant

que  dans  les  forêts  des  montagnes  du  Jardin,  des  Anges-Bûcherons,  les

yeux  ronds,  regardaient  exploser  avant  de  toucher  le  sol  les  pins  qu’ils

abattaient et qui formaient des colonnes aveuglantes de lumière ; je vis des

saumons et des steelheads qu’on attrapait et tuait dans nos rivières pendant

que,  dans  celles  du  Jardin,  des  Anges-Pêcheurs  regardaient  leurs  prises

disparaître  entre  leurs  mains  dans  un  éclair  éblouissant…  et  je  vis  que

mourir  ici,  c’était  commencer  à  vivre  là-bas,  ce  qui  signifiait  qu’on  ne

mourait  jamais,  et  que,  par  conséquent,  il  n’y  avait  rien  nulle  part  dont  il

fallait avoir vraiment peur.

Les questions continuaient à affluer dans mon esprit : que devrais-je faire

pour rencontrer mon jumeau ? Qu’en était-il du Roi, des rivières du Jardin,

des animaux du Jardin, des villes, des oiseaux, des poissons, des insectes ?

Et que devrais-je trouver, apprendre ou aimer pour voir la Reine comme elle

était  en  réalité  et  sans  être  consumé  par  sa  beauté  ?…  Mais  Bill  Bob

dormait. Et demain matin, je serais parti pêcher.

Le  nœud  de  sapin  brûla  entièrement.  J’attendis  que  la  dernière  braise

s’éteigne, puis j’ordonnai à la veilleuse et aux Anges de plonger la chambre

dans le noir.

« Il vous a plu, le renou de mon petit frère ? » leur demandai-je.

Je savais qu’ils me répondraient. Et si les mots avaient eu des ombres, je

les aurais entendus.

 

Dans  ma  cabane  au  bord  de  la  Tamanawis,  le  nœud  de  sapin  se

désagrégea  puis  disparut.  J’étais  seul.  Il  faisait  nuit  noire.  Aussitôt  surgit

devant  moi,  comme  éclairée  par  une  lumière,  la  vision  d’Abe  le  Pêcheur

noyé. Sa tête se dressait au-dessus d’une surface verte, mais le vert n’était

pas  celui  de  l’eau  de  la  rivière  :  c’était  de  l’herbe,  une  pelouse  laissée  à

l’abandon.  Ses  cheveux  gris  étaient  encore  mouillés,  ses  yeux  encore

écarquillés,  mais  sa  bouche  était  maintenant  fermée.  Derrière  lui  s’élevait

une crête verdoyante qui ressemblait à Tamanawis Mountain, mais cent fois

plus  haute  et  qui  n’aurait  pas  connu  la  hache  du  bûcheron,  et  tout  autour

d’Abe  s’étendait  la  prairie  couverte  d’une  herbe  si  verte  qu’elle  paraissait

luire. Il avait l’air de regarder dans ma direction, et ses yeux hier morts et

voilés étaient à présent vivants et clairs. Sa chemise trempée apparut, puis

ce  fut  sa  combinaison  de  pêche  alourdie  d’eau,  cause  de  sa  noyade,  et

quand,  enfin  libéré,  il  se  tint  debout  sur  la  vaste  prairie,  il  sourit,  puis

gloussa et éclata de rire, levant les mains au-dessus de sa tête et décrivant

de lents cercles joyeux. Il tourna, tourna et tourna ainsi au milieu de l’herbe

verte jusqu’à ce que sa silhouette rapetisse et s’évanouisse.
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LIVRE TROISIÈME  

 

PERSONNAGES AU NATUREL

 

Vous rencontrerez souvent des personnages au 

naturel si extravagant qu’un poète discret ne se 

risquerait pas à les mettre en scène.

Lord Chesterfield

 

Dieu a créé d’eau tous les animaux. 

Les uns marchent sur leur ventre, 

d’autres sur deux pieds, 

d’autres marchent sur quatre. 

Dieu a créé ce qu’Il veut, 

car II est tout-puissant.

Coran XXIV : 44
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La rivière écrit

 

… des sons, puis une phrase, puis juste un son. 

C’est un endroit étrange où je suis assis, 

ce discours fluide autour de moi, 

voyelles liquides, gazouillis, 

bavardage consonantique… 

un mot, puis des sons

Kevin Oderman

 

La  première  chose  que  je  vis  en  me  réveillant,  ce  fut  l’étoile  du  matin

d’une teinte bleu vert qui brillait entre les silhouettes noires des cèdres. Je

me sentais très bizarre, mais très bien. Je n’avais pas d’autre désir que de

regarder — pas de programme à respecter, pas de poissons à prendre. Je me

reconnaissais à peine : le pêcheur fanatique en moi était mort, et il ne restait

plus  qu’un  étranger.  J’étais  devenu  un  autre,  quelqu’un  qui,  couché  sur  le

côté,  admirait  une  étoile.  Le  pêcheur  avait  installé  une  paire  de  jumelles

devant la fenêtre, dont il se servait pour surveiller les truites qui jaillissaient

à  la  surface  de  la  rivière.  Je  les  braquai  sur  l’étoile.  Le  spectacle  était

merveilleux : des verts, des violets et des bleus étincelants tourbillonnaient

autour d’elle qui resplendissait comme la Reine en personne. À l’œil nu, on

ne distinguait rien de ce spectre de couleurs, et même dans les jumelles, je

ne  distinguais  qu’une  infime  partie  de  la  beauté  qui  devait  régner  là-bas.

Soudain,  la  pensée  me  frappa  :  les  arbres,  les  brumes,  les  montagnes,  les

fleurs, les poissons, les pierres et les cours d’eau, tout cela constituait sans

doute les robes destinées à protéger mes yeux de la lumière aveuglante de la

Reine,  et  pourtant,  ils  réfractaient  et  irisaient  la  lumière  qui  filtrait  au

travers d’eux et les embellissait. Une beauté comparable à celle de la Reine

ne pouvait qu’exister. Mon cœur battait cependant que je priais pour qu’il

en soit ainsi.

Ce n’est que quand l’étoile commença à s’estomper et le jour à poindre

qu’il  me  vint  à  l’esprit  que  le  ciel  m’imitait,  ou  bien  que  c’était  moi  qui

imitais  le  ciel  :  le  brouillard  s’était  levé  !  Disparu  pendant  la  nuit  sans

laisser de trace. L’ancien Gus, l’obsédé des poissons, avait peut-être traité par le mépris le fait de n’être qu’un microcosme reflétant le monde, mais le

nouveau,  quel  qu’il  soit,  souriait  à  présent  :  la  façon  dont  les  deux

brouillards,  le  brouillard  intérieur  et  le  brouillard  extérieur,  s’étaient

dissipés simultanément avait presque quelque chose d’artificiel.

Je m’habillai, fourrai à la hâte quelques fruits dans un sac à dos et sortis

comme  un  bolide  afin  de  tenter  d’arriver  au  sommet  de  Tamanawis

Mountain  avant  le  soleil.  Pendant  que  je  montais,  les  rayons  du  soleil

descendaient, et il remporta la victoire avec une marge suffisante pour avoir

déjà réchauffé le rocher sur lequel je m’effondrai — celui-là même où Bill

Bob  s’était  assis  pour  dessiner  les  cartes  des  quatre  points  cardinaux  —

mais j’avoue que je n’accordai qu’un bref regard au nord, à l’ouest et à l’est

avant de me tourner vers le sud et la vallée de la rivière au cas où, après un

sevrage trop brutal, le manque d’eau risquerait de provoquer des crises de

délire. Le simple fait de voir enfin une partie de l’endroit où je vivais libéra

toute  la  joie  que  j’avais  en  moi  :  cependant  que  le  soleil  se  chargeait

d’éveiller  et  de  chauffer  la  vallée  boisée,  que  ses  rayons  s’enfonçaient  de

plus en plus profondément et tiraient de leurs lits d’arbres et de fougères les

brumes  lascives,  que  sa  chaleur  animait  des  milliers  d’oiseaux  qui

s’envolaient  ou  chantaient  en  cascade,  et  que,  enfin,  il  atteignait  la

Tamanawis dont il embrasait la surface, j’éprouvai un bonheur qui rappelait

le  Monde  Jardin,  si  bien  que  je  me  demandai  ce  que  deviendrait  mon

jumeau  si  c’était  moi  au  lieu  de  lui  qui  m’enflammais  pour  ne  plus  être

qu’un  point  lumineux.  Laissant  mon  regard  errer  sur  les  méandres  de  la

rivière  que  le  soleil  argentait,  je  me  mis  à  chantonner  quand,  soudain,  je

m’interrompis,  bouche  bée,  puis  j’éclatai  de  rire  au  souvenir  du  jour  où

j’étais venu ici en compagnie de Bill Bob : il avait dit qu’il aimait bien la

Tamanawis, lui qui avait pourtant une sainte horreur de l’élément liquide, et

lorsque je lui avais demandé pourquoi, il avait répondu en riant que c’était

précisément  ce  que  la  rivière  me  demandait.  C’est  seulement  maintenant

que je comprenais ce qu’il avait voulu dire. C’était là, clair comme de l’eau

de roche : d’une main sûre, l’érosion, aidée sans doute par le hasard, avait

creusé un point d’interrogation sur le sol de la vallée. Une encre, composée

de milliards et de milliards de litres d’eau en mouvement et délavée par les

années  et  les  années  où  les  lunes  et  les  soleils  s’étaient  succédé,  avait

dessiné un point d’interrogation. C’était incroyable. C’était une plaisanterie.

Les rivières sont incapables d’écrire, et encore plus de poser des questions.

Pourquoi ? demandait-elle. Elle n’avait pas tort. Qu’est-ce que je savais

sur  ce  que  les  rivières  étaient  capables  ou  non  de  faire  ?  En  admettant

qu’elle  sache  écrire,  qu’est-ce  qu’elle  voulait  dire  avec  son  point

d’interrogation  ?  Et  était-ce  à  moi  qu’elle  s’adressait  ?  Je  l’ignorais.  Je

regardai  un  peu  plus  loin  en  amont  et  en  aval  à  la  recherche  d’un  indice

susceptible de me mettre sur la voie, mais je ne vis que des gribouillages de

rapides, de tours et de détours. Et cependant, juste en dessous, l’eau — mon

élément préféré —, siècle après siècle, avait tracé un point d’interrogation

comme s’il m’était destiné.

Je  me  sentais  devenir  nerveux.  Je  me  tournai  en  direction  du  nord-est

pour échapper à cette vue, mais aujourd’hui, la nature paraissait d’humeur

loquace et disposée à ne m’accorder aucun répit : mes yeux nouvellement

ouverts au monde tombèrent sur une montagne qui avait presque la forme

d’une tête. Au cours des années passées, on avait opéré des coupes claires à

gauche, à droite, on l’avait rasée, défoncée à coups de bulldozer, brûlée et

aspergée d’insecticides au point d’empoisonner jusqu’aux pierres et au sol,

mais on avait conservé au sommet une minable rangée de sapins atrophiés.

Le tout ressemblait à un Mohican aux cheveux verts qu’on aurait supplicié

et enterré jusqu’au cou avant de l’abandonner là pour y mourir. C’était un

tableau  très  pathétique  :  une  montagne  tout  entière  qu’on  aurait  non

seulement  scalpée  et  mutilée,  mais  encore  rendue  ridicule,  et  qu’on  aurait

en  outre  privée  de  sa  dignité  de  montagne  en  l’affublant  de  cette  crête

dérisoire. « Des arbres de semence », ainsi que les appelaient ceux qui les

avaient laissés, des hommes qui prétendaient créer des forêts pour l’avenir,

qui  prétendaient  qu’il  n’y  aurait  pas  de  différence  entre  ces  forêts-là  et

celles qu’ils avaient assassinées. Comme si la virginité première, si belle et

si mystérieuse, n’était pas plus désirable que des rangées serrées de clones

« faciles à récolter ». Comme si les dévastations, les tueries et les mutations

forcées  qu’On  pratiquait  sur  les  plantes  et  les  animaux  n’étaient  pas  des

crimes,  mais  de  simples  méthodes  d’élevage  !  Comment  les  bûcherons,

leurs  employeurs  ou  les  responsables  quels  qu’ils  soient  pouvaient-ils

supporter un spectacle aussi affligeant ? Les forêts leur fournissaient leurs

revenus, leurs maisons, leurs meubles, leurs battes de baseball, les manches

de leurs outils, et en retour, ils les traitaient comme des ennemis auxquels

ils  mèneraient  une  guerre  sans  merci.  Les  hommes  ne  pourraient-ils  pas

manifester  ne  serait-ce  qu’un  reste  de  gratitude  ou  de  respect  dans  la manière de les tuer ? Ne pourraient-ils pas établir une différence entre un

meurtre  et  un  sacrifice  ?  Je  désirais  prendre  une  tronçonneuse  et  aller

couper  moi-même  cette  crête  grotesque  afin  d’épargner  la  honte  à  la

montagne.  Je  désirais  savoir  qui  avait  fait  cela,  et  ensuite  l’assommer,  lui

couper les cheveux à la Mohican et l’enterrer jusqu’au cou…

…  mais  je  reportai  mon  regard  sur  la  Tamanawis. Pourquoi  ? me

demandait-elle. Voilà qui me calma un peu et me troubla assez pour que je

me  souvienne  que,  de  mon  côté,  je  pêchais,  mutilais  et  tuais  des  truites

comme s’il s’agissait d’ennemis en temps de guerre, que je tenais le compte

de mes milliers de victimes dans mon Journal et que je les dépouillais aussi

de toute dignité en les fourrant, qui se débattaient encore, dans mon panier

de  pêche  ou  en  les  alignant  comme  des  quilles  de  bowling  avant  de  les

rejeter à l’eau, sanglantes, transpercées par mes hameçons, affaiblies par le

contact  de  mes  mains  avides,  étourdies  par  l’air  trop  raréfié.  Et  tout  cela

sans jamais accorder une seule pensée aux souffrances qu’elles enduraient

pour  mon  plaisir.  Mon  Dieu  !  je  n’étais  rien  d’autre  qu’un  bûcheron

aquatique.  Avec  Rodney  en  guise  de  tronçonneuse,  j’avais  opéré  bien  des

coupes  claires  au  sein  de  multiples  cours  d’eau.  Je  baissai  la  tête  dans

l’attente que je ne sais quel dieu des rivières m’inflige le châtiment réservé

au Mohican…

Rien  ne  se  produisit.  Je  suppose  que  les  dieux  ne  se  mêlent  pas  de

mesquines  vengeances.  En  tout  cas,  ils  ne  se  mêlent  pas  de  coupes  de

cheveux. Peut-être que, plus tard, ils me noieront. Ou peut-être que la honte

qui me rongeait les entrailles était le châtiment qu’ils infligeaient.

Je  voulais  faire  amende  honorable.  Ma  première  impulsion  fut

d’envisager  de  construire  des  bassins  pour  y  élever  des  poissons,  de  la

même  façon  que  les  bûcherons  repentis  consacrent  leurs  années  de

vieillesse  à  planter  des  arbres.  Je  fis  part  de  cette  idée  à  la  rivière.  Vous

pouvez  imaginer  sa  réponse…  De  sorte  que,  de  nouveau,  sa  question  me

freina  et  me  désorienta  : pourquoi  élever  des  poissons  si  c’est  pour  les

regarder  mourir  entre  les  mains  de  plaisantins  de  mon  espèce  ?  Ou  s’ils

survivaient,  en  quoi  compenseraient-ils  les  dommages  infligés  à  ceux  que

j’avais estropiés ou tués ? Et puis, quels étaient exactement ces dommages ?

Il fallait que je comprenne mon crime avant de pouvoir m’amender. Peut-

être  que  je  devrais  exercer  cette  activité  qu’Izaak  Walton  recommandait

jadis aux pêcheurs : méditer.

J’essayai. Je ne suis pas certain d’avoir pratiqué la « méditation » ainsi

qu’on  l’entendait,  mais  quoi  qu’il  en  soit,  je  le  fis  longuement  et

résolument. Était-ce la mort des poissons qui me gênait ? Mon crime était-il

de  les  tuer  ?  Si  la  mort  des  poissons  constituait  le  cœur  du  problème,  je

demanderais  aux  pêcheurs  de  cesser  de  tuer  les  poissons.  Oui,  mais  après

avoir  vu  H2O  tenter  de  les  en  convaincre  durant  des  années,  j’avais  pu

constater combien les sermons de ce genre étaient suspects : pour ses amis

et  lui,  davantage  de  poissons,  cela  signifiait  de  plus  belles  pêches  à  la

mouche,  de  meilleures  histoires,  de  plus  beaux  magazines,  un  plus  large

public,  et  donc  des  revenus  plus  conséquents.  Avec  leurs  sandwiches  et

leurs bières au frais, avaient-ils, eux, besoin de la chair des poissons ?

Un  jour,  j’avais  vu  un  gosse  dont  le  surnom  évoquait  sa  maladie

respiratoire voler ce qui restait au fond d’un gobelet en polystyrène parce

qu’il avait faim et qu’il n’avait pas d’argent. Le problème se compliquait.

Les poissons morts sont de la nourriture, mais pas les poissons vivants. Les

gens  doivent  manger,  donc  les  poissons  doivent  mourir.  Au  départ,  la

question  est  aussi  simple  que  cela.  Une  condamnation  morale  du  meurtre

des poissons se heurte aussitôt à Jésus en personne qui a donné du poisson à

manger à la multitude, qui a aidé ses disciples à en pêcher cent cinquante-

trois et qui a tenu au chaud un petit déjeuner de poissons sur le feu au bord

du rivage après la Résurrection. Si le Christ ne savait pas à ce moment-là à

quoi étaient destinés les poissons, je me demande bien qui l’aurait su ? Et

selon  lui,  on  attrapait  le  poisson,  on  le  faisait  cuire,  on  le  mangeait,  on

remerciait  son  Père  du  fond  du  cœur,  et  ces  remerciements  sincères

rendaient  la  mort  du  poisson  acceptable,  la  transformaient  en  sacrement.

Les arguments de mon père à moi contre le fait de tuer les poissons étaient

fondés sur son incapacité à comprendre la notion de Sacrifice…

Quelle  différence  existait-il  entre  le  besoin  et  la  cupidité  ?  Combien  de

poissons un homme pouvait-il tuer avant que cela ne devienne des meurtres

gratuits ? Quels poissons pouvait-on légitimement tuer, et quand ? Et quelle

était l’étendue du sacrifice le jour où un homme décidait d’arrêter de tuer ?

Pour un pêcheur professionnel, cela voulait dire la fin d’un mode de vie, la

séparation  d’avec  les  bateaux,  les  rivières  et  les  mers.  Et  même  pour  la

pêche  «  sportive  »,  si  une  loi  interdisant  de  tuer  conduisait  le  pêcheur  du

dimanche  à  renoncer  à  son  passe-temps,  cela  le  couperait  du  dernier  lien

qu’il  entretenait  avec  la  nature  et  ses  merveilles.  S’il  pouvait  sembler justifié  de  punir  la  cupidité,  que  dire  lorsque  les  pêcheurs  étaient

condamnés  pour  avoir  conservé  quelques  victimes  honnêtement  et

chèrement acquises ? Non, ce n’était pas seulement la mort des poissons qui

me  gênait.  Ce  que  je  trouvais  choquant  chez  les  faiseurs  de  montagnes-

Mohicans,  les  pêcheurs  à  l’araignée,  les  braconniers,  les  chasseurs  de

baleines, les mineurs à ciel ouvert, les types qui répandaient des herbicides,

les constructeurs de barrages, les fabricants de réacteurs nucléaires ou tous

ceux  qui  convoitaient  la  chair,  la  viande,  les  minerais,  les  arbres,  les

fourrures et les dollars — y compris et en tout premier lieu moi-même —,

c’était leur ingratitude et leur suffisance, cette attitude qui consiste à croire

que  le  monde  et  ses  créatures  nous  doivent  tout  ce  que  nous  pouvons

attraper,  tuer,  déchirer,  modifier,  piller,  dévorer…  et  que  nous  ne  leur

devons rien en échange.

Je me surpris à penser à un homme que je connaissais quand j’étais petit,

un ami de ma mère, un Indien Warm Spring appelé Thomas Bigeater, c’est-

à-dire Gros-Mangeur, un nom à priori guère engageant. Il pêchait pendant la

montaison  des  saumons  et  des  steelheads  aux  rapides  de  Sherar  sur  la

Deschutes  ainsi  qu’aux  chutes  de  Celilo  sur  la  Columbia  avant  qu’elles

disparaissent, victimes du barrage de Dalles. J’avais six ans quand Ma m’a

emmené  voir  Thomas  pêcher  les  saumons  chinooks  qui,  pour  la  dernière

fois, allaient affronter les chutes lors de leur migration…

Ma nourrit une haine farouche contre les barrages, et elle s’est toujours

efforcée  de  me  l’inculquer.  Je  me  souviens  qu’elle  m’avait  conduit  au

barrage de retenue sous le lac Simtustus sur la Deschutes au moment où la

montaison d’été des steelheads s’achevait. Elle m’a planté sur un rocher et,

tendant le bras, s’est contentée de me dire : « Regarde. » Des centaines de

steelheads luttaient pour tenter de franchir les eaux blanches et écumantes

qui  passaient  en  grondant  pardessus  le  déversoir.  La  plupart,  toutes

meurtries,  semblaient  devenir  de  plus  en  plus  faibles.  J’avais  déjà  vu

beaucoup de steelheads sur la Deschutes durant ma courte vie, mais jamais

dans cet état-là. J’ai demandé ce qui était arrivé, pourquoi elles avaient la

bouche  grande  ouverte,  pourquoi  certaines  d’entre  elles  paraissaient

aveugles,  pourquoi  elles  avaient  l’air  de  poissons  qui  avaient  avalé

l’hameçon,  et  Ma  m’a  expliqué  que  le  barrage  était  récent  et  que  les

poissons  ne  pouvaient  pas  le  comprendre  ;  ils  bataillaient  contre  ce  flot

tumultueux  depuis  des  semaines  ;  ils  avaient  parcouru  près  de  500 kilomètres  depuis  la  mer,  réussi  à  franchir  le  barrage  de  Bonneville,

escaladé  des  centaines  de  rapides,  sauté  une  douzaine  de  chutes,  mais

l’échelle mal conçue qui menait au lieu où ils étaient nés, à leurs frayères,

les arrêtait. Aussi luttaient-ils jusqu’à ce que le torrent les brise, puis ils se

laissaient  dériver  et  redescendaient  la  rivière  qu’ils  venaient  de  remonter,

incapables de frayer, incapables de retourner à la mer. En aval, il y avait une

île  plantée  de  hauts  peupliers  :  les  arbres  étaient  noirs  de  vautours  trop

gorgés de chair de steelheads en décomposition pour pouvoir s’envoler.

Mais  à  cette  époque-là  aux  chutes  de  Celilo,  les  chinooks  n’avaient  à

affronter  que  les  pêcheurs  à  l’araignée  et  le  barrage  de  Bonneville.  Ils

arrivaient  encore  en  grand  nombre,  même  si  ce  n’était  rien  comparé  aux

montaisons  du  temps  où  Thomas  était  encore  enfant.  Ma  et  moi,  assis  au

bord  d’une  falaise  de  basalte,  on  regardait  de  loin  le  vieil  Indien  qui

ressemblait à un nain à côté des imposantes chutes. Je m’étais attendu à un

pêcheur armé d’une lance et vêtu d’un pagne, de sorte que le spectacle de ce

gros  homme  à  la  peau  brune  en  vêtements  de  Blanc  ne  me  passionna  pas

beaucoup, jusqu’au moment où Ma me donna les jumelles et où je vis que

son équipement de pêche se composait en tout et pour tout d’une lanière de

cuir, d’un casse-tête totémique et d’une épuisette de fabrication artisanale ;

et quand Ma m’eut expliqué que la massue sculptée, venant de ses ancêtres,

était  sacrée,  et  que  l’Indien  eut  ramené  le  premier  chinook  dans  son

épuisette  munie  d’un  manche  incroyablement  long,  mon  intérêt  s’éveilla.

Thomas  avait  dans  les  soixante-dix  ans,  était  obèse,  mais  il  arpentait  la

plate-forme branlante qui surplombait les eaux écumantes d’un pied sûr et

léger et, lorsqu’il attrapait un saumon, c’était d’une main vive, forte et tout

aussi  sûre.  Ensuite,  il  s’agenouillait  au-dessus  de  lui,  et,  tandis  que  le

poisson se débattait dans le filet, il frottait son visage contre lui, le caressait,

lui  parlait…  et  le  chinook  se  calmait.  L’Indien  regardait  alors  le  ciel,  les

chutes,  vers  la  mer  à  l’ouest,  puis  de  nouveau  le  saumon.  J’ignorais

pourquoi il faisait cela. Après, il le tuait à l’aide de son casse-tête sacré, et il

avait alors une expression solennelle tranchant avec la fierté ou la jubilation

qui, j’en étais venu à le croire, constituaient la marque du pêcheur satisfait

de sa prise. Son agilité malgré sa corpulence, sa jeunesse de vieil homme,

sa  réussite  empreinte  de  tristesse,  sa  dignité  et  son  absence  de  dignité,  sa

beauté  et  sa  laideur,  ses  vêtements,  son  nom,  tout  cela  me  déconcertait  et

me fascinait à la fois.

Pendant qu’on observait Thomas, deux jeunes gens, plutôt costauds et le

verbe haut, s’avancèrent sur une plate-forme en contrebas, l’air avantageux.

Les rochers tout autour étaient envahis de touristes, et chaque fois que l’un

d’eux  braquait  son  appareil  photo  dans  leur  direction,  les  deux  jeunes  se

grattaient  les  fesses  ou  l’entrejambe,  buvaient  théâtralement  de  longues

rasades  au  goulot  d’une  bouteille  de  whisky  ou  bien  faisaient  un  doigt

d’honneur. Je riais. Ma mère, pas du tout. La rivière grouillait de chinooks

et les deux jeunes lançaient des harpons, jurant quand ils rataient leur cible

et  poussant  des  cris  de  joie  quand  ils  l’atteignaient.  Les  saumons  qu’ils

attrapaient  ainsi,  ils  les  arrachaient  sans  ménagement  de  la  pointe  et  les

fourraient encore frétillants dans des sacs de jute. Ceux qu’ils manquaient

étaient des « petits malins d’enculés » et ceux qu’ils touchaient, à savoir à

peu près un sur vingt, des « gros cons d’enculés ». Et ils en blessaient par

ailleurs un grand nombre. Ma me dit que les harpons étaient interdits, que

ces  deux-là  étaient  soûls  et  qu’elle  ne  le  leur  reprochait  pas  —  mais  je

n’avais  que  six  ans  et  je  n’avais  pas  une  idée  très  claire  de  ce  que  ces

remarques  signifiaient.  J’étais  habitué  aux  pêcheurs  haïssables  et  je

préférais regarder Thomas.

Je demandai à Ma pourquoi il s’appelait « Bigeater ». Elle me répondit

que  c’était  parce  qu’il  mangeait  beaucoup,  puis  elle  m’apprit  que  les

Indiens avaient un nom qui nous apprenait de petites choses sur eux et un

autre  qui  était  leur  vrai  nom.  Alors,  quel  était  le  vrai  nom  de  Thomas  ?

Nous ne le saurons jamais, me dit-elle. Et le nôtre ? Elle me répondit que

nous n’en avions pas. Je lui demandai ensuite ce que Gus Orviston signifiait

en anglais. « Rien du tout », me répondit-elle. Je lui dis que j’aurais bien

voulu être un Indien. Moi aussi, me confia-t-elle. Mais plus maintenant. Je

l’interrogeai  pour  savoir  pourquoi  Thomas  restait  si  longtemps  agenouillé

devant chaque poisson alors qu’il aurait pu en attraper plus comme les deux

types  en  dessous  de  nous.  Elle  m’expliqua  que  Thomas  priait  pour  les

esprits  des  saumons  et  que  si  je  comptais,  je  constaterais  que  les  deux

ivrognes  n’en  prenaient  pas  plus  que  lui,  mais  qu’ils  en  blessaient  plus.

Thomas, lui, n’en blessait aucun. Elle ajouta que Thomas Bigeater était le

meilleur pêcheur de sa tribu et qu’à lui tout seul, il nourrissait cinq grandes

familles.  «  Toi  aussi,  Ma  »,  dis-je.  Elle  sourit,  mais  son  sourire  me  parut

bizarre.  Forcé.  Ou  embarrassé,  peut-être.  Après,  je  lui  demandai  ce

qu’étaient les esprits et pourquoi H2O et elle ne priaient pas pour eux. Elle me répondit que, pour sa part, elle l’ignorait et que c’était pour ça qu’elle ne

priait  pas  pour  eux,  et  que  pour  H2O,  il  faudrait  lui  poser  directement  la

question, et d’ailleurs, elle espérait bien ne pas avoir à entendre sa réponse.

Dans ce cas, est-ce que Thomas pourrait me dire ce qu’étaient les esprits ?

Si quelqu’un le pouvait, ce serait lui, affirma-t-elle. Est-ce qu’elle voudrait

bien le lui demander à ma place ? « Tu pourras le lui demander toi-même,

car le voici qui vient dans notre direction. »

Je  levai  les  yeux.  Thomas  franchissait  une  frêle  passerelle  en  bois.  Il

portait son épuisette, sa massue et, à l’épaule, cinq chinooks enfilés sur la

lanière  de  cuir.  L’ensemble  ne  devait  pas  peser  loin  de  80  kilos.  La

passerelle oscillait à chacun de ses pas, et il n’avait pas de main libre pour

se  tenir  à  la  corde.  En  dessous  de  lui,  la  rivière  formait  une  masse

bouillonnante et aveuglante de blanc.

« Thomas est brave », dis-je.

Ma hocha la tête d’une manière qui voulait dire oui.

Lorsqu’il nous aperçut, Thomas Bigeater sourit et s’avança vers nous. Je

me  sentis  honoré,  et  j’observai  les  touristes  pour  être  sûr  qu’ils  avaient

remarqué. En fait, ils ne prêtaient attention qu’aux poissons que moi aussi,

saisi d’admiration, je contemplais avec des yeux ronds. Mais quand je me

tournai  vers  Thomas  et  Ma,  je  vis  dans  le  regard  de  l’un  une  lueur  de

tristesse et dans celui de l’autre une lueur de colère, ce qui me plongea dans

la  perplexité.  Il  posa  sa  pêche  avec  précaution,  s’assit  à  côté  de  moi  en

poussant un grognement, nota ma confusion et sourit de nouveau, non sans

une infinie tristesse.

« Ce sont les derniers, dit-il.

— Ah ! le putain de gros enculé ! hurla l’un des poivrots.

— Maudits soient les barrages », grommela Ma.

Thomas  s’était  tourné  vers  les  deux  hommes  en  contrebas,  l’expression

aussi sombre que sa peau.

« Ce n’est pas le barrage, c’est eux qui sont à blâmer ! » Les traits de

Ma se tordirent.

«  Dis  donc,  Thomas,  moi  aussi  je  serais  fumasse  si  des  connards  de

bureaucrates blancs violaient un traité de plus et noyaient mes territoires de

pêche et mon lieu de sépulture pour toujours ! »

L’Indien secoua la tête.

«  Ce  n’est  pas  pour  toujours.  Les  barrages  disparaissent,  les  rivières

jamais.  Deux  saumons  peuvent  engendrer  un  millier  de  saumons.  Les

saumons sont un vieux peuple et un peuple patient.

— En tout cas, toi et moi, on sera plus dans le coin quand y reviendront,

dit Ma.

— Merde ! je l’ai raté, ce petit enculé ! » brailla l’un des ivrognes.

Le visage de Thomas me terrifiait. D’un ton catégorique, il répéta :

« C’est eux qui sont à blâmer. »

Ce fut au tour de Ma de secouer la tête.

« J’te comprends pas, Thomas. Tu veux dire que c’est eux qu’ont laissé

les bureaucrates blancs racheter les terres ?

—  Qui  paie,  qui  prend  l’argent,  tout  ça  n’a  pas  d’importance,  répliqua

l’Indien  en  désignant  les  hommes  soûls.  C’est  pour  les  actes  que  ceux-là

commettent que le peuple doit souffrir. Il en a toujours été ainsi.

—  Mais,  toi,  tu  voulais  pas  d’argent  !  protesta  Ma.  Et  les  compagnies

d’électricité  blanches,  elles  ont  pas  le  droit  d’agiter  des  liasses  de  dollars

sous le nez de pauvres gens ! Personne a le droit de foutre en l’air tout un

mode de vie ! »

Thomas,  la  tête  inclinée,  étudia  un  instant  l’expression  pincée  de  Ma,

puis il baissa les yeux. Après un long silence, il déclara :

« Tu es en colère, petite sœur. Tu veux te battre. Mais contre qui ? et avec

quelles armes ? »

Ma fit la moue et fronça les sourcils. Elle paraissait tout à coup à la fois

impuissante et irritée, un peu comme un coyote qui aboierait après un vieux

grizzli, ce qui me laissa une curieuse impression.

« Dans le temps, je me battais pour le respect des traditions, poursuivit le

vieil  Indien.  J’essayais  de  les  défendre  avec  mes  poings,  avec  toute  ma

force.  Mais  ce  n’étaient  pas  les  traditions  de  ma  tribu  que  le  peuple

désirait. »

Ma  eut  l’air  dérouté.  Je  regardai  les  poings  de  Thomas,  incapable  de

croire qu’ils ne pouvaient pas défendre ce qu’ils avaient choisi de défendre.

Il reprit :

« J’ai fini par me rendre compte que la plupart de mes frères étaient des

Blancs  à  la  peau  sombre.  Peut-être  des  anciens  soldats  de  la  Cavalerie

revenus souffrir en tant qu’indiens ! » Il rit, puis il continua sur un ton de

nouveau solennel : « J’ai arrêté de me battre. J’ai arrêté parce que j’ai vu que  les  traditions  n’avaient  pas  besoin  d’être  défendues.  J’ai  arrêté  parce

que les traditions ne meurent jamais, ne se perdent jamais. On ne fait que

les oublier parfois.

—  J’te  comprends  pas,  Thomas,  répéta  Ma  d’une  voix  lourde

d’amertume.

—  Ce  n’est  pas  le  Blanc  contre  l’Indien  la  cause  des  souffrances,

expliqua  le  vieil  homme.  C’est  le  Grand  Esprit  qui  envoie  la  souffrance

quand  les  traditions  sont  oubliées.  Pour  rappeler  que  les  traditions,  c’est

cela.  Quand  je  m’en  suis  souvenu,  je  me  suis  souvenu  aussi  que  la

souffrance nous avait déjà été envoyée de nombreuses fois auparavant, bien

avant  que  les  Blancs  n’arrivent  parmi  notre  peuple,  pullulant  comme  des

puces pendant la sécheresse…

— Ça y est ! j’le tiens… Ah ! saloperie de petit enculé… »

L’un  des  ivrognes  avait  transpercé  un  poisson  de  son  harpon,  mais,

constatant  qu’il  était  tout  petit,  il  s’en  débarrassa  d’un  coup  de  pied  et  le

regarda avec mépris s’agiter et faire des soubresauts de plus en plus faibles

dans l’eau qui se teintait de rouge.

« Tu vois ! gronda Thomas. C’est exactement ce que je disais. C’est à lui-

même qu’il distribue des coups de pied ! C’est à notre peuple qu’il distribue

des coups de pied ! Il apporte la colère du Grand Esprit. Il aide à construire

le grand barrage blanc. »

La colère de Thomas s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Il porta

son regard en aval, vers le site du barrage, puis il ferma les yeux et se mit à

chanter  lentement.  Au  son  de  sa  voix  grave  qui  se  mêlait  au  fracas  des

chutes,  je  voulus  me  réfugier  tout  près  de  Ma,  mais  elle  ne  tenait  pas  en

place.

« Excuse-moi, Thomas, dit-elle, mais si tu veux que je comprenne, faut

que tu me traduises. »

Le vieil Indien se tourna vers elle. Son expression me donna envie de me

cacher.

« Je chante l’histoire des jeunes gens du Peuple de la Nass River. Je ne

peux pas la chanter en anglais. L’anglais ne chante pas. Est-ce que tu t’en

prends aux oies qui passent dans le ciel en automne parce qu’elles chantent

dans leur propre langue ? »

Ma rougit et détourna le regard. C’est la seule et unique fois où je la vis

totalement prise de court.

« Excuse-moi », répéta-t-elle.

Cette fois, elle était sincère.

Thomas  tendit  son  bras  épais  comme  un  tronc  d’arbre  au-dessus  des

chutes et cria :

« Celilo ! cesse tes grondements ! ou alors gronde en anglais ! »

Sur ce, il pouffa comme un gamin qui vient de lâcher un pet en voiture et

décocha un coup de coude dans les côtes de Ma qui gloussa et lui agrippa le

bras. Thomas déclara alors :

«  Je  vais  vous  le  raconter  dans  votre  langue,  petite  sœur  et  petit  frère.

Aussi guindée et laide qu’elle soit. »

Il me sembla qu’il accompagna ces paroles d’un clin d’œil. Je n’en étais

cependant  pas  sûr,  car  je  ne  savais  pas  si  les  Indiens  faisaient  des  clins

d’œil.

Le  regard  de  Thomas  se  perdit  dans  le  vague,  et  il  se  mit  à  chantonner

pendant un moment. Tout le temps de son récit, il garda les yeux fixés sur la

rivière, mais comme s’il ne la voyait pas…

 

Il  y  avait  un  endroit  dans  un  canyon,  près  d’une  haute  montagne,  où  vivait  le  clan  du  Loup

appartenant  au  Peuple  de  la  Nass  River.  Il  y  avait  Un  bassin,  sous  des  chutes,  où  venaient  au printemps et en automne de nombreux saumons. Il y avait aussi beaucoup de gibier et beaucoup de baies. La vie était facile dans cet endroit, comme cela l’était autrefois ici…

 

Thomas engloba d’un geste le paysage autour de nous.

 

Or, dans cet endroit, les jeunes du clan du Loup commencèrent à faire des bêtises. Ils laissaient

des carcasses sans les enterrer. Plus tard, ils se mirent à tuer les petits animaux de la forêt uniquement pour exercer leurs talents, et ensuite ils les abandonnaient sur place. Puis ils tuèrent plus de cerfs et d’orignaux  que  nécessaire,  gardant  les  meilleurs  morceaux  et  dédaignant  la  peau,  les  os  et  les entrailles.  Ils  se  vantaient  de  leurs  prouesses  de  chasseurs  et  continuaient  à  tuer  dans  le  seul  désir d’accomplir de nouvelles prouesses. Ils ne disaient plus les prières sacrées pour ceux qu’ils tuaient. Ils ne se purifiaient plus avant la chasse. Ils ne donnaient plus les pièces tuées aux anciens pour que ceux-ci  les  partagent  avec  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  chasser.  Aussi  les  anciens  voulurent-ils  les mettre en garde. Ils allaient s’attirer les foudres du Grand Esprit. Les jeunes se contentèrent d’en rire.

Un automne, ils se rendirent sur les territoires de pêche où ils restèrent après la tombée de la nuit.

Puis,  pour  s’amuser,  ils  attrapèrent  des  saumons,  leur  fendirent  le  dos  et  enfoncèrent  des  torches enflammées dans les fentes avant de les relâcher dans un petit bassin. Riant à gorge déployée, ils les regardèrent  nager  et  tourner  en  rond,  complètement  affolés.  Lorsque  les  torches  s’éteignirent,  ils laissèrent les saumons mourir et retournèrent à leurs huttes.

Un  vieux  Tamanawis  découvrit  les  saumons  le  lendemain  matin.  Certains,  sous  le  coup  de  la

douleur  et  de  la  panique,  s’étaient  échoués  et  avaient  répandu  des  œufs  rouges  et  de  la  semence laiteuse sur les pierres. D’autres avaient nagé jusqu’à mourir d’épuisement. D’autres encore s’étaient vidés  de  leur  sang.  Tous  étaient  morts,  sauf  un.  L’ancien  sut  alors  que  de  terribles  catastrophes allaient s’abattre sur eux. Il revint avertir le peuple. Il lui dit qu’il fallait partir de cet endroit. Les jeunes se moquèrent de lui. Ils lui ordonnèrent de se taire avant qu’ils lui fendent à son tour le dos pour  y  planter  une  torche.  Au  peuple,  ils  dirent  :  «  L’hiver  arrive.  Les  saumons  sèchent  sur  les râteliers. Il est temps de se préparer pour les cérémonies au lieu d’écouter les radotages d’un vieil imbécile. »

Le vieux répliqua : « Le feu approche. » Et il quitta cet endroit. Seules sa femme et l’une de ses

filles l’accompagnèrent.

U  ne  s’écoula  guère  de  temps  avant  que  le  Grand  Esprit  commence  à  manifester  sa  colère.

Chaque  jour  pendant  un  petit  moment,  la  terre  tremblait  et  grondait.  Les  autres  anciens  étaient inquiets maintenant. Ils demandèrent aux jeunes d’essayer d’apaiser les esprits de ceux que, parmi le peuple  des  saumons,  ils  avaient  torturés  et  tués.  Ils  déclarèrent  que  les  coupables  devaient  jeûner, prier et faire des offrandes aux esprits en colère. Les jeunes se contentèrent une nouvelle fois de rire. Ils  dirent  que  le  grondement  provenait  des  fantômes  qui  se  réunissaient  pour  les  cérémonies  de l’hiver. Ils dirent que les fantômes aimaient festoyer et s’amuser, pas jeûner et prier.

Alors,  durant  quelque  temps,  les  bruits  dans  la  terre  cessèrent.  On  oublia  les  paroles  du

Tamanawis.  Les  anciens  eux-mêmes  pensaient  que  les  ennuis  étaient  terminés.  Mais  un  jour,  on entendit un bruit plus fort qu’un millier de chutes Celilo, et de la montagne jaillirent des rivières de feu qui se déversèrent dans chaque canyon, cependant que des rochers incandescents volaient dans le ciel comme des feuilles aux premiers vents de l’automne. Les rivières de feu dévorèrent le village et ses habitants.

Mais les jeunes du clan du Loup avaient vu les rivières de feu s’avancer. Poussés par la terreur,

ils  coururent  très  vite.  Ils  abandonnèrent  leurs  enfants  et  leurs  parents  et  coururent  comme  des loups… mais la Forêt veillait cependant qu’ils se réfugiaient vers les hauteurs. La Forêt n’avait pas oublié qui ils étaient. Elle dit au noisetier de se pencher dans la rivière de feu. Le noisetier se pencha et s’enflamma. Alors, la Forêt appela le Vent. Le Vent arriva et, à une allure folle, transmit le feu d’un arbre à l’autre. Le feu barra le passage aux mauvais hommes.

Tous sauf un furent anéantis. Celui-là était gravement brûlé. Il savait pourquoi le peuple avait été

anéanti.  Il  se  dit  alors  qu’il  serait  préférable  de  mourir,  et  il  s’assit  sous  un  arbre  fumant  pour attendre.  Le  vieux  Tamanawis  le  découvrit  à  cet  endroit.  C’était  un  docteur,  cet  homme-là.  Il  le soigna et le ramena à la vie.

Le jeune du clan du Loup épousa la fille de l’ancien. On le connut alors sous le nom de Rien-

que-des-cicatrices.  Il  vécut  de  nombreuses  années  et  chanta  chaque  hiver  son  histoire,  un avertissement destiné aux autres clans… Voilà, c’est tout.

 

Je regardai la rivière et je frissonnai. J’avais peur qu’elle bondisse pour

arracher les soûlots de leur perchoir, et peut-être Ma et moi, aussi. Thomas

conclut :

« C’était la rivière de feu. Maintenant c’est le barrage de l’homme blanc.

Ce  sont  les  armes  du  Grand  Esprit.  La  même  chose  se  répète  :  ce  sont  la

cupidité,  la  cruauté  et  l’ingratitude  qui  amènent  la  souffrance  sur  le

peuple. »

 

Je n’ai jamais demandé à Thomas ce qu’étaient les esprits. Il me semblait

qu’ils étaient encore plus grands que lui, et sa grandeur à lui me faisait déjà

assez peur comme ça, tandis qu’il se tenait près des chutes. Un mois plus

tard,  elles  se  turent  définitivement  et  le  barrage  commença  à  rugir…  en anglais.  Les  anciens  territoires  de  pêche  et  les  lieux  de  sépulture  furent

submergés.

Peu de temps après, Thomas Bigeater mourut pendant qu’il pêchait aux

rapides de Sherar. Il fut le premier membre non converti de sa tribu à être

enterré  dans  le  nouveau  cimetière  chrétien  situé  au-dessus  du  réservoir.

Quelques  fanatiques  protestèrent  en  vain  :  tout  comme  les  convertis,

l’ancien lieu de sépulture devait recevoir le baptême. En attendant que les

eaux se retirent un jour, il n’y avait pas d’autre endroit où mettre un vieux

pêcheur.

 

Sur Tamanawis Mountain, le soleil chauffait à présent, mais le souvenir

de Thomas me glaçait — car la comparaison entre sa manière de pêcher et

la  mienne  était  loin  d’être  à  mon  avantage.  Certes,  je  ne  m’étais  jamais

laissé aller jusqu’à traiter les truites « d’enculées », mais je ne pêchais que

pour moi-même et pour me nourrir. C’était pour moi une sorte de défi —

Gus  contre  les  Rivières  côtières  —  et  durant  tout  ce  temps-là,  l’immense

majorité  de  mes  adversaires  passaient  leur  chemin,  intacts,  invaincus  :

j’étais  une  puce  qui  provoquait  un  ours  en  hibernation  ;  je  mourrais  de

vieillesse avant que mon « ennemi » se donne seulement la peine de bâiller

ou de s’étirer. Ma seule consolation, c’était que mon Journal de Pêche avait

disparu comme les hommes du clan du Loup : réduit en cendres.

 

Que  la  cupidité,  la  cruauté  et  l’ingratitude  aient  causé  la  souffrance  du

peuple, je le comprenais, mais que je puisse, moi, causer la souffrance de

quelque chose ou de quelqu’un en dehors de mes prises ou de moi-même,

cela  m’épouvantait.  À  qui  pourrais-je  faire  du  mal  ?  Quel  était  «  mon

peuple » ? Et si je le trouvais, que pourrais-je faire pour lui venir en aide ?

Je supposais qu’un peu d’amitié ne serait pas pour leur déplaire si j’avais

des amis, mais qui donc connaissais-je ? Personne…

Après tout, je l’avais voulu. Alors, était-ce cela ma faute ? Éviter tous les

pêcheurs ainsi que mes voisins, pêcher seul et seulement pour moi, était-ce

cela le crime que je commettais contre mon peuple ? Je l’ignorais, mais la

pensée me rendait mal à l’aise.

L’histoire du Grand Esprit aussi me troublait. Je m’étais dit un jour que

s’il était tellement important, Il devrait se faire un peu moins rare. Mais à

quel point était-il rare ? Je commençais à avoir l’impression que tous ceux que je respectais — Bill Bob, Knickerbockers, Thomas — adoraient je ne

sais quelle déité secrète, ce qui ne contribuait qu’à m’embrouiller davantage

les idées. D’autant que tous ceux qui n’adoraient pas de déité avaient l’air

de minables à côté de ces trois-là.

Quoi  qu’il  en  soit,  dieux  ou  pas  dieux,  je  savais  que  je  désirais  effacer

toute  ressemblance  entre  les  membres  du  clan  du  Loup  et  moi.  Le

problème,  c’était  comment  ?  Et,  pendant  que  je  réfléchissais,  quels

personnages, croyez-vous, vinrent me hanter et défiler sur l’écran de mon

esprit, sinon ces deux pêcheurs au coup, ces deux hommes si prolixes et si

religieux, Piscator et Venator. Le Parfait Pêcheur à la ligne, troisième jour,

quatrième  chapitre.  Piscator  et  Venator  sont  sur  la  berge.  Ils  pêchent,

mangent, bavardent…

 

« Attention ! mon cher disciple ! s’écrie soudain Piscator. Nous avons une touche ! (Il veut dire

que lui, il a une touche, car à ce stade de sa carrière, Venator ne serait même pas capable d’attraper ne serait-ce qu’un rhume.) Ma parole, je le tiens ! Oh ! c’est un gros chevesne… » Piscator se place à distance respectueuse de la répugnante créature, mais il ordonne à Venator — qui aime les chevesnes —  de  l’amener  et  de  l’enfiler  sur  une  branche  de  saule.  Ensuite,  déjà  chargés  de  truites  (aucune pêchée par Venator), nos deux joyeux compagnons décident de regagner leurs pénates, et tandis que Piscator  se  livre  à  des  commentaires  verbeux  sur  les  agneaux  sans  défense  et  les  pis  gonflés  des mères qui bêlent à qui mieux mieux, Venator écoute patiemment, comme si ce galimatias freudien pouvait par miracle parvenir à faire de lui un pêcheur.

Peu  de  temps  après,  ils  rencontrent  en  chemin  une  jolie  fille  qui  trait  les  vaches,  appelée

Maudlin, c’est-à-dire « larmoyante », (nom qui s’applique également à son attitude générale telle que la dépeint Walton) accompagnée de sa mère qui, n’étant pas jolie, restera anonyme. Piscator hurle à la vieille Anonyme. « Que Dieu te protège, brave femme ! »

Mais Dieu ne la protège pas de ces deux-là. Elle s’arrête net. Maudlin s’arrête net. En fait, durant

toute la scène, Maudlin et sa mère accomplissent exactement les mêmes gestes, comme le font dans certaines  pubs  les  jeunes  mamans  et  leurs  filles  adolescentes  qu’on  prendrait  presque  pour  des jumelles, à ceci près que personne ne pourrait confondre Anonyme avec Maudlin. (Sauf, peut-être, Venator.)  Image  même  de  la  politesse,  Piscator  regarde  Maudlin  mais  s’adresse  à  Anonyme  :  «  Je reviens de la pêche et comme j’ai pris plus de poissons qu’il n’en faut pour me sustenter ainsi que mon ami, je vous accorde ceci à ta fille et toi, car les poissons point je ne vends… » Sur ces paroles, il  ouvre  son  panier.  Maudlin  et  Anonyme  s’approchent  et  contemplent  les  truites  avec  convoitise. Piscator  et  Venator  s’approchent  et  contemplent  Maudlin  avec  convoitise.  Et  là,  tenez-vous  bien  ! Piscator leur tend le gros chevesne !

Les naïves femmes sont ravies. Piscator leur aura probablement raconté qu’il s’agissait d’un petit

porcelet ou d’une nouvelle espèce de truite. Ou peut-être aura-t-il demandé à Venator de réciter sa célèbre  ode  aux  chevesnes  :  «  C’est  la  meilleure  chair  que  j’aie  jamais  goûtée…  »  l’interrompant avant qu’il n’explique que, dans sa jeunesse, il avait été nourri de rat frit et de chien bouilli.

Anonyme  et  Maudlin  offrent  aux  deux  pêcheurs  un  peu  de  «  bon  lait  frais  de  vache  rouge  »

(rouge ? c’était peut-être du sang !). Puis la belle Maudlin leur chante une chanson qui dit que les laitières ne meurent pas de phtisie et de goutte au moindre courant d’air comme les dames de la haute société. Ensuite, c’est au tour de Venator de se montrer généreux. Piscator l’a bien éduqué. Il sourit à son maître, à la vieille Anonyme, à la jolie jeune fille, puis il s’écrie avec enthousiasme : « Je vais faire un vœu pour la laitière de Sir Thomas Overbury : “Qu’elle puisse mourir au printemps et, une fois morte, qu’un monceau de fleurs vienne couvrir son linceul !” »

Maudlin  est  si  émue  à  la  pensée  de  mourir  au  printemps  prochain  (car  n’était-ce  point  une

manière détournée de dire qu’elle appartenait à la haute société ?) que, accompagnée de sa mère, elle chante une autre jolie chanson qui touche Piscator au point qu’il déclare :

« Un de ces jours, je vous donnerai un autre poisson. » (Plein de vers, je parie, pense Anonyme.) « Viens, cher disciple, laissons Maudlin seule », dit Piscator.

(Walton ne nous précise pas l’effet que ce butor a produit sur elle.) Ainsi,  ils  partent  chacun  de  leur  côté,  les  deux  pêcheurs  pour  se  gaver  de  truites,  les  deux

femmes pour essayer de manger le gros chevesne sans vomir…

 

Ce  souvenir  me  procura  un  certain  soulagement  :  je  ne  pourrais  jamais

faire pire ! Je contemplai la vallée de la Tamanawis. Des colonnes de fumée

bleue s’élevaient çà et là, et sous chacune de ces colonnes vivaient des gens

que je n’avais jamais rencontrés, que je n’avais jamais cherché à connaître

et que je n’avais même jamais salués, sauf quand je ne pouvais pas l’éviter.

Qui que vous soyez, prenez garde ! Un Piscator d’aujourd’hui va se mettre

en quête d’un peu d’amitié !
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Mes voisins

 

La plupart des hommes bien qui vivaient le 

long de ce rivage 

Voulaient recevoir de l’amour et en donner 

Aux belles femmes, qui n’étaient pas jolies, 

Et aux petits enfants comme moi qui se demandaient 

À quoi tout cela rime ?

James Wright

 

Après avoir regagné ma cabane, je fouillai partout à la recherche de petits

cadeaux  à  échanger  :  truites,  saumons  et  steelheads  fumés,  mouches  et

tuyaux  sur  la  pêche,  histoires  à  dormir  debout  et  une  Timex  qui  donne

l’heure.  Ce  n’était  pas  grand-chose,  mais  c’était  toujours  mieux  que  des

chevesnes et des vœux de mort. Je fourrai le tout dans le pick-up et pris le

chemin de la première colonne de fumée. Elle provenait de la ferme Coca &

Doughnut.

Dans l’allée, je fus accueilli par six enfants et trois chiens. Les premiers

piaillaient et usaient d’un langage à peu près aussi compréhensible que celui

d’un vol d’étourneaux dans un sapin au crépuscule, tandis que les seconds

aboyaient  et  grondaient  avec  un  enthousiasme  si  communicatif  que  je

préférai  m’abstenir  de  descendre  de  voiture.  Je  me  présentai,  donnai  aux

gosses  un  peu  de  poisson  fumé  (c’est-à-dire  ce  qui  restait  après  que  les

chiens m’eurent arraché des mains ce que je tendais), leur offris des leçons

de  pêche  gratuites,  leur  expliquai  où  ils  pourraient  me  trouver,  et  je

m’apprêtais  à  faire  demi-tour  quand  ils  s’écrièrent  :  « ATTENDS  !  »  Ils

s’égaillèrent  dans  six  directions  différentes  vers  des  bâtiments  de  teintes

hideuses  et  revinrent  avec  des  fruits  et  des  légumes  aussi  bien  frais  que

surgelés, une douzaine d’œufs féconds, deux steaks, une cruche de lait cru,

ainsi que leurs parents, Ernie et Emma, qui se relayèrent pour me serrer la

main par la vitre jusqu’à ce que j’en eusse mal aux doigts, cependant qu’ils

discouraient sur le temps et les enfants, qu’ils insistaient sur le fait que je ne

pouvais  pas  refuser  les  cadeaux  sous  lesquels  je  croulais  déjà,  qu’ils parlaient de la formidable réputation que je m’étais acquise en tant que « le

gars  qu’a  sauvé  la  vie  de  ce  pôvre  cadavre  dans  la  rivière  »,  avant  de

repartir  sur  les  vaches  et  les  récoltes,  le  tout  délivré  à  pleins  poumons  et

émaillé  d’un  assortiment  de  claques,  coups  de  pied,  menaces  et  jurons

adressés aux différents éléments de la meute de gosses et de chiens qui nous

encerclaient

La colonne de fumée suivante s’élevait d’une ferme délabrée en bois gris

d’aspect sinistre et située environ cinq cents mètres plus bas sur la route. À

l’entrée du chemin de terre creusé d’ornières, un panneau multicolore peint

à  la  main  et  cloué  sur  ce  qui  avait  été  autrefois  le  piquet  d’une  clôture

annonçait : « BOUGIES À VENDRE ». Et ce qui avait été autrefois une cour et

un  jardin  n’était  plus  qu’une  réserve  d’insectes  et  de  mauvaises  herbes,

cependant que ce qui avait été autrefois une grange et un poulailler n’était

plus qu’une sorte d’immense appentis ouvert aux quatre vents censé abriter

ce qui avait autrefois été un tracteur International Harvester. Par contre, ce

qui avait été autrefois une maison était encore une maison, et un entrelacs

d’allées  piétinées  serpentait  parmi  les  chardons,  les  herbes  aux  coqs,  les

églantiers et les marguerites, ce qui dénotait la présence d’une vie intense à

l’intérieur.  Et,  comme  pour  me  donner  raison,  à  l’instant  où  je  sortais  de

mon  pick-up,  quatre  êtres  aux  allures  d’anges  apparurent  au  cœur  du

sanctuaire d’insectes et de mauvaises herbes. Celui qui semblait être le chef

avait  sans  doute  été  autrefois  un  surfer  et  était  à  présent  un  fabricant  de

bougies,  une  personne  rayonnante,  éthérée,  l’air  sous-alimenté,  porteuse

d’une  barbe  brune  et  de  nattes  blondes  qui  possédaient  l’étonnant  point

commun de lui descendre jusqu’à sa ceinture de jute tressée. L’homme était

suivi  de  son  épouse  nommée  Satyavati,  une  femme  silencieuse  à  la  peau

brune,  très  jolie  et  très  maigre,  avec  des  nattes  semblables  à  celles  du

fabricant de bougies, sauf qu’elles étaient noires. Et qui les dépassèrent en

courant, il y avait deux fils aux nattes blondes, âgés respectivement de trois

et  de  cinq  ans,  Rama  et  Arjuna.  (Le  fabricant  de  bougies,  quant  à  lui,

s’appelait  Steve.)  Rama,  le  plus  petit,  était  armé  d’une  hache,  et  Arjuna,

d’une  hachette.  Tous  deux  m’adressèrent  un  petit  signe  de  tête,  puis

s’attaquèrent  sans  plus  tarder  à  un  immense  talus  argileux,  apparemment

dans  l’intention  de  creuser  une  grotte  (où  la  famille  pourrait  peut-être  se

réfugier quand leur maison serait à son tour transformée en appentis). Leurs

travaux d’excavation ne se présentaient pas sous les meilleurs auspices. La natte blonde de Rama se défit tout de suite et la hache, manquant de peu sa

tête,  enfonçait  à  chaque  coup  ses  cheveux  dans  le  talus  ;  soulever  l’outil

exigeait  une  violente  torsion  de  son  corps,  et  le  plus  souvent,  il  ne  faisait

qu’arracher des cheveux à la place de la terre. « Waaak ! Ouch ! Waaak !

Ouch ! » s’écriaient en chœur le garçon et la hache. La natte d’Arjuna se

portait mieux, mais pas sa hachette : il avait choisi d’extirper de l’argile un

rocher de plusieurs tonnes qu’il attaquait éclat par éclat.

Les larges pantalons et chemises assortis de Steve et de Satyavati étaient

en coton indien blanc. Ceux de Rama et d’Arjuna étaient d’un tissu et d’une

coupe identiques, mais ils n’étaient plus blancs. Dans leur réserve d’herbes

sauvages,  avec  leurs  vêtements  de  coton,  leurs  nattes,  leurs  silhouettes

maigres et leurs noms indiens (à l’exception de Steve), ils constituaient un

spectacle  réjouissant.  La  hache  et  la  hachette  m’inquiétèrent  bien  un

moment, mais plus je restais à regarder la petite famille, plus j’avais envie

de  me  laisser  pousser  les  cheveux  pour  me  faire  une  natte  qui  me

descendrait au ras des fesses, de ne plus jamais me soucier de quoi que ce

soit, et d’adopter une philosophie du genre les choses sont ce qu’elles sont,

ou la hachette blesse Arjuna et ça fait mal juste un petit moment, ou alors

elle  ne  le  blesse  pas  et  ça  ne  fait  pas  mal  ;  du  genre  Rama  se  tranche  un

orteil,  il  suffit  de  le  recoudre  ;  du  genre  Arjuna  s’éborgne,  ce  n’est  pas

grave,  il  n’a  qu’à  se  servir  de  son  autre  œil  ;  du  genre  ils  s’arrachent  les

cheveux, ce n’est pas grave, ils repousseront ; du genre yin et yang, arrive

ce qui doit arriver ; du genre on regarde autour de nous, on se regarde, on

regarde  les  mauvaises  herbes,  les  insectes,  les  arbres,  la  hache  et  la

hachette, le talus d’argile et les gosses, et c’est comme ça, tout va bien…

jusqu’au moment où je leur offris du saumon fumé. Là, tout n’alla plus bien

du  tout.  Ce  fut,  merci,  mon  vieux,  mais  les  créatures  sont  à  aimer,  pas  à

manger. La chair, mon vieux, dans le temple de nos corps, elle ne va nulle

part, elle ferme toutes nos portes, provoque l’obésité et la putréfaction, mon

vieux,  c’est  Constipation  City.  Je  leur  donnai  donc  les  légumes  frais  dont

Ernie  et  Emma  m’avaient  fait  cadeau,  et  tout  alla  de  nouveau  bien.  On

laissa Rama et Arjuna pratiquer la théorie du yang sur le rocher et l’argile,

et on alla pratiquer celle du yin dans la boutique à l’arrière de la maison.

Il  y  avait  là  des  centaines  de  bougies.  Steve  me  donna  une  énorme

bougie-poisson en forme de flet, une bougie-calendrier garantie pour brûler

un  petit  peu  chaque  jour  pendant  une  quinzaine,  et  une  demi-douzaine  de cierges  de  couleurs  tintinnabulantes.  Du  moins  était-ce  ce  que  la  pancarte

annonçait : « Tintinnabulations ». Je demandai ce que cela signifiait. Cela

signifiait  ce  que  cela  signifiait.  Interroger  Steve,  c’était  un  peu  comme

interroger la Tamanawis.

Je constatai cependant que le gars se consacrait à fond à ce qu’il faisait, et

qu’il le faisait très bien. C’est ce que je lui dis. Il sourit et répondit : « Oui,

c’est  comme  ça,  tout  va  bien.  »  Il  y  avait  une  table  couverte  de

monstruosités  munies  de  plusieurs  mèches  qui  figuraient  des  nuages  dans

des  nuances  de  gris,  de  blancs  et  de  couchers  de  soleil  appelées

«  Cumulonimbustibles  »,  deux  étagères  de  petits  bonshommes  verts  et

bruns qui ressemblaient à des arbres et baptisés « farfeudets », et puis des

« bougies d’art », des machins alambiqués et magnifiquement sculptés dont

les prix montaient jusqu’à trois ou quatre cents dollars et qui, si on aimait ce

genre de choses, paraissaient les valoir. Certaines présentaient des dizaines

de mèches plantées un peu partout, et quand je demandai pourquoi, Steve

laissa tomber ses « c’est comme ça », le temps de m’expliquer que certaines

bougies géantes étaient de l’arnaque dans la mesure où, après avoir brûlé et

fondu un moment, elles se réduisaient à un tas de cire informe. Ses chefs-

d’œuvre à lui ne se bornaient pas à fondre : « ils parlaient à l’âme ». Il me

montra une série de photos d’une bougie d’art qui, d’immeuble de bureaux,

se métamorphosait en mosquée quand on allumait, éteignait et rallumait les

mèches selon des instructions détaillées jointes. Ensuite, il me montra une

espèce  d’immense  ensemble  qui  figurait  une  triste  rangée  de  maisons  de

banlieue  à  deux  niveaux  et  qui,  en  fondant,  devenait  un  village  indien

Tillamook  :  les  voitures  se  changeaient  en  canoës,  les  poteaux

téléphoniques  en  mâts  totémiques,  les  maisons  en  huttes,  tandis  que  les

chiens sans mèches restaient des chiens. C’était pour l’instant sa plus belle

réalisation.  On  se  promena  ainsi  parmi  les  bougies  fabuleuses,  moi  qui

extériorisais, lui qui intériorisait. Soudain, je m’arrêtai, pétrifié, devant une

femme nue couchée sur le dos. Elle tenait ses seins dans ses mains, et sous

chacun d’eux, au milieu de la chair translucide, perçait un visage aux yeux

exorbités avec des mèches qui lui sortaient des narines pour se terminer en

bouts de sein que les doigts encerclaient, lesquels doigts avaient la forme de

cuisses, et en dessous, il y avait, ce… euh…, enfin… il fallait voir ça. Je ne

commis pas l’erreur de demander ce que c’était. Je les invitai tous à venir

me  rendre  visite  dès  qu’ils  le  voudraient.  Steve  déclara  qu’ils  viendraient bientôt,  mais  que  ce  serait  quand  ce  serait.  Il  désirait  voir  les  cannes  que

j’avais fabriquées et semblait en connaître un rayon là-dessus — du moins

pour un végétarien adepte des sûtras —, de même que sur les mouches. « Je

m’intéresse à tout », me dit-il en guise d’explication. Je lui fis cadeau d’une

Bermuda  n°  6,  d’une  Coachman  n°  12  (il  m’arrive  de  temps  en  temps  de

confectionner de bonnes vieilles classiques) ainsi que d’une n° 24 de mon

invention, la Puce. Il l’étudia un instant, hocha la tête et dit en riant : « Pas

mal. » Je compris que de sa part, c’était le plus beau des compliments.

La  troisième  colonne  de  fumée  s’élevait  du  débarcadère  des  Eaton.

C’était  que  ce  n’était  pas  drôle.  C’était  qu’ils  me  dévisagèrent  comme  si

j’étais  la  Faucheuse  venue  réclamer  son  dû.  C’était  que  je  leur  donnai

quelques  mouches  (sachant  qu’ils  ne  pêchaient  pas  à  la  mouche),  les

remerciai pour m’avoir aidé avec Abe, puis c’était que je m’empressai de

ficher le camp. Je fis une demi-douzaine d’autres arrêts, y compris à ce qui

faisait  à  la  fois  office  d’épicerie,  de  café,  de  station-service  et  de

bibliothèque,  et  en  échange  de  mes  mouches,  de  mes  poissons  et  de  mes

tuyaux sur la pêche, je récoltai une vidange gratuite, une tarte aux pommes

et  un  café,  des  brochures  et  des  livres  sur  la  Tamanawis  et  l’histoire  du

comté, deux bouteilles de soda et un grand sachet de chips de maïs. J’avais

découvert  mon  peuple.  Et  j’avais  découvert  que  dans  le  monde,  Thomas

Bigeater, Piscator et moi n’étions pas les seuls partisans de l’amitié.

En regagnant ma cabane, je n’étais plus tout à fait le même : j’avais laissé

ma solitude sur les bords d’une rivière solitaire ; j’étais revenu au domicile

de  celui  que  les  habitants  du  coin  appelaient  «  Gus  le  Pêcheur  »,  un

domicile situé à côté de chez Ernie et Emma, non loin de chez les fabricants

de bougies, de chez Écrevisse Benson, du débarcadère des Eaton, du café

« Le Brouillard » et de tous ces gens qui faisaient de la vallée et du village

une vallée et un village peuplés de gens. J’avais en effet « sauvé la vie de ce

pôvre cadavre dans la rivière », et ce cadavre, c’était moi. Et avec mes yeux

de  «  dépoissonné  »,  je  vis  enfin  mon  univers  tel  qu’il  était,  au  point  que

j’eus  peine  à  me  remettre  du  choc  devant  le  spectacle  et  les  odeurs  qui

m’entouraient  :  les  rayons  dorés  pareils  à  du  miel  liquide  qui  filtraient  au

travers des cèdres d’un vert étincelant, l’épais tapis de mousse, l’eau pure et

transparente  de  la  rivière,  les  lupins,  les  épervières  et  les  pâquerettes  qui

parsemaient  les  clairières,  le  chant  des  oiseaux  et  le  bavardage  des

écureuils, le doux parfum humide du sous-bois…

Je  consacrai  l’après-midi  à  débarrasser  la  cabane  des  vestiges  les  plus

flagrants de mon ancien moi et à installer des boîtes de conserve pour servir

de vases aux fleurs sauvages, les bougies de Steve, la collection de pierres,

de bric-à-brac et de renous de Bill Bob, des pommes de pin, des bouts de

bois  sculptés  par  les  eaux  et  un  champignon  rouge  vif  pour  remplacer  le

matériel de pêche éparpillé partout. Pendant que je travaillais, je mis pour la

première fois la radio à fond, réglée sur une fréquence choisie par Bill Bob

où le rock n’roll venu de Seattle, le base-ball de Boise, la Bible de Medford

et les parasites de la stratosphère se disputaient mon oreille.

Au crépuscule, je nourris les poissons et les écureuils, me versai un grand

verre  de  vin,  puis  allai  m’asseoir  devant  la  fenêtre  pour  le  boire  et  me

demander quels étaient les autres actes marquant ma réconciliation avec le

monde que je pourrais accomplir avant la nuit. Et là, devant moi, sous mes

yeux,  Sigrid  la  Petite,  immobile,  contemplait  comme  toujours  sa  rivière

adorée  avec  nostalgie.  J’allai  remplir  un  seau  à  l’évier,  puis  je  pris

l’épuisette  pour  petits  poissons  et  l’approchai  lentement  d’elle  en  lui

expliquant  qu’il  fallait  que  je  la  capture  pour  la  libérer.  Elle  parut

comprendre  le  paradoxe,  car  elle  demeura  dans  son  coin,  les  nageoires

battant  comme  des  ailes  d’oiseau-mouche,  jusqu’à  ce  que  l’épuisette  se

referme autour d’elle, moment où elle commença à se débattre, mais sitôt

dans le seau, elle se remit à flotter patiemment sur place pendant que je la

mettais  en  garde  contre  les  dangers  que  représentaient  les  mergules,  les

martins-pêcheurs,  les  ratons  laveurs,  les  visons,  les  hérons,  les  gros

poissons et surtout les pêcheurs. Quand on arriva à la rivière, j’étais dévoré

d’inquiétude,  mais  je  me  souvins  tout  à  coup  d’un  petit  trou  d’eau  peu

profond  dans  le  ruisseau  qui  alimentait  ma  cabane  en  eau  courante,  cette

même eau dans laquelle Sigrid avait vécu pratiquement toute sa vie. Il n’y

avait  jamais  eu  le  moindre  poisson  dans  ce  ruisseau,  si  bien  que  les

prédateurs  devaient  l’exclure  de  leurs  tournées  ;  elle  y  serait  donc  en

sécurité  jusqu’à  ce  qu’elle  rejoigne  la  rivière.  J’entrai  dans  l’eau  et

immergeai le seau, mais elle resta dedans, agitant de nouveau ses nageoires

à la manière d’un colibri, comme si, en définitive, elle hésitait à me quitter.

Me  penchant  au-dessus  d’elle,  je  remarquai  pour  la  première  fois  sur  son

dos une tache verdâtre en forme de croissant, de croissant de lune presque,

sans doute une cicatrice datant du jour où Alfred était devenu fou. Comme

elle ne bougeait toujours pas, je finis par retirer le seau ; elle demeura là un court instant, puis elle fila et je la perdis de vue. Je fouillai en vain le trou

d’eau du regard, content de ne pas pouvoir la repérer, car je me disais que

les prédateurs non plus ne le pourraient pas. Au moment où je me tournais

pour partir, elle jaillit de sa cachette, goba son premier moucheron sauvage,

puis disparut dans une légère éclaboussure.

Le retour à la cabane me sembla bien solitaire. Après une journée passée

parmi les gens de mon peuple, j’aspirais à de nouveaux contacts avec mes

semblables.  Avant  mon  arrivée  au  bord  de  la  Tamanawis,  je  m’imaginais

que  la  solitude  guérissait  tout,  qu’il  s’agissait  d’une  forme  de  panacée

psychique,  d’une  espèce  de  couteau  invisible  qui  me  couperait  une  bonne

fois  des  débats  parentaux,  des  pertes  de  temps,  du  radotage  scolaire,  de

l’incessant  défilé  de  voitures  et  de  machines  de  toutes  sortes  ;  je  croyais

qu’elle me libérerait et que, seul et indépendant, je deviendrais celui que je

souhaitais être. Or, j’ai découvert qu’en réalité elle ne garantissait rien. Jour

après  jour,  je  me  suis  tenu  au  bord  de  rivières  babillantes,  environné  de

calme et de beauté, sans la moindre ville ou la moindre banlieue en vue à

des kilomètres à la ronde et hop ! voilà qu’une nuée de lutins envahissent

mon  crâne,  se  massent  et  s’accroupissent  comme  des  vagabonds  sous  un

pont, puis se mettent à se quereller et à protester en hurlant à tue-tête ! Une

voix chante à pleins poumons un refrain de pub télé, une deuxième entonne

un couplet obscène ou ridicule en vers de mirliton pour essayer de couvrir

la  première,  tandis  que  la  troisième  est  mon  juge,  lequel  m’engueule,

m’injurie, me reproche à grands cris chaque mouche qui se prend dans un

arbre, chaque lancer raté, chaque orteil meurtri, me dit que je devrais pêcher

dans  un  autre  cours  d’eau,  utiliser  une  autre  mouche,  porter  d’autres

vêtements, et cetera ; celui-là a un frère, le Pleurnichard : « J’ai sommeil,

j’ai faim, je suis fatigué, je m’ennuie, je suis seul, j’ai envie de baiser, j’ai

mal au dos, j’ai mal au ventre, pourquoi on fait ça, qu’est-ce qu’on fout ici,

quand  est-ce  qu’on  rentre  à  la  maison,  quand  est-ce  qu’on  part…  »  Et,  le

plus  insupportable  de  tous,  le  Vantard  :  «  Oh  !  quel  lancer  !  Je  suis  le

meilleur ! H2O aurait été incapable de déposer la mouche ici, même si le

sort de son approvisionnement en scotch en avait dépendu ! Waouh ! ça y

est  !  je  le  tiens  !  Qui  sinon  MOI  aurait  pu  ferrer  ce  poisson  dans  des

conditions  pareilles  ?  Walton,  Cotton,  Gordon,  Ritz,  Brooks…  et GUS

ORVISTON , les grands parmi les grands ! » J’étais libre. J’étais seul. C’était

l’enfer.  La  confusion,  la  tristesse,  la  stupidité,  tout  cela  m’avait  suivi  de Portland à la Tamanawis où le silence l’avait fécondé et multiplié. J’en étais

l’unique dépositaire.

Ainsi  ai-je  appris  ce  que  la  solitude  était  réellement  :  un  matériau  brut,

effrayant,  malléable,  plus  ancien  que  l’homme,  le  monde  et  l’eau.  Et

impitoyable de surcroît, car il laissait l’homme devenir précisément ce qu’il

était lorsqu’il se trouvait seul. Pour affronter une liberté aussi terrifiante, il

fallait  posséder  soit  la  sagesse,  soit  l’insensibilité  de  l’écorce  de  l’arbre.

Comprenant que je ne possédais ni l’un ni l’autre, je me laissai envahir par

le  désir  d’avoir  de  la  compagnie.  Sans  en  éprouver  la  moindre  honte,

j’aspirais à une présence plus substantielle que celle de mon ombre et moins

invisible que celle de la Reine, quelqu’un qui serait prêt à partager avec moi

des plaisanteries et des cochonneries à manger…. et je n’avais pas atteint la

porte de derrière que je perçus un murmure. C’étaient les gosses de Coca &

Doughnut équipés de six cannes pourries, de six moulinets rouillés avec des

fils emmêlés, de sacs en papier contenant du pop-corn et des bouteilles de

soda, venus prendre leur première leçon dans cet art vieux comme le monde

qui a pour nom pêche à la ligne. On entra dans la cabane en file indienne,

on alluma les nouvelles bougies tout en s’ingéniant tour à tour à prononcer

« tintinnabulations », puis on engloutit le pop-corn, on grignota, on répara

le matériel, on raconta des histoires, on rit et on apprit jusqu’à ce que je les

ramène  chez  eux  dans  le  pick-up  bien  après  l’heure  du  coucher  des  plus

petits. Pour la deuxième nuit consécutive, je dormis d’un sommeil paisible.

Les bruits d’eau que j’entendais ne provenaient pas de ma tête, mais de la

Tamanawis.
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Le cri de la chouette

 

Dans  notre  aquarium,  nous  pouvons  assister  à  toutes  les  cruautés  du dur  combat  pour  la  vie…  Devant  le  mâle  dans  toute  sa  gloire,  la femelle aux modestes atours baisse pavillon… et, si elle ne désire pas s’accoupler,  elle  s’enfuit  aussitôt…  Le  mâle  ne  doit  jamais  avoir  ne serait-ce  qu’un  aperçu  de  ses  flancs,  sinon  il  deviendra  sur-le-champ… fort peu galant.

Konrad Lorenz

 

Je  me  réveillai  avant  l’aube.  L’étoile  du  matin  scintillait  au  travers  du

même trou dans le feuillage des cèdres, et le monde était trop vaste et trop

beau pour qu’on n’eût pas envie de l’explorer. Je sautai à bas de mon lit,

m’habillai  en  hâte,  fonçai  dans  le  pick-up  et,  le  ventre  vide,  frissonnant,

tandis que les étoiles brillaient encore, je m’engageai sur la route 101 sans

avoir de destination précise à l’esprit.

Après avoir roulé un certain temps (je ne peux pas en dire davantage par

crainte  de  dévoiler  l’emplacement  de  la  Tamanawis),  je  m’arrêtai  à  Otis

pour y prendre un petit déjeuner détonant composé de pancakes et de café

que j’engloutis en quantités énormes pour la raison absurde qu’il y avait des

bûcherons assis à côté de moi et que je voulais les impressionner. Je crois

avoir peut-être réussi à en impressionner un ; en tout cas, il m’adressa un

petit  sourire  en  coin  pendant  qu’il  remuait  son  café  brûlant…  avec  son

pouce ! Par bonheur, je trouvai une épicerie déjà ouverte à Lincoln City où

j’achetai  cinq  kilos  d’oranges  en  pensant  qu’il  me  faudrait  bien  ça  pour

évacuer  la  pâte  à  crêpe  qui  pesait  sur  mon  estomac.  Ensuite,  je  pris  la

direction de la côte dans l’intention de visiter la région de la Siletz River.

Au  début  de  l’après-midi,  j’avais  franchi  une  bonne  partie  des

montagnes. Le soleil était chaud, le pick-up poussiéreux et je commençais à

avoir  faim.  Je  décidai  donc  d’aller  manger  mes  oranges  au  bord  de  la

rivière, puis de lézarder au soleil et de me baigner à poil. Chose étrange, au

cours  de  mes  vingt  années  d’existence,  je  n’avais  jamais  choisi délibérément  de  me  baigner  ;  j’étais  tombé  à  l’eau  en  pêchant,  mais  je

n’avais  jamais  nagé  pour  le  plaisir  de  nager.  Étant  donné  que,  comme  la

plupart  des  ermites,  je  suis  plutôt  pudique,  je  dénichai  un  endroit  où  la

rivière s’écartait de la route pour former un coude avant de s’enfoncer dans

un canyon. Il y avait un tas d’autres endroits déserts le long de cette rivière

longue de plus de cent cinquante kilomètres, mais ce fut, inexplicablement,

celui-là que je choisis.

 

Une digression : de l’inexplicable

D’une manière générale, il semble y avoir deux explications de l’inexplicable. L’une est logique,

qui met l’aléatoire sur le compte d’un facteur connu sous le nom de Destin, de Sort ou de Hasard. Le Destin, le Sort ou le Hasard, dans leurs formes extrêmes, sont censés pouvoir se manifester dans une salle pleine de singes qui jouent avec des machines à écrire et faire en sorte que l’un d’eux tapera une pièce  entière  de  Shakespeare—  à  condition  que  le  nombre  de  singes  et  le  temps  alloué  soient suffisants pour permettre de faire face aux cas frustrants où un singe, arrivant par exemple à la fin de Hamlet, taperait : « … Qu’on emporte les corps — pareil spectacle convient au champ de bataille mais pas à ce lieu. Allez, ordonnez aux soldats de sh&$bznx§ %grntnokyirt. »

La seconde explication de l’inexplicable est mythologique qui attribue (ou reproche) aux divers

dieux espiègles et manipulateurs appelés Pan, Cupidon, Kâma, Coyote, Corbeau et même Narayana les  étranges  expériences  que  nous  subissons.  J’engage  le  lecteur  à  ne  pas  oublier  ces  deux explications et à se demander laquelle s’applique le mieux au fait que j’aie choisi pour m’arrêter au bord de la Siletz cet endroit qui, en soi, n’offrait rien de particulier.

Fin de la digression

 

Me coltinant la moitié de mes cinq kilos d’oranges, je dévalai une pente

sacrément  à  pic  au  milieu  des  sapins,  des  aulnes,  de  la  bruyère  et  des

buissons  du  diable,  puis  je  débouchai  devant  des  rapides.  Je  n’ai  jamais

aimé traîner du côté de rapides : ils sont bruyants, on ne peut pas prendre de

poisson,  et  si  on  tombe,  on  se  noie,  aussi  je  longeai  la  berge  en  amont

jusqu’à  ce  que  j’arrive  à  un  endroit  où  la  rivière  coulait  paisiblement.  Un

peu plus haut, il y avait un large pool que surplombait un grand aulne au

faîte brisé et qu’entouraient des rochers moussus baignés de soleil qui, tous,

feraient une excellente table de pique-nique pour mes oranges et moi…

Mais avant de continuer, je jetai par hasard un coup d’œil vers le sommet

de l’aulne — et je vis qu’il y avait quelqu’un dans l’arbre. Tout en haut. Au-

dessus de la rivière. Je m’approchai le plus doucement possible, espérant ne

pas être vu. Comme j’estimais les oranges incompatibles avec mon désir de

discrétion,  je  les  posai  en  pensant  revenir  les  chercher  d’ici  une  heure  ou

deux, ou même plus tard… mais je ne revins les chercher ni dans une heure, ni  dans  deux,  ni  plus  tard  —  et  la  raison  qui  m’en  empêcha  se  trouvait

justement en haut de l’aulne.

Je m’arrêtai à distance d’un lancer de revers de l’arbre et jetai un nouveau

coup d’œil. La personne juchée là-haut ne m’avait pas repéré. De fait, ladite

personne n’avait pas bougé d’un millimètre. Je ne savais pas pourquoi elle

restait figée dans une telle immobilité, mais je savais que ce ne pouvait pas

être quelqu’un d’ordinaire qui se perchait ainsi au sommet d’un arbre, au-

dessus d’un pool et tout seul dans ce canyon désert. Non. Et en plus, c’était

une fille. Une fille pieds nus. Une fille adulte. Une fille qui portait environ

le dixième de ce qui avait été longtemps auparavant une paire de jeans. Une

fille qui portait un T-shirt bleu ciel sans manches, très court et très moulant

au travers duquel je voyais ses… qui épousait ses… qui révélait la forme de

ses…  enfin,  à  vrai  dire,  je  ne  voyais  pas  bien  au  milieu  de  toutes  ces

branches.  Pas  aussi  bien  que  je  l’aurais  souhaité.  Je  m’avançai  encore  un

peu  en  rampant,  et  m’arrêtai  cette  fois  à  distance  d’un  lancer  court  de

l’arbre  brisé.  Je  levai  la  tête.  Qu’est-ce  que  cette  fille  fabriquait  là-haut  ?

Pourquoi ne bougeait-elle pas ? Pourquoi tendait-elle son bras doré devant

elle  comme  Moïse  pendant  la  bataille  contre  les  Amalécites  ?  Mon  esprit

obnubilé par la pêche me remit en mémoire un verset de la Bible :

 

La canne, avec laquelle tu as frappé le fleuve, 

prends-la en ta main, et va.

 

Et  alors  je  vis  —  la  ligne  qui  pendait,  la  canne  dans  la  main  tendue…

Bien sûr ! la fille pêchait. Je m’avançai encore un peu et stoppai à distance

d’un  lancer  en  roulé,  presque  sous  l’aulne.  Cette  fois  je  la  distinguais

clairement. D’où je me trouvais, il était impossible de ne pas remarquer que

les  apparences  ne  trompaient  pas.  Pas  le  moins  du  monde.  D’abord,  elle

pêchait.  Et  il  serait…  hum…  disons…  intéressant,  oui,  fort  intéressant,

d’observer  discrètement  la  manière  dont  la  fille  dans  l’arbre  pêchait.  Une

sorte  de  projet  de  recherche.  Une  étude  des  méthodes  de  pêche.  Nul

voyeurisme là-dedans. Il était simplement préférable de ne pas troubler sa

concentration  et  son  sentiment  de  solitude.  À  l’évidence,  j’allais  en

apprendre  beaucoup.  Par  exemple,  sur  cette  absence  novatrice  de

combinaison de pêche, de veste et de toute espèce de vêtement encombrant.

Voilà  qui  m’intéressait  beaucoup.  Davantage  de  liberté  de  mouvements  et ainsi  de  suite.  À  méditer.  Très  pratique,  et  cetera.  Je  n’aurais  pas  pu  être

plus intéressé… Son matériel de pêche aussi était novateur : elle semblait

ne pas avoir de panier, ni récipient quelconque, ni autre équipement que sa

canne, son fil et ce qu’il y avait au bout. Il était certes possible qu’elle eût

quelques  hameçons  et  bas  de  ligne  de  rechange  dans  les  poches  de  sa

minuscule fraction de jeans, mais compte tenu du caractère moulant de la

chose et du fait que, de mon excellent poste d’observation, je ne discernais

rien  d’autre  que  des  contours  anatomiques,  la  théorie  des  hameçons-

plombs-ou-appâts-de-réserve ne tenait guère. Quant à la possibilité qu’il y

en eût quelque part sous le T-shirt bleu ciel, elle me paraissait encore plus

douteuse. Quoi qu’il en soit, je considérai longuement et soigneusement le

problème,  et,  répugnant  à  abandonner  mes  recherches,  je  détaillai  la

moindre courbe du mince tissu. Toute réflexion faite, son costume de pêche

était si générateur de pensées, si fondamental et néanmoins si fonctionnel,

qu’il était difficile de procéder à l’examen de la canne et de la ligne. Il y

avait  là  quelque  chose  de  tellement  agréable  au  regard.  Je  n’étais  pas

habitué  à  voir  ce  genre  de  chose,  encore  moins  dans  les  arbres,  encore

moins en train de pêcher et encore moins gracile, la peau toute dorée, jeune,

blonde,  seule  et…  bon…  revenons  à  la  canne.  Il  convient  de  mentionner

que la canne, le fil et ce qui se trouvait au bout constituaient tout le matériel

utilisé : la canne ne comportait pas de moulinet ! C’était bien la première

fois  que  je  voyais  quelqu’un  perché  comme  elle  dans  un  arbre  et  vêtu

comme  elle  pêcher  sans  moulinet,  raison  pour  laquelle  je  ne  pouvais

m’empêcher  de  me  dire  que  je  devais  avoir  affaire  à  une  personne

extraordinaire,  qui  méritait  qu’on  l’observe,  qui  méritait  qu’on  fasse  sa

connaissance, qui méritait qu’on pense à elle, une pêcheuse d’exception, et

moi, je… je quoi ?… j’apprenais… oui, j’apprenais. J’apprenais comme un

fou ! Je n’avais jamais appris autant en aussi peu de temps, toutes sortes de

choses sur mon sport, par exemple à quel point on apprend en regardant les

autres, quel profit on peut tirer à côtoyer d’autres pêcheurs, à échanger des

idées, à lier davantage connaissance avec eux et ainsi de suite, et puis à les

observer dans leur arbre, la manière dont ils pêchent, dont ils sont habillés,

avec…  euh…  leur…  leur  canne.  Il  faut  que  je  la  décrive  :  un  gros  bâton.

N’y voyez aucun sous-entendu ! C’était en effet une espèce de bâton taillé

dans une branche de noisetier d’environ quatre mètres de long à laquelle il

restait encore l’écorce et même quelques feuilles. En guise d’anneaux, il y avait  deux  boucles  en  fil  de  fer  et  une  troisième  au  bout,  mais  elles  ne

servaient  pas  vraiment  de  guides.  Et,  je  le  répète,  il  n’y  avait  pas  de

moulinet. La longueur de fil qui ne pendait pas dans l’air ou dans l’eau était

enroulée dans sa main gauche, laquelle agrippait également une branche à

fin d’équilibre, tandis que la droite tenait la canne. Ce qui nous ramène à sa

position. Une superbe position de pêche. Très attentive. Entre autres choses.

Entre  énormément  d’autres  choses.  Je  ne  distinguais  qu’une  partie  de  son

visage,  et  uniquement  de  profil.  Le  visage  d’un  pêcheur  permet  à

l’observateur expérimenté d’en apprendre beaucoup sur la pêche et tout ça,

si  bien  que  je  me  dévissai  le  cou  pour  essayer  de  mieux  voir.  C’était  un

beau  profil  :  des  lèvres  couleur  œufs  de  saumon  argenté,  de  longs  cils

recourbés comme des pattes arrière d’éphémères, un nez qui vous faisait la

même  impression  que  celui  d’un  bébé  lapin.  Non  pas  que  son  nez

ressemblât  à  celui  d’un  bébé  lapin,  ce  qui  eût  été  ridicule.  C’était  juste

l’impression qu’on avait. Vous voyez ce que je veux dire ? Un nez de bébé

lapin,  un  bébé  lapin  avec  son  poil  si  vaporeux,  si  soyeux  ?  Vous  savez,

quand  ils  plissent  leur  petit  nez  pour  renifler  quelque  chose,  comme  c’est

mignon, et puis… Bon, laissez tomber…

En tout cas, elle avait un joli nez. Il constituait un élément complet à lui

tout  seul.  Au  demeurant,  c’était  vrai  de  tous  les  autres  éléments  de  son

anatomie : on voyait un nez, un pied ou même un T-shirt, et on n’avait plus

envie de regarder ailleurs, mais on le faisait quand même, parce qu’on ne

voulait rien rater de ce qui se passait là-haut. On réagissait comme ça. Du

moins, moi je réagissais comme ça.

Cependant  que  je  m’évertuais  ainsi  à  ne  rien  rater,  à  m’assurer  qu’elle

allait  bien  dans  son  arbre  —  elle,  c’est-à-dire,  elle  tout  entière,  l’élément

global en dehors de l’assemblage d’éléments —je me rendis compte qu’il y

avait  quelque  chose  de  plus,  quelque  chose  que  je  pressentais,  quelque

chose d’imminemment imminent. Mon intelligence naturelle, tout affaiblie

qu’elle  fût  par  les  fractions  et  les  éléments,  le  percevait  malgré  tout  :

quelque chose de spectaculaire était sur le point de se produire…

car  elle  ne  bougeait  toujours  pas.  Elle  n’avait  pas  esquissé  le  moindre

geste depuis l’instant où j’avais posé les yeux sur elle. C’est le souvenir de

Moïse  qui  me  fournit  la  clé.  J’ignore  pourquoi  je  pensai  à  lui,  mais  c’est

comme ça. Je me rappelai comment, pendant le combat entre les Israélites

et  les  Amalécites,  ce  bon  vieux  Moïse  avait  levé  les  bras  pour  que  les enfants d’Israël triomphent, et comment, quand ses mains étaient devenues

« lasses et appesanties », Aaron et un autre type étaient accourus pour les

lui soutenir. J’avais toujours plaint les Amalécites, même si je ne savais pas

très bien qui ils étaient. Il semblerait que Moïse devait garder les bras levés

pour faire gagner ses troupes. Exactement comme la fille dans son arbre. Et

en plus, avec au bout une branche de noisetier qui pesait bien ses deux ou

trois  kilos  !  Son  pauvre  bras  devait  lui  faire  un  mal  de  chien,  mais  à  son

profil,  on  ne  l’aurait  jamais  deviné.  Une  seule  chose  pouvait  inspirer  une

telle force à un pêcheur : un Gros Poisson. Il y en avait sans nul doute dans

le pool, et à en juger par ce que je voyais, il devait observer l’appât aussi

attentivement que je l’observais elle qui observait le poisson…

Soudain, elle se pencha et, ô merveille ! son haut et son bas tout entier

ondulèrent  comme  la  surface  d’un  lac  sous  un  doux  zéphyr.  Sa  ligne

remonta  lentement  vers  l’amont  :  ça  mordait  !  Telle  une  ballerine,  elle

fléchit le buste et pivota pour accompagner le plus possible le mouvement

de  la  canne,  puis,  sauvagement,  elle  ferra  !…  et  lança  un  trille  d’alouette

tandis qu’une étincelante steelhead d’été de trois ou quatre kilos jaillissait

de  la  rivière  puis  fonçait  à  grands  coups  de  nageoires  vers  l’amont.  La

réserve  de  fil  que  la  fille  tenait  à  la  main  s’épuisait  !  Son  expression,

pourtant,  ne  se  modifia  pas,  alors  même  que  la  partie  semblait  perdue

d’avance.  Elle  laissa  la  ligne  filer  entre  ses  doigts  comme  si  elle  s’y  était

attendue. La suite se déroula peut-être en dix secondes, mais en l’espace de

ces dix secondes, j’assistai à trois des manœuvres les plus spectaculaires et

les  plus  géniales  dont  j’aie  été  témoin  sur  le  champ  de  bataille  où

s’affrontent le pêcheur et le poisson. Je vais prendre le temps de les décrire

par le menu :

D’abord, elle tira sur je ne sais quel fil, libérant ainsi les trois anneaux qui

tombèrent à l’eau. Sa ligne n’était plus attachée qu’au bout, si bien que la

canne  serait  inutile  dans  son  combat  contre  la  steelhead.  Le  visage  de  la

fille ne reflétait toujours pas le moindre trouble…

Après  quoi,  elle  se  glissa  tout  en  haut  de  la  branche  cassée,  retourna  la

canne et la lança comme un javelot en direction du poisson qui remontait le

courant à toute allure ! La canne disparut dans la Siletz, puis refit surface et

fila  ainsi  qu’une  baleinière  de  Nantucket  entraînée  par  une  baleine  !

Constatant  en  un  éclair  que  la  ligne  attachée  au  gros  bout  de  la  canne

transformait  celle-ci  à  la  fois  en  une  véritable  lance  et  en  une  sorte  de traîneau ou de péniche difficile à remorquer pour le poisson, je sentis pour

la première fois de ma vie que je me trouvais en présence d’un pêcheur dont

le génie éclipsait le mien. Aucune tactique ne pourrait surpasser ce que je

venais de voir. Mais ce n’était encore rien…

Lorsque je reportai mon attention sur l’arbre, j’eus droit à une vision que

je  n’aurais  jamais  osé  espérer  :  la  minuscule  fraction  de  jeans,  le  T-shirt

ainsi qu’un petit slip bleu flottaient, accrochés à un rameau…

Et la silhouette élancée, éblouissante et nue de la fille décrivait un arc au

milieu  des  feuilles  en  un  saut  de  l’ange  à  côté  duquel  les  anges  auraient

paru bien lourds et maladroits. Elle volait dans les airs, dans le bleu vert des

airs, tandis que la lumière et l’ombre jouaient sur sa peau, parmi le feuillage

luisant,  les  branches  sombres  et  meurtrières,  puis  elle  disparut  dans  une

éclaboussure. Elle réapparut un peu plus loin en amont, puis s’élança à la

poursuite de la canne dans un crawl puissant et souple, rapide comme une

loutre.  Je  me  précipitai  au  milieu  des  broussailles  et  des  rochers  sans  me

préoccuper  des  entailles  et  des  coups  que  j’infligeais  à  ma  personne.  Je

n’allais tout de même pas quitter la fille des yeux dans le souci mesquin de

regarder devant moi !

La  branche  de  noisetier  s’immobilisa  au  bord  du  pool.  Je  plongeai

derrière l’un de ces rochers où, il y a si longtemps me semblait-il, j’avais

envisagé  de  m’installer  pour  pique-niquer.  La  fille  se  redressa  un  peu,

attrapa la canne, puis se dirigea vers l’autre berge, mais la truite fît demi-

tour et fila vers l’aval, de sorte que la fille lança de nouveau la canne, mais

doucement  cette  fois,  comme  on  lance  un  petit  bateau,  avant  de  nager

derrière, en brasse à présent. Le poisson bondit à deux reprises, mais avec

mollesse, puis le fil prit du mou, tandis que la steelhead ralentissait, de plus

en plus fatiguée et déroutée. Alors, ô mon Dieu, elle se mit debout, de l’eau

jusqu’à  mi-cuisses,  et  détacha  la  soie  du  gros  bout  de  la  canne  pour  la

rattacher à l’autre extrémité avant de revenir vers la berge. Lorsque la ligne

se tendit, la steelhead réagit par un dernier saut et quelques ultimes coups

de nageoires, mais la fille, ayant parfaitement calculé les forces qui restaient

au poisson, utilisa la longueur et la souplesse de la canne pour l’empêcher

de  reprendre  du  fil.  Elle  l’amena  vers  les  bas-fonds,  et  le  temps  qu’elle

s’approche et la tue, mon sang bouillonnait sous l’impact de si nombreuses

pensées  tant  romantiques  que  scandaleuses  que  je  dus  détourner  les  yeux

pour  qu’elles  ne  nie  montent  pas  trop  à  la  tête.  Lorsque  j’eus  repris  mes esprits, je regardai de nouveau : tirant derrière elle sa canne et sa truite, elle

nageait… droit sur moi !

Je replongeai à l’abri de mon rocher et cherchai frénétiquement des yeux

un  chemin  au  travers  des  arbres.  En  vain.  Où  que  j’aille,  je  serais  à

découvert, et avec mes égratignures, mon… mes émotions, je devais avoir

l’air  du  Violeur  Fou  de  la  Rivière.  Je  l’entendis  marcher  dans  l’eau  et

s’approcher.  J’entendis  l’eau  dégouliner  de  son  corps  et  tomber  sur  les

pierres. J’entendis son souffle léger et saccadé cependant qu’elle escaladait

un rocher couvert de mousse tout à côté du mien… Puis je n’entendis plus

rien.  Elle  m’avait  sûrement  repéré  !  J’imaginais  son  visage,  les  yeux

agrandis d’horreur, trop terrifiée pour lancer encore le cri qui allait suivre.

Je  ne  remuai  pas  une  paupière.  Roulé  en  boule,  la  tête  entre  les  bras,  les

bras  autour  des  genoux,  je  fis  le  vœu  de  rester  ainsi  une  journée,  une

semaine, aussi longtemps qu’il le faudrait. Je ne bougerais pas pour tout l’or

du monde. Tôt ou tard, elle me croirait mort ou fou, et elle finirait par partir.

Après  un  silence  qui  me  parut  durer  l’éternité,  j’entendis  un  doux

fredonnement.  Ce  n’était  pas  le  genre  de  bruit  que  ferait  une  femme  nue

paralysée de terreur. Furtivement, beaucoup plus furtivement que je n’avais

jamais  guetté  le  moindre  poisson,  je  me  risquai  à  jeter  un  coup  d’œil

pardessus mon rocher… Elle se séchait au soleil à moins d’une longueur de

canne à mouche de moi, dans le plus total des abandons.

O grenouilles et fièvres ! Ô foulques et constellations ! la pêcheuse était

la plus adorable des plus adorables des créatures ! Sur le rocher brûlé par le

soleil,  sur  la  mousse  verte,  elle  gisait,  la  truite  vif-argent,  pointillée  de

taches dans toutes les nuances de rose, elle gisait, luisante, contre son flanc,

brillante,  contre  son  flanc,  pauvre  petite  chose  pâle,  contre  son  flanc

étincelant.  Tandis  qu’elle  caressait  d’un  doigt  fin  la  mousse,  la  pierre,  le

malheureux poisson, seuls le ciel et moi savions quelles tortures j’endurais.

Et  quand  enfin  je  pensai  à  respirer,  je  le  fis  au  rythme  de  ses  seins

couronnés de rose qui se soulevaient et s’abaissaient. Les oiseaux volaient,

les  grillons  chantaient,  les  pierres  et  la  rivière  bavardaient  dans  les  hauts-

fonds, et puis il y avait la musique de ma naïade, si douce et belle, la beauté

de  son  corps,  le  tendre  murmure  du  vent  et  la  beauté  de  son  corps,  ô  la

beauté de son corps qui m’emporta comme un ouragan. Oh ! que devint le

fils de ma mère cependant qu’il regardait au bord de la rivière ? Que devint

son pêcheur de fils cependant qu’il contemplait la fille resplendissante ?

Le cri de la chouette, voilà ce que devint le pauvre Gus.

Un saumon pris dans l’araignée, voilà ce que devint le petit Gus. Le cri du cincle sur une rivière gelée,

le rat des champs dans les serres de la crécerelle,

le petit de la loutre qui pleure dans un champ d’orties,

voilà ce que devint Gus.

Le brin d’herbe qui pousse entre les dalles de béton,

le hurlement d’un chien dans la solitude d’un paysage d’hiver, un moucheron dans une toile d’araignée,

une truite dans un panier de pêche,

un enfant perdu la nuit au milieu d’une forêt,

voilà ce que devint le cœur du pauvre Gus…

 

Elle finit par bouger, et je m’empressai de me dissimuler à nouveau. Je

l’entendis glisser à bas du rocher. Je la suivis des yeux cependant qu’elle se

dirigeait  vers  l’aulne  et  y  grimpait  avec  la  grâce  et  l’agilité  qui

caractérisaient  tout  ce  qu’elle  faisait.  Elle  se  rhabilla  en  haut  de  son

perchoir. Et, tandis qu’elle redescendait, je quittai ma cachette, m’efforçant

en vain de feindre l’innocence et l’ignorance, comme si je venais d’arriver.

Pour  l’avertir  de  ma  présence,  je  me  frayai  un  passage  au  milieu  des

broussailles avec toute la discrétion d’un éléphant, sifflotant et chantonnant,

bien  décidé  à  tenter  mon  gros  coup  de  bluff  et  à  afficher  une  joyeuse

humeur  de  pêcheur.  Au  moment  où  je  m’apprêtais  à  lancer  un  bonjour

enjoué, je vis pour la première fois son visage de face… Dieu tout-puissant,

qu’il était beau ! Je parvins tout juste à croasser : « Bbbjrr ! »

Elle se figea. Je me tus, puis je voulus rire, mais ce qui émergea de mon

gosier ressemblait plutôt au râle d’un goitreux. Cherchant à m’expliquer, je

prononçai ceci : « Euh… je… je bjdir bnnjjurr… euhfin… »

Banco ! Sans un mot, l’adorable fille se baissa pour ramasser une grosse

pierre. Effaçant le sourire plaqué sur mon visage, je m’écriai : « Ahrr ! la

gruff pirre ! »

Par  toutes  les  licornes  et  tous  les  satyres  de  l’Oregon  !  Je  m’imaginais

très  bien  ce  qu’elle  devait  penser…  À  peine  rhabillée  —  à  condition

d’admettre qu’elle était habillée —, qu’est-ce qu’elle voit : un homme des

cavernes  bavant  et  bafouillant  qui  débouche  du  sous-bois,  tandis  que  des

sons d’animal en rut s’échappent de sa gorge poilue ! Je me représentais ma

barbe pleine de brindilles, mes dents jaunes, ma braguette ouverte sur mon

slip  du  même  jaune  que  mes  dents,  mes  deux  narines  obstruées  par  une

épaisse  morve  verdâtre.  Je  baissai  les  yeux.  Un  mignon  petit  escargot  se traînait  tranquillement  à  mes  pieds.  Par  tous  les  États  des  États-Unis  !

comme j’aurais voulu être cet escargot ! Comme je m’empresserais, au plus

vite  de  mon  allure  d’escargot,  d’aller  me  glisser  sous  le  rocher  le  plus

proche  pour  y  mourir  !  Elle  se  tenait  là,  devant  moi,  terriblement  belle,

terriblement effrayée, cependant que je me dandinais sur place, bouche bée,

incapable  de  me  cacher,  la  figure  sur  le  point  d’exploser.  Il  fallait  que  je

fasse quelque chose.

« Ayez pas par, bredouillai-je. J’ai un défaut de prononchiachion. Je… je

chuis qu’un modechte pêsseur.

— Oh ! » fit-elle, resserrant sa prise sur la pierre, les lèvres tremblantes et

les yeux semblables à de grosses pommes bleues.

C’était  trop  horrible.  Je  lâchai  dans  un  gargouillement  :  «  Bon  !  faut

qu’che aillche… au… au rrvoireee. » Puis je me dirigeai vers la rivière en

trébuchant, entrai dans l’eau et continuai à marcher jusqu’à ce que les flots

m’engloutissent.  Je  nageai  sous  l’eau,  le  plus  près  possible  du  fond,

royaume du limon, des gobies et de la merde de poisson, espérant me noyer,

avaler la moitié de la rivière et en terminer une fois pour toutes. Mais, en

dépit  de  ma  volonté,  j’atteignis  la  berge  opposée  et  refis  surface,  les

poumons en feu. J’aspirai une grande goulée d’air, me relevai et me dirigeai

tout droit vers les broussailles sans dévier d’un pouce. Je piétinai la bruyère,

m’égratignai contre les buissons du diable, les buissons d’églantiers et les

épais taillis. Je laissai en chemin sur les épines et les branchages de petits

souvenirs  de  moi  composés  de  lambeaux  de  chair  et  de  vêtements,  puis

j’arrivai devant un cèdre — un véritable monstre d’arbre —, et comme ni

lui  ni  moi  n’étions  disposés  à  céder  le  passage,  je  sautai  pour  attraper  la

branche la plus basse sur laquelle je me hissai, puis j’entrepris de grimper

jusqu’en haut et au-delà.

En  montant,  je  rencontrai  une  laborieuse  fourmi  rouge  qui  descendait

laborieusement, et, moi-même ému par mon triste sort, je l’interrogeai : je

lui demandai pourquoi j’étais né, pourquoi mes parents n’avaient pas eu le

bon sens de m’abandonner à la naissance au sommet de quelque montagne

enneigée, pourquoi je n’avais pas réussi à me noyer, pourquoi une maladie

inconnue ne m’avait pas emporté, pourquoi un écureuil enragé ne m’avait

pas ouvert la gorge. Je lui posai encore d’autres questions de ce genre, mais

la  fourmi,  à  l’instar  de  la  fille,  se  contenta  de  me  jeter  un  regard,  puis  de

brandir ses minuscules pinces. Je repris mon escalade solitaire.
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Eddy

 

Sweeny aux longues pattes est dans l’if.

Que tout y est désolé,

Seigneur Jésus qu’il y fait sombre.

Les branches grises m’ont blessé,

elles ont transpercé mes cuisses.

Je reste dans mon if,

sans jeu d’échecs, sans amour.

Je n’ai pas foi en les hommes

là où ils sont ;

cresson le soir, tel est mon lot.

Je ne descendrai pas.

Extrait d’un poème médiéval irlandais

 

Cependant que je grimpais dans mon cèdre, un plan se forma dans mon

esprit, un peu à la manière dont la mousse se forme dans une tasse d’eau

abandonnée. Il s’agissait d’un programme destiné à venir à bout de l’infâme

personnage que j’étais. Premièrement : grimper tout en haut de l’arbre.

 

Deuxièmement  :  rester  accroché  là  jusqu’à  devenir  trop  faible,  trop

affamé  et  trop  assoiffé  pour  continuer  à  tenir.  Troisièmement  :  tomber  du

haut  de  l’arbre.  Quatrièmement  :  me  casser  les  os  en  tombant.

Cinquièmement : me fracasser le crâne et me rompre le cou en heurtant le

sol. Sixièmement : tituber, me tordre au sol et saigner le temps qu’il faut.

Septièmement : ça devrait suffire.

 

Mon  plan  me  plaisait  bien.  Ça  me  semblait  être  le  rare  genre  de  plan

qu’une personne douée de mes aptitudes et de mes talents particuliers soit

susceptible  de  mener  à  bien.  Je  l’adoptai  sur-le-champ  et  entrepris  de  le

mettre à exécution. Conformément au plan, je commençai par me hisser au sommet  de  l’arbre.  Contrairement  au  plan,  je  regardai  en  direction  de  la

rivière. La fille était toujours là. Mon plan tomba aussitôt à l’eau.

Elle avait récupéré sa canne et son poisson, et, les jambes croisées, elle

était  assise  sur  ce  même  rocher  qui  l’avait  accueillie  durant  ces  instants

d’éternité qui m’avaient réduit à l’état d’idiot congénital. Posée ainsi sur la

mousse,  on  aurait  dit  une  dryade,  un  bodhisattva,  et  elle  me  paraissait

toujours  aussi  belle,  mais  d’une  beauté  moins  dévastatrice  que  lorsque  je

m’étais tenu en face d’elle. La rivière entre nous atténuait quelque peu ma

panique. Ma langue cessa de frétiller comme une truite dans une mare. Je

me rendis compte qu’elle n’avait plus peur. Elle cria :

« Ça va, là-haut ? »

Purifié par l’eau, mortifié par les égratignures, je répondis par la stricte

vérité :

« Non.

— Vous êtes blessé ?

— Oui. »

Sa voix, en effet, portée par le pool, me transperçait le cœur et incitait cet

organe insensible à marteler sans merci le reste de mes entrailles. Au moins,

mes plaies et mes écorchures ne me faisaient pas souffrir. Dès l’instant où

mes yeux s’étaient posés sur son corps, j’avais oublié que j’en avais un.

« Vous pouvez redescendre ?

— Non, répondis-je, trouvant que non était un joli mot, facile à invoquer,

facile à prononcer.

— Pourquoi ?

— Parce que, dis-je avec précaution, craignant toute explication autre que

monosyllabique.

— Parce que quoi ?

— Juste parce que.

— Pourquoi juste parce que ?

— Parce que juste parce que.

—  Très  bien,  si  c’est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire,  Monsieur-parce-

que, salut. »

Elle se redressa.

« Non ! ne partez pas !

— Pourquoi ?

— …ju… juste… juste… parce que », croassai-je.

Là-dessus, on éclata tous les deux de rire. Puis le rire mourut et le silence

s’installa. Une brise légère se leva qui joua dans ses cheveux qui jouèrent

dans  mon  esprit,  puis  la  brise  traversa  la  rivière  et  joua  dans  mon  cèdre,

après  quoi  elle  mourut  à  son  tour.  Le  silence  s’épaissit.  Il  faudrait  que  je

dise  quelque  chose. Monsieur-parce-que  ?  Il fallait  que  je  dise  quelque

chose. Seulement, à elle, je ne pouvais dire que quelque chose de beau, et

mon  esprit  était  plein  de  ses  cheveux,  ma  langue  était  redevenue  truite  et

pour une truite, dire quelque chose de beau, même de tiré par les cheveux,

c’était impossible. Au désespoir, j’essayai une autre tactique : fouillant ma

mémoire, je tombai sur un passage de cet ouvrage si controversé, Le Parfait

Pêcheur  à  la  ligne,  que  je  connaissais  par  cœur,  et  usant  de  tout  mon  art

H2Oratoire, je m’écriai :

«  “Nulle  vie,  fidèle  disciple,  nulle  vie  n’est  plus  heureuse  et  plus

plaisante que celle du pêcheur à la ligne bien instruit !”

— Sans doute », dit-elle. Et elle sourit.

Mon Dieu ! ce sourire ! Ne désirant plus rien sur cette terre que d’en voir

un deuxième, je me lançai dans un autre extrait waltonien :

«  “Certes,  mon  cher  élève,  nous  pouvons  dire  de  la  pêche  à  la  ligne,

comme le Dr Boteler le disait des fraises : ‘II ne fait pas de doute que Dieu

aurait pu créer un meilleur fruit, mais il ne fait pas de doute qu’il ne l’a pas

fait.’  De  même,  si  je  puis  me  permettre  de  juger,  Dieu  n’a  pas  créé

délassement  plus  calme,  plus  paisible  et  plus  innocent  que  la  pêche  à  la

ligne !”

— Je suppose que non », dit-elle, et elle sourit de nouveau.

Fou de bonheur, je déclamai :

«  “Et  maintenant,  je  pense  qu’il  est  temps  de  retourner  à  votre  canne  à

pêche que l’on se doit de laisser dans l’eau pêcher pour elle-même — et il y

a de bonnes chances qu’elle attrape un poisson !”

— Pourquoi pas ? » dit-elle en riant.

Elle sauta à bas du rocher, entra dans l’eau et retourna des pierres jusqu’à

ce  qu’elle  repère  une  grosse  écrevisse  qu’elle  saisit  d’un  geste  vif  et

intrépide.  J’aurais  tout  donné  pour  être  à  la  place  de  l’écrevisse  jusqu’au

moment où elle prononça en guise d’oraison funèbre :

« La vie est courte. C’est la faute de Dieu. Désolée. »

Sur quoi, elle lui arracha la queue, écrabouilla son corps et son âme pour

en  faire  du  compost  à  l’usage  du  Monde  Jardin,  puis  elle  décortiqua  la queue, l’accrocha à son hameçon, lança sa ligne dans le trou d’eau, installa

sa  branche  de  noisetier  et  regagna  l’infâme  rocher.  Je  me  sentis  obligé  de

l’encourager par ces paroles extraites du Parfait pêcheur à la ligne :

« “Permettez-moi de vous faire remarquer, mon cher élève, que ce genre

de pêche à l’aide d’une canne laissée à elle-même, c’est comme placer de

l’argent,  car  elle  travaille  pour  son  propriétaire  pendant  qu’il  ne  fait  que

dormir,  manger  ou  s’amuser,  ainsi  que,  comme  vous  le  savez,  nous  le

faisons depuis une heure !”

—  Ah  bon,  c’est  ce  qu’on  fait  ?  dit-elle.  Je  pensais  avoir  attrapé  une

steelhead. Et je pensais que de votre côté, vous aviez fait des trucs encore

plus bizarres, comme passer de l’état de décervelé affligé d’un bec-de-lièvre

à celui de barde écervelé, peut-être.

—  “Croyez-moi,  cher  disciple,  continuai-je  de  réciter.  Je  ne  sais  point

quoi en dire. Nombreux sont les gens de la campagne qui s’imaginent que

les lièvres changent de sexe tous les ans.” »

Elle  sourit  une  nouvelle  fois,  mais  d’un  sourire  qui  s’acheva  sur  un

froncement de sourcils.

« Écoutez, mon vieux, dit-elle. Je ne voudrais pas vous… vous embêter,

mais  auriez-vous  peur  de  quelque  chose  ?  On  dirait  que  vous…  vous

fuyez… Vous ne vous seriez pas enfui de quelque part… d’un asile, peut-

être  ?  Je  ne  vous  dénoncerai  pas,  rien,  mais  je  pourrais  peut-être  vous

aider… à redescendre sur terre si j’ose dire. Qu’est-ce que vous fabriquez

dans  le  coin  ?  Si  vous  êtes  pêcheur,  où  est  donc  votre  équipement  ?

Racontez-moi un peu. »

Les mains soudain moites, pris de faiblesse, j’abandonnai Izaak Walton et

répondis :

«  Je  suis  bien  un  pêcheur,  mais  je  suis  venu  ici  uniquement  pour  me

baigner. J’ai laissé mon matériel chez moi… au bord de la Tamanawis. Et je

fuis effectivement quelque chose. Et j’ai aussi peur de quelque chose, mais

pas d’un asile. J’ai des ennuis, mais… mais personne ne peut m’aider.

—  Bon,  très  bien,  mais  alors  qu’est-ce  que  vous  fuyez  ?  Qu’est-ce  qui

vous fait peur ? Et pourquoi personne ne peut vous aider ? »

Poussé  par  un  sentiment  de  prudence,  je  voulus  me  taire,  mais  dès  que

mon cœur entrevit une ouverture, les mots jaillirent de ma bouche :

« C’est vous ! C’est vous que je fuis ! C’est vous que… vous qui m’avez

fait peur… je… je veux dire que j’avais peur que vous ayez peur de moi. Je… je ne pouvais pas supporter l’idée de vous faire peur. Et si vous voulez

m’aider,  je  vous  demande  juste  de  rester  un  petit  peu  dans  le  secteur.  Et

moi, je resterai là-haut. Je me plais bien dans mon arbre. Simplement ne…

ne partez pas… pas tout de suite. »

Elle garda le silence durant un bon moment. Lorsqu’elle se décida enfin à

parler,  ce  fut  d’une  voix  intriguée,  mais  tellement  douce  et  tellement

jolie :      .

« Au début, j’ai eu peur. Plus maintenant. Mais pourquoi vous me fuyez ?

Je ne vous ai rien fait.

— Si, vous m’avez fait quelque chose.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Rien peut-être. Mais rien ne sera plus jamais pareil. »

Elle  ne  répondit  pas.  Craignant  alors  d’avoir  produit  sur  elle  une

impression lamentable, je tâchai de me reprendre. Le canyon résonna de ces

paroles mémorables :

« Certaines des eaux que l’on boit provoquent la folie, d’autres l’ivresse

et  d’autres  encore  le  rire  inextinguible…  Aristote  lui-même  parle  d’une

rivière  joyeuse  qui  danse…  car  elle  bouillonne  de  musique,  moutonne,

roule  sur  le  sable,  et  continue  ainsi  jusqu’à  ce  que  la  musique  cesse,  puis

elle  retrouve  bientôt  son  calme  et  sa  limpidité  habituels.  Les  dauphins

adorent  la  musique  et  sont  capables  de  nager  aussi  vite  qu’une  flèche

décochée par un arc… mais à présent, disons le bénédicité et attaquons le

petit déjeuner. Tomberiez-vous d’accord avec moi, cher disciple ?

— Dites le bénédicité si ça vous chante, mais ne tombez pas d’accord.

— Pourquoi ?

— Parce que vous risqueriez de vous rompre le cou avant que je puisse

savoir d’où provient votre baragouin. »

Mon Dieu ! ce sourire !

« Ça… c’est de Zizik Waltlick… non euh.. Zike Walston… non, non… je

veux dire… »

Elle éclata de rire.

«  Ça  y  est,  vous  recommencez  !  Vous  voulez  peut-être  dire  “Izaak

Walton” ? »

Mon Dieu ! ce rire !

« Ouaip, réussis-je à bégayer, fondant comme du beurre dans une poêle.

— Comment vous vous appelez ? »

Mon nom ! Elle voulait savoir comment je m’appelais !… oooh… Mais,

au fait, comment je m’appelais, déjà ? Ah ! oui ! Gus. Je lâchai :

« Gorse Vordlestine… non… Orffle-Orvisdit… merde ! Et vous ?

— Eddy, répondit-elle. Enchanté, monsieur Gorstlevorkerdorkt.

— Eddy ? Eddy comme Eddy ?

—  Oui,  dit-elle,  éclatant  à  nouveau  de  rire.  Et  aussi  Eddy  comme  mon

père,  Edwin.  Mais  vos  amis  vous  appellent  comment,  monsieur

Orgdwarststilldiftergraft ?

— Allepez-moi Gust, gémis-je.

— Avec plaisir, Gust.

— Faut que je vous dise quelchose que, Eddy.

— Je vous en prie, dites, Gust.

— Vous avez une touche. »

C’était  le  moins  qu’on  puisse  dire  !  Elle  bondit  sur  sa  branche  de

noisetier, ferra sèchement, et une deuxième steelhead creva la surface de la

rivière avant d’entraîner la canne dans sa fuite. La fille plongea et se lança à

sa poursuite pendant que je dégringolais en bas de mon arbre dans l’espoir

de  l’aider.  Abandonnant  de  nouveaux  lambeaux  de  peau  et  de  vêtements

aux buissons du diable, j’atteignis la rive, hors d’haleine et ensanglanté…

mais je ne vis plus que la branche. Eddy s’était volatilisée !

Je finis par repérer une silhouette floue aux reflets bleu et or qui filait au

travers de la forêt sur l’autre berge. Elle s’enfuyait !

«  Attendez  !  m’écriai-je.  Revenez  !  revenez  !  Je  remonte  dans  mon

rabre !… dans mon brare… dans mon arbre. Revenez ! revenez ! »

Plus je m’égosillais, plus elle accélérait. Je ne voulais pas l’effrayer, mais

si  elle  disparaissait  avant  que  j’en  aie  appris  davantage  sur  elle.—  son

adresse, le numéro d’immatriculation de sa voiture, n’importe quoi —, je ne

la reverrais jamais ! Je plongeai à mon tour dans la rivière et nageai le plus

vite possible (c’est-à-dire avec une lenteur incroyable). J’escaladai à toute

allure la pente du canyon, luttant contre les taillis, l’épuisement et les crises

cardiaques qui me menaçaient. Lorsque j’atteignis enfin la route, je parvins,

bien que réduit à l’état de loque humaine, à gagner mon pick-up en titubant,

et je démarrai, soulevant le traditionnel et révélateur nuage de poussière.

Je fonçai, pied au plancher. Si mon pick-up n’avait pas été un véritable

veau, je me serais tué au premier virage. Je rattrapai quand même la voiture

après une poursuite de moins d’un kilomètre. Je klaxonnai et agitai le bras. La  voiture  se  rangea  sur  le  bas-côté.  Je  m’arrêtai  à  sa  hauteur…  pour  me

trouver face au visage furieux d’une vieille femme obèse. « Vous n’êtes pas

Eddy ! » hurlai-je et, la plantant là, bouche bée, je fis demi-tour et repartis

dans  l’autre  sens  comme  un  fou.  Je  parcourus  ainsi  une  quinzaine  de

kilomètres,  et  je  comptai  au  moins  vingt  croisements  qu’Eddy  aurait  pu

emprunter.  Mes  nerfs  étaient  sur  le  point  de  lâcher,  ma  jauge  d’essence

frôlait le zéro, j’étais effondré et mon cœur faisait du saut à la corde avec

mes  intestins.  Reconnaissant  ma  défaite,  je  repris  lentement  le  chemin  du

Pool de l’Aulne Brisé.

Boitant bas, je redescendis dans le canyon et me mis à la recherche de la

canne en noisetier remorquée par la steelhead. Contre tout espoir, j’espérais

découvrir dessus un indice qui me permettrait peut-être de retrouver un jour

Eddy. Je commençai par la tête du pool, puis continuai en aval. Je m’arrêtai

devant la truite morte qui gisait sur son rocher près des restes déchiquetés

de  l’écrevisse.  Pas  la  moindre  canne  en  vue.  La  rivière  me  présentait  le

visage  impassible  du  joueur  de  poker.  Sans  la  sueur  qui  me  piquait  à

l’endroit de mes coupures et de mes égratignures diverses, j’aurais pu croire

que tout cela n’avait été qu’un rêve.

Je grimpai en haut de l’aulne et demeurai blotti là, dans un état de semi-

léthargie,  cependant  que  le  soleil  baissait  et  que  la  fraîcheur  tombait.

L’étoile du berger apparut. Je pensai alors aux renous de Bill Bob et à mon

jumeau, mais comment pourraient-ils m’apporter un quelconque réconfort ?

Je ne craignais plus la mort. Vivre sans jamais revoir ma belle pêcheuse… ?

Mon Dieu ! quelle affreuse perspective !

L’esprit saisi d’un engourdissement métamorphique, les tripes nouées de

crampes,  sentant  à  peine  mes  plaies  qui  me  brûlaient,  je  restai  dans  mon

arbre  tandis  que  le  crépuscule  s’annonçait…  Soudain,  quelque  chose

bougea  à  la  surface  de  la  Siletz,  à  la  queue  du  pool,  un  vague  sillage  en

forme de V qui s’approchait doucement de moi. J’effectuai un plongeon qui

constituait une insulte au plus médiocre des plongeurs, puis me précipitai,

nageant comme un chien épuisé, vers l’objet qui dérivait et qui, à cause de

la  grande  gerbe  soulevée  par  mon  contact  rugueux  avec  l’eau,  était  parti

dans  l’autre  direction.  Voyant  que  je  ne  le  rattraperais  pas,  j’escaladai  la

berge  et  me  lançai  à  sa  poursuite  sans  me  soucier  des  égratignures,

coupures, plaies et bosses qui trouvaient encore de la place sur mon corps

meurtri. Pas de doute, c’était la branche de noisetier.

Elle  s’immobilisa  une  fraction  de  seconde  au  bord  des  rapides,  mais  la

truite, à bout de forces, n’était même plus en mesure de résister à la traction

de  la  canne,  laquelle  bascula,  entraînant  dans  sa  chute  la  malheureuse

steelhead qui se débattait encore, étrange et pathétique spectacle. Je longeai

la rive, et je finis par arrêter la branche sur un banc de graviers. Je tirai le

poisson  vers  moi  et  me  penchai  pour  le  relâcher,  mais  le  sang  jaillissait  à

gros bouillons de ses ouïes, et il était incapable de se redresser. Alors, pour

la deuxième fois de ma vie, je pleurai sur un poisson en me disant que lui et

moi  formions  la  plus  belle  paire  d’idiots  qui  aient  jamais  nagé  dans  une

rivière. Je saisis une pierre et l’expédiai dans les eaux d’un monde meilleur.

Après quoi, le cadavre, la branche de noisetier assassine et moi, on reprit le

chemin de l’aulne, on ramassa au passage le corps de la première victime,

on réussit à grimper tant bien que mal la pente du canyon maintenant gagné

par l’obscurité et, lentement, tristement, on entreprit de rentrer à la maison.
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Jésus continue à pêcher

 

Quand elle m’a quitté, j’ai perdu mon boulot, j’ai pleuré pendant un an, tous mes poèmes sont mort-nés, et j’ai décidé de ne plus faire que pécher  et  boire.  Dans  la  rivière,  il  y  avait  une  truite  et  j’étais  sur  la berge, le cœur à sa place dans ma poitrine, les nuages à leur place au-dessus  de  ma  tête,  et  elle  était  à  New  York  pour  toujours,  et  moi,  à pêcher et à boire pour toujours.

Jim Harrison (de nouveau)

 

Après  une  nuit  de  sommeil  troublé  et  entrecoupé  de  soupirs  tout  aussi

troublés, l’aube me trouva couvert de teinture d’iode et de pansements, le

cul  posé  sur  un  lit  de  pierre  à  côté  de  la  Tamanawis,  laquelle  avait  le  cul

posé  sur  son  propre  lit  de  pierre.  Teinture  d’iode,  pansements,  pierres  et

culs… voilà de quoi la Vie était faite. Pour la millième fois je soupirai, puis

grommelai  un  «  bonjour  »  à  la  rivière.  Elle  gargouilla  une  réponse

incompréhensible,  jusqu’à  ce  que  je  me  souvienne  que  le  gargouillis

provenait  du  sommet  de  son  point  d’interrogation.  Telle  était  donc  sa

réponse.

 

« Tu as raison, dis-je. Ce n’est pas un bonjour. » ?

« Parce que je ne la reverrai jamais. » ?

« Tu sais, Rivière, tu es plus bête que je le pensais. » ?

« Parce que je croyais qu’une eau savait ce que toutes les eaux savaient,

parce  que  l’eau  est  un  seul  et  unique  élément  et  qu’elle  est  là  depuis

toujours, mais si d’être là depuis toujours ne sert qu’à t’apprendre à répéter

pourquoi,  pourquoi,  pourquoi,  pourquoi,  pourquoi,  je  suppose  que

l’immortalité n’est pas tout à fait ce qu’elle devrait être. »

?

«  Je  ne  sais  pas,  merde  !  Et  je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  elle  s’est

enfuie, ni pourquoi il a fallu que je la voie si je ne dois jamais la revoir, ni

pourquoi elle a souri mais fichu le camp, ri mais fichu le camp, ni pourquoi elle  a  parlé  mais  fichu  le  camp,  demandé  mon  nom  mais  fichu  le  camp,

mais  bon  Dieu  !  qu’elle  était  belle  !  et  elle  pêchait  comme  Thomas,  Ma,

H2O et Piscator réunis, et je crois que je deviendrais cinglé si je ne devais

jamais la revoir !

— Pourquoi ? .

— Parce que je suis fou amoureux d’elle.

— Pourquoi elle t’a griffé comme ça ?

— Les broussailles et les épines… Hé ! qui est-ce qui a parlé ? »

Je  pivotai  d’un  bloc.  C’était  Steve.  Accompagné  de  Rama  et  d’Arjuna.

Avec leurs nattes. Avec la machette d’Arjuna. Et avec la poupée en coton

indien blanc de Rama, un singe.

« Tu as une mine épouvantable, dit Steve. Elle est belle, hein ?

— Oui, très », murmurai-je, embarrassé.

Il secoua la tête.

« C’est comme ça.

— Ouais. Bien sûr. Je suppose. Comment s’appelle ton singe, Rama ?

— Hanumân le dieu-singe, répondit Steve.

— Whitey, répondit Rama.

— Hanumân ou Whitey ? demandai-je.

—  Juste  Whitey,  dit  Rama.  Maman  et  papa  l’appellent  Hanumân,  mais

c’est mon Whitey.

— Hanumân, l’asticota Steve.

— Whitey ! » s’écria Rama.

F demanda la Tamanawis.

« Parce qu’il est blanc, répondisse.

— Ouais, fit Rama.

— Bon, fit Steve. On va sur la montagne. Tu veux venir ?

— Ouais », répondis-je.

On  se  mit  en  marche,  Steve  et  moi  avec  des  cannes,  Arjuna  avec  sa

machette, Rama avec son Whitey, et Whitey avec ses trois longues mèches

en fil qui se dressaient sur son crâne comme des antennes.

« Hé ! Rama ! demandai-je. Pourquoi Whitey a ces drôles de cheveux ?

Ça le fait ressembler à un hanneton.

— C’est maman qui les a faits… je vais te montrer. »

Il tressa les trois cheveux pour en faire une natte au bout de laquelle il

enroula un élastique identique au sien et à celui d’Arjuna et de Steve, puis il embrassa  l’horrible  figure  du  singe  en  disant  :  «  Oh  !  Whitey  que  tu  es

beau  !  »  Ensuite,  il  défit  la  natte,  la  refit  un  peu  plus  loin  en  répétant  la

même  chose,  puis  la  défit,  la  refit  et  ainsi  de  suite  jusqu’en  haut  de  la

montagne.  Pendant  ce  temps-là,  Arjuna  attaquait  les  épineux  à  coups  de

machette,  Steve  m’indiquait  les  plantes  comestibles  et  je  me  bornais  à

acquiescer en prononçant des paroles inintelligibles, car je ne pensais qu’à

ma belle pêcheuse.

On arriva au sommet. Je m’assis pour regarder le panorama et je montrai

à  Steve  le  F  de  la  Tamanawis.  Rama,  Whitey  et  Arjuna  combattirent

quelques  monstres  qui,  aux  yeux  de  Steve  et  aux  miens,  ressemblaient

plutôt  à  des  souches  pourries,  mais  dont  ils  s’acharnèrent  à  couper  les

membres et les crocs à l’aide de la machette. Après quoi, on redescendit et

on  mangea  les  oranges  que  j’avais  récupérées.  Je  dis  à  Steve  que  je

préférerais  lui  montrer  mes  cannes  et  mes  mouches  quand  je  me  sentirais

mieux.  «  C’est  comme  ça  »,  dit-il.  Puis  ce  fut  l’heure  qu’ils  partent.  Je

remarquai alors qu’il manquait quelqu’un.

« Hé ! Rama ! Où est Whitey ? »

Rama mit ses deux mains sales devant son visage et les contempla d’un

air incrédule.

« Whitey ! s’écria-t-il. Où es-tu ?

— Tu l’as laissé là-haut, grogna Arjuna en désignant la montagne de sa

machette. Pendant qu’on tuait les monstres.

—  Whitey  !  hurla  Rama,  le  regard  levé  vers  le  sommet. Whitey  !

Whitey ! »

Son cri pitoyable me remémorait le copain d’Abe l’Enclume qui appelait

en vain dans le brouillard.

« Je vais aller le chercher, dit Steve. Tu veux bien surveiller les gamins,

Gus ?

— Avec plaisir », dis-je, sincère, heureux d’avoir de la compagnie.

Arjuna, Rama et moi attendîmes une heure et demie au bord de la rivière.

Arjuna  s’inquiétait  à  l’idée  d’être  en  retard  pour  le  déjeuner.  Entre  mes

inquiétudes au sujet d’Eddy, je m’inquiétais pour Steve. Toutes les deux ou

trois minutes, Rama soupirait et disait : « Ô Whitey, ô Whitey, j’espère qu’il

va te retrouver. » Quel beau trio de geignards on formait !

Steve revint enfin. Les mains vides. Rama gémit : « Whitey ! »      •

Avec un grand sourire, Steve se retourna… Il portait la poupée sur le dos,

attachée à sa natte.

« Whitey ! tu es revenu ! » s’écria Rama.

Steve  détacha  le  singe  et  le  rendit  à  son  maître.  L’enfant  le  serra  un

moment dans ses bras, puis entreprit de tresser les trois poils qu’il avait sur

le caillou. Je ne sais pas, mais je trouvai la scène émouvante… tous les trois

réunis  avec  leurs  vêtements  de  coton  et  leurs  nattes,  Steve  qui  souriait  à

chaque chose qui était ce qu’elle était, Arjuna qui se grattait le ventre avec

le  manche  de  sa  machette  en  disant  :  «  J’ai  faim  »,  Rama  qui  nouait

l’élastique  au  bout  des  fils  de  coton  figurant  les  cheveux  de  son  singe  en

s’exclamant : « Ô Whitey que tu es beau ! »

Leur départ me désola. Je retournai sur mon rocher au bord de la rivière

et  regardai  l’eau  couler,  regrettant  de  ne  pas  avoir  un  Steve  pour  me

ramener mon amour perdu.

 

Après un moment, j’aperçus un type assez loin en aval qui pêchait à la

mouche, ce qui me rappela la branche de noisetier — tout ce qui me restait

d’Eddy.  J’allai  la  chercher  dans  le  pick-up,  puis  reposai  mon  cul  sur  mon

rocher  et  restai  assis  là  comme  une  chiffe  molle  à  caresser  cette  arme  si

meurtrière pour les poissons et à gémir Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

pendant que, pour une fois, la Tamanawis compatissait à ma douleur.

 

Qui  pouvait  donc  être  ce  rigolo  en  train  de  pêcher  plus  bas  ?  Par  saint

Izaak ! une véritable caricature de Piscator ! Il portait un immense chapeau

à  bord  mou  du  style  Amish  dans  lequel  étaient  piquées  des  dizaines  de

mouches taïwanaises les plus criardes qu’on puisse imaginer. Son torse était

engoncé dans une veste de pêche bourrée à craquer. On distinguait en vrac

des  sacs,  une  épuisette,  un  panier  de  pêche,  un  appareil  photo  et  des

jumelles.  Son  visage,  sous  ses  espèces  de  grosses  lunettes  de  soudeur

probablement garanties pour permettre de voir le moindre petit poisson de

la rivière, évoquait un raton laveur, tandis que ses pantalons de caoutchouc

dont une bretelle était cassée semblaient trois ou quatre fois trop grands au

niveau  de  la  poitrine,  de  sorte  que  sa  ligne  restait  coincée,  emmêlée  à

l’intérieur de la combinaison, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure

où on n’aurait pas pu lancer plus mal. La majorité des pêcheurs à la mouche

consacrent  leur  temps  à  poser  délicatement  des  imitations  d’insectes  qui dérivent  au  fil  du  courant,  et  cela  dans  les  endroits  qui  leur  paraissent  les

plus  propices  à  attraper  des  poissons.  Celui-là,  en  revanche,  se  refusait  à

employer un procédé aussi simple : sa méthode consistait à se planter dans

les  eaux  les  plus  profondes  et  à  flageller  la  surface  de  la  rivière  avant  de

balancer sa mouche mutilée dans quelque haut-fond d’à peine dix ou vingt

centimètres  d’eau  ou  elle  coulait  aussitôt,  devenue  une  publicité  pour  le

fretin,  une  curiosité  pour  les  écrevisses  et  un  objet  sans  intérêt  pour  le

pêcheur  lui-même,  tout  occupé  qu’il  était  à  défaire  sa  soie  prise  dans  sa

combinaison  et  sa  canne.  De  fait,  le  terme  de  «  pêcheur  »  ne  s’appliquait

pas à lui : transporté tel quel dans les rues de New York, il passerait pour un

clochard.

Quand il arriva sur les hauts-fonds, il me salua d’un geste de la main. Je

me  contentai  de  lui  adresser  un  petit  signe  de  tête,  puis  je  l’observai.  Il

commença par se livrer à de fabuleuses simulations de lancers en déployant

une  force  extraordinaire,  peut-être  dans  l’intention  de  m’impressionner.

«  Crac  !  Whoosh  !  Crrack  !  Whoooosh  !  Crrrrackkk  !  »  faisait  sa  ligne.

Après  une  trentaine  ou  une  quarantaine  de  Crack-Whoosh,  je  fus  plus

qu’impressionné,  au  point  que  je  m’étais  réfugié  derrière  une  souche

d’arbre. Lorsqu’il eut réussi à dégager assez de fil, il voulut lancer pour de

bon… et toute la longueur de ligne s’enroula derrière sa nuque. « Par l’Âne

d’or d’Apulée ! je suis blessé ! » brailla-t-il… et je reconnus la voix ainsi

que le vocabulaire de mon ami Titus.

Empêtré  dans  ses  vêtements,  transpirant  à  grosses  gouttes,  il  pataugea

pour regagner la berge, ôta ses lunettes, rejeta son chapeau en arrière, puis,

désignant la Mosquito n° 10 fraîchement accrochée au lobe de son oreille

droite, il déclara :

« Attar, le soufi, a écrit : “Une mouche minuscule entrée dans l’oreille de

Nemrod a troublé le cerveau de cet idiot des siècles durant.” »

Il pêcha un coupe-ongles dans l’une des poches de sa veste, puis reprit :

« S’il te plaît, Gus, épargne-moi le sort de Nemrod ! »

Je  coupai  le  barbillon  de  la  Mosquito,  invitai  Titus  à  dire

Tintinnabulations et, à la cinquième syllabe, j’arrachai la mouche.

« Ça va ? demandai-je.

— Formidablement », répondit-il.

Pendant  qu’on  le  dépêtrait  de  la  soie  enroulée  autour  de  lui,  je  lui

proposai de rester pêcher (ou plutôt apprendre à pêcher) pendant le week-end. Il accepta et suggéra de commencer par un bon repas, encore que, dit-

il :

« Je vais avoir du mal à digérer en paix si tu ne réponds pas d’abord à

quelques questions.

— J’ai faim, alors vas-y.

— Sont-ce d’horribles harpies ou des chats domestiques qui t’ont attaqué

hier  ?  demanda-t-il  en  désignant  mes  plaies  badigeonnées  de  teinture

d’iode.  Comment  as-tu  fait  pour  leur  échapper  ?  Qu’est-ce  qu’ils  avaient

contre toi ? »

Je rougis au point que chacune de mes égratignures me brûla.

« Je n’ai plus faim, grommelai-je.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est une longue et fastidieuse histoire. »

Titus alluma une pipe et considéra la branche de noisetier.

« Qu’est-ce donc ? » s’enquit-il.

Je haussai les épaules :

« Ça fait partie de la longue et fastidieuse histoire. »

Il fronça les sourcils et son ton se fit soudain sérieux.

« Tu peux te fier à moi, Gus. Tu ressembles à un barrage près de céder.

Qu’est-il arrivé ? »

Je gardai le silence. Il reprit alors :

« À moins que je ne me trompe, je connais cette expression. N’y aurait-il

pas une femme là-dessous ? »

Je devins écarlate, mais j’ai toujours eu tendance à me confier aux gens

intuitifs.

« Si je te raconte ce qui s’est passé, je vais avoir besoin d’aide… d’aide

en bouteille.

— Il y a du bourbon dans la Carpe », dit Titus.

 

Le bourbon Ezra Brooks contribua à merveille à me délier la langue, et

Titus se révéla être un auditeur attentif et compatissant. Je commençai par

le  commencement,  c’est-à-dire  par  le  soir  qui  suivit  l’épisode  Abe

l’Enclume, et à mesure que l’alcool coulait, les paroles coulaient de même

de mes lèvres. Je parlai pendant des heures d’affilée. Je racontai tout ce que

j’avais  pensé,  senti  et  vu,  je  me  lançai  dans  la  saga  de  ma  fièvre,  du

brouillard et du froid, des ombres et du Monde Jardin, du ? de la rivière et du  clan  du  Loup.  Titus  fumait  pipe  sur  pipe,  hochait  la  tête,  poussait  de

temps à autre un grognement et veillait à remplir nos verres. Il se garda de

m’interrompre  pour  me  donner  des  conseils  ou  me  poser  des  questions,

mais  ses  hochements  de  tête  et  ses  grognements  étaient  étrangement

éloquents. Aux passages évoquant le Monde Jardin, le ?et Thomas Bigeater,

ses yeux s’allumèrent et sa pipe s’éteignit, faute de soins. Quand j’en arrivai

à la Siletz, j’hésitai un instant, mais je ravalai ma fierté que je fis descendre

avec une bonne rasade de bourbon, puis je livrai une version non expurgée

de mes exploits. Certes, Titus rit un peu, mais dans l’ensemble, il se borna à

poursuivre  son  numéro  de  hochements  de  tête  et  de  grognements.  Et  les

grognements,  c’est  parfois  tout  ce  qu’on  a  besoin  d’entendre.  Je  terminai

par l’épisode de Rama et de Whitey, et je me tus enfin.

 

«  Gus,  tu  viens  de  vivre  toute  une  vie  en  l’espace  d’une  semaine  !

s’exclama alors Titus.

—  Ouais,  dis-je  avec  un  sourire  plein  d’amertume.  Et  y  me  reste  plus

qu’à boire jusqu’à mourir. »

Il pinça les lèvres si fort qu’elles disparurent, but un peu de bourbon, puis

déclara :

« Je dois reconnaître qu’il n’y a guère de remède pour soulager une âme

dans l’état où est la tienne, mais il y a trois consolations.

—  Voyons,  dis-je.  Le  suicide…  l’amnésie…  et  les  bandes  dessinées  du

Cavalier Solitaire. »

Comme il se taisait, je fus bien obligé de demander :

« Bon, alors lesquelles ?

— La première est l’espoir. Tu la retrouveras peut-être un jour.

— Tu parles !

—  J’admets  que  les  chances  sont  plutôt  minces,  dit-il  en  haussant  les

épaules.  Mais  elles  existent  quand  même.  Pourquoi  t’aurait-elle  demandé

ton nom si elle ne s’intéressait pas du tout à toi ?

— Pour le plaisir de m’entendre bafouiller.

— Non. Tu as produit une première impression catastrophique, mais une

deuxième  excellente,  j’en  suis  persuadé.  Quand  tu  t’es  réfugié  dans  ton

arbre, tu as gagné son respect… et peut-être plus.

— Comment ça ?

— Un acte chevaleresque.

— Chevaleresque, grotesque, merdesque, bredouillai-je avant d’ajouter :

“Oh ! là là ! j’suis pété.” »

Titus  bourra  une  pipe  et  me  la  tendit.  Quand  la  fumée  m’eut  un  peu

éclairci les idées, il me dit :

« Écoute-moi, Gus : si elle est aussi belle que tu l’affirmes…

— Elle est deux fois plus belle !

— Bon, d’accord. Si elle est deux fois plus belle que tu l’affirmes, elle est

habituée  à  des  réactions  pires  que  les  tiennes.  Le  monde  grouille  de

monstres  concupiscents  aux  tendances  proctologiques  qui  persécutent  la

beauté.  Quand  elle  a  ramassé  cette  pierre,  elle  croyait  t’avoir  catalogué,

mais ensuite tu as eu l’inspiration de plonger à l’eau, puis de grimper à ton

arbre.

— Et alors ?

— Alors, elle a compris que tu ne lui voulais que du bien, mais que tu

étais trop fasciné par elle pour t’exprimer normalement. Elle n’a pu qu’en

être flattée. Par ailleurs, je doute que tes déclamations prononcées du haut

de ton arbre aient nui à ta cause. (Il désigna la branche de noisetier.) Des

citations à l’image de sa canne : ésotériques mais bien tournées.

— Mais pourquoi s’est-elle enfuie ? »

Il haussa les épaules.

«  Par  timidité.  Un  peu  par  peur,  peut-être.  Je  ne  sais  pas.  Le  prophète

Mahomet a dit que les hommes devaient accepter les femmes comme elles

étaient “avec toutes leurs circonvolutions”. Elle sait comment tu t’appelles,

elle sait où se trouve ta rivière et elle doit se douter que tu as sa canne et son

poisson. Elle viendra peut-être les récupérer.

— Quand les poules auront des dents, grommelai-je.

— Qui sait ? » dit-il avec espoir.

Je bus une nouvelle gorgée avant de demander :

« Et les autres consolations ?

— Tu as déjà eu une bonne dose de la deuxième, dit-il en tapotant son

verre. La troisième exige davantage de talents.

— C’est-à-dire ?

—  Un  esprit  vif.  Un  penchant  érotique  de  l’âme.  Une  volonté  de

maniaque. Tu as déjà entendu parler de Boethius ?

— Non.

— De Maître Eckhart ?

— Non.

—  Ils  ont  écrit  des  livres  sur  la  consolation  de  la  philosophie,  de  bons

livres.

— Nom d’un chien ! Titus ! J’en sais à peu près autant sur la philosophie

que toi sur la pêche à la mouche !

— Donc, tu n’es pas philosophe, dit-il calmement. Et par conséquent, tu

n’es pas apte à juger des pouvoirs consolateurs de la philosophie.

— Là, tu marques un point, reconnusse.

— Je sais que ça va paraître un avis bien sec à un obsédé de l’eau comme

toi,  Gus,  mais  à  ta  place,  je  finirais  de  me  soûler,  et  demain  matin,  je

commencerais à philosopher.

— Je viens de te dire que je ne savais pas !

— Et moi, je ne sais pas pêcher, répliqua-t-il avec un sourire.

— Alors ?

— Alors, si tu es prêt à risquer ta vie pour m’initier aux mystères de la

pêche,  de  mon  côté  je  ne  peux  pas  faire  moins  que  de  t’enseigner  cette

science oubliée qu’est la philosophie. Qu’en penses-tu ? »

Je haussai les épaules et lâchai :

« Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Ta tristesse.

— Vraiment ?

— Ça dépend de toi, déclara Titus. Un saint qui porte ton nom a dit un

jour : “Nulla est homini causa philosophandi, nisi ut beatus sit.”

—  Quelle  honte  !  m’exclamai-je.  J’espère  qu’on  lui  a  fait  regretter  ses

paroles. »

Titus sourit.

«  Ça  veut  dire  :  “L’homme  n’a  pas  de  raison  de  philosopher,  sauf  pour

chercher le bonheur.”

— Tu es sûr que c’est mieux que le bourbon ? » demandai-je en buvant

un coup.

Après m’avoir imité, Titus répondit :

« Si ça ne l’est pas, je te payerai une autre bouteille… mais regarde, Gus.

(Il désigna la cabane.) C’est le domicile d’un pêcheur. Mon appartement en

ville sera plus adapté à nos besoins. Je propose que nous y émigrions dès ce

soir, que nous philosophions ce week-end et que nous pêchions le week-end

prochain.

— Retourner à Portland ? » fis-je avec une grimace.

Titus s’éclaircit la gorge pour réciter :

« Le Chemin qui mène à la lumière est souvent obscur. Le Chemin qui va

droit paraît souvent revenir en arrière.

— Le Chemin qui mène au Monde Jardin ressemble beaucoup à la mort,

improvisai-je. Je n’accepte de venir que si Ezra voyage sur mes genoux. »

Cinq  minutes  plus  tard,  Titus  et  moi,  à  bord  de  la  Carpe,  teuf-teufions

vers  Portland  cependant  que,  sur  la  lunette  arrière,  le  Jésus  en  plastique

lançait sa mouche sèche. Quand on arriva en ville, Ezra Brooks était rétamé,

Titus et moi aussi, mais Jésus, lui, continuait à pêcher.
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Descartes

 

Car j’ai déjà été 

un garçon et une fille, un buisson 

et un oiseau, et un poisson muet 

qui jaillit de la mer pour aller…

Empédocle

 

Les  créatures  ne  se  reposent  pas  avant  d’avoir  atteint  la  nature humaine ; alors elles arrivent à leur forme originelle, à savoir Dieu.

Maître Eckhart

 

Je  me  réveillai  sur  un  canapé  dans  une  pièce  étrangère  dont  les  murs

n’étaient couverts que de livres. L’état lamentable de mes artères crâniennes

m’interdisait de penser que Titus pût être ailleurs que dans sa chambre en

train  de  dormir.  Personne,  en  effet,  n’aurait  été  en  mesure  de  se  remettre

rapidement d’une telle quantité d’Ezra Brooks. Je réussis à me sortir du lit

et à m’habiller, puis je m’effondrai dans un fauteuil à bascule proche et me

risquai à entreprendre la tâche délicate de cligner des paupières. Mes yeux

me firent l’impression d’être des boules de sable. Je me dirigeai en titubant

vers la salle de bains, irriguai mes canalisations desséchées à l’aide de l’eau

du  robinet,  essayai  d’en  avaler  un  peu  et  faillis  aussitôt  vomir.  Ce  matin,

j’étais content de ne pas être un poisson.

Après  avoir  regagné  mon  fauteuil,  je  me  plongeai  dans  une  rêverie

peuplée de pools d’eau verte et de rochers moussus. Au moment où l’aulne

au faîte brisé miroitait devant moi, mon intelligence naturelle intervint pour

me souffler qu’on me regardait. Je soulevai une paupière rétive…

et  étouffai  un  cri  !  À  un  pas  de  moi,  deux  horribles  yeux  d’albinos  me

contemplaient  qui  se  détachaient  au  milieu  d’un  énorme  visage  noir  !  Ma

terreur  ne  diminua  qu’à  peine  lorsque  je  constatai  que  ledit  visage

appartenait à un chien. Je me contraignis à sourire.

« Gentil chien-chien », dis-je.

Le  gentil  chien-chien  ne  sourit  pas,  ne  remua  pas  la  queue,  ne  bougea

pas,  ne  cilla  pas.  Les  yeux  blancs  avaient  des  reflets  turquoise.  Il  me

semblait  voir  au  travers  et  pénétrer  à  l’intérieur  de  sa  tête  où  s’étendaient

d’immenses  espaces  de  ciel  bleu.  Cette  image  m’aurait  sans  doute

intrigué… si le chien avait eu un museau.

« Titus ? » appelai-je doucement.

Pas de réponse.

Le regard du fauve devint plus menaçant. Il y avait une exigence dans ces

yeux-là,  ou  dans  le  ciel  derrière,  et  le  ciel  m’ordonnait  de  faire  quelque

chose,  mais  j’étais  trop  hébété  pour  comprendre.  Les  yeux  me  disaient  :

« T’as intérêt à comprendre, sinon… »

« Titus ? » appelai-je un peu plus fort.

Toujours  pas  de  réponse.  De  la  part  de  Titus  en  tout  cas.  Parce  que  le

chien,  lui,  se  mit  à  gronder…  comme  un  volcan.  C’était  un  chien

gigantesque. Je pensai au clan du Loup. Je pensai aux milliers de poissons

que j’avais tués. Je regardai le vide bleu à l’intérieur du crâne du chien, et je

pensai à un dieu du ciel, à un dieu de la nature, à un dieu punitif… « Bon

chien-chien », dis-je dans un gémissement. Je m’adossai aussi loin que le

permettait  le  fauteuil  et  levai  lentement  les  mains  afin  de  me  protéger  la

figure et la gorge.

La porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Je sursautai. Titus s’avança, un sac

de provisions dans les bras.

«  Ah  !  tu  es  debout  !  »  s’écria-t-il  avec  cette  vivacité  tellement

insupportable aux indolents.

Le monstre ne bougea pas, ne jeta pas même un coup d’œil à Titus, lequel

à la fois me stupéfia et me déçut au plus haut point en se dirigeant droit vers

la cuisine sans accorder la moindre attention à mon regard implorant.

« Titus ! » murmurai-je avec désespoir.

Il  continua  à  s’activer  au  milieu  des  assiettes,  des  casseroles  et  de  la

vaisselle sale, et se contenta de crier qu’il allait bientôt soigner ma gueule

de  bois  à  l’aide  d’un  thé  noir  bien  fort.  Du  thé  noir  !  Qu’est-ce  que  cela

représentait  pour  moi  ?  Un  liquide  à  verser  dans  ma  bouche  et  à  regarder

ensuite couler par les plaies béantes que les crocs acérés allaient ouvrir dans

ma gorge !

« Titus !

— Oui ? répondit-il enfin.

— C’est ton chien ?

— Oui.

— Eh bien, il… il me regarde !

— Et alors ?

— Alors, je n’ose pas faire un geste. Qu’est-ce qu’il me veut ? Il mord ?

Je peux bouger ? Pourquoi il ne s’en va pas ? »

Titus cria de la cuisine :

«  Il  ne  mord  pas  sans  raison.  Mais  pour  ce  qui  est  de  bouger,  je  te

conseille de le faire. Tu as pris le fauteuil de Descartes.

—  Pardon,  mon  vieux,  soufflai-je,  me  souvenant  que  ces  fauves,  dès

qu’ils  sentaient  la  peur,  passaient  impitoyablement  à  l’attaque.  Là,

doucement, ton vieux copain Gus va juste aller sur le canapé à côté, comme

ça ton ami Descartes pourra récupérer son fauteuil à la con… »

Tandis  que  je  regagnais  le  canapé,  rampant  à  moitié,  le  chien  me  fixait

toujours de son regard menaçant. Je m’assis avec d’infinies précautions. Le

chien attendit que je sois installé, puis il sauta sur le rocking-chair, s’assit à

son tour sans me quitter des yeux, puis, remuant son énorme tête de haut en

bas, il commença à se balancer.

« Titus !

— Oui ?

—  Le  chien  est  dans  le  fauteuil  de  Descartes  maintenant.  Et  il  se

balance ! Est-ce que je dois lui dire de descendre ? (Je ne posai la question

que pour impressionner Titus, car je n’aurais jamais osé demander quoi que

soit à ce monstre.)

— Non, tu ne dois pas, répondit Titus. Le chien est Descartes.

— Oh ! » m’exclamai-je.

Au  spectacle  de  cette  créature  qui  hochait  sans  arrêt  la  tête  dans  son

fauteuil,  il  était  difficile  de  ne  pas  rire,  mais  au  spectacle  de  ses  yeux

remplis  de  ciel,  il  était  difficile  de  ne  pas  hurler.  Hésitant  entre  ces  deux

attitudes extrêmes, je parvins à bégayer :

« Bon… bonjour, Descartes. »

Le chien me répondit par un signe de tête, puis, par courtoisie, se laissa

aller à remuer deux fois la queue avant de reprendre son balancement. Je ne

le savais pas encore, mais nous venions de devenir amis.

Descartes était un beau bâtard, quoique d’aspect plutôt effrayant, doté de

deux  yeux  déconcertants  à  leur  manière,  un  peu  comme  ceux  d’Abe

l’Enclume ou d’Eddy, des yeux qui brillaient d’une intelligence sauvage et

imprévisible. Sa généalogie était obscure ; j’aurais dit un tiers border colley

aux  yeux  bleus  et  deux  tiers  loup  européen  noir,  mais  Titus  préférait  le

définir comme moitié chien, moitié homme. En tout cas, c’était, ainsi que la

plupart  des  Américains,  un  bâtard,  et  son  crâne  était  d’une  taille  aussi

remarquable  parmi  les  chiens  que  celui  de  son  maître  parmi  les  hommes.

Les intelligences logées dans l’un et l’autre de ces crânes étaient épaisses,

jusqu’à friser parfois le ridicule. Les sages hochements de tête de Descartes

en constituaient un excellent exemple, de même que, plus étrange encore,

l’aptitude déclarée de Titus à comprendre les pensées de Descartes.

Titus,  en  effet,  prenait  de  son  chien  ce  qu’il  appelait  une  «  dictée

psychique  »,  moyen  de  communication  silencieux  entre  l’homme  et

l’animal, qu’il traduisait ensuite à voix haute en langage humain (employant

pour sa « voix de chien » une élocution plus lente et un ton d’une octave

plus  bas  que  pour  sa  propre  voix),  ce  qui  offrait  aux  personnes  présentes

l’occasion  unique  d’entendre  fonctionner  un  cerveau  canin.  Pour  ma  part,

ne  connaissant  pas  encore  les  talents  de  Titus  dans  ce  domaine,  ni  son

adhésion à une doctrine métaphysique stipulant que le but des animaux est

de  parvenir  à  la  forme  humaine  et  par  conséquent  au  statut  de  divinité,

j’ignorais que Titus appliquait cette doctrine au pied de la lettre. Il exhortait

sans cesse son chien à transcender son animalité et à se conduire « comme

un  homme  civilisé,  et  je  ne  veux  pas  dire  par  là  un  Américain  ».  Je  me

préparais donc à une surprise :

Pendant que je regardais Descartes se balancer tranquillement, je poussai

des exclamations enthousiastes et demandai à Titus comment il avait réussi

à  apprendre  un  tel  tour  à  sa  brute…  Il  sortit  en  trombe  de  la  cuisine,  le

regard  aussi  furieux  que  celui  de  Descartes,  puis  il  leva  la  main  pour

m’intimer de la fermer et déclara :

« S’il te plaît, Gus ! N’en fais pas tout un plat. Tu vas lui embrouiller les

idées.  Le  but  de  Descartes  est  d’atteindre  à  la  condition  humaine,  tout

comme  le  nôtre  est  d’atteindre  à  la  condition  divine.  Il  ne  faut  pas  plus

s’ébahir devant un chien qui se conduit comme un homme que devant un

homme qui se conduit comme un saint.

— Hein ? quoi ? »

Mon éducation ayant été faite sur le tas, ce genre de préceptes ésotériques

était pour moi du latin.

Titus annonça qu’il préparait des flocons d’avoine à mon intention et du

thé pour tout le monde, cette dernière boisson étant un rite qu’on observait

chez  lui  chaque  jour  aux  environs  de  midi.  Quand  il  retourna  dans  la

cuisine,  son  chien  et  moi  entreprîmes  de  nous  fixer  du  regard,  lui  qui

hochait  doctement  la  tête,  peut-être  pour  accompagner  de  profondes

pensées intérieures ou peut-être, simplement, pour continuer à se balancer,

et  moi  qui  me  tortillais  sur  mon  canapé  en  me  demandant  comment  me

comporter à l’égard de mon formidable vis-à-vis. Titus arriva à mon secours

avec un plateau en argent qui contenait une gigantesque théière, du lait et du

sucre, un bol fumant de flocons d’avoine agrémentés de raisins, de graines

de tournesol et de miel, ainsi que trois tasses et leurs soucoupes. Devinant à

qui était destinée la troisième tasse, j’émis un petit gloussement nerveux qui

s’étouffa  dans  ma  gorge  lorsque  mes  deux  compagnons  plissèrent  l’un

comme  l’autre  leurs  larges  fronts  :  il  ne  s’agissait  pas  de  sachets  Lipton,

mais  d’un  Vrai  Thé.  Les  gloussements  n’étaient  pas  casher.  Titus  posa  le

plateau  sur  une  table  basse,  servit  le  thé  le  plus  noir  que  j’aie  jamais  vu,

puis il se tourna vers moi pour demander :

« Du lait ?

— Non merci, répondis-je.

— Descartes ? » demanda-t-il alors en brandissant le pot de lait.

Descartes haleta un petit coup, agita un petit coup la queue. Titus versa

alors un gros nuage de lait dans la tasse du chien.

« Du sucre ? reprit alors Titus, s’adressant de nouveau à moi.

— Non merci, répétai-je, étouffant un autre gloussement inepte.

—• Descartes ? »

L’intéressé répondit comme pour le lait, mais avec plus de vigueur afin

d’indiquer  son  amour  pour  cette  substance  malsaine.  Titus  versa  une

cuillerée  de  sucre  pleine  à  ras  bord,  puis  remua.  J’allais  commencer  à

siroter mon thé pour m’empêcher de rire sottement, mais Titus m’arrêta :

« Attends. »

J’attendis.  Il  posa  la  tasse  de  Descartes  au  bord  de  la  table  devant  le

fauteuil, baissa la tête (imité par le chien), puis prononça une courte prière :

« O Roi Éternel, apporte-nous la lumière, nous T’en implorons, afin que

nous voyions Ta main dans toutes Tes œuvres comme nous la voyons dans cette excellente boisson. Amen. »

Au mot « amen », Descartes se pencha et lapa sa tasse à grand bruit tout

en renversant sur la table une bonne partie de « cette excellente boisson ».

J’éprouvai un immense soulagement : si jamais il avait porté la tasse à ses

lèvres  pour  boire  à  petites  gorgées,  je  crois  que  mon  esprit  infantile  n’y

aurait pas résisté. Malgré cela, au spectacle du cérémonial observé tant par

le chien que par son maître, je me faisais l’impression d’un péquenaud en

pantalon  de  coutil  débarquant  à  un  bal  de  débutantes,  et  ma  confusion

s’accrut  quand  Titus,  d’une  voix  anormalement  pesante  et  solennelle,

déclara :

« Aujourd’hui, comme le temps est ensoleillé mais frais, je souffre d’un

cas aigu d’exubérance non sublimée. Après le thé, j’aimerais beaucoup aller

courir  dans  le  parc,  et  m’arrêter  souvent  en  route  afin  de  humer  de  frais

cadeaux  laissés  par  mes  congénères  et  de  pisser  sur  les  buissons  et  les

bouches d’incendie…

— Que… qu’est-ce que tu racontes, Titus ? » bafouillai-je.

Titus, concentré, le regard rivé sur Descartes, refusa de se laisser distraire

et poursuivit sur le même ton :

« Explorer quelques ouvertures alimentaires sous la queue de camarades

timides me serait fort agréable, et la compagnie d’une chienne en chaleur ne

nuirait  pas  au  plaisir  de  ma  promenade.  Mais  je  suppose  que  nous  allons

rester ici tout l’après-midi pendant que Maître et l’inconnu ne vont faire que

parler.  Enfin…  Maître  pourrait  au  moins  me  donner  un  morceau  de  cette

barre de chocolat sur le bureau derrière lui.

— Bon, reprit Titus de sa voix normale. Au moins ta dernière requête est

humaine. Tiens. »

Il lança un bout de chocolat à Descartes, puis sa voix se fit de nouveau

plus lente et plus grave pour dire :

« J’aimerais avaler cette miette insignifiante en une seule bouchée, mais

Maître  a  exprimé  son  vif  déplaisir  devant  ces  manières  pourtant  tout  ce

qu’il y a de plus normales et distinguées, et il me pousse à manger comme

un chat ! Alors, je vais faire semblant de mâcher un peu. »

Descartes  happa  le  morceau  de  chocolat  et  se  mit  à  le  mastiquer  d’une

façon tout à fait anticanine.

« Brave garçon », approuva Titus.

Descartes sourit, agita la queue et, selon Titus, répliqua :

« Oui, je suis un brave garçon, mais les meilleurs des garçons eux-mêmes

ont une vessie. Je crois que je vais demander à sortir dans le jardin afin de

vider  la  mienne  avant  que  Maître  et  l’inconnu  n’allument  leurs  pipes

délétères d’après déjeuner, ce qui ne manquera pas de réduire mes capacités

olfactives pour les jours à venir. »

Et,  effectivement,  Descartes  descendit  de  son  fauteuil,  entra  d’un  pas

nonchalant dans la cuisine, gratta à la porte du jardin, puis, avec sa propre

voix, dit : « Ouaf ! »

Titus se leva.

« Bien, il arrive, dit Descartes par la bouche de Titus.

— Voilà, mon ami, dit Titus en ouvrant la porte.

— Merci, répondit Descartes. Pour ma prochaine incarnation, si Dieu le

veut, j’aurai des mains, ce qui m’évitera d’avoir besoin d’une aide humaine

pour les poignées de porte et autres petites choses gênantes.

— Il se pourrait, dit Titus. À condition que tu surmontes certaines de tes

faiblesses non humaines.

— À quelles faiblesses fais-tu allusion ? demanda Descartes.

— Eh bien, par exemple, grignoter des fèces de chat, attaquer le facteur

et mordre les petits chiens, pour n’en citer que trois. »

Descartes coucha les oreilles et répliqua :

Le  facteur  n’a  aucun  sens  de  la  propriété.  Il  entre  sans  être  invité,  l’air

suffisant,  et  longe  les  buissons  que  j’ai  pourtant  aspergés  de  milliers

d’avertissements.  Une  telle  audace  me  rend  furieux.  Quant  aux  petits

chiens,  si  tu  sentais  les  insultes  injustifiées  que  certains  d’entre  eux  me

lancent, tu les châtierais toi-même. Je ne m’en prends jamais aux corniauds

qui reconnaissent mon évidente supériorité et je traite mes rares égaux avec

respect. Ton ignorance des subtilités de notre langage olfactif te rend inapte

à juger. »

Titus pesa ces arguments, puis demanda :

« Et les merdes de chat ? »

Descartes prit un air penaud.

«  Euh…  bon…  pour  ce  qui  est  des  fèces  de  chat,  je  confesse  ma

faiblesse,  encore  que  leur  parfum  et  leur  goût  soient  plus  instructifs  et

intéressants  que  vous  autres  humains  ne  pouvez  l’imaginer.  Tu  ne  te

demandes jamais ce qu’un homme ou une femme que tu croises dans la rue

a mangé lors de ses derniers repas ?

— Pas au point de désirer goûter leurs déjections, aboya Titus. Et en plus,

les crottes de chat te donnent des vers.

— Oui, mais tes vices à toi, l’alcool, la caféine et le tabac te détruisent le

foie,  les  reins,  les  glandes  surrénales  et  les  cellules  cérébrales,  riposta

Descartes.

— Touché, reconnut Titus. Qu’Allah nous protège tous les deux.

—  Amen,  fit  Descartes  en  franchissant  le  seuil  pour  aller  arroser  un

géranium.

—  Hé  !  ça  va  pas  !  s’écria  une  voix  aiguë  et  furieuse  qui  provenait  de

quelque part autour de Titus mais que je compris être celle du géranium. Je

suis pas une cuvette de chiottes !

— Toutes mes excuses », dit Descartes.
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Où l’on philosophe

 

II m’a dit : « Ils se nourrissent de mouches de rocaille noyées. » Je lui ai demandé : « Et comment as-tu découvert ça ?…

— L’idée, a-t-il dit, c’est de repérer un truc qui te permet de voir

un truc que tu n’avais pas remarqué jusque-là et qui, lui, te permet de repérer un truc qui n’est même pas visible. »

J’ai dit à mon frère : « Passe-moi une cigarette et explique-moi ce que tu veux dire. »

Norman Maclean,  5  La Rivière du sixième jour

 

Pendant  que,  luttant  contre  la  nausée,  je  venais  à  bout  de  mon  bol  de

céréales, Titus vida quatre tasses de thé bouillant, puis alla prendre sur son

bureau  un  paquet  de  tabac  oriental  dont  il  bourra  son  brûle-gueule.  Il

l’alluma  à  l’aide  d’une  allumette  longue  de  trente  centimètres  et  un  épais

nuage  de  fumée  nous  enveloppa  aussitôt.  Ensuite,  il  se  dirigea  vers  les

étagères de livres devant lesquelles il marqua un temps d’arrêt à la manière

du  pêcheur  qui  étudie  la  rivière  avant  son  premier  lancer.  Après  quoi,  il

croisa les doigts, retourna les mains, paumes vers le sol, et tendit les bras

jusqu’à  ce  que  ses  jointures  craquent  comme  des  pétards,  puis  il  entreprit

d’extraire  quelques  livres  des  rayonnages  avec  un  mouvement  souple  et

rapide  du  poignet  qui  lui  faisait  si  cruellement  défaut  pour  la  pêche  à  la

mouche,  s’activant  devant  les  rayons  tel  un  organiste  devant  les  jeux  des

grandes orgues d’une cathédrale. Il posa une pile haute d’un mètre sur une

table  basse,  s’affala  dans  un  fauteuil  et  braqua  sur  moi  son  nez  en  bec

d’aigle.

« Bien, Gus, dit-il. Prêt à pêcher ? »

Étant le genre de lecteur à passer des semaines entières sur un seul livre,

aussi mince fût-il, je me sentis tout étourdi.

« Pêcher ? Pêcher quoi ?

—  Le  bonheur,  la  consolation,  la  façon  de  comprendre  la  mort  de

quelqu’un comme Abe, le pourquoi de la Tamanawis, la beauté d’une Eddy.

— Où faut-il pêcher pour ça ? demandai-je avec un soupir.

— À la fin, ici, répondit-il en se frappant la poitrine. Mais en attendant,

nous pouvons étudier les Annales de la Tradition Primordiale. »

Il tapota le livre du dessus.

« C’est quoi la tradition primordiale ? »

Il  préleva  de  la  pile  un  ouvrage  de  poche  à  la  couverture  argentée  et

déclara :

« Il n’en existe qu’une. C’est la tradition éternelle qui, avec le soufi Attar,

proclame que

 

Du dos du poisson à la lune,

chaque atome est témoin de Son Existence. »

 

Bien que craignant d’avance la pieuse réponse qu’il n’allait pas manquer

de me faire, je demandai :

« L’existence de qui ? »

Mais Titus se contenta de lire ceci :

 

« Un poisson tel que quand II respire, Il attire

dans Sa poitrine le premier et le dernier…

Il emporte les deux mondes, et attire à

Lui toutes créatures sans exception. »

 

J’éclatai de rire.

« Attar traitait donc Dieu de poisson ?

—  Oui.  Et  les  premiers  chrétiens  aussi,  à  condition  que  le  Christ  soit

Dieu.  Les  fervents  de  Dieu  adorent  manier  l’hyperbole,  car  nous  avons

besoin  d’hyperboles  pour  parler  de  Dieu.  Les  poètes  ne  peuvent  pas  Le

décrire. Les savants ne peuvent pas Le quantifier. Les sages affirment sans

ambages  que,  considéré  avec  le  désavantage  du  langage  et  de  la  logique,

Dieu  est  un  Big  Bobard,  mais  que,  avec  l’avantage  de  l’amour,  on  peut

parvenir  à  connaître  le  Big  Bobard.  »  Titus  produisit  une  Bible  écornée.

« Attar qualifie Dieu de poisson et Jésus nous dit où l’on doit pécher pour

Le trouver :

 

Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive. 

Qui croit en moi, des fleuves d’eau vive 

couleront de son cœur, comme dit l’Écriture… »

 

«  Ce  qui  me  fait  penser,  l’interrompis-je  dans  l’espoir  de  calmer  son

ardeur, que du ventre de la théière couleront des rivières de thé… »

Je  remplis  nos  tasses  pendant  qu’il  s’absorbait  dans  un  gros  livre  de

poche à la couverture marron. Il ne remarqua même pas ce que je faisais.

« Djalāl al-Dīn Rūmī, le premier et le meilleur des derviches, mêle quant

à lui le poisson et la rivière :

 

Toutes les âmes qui atteignent Dieu 

pénètrent le secret majestueux, 

et de serpents deviennent poissons, 

quittent la terre solide, 

plongent dans la mer, 

nagent dans la rivière du Paradis.

L’âme se libère de son esclavage terrestre 

et entre dans le royaume infini.. »

 

Il tira d’un sac en soie un volume relié de toile bleue et reprit :

 

« Écoute :

 

Visible ou invisible, je peux passer au travers d’un mur 

ou d’une montagne comme si c’était de l’air. Je peux plonger dans la terre ou en émerger comme si c’était de l’eau.

Je peux marcher sur l’eau comme si c’était la terre.

Je peux voler dans l’air comme un oiseau.

Je peux toucher de mes mains le soleil et la lune…

 

— Voilà un type drôlement prétentieux ! fis-je remarquer.

—  C’est  le  Bouddha,  dit  Titus.  Prétentieux  comme  le  Christ  quand  il  a

marché sur l’eau. Ou comme Rama quand il est apparu dans l’eau entre les

mains de Valmiki. Ou comme Krishna quand il a dit à Arjuna : “Je suis la

saveur de l’eau, ô fils de Kunti, et la lumière du soleil et de la lune !” »

Il s’apprêtait à prendre un autre livre quand je l’arrêtai :

« Attends ! Attends une minute, Titus ! Tout ça c’est bien beau, mais est-

ce  que  les  gens  y  croient  vraiment  ?  Et  toi,  est-ce  que  tu  y  crois  ?  Est-ce

qu’il y a une part de vérité là-dedans ? »

Il sourit et répondit :

« Rūmī a dit : “Pour le sain d’esprit, les mots des adorateurs ne sont que

des  histoires.”  Et  Lao-tseu  a  dit  :  “Quand  un  homme  de  peu  de  capacités

entend le tao, il rit aux éclats — et s’il ne riait pas, cela ne mériterait pas le

nom de tao.”

— Mais toi, Titus, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne suis pas sain d’esprit, Gus, répondit-il en me regardant dans les

yeux. Je crois aux rivières d’eau vivante. Je crois que nos âmes nagent dans

cette  eau.  Je  crois  que  Jésus,  Bouddha  et  Krishna  sont  la  saveur  de  cette

eau-là. Je crois au Monde Jardin et à sa Reine. J’aime notre bon vieux Big

Bobard.

— Je voudrais bien être comme toi, dis-je en secouant la tête.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Qu’y a-t-il à aimer ? Où est ce Big Bobard ? Et l’âme qui saute dans la

rivière  vivante  ?  Et  où  donc  se  cachent  ces  sages  et  ces  bouddhas

maintenant que nous avons vraiment besoin d’eux ? »

 

Titus me considéra un moment.

«  Est-ce  que  tu  les  reconnaîtrais  si  tu  les  voyais  ?  As-tu  seulement

cherché  ?  Et  avec  quel  soin  ?  Est-ce  qu’ils  devraient  être  si  faciles  à

trouver ? »

Sa voix était douce, mais son regard aussi perçant que celui de Descartes.

Ses questions me firent l’effet d’autant de gifles… de gifles bien méritées.

Je baissai la tête dans ma tasse de thé. Titus reprit :

«  Réfléchis,  Gus  :  pourquoi  un  empoté  comme  moi  est-il  incapable  de

prendre des poissons ? La réponse ne te paraît-elle pas évidente ? Ne serait-

ce pas parce que, compte tenu du niveau actuel de mes talents de pêcheur,

les poissons devraient être si stupides, si faciles à tromper et à saisir qu’ils

ne  vaudraient  même  pas  la  peine  qu’on  les  attrape  ?  Par  conséquent,  une

chose  aussi  merveilleuse  que  l’âme  ne  devrait-elle  pas  être  insaisissable  ?

L’âme n’est pas une truite d’élevage ! Tu es certain qu’elle ne s’est jamais

manifestée chez toi, ne serait-ce qu’une fraction de seconde ? Qu’y avait-il

en toi qui a aimé regarder Thomas Bigeater pêcher ? Qu’est-ce qui t’a guéri

et t’a rendu heureux la nuit où tu t’es souvenu de la bûche de pin de Bill

Bob  et  de  ton  jumeau  insaisissable  ?  Qu’est-ce  qui  a  presque  jailli  de  ta

poitrine  et  failli  te  démolir  le  cerveau  le  jour  où  tu  as  rencontré

l’insaisissable Eddy ? »

Je ne répondis pas car, à la mention d’Eddy, mon âme avait commencé à

me faire mal. Comme une dent. Je la sentais, qui m’élançait de la tête aux

pieds. Titus poursuivit :

« Les pêcheurs devraient être les hommes les plus faciles à convaincre de

se mettre en quête de l’âme, parce  que  la  pêche  n’est  rien  d’autre  que  la quête de l’insaisissable. Les poissons invisibles pour le profane comme moi

sont visibles pour des pêcheurs comme toi, car ils manifestent leur présence

par une centaine d’indices infimes. Comment peux-tu te montrer d’un côté

si  perspicace  et  patient  dans  ta  quête  des  poissons,  et  d’un  autre  si

inconsidéré et borné que tu nies l’existence de ton âme sous prétexte que tu

ne la vois pas ? »

Son  raisonnement  toucha  de  nouveau  juste  et  me  ramena  dans  mon

élément  :  je  me  représentais  des  rivières  —  des  rivières  en  décembre,

glacées, enveloppées de brouillard — et, de l’eau à mi-cuisses, des pêcheurs

levés avant l’aube… Ils se tenaient dans la lumière grise du petit jour, dans

la  pluie,  le  vent,  la  neige  et  le  froid.  Silencieux,  patients,  ils  effectuaient

lancer  sur  lancer.  Ils  ne  prenaient  rien,  et  pourtant,  ils  ne  s’interrogeaient

jamais sur la possibilité qu’une steelhead intelligente se cache sous la nappe

d’eau  verte.  Les  doigts  gourds,  le  ventre  vide,  le  dos  raide  et  douloureux,

chapeautés ou cagoulés comme des rabbins ou des moines, rouspétants mais

vigilants, ils étaient prêts à faire pénitence en échange d’une simple petite

touche.  Qu’était  le  pêcheur  sinon  un  être  en  quête  du  non-transmué  ?

L’attente ne devrait-elle pas être beaucoup plus longue, le talent beaucoup

plus grand, la patience beaucoup plus infinie et la vigilance beaucoup plus

intense dans la quête de ce don que les hommes appellent l’âme ?

« Titus, dis-je. Ça fait des années que je me trimballe avec ma mouche

sèche métaphysique plantée dans l’oreille !

— Décrochons-la et allons pêcher ! » conclut-il en riant.

 

On mit notre programme à exécution. Après avoir bu du thé, lu et parlé

toute la journée, je fis ma première « prise » en fin d’après-midi.

 

La fatigue nous gagnait, la tête nous tournait un peu, et des mots comme

« pizza » et « bière » commençaient à sonner mieux que « béatifique » ou

«  immortel  »,  mais  le  soleil  allait  se  coucher,  et  ma  longue  expérience

m’avait appris à profiter de cet instant. Je demandai donc à Titus :

« Tu crois que les âmes mordent plus au petit matin et à la tombée de la

nuit ?

— Peut-être, marmonna-t-il.

— Alors, d’après toi, comment je devrais pêcher la mienne ?

— Avec une canne à âme, je présume, répondit-il sans hésitation.

— Une canne à âme ?

— Oui.

— Ça coûte cher ?

— T’as combien de fric ? demanda-t-il en prenant l’accent new-yorkais.

— Pas mal, dis-je, tapotant mon portefeuille. Alors, c’est combien ?

— Tout ton pognon.

— Tout ?

— Ouais, fit-il. Mais pas tout ce que tu crois que t’as. Tout ce que t’as

vraiment.

— Hmmm. Et qu’est-ce que j’ai vraiment ?

— Que dalle, répondit Titus.

— Ah ! ça, c’est dans mes prix ! Où je la prends ?

— Ici, si tu veux, dit-il en haussant les épaules.

— T’en as une ici ?

—  Ouais,  ici,  fit-il  en  se  frappant  le  cœur.  Et  toi  aussi  »,  ajouta-t-il  en

désignant le mien.

Bouche bée, je contemplai ma cage thoracique.

« Faut que je paie que dalle pour une canne à âme que j’ai déjà là ?

— Tu sais pas que tu l’as. Faut que tu casques pour savoir.

— Bon, dis-je. Et je casque comment ?

— Répète après moi..

— Répète après moi…, répétai-je.

— Pas maintenant !

— Pas maintenant !

— Peu importe. Voilà.

— Peu importe. Voilà.

— Moi, Gus Orviston, donne tout le que dalle que j’ai…

— Moi, Gus Orviston, donne tout le que dalle que j’ai…

— … au Créateur de ma canne à âme…

— … au Créateur de ma canne à âme…

— … en échange de ladite canne à âme.

— … en échange de ladite canne à âme.

— Marché conclu, dit-il. Elle est à toi. »

Je tâtai le devant de ma chemise et demandai :

« Où elle est ?

— Tu veux que je te la montre ?

— Tu peux ?

— Par analogie, oui… si tu acceptes de répondre à quelques questions.

— Vas-y.

— Très bien. Où est Rodney la canne à mouche en ce moment ?

—  Accrochée  au  mur  de  ma  cabane…  mais  ce  n’est  pas  une  canne  à

âme…

—  Bien  sûr  que  non.  C’est  ta  canne.  Et  qu’est-ce  que  tu  crois  qu’elle

connaît comme expérience, ainsi accrochée au mur ?

— Pas grand-chose, dis-je en me grattant le crâne.

— Un peu de poids et de masse, peut-être ?

—  Ouais,  et  un  peu  de  vernis,  des  anneaux  et  une  poignée…  ce  genre

d’expériences.

— Et c’est tout ?

— Ouaip.

—  Donc,  Rodney  reste  sur  le  mur  jusqu’à  ce  que  tu  la  décroches,  puis

elle plie quand tu la plies, lance quand tu la lances, lutte contre les poissons

quand  tu  les  ferres.  Mais  l’impulsion  électrique  de  ta  main,  la  soie  qui

chante au-dessus de l’eau, la beauté des berges, le goût de la truite… toutes

ces merveilles, Rodney ne les connaît pas, tu es d’accord ?

— Oui, oui, je suis d’accord.

—  Parfait.  Et  maintenant,  qui  a  fait  d’un  objet  insignifiant  la  splendide

canne à pêche que c’est aujourd’hui ?

— Moi.

— Et qui est le maître de son destin, qui décide à quel endroit elle doit

être  sur  le  mur,  dans  le  pick-up,  s’il  faut  lancer  pour  une  truite  ou  une

blueback ? Et qui déterminera qu’elle est usée ou cassée et la reléguera un

jour dans un placard ou une poubelle, ou encore la condamnera au bûcher

funéraire lorsque surviendra sa fin inévitable ?

— Toujours moi.

— Oui. Et maintenant, qui selon toi a fait d’un assemblage de molécules

le pêcheur que tu es aujourd’hui ?

— J’aimerais le savoir.

— Excellent ! s’exclama Titus. Et qui est le maître de ton destin à toi, qui

décide  si  tu  dois  être  heureux  ou  malheureux,  vivre  longtemps  ou  pas,

glorieux ou infâme, érudit ou aigri et ainsi de suite ?

— Ça aussi, j’aimerais le savoir.

— Très bien ! Et qui décidera du moment où ton corps sera devenu une

enveloppe inutile pour ce qui l’anime, et le confiera à un crématorium, au lit

d’une rivière ou aux vers d’une tombe ?

— Voilà encore une chose que j’aimerais savoir, dis-je. Mais j’aimerais

aussi savoir pourquoi tu hurles “excellent !” et “très bien !” chaque fois que

je dis que j’aimerais le savoir ? Tu ne t’attendais pas à ce que je réponde

“c’est Dieu” ou “c’est mon âme” ? »

Titus eut l’air atterré.

« Gus ! je suis un philosophe, pas un évangéliste ! C’est le “j’aimerais le

savoir” qui est primordial. Se contenter de dire “c’est Dieu” et en rester là,

c’est abandonner la quête avant même de l’avoir commencée. Chercher la

vérité,  la  chercher  désespérément,  c’est  rejeter  toute  forme  de  théorie,  de

dogme ou d’opinion préconçue jusqu’au moment où tu vois, où tu touches

l’Être, la Chose elle-même, où tu fusionnes avec elle ! Personne n’a jamais

découvert la vérité en répondant aux questions par des leçons ânonnées au

catéchisme… Mais où en étions-nous ?

— À ma canne à âme.

—  Oui.  Et  nous  étions  tombés  d’accord  pour  dire  que  Rodney  n’avait

conscience de rien sauf d’un peu de poids, de masse et de vernis, n’est-ce

pas ?

— En effet.

— Il en résulte donc, n’est-ce pas, qu’elle n’a pas conscience non plus de

l’existence de Gus — même si Gus est son créateur, le maître de son destin,

son essence même en quelque sorte.

— Ouais, c’est ce qu’il en résulte.

—  Ne  serait-il  pas  alors  possible  que  toi  et  moi  soyons  tout  aussi

inconscients de l’existence d’un créateur, d’un maître de nos destins, d’une

Essence  pourrait-on  même  dire…  qui  nous  manie  plus  habilement  encore

que tu ne manies Rodney ?

— Ouais, c’est possible.

— Eh bien, nous y voilà, dit Titus. Rodney est à Gus ce que Gus est à son

Essence. Appelle l’Essence “âme” et tu as ta canne à âme.

— Moi ! fis-je en riant. C’est moi la canne à âme ! L’idée me plaît bien,

Titus. Ouais, elle me plaît beaucoup !

— Merci. Je l’ai piquée à Plotin. Qu’est-ce qui te plaît tant là-dedans ?

— Ce que ça implique, le fait que tout en étant d’une stupidité à mourir

comparé à mon âme ou à mon Essence, je suis foutrement utile : je joue un

rôle important ! »

Pour une fois, c’est Titus qui parut dérouté.

« Je ne te suis pas, Gus.

—  Tu  n’es  pas  encore  un  pêcheur,  Titus,  expliquai-je.  Mais  pense  à

Rodney : il ne sait peut-être pas grand-chose, mais il ne fait pas de doute

que  sans  lui,  je  ne  peux  pas  pêcher  correctement.  C’est  peut-être  moi  qui

dicte  les  règles,  mais  c’est  Rodney  qui  les  applique.  Je  ferre,  mais  c’est

Rodney  qui  plante  l’hameçon.  Je  pourrais  vivre  et  même  attraper  des

poissons sans lui, mais ce sont les tressautements et les flexions de Rodney

qui font tout le plaisir ! Rodney est peut-être idiot, mais il est indispensable.

Il  n’a  peut-être  rien  d’un  être  humain,  mais  c’est  une  sacrée  canne  à

mouche  !  Alors  monsieur  ou  madame  l’Âme  ou  l’Essence,  qui  que  vous

soyez, je vais vous dire ceci : je n’ai peut-être rien d’un dieu, mais je dois

être une sacrée canne à âme ! Et quelle que soit la version métaphysique de

la pêche, je sais que, sans moi, vous ne pouvez pas la pratiquer aussi bien !

Et  même  si  je  suis  une  espèce  d’abruti  par  rapport  à  vous  et  que  je  vous

doive  tout  ce  que  j’ai,  vous  vous  amusez  plus  avec  moi  que  vous  ne  le

feriez sans moi ! »

Titus applaudit :

« Oyez ! oyez ! un philosophe est né ! »

On alla chercher de la bière et des pizzas.

 

Après  deux  journées  qui  me  laissèrent  épuisé  et  enivré  sous  l’effet

conjugué du thé et de la tutelle de Titus, je quittai son appartement muni de

quatorze  livres,  d’une  monographie  dont  il  était  l’auteur  et  intitulée

« Qu’est-ce que l’eau ? », d’une croyance incertaine en une imperceptible

mais apparemment indiscutable essence nommée « âme » et d’une croyance

plus  incertaine  encore  en  une  Essence  des  Essences  que  j’avais  baptisée

« Big Bobard », car le mot Dieu m’évoquait toujours l’image de ce barbu

aux  cheveux  blancs  que  AGM  et  les  Témoins-que-rien  s’efforçaient  avec

tant de zèle de nous faire avaler. Titus affirmait avec insistance que Dieu,

Allah, Brahma, Yahvé et autres appellations de ce genre se référaient toutes

à  la  même  Déité,  mais  j’affirmais  avec  tout  autant  d’insistance  que  pour apprendre à respecter cette Déité, il faudrait d’abord que je commence par

Lui donner un nom pour lequel j’éprouverais un minimum de tendresse.

En sortant de chez Titus, je n’avais qu’une hâte : rentrer pour lire et en

savoir davantage sur le « Big Bobard », mais à mesure que je marchais, je

sentais mon esprit devenir de plus en plus lent et mes instincts de plus en

plus bas, jusqu’au moment où je me demandai si, d’où ils étaient, les yeux

de Descartes n’émettaient pas des espèces de micro-ondes qui influaient sur

moi de façon à ce que je ne m’intéresse à rien de plus transcendant que les

hamburgers.  Le  temps  que  j’arrive  à  l’arrêt  de  bus,  j’étais  complètement

découragé et abattu. En montant dans le bus, je compris pourquoi : l’aulne

au faîte brisé me hantait de nouveau. Je me rendis soudain compte à quel

point Titus et son chien étaient de bons copains. En leur compagnie, je ne

songeais  à  Eddy  qu’avec  espoir,  alors  qu’en  leur  absence,  sa  pensée

m’emplissait d’un sentiment qui me rongeait, d’un vide, d’une souffrance,

d’une démangeaison et m’ouvrait une plaie au cœur que rien ne parviendrait

jamais  à  cicatriser.  Sachant  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  rester  seul,  je

changeai  de  bus  et  pris  la  direction  de  la  banlieue  pour  aller  voir  ce  que

devenait la famille.
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Petit, mais fort

 

Pensez  à  cette  eau  qui  coule  vers  la  ville…  Voyez  comme  elle  est claire et pure ! Mais quand elle entre en ville… les gens y lavent leurs mains,  leur  figure,  leurs  pieds  et  d’autres  parues  de  leur  corps,  ainsi que leurs vêtements et leurs tapis, et l’urine de tous les quartiers de la ville, et puis les crottins des chevaux et des mules s’y déversent et se mélangent à elle. Regardez-la lorsqu’elle sort de la ville ! Bien que ce soit la même eau, qui transforme la poussière en argile… qui rend la plaine verdoyante… de sales choses se sont mêlées à elle.

Djalāl al-Dīn Rūmī

 

J’entrai  à  la  maison  sans  sonner,  et  je  me  fis  aussitôt  l’effet  d’être  un

cambrioleur. Bizarre qu’il eût suffi d’une si courte absence pour que je n’aie

plus le sentiment d’être « chez moi ». Des voix provenaient du bureau de

H2O, des voix gaies entrecoupées de rires et de gloussements. Personne ne

s’était jamais conduit ainsi quand j’habitais là. Je poussai la porte.

À peine avais-je franchi le seuil que ce fut la bousculade : Bill Bob, Ma

et H2O s’interrompirent dans ce qu’ils faisaient et bondirent sur leurs pieds

comme  si  j’étais  un  maître  d’école  qui  surprenait  une  bande  de  vilains

garnements en train de passer de petites couleuvres au taille-crayon.

«  Qu’est-ce  que  vous  fabriquez  ?  »  demandai-je  avec,  cette  fois,

l’impression d’être réellement un intrus.

Ils  étaient  tout  rouges  et  arboraient  des  sourires  idiots.  Bill  Bob  fut  le

premier à réagir :

«  Mu…  musicales,  bafouilla-t-il.  On  jouait  aux  chai…  aux  chaises

musicales. »

Ma et H2O hochèrent la tête comme des crétins.

« Ah  oui,  dis-je.  Les  chaises  musicales.  Je  vois.  Bien,  bien…  »  Je  me

tournai vers H2O dont le visage, quand il mentait, était plus transparent que

de la cellophane. « Et où est la musique ? »

Ma  se  mit  à  chantonner  L’Hymne  de  combat  de  la  République. H2O

gloussa convulsivement.

«  Des  chaises  musicales  !  Héhéhé  !  Idiot,  huhuhuhuhuhu.  Se  sent  tout

bête, héhéhé. On croyait que tu étais un de mes amis pêcheurs si pompeux.

Alors, euh… »

Il semblait avoir du mal à lutter contre le fou rire, et la gaieté était si rare

chez mon père que je ne savais qu’en penser. J’examinai la situation. Une

chose  au  moins  paraissait  corroborer  l’explication  de  Bill  Bob  :  personne

n’occupait  la  place  qu’il  aurait  dû  occuper.  Ma,  qui  chantait  toujours Y

Hymne  de  Combat,  était  plantée  derrière  l’établi  où  H2O  montait  ses

mouches, et il y avait une mouche dans l’étau ; H2O, fredonnant quelques

notes, se trouvait devant la table où Ma fabriquait ses cannes, et il y avait

une canne légère pour la pêche à la cuiller en cours de construction ; Bill

Bob,  marquant  la  mesure  des  deux  pieds,  se  tenait  au  milieu  d’un  fouillis

composé  d’outils,  de  bidons  d’huile,  de  bobines  de  fil  de  pêche  et  d’un

vieux moulinet de surf-casting en dix ou quinze morceaux.

« Bon, repris-je. C’est quoi, tout ce cirque ? »

Ma avait une pince à la main. Elle s’assit devant l’étau de H2O, chanta

« Glory-glory-allé-lou-ya », saisit les plumes de la mouche avec la pince et

les arracha en s’écriant :

« Et si on jouait un peu au Sabotage Musical ? »

H2O ricana comme un dément, arracha l’un des anneaux de la canne et

noya  l’Hymne  de  combat  sous  un Rule,  Britannia digne  d’un  chanteur

d’opéra.

Bill Bob, les yeux rivés au sol, affichant un sourire si large qu’il devait

lui faire mal aux joues, évitait soigneusement mon regard incrédule.

Mais qu’est-ce qui leur prenait ? Je secouai la tête, m’effondrai dans un

fauteuil et marmonnai :

«  Alors  maintenant,  vous  vous  amusez  à  détruire  vos  matériels

respectifs ? Eh bien, je trouve que c’est un spectacle plutôt pathétique !

— Et comment ! acquiesça Ma. On a toujours été pathétiques, Gus, mais

on  est  encore  plus  pathétiques  depuis  que  t’es  plus  là  pour  nous  aider  à

rester civilisés. »

H2O approuva d’un vigoureux signe de tête.

« La Grande Controverse Izaak Walton fait plus que jamais rage ! hurla-t-

il en arrachant un deuxième anneau. Nous ne nous rendions pas compte de

l’influence pacificatrice que tu exerçais sur nous, mon fils.

— Moi non plus », dit Bill Bob, arborant toujours son sourire placide.

Le fait que lui aussi le reconnaisse me serra le cœur.

H2O continua à chanter, mais Ma se dirigea vers la porte en déclarant :

« C’est pas une façon de traiter le fils prodigue. Rappliquez tous dans la

cuisine qu’on fasse un sandwich pour Gus. »

Pendant qu’ils sortaient en traînant les pieds, je constatai que H2O avait

perdu  du  poids  tandis  que  Ma  en  avait  gagné.  Pour  la  première  fois,  je

remarquai  qu’ils  commençaient  plus  ou  moins  à  se  ressembler,  et  je  me

sentis  tout  péteux.  Bill  Bob  mit  les  écouteurs  de  ses  radios  et  voulut  leur

emboîter le pas, mais je l’attrapai par les fils, le débranchai et m’écriai :

«  Maintenant,  ça  suffit,  les  conneries  !  Tu  vas  m’expliquer  ce  qui  se

passe !

— Rien, répondit-il en haussant les épaules. Y se passe rien du tout.

— Ah bon, rien du tout ? Depuis quand les engueulades entre Ma et H2O

te font rire ? Et qu’est-ce que tu fous avec ce moulinet de surf-casting ? Toi

aussi tu vas te mettre à pêcher et à devenir idiot ?

—  Sûrement  pas,  répliqua-t-il  en  s’asseyant  au  milieu  des  pièces

détachées du moulinet pour les astiquer.

— Alors qu’est-ce que tu trafiques ?

— J’émets.

— Tu quoi ?

—  J’émets,  répéta-t-il  en  désignant  un  cerf-volant  en  kit  posé  dans  un

coin. J’envoie un cerf-volant équipé d’un récepteur radio, je le laisse flotter

là-haut,  je  mets  mes  écouteurs  et  je  pêche  les  ondes  radio.  Et  j’en  attrape

beaucoup, surtout du côté de la montagne pelée derrière chez oncle Zeke.

L’autre jour, j’ai capté de la musique d’indiens Hopis venue d’Albuquerque

et  du  hockey  de  Toronto.  Mais  c’était  avec  une  ligne  à  main.  Sur  ce

moulinet, je vais pouvoir enrouler douze cents mètres de fil ! Je vais essayer

de prendre des trucs d’Europe ou même de Chine, peut-être ! »

Je soupirai. Il y avait au moins encore quelqu’un de sensé dans la famille.

« Allons manger », dis-je.

Dans  la  cuisine,  H2O  et  Ma  étaient  déjà  engagés  dans  un  débat  animé

pour  savoir  si  Charles  Cotton  avait  ou  non  pêché  aux  vers.  J’avalai  mon

sandwich en vitesse, puis j’annonçai que je sortais me promener. Je serais

bien retourné tout de suite en stop à la Tamanawis, mais ce soir, en souvenir

du  passé,  je  voulais  border  Bill  Bob  dans  son  lit.  Peut-être  que  je parviendrais à lui faire avouer ce qui s’était réellement passé dans le bureau

de H2O. Chaises musicales mon cul !

 

Il était deux heures de l’après-midi et il bruinait. En outre, cette banlieue

paumée  n’offrait  guère  d’endroits  de  promenade.  Je  marchai  un  moment,

longeant  quelques  flaques  boueuses  que  j’imaginais  peuplées  de  poissons,

mais  comme,  bien  sûr,  il  n’y  en  avait  pas,  je  ne  tardai  pas  à  trouver  le

spectacle  déprimant.  De  toute  façon,  c’était  déprimant  depuis  le  début.  Je

me souvins soudain de l’existence d’un ruisseau appelé U.S. Grant. C’était

un ruisseau « suburbanisé », mais c’était quand même un ruisseau. Je pris

dans cette direction.

Il  y  a  à  peine  un  siècle,  ces  banlieues  étaient  encore  un  marécage,  une

vaste  étendue  constituée  d’étangs,  de  petits  cours  d’eau,  de  bourbiers,  de

tourbières  et  de  prés,  demeure  de  plus  de  visons,  de  rats  musqués,  de

castors, de canards, de cerfs et de hérons qu’on en compte aujourd’hui dans

toute la vallée de la Willamette. Petit à petit, on l’avait morcelée, asséchée,

comblée,  emprisonnée  dans  des  conduites,  enterrée  vivante.  L’U.S.  Grant

était  à  présent  le  seul  cours  d’eau  non  troglodyte  à  des  kilomètres  à  la

ronde,  et  peut-être  que  dans  les  quarante-huit  heures  on  allait  l’enterrer  à

son  tour…  car  l’U.S.  Grant  était  mort.  Je  le  savais  pour  une  raison  bien

simple : c’est moi qui l’avais tué.

L’U.S. Grant faisait près de quinze kilomètres de long, ce qui ne m’avait

pas  empêché  de  l’assassiner.  J’étais  pourtant  content  de  l’avoir  fait,  non

parce que j’avais réussi à dominer quelqu’un qui était des milliers de fois

plus  grand  que  moi,  mais  parce  que  j’avais  épargné  à  quelqu’un  que

j’aimais d’intolérables souffrances éternelles. Si j’emploie « quelqu’un » à

propos d’un cours d’eau, c’est qu’il s’agissait alors d’un être vivant, d’une

personne masculine ou féminine. Mais, après l’avoir tué, je lui avais restitué

son statut d’objet.

Quand j’étais petit, je l’appelais « Sisisicu ». Ça veut dire « petit, mais

fort  »,  et  ç’avait  été  son  nom  pendant  des  siècles.  Seulement,  les  colons

blancs ne parlaient pas indien. Du moins ils ne le parlaient pas assez bien

pour savoir que les Indiens ne se désignaient pas eux-mêmes sous le nom

d’indiens, et ils n’ont jamais su quel nom ils se donnaient. Aujourd’hui, les

Indiens et le ruisseau sont morts, alors peut-être que ça n’a plus tellement

d’importance.  C’est  le  fruit  d’une  amusante  coïncidence  que  les  colons aient  choisi  de  rebaptiser  Sisisicu  d’après  un  type  qui  était  lui  aussi  en

quelque sorte « petit, mais fort » et autour de qui flottait une odeur de cigare

froid,  le  genre  d’odeur  que  le  ruisseau  a  de  même  fini  par  dégager.  On  a

presque  l’impression  que  les  colons  avaient  deviné  que,  avant  que  leurs

petits-enfants en aient terminé avec Sisisicu, « U.S. Grant » serait un nom

qui lui irait comme un gant.

Le  cadavre  était  un  énorme  machin  difficile  à  manier  —  impossible  à

déplacer et trop gros pour être enseveli. Personne n’y avait pensé avant que

je le tue, et je suis sans doute encore le seul à y penser. Quoi qu’il en soit, il

gît  là,  dans  la  banlieue  de  Portland,  une  charogne  liquide  constituée  de

centaines et des centaines de litres d’eau. Un ruisseau crevé.

Il ressemble toujours à un ruisseau et les gens lui donnent toujours le nom

de  «  ruisseau  ».  «  Ne  joue  pas  dans  ce  ruisseau  dégoûtant  !  »  disent  les

mères à leurs enfants. Mais vous connaissez les enfants. Ils y jouent quand

même, se coupent la main ou le pied sur des débris de verre ou de métal,

vont  chez  le  médecin  quand  les  plaies  s’infectent.  C’est  un  problème  de

sémantique : le mot « ruisseau » ne convient plus, mais il n’en existe pas

encore  d’autre  pour  désigner  ce  que  deviennent  les  ruisseaux  après  leur

mort.  Je  suppose  que  les  créateurs  du  langage  n’ont  pas  prévu  que  les

ruisseaux  puissent  mourir.  Je  considère  néanmoins  que  «  U.S.G  »  est  un

nom  approprié  pour  qualifier  le  cadavre  de  Sisisicu.  C’est  un  peu  comme

une onomatopée : on y trouve à la fois les initiales de l’ancien président et

un son qui évoque le terme « usagé ». Un ruisseau qui a fini de servir.

Marchant à pas lourds sous le crachin, j’arrivai au ruisseau à peu près au

milieu de son cours et entrepris de le remonter. Cela faisait des années que

je ne l’avais pas vu, sauf de l’intérieur d’une voiture ; je n’y avais pas pêché

depuis l’âge de douze ans, à l’époque où j’y attrapais de jolies coupures et

un  tas  d’écrevisses.  Je  me  fis  la  réflexion  que  ces  jours-là  étaient  depuis

longtemps  enfuis…  «  L’eau  »,  selon  le  dictionnaire,  sert  à  désigner  des

dizaines de liquides et solutions aqueuses comme l’eau oxygénée, l’eau de

Javel, la sueur (être en eau), le whisky frelaté (eau de feu), les larmes, etc.,

et  le  pauvre  Sisisicu  semblait  les  contenir  tous.  Par  une  curieuse

coïncidence,  le  mot  «  mort  »  comporte  à  peu  près  le  même  nombre  de

définitions,  dont  la  plupart  paraissaient  également  s’appliquer  au  petit

Sisisicu.  Partout  où  le  courant  s’accélérait  un  tant  soit  peu,  de  l’écume  se

formait,  des  bulles  jaunâtres  qui  recouvraient  tout  ce  qu’elles  touchaient d’une  mousse  pareille  à  celle  qui  sort  de  la  gueule  d’un  chien  enragé.  Je

plongeai la main dedans et la retirai gantée d’une pellicule grasse et tiédasse

qui sentait comme une rue sous un soleil brûlant.

Je continuai à le suivre en amont, poussé par le désir nostalgique de voir,

de toucher et de sentir. Je remonterais ainsi jusqu’à la source du ruisseau de

mon  enfance  et  je  découvrirais,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  ce

qu’étaient devenues les eaux de mon passé.

Le  chemin  était  difficile.  Je  ne  cessais  de  pénétrer  dans  des  propriétés

privées, la plupart du temps des jardins de banlieue, m’attirant les regards

furieux  et  les  soupçons  de  tous  les  chiens  et  les  habitants  du  voisinage.

J’allai cependant de l’avant : les Indiens n’avaient pas de mot pour désigner

la  violation  de  propriété,  de  sorte  que  je  n’avais  rien  à  me  reprocher.  En

outre, j’avais parcouru ce quartier riverain avant même qu’on y construisît

toutes  ces  maisons  aux  couleurs  de  bonbons.  J’avais  pêché  dans  ce  petit

cours  d’eau,  je  l’avais  aimé,  ce  qui,  estimais-je,  me  conférait  le  droit  de

passage.  Ce  pèlerinage  ne  concernait  que  le  Sisisicu  et  moi.  Ceux  qui

avaient  édicté  des  lois  pour  protéger  ces  jardins  des  intrus  n’en  avaient

édicté aucune pour protéger le Sisisicu du poison, de la saleté et des égouts.

Ce n’étaient pas mes lois et je les envoyais au diable. Je poursuivis ma route

avec une résolution renforcée.

Lorsqu’il  passait  sous  une  rue,  je  devais  m’écarter  du  ruisseau,  ce  qui

contrevenait aux règles que je m’étais imposées, mais les conduites étaient

sombres  et  puaient  trop,  si  bien  que  je  préférais  traverser  et  rejoindre  le

Sisisicu de l’autre côté. La pluie tombait de plus en plus drue.

Au bout de deux longues heures marquées par la tristesse, j’arrivai à un

gros tuyau qui se déversait dans le talus bordant une route à quatre voies qui

menait  à  une  vaste  zone  industrielle  construite  sur  un  terrain  plat.  Je

traversai la route. Il n’y avait plus de ruisseau de l’autre côté. Était-ce donc

là  qu’il  prenait  sa  source,  parmi  ces  sordides  hectares  de  lotissements  où

avaient  poussé  comme  autant  de  boutons  purulents  chaînes  de  fast-food,

bureaux  d’agences  immobilières,  stations-service,  centres  commerciaux,

usines,  églises  de  pacotille,  salons  funéraires,  écoles  en  béton  ?  Cette

conclusion  ne  me  satisfaisait  pas.  Il  y  avait  de  l’eau  dans  le  tuyau.  Elle

devait donc venir de quelque part et j’étais bien décidé à savoir d’où.

Je  repérai  une  plaque  d’égout  au  milieu  de  la  chaussée.  Dès  que  les

voitures se furent immobilisées au feu rouge, je me précipitai pour écouter. Je  perçus  un  glouglou  étouffé.  Serait-ce  le  Sisisicu  ou  bien  le  simple

écoulement  d’eaux  usées  ?  Je  trouvai  dans  ma  poche  une  note  d’épicerie

que je roulai en boule, puis je soulevai la plaque, lançai le bout de papier et

courus vers le talus où j’avais repéré la conduite. La boule de papier jaillit,

couverte  de  mousse  graisseuse.  Je  retournai  sur  la  route  et  j’allai  d’une

plaque d’égout à l’autre, vérifiant de temps en temps que le Sisisicu coulait

toujours  en  dessous.  J’arrivai  ainsi  à  un  endroit  où  l’eau  réapparaissait  le

long  d’un  caniveau.  Il  s’agissait  à  l’évidence  d’un  petit  affluent  que  je

suivis  sur  une  centaine  de  mètres,  jusqu’au  moment  où  il  disparaissait  de

nouveau dans un trou qui s’ouvrait au bord du trottoir. Je regardai autour de

moi : toute la banlieue s’étendait en contrebas à l’exception d’un immeuble

de  trois  étages  qui  se  dressait  non  loin,  celui  de  la  banque  Benjamin

Franklin,  une  réplique  à  l’échelle  de  l’Independence  Hall.  La  conduite

devait donc venir de là. Je soupirai, rassemblai mon courage et me dirigeai

vers l’entrée de la banque. Tel Burton à la recherche des sources du Nil, il

me  fallait  interroger  les  indigènes.  Trempé  par  la  pluie,  les  vêtements

imprégnés  de  l’eau  du  ruisseau,  la  barbe  et  les  cheveux  dégoulinants,  je

n’étais guère présentable, mais ce n’était pas le moment de se laisser arrêter

par  de  pareilles  considérations.  Je  m’avançai  droit  vers  le  bureau  du

directeur.

Le  directeur  en  question  était  un  type  trapu  au  visage  affable  qui,

lorsqu’il  me  vit  approcher,  leva  vers  moi  un  visage  qui  n’était  plus  aussi

affable.

« Puis-je vous être utile ? demanda-t-il.

—  Eh  bien,  oui.  J’aimerais  vous  poser  quelques  questions  au  sujet  de

votre immeuble. »

Ses lèvres se pincèrent, ses yeux accrochèrent le regard du garde chargé

de  la  sécurité,  lequel  comprit  aussitôt  et  hocha  la  tête.  Voyant  cela,  le

directeur revint à moi. Je lui demandai alors :

« Combien vous avez d’étages ? »

Il fronça les sourcils.

«  Trois,  sans  compter  le  sous-sol.  Tous  équipés  de  nombreux  systèmes

d’alarme et de caméras. Pourquoi ? »

J’affichai mon sourire le plus stupide.

«  Je  prépare  un  article  pour  mon  école.  Sur…  euh…  sur  le…

Independence Hall. Ce bâtiment en est bien une copie ?

— Ah ! »

Fondant de soulagement, il sourit comme un Père Noël de grand magasin.

C’est tout le problème avec les mensonges : ils sont si rassurants.

« Vous avez des… des toilettes dans la tour ? »

Il fronça de nouveau les sourcils.

« Non, mais il y a plusieurs stations-service en bas de la rue. »

Je réactivai mon sourire :

« Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je n’en ai pas besoin. Je

souhaiterais juste savoir. »

Ça ne marcha pas comme je l’espérais. Il examina mes vêtements sales et

trempés, tandis que la moitié de son visage se fermait et que l’autre souriait.

De  la  fente  en  diagonale  que  formait  sa  bouche  jaillit  le  mot  de

« Toilettes », rien de plus.

«  C’est  pour  une  classe  d’architecture,  mentis-je.  J’étudie  pour  devenir

plombier. »

Il parut de nouveau rassuré, et sa bouche reprit une position horizontale.

« Des lavabos dans la tour ?

—  Non,  non,  pas  de  lavabos,  répondit-il,  à  présent  coopératif.  Pas  de

canalisations d’eau au-delà du robinet du deuxième étage. Ce sera tout ?

— Ouais, je crois. Merci beaucoup. »

Je ressortis et restai planté dehors sous la pluie. Mon regard allait de la

banque  au  caniveau.  Le  pèlerinage  s’achevait  sur  un  mystère.  L’eau  des

robinets  et  des  toilettes  part  dans  les  égouts,  non  ?  Le  Sisisicu  était  entré

dans le caniveau, et à ma connaissance, les banques ne déversent pas leur

merde  directement  dans  la  rue.  Sûrement  pas.  Alors  où  était  passé  mon

ruisseau ?

Soudain, je compris mon erreur. L’interview du directeur avait été inutile

et  ma  théorie  du  Robinet-du-deuxième-étage,  à  l’instar  de  celle  du  lac

Victoria de Burton, ne tenait pas, née d’un excès de hâte… En effet, en haut

de la tour de la banque, il y avait une répliqué de la Liberty Bell. La pluie

tombait à seaux sur la cloche, se rassemblait dessus, dégoulinait lentement

le  long  des  flancs  de  cuivre,  se  déversait  sur  le  toit,  puis  du  toit  dans  les

gouttières,  des  gouttières  dans  un  tuyau  d’écoulement  et  de  là  dans  un

bassin (et peut-être une source souterraine où venaient jadis s’abreuver les

cerfs et les Indiens), pour atterrir enfin dans la conduite du caniveau. Là se trouvait la véritable source des eaux qui avaient été le Sisisicu : une fausse

Liberty Bell au sommet d’un faux Independence Hall !

Le  garde  chargé  de  la  sécurité  sortit  par  la  porte  vitrée  de  la  banque  et

vint  faire  les  cent  pas  sur  le  trottoir.  Il  regardait  passer  les  voitures,  il

regardait tomber la pluie, il regardait à ma droite, à ma gauche, devant moi,

derrière  moi.  Je  voyais  bien  qu’il  était  embarrassé.  J’imaginais  ce  que  le

directeur lui avait dit : « Allez surveiller un peu ce que fait ce type. » Alors,

il  s’exécutait.  Il  fallait  bien  qu’il  mérite  son  salaire.  Je  savais  qu’il  ne

s’attachait  pas  à  mon  apparence.  J’avais  le  sentiment  qu’il  pourrait  même

s’agir  d’un  pêcheur  et  qu’il  aimerait  peut-être  rentrer  dans  cette  banque

aussi trempé et couvert de boue que moi.

Je lui demandai :

« Vous voyez cette cloche, là-haut ?

— Ouais, répondit-il.

—  Eh  bien,  c’est  la  source  d’un  ruisseau.  Je  l’ai  suivi  tout  le  long.  Il

s’appelle l’U.S. Grant et les Indiens l’appelaient le Sisisicu. »

Il ne dit rien.

Je désignai la cloche :

« Dans le temps, je pêchais de belles truites ici », ajoutai-je.

Le garde leva les yeux, et il se tenait encore ainsi sous la pluie, le regard

fixé sur la cloche, quand je tournai le coin, trois rues plus loin.
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On ferme la porte

 

Les pêcheurs sur la plage ressemblent à des souris.

Shakespeare, 

Le Roi Lear

 

Ce soir-là au dîner, Ma et H2O engloutirent le contenu de leurs assiettes,

se  resservirent  à  deux  reprises,  puis  ralentirent  suffisamment  pour

commencer à se disputer la bouche pleine. Je me dépêchai de manger et de

quitter la table.

Je voulus me réfugier dans mon ancienne chambre en attendant que Bill

Bob aille se coucher, mais elle avait été transformée en chambre d’amis à

l’usage des Carper et des pêcheurs à la mouche venus en visite. C’était dans

la  logique  des  choses.  Ma  chambre  avait  disparu,  mon  ruisseau  avait

disparu, le peu de sagesse que possédaient mes parents avait disparu, Eddy

avait  disparu.  Je  sortis  me  promener  dans  la  nuit,  mais  il  n’y  avait  nul

endroit  où  aller.  Des  voitures  et  des  banlieues  partout.  Si  la  Tradition

Primordiale de Titus n’avait pas elle aussi disparu, il n’était assurément pas

facile de se repérer dans le coin. J’envisageai un instant de me diriger vers

la  route  et  de  rentrer  à  la  Tamanawis  en  stop,  mais  il  pleuvait,  j’étais

fatigué, c’était encore l’Heure du Dodo et demain matin, je voulais marcher

jusqu’à l’embouchure de l’U.S. Grant afin de boucler la boucle. Je retournai

donc  à  la  maison,  mais  avec  l’intention  d’utiliser  la  porte  de  derrière  qui

donnait sur le domaine de Ma. En effet, il est bien plus agréable de passer

par  une  pièce  remplie  d’herbes  en  train  de  sécher,  de  fruits,  de  poissons

fumés,  de  bocaux  de  confitures  et  de  légumes  que  par  un  couloir  vide  et

moquetté.

Mais,  avant  d’avoir  atteint  la  porte,  j’entendis  siffler.  Je  m’arrêtai  pour

écouter  :  c’était  une  mélodie  lente  et  mélancolique,  simple,  répétitive  et

obsédante, et c’était Bill Bob qui sifflait. Je m’approchai sur la pointe des

pieds. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette chanson. Au bout d’un

moment,  je  me  rendis  compte  que  c’était  la  première  fois  que  j’entendais mon  frère  interpréter  un  air  en  mineur.  Cela  semblait  en  quelque  sorte  le

vieillir. Je me sentis triste. Et je me sentis bien, aussi. Parce qu’il arrive que

les chansons gaies rendent les gens tristes encore plus tristes dans la mesure

où,  par  surcroît,  ils  se  sentent  coupables  de  ne  pas  être  heureux.  Une

chanson triste, en revanche, s’adresse à la part de nous qui souffre comme

pour lui dire : Ouais, je sais, ouais, c’est triste, ouais, ça fait mal, mais je

suis avec toi.

Il se tenait dans l’ombre projetée par le spot de la véranda, emmitouflé

dans un énorme manteau. Il faisait frais pour une soirée d’été, au point que

l’haleine  formait  de  petits  panaches.  Il  ne  pleuvait  plus.  Le  ciel  s’était

éclairci et n’était plus qu’à moitié couvert de nuages, tandis qu’une moitié

de lune dispensait la moitié du temps une moitié de lumière sur la moitié de

la scène. Voir Bill Bob siffler ainsi paraissait étrange, non parce qu’il sifflait

rarement, mais parce que, contrairement à son habitude, il ne semblait faire

qu’une seule chose à la fois.

Après  l’avoir  observé  un  moment,  je  constatai  qu’en  réalité  je  me

trompais et qu’il faisait bien plusieurs choses en même temps. Je constatai

que  l’énorme  manteau  était  mon  vieux  manteau  et  que  la  lampe  de  la

véranda projetait une ombre nette et bien dessinée. Je constatai que Bill Bob

se  tenait  dans  cette  ombre  si  près  du  pinceau  lumineux  que  celui-ci

effleurait parfois ses lèvres retroussées qui prenaient alors des reflets rose

pâle. Et puis je constatai qu’il ne se bornait pas à siffler cette chanson : il la

regardait. Chaque note triste envoyait un nuage de vapeur dans l’air éclairé

par  le  spot…  et  enfin,  je  constatai  que,  en  outre,  il  dirigeait  sa  chanson,

expédiant les notes aiguës vers le bas, les graves vers le haut et celles du

milieu  de  la  gamme  à  l’horizontale.  Je  faillis  éclater  de  rire  et  rompre  le

charme. Mon frère le jongleur, l’équilibriste. Il était planté là, tout au bord

de l’obscurité, dans son manteau trop grand, content de lui, diffusant dans la

nuit maintenant sèche un flot de musique jaillie de ses lèvres humides.

Plus  tard,  j’allai  le  border.  Ce  soir,  son  renou  était  le  moulinet  de  surf-

casting  où  s’enroulaient  à  présent  douze  cents  mètres  de  fil  pour  cerf-

volant : nettoyé, graissé, révisé et prêt à capturer des ondes en provenance

de  Chine.  Il  le  posa  sur  son  bureau  à  côté  d’un  B-52  et  lui  ordonna

« d’aspirer les flux vitaux du bombardier » pour que celui-ci ne puisse plus

bombarder personne et que le cerf-volant récupère ainsi tout le flux qui lui permettrait de voler plus haut. Après quoi, il sauta dans son lit, alluma une

bougie, s’allongea sur le dos et me dit :

« Je vais te raconter ce que mon copain Pedro a vu… »

Il s’interrompit, se redressa, m’observa attentivement, puis me demanda :

« Qu’est-ce que t’as fait, Gus ? Ça va ? Y a un bout de temps qu’on t’a

pas vu.

— Oui, oui, ça va. J’ai arrêté de pêcher autant. Je me suis fait quelques

nouveaux amis. Il faudra que je te les présente. Et puis j’ai nagé un peu.

— Nagé ? Je croyais que t’aimais pas ça.

— C’est vrai, pas trop, admis-je. Mais une fois ce type, Abe, m’y a en

quelque sorte obligé. Et une autre fois, c’était cette fille, Eddy…

— Eddy ? fit Bill Bob avec un sourire. T’as une petite amie, Gus ?

— Non, répondisse. Alors, qu’est-ce qu’il a vu ton copain Pedro ?

— T’as déjà été chez lui ?

— Non.

— Tu voudrais qu’Eddy soit ta petite amie ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a de spécial chez Pedro ?

— Tu voudrais bien, hein ? Elle est jolie, je parie !

— Plus jolie que tu le seras si tu ne changes pas immédiatement de sujet.

— Ils sont onze là-bas, dit-il alors.

— Onze quoi ? Où ça ?

— Onze personnes, idiot. Chez Pedro. C’est une toute petite maison, et

elle est pas terrible, non plus. Pedro a quatre frères, quatre sœurs, un papa et

une maman qui habitent avec lui. Et ça les dérange pas. Ils sont pauvres. Ils

couchent  sur  des  lits  superposés  à  trois  étages.  Une  fois,  j’ai  dormi  chez

eux, sur le lit du milieu. Pourquoi tu nages avec elle si c’est pas ta petite

amie ?

—  Ne  change  pas  de  sujet,  Bill  Bob.  Et  qu’est-ce  que  c’étaient  ces

conneries de chaises musicales tout à l’heure ?

— Ne change pas de sujet, répliqua-t-il du tac au tac. Chez Pedro, y a pas

seulement  des  gens.  Y  a  aussi  des  chauves-souris  dans  le  grenier,  des

opossums sous le plancher et même une mouffette une fois, et puis quatre

chèvres dans le garage pour le lait et pour tondre la pelouse. Et aussi des

souris. C’est ça que Pedro a vu et que je vais te raconter. Une souris.

— Oh ! là ! là ! une souris ! me moquai-je en ricanant.

— Attends, espèce d’idiot. Je t’ai pas encore dit quel genre de souris.

— Bon ? alors quel genre de souris ? »

Il se pencha vers moi et me confia dans un murmure :

« Une souris chantante.

— En d’autres termes une souris glapissante.

—  En  les  mêmes  termes,  une  souris  chantante,  insista-t-il.  Pedro  s’est

réveillé au milieu de la nuit. La souris, elle était assise sur le parquet et elle

chantait  dans  une  flaque  de  lumière  bleue  qui  venait  du  lampadaire  de  la

rue. Et elle chantait de tout son cœur. Pedro dit qu’on aurait cru un canari

triste.

— Vraiment ?

— Ouais, vraiment. Et pendant qu’elle chantait, deux autres souris sont

arrivées  pour  l’écouter.  Elles  ont  poussé  un  petit  cri,  l’ont  regardée  en  se

grattant  la  tête  avec  les  pattes  arrière  comme  si  elles  n’en  croyaient  pas

leurs oreilles et elles l’ont observée de plus près. Elles, elles ne savaient pas

chanter, mais l’autre, pour chanter, elle chantait.

« Alors,  la  première  chose  que  Pedro  a  faite  le  lendemain  matin,  c’est

d’enlever  toutes  les  tapettes  et  de  faire  promettre  à  sa  famille  de  pas  les

réinstaller.  Et  puis  il  leur  a  dit  d’écouter  cette  nuit,  mais  ils  ont  répondu

qu’ils dormiraient. À leur ton, Pedro a bien compris qu’ils le croyaient pas

pour  la  souris.  Mais  comme  la  maison  est  toute  petite,  il  a  attendu  qu’ils

soient tous au lit et il a attaché des fils qui allaient de son doigt à tous leurs

doigts  à  eux.  Il  leur  a  dit  que  si  la  souris  chantante  revenait,  il  tirerait  un

coup  sur  les  fils  pour  les  réveiller.  Son  grand  frère  lui  a  demandé  s’il  le

prenait pour un poisson, mais il s’est quand même laissé faire.

« Quand tout le monde a été couché, le père de Pedro a tiré sur son fil,

mais  Pedro  lui  a  dit  d’arrêter.  C’était  sérieux.  Alors,  ils  se  sont  tous

endormis. Ceux qui ronflaient se sont mis à ronfler, ceux qui suçaient leur

pouce se sont mis à sucer leur pouce. Y avait juste Pedro qui dormait pas, et

il  avait  drôlement  sommeil.  Au  moment  où  il  allait  s’endormir,  les  trois

souris  sont  sorties  de  leur  trou  pour  jouer.  Pedro  avait  laissé  des  miettes

dans la flaque de lumière bleue et elles se sont installées pour les grignoter.

Mais  après  avoir  fini,  elles  sont  parties  toutes  les  trois  sans  qu’aucune

chante.

« La nuit d’après, même s’ils se moquaient de lui, Pedro a recommencé

avec les fils et tout ça, mais ce coup-ci, il a pas laissé de miettes. Il se disait

qu’une  souris  chantante,  ça  devait  être  un  peu  comme  une  guitare.  Elle pouvait  faire  de  la  musique  seulement  avec  le  ventre  vide  et  les  boyaux

tendus. Quand tout le monde s’est endormi, et Pedro aussi, mais pas exprès,

il  a  rêvé  qu’il  était  un  poisson  et  qu’il  mordait  dans  un  ver  parce  qu’il

ressemblait à un burrito au bœuf et qu’il avait le même goût, et c’était bien

un burrito au bœuf, mais c’était aussi un ver avec un hameçon dedans qui

lui a transpercé la main, et il s’est réveillé en sursaut parce que quelqu’un

tirait sur le fil. La souris chantante chantait ! C’est sa petite sœur Maria qui

l’avait entendue la première et qui avait tiré sur le fil, alors Pedro il a tiré

sur  tous  les  autres.  La  souris  chantante  était  toute  seule  dans  le  rond  de

lumière  bleue,  assise  sur  ses  pattes  arrière  comme  un  écureuil,  et  elle

chantait  à  tue-tête.  Pedro  a  tiré  sur  les  fils  comme  un  fou.  Juan,  son  plus

petit frère, s’est réveillé, et ensuite sa mère qui s’est glissée sur la pointe des

pieds jusqu’à la porte. Elle a vu et elle a entendu la souris. Mais juste au

moment où son père se réveillait, la souris a arrêté de chanter. Maria et Juan

étaient  tellement  déçus  qu’ils  ont  fait  “Ohhhhhh…  ”  et  la  souris  s’est

enfuie.  Alors  tout  le  monde  s’est  réveillé  et  a  commencé  à  discuter  pour

savoir  si  elle  avait  poussé  des  petits  cris  ou  chanté.  Les  grands  frères  de

Pedro  avaient  défait  leurs  fils  et  mis  des  chaussettes  sales  au  bout  pour

plaisanter,  et  ses  sœurs,  sauf  Maria,  dormaient  si  profondément  qu’elles

z’ont rien senti, alors y z’ont tous dit qu’elle avait crié et pas chanté. Mais

le père de Pedro il a dit que lui, il avait peut-être pas entendu, mais que tous

ceux  qui  avaient  entendu  étaient  sûrs  que  la  souris  chantait.  Comme  ça,

c’est  eux  qui  ont  gagné,  et  la  maman  de  Pedro,  vu  qu’elle  est  catholique,

elle a dit que c’était une bénédiction pour la maison et le signe de la grâce

divine.

« La nuit suivante, le papa de Pedro a presque pas dormi, mais la souris

est jamais revenue. Pedro aussi voulait rester éveillé, mais il risquait d’avoir

des ennuis, après, s’il s’endormait à l’école, et de toute façon, il était trop

fatigué.  Juan  l’a  entendue  encore  une  fois  la  semaine  d’après,  mais  c’est

tout. Maria a fait une chanson sur elle en mexicain, et y a un couplet qui

raconte  comment  la  souris  chantait.  Je  l’ai  entendue,  et  Pedro  et  sa  mère

disent que c’est bien comme ça que la souris elle chantait. Maria est toute

petite pour son âge. Elle a cinq ans et ses cheveux lui descendent dans le

dos jusqu’aux fesses, même avec une queue de cheval, sauf que les queues

de  cheval  normalement  elles  sont  pas  si  longues  et  elles  voltigent  tout  le

temps,  mais  les  cheveux  de  Maria  sont  tout  raides,  très  épais  et  puis  très jolis, alors après l’histoire de la souris, elle a dit qu’elle avait une queue de

souris.  J’étais  tout  seul  quand  je  l’ai  entendue.  Elle  se  balançait  sur  la

balançoire  et  elle  chantait  la  chanson  de  la  souris  qui  racontait  comment

Pedro l’avait vue, comment personne le croyait et comment il avait attaché

des fils et laissé des miettes, et qu’elle n’avait pas chanté, mais que la nuit

d’après, Juan, sa maman et elle l’avaient entendue et que maintenant tout le

monde les croyait. Elle avait une toute petite voix aiguë, et quand elle est

arrivée  au  couplet  qui  disait  comment  la  souris  chantait,  ça  m’a  fait  tout

drôle. C’est exactement le genre de chanson que tu ferais si t’étais la seule

souris au monde qui sache chanter… »

Je demandai à Bill Bob si c’était la chanson de la souris chantante qu’il

avait sifflée tout à l’heure à la lumière de la véranda. Il me répondit que oui.

C’était très beau, lui dis-je. Et j’étais sincère. Il me dit que quand elle serait

plus  grande,  Maria  serait  peut-être  sa  petite  amie,  comme  Eddy  était  la

mienne. Je lui répondis qu’Eddy n’était pas ma petite amie et que je doutais

même de la revoir un jour. Il ne me crut pas. Je lui demandai pourquoi. Sans

raison  particulière,  m’expliqua-t-il,  sauf  à  la  manière  dont  j’avais  dit  que

j’avais nagé avec elle. Ce n’était pas une raison, répliquai-je, mais dans le

même temps, je sentis monter en moi un fol espoir en songeant que si une

souris pouvait chanter, j’avais peut-être une chance de revoir Eddy. Ensuite,

il m’apprit à siffler la chanson de la souris chantante et dès que je sus à peu

près, il s’endormit.

 

Le lendemain matin, je partis pour l’U.S. Grant que je longeai cette fois

en  aval,  en  direction  de  son  embouchure.  Le  temps  s’était  levé  durant  la

nuit, si bien que davantage de gens allaient me voir passer par les jardins,

mais aujourd’hui, je m’étais équipé en prévision de mon expédition. J’avais

un  sac  de  morceaux  de  viande  pour  occuper  les  chiens  à  autre  chose  que

mes mollets, je portais une casquette de base-ball, un écritoire muni d’une

épaisse  liasse  de  papier  ainsi  qu’une  batterie  de  stylos  et  de  crayons

ostensiblement  disposés  dans  ma  poche  de  chemise  afin  qu’on  me  prenne

pour un releveur de compteurs ou autre employé municipal.

Je ne mis pas longtemps à parcourir les dix kilomètres et je ne m’arrêtai

même pas là où j’avais coutume de pêcher quand j’étais gamin. Je ne pus

que constater le décès de l’U.S. Grant. Il était jonché de débris de carcasses

de voitures, d’ordures, de déchets de toutes sortes et d’un tas de morceaux de  plastique.  Il  n’y  avait  pas  de  martins-pêcheurs,  pas  de  cincles,  pas

d’écrevisses,  pas  même  de  balaous.  Ni  la  moindre  larve  de  moustique.

L’eau, dans laquelle plus rien ne vivait, était étrangement claire, mais lisse

et grasse. À trois cents mètres de l’endroit où ces eaux sales se mêlaient à

celles  de  la  Willamette  il  y  avait  un  trou  où,  dans  le  temps,  j’attrapais  à

chaque  fois  une  ou  deux  cutthroats,  un  banc  de  graviers  qui  se  terminait

dans un petit bassin créé par une espèce de barrage composé d’une souche

d’arbre  et  de  dépôts  divers  au  centre  duquel  jaillissait  une  source

souterraine. Pensant que s’il restait encore des poissons, ce serait ici que je

les trouverais, je me mis à quatre pattes. Autour de la source, il y avait une

étendue  d’eau  de  la  dimension  d’une  baignoire  où  poussaient  encore  des

mousses et des algues saines. Et, tenez-vous bien, là, immobile, il y avait

une cutthroat solitaire de dix-huit centimètres. La dernière truite de l’U.S.

Grant. Le dernier être vivant. Je rampai pour la regarder vivre.

Ce n’était pas grand-chose. Elle nageait à peine, se contentait de donner

quelques  coups  de  nageoires  paresseux  dans  sa  baignoire  oasis.  Dieu  seul

savait comment elle était arrivée ici. Il y avait trois cents mètres meurtriers

à parcourir jusqu’à la Willamette et près de quinze kilomètres d’eau morte

et empoisonnée à remonter en amont. Elle était prisonnière. Elle était seule.

Elle était la dernière. Furieux, le cœur brisé, je la regardais, cependant que

résonnait interminablement dans ma tête la chanson de la souris chantante.

Une  truite,  une  souris,  un  gosse,  c’était  tout  ce  qui  restait  du  monde  où

j’avais  grandi.  Sinon,  ce  n’était  partout  que  maladie  et  folie,  agonie  ou

mort. Que Bill Bob et cette truite aient tous deux survécu intacts dans leur

environnement respectif me paraissait tenir encore plus du miracle que des

souris fredonnant du Beethoven.

Pourtant,  quand  une  fourmi  volante  vint  planer  au-dessus  de  l’oasis,  la

dernière truite jaillit et la happa avec toute la dextérité de ses cousines de la

Tamanawis. Ce qui me donna une idée : pratiquer l’euthanasie. Cette pauvre

truite était la seule chose qui permettait encore de dire que le ruisseau était

vivant ; compte tenu de l’avenir prévisible de ce dernier, de son état général

et de celui de sa source, il semblait préférable de sauver la truite et, ainsi, de

le condamner définitivement.

Je dénichai une bouteille de lait pour y mettre le poisson si je parvenais à

l’attraper,  puis  je  sortis  la  ligne  à  main  que  je  conservais  dans  mon

portefeuille,  mais  lorsque  je  fouillai  autour  de  moi  à  la  recherche  d’un appât, je ne vis rien de vivant au milieu des ordures accumulées au bord du

ruisseau.  Je  ne  trouvai  qu’un  caban  pourri  et  détrempé.  Ce  qui  me  donna

une autre idée : je m’assis sur un vieux pneu, tirai un fil du caban, plantai

mon hameçon n° 10 pour la pêche à l’appât dans un bout de planche que je

serrai ensuite entre mes genoux afin de confectionner une mouche — une

espèce  de  Fourmi  n°  10.  Une  pauvre  petite  fourmi  engoncée  dans  un

minuscule caban.

Ma mouche ne flotterait pas, je n’avais pas de canne et si je la déposais

comme  ça,  je  ne  ferais  qu’effrayer  le  poisson.  Aussi  je  pris  mon  canif  et

coupai  une  branche  de  sureau  que  je  taillai  pour  en  faire  un  petit  bateau

destiné  à  ma  mouche  en  caban,  un  outrigger  de  huit  centimètres  de  long,

puis j’y attachai ma ligne, installai la mouche à bord, remontai le ruisseau

sur  quelques  mètres  et  lançai  l’embarcation  piégée  vers  la  truite  dans  son

oasis…

 

Il  était  une  fois,  par  un  sombre  après-midi  comme  le  sont  tous  les  après-midi,  une  truite,  la

dernière  truite  du  ruisseau  U.S.  Grant,  qui  paressait  dans  l’eau  lorsqu’elle  vit  un  spectacle extraordinaire : un petit bateau de course en sureau qui glissait sur son plan d’eau ! Notre truite était une  jeune  truite,  une  truite  peu  familiarisée  avec  les  canoës.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  fut  à  même d’identifier celui-ci grâce au bon fonctionnement de sa Mémoire Raciale. Notre truite était également une  truite  fort  nerveuse.  Elle  n’avait  eu  personne  à  qui  parler  depuis  un  an  ;  son  ruisseau  était dégoûtant et elle savait qu’elle serait déjà morte si la pluie n’avait pas lavé un peu les saletés. En un mot,  notre  truite  était  une  véritable  épave.  Et  voilà  que  maintenant…  un  canoë  !  Quand  tout  cela allait-il donc finir ?

Sa première réaction fut de fuir, mais sa seconde réaction fut de se rappeler qu’elle n’avait nulle

part où fuir : la dernière fois qu’elle avait voulu quitter son oasis, elle avait failli étouffer avant de retrouver  le  chemin  du  retour.  Elle  resta  donc  où  elle  était.  Toujours  est-il  que  cela  ne  lui  plaisait guère, un outrigger de huit centimètres et un outrigger qui, en outre, tirait une corde si longue qu’on n’en voyait pas le bout. « Voilà qui ne me semble pas très catholique », pensa la truite qui pensait comme les truites. Et le pire était encore à venir :

Lorsque le canoë arriva juste au-dessus d’elle, il chavira. Une fourmi tomba à l’eau. « Nom d’un

petit pêcheur ! se dit la truite. Je ne savais pas que les fourmis faisaient du bateau ! » Elle considéra la fourmi d’un œil circonspect : la fourmi s’accrochait à la corde tandis que le canoë dérivait ; puis la fourmi commença à couler ; elle coulait juste sous le nez de la truite… qui réfléchit à toute vitesse : il doit s’agir d’une fourmi exceptionnelle puisqu’elle a réussi à apprendre seule l’art du canotage ; si elle  parvient  à  nager  pour  regagner  la  terre  ferme,  qu’est-ce  qui  l’empêchera  de  faire  profiter d’innombrables autres fourmis de sa science ? et une fois que les fourmis sauront canoter, qu’est-ce qui empêchera l’une d’entre elles d’apprendre ensuite l’art de la pêche ? et si l’une l’apprend, qu’est-ce qui l’empêchera de transmettre son savoir à des milliers d’autres fourmis ? « Ce serait une eau bien amère à boire ! » songea notre truite. Et sa Mémoire Raciale lui fit entrevoir des dominos, des centaines de milliers de sinistres dominos noirs alignés qui tombaient l’un après l’autre… une armée de fourmis dans une armée de canoës qui tuaient une armée de truites… « Il faut arrêter ça ! se dit notre truite. Il faut que je tue cette fourmi ! »

Déployant deux rangées de dents, la truite fondit sur la fourmi et, au moment où ses mâchoires

se  refermaient  sur  sa  proie,  elle  remarqua  autre  chose  de  pas  très  catholique  ;  la  fourmi  portait  un caban bleu marine. « Par Judas ! pensa la truite. La fourmi sait aussi faire de la couture ! » Elle écrasa la fourmi entre ses dents, mâcha et mâcha, mais alors là, ce ne fut plus catholique du tout : la truite nageait vers le bas et pourtant elle remontait ! Ce genre de chose ne devrait pas se produire. Et puis elle ressentit une douleur dans la bouche, que sa Mémoire Raciale identifia comme une rage de dents, une maladie contre laquelle notre pauvre truite se croyait pourtant immunisée. Elle comprit alors que la corde était un fil de pêche et que la fourmi avait un hameçon. Ajoutant un à un, notre truite arriva à trois : « Par tous les saints ! jura-t-elle. Les fourmis ont déjà appris à pêcher ! »

 

J’amenai à terre la dernière truite de l’U.S. Grant, une petite bagarreuse à

l’air cependant un peu paumé qui cherchait davantage à bouffer la fourmi

en caban qu’à s’échapper. Après avoir décroché l’hameçon de sa mâchoire,

je  la  laissai  tomber  dans  la  bouteille  de  lait  remplie  d’eau,  puis  je  me

précipitai  vers  la  Willamette,  remarquant  au  passage  que  quelqu’un

m’observait de l’intérieur d’un minibus Volkswagen garé sur le parking. Je

supposai que ce quelqu’un, m’ayant vu prendre un poisson, s’empresserait

de  venir  pêcher  dans  le  ruisseau  mort.  Eh  bien,  je  lui  souhaitais  bonne

chance ! Je remontai la rivière assez loin pour échapper à la pestilence des

eaux  usées,  puis  je  vidai  la  bouteille  et  son  contenu.  Lorsqu’elle  se  sentit

libre,  la  truite  hésita,  nagea  un  instant  près  de  la  berge,  mais  dès  que  ses

ouïes commencèrent à fonctionner et qu’elle perçut la pureté relative de la

rivière ainsi que l’immensité apparente de son nouveau domaine, elle resta

un  long  moment  immobile  près  de  la  surface,  puis  elle  fila  et  disparut

comme une pensée dans les profondeurs vert marbré.

Je m’assis sur une pierre pour regarder la rivière glisser et clapoter devant

moi. Le soleil trouva une ouverture au milieu des nuages et entreprit de me

chauffer  le  dos.  Je  souris  à  l’idée  que  je  n’avais  jamais  connu  meilleure

matinée de pêche… Mais le soleil ne tarda pas à se cacher de nouveau. Un

vent froid et une ombre passèrent au-dessus de moi. Je me sentis soudain

effrayé,  tout  à  coup  conscient  de  me  tenir  devant  une  porte  ouverte.  À

l’intérieur,  tout  m’était  familier,  ce  ruisseau,  la  maison  de  mes  parents,  le

monde  de  pêcheurs  que  je  m’étais  bâti  et  dans  lequel  j’avais  grandi,  mais

dehors, il y avait les tourbillons vert et gris d’une large rivière agitée et, au-

delà, un monde ancien, un monde vaste et inconnu où il me fallait à présent

entrer.  L’heure  était  venue  de  fermer  la  porte…  mais  le  vent  soufflait  en

rafales, l’eau prenait des reflets acier…

Pourtant, la dernière truite, elle, n’avait pas eu le choix. Elle aussi était

une  banlieusarde  timorée,  élevée  dans  ces  eaux.  Elle  aimait  peut-être  sa

petite oasis au sein du ruisseau assassiné. Je ne le lui avais pas demandé : je l’avais  libérée  de  force.  Je  me  rendis  alors  compte  que  moi  non  plus  je

n’avais pas le choix. Il n’y avait rien derrière cette porte qui pût me nourrir.

Je me levai, tendis le bras et claquai la porte au nez du petit Sisisicu mort et

de tout ce qui se trouvait en amont. La silhouette dans le minibus continuait

à m’observer. On devait me croire fou, mais je m’en moquais. J’avançai de

nouveau la main, fermai la porte à double tour, lançai la clé invisible dans la

rivière, gagnai la route sans jeter un regard derrière moi et fis du stop pour

rejoindre la Tamanawis.
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LIVRE QUATRIÈME  

 

LA LIGNE DE LUMIÈRE

 

Je sortis dans la coudraie 

Car un feu brûlait dans ma tête, 

Et je coupai et écorçai une baguette de coudrier, 

Et j’y accrochai une baie au bout d’un fil ; 

Fi quand les papillons blancs s’envolèrent, 

Et que les étoiles pareilles à des papillons scintillèrent, 

Je lançai la baie dans le courant 

Et attrapai une petite truite d’argent.

 

Quand je l’eus étendue au sol 

J’allai souffler sur la flamme du feu, 

Mais quelque chose bruit par terre, 

Et quelqu’un m’appela par mon nom : 

Elle était devenue fille luisante 

Avec des fleurs de pommier dans les cheveux 

Qui m’appela par mon nom et s’enfuit 

Et s’évanouit dans l’air qui s’éclaircissait.

 

Bien que je sois vieux et fatigué d’errer 

Par les vallons et les collines, 

Je découvrirai où elle s’en est allée, 

Et je lui embrasserai les lèvres, lui prendrai les mains, 

Et je marcherai le long des longues s herbes tachetées, 

Et cueillerai jusqu’à la fin du temps et des temps 

Les pommes d’argent de la lune, 

Et les pommes d’or du soleil.

W.B. Yeats, 

La ballade d’Aengus
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Hemingway

 

… Furieusement nage vers le bas et vers le haut 

Le poisson pris jusqu’à ce que, épuisé, sous 

Un saule il se réfugie, haletant… 

Alors le pêcheur.. saisit sa ligne, 

Et petit à petit amené le poisson à terre.

William Browne

 

Dans les semaines qui suivirent, ma vie se mit à ressembler davantage à

un jouet entre les mains du Ciel et de la Terre qu’à un mélange de tissus et

de glandes entre les mains d’un imbécile nommé Gus. Je cessai de tenir à

Rodney des propos décousus, j’oubliai mes parents et leurs esprits tordus, je

n’écrivis plus qu’une fois par semaine à Bill Bob et, entre deux visites de

Titus et de Descartes, je lisais comme un malade. Je tirais beaucoup plus de

satisfactions à explorer modestement un chef-d’œuvre qu’à me traîner toute

la journée le long de rivières à faire des trous dans la bouche des poissons.

Titus  et  moi  continuions  à  échanger  connaissances  halieutiques  contre

connaissances philosophiques, jouant chacun notre tour le rôle de mentor et

de  cancre  (durant  nos  premiers  conclaves,  j’accomplis  sur  le  plan  de  la

pensée et du discours l’équivalent de ce que Titus avait accompli sur le plan

de l’action en tendant une embuscade à son oreille avec la Mosquito n° 10),

mais nos passages respectifs dans la peau du cancre faisaient de nous des

mentors plus tolérants, et nous ne tardâmes pas à nous diriger en clopinant

vers  un  semblant  de  résultats.  À  la  mi-septembre,  l’appartement  de  Titus

était encombré de cannes, de moulinets et de matériel pour le montage des

mouches,  tandis  que  sur  mon  bureau  avec  vue  sur  la  rivière  s’empilaient

livres,  crayons  et  feuilles  de  papier  noircies.  Pendant  que  Titus  s’exerçait

aux différentes techniques de lancers, je me plongeais dans Platon, Rūmī,

Valmiki et Shakespeare. Et pendant que je méditais sur les mythologies et

les textes sacrés hindous, bouddhistes, islamiques et taoïstes, il poursuivait

avec  intrépidité  son  apprentissage  et  finissait  par  attraper  son  premier

chinook  d’automne,  son  premier  saumon  argenté  et  sa  première  steelhead d’hiver.  Bien  que  savant  et  érudit,  Titus  n’avait  rien  d’académique  :

l’exactitude et la complexité du savoir n’étaient pas seulement secondaires

à  ses  yeux,  mais  venaient  au  moins  en  vingtième  position  en  regard  de

l’amour qu’on éprouvait pour ce qu’on étudiait, de sorte que s’il m’arrivait

de  ne  pas  aimer  un  livre,  il  me  l’arrachait,  et  parfois  malgré  moi,  pour  le

remplacer  par  un  autre.  Devant  mes  protestations,  il  m’avait  expliqué  que

philo signifiait « amour » et sophia « sagesse », que chaque livre qu’il me

donnait  était  donc  plein  de  sagesse,  et  que  pour  que  j’en  recueille  des

enseignements véritablement philosophiques,  je  devais  certes  les  lire  mais

aussi  les  aimer.  Sa  méthode  parut  marcher  :  je  me  surpris  bientôt  à

considérer  la  couverture  d’ouvrages  inconnus  avec  le  même  sentiment

d’espoir  et  d’attente  que  celui  que  j’éprouvais  en  scrutant  les  eaux  d’un

cours d’eau que je découvrais pour la première fois.

 

Le jour où je tuai la rivière U.S. Grant, je vécus une petite aventure qui

m’apporta  une  chose  que  je  n’avais  jamais  recherchée,  même  en  rêve,  à

savoir  la  Notoriété.  Comment  je  l’assumai,  c’est  une  autre  histoire,  mais

voici comment je l’acquis :

Le trajet entre Portland et la route 101, je le fis en compagnie d’un cinglé

de la vitesse de seize ans au volant de la Porsche de son beau-père. De la

101  à  Fog,  la  ville  surnommée  «  Brouillard  »,  j’empruntai  un  camion  de

lait, non pas le genre de camion blanc et presque carré rempli de bouteilles

et de fromage blanc, mais le genre de camion citerne qui ressemble à une

balle d’argent géante sortie tout droit d’un album du Cavalier Solitaire. De

Fog, je grimpai à pied la route qui longeait la Tamanawis, tout imprégné du

panorama,  des  bruits  et  des  odeurs  de  la  vallée,  et  surtout  émerveillé  —

après  avoir  passé  tant  de  temps  au  milieu  des  résidences  et  des  pavillons

agglutinés le long du cadavre de l’U.S. Grant — par la faible densité de la

population,  ce  que  je  pris  pour  la  preuve  empirique  de  l’existence  d’une

espèce  de  Dieu,  car  seuls  les  pouvoirs  invisibles  mais  illimités  d’un  Dieu

me  paraissaient  en  mesure  d’obliger  les  gens  à  s’entasser  les  uns  sur  les

autres  dans  les  immeubles-dortoirs  des  villes  et  des  banlieues  alors  qu’ils

auraient  très  bien  pu  vivre  dans  de  petites  fermes,  des  cabanes  ou  des

villages au cœur des forêts, des champs et des montagnes. Je me disais que

Dieu  les  gardait  là  parce  qu’il  se  refusait  à  les  lâcher  dans  le  Monde  des Tamanawis  avant  qu’ils  n’aient  appris  à  adopter  un  mode  de  vie  qui  ne

transformerait pas les Tamanawis en de nouveaux U.S.G. J’étais content de

me trouver pour une fois d’accord avec Lui.

Il me restait près de cinq kilomètres à parcourir pour arriver à ma cabane,

et tout en moi se réjouissait à la perspective de cette belle promenade, sauf

mes  bras  qui  avaient  quatorze  volumes  provenant  de  la  bibliothèque  de

Titus  à  trimballer.  Je  suppose  donc  que  ce  furent  mes  bras  qui

m’entraînèrent sur la voie de la Notoriété, car c’est leur souffrance qui me

poussa  à  accepter  l’offre  d’Ernie  et  d’Emma  de  me  déposer  chez  moi,  et

l’atténuation de leur souffrance qui me poussa à dire, en descendant, à Ernie

et  à  Emma  qu’ils  pouvaient  m’envoyer  leurs  gosses  pour  une  leçon  de

pêche « quand ils voudraient ». Ils « voulurent » à peu près deux minutes et

demie plus tard. Je n’avais pas encore fini de siroter la bière que je m’étais

ouverte  pour  célébrer  mon  retour  que  tous  les  six  déferlèrent  comme  une

lame de fond, accompagnés des chiens, d’une bonbonne de cidre maison, de

deux bocaux de petites tomates dans du vinaigre, d’un pot de lait cru, d’une

livre de beurre fermier et (pour leur usage) d’un pack de six bouteilles de

Coca. Pendant une brève période, la prodigalité d’Emma et d’Ernie m’avait

gêné,  mais  quelques  après-midi  passés  à  enseigner  l’art  de  la  pêche  à  la

demi-douzaine des fines fleurs, produit de leur arbre généalogique, avaient

suffi à me prouver à quel point leur générosité était justifiée. Aujourd’hui,

avec le beau temps, ils ne tenaient pas en place : à peine avaient-ils avalé

leurs  Cocas  que  toute  la  cabane  était  en  émoi.  Ils  avaient  apporté  leurs

cannes pourries et ils ne perdirent pas un instant pour me faire savoir qu’ils

voulaient  aller  pêcher.  Ils  ne  prêtèrent  aucune  attention  à  mon  refus  et  se

mirent à scander leurs exigences de plus en plus fort et de plus en plus vite

tout en m’expliquant qu’il s’agissait d’une technique occulte pour faciliter

l’accomplissement  des  vœux  que  Rama  et  Arjuna  leur  avaient  apprise,  et

qu’on appelait ça un « mantra ».

La  raison  pour  laquelle  je  ne  les  avais  jamais  emmenés  pêcher  était

simple : ils ne savaient pas pêcher et on n’apprenait pas aux gosses à pêcher

en  les  emmenant  pêcher.  Emmener  pêcher  des  gosses  ignorants,  c’était

n’emmener  pêcher  personne  et  vous  condamner  à  une  véritable  descente

aux  enfers  aquatiques  peuplés  de  pools  pollués  par  les  crottes  de  nez,  de

moulinets  disparaissant  sous  un  enchevêtrement  de  fils  comme  sous  une

coiffure à l’afro, de têtes plantées d’hameçons comme pour une cérémonie vaudou  et  d’éternelles  rengaines  sur  le  thème  de  «  quand  qu’on  va  en

attraper  un  ».  Pour  apprendre  à  des  enfants  à  pêcher,  on  leur  dit  :  «  Très

bien,  on  ira  pêcher  dès  que  vous  saurez  tous  lancer  correctement,  vous

servir  du  moulinet,  attraper  des  écrevisses  et  des  larves  de  trichoptères,

appâter un hameçon, réparer votre ligne quand elle casse et que vous aurez

promis  de  ne  pas  vous  noyer.  »  Ce  jour-là,  ils  affirmèrent  sans  vergogne

qu’ils maîtrisaient tous ces principes fondamentaux et quand j’exigeai qu’ils

m’en fassent la démonstration, ils s’exécutèrent… en exécutant des danses

de guerre indiennes à la Hollywood, en hurlant des slogans anti-Gus et en

menaçant de « mantraciser » ma tête à coups de bouteilles de Coca vides.

« Vous ne croyez tout de même pas que je vais me laisser intimider par des

gosses ! » hurlai-je… tandis que, telle une maman canard, je les conduisais

vers le trou le plus proche.

J’ai oublié un certain nombre de choses à propos des enfants de la ferme

Coca  &  Doughnut.  Par  exemple,  je  n’ai  pas  mentionné  qu’il  y  avait  deux

garçons, âgés de seize et de quatorze ans, trois filles, âgées de douze, neuf

et sept ans, ainsi qu’un bambin de cinq ans. Je n’ai pas mentionné non plus

qu’ils  étaient  de  la  race  solide  et  trapue  —  bruyants,  joyeux,  pas

spécialement  intelligents,  mais  gentils,  généreux  et  naïfs  à  la  manière  des

anciens  pionniers.  Et  surtout,  j’ai  omis  de  mentionner  leurs  noms.  Je

pourrais exercer mon autorité d’auteur et prétendre (comme il est en partie

vrai)  que  les  noms  sont  inutiles  pour  décrire  ce  qu’on  ressent  devant  une

hydre à six têtes qui se tord et vomit dans des convulsions abstruses et des

sons incompréhensibles, mais ce n’est pas pour cela que je n’en ai pas parlé.

La véritable raison, c’est les noms eux-mêmes ! En commençant par l’aîné,

ils  se  prénomment  respectivement  Kernie,  Bernie,  Darlene,  Charlene,

Marlene  et  Ernie  II,  si  bien  que,  comme  vous  le  comprendrez  aisément,

lorsque  Kernie  a  surnommé  Ernie  II  «  Hemingway  »,  j’ai  sauté  sur

l’occasion et je m’y suis tenu.

Ces  noms  homonymiques,  patronymiques  et  synonymiques  choisis  par

Ernie et Emma n’allaient pas sans inconvénients. Rares en effet étaient les

fois où les parents appelaient un enfant et voyaient l’enfant appelé accourir.

Au lieu de Marlene, c’était Darlene qui rappliquait, ou bien Bernie au lieu

de Kernie, et toujours avec ce même gémissement plaintif : « Je croyais que

t’avais dit… lene ! » ou : « Je croyais que t’avais dit… nie ! » Emma avait

fini  par  adopter  une  solution  cacophonique  mais  énergique  et monosyllabique en les baptisant Kern, Bern, Dar, Char, Mar et Ern. Comme

on  pouvait  s’y  attendre,  Ernie  Senior,  qui  n’appréciait  guère  ces

amputations, avait très probablement compris dès le départ que la situation,

pour  un  homme  doté  de  ses  talents,  était  sans  espoir.  L’un  de  ses  talents

consistait  en  une  puissance  de  déclamation  exceptionnellement

rudimentaire  :  dans  les  meilleures  conditions  il  marmonnait,  en  règle

générale il bégayait, et en colère il grommelait. Ajoutez à cela qu’il appelait

sa femme « chou », ses chiens Cindy, Zindy et Bindy, qu’il buvait un pack

de  six  bières  Burgie  chaque  soir  après  dîner  et  enfin  qu’il  avait  été

contaminé  par  la  Maladie  du  Scrabble  —  une  maladie  où  la  victime  est

affligée d’une grille de Scrabble invisible et d’une boîte remplie de lettres

en bois coincée dans son cerveau quelque part entre la Raison et la Langue,

de sorte que lorsque la pensée engendre un mot cohérent et l’envoie vers la

bouche, les lettres de bois heurtent la grille de Scrabble, claquent, glissent,

s’entrechoquent, basculent, forniquent, se croisent, se regroupent, et que le

mot  jaillit  dans  le  Grand  Dehors  sous  forme  d’un  mutant  qui  réserve  de

nombreuses surprises et donne parfois des résultats singuliers. Passe encore

qu’Ernie appelle ses enfants « Blurp », « Crunch », « Flac », « Benzene »,

« Zernile », « Pfuit » et « Bourbon » (quoiqu’il soit assez injuste de sa part

de piquer des colères quand, ne sachant pas auquel d’entre eux il s’adresse,

aucun  de  ses  enfants  ne  répond  à  ses  injonctions),  mais  ce  qui  détruisait

l’Harmonie  de  la  famille  Coca  &  Doughnut,  c’était  surtout  les  fois  où,

d’ordinaire après quatre ou cinq de ses six bières, sa langue dérapait, et où il

affublait  sa  femme  adorée,  Emma,  si  dévouée  et  si  travailleuse,  de  petits

noms  comme  «  Hernie  »,  «  Chipie  »,  «  Harpie  »  ou  même,  hélas,

« Burgie » !

Je suppose que les gosses me prenaient pour le voisin le plus formidable

du  monde,  et  cela  même  avant  que  je  les  aie  emmenés  pêcher  (peut-être

parce  que,  tout  bonnement,  je  les  appelais  par  leurs  noms).  Après,  ce  fut

pire  encore  —  comme  lorsque  Charlene,  Marlene  et  Hemingway  me

grimpèrent  dessus,  me  serrèrent  dans  leurs  bras,  m’embrassèrent  et  me

pincèrent, sous l’œil intéressé des pêcheurs qui observaient la scène de loin.

Darlene  me  laissait  tranquille,  mais  quels  regards  langoureux  elle

m’adressait  !  Toutefois,  ce  n’était  rien  à  côté  de  Bernie  et  de  Kernie,  les

champions  de  l’équipe  de  lutte  de  leur  école,  qui  étaient  convaincus

qu’aucune manifestation d’affection ne valait la lutte, laquelle, estimaient-ils l’un comme l’autre, était deux fois plus drôle et cinquante fois plus facile

que la pêche (ils avaient raison sur le dernier point et tort sur le premier) et

qui,  dédaignant  les  déodorants  et  dégageant  une  odeur  fort riche,  se

plaisaient  à  coincer  ma  figure  sous  leurs  aisselles  pour  le  simple  plaisir

walt-whitmanesque de le faire, et qui, ensuite, hurlaient des Chants d’Eux-

Mêmes pour s’autocélébrer en soulignant combien j’étais plus vieux et plus

grand  qu’eux.  Ce  qui  n’était  que  la  stricte  vérité.  Tout  comme  un  héron

décati est plus vieux et plus grand que deux jeunes pumas.

Hemingway  était  le  seul  œuf  de  la  couvée  susceptible  de  donner

naissance  à  un  pêcheur.  Il  fut  le  premier  à  maîtriser  les  bases

indispensables, et son triste petit visage d’ouvrier d’usine s’illuminait tandis

que  ses  yeux  s’ouvraient  tout  grands  quand  on  racontait  des  histoires  de

poissons. Aussi lui passai je la meilleure canne et le meilleur moulinet de

leur  minable  lot  —  un  Zebco  obtenu  en  échange  de  bons  de  réduction  et

plus  adapté  pour  la  perche  ou  le  poisson  lune  que  pour  la  blueback  ou  la

steelhead, mais le frein fonctionnait et permettait d’utiliser une centaine de

mètres de fil Stren de force quatre kilos et demi. (Je jugeai préférable ne pas

exalter  les  vertus  du  fil  fin  à  cette  fine  équipe  :  s’ils  prenaient  un  beau

poisson, ce serait un règlement de comptes, la Force opposée à la Patience.

Décidément, j’avais affaire à une couvée bien mal dégrossie.)

La maman canard suivie de sa nichée longea le grand pool pour la pêche

au coup qui se trouvait en bas du pâturage familial, puis on s’installa et je

leur  montrai  comment  décortiquer  les  queues  d’écrevisses  que  j’avais

achetées. Ils réussirent tous tant bien que mal à plonger un hameçon appâté

dans la rivière, après quoi, ils se mirent à bavarder, à ricaner, à crier, à se

bousculer  et  à  se  gaver  de  bonbons  —  raison  pour  laquelle  ils  étaient  en

réalité venus. Sauf Hemingway. Il était assis seul dans son coin, le regard

rivé  sur  le  bout  de  sa  canne,  silencieux  et  attentif,  l’air  d’un  balbuzard

humanoïde. Après une dizaine de minutes et une centaine de « quand qu’on

va  en  attraper  un  »,  Darlene  prit  un  chabot  de  dix  centimètres,  ce  qui

provoqua dix nouvelles minutes d’hystérie, car trois des gosses tombèrent à

l’eau en voulant ramener le monstre sur la berge. Hemingway fit la moue. Il

rembobina  son  fil  et  alla  tranquillement  se  poster  devant  un  trou  d’aspect

prometteur à la tête du pool et, cette fois, il ne posa pas sa canne mais la

leva,  les  mâchoires  serrées,  les  yeux  étrécis,  ressemblant  à  un  clone

miniature de son homonyme. Il commençait à me faire l’effet d’un pêcheur.

Le  soleil  se  couchait.  Le  vent  était  tombé  et  l’air  fraîchissait.  Un  rat

musqué passa en nageant près de la berge opposée. Loin en aval, une légère

brume se levait au-dessus de la rivière et le ciel prenait des teintes rouge et

or.  Des  mergules,  en  formations  de  quatre  ou  de  six,  filaient  pour  la  nuit

vers les montagnes. Des hérons solitaires planaient, prêts à s’abattre sur les

étendues  boueuses  de  la  baie.  La  journée  s’achevait  et  le  soir  s’annonçait

dans  une  lumière  jaune  bouton  d’or.  Tout  se  parait  de  beauté.  Les  gosses

perçurent  le  changement  et  cessèrent  de  faire  les  idiots.  Dans  le  pool,  les

truites se mirent à tournoyer. Kernie et Bernie, assis l’un à côté de l’autre,

parlaient  à  voix  basse  du  seul  sujet  sérieux  à  leurs  yeux  :  le  football.  Les

filles  firent  cercle  autour  de  moi  et,  soudain  d’humeur  à  philosopher,

m’abreuvèrent  de  questions  :  «  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire, truite’  ?  »,

«  Pourquoi  l’eau  est  mouillée  ?  »,  «  Pour  les  poissons  aussi  elle  est

mouillée ? », « Est-ce que pour eux l’air n’est pas mouillé et l’eau sèche,

puisque dans l’air ils se noient ? », « Et puis, c’est quoi un poisson ? », « Et

l’eau ? », « D’où vient la première eau ? », « Où ira la dernière eau ? » Elles

ne  posèrent  pas  la  moindre  question  à  laquelle  j’étais  en  mesure  de

répondre, jusqu’au moment où Marlene me demanda l’heure, et même là je

fus pris de court, car je n’avais pas de montre. Elles finirent par se lasser de

ma  stupidité  et  Charlene  me  demanda  s’il  y  avait  quelque  chose  que  je

savais vraiment et dont j’aimerais parler. Alors, je jouai un sale tour à Titus

en  leur  racontant  que  je  connaissais  un  type  qui  portait  des  vêtements

bizarres  pleins  de  poches  et  qui  était  capable  d’apporter  des  réponses  à

toutes leurs questions. Ou du moins de leur faire croire qu’il le pouvait. À

condition  qu’il  ait  sa  pipe.  Et  à  condition  qu’elles  acceptent  de  ne  pas

comprendre ses réponses. À cet instant, Hemingway poussa un hurlement à

faire dresser les cheveux sur la tête.

Je crus qu’il s’était fait piquer par une guêpe, mais je vis tout à coup une

steelhead  effectuer  un  saut  périlleux  au-dessus  de  la  surface  de  l’eau,

cependant que les enfants poussaient un WAOUH ! que les Russes sur leurs

chalutiers à la limite des eaux territoriales durent entendre. Je leur ordonnai

à tous sauf à Hemingway de ramener leurs lignes, et, à ma grande surprise,

ils m’entendirent malgré leurs clameurs et m’obéirent. Je dévalai la berge.

Ernie II ne s’en tirait pas trop mal. Je m’apprêtais à lui donner des conseils

quand  ses  frères  et  sœurs,  après  avoir  rembobiné  leurs  fils  et  abandonné

leurs  cannes,  vinrent  nous  rejoindre.  Ils  se  mirent  à  faire  des  bonds  et  à crier, si bien que je remontai pour aller m’asseoir et regarder. Hemingway

hurlait  :  «  GusGusGusGusGus  !…  »,  mais  il  tenait  sa  canne  comme  il

fallait… tout en tenant sa petite famille à distance. Je lui criai donc : « C’est

bien,  tu  te  débrouilles  comme  un  chef,  Hemingway  !  Continue  à

rembobiner ! ». Il m’écouta, et cela quoi que fît la truite, ce qui n’était peut-

être  pas  une  méthode  de  pêche  très  orthodoxe,  mais  qui  l’empêchait  au

moins de toucher à la ligne et au frein tout en supprimant le mou quand il y

en avait. Pendant ce temps-là, Kernie rassemblait ses troupes et distribuait

des  ordres  plutôt  curieux  :  il  expédia  Marlene,  Darlene  et  Charlene  à  un

bout du trou, tandis que Bernie, les chiens et lui se précipitaient à l’autre,

puis  tous  entrèrent  en  pataugeant  dans  la  rivière  pour  lancer  leurs  cris  de

guerre et pratiquer la danse de l’eau — un stratagème destiné à confiner le

poisson dans le pool. En amont comme en aval, il n’y avait que des eaux

peu profondes qui roulaient sur un lit de graviers, des eaux conçues par le

dieu de la rivière pour fatiguer et échouer les poissons — alors que le pool

lui-même  était  plein  de  rochers,  de  hauts-fonds  et  d’écueils.  Je  restai  à

regarder  sans  rien  dire.  Ils  étaient  six  débutants  déchaînés,  et  je  faisais

davantage  confiance  à  la  chance  proverbiale  des  débutants  multipliée  par

six qu’à ma capacité à leur insuffler une notion de stratégie dans le feu du

combat. Malheureusement, le plan de Kernie fonctionna : la steelhead fila

vers  l’aval,  vit  les  petites  laitières  qui  faisaient  des  éclaboussures,  vira  à

quatre-vingt-dix degrés et fonça en amont où elle se heurta à l’escouade de

chiens  et  de  spécialistes  de  la  lutte  qui  agitaient  les  bras,  puis  elle  alla  se

réfugier dans son trou, plongea vers le fond, se tortilla un peu et se mit à

bouder.  Je  devins  alors  un  peu  inquiet,  mais  je  gardai  le  silence.

Hemingway tournait toujours la manivelle de son moulinet.

Au bout de cinq minutes, le poisson commença à se fatiguer. Je dis alors :

«  Serre  ton  frein  d’un  demi-tour.  »  Hemingway  s’exécuta  et  le  poisson

approcha de la rive. Il se serait volontiers laissé glisser dans une épuisette

astucieusement cachée, mais là, accueilli par cinq gosses et trois chiens, il

s’empressa de replonger en continuant à se débattre. Observant l’extrémité

de la canne d’Ernie II, je constatai que la truite s’était réfugiée derrière un

arbre  submergé.  La  canne  vibra  de  moins  en  moins,  puis  cessa  tout

mouvement. Accroché ! Et dans la partie la plus profonde du trou !

Hemingway,  comprenant  ce  qui  était  arrivé,  fondit  en  larmes.  Je

descendis  pour  essayer  de  le  consoler,  et  j’y  serais  peut-être  parvenu  si Kernie, Bernie, Darlene, Charlene et Marlene ne s’étaient pas précipités sur

leurs cannes à pêche pour lancer aussitôt, et avec une précision incroyable,

à  l’endroit  même  où  le  poisson  avait  disparu.  Hemingway  hurla  à  la

trahison  et  fouilla  dans  sa  poche  pour  prendre  son  canif,  mais  je  le  lui

arrachai avant qu’il ne commette un fratricide. Deux ou trois secondes plus

tard, les lignes des usurpateurs s’accrochèrent à leur tour —juste châtiment

pensai-je… jusqu’au moment où il se produisit une chose inouïe : six lignes

unies  dans  leurs  efforts  constituent  une  force  non  négligeable  et,  d’abord

avec  quelques  hésitations,  puis  avec  de  plus  en  plus  d’assurance,  les  six

gamins entreprirent de haler l’obstacle vers la rive…

Mon  intelligence  naturelle  entra  aussitôt  en  action.  Je  criai  :  «  Vite  !

Hemingway  !  Continuez  tous  à  enrouler  !  »,  puis  je  vidai  mes  poches,

empoignai l’épuisette et, les laissant muets d’admiration, je plongeai dans la

Tamanawis. Je nageai vers le fond et, à peut-être une dizaine de mètres de la

rive et à trois ou quatre mètres de profondeur, j’aperçus un éclair argenté,

mais,  les  poumons  en  feu,  je  dus  refaire  surface.  Je  criai  de  nouveau  :

«  Continuez  à  enrouler  !  »,  puis  j’attendis  un  instant  avant  de  replonger.

L’arbre se trouvait à présent sous environ deux mètres d’eau. M’approchant

par-derrière (afin de ne pas me faire embrocher si jamais leurs hameçons se

décrochaient), je me glissai à tâtons le long du tronc que les enfants tiraient

lentement  vers  le  bord  et  là,  coincée  au  milieu  des  branches,  je  vis  la

steelhead  maintenant  à  bout  de  résistance.  Je  la  pris  dans  l’épuisette,

refermai  celle-ci,  dégageai  la  ligne  de  Hemingway,  puis  remontai  à  la

surface.  Les  enfants  et  les  chiens  jetèrent  un  regard  à  l’épuisette  et

SPLASH  !  vinrent  tous  me  rejoindre  dans  l’eau  !  Par  bonheur,  ceux  qui

savaient nager eurent la présence d’esprit d’aider ceux qui ne savaient pas.

On  regagna  tant  bien  que  mal  la  berge.  Le  poisson  et  moi  subîmes  alors

étreintes, embrassades, caresses et coups de langue au point que Whitman

lui-même aurait hurlé : « Assez ! Assez ! » Suffoquant, le cœur au bord des

lèvres, je dis à Kernie et à Bernie qu’il fallait mettre fin aux souffrances de

la  truite.  Je  présumais  qu’assommer  quelqu’un  jusqu’à  ce  que  mort

s’ensuive  était  tout  à  fait  dans  leurs  cordes.  Je  ne  me  trompais  pas,  et  ce

l’était  même  tellement  qu’ils  commencèrent  à  se  bagarrer  pour  savoir  qui

donnerait le premier coup, si bien que je trouvai moi-même un morceau de

bois pour faire office de matraque que je tendis à Hemingway qui expédia adroitement sa prise dans l’autre monde, après quoi il la berça dans ses bras

comme s’il s’agissait d’un bébé.

Sur le chemin du retour, une nouvelle dispute éclata pour déterminer qui,

de  Hemingway  ou  de  moi,  avait  vraiment  attrapé  le  poisson.  Je  fis

remarquer qu’en réalité c’était l’effort conjugué de leurs six lignes qui avait

permis de dégager la steelhead des profondeurs pour que je puisse ensuite

l’attraper, de sorte qu’on pouvait dire qu’on l’avait pêchée tous ensemble,

mais que c’était quand même Hemingway qui l’avait le plus pêchée dans la

mesure  où  il  l’avait  ferrée  et  fatiguée.  Ernie  II  réfuta  cette  exégèse  d’un

simple  haussement  d’épaules  et  déclara  sans  ambages  que  j’étais  le  plus

grand pêcheur du monde et qu’il poignarderait quiconque oserait affirmer le

contraire.  Je  lui  demandai  si,  dans  ce  cas,  il  me  poignarderait  aussi.  Avec

regret,  mais  oui,  répondit-il.  Il  faisait  un  sacré  Hemingway  !  J’osai

néanmoins,  d’abord  parce  que  je  ne  suis  pas  le  plus  grand,  mais  surtout

parce qu’il avait oublié que c’était moi qui avais son couteau.

Ce  n’est  pas  tous  les  jours  qu’une  steelhead  d’été  de  4  kilos  et  demi

meurt  entre  les  mains  de  six  gosses  et  de  leur  professeur.  C’était  une

histoire qu’ils pourraient raconter un jour à Ernie III. Et c’était par ailleurs

une histoire qu’ils n’allaient pas tarder à diffuser à travers toute la région,

laquelle histoire devait me rendre célèbre et mettre ma cabane en vedette.

Finalement, la célébrité ce n’est pas si désagréable. Les premiers à venir

furent les enfants, la plupart du temps des garçons de l’âge de Kernie et de

Bernie qui voulaient voir le héros de l’aventure en chair et en os. Et lorsque

le  bruit  se  répandit  qu’en  dépit  de  ma  barbe  et  de  mes  cheveux  je  ne

mordais  pas  et  que  quelques  papas  virent  mes  cannes  à  pêche  et  mes

mouches,  les  visites  se  firent  plus  fréquentes.  Les  pèlerins-pêcheurs  de  la

côte  commencèrent  à  affluer,  l’air  un  peu  agressif  parce  qu’ils  étaient

timides.  Ils  apportaient  cependant  des  produits  laitiers,  de  la  viande,  des

légumes  et  autres  cadeaux  de  bienvenue,  désireux  de  regarder  et  de  lier

connaissance, et ils repartaient contents avec un tuyau ou un échantillon de

mouche  avant  de  revenir  une  ou  deux  semaines  plus  tard  pour  acheter  ou

troquer  la  canne  à  pêche  ou  les  mouches  qui  avaient  attiré  leur  regard  au

cours de leur première visite. Satyavati me peignit une pancarte en couleurs

«  tintinnabulantes  »  que  j’accrochai  au  cèdre  à  l’entrée  du  chemin.  Elle

annonçait :

MOUCHES ET CANNES ARTISANALES À VENDRE

(bons ?) tuyaux gratuits

 

Je me mis à monter de plus de plus de mouches, à fabriquer de plus en

plus  de  cannes,  et  j’aménageai  un  coin  de  ma  cabane  en  boutique  bric-à-

brac de matériel de pêche. Des gens de Portland débarquèrent, de même que

quelques  Californiens,  et  quand  on  apprit  parmi  les  guides  touristiques  et

les grosses têtes que j’étais le fils de Henning Hale-Orviston, le nombre de

mes  visiteurs  s’accrut  encore.  À  l’approche  de  la  saison  des  steelheads

d’hiver,  je  mangeais  de  la  nourriture  obtenue  en  échange  de  l’équipement

que je fournissais, je faisais des bénéfices, je salais et mettais à gauche un

peu de viande de cerf et je connaissais une bonne cinquantaine de personnes

que je pouvais appeler des amis. C’est le genre de notoriété dont un pêcheur

s’accommode… jusqu’au jour où elle menace de…
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Le Hollandais

 

Je refuse de bondir 

Vers la mouche tentatrice 

Du message qu’on m’envoie 

Emplumé de brillante poésie. 

Je suis un poisson trop avisé 

Pour gober cet appât ; 

Ce sont des eaux bien troubles, 

Mais je ne me laisserai pas prendre.

La Saga de Njall le Brûlé

 

Il y a une chose que mon père et ses collègues font et qui m’a toujours

déconcerté  :  chaque  fois  qu’ils  trouvent  un  bon  coin  pour  la  pêche,  ils  y

retournent sans tarder en compagnie d’une cargaison d’amis, prennent des

centaines  de  photos,  concoctent  des  descriptions  destinées  à  le  rendre  le

plus attrayant possible, expliquent dans le détail comment y pêcher et enfin

vendent  leur  véritable  brochure  touristique  à  la  publication  la  plus

largement  diffusée  prête  à  l’accepter.  Nous  ne  pouvons  qu’en  conclure

qu’ils recherchent la prompte destruction de leurs territoires de pêche. On

peut  y  voir  une  signification  métaphysique  :  d’après  Titus,  les

métaphysiciens affirment que le Temps n’est pas linéaire mais cyclique  et

que le chaos sans précédent qui règne à notre époque vient de ce que nous

approchons de la fin non seulement d’un Cycle du Temps, mais aussi d’un

Cycle  des  Cycles.  Les  queues  de  Cycles  ont  toujours  annoncé  des  Temps

difficiles, mais ce n’est rien en comparaison de ce qui nous attend à la fin

d’un Cycle des Cycles. En effet, disent les métaphysiciens, bientôt cela va

être  un  tel  bordel  cosmique  que  tout  le  bordel  va  péter  comme  à  la  suite

d’un court-circuit, que la Création va disjoncter et que le Ciel va être obligé

de  jouer  son  Joker  pour  nous  empêcher  de  tous  sauter,  lequel  Joker  nous

permettra  d’entrer  dans  le  Nouvel  Age.  Entre-temps,  disent  toujours  les

métaphysiciens, s’il y a un Dieu qui vous est cher, ayez son nom sur le bout

de la langue et tout ira bien pour vous. Voilà pourquoi le comportement de H2O et de ses chers collègues a un sens métaphysique : en foutant la pêche

en l’air partout où ils passent, ils nous précipitent vers le Nouvel Age, et en

s’écriant « Par le saint des saints ! qu’est-ce qui est arrivé à la pêche ? » ils

ont le nom de Dieu sur le bout de la langue. Ma confusion découle du fait

que H2O et ses collègues ne sont absolument pas métaphysiciens et que, par

conséquent,  ils  n’ont  pas  conscience  ni  ne  tirent  le  moindre  plaisir  de  la

sagesse ésotérique de leurs actes. Au contraire, après avoir vendu la mèche,

ils  retournent  au  pool,  y  trouvent  une  nuée  de  pêcheurs,  prennent  des

photos, écrivent pour dire à quel point la pêche n’est plus ce qu’elle était,

concoctent des descriptions destinées, cette fois, à rendre l’endroit le moins

attirant possible, et se soûlent la gueule parce qu’aucun éditeur n’accepte de

toucher à leur cochonnerie, ne serait-ce que du bout d’une canne à mouche

de trois mètres.

À l’opposé, on trouve (et de qui d’autre aurait-il pu s’agir ?) Ma et ses

péquenauds de copains qui, pour leur part, préféreraient être pendus plutôt

que de révéler l’emplacement des courants anadromes connus d’eux seuls et

qu’ils  ont  découverts  en  explorant  les  rivières  du  cru.  Seulement,  ces

péquenauds  eux  aussi  sont  schizoïdes,  puisqu’ils  tuent  tout  ce  qui  se

présente jusqu’à ce que les poissons aient disparu, à la suite de quoi ils se

mettent à leur tour à pousser de hauts cris. Ils maudissent la migration vers

le  nord  des  retraités  californiens,  la  Commission  des  Pêches,  le  Génie

militaire,  les  flottes  de  bateaux  de  pêche  étrangères  et  tous  les  pêcheurs

qu’ils  rencontrent  ;  ils  maudissent  les  loutres,  les  mergules,  les  martins-

pêcheurs,  les  balbuzards,  les  aigles,  les  ratons  laveurs  ;  ils  maudissent  les

Temps Modernes, les exploitations forestières, les constructeurs de routes,

les cultivateurs qui pratiquent l’irrigation, les usines qui polluent (eux qui,

pourtant,  en  échange  d’argent  travaillent  comme  bûcherons,  constructeurs

de  routes,  cultivateurs  ou  ouvriers  d’usines)  ;  ils  sifflent  leurs  verres,

s’empiffrent,  regardent  tristement  la  rivière  et  se  plaignent  :  «  C’est  plus

c’que c’était. » À quoi Ma réplique : « Ça a jamais rien été. » Et ils hochent

la tête en chœur en prenant des airs de chien battu.

C’est affligeant aussi bien pour les intellos que pour les bouseux, et j’ai

souvent juré et bu de conserve avec l’un ou l’autre des deux camps, mais

plus j’ai lutté contre le membre du clan du Loup qui sommeille en moi, plus

les  réponses  me  sont  apparues  évidentes  :  si  on  veut  une  rivière

poissonneuse, il ne sert à rien de clamer son existence sur tous les toits, il ne sert à rien de tuer tout ce qu’on prend, il ne sert à rien de travailler pour une

quelconque industrie de la pêche, il ne sert à rien de jurer, de boire et de se

lamenter. J’ai donc arrêté de tuer autant, j’ai monté davantage de mouches

sur des hameçons sans ardillon, j’ai fabriqué davantage de cannes à mouche

et  moins  de  cannes  à  appât,  j’ai  raconté  davantage  d’histoires  que  je  n’ai

donné  de  vrais  tuyaux,  et  je  me  suis  surpris  à  aimer  davantage

qu’auparavant les rivières, les poissons et la pêche.

J’appris  par  Ma  et  ses  péquenauds  l’existence  d’une  montaison  de

bluebacks dans un cours d’eau non loin de la Tamanawis ; dans ce même

cours d’eau il y a une médiocre et difficile remontée de saumons argentés,

mais  en  raison  du  matériel  grossier  des  pêcheurs  de  saumons  et  de  leur

technique  tout  aussi  grossière,  les  truites  de  mer  parviennent  à  passer

presque  sans  dommage.  C’est  dans  cette  petite  rivière  (appelons-la  rivière

Kipu dans l’espoir que personne n’aura envie de savoir où elle est) que j’ai

expérimenté la forme de Notoriété la plus dangereuse :

C’était par une fin d’après-midi de la mi-septembre. J’avais pris la route

de la rivière Kipu après de longues heures consacrées à confectionner des

mouches,  et  je  m’étais  arrêté  sur  un  pont  à  une  voie  qui  surplombait  un

profond bassin. Un vieil homme posté à la tête du trou lançait une cuiller

ondulante  à  saumons,  mais  l’eau  à  cet  endroit  était  si  peu  profonde  et  si

claire, et les saumons si rares, qu’il aurait pu tout aussi bien espérer pêcher

un wapiti. Je ne pouvais pas le savoir, mais cet homme allait se révéler être

mon tentateur. Ce que je savais, par contre, c’est que l’eau dormante dans

l’ombre du pont regorgeait de grasses bluebacks qui, groupées vers le fond,

attendaient la pluie ou les ténèbres pour reprendre leur voyage vers l’amont.

L’eau  étant  trop  calme  pour  pêcher  à  la  mouche,  je  pris  une  canne  à

lancer léger et (hélas ! H2O) une boîte de vers, montai un bas de ligne de

force 1 kg, rampai jusqu’au bord du pool, accrochai un ver et hop ! je ferrai

aussitôt un poisson de plus de quarante centimètres ! Lorsque celui-ci jaillit,

le vieil homme poussa un cri de triomphe et se précipita, trébuchant sur les

pierres,  parlant  tout  seul  et  agitant  les  bras,  ce  qui,  bien  entendu,  ne  fit

qu’épouvanter toutes les bluebacks du trou. J’amenai mon poisson au bord

et le tuai à l’aide d’une pierre, puis j’envisageai de faire subir le même sort

au  vieil  homme  qui  s’efforçait  maintenant  de  me  serrer  la  main  et  hurlait

pour  me  dire  quel  beau  saumon  mâle  j’avais  pêché.  Comme  les  poissons

étaient  de  toute  manière  déjà  effrayés  —  et  réfugiés  sous  une  saillie rocheuse  juste  sous  nos  pieds  —,  j’adoptai  une  philosophie  anti-clan  du

Loup et tâchai de me montrer amical, ce qui n’était pas facile. Pendant que

j’essayais de lui expliquer qu’il s’agissait en réalité d’une truite de mer, le

vieux bonhomme hochait la tête comme s’il ne venait pas de prononcer le

mot de saumon, puis il balança sa cuiller de douze centimètres et de deux

cent vingt grammes au centre du pool, ce qui eut pour seul effet de chasser

sous la saillie les quelques bluebacks qui restaient.

« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? demandai-je.

— Ce coup-ci, j’vais les avoir, nom de Dieu ! J’me suis crevé le cul toute

la  journée  et  pas  une  touche  !  Avec  quoi  que  vous  l’avez  eu  déjà,  ce

saumon ? »

J’allumai  une  cigarette  et  tirai  dessus  jusqu’à  ce  que  la  tête  me  tourne,

tandis  que  l’adrénaline  et  la  nicotine  se  livraient  en  moi  à  une  course  à

mort  :  si  la  nicotine  gagnait,  je  m’assoirais  pour  ne  pas  tomber  dans  les

pommes,  et  si  c’était  l’adrénaline,  je  foutrais  ce  vieux  con  à  la  flotte.  Je

m’assis. Inconscient des exploits accomplis en sa faveur par la nicotine, le

vieux  machin  continuait  à  bombarder  le  pool  avec  sa  cuiller  B-52.  Je

l’observai  un  moment,  puis  je  détournai  le  regard  pour  ne  pas  avoir  à

allumer une deuxième cigarette : je n’allais tout de même pas mourir d’un

cancer  du  poumon  pour  qu’il  puisse  continuer  à  flanquer  la  trouille  aux

poissons !

J’entendis un soupir suivi d’un bruit de chute. Levant la tête, je constatai

qu’il avait jeté sa canne dans le sable. Il se laissa choir sur un rocher et dit

avec une grimace :

« J’ai la guigne.

— Normal pour un guignol, marmonnai-je en allumant malgré tout une

deuxième cigarette.

— Hein ?

— Rien, rien.

—  J’suis  là  depuis  le  matin  et  pas  une  touche  !  Tu  débarques  et  en  dix

secondes ABRACADABRA ! t’épingles un beau saumon mâle ! Comment

tu fais ? »

Entre  ma  nicotine  et  son  abracadabra,  j’avais  j’impression  que  ma  tête

était transformée en Liberty Bell. J’écrasai ma cigarette, pris une profonde

inspiration et lâchai :

« Lamproies.

— Hein ?

— Lamproies.

—  Quoi,  “lamproies”  ?  Qu’est-ce  que  les  lamproies  viennent  faire  là-

dedans ?

— Écoutez, mister Abracadabra : à la manière dont vous pêchez, il vous

faudrait des lamproies, un tas de lamproies.

— Et pourquoi ça ?

—  Parce  que  les  poissons  ont  dans  la  tête  un  organe  que  nous  autres

savants  appelons  un  “cerveau”.  Ce  n’est  qu’un  tout  petit  cerveau,  je  vous

l’accorde, mais c’est un cerveau quand même. Si une lamproie attrapait un

poisson  et  lui  suçait  le  cerveau,  ça  ne  dérangerait  plus  le  poisson  en

question  qu’on  lui  jette  des  pierres,  qu’on  pousse  des  cris  et  qu’on  lui

balance  une  cuiller  atomique  accrochée  à  un  câble  transatlantique.  Vous

devriez  donc  pêcher  toujours  où  c’est  rempli  de  lamproies  suceuses  de

cerveaux.

— Oh, » fit-il en allumant un cigare.

Puis il se tassa sur son rocher et me regarda. Je le regardai. Après avoir

fumé deux ou trois centimètres de son cigare, il me demanda :

« Pourquoi t’as arrêté de pêcher ?

— Pas de lamproies, répondis-je en montrant le pool d’un signe de tête.

Rien que des truites. Et en état de choc.

— Oh, » refit-il.

Il me reregarda. Je le reregardai. Deux centimètres de cigare plus tard, il

dit :

« Excuse-moi »

Je ne lui en voulus plus autant.

«  C’est  pas  grave,  dis-je.  Si  on  reste  un  moment  tranquilles,  peut-être

qu’elles vont remonter, poussées par la faim. »

On  se  mit  à  bavarder,  et  il  se  révéla  être  plutôt  sympathique.  Il  en

connaissait  un  sacré  rayon  sur  la  pêche  dans  le  coin,  et  quand  je  dis  un

« sacré rayon », j’entends aussi que tout était un peu faussé, presque mais

pas  tout  à  fait  juste,  de  sorte  que  si  on  n’était  pas  au  courant,  on  pouvait

consacrer sa vie entière à vérifier la justesse de ses conseils qui paraissaient

cependant  assez  bons  pour  qu’on  s’embarque  dans  un  sacré  nombre  de

sacrées parties de pêche. Arrivé au bout de son cigare, il le jeta dans l’eau

(zipzip firent deux truites de mer, ssszt fit le cigare), puis il me demanda si je connaissais quelque chose à « notre grand sport national ». Je répondis

que oui. Puis je me tus. Il attendit. Il attendit encore. Puis il me demanda ce

que je savais. Je répondis que je savais que s’il voulait attraper « une grande

blueback  nationale  »  il  lui  fallait  un  matériel  plus  léger.  Il  se  contenta  de

dire : « J’ai pas de matériel plus léger ». Alors je m’étonnai moi-même en

lui proposant : « On peut pêcher chacun notre tour avec ma canne. » Son

visage  s’illumina  comme  l’extrémité  d’un  cigare  allumé.  Il  bondit  sur  ses

pieds,  envoya  rouler  plusieurs  morceaux  de  basalte  dans  le  pool  et

zipzipzipzipzipzip firent les bluebacks, retournant se réfugier sous la saillie.

Il jura et se confondit en excuses au point que je commençai à avoir pitié de

lui.  Décidément,  ce  type  était  un  balourd  congénital.  Je  m’assis  pour

réfléchir  à  un  moyen  de  permettre  à  cet  empoté  d’attraper  une  truite  de

mer…  et  j’eus  une  idée  de  génie.  «  Restez  là  et  ne  bougez  pas  »,  lui

ordonnai-je. Il m’obéit.

J’allai prendre une poignée de glaise sur la berge argileuse près du pont,

accrochai un gros ver à mon hameçon, puis l’enveloppai en partie de glaise

afin  de  laisser  les  deux  bouts  continuer  à  se  tortiller.  Le  vieil  homme,

émerveillé,  sortit  un  carnet  dans  lequel  il  se  mit  à  griffonner,  puis  il  me

demanda comment j’appelais mon invention. Je lui répondis qu’il s’agissait

d’un vieux truc estonien dont j’avais oublié le nom d’origine, mais que les

immigrants  estoniens  débarqués  sur  les  lointains  rivages  d’Amérique

l’avaient rebaptisé « Hot-dog ». Il inscrivit soigneusement ce bobard dans

son carnet. Lorsqu’il eut reposé son stylo, je lui tendis ma canne.

On rampa au bord de la saillie (par prudence, je préférais ne pas le laisser

marcher),  puis  j’enclenchai  le  pick-up  du  moulinet  et  réglai  le  frein  au

minimum  pour  ne  pas  risquer  de  casser  le  bas  de  ligne.  Après  quoi,  je

descendis à la main le Hot-dog vers les cutthroats paniquées, et quand elle

toucha le fond, je murmurai : « Préparez-vous ! »

Allongés sur le ventre, on regarda : la glaise autour du ver commença à se

dissoudre  et  à  s’effriter,  si  bien  que  le  ver  émergea  petit  à  petit,  telle  une

strip-teaseuse qui s’extrait d’un gâteau géant… et les truites de mer furent

aussitôt prises de folie ! Quatre d’entre elles se jetèrent sur le Hot-dog et la

plus grosse l’avala si profondément avec la boue et tout qu’elle n’aurait pu

échapper  au  plus  mauvais  des  pêcheurs,  y  compris  Mr.  Abra  Cadabra.

C’était  une  belle  truite  de  plus  de  cinquante  centimètres  et  quand  on

l’amena  à  terre,  il  sauta  littéralement  de  joie…  et  expédia  une  nouvelle avalanche  de  pierres  dans  le  pool.  Mais  maintenant,  cela  n’avait  plus

d’importance : nous possédions la formule magique. Après deux nouveaux

Hot-dogs croqués par deux nouvelles truites, je déclarai :

« Ça fait deux chacun. Ça suffit.

— T’as raison ! s’écria-t-il. De toute façon, faut que je file en ville et que

je prépare tout ça pour le journal de demain ! »

Je faillis m’étouffer.

« Le… le quoi ! ?

— L’Oregon Reporter de demain, répondit-il, rayonnant et me tendant la

main. Je m’appelle Dutch Hines, le “Hollandais pêchant” ! »

Par la reine des saucisses ! Dutch Hines ! Il était bien plus ridé et avait

l’air  bien  plus  débile  que  sur  la  photo  qui  surmontait  sa  rubrique  bi-

hebdomadaire.

« T’as bien dit que tu t’appelais Gus, non ?

— Hein ? Quoi ? Moi ? Gus ? Non, non, c’est… c’est juste un surnom.

—  Eh  bien,  j’aimerais  t’interviewer,  Gus.  Et  comment  !  J’ai  pas  eu  de

meilleure  journée  de  pêche  depuis  que  j’ai  perdu  neuf  steelheads  en  une

seule  matinée.  C’était  il  y  a  deux  hivers  sur  la  Kilchis,  avec  Fuzz

Gramsay. »

Je  m’en  souvenais.  Difficile  de  faire  autrement…  il  avait  pondu  douze

colonnes là-dessus ! Carnet et stylo à la main, il me demanda :

« Alors, cette interview ? »

Bon sang ! Dutch Hines ! Je ne savais quoi faire. Toute ma vie sa prose

m’avait émerveillé, stupéfié que j’étais de voir qu’on pouvait écrire autant

sur si peu de poissons qu’on pêchait, et plus stupéfié encore par son emploi

systématique du « nous » de modestie. Il me rappelait Mikey, un garçon de

ma classe au cours préparatoire. Lors de l’exercice de Description d’Objet,

il parlait à chaque fois de son crayon. C’était un gros crayon vert avec le

nom  et  l’adresse  de  l’école  gravés  dessus.  Tous  les  enfants  de  la  classe

avaient  le  même,  ce  qui  ne  gênait  pas  Mikey  pour  autant.  Il  nous  le

montrait, lisait ce qui était inscrit dessus, nous racontait qu’il s’agissait d’un

cadeau  de  sa  grand-mère,  ou  de  son  père,  ou  encore  de  son  oncle,  puis  il

disait  combien  il  était  vert,  combien  il  était  gros,  comment  on  devait  le

mettre  dans  le  plus  gros  trou  du  taille-crayon  pour  le  tailler,  et  ensuite  il

faisait remarquer aux nouveaux élèves que oui, c’était un crayon, et qu’est-

ce  qu’il  était  gros,  et  qu’est-ce  qu’il  était  vert,  et  puis  il  le  brandissait  et continuait à le décrire jusqu’à ce que les enfants affligés d’une constitution

plus faible que les autres commencent à mourir d’ennui et que la maîtresse

soit  obligée  de  l’empoigner  par  la  ceinture  de  son  pantalon  pour  le

reconduire  à  son  pupitre  cependant  qu’il  parlait  toujours.  Les  parties  de

pêche  du  Hollandais  étaient  son  crayon  vert,  le Reporter  son  cours  de

Description d’Objet et les yeux de l’Amérique sur le journal constituaient

les  murs  invisibles  d’une  salle  de  classe  où  l’on  était  enfermés…  Dutch

Hines ! Fichtre ! Que faire ? Ce type avait facilement trois quarts de million

de  lecteurs,  c’est-à-dire  un  million  et  demi  d’yeux,  sans  compter  les

cyclopes. Et il désirait m’interviewer ! Mon cerveau se mit à vaciller et à

voleter comme un papillon de nuit attiré par la flamme qui va le brûler. Je

connaissais ses tics d’écriture. Je connaissais le Syndrome du Crayon Vert.

Je  savais  qu’il  allait  tout  Décrire  de  cet  après-midi  au  bord  de  la  rivière

Kipu, parler des bluebacks, des Hot-dogs, de moi, et cela dans le cadre de

nombreuses  rubriques  successives  si  rien  ne  venait  le  distraire.  Et  rien  ne

viendrait le distraire, car il faudrait attendre des semaines, sinon des mois,

avant qu’il n’attrape un autre poisson. Je savais qu’il avait assuré la richesse

de  Fuzz  Gramsay  en  lui  faisant  de  la  publicité  et  que,  si  je  lui  disais  que

c’était  moi  qui  avais  fabriqué  la  canne,  il  ferait  la  même  chose  en  ma

faveur.  Je  savais  que,  s’il  parlait  de  moi,  je  recevrais  un  millier  de

commandes  de  cannes  avant  la  fin  du  mois.  Je  savais  que,  même  si  je

baissais mes prix et que je ne récolte qu’un maigre bénéfice de dix dollars

par canne, ça ferait dix mille dollars. Je savais qu’avec cet argent je pourrais

me  payer  de  la  publicité  dans  tous  les  magazines  de  pêche  importants  du

pays, exploiter une demi-douzaine de péons pour confectionner les cannes

et monter les mouches à ma place, tandis que je deviendrais un créateur, un

organisateur,  un  entrepreneur.  Je  pourrais  ouvrir  une  usine  de  matériel  de

pêche  à  Fog.  Je  pourrais  embaucher  des  représentants,  des  conseillers

financiers  et  des  spécialistes  du  marketing.  Je  pourrais  automatiser  et

informatiser. Je pourrais me développer. Je pourrais passer mes journées à

mettre  au  point  des  prototypes  de  cannes  et  de  mouches  et  laisser  la

paysannerie locale s’abîmer les yeux sur les étaux à mouches et respirer le

vernis à cannes. Je pourrais inonder l’univers des truites de cannes à pêche

Gus  Orviston.  Je  pourrais  faire  connaître  au  monde  entier  les  Puces,  les

Bossues  Sans  Tête  et  les  Bermudas.  Je  pourrais  m’acheter  un  hydravion,

une  flotte  d’hydroglisseurs,  monter  une  agence  de  tourisme  spécialisée  et emmener  les  gros  richards  pêcher  aux  quatre  coins  du  globe.  Je  pourrais

acheter  un  jet,  me  faire  des  relations  haut  placées,  m’assurer  les  services

d’hommes politiques, et puis de comptables, de secrétaires, de chargées de

recherche, rien que des femmes aux longues jambes et à la poitrine galbée.

Je  pourrais  ouvrir  une  chaîne  de  boutiques  que  j’appellerais  «  Au  fidèle

Gus, Cannes 8c Mouches » et qui couvriraient tout le continent américain.

Je pourrais investir, me lancer dans l’immobilier, jouer en Bourse, partager

mon temps entre Lake Tahoe et Las Vegas, ouvrir une chaîne de restaurants

«  Chez  Gus,  poissons  et  fruits  de  mer  »,  des  écoles  de  pêche  «  Gus  le

Pêcheur  »,  des  hôtels  à  l’enseigne  de  «  la  Truite  de  Gus  ».  Je  pourrais

m’offrir  un  harem  pour  oublier  Eddy.  Je  pourrais  attraper  (ou  acheter  et

prétendre avoir attrapé) un poisson record afin d’accroître ma réputation. Je

pourrais  spéculer  sur  la  terre  et  le  bois,  découper  la  côte  en  parcelles,

acheter  des  élevages  fonctionnant  à  l’énergie  solaire  et  les  entourer  de

résidences  de  vacances.  Je  pourrais  construire  un  dôme  géodésique  au-

dessus  de  la  Tamanawis  et  contrôler  son  débit  à  l’aide  d’un  tableau  de

commande  situé  près  de  l’immense  lit  dans  lequel  je  me  prélasserais  en

compagnie  de  mon  harem  et  d’où  je  dicterais  mes  histoires  de  poissons  à

des  ordinateurs  qui  les  corrigeraient,  les  poliraient  et  les  vendraient  aux

grands éditeurs. Je pourrais m’acheter un porte-avions nucléaire équipé de

sources thermales, de forêts et de rivières à truites et prendre la mer tous les

week-ends pour échapper à la cohue. Je pourrais faire en sorte que, comparé

à moi, H2O ressemble à un plouc avec sa canne et son bouchon. Je pourrais

acheter  toute  cette  foutue  côte  de  l’Oregon,  la  baptiser  Gussica,  faire

sécession,  établir  mon  propre  programme  spatial,  nommer  Titus  mon

lieutenant  Spock  et  me  bombarder  Capitaine  d’un  Camping-Car

Intergalactique et foncer dans l’espace à la recherche de planètes à truites

potentielles et aller où nul pêcheur n’est jamais allé. Je pourrais peupler mes

nouvelles  planètes  de  truites  arcs-en-ciel  Donaldson,  de  cutthroats

mouchetées  de  noir  du  Montana  ou  de  la  truite  Titan  Salmo-Gussius  que

j’aurais  créée  dans  mes  élevages  solaires  de  Gussica.  Je  pourrais  afficher

mon  nom,  mon  visage,  mes  cannes  et  mes  mouches  dans  tous  les  cieux

grouillant de poissons, et toutes les plus belles truites ainsi que les reines de

ces mondes, leurs habitants et leurs merveilles surnaturelles s’offriraient à

mon regard…

et ainsi de suite.

« Alors, demanda Dutch. Qu’est-ce que t’en penses ?

— D’accord, Dutch, répondis-je. On fait l’interview. »

 

Le lendemain, les trois quarts de million de lecteurs de l’Oregon Reporter

découvrirent cet article dans les pages sportives du journal :

 

LE HOLLANDAIS PÊCHANT

Dutch rencontre un fou de la pêche sur la Rivière Kipu

Eh bien, nous avons appris hier après-midi qu’il n’y a rien de vrai dans le vieux dicton affirmant

que « ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire de nouveaux tours ». Par un pur coup de chance, le vieux singe qui vous parle a appris un tas de tours d’un jeune mâle qu’il a rencontré par hasard  et  qui  est  peut-être  le  meilleur  pêcheur  que  notre  Grand  Nord-Ouest  ait  connu  depuis  des décennies.  Nous  nous  essayions  à  pêcher  des  saumons  argentés  dans  la  rivière  Kipu,  mais  les remontées ne sont plus ce qu’elles étaient et ne le seront jamais plus à moins que l’on ne se décide enfin à faire quelque chose, ainsi que l’auteur de ces lignes ne cesse de le réclamer. Nous ne parlons pas  ici  de  pollution,  de  pêche  excessive,  de  braconnage,  de  coupes  claires,  d’aménagement  du territoire  contraire  au  bon  sens,  ni  rien  de  ce  qui  fait  hurler  nos  jeunes  amis  écologistes.  Non,  les coupables sont, à notre avis, les otaries. Oui, les otaries. Et en voici la preuve : il y a tout juste douze ans, nous pêchions en compagnie de Jocko Dreyfus qui dirige l’excellente société d’affrètement sur la  Yaquina  Bay,  quand  nous  sommes  tombés  sur  un  banc  de  saumons  argentés,  et  l’auteur  de  ces lignes venait à peine de faire une belle prise que… vous avez sans doute deviné, oui, une otarie a dévoré notre poisson encore accroché au bout de sa ligne ! Nous pensons que tous les pêcheurs en mer devraient être armés d’un fusil et tirer à vue sur ces créatures. Ces monstres pleins de graisse sont si gros et si actifs que l’on peut aisément en déduire le nombre de saumons qu’ils avalent en une seule journée !

Mais revenons au vieux singe et au jeune mâle que ses amis appellent Gus, encore qu’il nous ait

confié qu’il ne s’agissait que d’un surnom dont il ignore l’origine. Son vrai nom est Antoine Chapeau et il vient, vous n’allez pas le croire, de Palm Springs en Californie, où il tenait un salon de coiffure. Lors d’une interview exclusive qu’il nous a accordée hier, Antoine nous a déclaré :

«  J’en  avais  plus  qu’assez  de  passer  mes  journées  le  nez  dans  les  coiffures  des  femmes.  Vous

savez,  Dutch,  la  plupart  ont  des  cheveux  de  la  couleur  des  fils  monobrins.  Les  plus  saines  me rappellent de gros mollusques et celles qui portent des perruques, une fois qu’elles les ont enlevées, évoquent une pointe 5x, des algues ou quelque chose de ce genre. Je me suis dit : “C’est pas sain, ça”, alors j’ai vendu mon affaire, j’ai largué les amarres et je suis parti pour l’Oregon. Arrivé là, j’ai amorcé mon hameçon et je me suis mis à pêcher ! »

Et pour pêcher, il pêche ! Avec une passion et un talent qu’il a acquis, affirme-t-il, dans le désert

autour de Palm Springs. Chapeau nous a expliqué qu’il avait appris à pêcher en étudiant les ouvrages sur  le  mesmérisme,  la  mythologie  indienne  et  la  psychologie  du  comportement,  ainsi  qu’en s’exerçant dans le désert avec une canne à mouche. Durant toute sa jeunesse, il a pratiqué assidûment un  art  qu’il  appelle  la  «  Pêche  sèche  »  et  d’où  il  a  tiré  à  la  fois  son  incroyable  patience  et  son approche « chamanistique » du sport qu’il pratique aujourd’hui en maître. Chapeau nous a déclaré :

« Après une journée passée à lancer des mouches sans hameçon dans des rivières qui ne sont que

des mirages au milieu des dunes arides, on commence à percevoir un ordre des choses inaccessible à ceux dont les esprits n’ont pas été affectés par la chaleur et la déshydratation. Voyez-vous, Dutch, les poissons vivent dans l’eau. Comprendre l’eau, c’est comprendre les poissons. Et c’est en éprouvant le besoin brûlant d’eau que l’on commence à la comprendre. Donc, pour apprendre à pêcher, il faut aller dans  le  désert  et  y  rester  jusqu’à  ce  qu’apparaissent  les  premières  hallucinations,  et  à  partir  de  ce moment-là, vous ne pouvez pas vous imaginer tout ce qu’on apprend ! »

Voilà qui nous a paru quelque peu étrange, mais il faut voir les résultats pour y croire ! L’un des

trucs  qu’il  a  appris  dans  le  désert  de  la  bouche  d’un  vieil  immigrant  estonien,  s’appelle  un  «  Hot-dog  ».  Après  que  les  grosses  truites  de  mer  que  nous  avions  repérées  s’étaient  réfugiées  sous  une saillie rocheuse, Chapeau a enrobé un ver de terre d’une boule de glaise, puis il l’a laissé descendre doucement dans l’eau. Dès que le ver a commencé à émerger de la glaise, les grosses truites se sont précipitées sur le « Hot-dog » en se battant comme des chiffonnières ! Nous en avons attrapé quatre en  l’espace  de  quelques  minutes,  qui  faisaient  toutes  entre  quarante  et  cinquante  centimètres. Chapeau nous a alors demandé d’arrêter. Comme le vrai sportsman qu’il est, il ne voulait pas épuiser la source. Pendant que nous nettoyions nos prises, il a continué à parler du savoir qu’il avait acquis dans le désert et dont il se servait pour réaliser de belles pêches :

« Tout d’abord, Dutch, il faut être f…ment superstitieux. Il faut penser comme un sorcier. De nos

jours,  l’approche  que  les  gens  ont  de  la  pêche  est  beaucoup  trop  scientifique.  Les  poissons  ne comprennent pas la science, mais ils vénèrent la magie !

« Prenez par exemple un truc que j’utilise pour les chinooks. (À propos, Dutch, peu de gens le

savent, mais les plus belles remontées de chinooks se trouvent en Californie du Nord et non pas dans l’Oregon. Vous devriez venir tenter votre chance en novembre.) Quoi qu’il en soit, quand la montée des chinooks tarde, je sors mon couteau et je sculpte un petit saumon dans un bout de bois flotté, puis je  l’accroche  au  bout  de  ma  ligne  et  le  lance  en  amont.  Je  répète  cela  sept  fois  à  sept  endroits différents tout en récitant une incantation des Indiens Nootkas qui, traduite grossièrement, donne à peu près ceci :

 

On devient fort

Temps de frayer maintenant 

Temps de se précipiter maintenant 

Cela ne sera plus très long maintenant 

On est bien maintenant 

Temps de mourir.

Le  rituel  terminé,  je  ramène  ma  ligne,  remplace  le  poisson-totem  par  un  leurre  conventionnel,

relance au même endroit et presque aussitôt, BINGO ! »

Voilà qui nous a semblé également curieux, mais Chapeau nous a montré le couteau même qu’il

utilise pour sculpter ces saumons-totems ! Si vous désirez d’autres preuves, je vous invite à essayer la méthode « Hot-dog » sur les bluebacks !

L’une des autres techniques adoptées par Chapeau ne convient pas aux gens prudes ! Quand il

sait qu’il y a des steelheads ou des saumons dans un trou et qu’ils ne mordent pas, il s’avance au bord pour que tous les poissons puissent le voir, plante sa canne, déroule un peu de fil, place son leurre par terre à quelques pas de la canne, pose son épuisette à côté, puis se retire dans les buissons. Là, il se dévêt complètement, après quoi il revient au bord de l’eau, gonfle les joues, tortille son corps nu à la manière d’un poisson, feint de s’approcher en nageant du leurre, s’en empare, feint d’être accroché, se débat un instant, puis jette l’épuisette sur sa tête et crie très fort pour que les poissons l’entendent : « OH ! QUE M’ARRIVE-T-IL ? OH ! OH ! JE CRAINS D’AVOIR ÉTÉ PRIS ! »

Cette  pantomime  psychologique  d’un  haut  degré  de  raffinement  sert  à  conditionner  les

spectateurs  poissons  de  telle  sorte  que,  lorsqu’il  retourne  dans  les  buissons  pour  se  rhabiller  et qu’ensuite il lance de nouveau son leurre dans le pool, les poissons imitent le moindre de ses gestes, et les prises ne tardent pas à s’accumuler sur la berge, dans les limites autorisées, bien entendu !

Nous  admettons  que  cela  puisse  paraître  quelque  peu  bizarre,  mais  gardez-vous  de  rire  avant

d’avoir essayé ! Antoine nous a montré comment il gonflait les joues et « nageait », et même avec ses vêtements,  nous  l’avons  trouvé  très  convaincant.  De  plus,  puisque  le  Hot-dog  a  marché  (et  pour marcher, il a marché !) pourquoi ses autres stratagèmes ne marcheraient-ils pas ?

Chapeau  nous  a  promis  de  partager  avec  nous  de  nouveaux  secrets  lors  de  notre  deuxième

rencontre  prévue  la  semaine  prochaine,  à  condition  toutefois  que  nous  acceptions  de  diffuser  une annonce.  Nous  ne  comprenons  pas  bien  le  sens  de  ce  message,  mais  nous  nous  empressons  de  le publier,  car  nous  ne  voulons  à  aucun  prix  nous  priver  des  tuyaux  qu’il  ne  manquera  pas  de  nous donner. Voici :

La  fille  qui  a  planté  le  type  qui  récitait  Izaak  Walton  dans  son  arbre  pour  s’enfuir  en  courant

pourrait-elle contacter Gus sur l’autre rivière qu’il a nommée. Il a sa canne et son poisson qu’il désire lui rendre. Il est totalement inoffensif, mais si elle en doute, il lui suggère de venir armée, le principal étant qu’elle vienne. Merci.

 

Deux  jours  plus  tard,  des  lettres  de  protestation  en  général  plutôt

dégoulinantes de bassesse arrivèrent par sacs entiers dans les bureaux du

Reporter. Elles accusaient Dutch de sénilité, d’insanité, d’homosexualité,

de  communisme  et  autres  perversions,  et  exigeaient  la  nomination  d’un

nouveau titulaire de la rubrique pêche. L’une des plus éloquentes de ces

épîtres  était  signée  d’un  certain  Henning  Hale-Orviston.  Dutch  en  cita

l’un des extraits les moins insultants dans son article suivant, accompagné

de  ses  excuses  à  l’adresse  des  amateurs  de  hot-dogs,  et  dans  sa

conclusion,  il  reconnaissait  qu’il  avait  peut-être  été  en  partie  mené  en

bateau,  mais  il  invitait  les  sceptiques  à  essayer  la  fabuleuse  méthode

« Hot-dog ». Le même jour, je reçus de Ma un télégramme ainsi rédigé :

 

JAMAIS ENTENDU PARLER D’UN TYPE NOMME CHAPEAU STOP QUELQUE CHOSE EN LUI ME RAPPELLE

UN CERTAIN FILS À MOI STOP GRAND TEMPS QU’ON CLOUE LE BEC À CE VIEUX CON DE HINES STOP PORTE-TOI BIEN STOP T’EMBRASSE MA

 

Une digression

(extrait des carnets de Titus Gerrard)

Je dois prendre pour règle de faire le moins de bruit possible pendant que je pêche, jusqu’à ce

que l’erreur de Sir Francis Bacon soit démontrée, ce que je laisse à tout homme le loisir de faire.

Izaak Walton

 

À  l’époque  de  Lao-tseu  et  de  Tchouang-tseu,  les  Chinois,  et  en  particulier  les  taoïstes,

employaient  une  formule,  «  Les  dix  mille  choses  »,  censée  désigner  tous  les  objets,  substances  et créatures de la Création dignes d’attention. Quiconque s’est penché un tant soit peu sur les œuvres des deux Tseu ne doutera pas un instant qu’il s’agissait de deux sages. Il est évident que ces hommes-là étaient assez intelligents pour savoir qu’il y avait beaucoup plus de « milles choses » entre le ciel et  la  terre,  et  il  est  de  même  évident  que  leurs  connaissances  mathématiques  leur  permettaient  de comprendre  qu’ils  auraient  beau  compter  les  «  choses  »  du  matin  au  soir  pendant  une  éternité,  ils n’arriveraient jamais à un chiffre suffisamment élevé pour inclure la totalité des objets, substances et créatures sous le Soleil.

Cette expression, « les dix mille choses », était le produit d’esprits incapables de compter et de

répertorier toutes les variétés de créatures et de substances, et cette incapacité ne découlait pas d’une incapacité à compter et à répertorier, mais de ce qu’ils n’avaient pas la stupidité de s’engager dans pareille entreprise. Notre bref séjour entre le Ciel et la Terre était jugé si précieux et notre but (appelé « Tao » bien qu’il soit Sans Nom) si digne de toutes nos pensées et de tous nos efforts que « dix mille choses » étaient considérées comme suffisant pour familiariser le pèlerin avec la Nature des choses. Ces « dix mille choses » ne constituent pas un synonyme puéril de « un tas et un tas de choses », mais  une  formule  qui  implique  l’existence  de  limites  horizontales  à  la  compréhension  humaine  et implique que ces limites horizontales, chacun devrait se les imposer à soi-même, et que le Tao devrait être recherché par des bonds verticaux et transrationnels. Elle implique en outre qu’on ne peut pas chercher tout en comptant sans cesse et qu’on trouvera finalement le Tao dans la nature des choses et non dans le nombre des choses.

 

À l’époque de la Renaissance, l’idée de compter et de répertorier se répandait en Occident. L’un

des grands hommes de ce temps-là était Francis Bacon. Le grand Francis Bacon donnait des conseils très pratiques sur la manière de connaître le succès dans les arènes de la politique et de l’économie. Le  grand  Francis  Bacon  savait  compter.  Au  cours  de  sa  vie,  Francis  Bacon  est  devenu  Lord Chancelier d’Angleterre, puis Francis Bacon a été jeté en prison pour avoir joué le jeu politique et économique qu’il préconisait et accepté des pots-de-vin de la part d’accusés dans des affaires qu’il avait à juger. Finalement, Francis Bacon a entrepris de farcir de neige des cadavres de poulets afin d’expérimenter les pouvoirs de conservation de la réfrigération, et il en est mort après être resté trop longtemps  exposé  au  froid.  Le  grand  Francis  Bacon  n’avait  pas  compris  la  nature  d’une  chose appelée Une Froide Journée.

 

Tchouang-tseu savait compter jusqu’à dix mille. Un jour qu’il se promenait le long du barrage

sur le fleuve Hao en compagnie de son ami Hui-tseu, il lui a dit :

« Vois comme les petits poissons apparaissent et filent où il leur plaît d’aller ! C’est cela que les

poissons aiment !

— Tu n’es pas un poisson, a dit Hui-tseu. Alors comment peux-tu savoir ce qu’un poisson aime ? — Tu n’es pas moi, a répliqué Tchouang-tseu. Alors comment peux-tu savoir que je ne sais pas

ce qu’un poisson aime ?

— Je ne suis pas toi, donc il est vrai que je ne sais pas ce que tu sais. D’un autre côté, tu n’es pas

un poisson, donc tu ne sais pas ce qu’un poisson aime ! »

À quoi Tchouang-tseu a répondu :

«  Revenons  à  ta  première  question,  veux-tu  ?  Tu  m’as  demandé  comment  je  savais  ce  qu’un

poisson aimait, donc tu savais déjà que je savais quand tu m’as posé la question ! Je le sais en me tenant ici sur le bord du fleuve Hao. »

 

Fin de la digression
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Nick le Converti

 

Il faut vivre soi-même un naufrage avant de pouvoir saisir la bouée de sauvetage qu’il vous jette… Le Maître nous connaît ainsi que chacun de ses disciples mieux que nous nous connaissons nous-mêmes II lit dans l’âme de ses disciples plus qu’ils ne sont disposés à l’admettre.

Eugen Herrigel,

Le Zen et l’Art du tir à l’arc

 

Lorsque Nick est arrivé, je vivais dans un autre monde : même cabane,

même  Tamanawis,  même  véhicule  de  la  conscience  de  cent  quatre-vingt-

trois centimètres de long, mais différents contenus partout. Dans la rivière,

il y avait des saumons ; dans moi, il y avait une âme ; dans la cabane, il y

avait des murs tapissés d’étranges dessins bancals de poissons, de rivières et

de moi en train de pêcher, tous dus au crayon mal assuré de petits copains à

moi  inscrits  dans  la  classe  de  jardin  d’enfants  d’Hemingway.  Les  livres

s’entassaient  partout.  Deux  paires  de  gants  en  laine  tricotés  main  qui

laissaient le bout des doigts libre étaient suspendus à un crochet à côté de la

porte de derrière, cadeaux d’Emma pour la pêche par temps froid. Sur mon

lit  dans  la  mezzanine  s’étalaient  une  veste  et  un  pantalon  en  coton  indien

blanc  offerts  par  Steve  et  Satyavati  que  j’utilisais  surtout  comme  pyjama,

mais  que  je  mettais  quand  je  me  rendais  à  la  maison-des-bougies-

sanctuaire-des-herbes-folles (me baissant le plus possible au volant de mon

pick-up lorsque je croisais des amis bûcherons ou pêcheurs qui pourraient

ne pas comprendre en quoi le coton blanc « était bon pour mes vibrations »,

ni  même  pourquoi  j’avais  seulement  besoin  que  mes  vibrations  soient

bonnes). Derrière ma cabane, Kernie et Bernie avaient construit une petite

étable  remplie  de  fourrage,  et,  plantée  sur  la  falaise  qui  surplombait  la

rivière,  veillait  ma  chèvre  apprivoisée,  Charles  II.  Charles  mangeait  les

ronces autour de la cabane. Et Charles donnait deux litres de lait par jour…

Hemingway  avait  trois  ans  quand  il  l’avait  baptisée  ainsi.  Il  semble  qu’il

avait  eu  un  canard  blanc  qu’il  aimait  beaucoup,  un  mâle  appelé  Charles.

Charles le Mâle se créa une légende quand, par une glaciale journée d’hiver, il  décida  de  glisser  doucement  sur  la  Tamanawis  et  de  partir  ainsi,

barbotant,  vers  l’immensité  de  l’océan,  laissant  Hemingway  inconsolable

jusqu’au  jour  où  l’une  des  chèvres  d’Emma  mit  au  monde  la  paire  de

jumeaux la plus mal assortie qu’on pût imaginer : un gros mâle blanc et noir

bien  sain  aux  oreilles  comme  des  ailes  d’avion,  et  une  femelle  sale  et

maigrichonne  aux  oreilles  ratatinées  qui  ressemblait  à  un  minuscule

chameau sans bosse. Hemingway, en deuil de son canard, eut à peine jeté un

coup d’œil sur le chameau qu’il s’en toqua littéralement. Il se mit à vivre

avec,  du  matin  au  soir.  Il  le  nourrissait  et  l’habillait,  broutait  et  dormait

avec.  Il  exigea  aussi  qu’Ernie  et  Emma  retirent  le  nom  qu’ils  lui  avaient

donné, ce qui ne présenta guère de difficultés dans la mesure où ils avaient

appelé les jumeaux Mandy et Candy et aussitôt oublié qui était qui, ce qui

ne fut plus le cas après que la chèvre eut été baptisée Charles II. L’adoration

d’Hemingway  pour  Charles  dura  jusqu’à  ce  qu’elle  devienne  à  son  tour

mère  et  qu’il  tombe  amoureux  de  son  fils,  Charles  III.  Emma  dut  alors

s’occuper de Charles II et la traire et, comme chacun peut le deviner, elle

avait déjà assez à faire avec la maison, les enfants, le poulailler, le troupeau

de  chèvres  et  le  jardin,  sans  oublier  Ernie  à  qui  elle  foutait  une  trempe

chaque fois qu’il la traitait de Harpie, de Chipie ou de Burgie. Comme elle

tenait  à  me  fournir  du  lait  de  chèvre  frais,  je  lui  proposai  de  lui  acheter

directement le fournisseur. Elle y consentit et Hemingway insista pour que

ce soit Charles II, sa seconde favorite.

 

La  transformation  subie  par  ma  cabane  s’étendait  à  la  cave  qui  faisait

office  de  réfrigérateur  et  où  s’amoncelaient  bouteilles  de  vin,  de  jus  de

fruits,  de  bière  brune  et  blonde  artisanales,  viande  séchée  de  cerf  et

d’orignal,  conserves  de  fruits  et  de  légumes,  fromages  de  vache  et  de

chèvre, souvent des crevettes et des crabes, et aussi une bonbonne d’alcool

de  pommes  de  terre  aux  sinistres  reflets,  le  tout  pêché,  chassé,  préparé,

fabriqué, cultivé ou distillé par des amis et reçu en : échange de mouches ou

de cannes. Les termes de chacun des marchés conclus dépendaient du temps

nécessaire,  du  matériel  et  du  nombre  de  bières  bues  pendant  la  durée  du

marchandage. Et parfois, quand les mouches ou les cannes avaient produit

d’excellents  résultats,  leurs  propriétaires  se  glissaient  chez  moi  en  mon

absence pour déposer un petit supplément.

Je suppose que nous autres, ermites, tendons à être plutôt ingénus. Enfin,

c’est le cas pour moi. Je ne compte plus les nuits où je suis resté à regarder

la  cabane  remplie  de  dessins,  de  bougies  allumées,  de  divers  cadeaux  et

objets  hétéroclites  obtenus  en  échange  de  mon  matériel,  incapable  de

dormir  tellement  mon  cœur  débordait  —  et  se  serrait  aussi,  parce  que  la

plupart  des  gens  n’avaient  pas  la  chance  de  vivre  comme  nous  dans  la

vallée  de  la  Tamanawis,  et  aussi  parce  que  j’avais  tant  à  partager,  mais

personne  avec  qui  le  faire.  Ou  plutôt  pas  la  personne  particulière  à  qui  je

pensais. Et pour cette personne particulière, je fabriquai une nouvelle canne

en  noisetier,  puis  une  canne  en  bambou  refendu  à  l’allure  plus  ou  moins

médiévale,  mais  munie  de  véritables  anneaux,  d’une  poignée  en  liège  et,

pour aller avec, un moulinet ventral. Les moulinets ventraux ne sont pas de

vrais  moulinets  :  il  s’agit  de  simples  boîtes  ou  paniers  qu’on  porte  sur  le

ventre, munis de deux tiges verticales autour desquelles on enroule la ligne

à  la  main.  Je  voulais  ainsi  éviter  à  Eddy  d’avoir  à  plonger  dans  l’eau  par

temps  froid  tout  en  l’équipant  du  matériel  le  plus  primitif  que  je

connaissais. La plupart de ces espèces de moulinets sont métalliques, mais

comme je soupçonnais qu’elle préférerait quelque chose de plus archaïque,

j’achetai  chez  un  brocanteur  d’Astoria  un  panier  tressé  en  provenance  de

Tijuana, sur le devant duquel était peint un petit âne. Le panier mesurait dix

centimètres de haut, quinze de large et trente de long, la dimension idéale.

Je tapissai l’intérieur de cuir huilé, découpai une petite planche d’érable que

je  posai  au  fond,  y  perçai  deux  trous  espacés  de  sept  ou  huit  centimètres,

collai  des  chevilles  dedans,  puis  chargeai  le  «  moulinet  »  avec  du  fil  de

nylon de force neuf kilos et un bas de ligne monobrin. Après quoi, Satyavati

m’aida à tisser une épaisse ceinture aux couleurs de l’arc-en-ciel dans de la

laine  d’agneau  que  Steve  m’aida  ensuite  à  fixer.  Non  que  cela  eût  été

difficile, mais je ne pouvais pas m’empêcher de me la représenter autour de

la taille d’Eddy.

J’essayai la canne à l’arrivée des jeunes mâles et des saumons argentés.

Je constatai alors que j’étais capable d’effectuer des lancers longs et précis

sans avoir besoin pour autant de beaucoup de poids et que je réussissais à

faire dériver ma mouche dans des courants trop lents pour y pêcher avec du

matériel  conventionnel.  Le  premier  soir,  je  pris  trois  mâles.  Le  deuxième,

cinq, puis je ferrai un beau saumon argenté, une femelle à en juger par ses

bonds affolés, et bien que la canne répondît à merveille, je perdis le poisson en  regardant  un  minibus  Volkswagen  arrêté  sur  l’autre  rive.  Il  y.  avait

quelqu’un à l’intérieur, qui m’observait à la jumelle. Il me vint à l’esprit que

c’était  ce  même  minibus  que  j’avais  vu  près  du  ruisseau  U.S.  Grant.

Bizarre,  bizarre.  Je  rentrai  à  la  maison,  ajoutai  un  scion  à  la  canne,  puis

fourrai  le  matériel  sous  le  toit  en  attendant  que  se  manifeste  leur

propriétaire  aux  cheveux  d’or  ou,  plus  vraisemblablement,  qu’il  tombe  en

poussière.

 

Afin de faire face à l’afflux de commandes, j’augmentai ma production

pour  passer  à  quinze  cannes  et  trois  cents  mouches  par  mois,  mais  je  ne

voyais  pas  le  moyen  d’aller  au-delà  sans  être  pour  cela  obligé  de

m’astreindre  à  une  tâche  fastidieuse,  si  bien  que,  à  contre-cœur,  je

commençai  à  refuser  des  commandes.  Quoique,  en  vérité,  pas  tellement  à

contrecœur.  Un  jour,  peu  de  temps  après  l’épisode  de  la  rivière  Kipu,  un

homme  corpulent  aux  cheveux  gris  qui  portait  un  costume  lie-de-vin,  une

chemise rose et un ensemble blanc cravate-ceinture-chaussures assorti entra

dans ma cabane comme s’il était chez lui, déclara qu’il possédait une chaîne

de magasins en Arizona, qu’il avait entendu dire que j’étais le fils de H2O,

qu’il était prêt à acheter toutes les cannes que je fabriquerais au cours des

dix prochaines années, qu’il en ferait son article de choc, qu’il les vendrait

trois  fois  le  prix  que  j’en  demandais  et  que  la  moitié  des  bénéfices  me

reviendrait.  Après  quoi,  il  s’assit  dans  mon  rocking-chair  comme  s’il  lui

appartenait et me demanda comme si je lui appartenais :

« Alors, qu’est-ce que t’en dis, mon p’tit gars ? » Je lui dis que je voulais

bien lui vendre une canne à pêche si ça ne le dérangeait pas d’attendre un an

et demi. Il rit comme un marteau-piqueur. Il dit que je ne comprenais pas,

qu’il était disposé à m’avancer un certain nombre de billets de mille dollars

aujourd’hui même. Il dit : « Attention, mon gars, tu vas rater l’occasion de

ta vie. » Je lui répondis que j’espérais bien que ce serait la seule occasion de

ce genre que j’aurais dans ma vie, puis j’empoignai ma veste de pêche, ma

canne à mouche, lui annonçai que je fermais et lui tins la porte ouverte. Il

ricana et, sur le seuil, se retourna et cracha : « Pauvre con de hippie ! » Je

lui éclatai de rire au nez. Après son départ, je pris néanmoins mon bout de

miroir pour m’examiner. J’avais les cheveux qui me descendaient presque

sur les épaules et ma barbe était quelque peu hirsute. Je taillai tant bien que

mal  l’un  et  l’autre  à  l’aide  de  mes  ciseaux  à  mouches,  puis  j’étudiai  le résultat. Je ne savais toujours pas quoi penser. Je m’étais souvent traité de

con, mais je ne voyais pas ce qu’il entendait par « hippie ». Peu m’importait

que j’en sois un ou : pas, mais je voulais savoir exactement ce que ce terme

englobait. D’un autre côté, je pouvais me raser et voir, mais je détestais me

raser. J’eus une idée…

Quelques minutes plus tard, cependant que je roulais en cahotant sur le

chemin creusé d’ornières de chez Steve et Satyavati, une pierre jaillit du

sanctuaire de mauvaises herbes et vint heurter le flanc de mon pick-up. Je

fonçai jusqu’à la ferme, puis descendis avec prudence pour enquêter (non

pas  sur  la  pierre,  car  je  savais  d’où  elle  venait,  mais  sur  la  question  du

hippie).  Arrivé  à  une  distance  où  je  m’estimai  à  l’abri,  je  me  glissai

derrière un arbre et, sans préambules ni explications, je criai :

« Hé ! Rama ! hé ! Arjuna !… est-ce que je suis un hippie ? »

Piaf  !  Schlak  !  deux  pierres  s’écrasèrent  sur  le  tronc  de  mon  arbre.  Ce

n’était pas le bruit que font les projectiles lancés à l’aide d’un lance-pierres

de fortune. Ces cinglés de petits kshatriyas devaient se servir au moins d’un

bazooka ! Et tous deux étaient invisibles. Je hurlai :

«  Hé  !  Je  joue  pas  !  Répondez  à  ma  question  et  je  m’en  vais  tout  de

suite. »

Bzzzzzz  !  Un  nouveau  projectile  siffla  à  mes  oreilles,  rebondit  sur  un

rocher et fit voler des éclats dans toutes les directions. D’un buisson à droite

du chemin jaillit une voix furieuse :

« Tu pêches trop ! »

Ce devait être Arjuna. Je mis toute la largeur du tronc entre lui et moi. De

l’autre  côté  du  chemin,  un  petit  nuage  au  milieu  des  chardons  trahit  la

position  de  Rama  avant  que  ne  s’élève  ce  cri  inquiétant,  comme

désincarné :

« Les hippies ont les cheveeeuuuux loooonnnngs ! »

Et il lança une pierre qui passa au-dessus de moi en miaulant et se perdit

dans le feuillage. Je ne le voyais plus, par contre, je vis Arjuna se dresser

au-dessus de son buisson et envoyer un missile.

« Attention ! Rama ! » hurlai-je.

Trop tard ! Un choc sourd, un son bizarre, puis plus rien… puis un rire

étouffé.

«  En  plein  milieu  du  front  !  »  s’écria  Rama  en  courant  se  mettre  à

couvert.

Un énorme casque de moto lui couvrait la tête et les épaules, tandis que

sa natte blonde lui rebondissait sur les fesses. Arjuna expédia un nouveau

projectile dans ma direction, puis s’élança derrière son frère, un masque de

plongée collé sur la figure et trois chapeaux de paille de sa mère empilés sur

son crâne de guerrier.

J’envisageai  de  donner  une  conférence  afin  de  soutenir  la  thèse  selon

quoi les casques ne constituaient pas toujours une protection efficace contre

les  frondes  (témoin  Goliath),  mais  après  réflexion,  il  me  parut

vraisemblable  que  ces  pédanteries  ne  feraient  qu’attirer  des  projectiles  de

toutes sortes sur ma tête non casquée. D’ailleurs, l’idée même de recourir

aux pédanteries me fournissait la preuve définitive : je n’étais pas un hippie.

J’attendis qu’ils aient porté la guerre au milieu des bruyères et des jacobées,

puis je regagnai furtivement mon pick-up et m’empressai de décamper.

Le  lendemain  matin,  j’étais  occupé  à  confectionner  des  mouches  quand

un autre type aux cheveux gris entra, marmonna un vague bonjour, puis se

mit à inspecter les cannes et les mouches exposées près de la porte. Pensant

qu’il  allait  me  proposer  le  même  genre  d’affaire  que  le  premier,  je  me  ;

préparai  à  lui  assener  une  réponse  bien  sentie.  Il  finit  par  se  tourner  vers

moi, et je m’apprêtais à lui lâcher ma bombe en pleine figure… si bien que

je faillis m’étouffer dans ma propre ; colère quand, avec un sourire timide,

il dit :

«  Beau  travail.  Superbe.  Cent  fois  mieux  que  tout  ce  que  j’ai  vu  dans

quatre  États.  Je  ne  voudrais  pas  paraître  m’imposer,  mais  je  serais  tout

disposé  à  travailler  pour  vous  gratuite  ;  ment  si  vous  acceptiez  de

m’enseigner quelques-unes de vos techniques. J’ai mon propre établi et mes

propres  outils.  Je  suis  lent  mais  soigneux,  et  je  ne  vous  casserai  pas  les

oreilles  par  mes  bavardages.  Et  dès  que  j’aurai  appris  tout  ce  que  je  :

pourrai apprendre, je partirai »

Mon  humeur  fit  aussitôt  marche  arrière.  Je  l’examinai  de  la  tête  aux

pieds  :  la  peau  tannée,  les  vêtements  rustiques,  les  yeux  verts,  le  sourire

gentil, et pourtant il y avait chez lui un côté dernière-pomme-avant-le-gel,

comme si son vieux chien venait de mourir et que son sourire ne serve qu’à

l’empêcher  de  pleurer.  Néanmoins,  il  suffisait  d’un  peu  d’intelligence

naturelle  pour  se  rendre  compte  que  c’était  un  homme  bon  et  sincère  qui

travaillerait tranquillement, et peut-être même bien. J’allai dans la cuisine,

versai deux petits verres de whisky et lui en tendis un.

« Je m’appelle Gus, dis-je. Marché conclu. Vous commencez quand ?

— Merci, Gus. Moi, c’est Nick. » Il trinqua, vida son verre et reprit : « Je

ne  bois  même  pas…  j’espère  que  vous  ne  m’en  voudrez  pas.  Demain,  ça

irait ? »

Je répondis que c’était d’accord. Quand on se serra la main sur le pas de

la  porte,  je  remarquai  une  cicatrice  sur  sa  paume  et,  sans  raison,  je  me

surpris à penser : « C’est la cicatrice. C’est ça qui le rend triste. »

Le lendemain matin, il arriva avec son matériel et on se mit à travailler

côte  à  côte.  Comme  annoncé,  il  se  révéla  être  lent  mais  méticuleux,  et  sa

première mouche, une Renégate n° 12, était assez réussie pour qu’on puisse

la vendre. Mais quand il voulut me la donner, je la lui rendis en disant :

« C’est un cadeau, pour porter chance. »

Nick eut un petit sourire triste.

« Il y a une vieille prière de pêcheurs norvégienne, dit-il. Si on remplace

“poisson” par “mouche”, voici ce que ça donne :

 

La première mouche que j’ai faite

Au nom du Christ,

Roi des Éléments,

Le pauvre la prendra pour lui ;

Et le Roi des Pêcheurs,

Me donnera ensuite Sa bénédiction,

Et pour moi les crêtes des vagues… »

 

Quelque  chose  dans  ces  paroles,  ou  dans  la  façon  dont  il  les  prononça,

m’émut  au  point  que  je  détournai  la  tête.  Lorsque  je  jetai  de  nouveau  un

coup d’œil vers Nick, j’eus la stupéfaction de voir qu’il avait la tête baissée

et que des larmes tombaient sur ses mains. Je fis semblant de n’avoir rien

remarqué, mais un sentiment de peur me gagna à la pensée qu’il était peut-

être un peu cinglé. Mais rien de la sorte ne devait se reproduire.

 

Je me pris d’affection pour Nick. Dans les semaines qui suivirent, j’eus

simplement à lui montrer deux ou trois trucs avec les nœuds, les pinces et

les  outils  spéciaux  qui  permettaient  de  gagner  du  temps,  ainsi  que  les

matériaux  et  les  techniques  nécessaires  pour  confectionner  les  mouches

qu’il ne connaissait pas. Pour ce qui était des cannes, il en savait autant que

moi. Il était juste moins rapide, et après la première semaine, je me disais

chaque  soir  qu’il  ne  reviendrait  pas  le  lendemain,  mais  il  arrivait  tous  les matins à 7 heures tapantes et repartait à une heure, six jours par semaine, et

toujours aussi reconnaissant et enthousiaste malgré le peu de choses que je

pouvais  encore  lui  apprendre.  À  la  mi-octobre,  j’avais  rattrapé  mes

commandes  en  retard  et  même  pris  suffisamment  d’avance  pour  me

constituer un bon petit stock. À la fin du mois, Nick était capable de monter

des  anneaux  et  des  mouches  mieux  que  moi,  et  presque  aussi  vite,  à

condition  toutefois  qu’il  le  veuille.  En  effet,  il  conservait  la  curieuse

habitude  de  s’interrompre  au  milieu  de  son  travail,  souvent  après  avoir

placé  un  hameçon  nu  dans  l’étau,  et  de  se  laisser  aller  à  la  rêverie,  à

l’apathie ou à je ne sais quoi. Je pensais qu’il avait peut-être un problème de

santé,  dans  la  mesure  où  je  constatais  qu’il  ne  mangeait  pas  beaucoup.  Il

n’était pas très loquace, non plus, mais mes bavardages et mes nombreuses

questions  ne  paraissaient  pas  le  déranger.  Je  réussis  à  apprendre  que  sa

femme et lui louaient une petite cabane au nord de Fog, que sa femme était

infirmière  et  norvégienne,  qu’ils  avaient  deux  grands  enfants,  qu’elle

quitterait  son  poste  en  novembre  et  qu’ils  espéraient  ouvrir  une  petite

boutique d’articles de pêche sur la côte ouest de File de Vancouver, ce qui

expliquait sa présence auprès de moi.

Une semaine avant Halloween, Nick vint pour la première fois frapper le

soir, et je compris aussitôt. Je lui ouvris et, son éternel petit sourire timide

aux lèvres, il me tendit un paquet enveloppé dans du papier cadeau.

« Cadeau d’adieu, dit-il. Ma femme finit plus tôt. On part demain pour la

Colombie  britannique.  Je  ne  te  remercierai  jamais  assez,  Gus.  Ce  n’est

qu’un vieux livre, mais j’ai pensé que ça te ferait plaisir. »

Je  le  déballai…  et  réussis  à  peine  à  le  remercier  tant  j’avais  du  mal  à

maîtriser mon fou rire : c’était Le Parfait Pêcheur à la ligne !

Après, je lui dis que j’avais moi aussi un cadeau pour lui. Je lui demandai

d’attendre dehors que je le prépare. Songeant que cela l’aiderait à démarrer

pour son magasin, j’emballai douze cannes à pêche et douze douzaines de

mouches,  des  sèches  et  des  noyées,  puis  j’allai  déposer  le  tout  dans  son

pick-up,  mais  il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  On  s’installa  pour

marchander  :  je  parvins  à  lui  faire  accepter  une  canne  à  steelhead,  une

canne à mouche, une douzaine de mouches et l’une des lampes Coleman de

H2O, mais seulement après avoir menacé de les flanquer dans la rivière s’il

refusait.  Je  lui  donnai  aussi  un  dessin  du  bois  de  cèdres  et  de  la  cabane, œuvre de Charlene. (Je me souvenais que c’était elle, car il était au charbon

et pas au darbon ou au marbon.)

Une  fois  les  cadeaux  chargés  dans  le  pick-up,  on  demeura  un  moment

plantés là comme des idiots. Il avait déjà promis d’écrire. On avait dit qu’on

tâcherait de se revoir, de se rendre visite. Il n’y avait plus rien à ajouter. Je

shootai dans une pierre. Il shoota dans un pneu. Je dis :

« Fait frisquet. »

Il dit :

« Va geler demain matin. »

Puis  on  se  tut,  mais  le  silence  n’allait  pas.  Toutes  ces  heures  calmes

passées à travailler ensemble, des heures agréables. Je finis par lâcher :

« Bon Dieu ! Nick ! c’est pas une façon de se dire au revoir. C’est pas

parce que t’es trois fois plus vieux que moi et que tu bois pas qu’on va pas

s’en jeter un dernier ! »

Toujours aussi loquace, il dit :

« Sûr. »

On  rentra.  Nick  fit  un  feu  pendant  que  je  fouillais  dans  les  placards.  Je

me disais que pour qu’on ait une conversation d’adieu et non pas un silence

d’adieu,  il  lui  faudrait  une  bonne  dose  de  carburant,  aussi  je  pris  une

bouteille  de  bourgogne  que  je  versai  dans  une  casserole,  j’ajoutai  de  la

cannelle et un clou de girofle, puis je mis le tout à chauffer. Après quoi, je

posai la casserole sur le foyer de la cheminée, plongeai deux grandes tasses

dedans et en tendis une à Nick, puis on tira deux fauteuils devant le feu. À

ma  grande  satisfaction,  et  aussi  à  la  sienne  à  en  juger  par  son  sourire

penaud,  Nick  vida  sa  tasse  d’un  trait.  Il  se  cala  dans  son  rocking-chair  et

dit : « Bien. » Manifestement, on n’y était pas encore. Je vidai à mon tour

ma tasse, puis je nous resservis tandis qu’il bourrait et allumait une pipe —

et, comme il protégeait de sa main en coupe la flamme de l’allumette, je vis

de nouveau la cicatrice sur sa paume. Cette cicatrice, je l’avais regardée des

heures durant quand on travaillait côte à côte, et je m’étais interrogé à son

sujet, au point d’en rêver la nuit parfois. Pourtant, je n’avais jamais posé de

questions  là-dessus,  car  j’étais  persuadé  que  la  cicatrice  était  la  clé  de  sa

tristesse,  de  son  calme  et  de  tout  son  comportement.  L’interroger  à  ce

propos  comme  si  de  rien  n’était,  cela  me  semblait  impossible.  Je  l’avais

examinée trop longtemps, je l’avais trop détaillée. Elle lui traversait la main

de part en part, comme s’il avait subi un quart de crucifixion. Je savais que c’était ma dernière chance de savoir, aussi, pour m’insuffler du courage, je

bus une deuxième tasse puis, détournant les yeux, je demandai :

«  Je  sais  que  ça  ne  me  regarde  pas,  Nick,  mais  je  n’ai  pas  cessé  de

m’interroger… D’où vient cette cicatrice ? »

Je sentis le changement. Je sentis une crispation. Je sentis une hésitation

—  comme  un  cerf  la  première  fois  qu’il  vous  aperçoit,  quand  il  observe,

hume l’atmosphère. Je n’avais pas besoin de lever la tête pour savoir que je

venais de me montrer terriblement indiscret. Lorsque je me résolus enfin à

le faire, je m’attendais à le voir en colère…. mais au contraire, la douceur et

la  tristesse  qui  étaient  en  lui  semblèrent  tout  à  coup  s’épanouir  et  envahir

non seulement ses yeux verts, mais aussi la moindre ride de son visage.

« J’aimerais te raconter, Gus, dit-il. Mais c’est une longue histoire. »

Je lui répondis qu’on avait de quoi boire et manger pour tenir un mois.

Il sourit de son triste petit sourire.

« Il n’y a pas d’histoire que je voudrais davantage raconter, pourvu qu’il

y ait des oreilles pour l’entendre. »

Je  me  reculai  pour  qu’il  voie  les  miennes.  Il  sourit  de  nouveau.  On

rapprocha nos fauteuils, on posa nos pieds sur les pierres du foyer. C’était

bizarre  :  me  trouver  si  près  de  quelqu’un  que  je  connaissais  si  peu  me

rendait  en  général  mal  à  l’aise,  mais  avec  Nick,  ce  n’était  pas  le  cas.  Un

petit nuage de quiétude planait autour de lui. Je m’en étais rendu compte en

cognant  accidentellement  ma  tête  à  plusieurs  reprises  contre  la  sienne

pendant  que  je  scrutais  les  points  délicats  de  ses  plus  petites  mouches

sèches.  Il  n’était  pas  seulement  discret,  il  était  absent,  de  sorte  que

j’avançais toujours le front, croyant ne rencontrer que le vide.

J’allumai une cigarette. Nick finit sa deuxième tasse, ferma les yeux, tira

une bouffée de sa pipe, attendit que les mots infusent, puis déclara :

« Il faut que je te prévienne, c’est une histoire de guerre, et les histoires

de guerre font souvent sur les jeunes l’effet de litres de laudanum.

— Ça ne peut pas être pire que les histoires de pêche pendant lesquelles

j’ai réussi à rester éveillé », dis-je en haussant les épaules.

Nick fronça les sourcils.

« C’est là où j’allais en venir, Gus. Parce que c’est aussi une histoire de

pêche, mais une que je prends très au sérieux, et je préférerais ne pas te la

raconter si tu dois prendre un air sceptique, parce que cette histoire, elle est

vraie.

— Je ne prendrai aucun air que ce soit avant que tu en arrives à l’épisode

où Barbe-Noire, Moby Dick, Popeye et toi avez uni vos efforts pour couler

le Bismarck. »

Il se borna à esquisser un sourire. Il était clair qu’il voulait que le calme

s’instaure avant de commencer, et pas seulement dans la pièce, mais aussi

dans nos esprits.

«  Il  n’y  a  pas  de  pirates,  pas  de  baleines  et  pas  de  cuirassés  dans  mon

histoire, mais il y a une chose que moi-même je n’aurais peut-être pas crue

si je n’en avais pas tous les jours la preuve sous les yeux.

— Quelle preuve ? »

Il présenta sa paume comme un livre ouvert. La page était barrée par la

cicatrice rouge. Puis, d’une voix un peu hésitante, il raconta :

«  Ça  se  passait  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Je  servais  à  bord

d’un dragueur de mines dans la mer du Nord. Tu connais les dragueurs de

mines ? »

Je hochai affirmativement la tête.

« Des petits bâtiments. Et en particulier le nôtre, même pour un dragueur

de  mines.  Mais  on  avait  un  bon  équipage,  combatif  et  tout,  et  on  faisait

correctement notre boulot. Si on n’avait pas été en guerre, j’aurais presque

pu dire que ça me plaisait bien. En tout cas, guerre ou pas guerre, je ne crois

pas que j’aurais pu être sur un meilleur bateau avec de meilleurs hommes,

sauf un, l’aumônier. » Il s’interrompit, tisonna le feu, but un peu de vin et

reprit : « En général, il n’y avait pas d’aumônier à bord de bâtiments aussi

petits que le nôtre. Nous supposions que nous devions sa présence à notre

réputation sulfureuse. Quoi qu’il en soit, les autres membres de l’équipage

semblaient ne pas avoir de problèmes avec lui. C’était le style ascétique et

dévot,  et  comme  on  n’avait  pas  de  coq  à  bord,  c’était  lui  qui  faisait  la

cuisine,  pas  mal,  d’ailleurs,  même  si  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit.  Je  crois

qu’avec  le  genre  d’esprit  religieux  qui  était  le  nôtre,  il  n’avait  pas  grand-

chose d’autre à faire. Les seules fois où on l’écoutait, c’était quand il nous

appelait à la soupe et aussi les dimanches. Le dimanche, en effet, on devait

se partager en deux équipes qui s’entassaient chacune à leur tour dans une

salle minuscule, pour chanter quelques cantiques et se farcir son sermon. Et

là, il larguait carrément les amarres ! Ses sermons étaient remplis de toutes

ces  professions  de  foi  et  certitudes  inébranlables  affichées  par  certains

chrétiens. Je les détestais ! Et je me souviens encore de la plupart ! Chaque semaine, il en arrivait régulièrement à parler de Jésus à un endroit ou à un

autre. Il l’appelait “le Pêcheur d’Hommes”, faisait tout le temps remarquer

comment  “IL”  apaisait  les  mers  déchaînées,  comment  IL  secourait  les

pêcheurs, les putains et les estropiés, comment IL était mort pour toi et pour

moi. Ensuite venait le moment des Allégories, et pour moi, le moment où je

réprimais  mon  envie  de  dégueuler.  Dimanche  après  dimanche,  les  mêmes

petites  Allégories  :  comme  le  Pêcheur  avait  calmé  la  mer  de  Galilée,  IL

calmera la mer du Nord pour nous ; comme IL avait nourri la multitude (ça,

ça me faisait franchement gerber, car on savait bien qui était le cuistot), IL

nous  nourrirait  ;  comme  IL  avait  fait  ça  et  ça,  IL  referait  la  même  chose

deux mille ans plus tard pour nous autres sur notre dragueur de mines, loué

soit le Seigneur, amen. Je te le dis, Gus, il et IL commençaient tous les deux

à sérieusement me fatiguer. »

Il but une longue rasade, contempla un instant le feu, puis poursuivit :

«  Je  ne  pouvais  pas  le  souffrir,  ce  sale  bigot.  C’était  pas  seulement  à

cause du vide et de la suffisance de tout son discours, mais aussi à cause du

mal  que  ça  pourrait  faire  aux  hommes.  Tu  comprends,  on  avait  tous  la

trouille, et une sacrée trouille, et on se disait, sauf l’aumônier bien sûr, que

c’était  notre  courage  et  notre  adresse  dans  le  boulot  qui  nous  évitaient  de

partir en fumée vers un Monde Meilleur. J’avais l’impression que ses foutus

sermons  risquaient  de  nous  porter  malheur,  au  cas  où  des  trouillards  se

mettraient  à  l’écouter  et  à  le  croire,  de  sorte  qu’ils  laisseraient  le  Pêcheur

faire le travail à leur place. Et qu’est-ce que l’aumônier pouvait en avoir à

foutre  ?  Pour  lui,  sauter  sur  une  mine,  c’était  gagner  son  ticket  pour  le

Paradis.

« Aussi, le jour où il a voulu m’entreprendre en tête à tête au sujet de son

Jésus, j’en ai profité. C’était l’occasion que je guettais. Je lui ai dit que son

Jésus  était  mort  depuis  bien  trop  longtemps  pour  que  ça  serve  à  quelque

chose. L’aumônier m’a répondu qu’IL était toujours vivant. Bon, peut-être,

j’ai dit. Mais dans ce cas c’est encore pire, parce que ça veut dire que c’est

un menteur. Expliquez-moi donc quel genre de Sauveur s’amuserait à créer

et à gouverner un monde où on tue, torture, mutile, assassine, gaze et écrase

les  hommes  par  millions  comme  autant  de  mouches  ?  Il  a  répliqué  que

c’étaient les hommes qui torturaient les hommes et que Jésus souffrait, avec

chaque  homme  qui  souffrait  et  qu’IL  souffrait  plus  que  tous  les  hommes

réunis. Ça, ça m’a rendu fou de rage. Je l’ai injurié, je lui ai crié qu’il était cinglé, parce que c’étaient les hommes qui souffraient, et aussi les femmes

et les enfants, et que Jésus était soit mort, soit au ciel, là où il ne pouvait pas

souffrir, ni éprouver de la douleur ou de la pitié. L’aumônier est resté calme

et m’a dit qu’il était navré que je pense ça, qu’il me tenait pour un homme

bien  et  qu’un  jour  je  comprendrais  que  les  souffrances  du  Christ  sont

éternelles. Là, j’ai vu rouge. J’avais envie de lui flanquer mon poing dans sa

figure  qui  suait  la  vertu.  Je  lui  ai  hurlé  que  c’était  les  souffrances  de

l’homme qui étaient éternelles. Dieu ne souffre pas. Dieu ne fait rien ! Quel

Dieu permettrait une guerre comme celle dans laquelle on était engagés ? Je

l’ai  traité  de  fils  de  pute  condescendant  et  moralisateur,  je  lui  ai  dit

d’enfoncer sa piété et sa Bible dans la gorge de son dieu de Mort ! Il a gardé

le silence et je suis parti… »

Nick  avait  quitté  son  fauteuil,  et  il  arpentait  la  pièce  tandis  les  mots  se

bousculaient sur ses lèvres :

«  Le  même  soir,  une  tempête  s’est  levée,  venue  de  nulle  part,  plus

violente  que  tout  ce  que  j’avais  jamais  vu.  On  a  été  drôlement  chahutés.

Entre le rugissement du vent, les coups de boutoir de la mer déchaînée et

mon envie d’aller trouver l’aumônier pour le balancer au milieu des vagues

en lui jetant au visage : “Alors, il est où ton Homme-Pêcheur qui calme les

flots en ce moment ?”, je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Et lorsque

j’ai pris mon quart, je n’étais pas en très grande forme.

« Quand je suis arrivé sur le pont, le jour commençait juste à poindre. On

avait mis le cap sur la côte norvégienne pour s’abriter et, un peu protégés du

vent  par  les  montagnes,  on  croisait  à  peut-être  un  mille  de  la  côte  en

attendant la fin de la tempête… »

Il s’immobilisa, me contempla un instant d’un air absent, puis se tourna

vers le feu.

« On a heurté une mine flottante. Elle a fait sauter tout l’avant du bateau.

La  moitié  de  l’équipage  a  été  tué  dans  son  sommeil.  Le  souffle  de

l’explosion m’a renversé, mais je n’ai pas perdu connaissance. Je suis resté

allongé sur le pont, complètement sonné, et j’ai vu les hommes se déverser

en hâte par les écoutilles, mais le bâtiment sombrait si vite que la plupart

n’ont rien pu faire. On n’a pas réussi à mettre un seul canot de sauvetage à

l’eau.

«  Une  vague  m’a  emporté  par-dessus  bord,  ou  peut-être  était-ce

simplement le pont qui avait basculé dans l’eau. Toujours est-il que je suis demeuré  conscient,  mais  j’étais  comme  envoûté  :  je  ne  ressentais  pas  la

moindre émotion. Flottant comme dans un rêve sur la crête de la vague, j’ai

regardé  autour  de  moi  :  dans  le  creux,  à  peine  une  quinzaine  d’hommes

s’efforçaient de surnager au milieu des débris. C’était tout ce qui restait du

bateau.

«  Si  je  n’avais  pas  été  dans  cet  état  de  léthargie,  j’aurais  certainement

paniqué  et  je  me  serais  mis  à  nager.  Mes  mouvements  auraient  vidé  les

poches d’air qui s’étaient formées dans mes vêtements et, frigorifié, je me

serais à coup sûr noyé. Mais je me suis contenté de me laisser porter, envahi

d’une  espèce  de  sentiment  de  paix,  même  si  je  regrettais  que  l’eau  soit

tellement froide, parce que je me rendais confusément compte que d’ici dix

ou  vingt  minutes  on  serait  tous  morts.  Pourtant,  je  n’ai  éprouvé  aucune

peur, ni aucune joie quand, du haut de la vague suivante, j’ai aperçu un gros

chalutier qui se dirigeait vers nous. Sur le pont, il y avait six hommes qui

tenaient deux cordes prêtes et un septième qui hurlait des ordres d’une voix

si  puissante  que  je  l’entendais  malgré  le  bruit  de  la  mer,  même  si  je  ne

comprenais pas ce qu’il disait. Ils ont jeté les cordes à nos hommes, mais

beaucoup  étaient  trop  engourdis  par  le  froid  pour  les  saisir.  Aujourd’hui

encore,  je  continue  à  revoir  en  rêve  la  manière  dont  ils  ont  coulé

paisiblement ou ont dérivé, hors d’atteinte…

«  Quand  je  me  suis  retrouvé  de  nouveau  sur  la  crête  de  la  vague,  le

chalutier  était  sur  la  crête  de  celle  d’après  et  il  venait  vers  moi.  On  s’est

rejoints dans le creux et j’ai vu alors qu’ils lançaient une corde à l’intention

d’un homme de l’autre côté du bateau, et qu’au bout de la deuxième, il y

avait déjà quelqu’un qu’on halait à bord. Je me souviens encore de ce que

j’ai dit. J’ai murmuré : “Nom de Dieu ?”, et c’est tout.

«  Le  septième  marin  m’a  crié  quelque  chose  en  agitant  les  bras  et  en

souriant comme si on était à un pique-nique, et puis il m’a désigné la grosse

canne à pêche qu’il avait à la main. J’ai pensé : "Ouais, t’as une belle canne

à pêche, mon pote. C’est gentil de me la montrer.” Elle semblait très lourde

et  très  épaisse,  mais  il  la  maniait  avec  dextérité,  à  moins  que  ce  n’ait  été

qu’un  pur  coup  de  chance.  L’extrémité  du  fil  est  passée  au-dessus  de  ma

tête, mais la ligne est retombée sur moi. J’ai essayé de l’attraper… mais je

ne  sentais  plus  rien.  Je  ne  sentais  plus  ni  mes  doigts,  ni  mes  mains,  et  à

moins  de  regarder,  j’étais  incapable  de  savoir  si  elles  étaient  ouvertes  ou

fermées. Tout paraissait se dérouler comme au ralenti. J’ai regardé la ligne filer  entre  mes  doigts  tandis  que  le  bateau  s’éloignait.  Il  fallait  que  je  la

saisisse, que je m’y accroche, mais je ne pouvais que la regarder filer. Mes

mains ne m’obéissaient pas. J’étais aussi inconsistant que l’air.

«  Le  chalutier  continuait  à  s’éloigner.  Le  grand  marin  sur  le  pont  m’a

hurlé quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas. Qu’est-ce

qu’il pouvait me vouloir ? Peut-être qu’il m’injuriait ou qu’il me disait juste

au  revoir.  Le  bateau  a  disparu  au  creux  de  la  vague  d’après,  alors  que  je

flottais en haut de la mienne. La ligne arrivait au bout, et il y avait un gros

anneau de liège. Au moment où je m’en emparais, la vague a déferlé…

« Quand j’ai pu de nouveau ouvrir les yeux, le chalutier était déjà sur la

crête  de  la  vague  suivante.  J’ai  regardé  mes  mains.  Elles  n’étaient  plus

jointes.  Le  liège  flottait  encore  à  quelques  coudées  de  moi.  Je  ne

comprenais  pas  pourquoi.  Je  me  disais  que  le  pêcheur,  écœuré  par  mon

absence de réactions, avait peut-être balancé sa canne à l’eau. En réalité, il

avait  lâché  du  mou  pour  que  le  liège  reste  à  côté  de  moi.  J’ai  réussi  à  le

ressaisir, mais ça ne m’était pas d’un grand secours. Si l’homme sur le pont

tentait  de  me  hâler,  je  n’arriverais  jamais  à  m’y  cramponner.  J’étais  trop

faible, trop paralysé par le froid, trop stupide. J’ai essayé de m’enrouler tout

entier  autour  de  ce  petit  morceau  de  liège,  de  me  serrer  contre  lui,  de  me

fondre en lui… et c’est alors que je l’ai vu ! »

Nick glissa la main dans l’encolure de sa chemise et se tourna vers moi,

le  rouge  aux  joues.  Il  fit  passer  un  cordon  au-dessus  de  sa  tête,  dissimula

dans son poing ce qu’il y avait au bout, puis s’approcha de moi et ouvrit la

main  :  c’était  un  hameçon.  Noir,  très  fort,  long  de  peut-être  130  mm,

accroché  à  une  ligne  tressée  de  manière  décorative,  toute  vieille  et

effilochée,  mais  encore  solide.  Je  sus  tout  de  suite  de  quoi  il  s’agissait  et

comment l’histoire s’était terminée. Nick reprit :

«  Cet  hameçon,  je  ne  le  sentais  pas,  mais  Dieu  que  je  le  voyais  !  Et  je

savais  à  quoi  les  hameçons  servaient.  Lâche  comme  je  suis,  j’ai  d’abord

essayé  de  glisser  le  poignet  dans  l’arrondi,  mais  comme  tu  peux  le

constater, il n’est pas assez large. Le chalutier montait sur la vague suivante,

et  c’était  ma  dernière  chance.  J’ai  saisi  l’hameçon  et,  tâchant  de  ne  pas

perdre l’équilibre au milieu des remous, je l’ai planté dans ma paume…

« Le bateau a plongé au creux de la vague et une violente douleur m’a

traversé  le  bras.  Le  chalutier  m’entraînait  dans  son  sillage  et  j’ai  disparu

sous l’eau. J’ai commencé à suffoquer. Au début, j’ai eu peur, et puis tout est  devenu  paisible.  Je  ne  sentais  plus  ce  froid  abominable.  Et  je  me  suis

évanoui… »

Nick alla se rasseoir dans son fauteuil et avala une gorgée de vin chaud

avant de continuer :

« Je suis revenu à moi dans la coquerie du chalutier, vomissant de l’eau et

me demandant pourquoi celui qui m’appuyait sur la poitrine ne m’avait pas

laissé mourir en paix. » Il rit, fronça les sourcils, puis but encore un peu de

vin. « Quand j’ai repris mes esprits, j’ai vu un immense Norvégien, avec ses

cheveux blonds tout mouillés plaqués sur le front, qui souriait et me hurlait

dans  les  oreilles  comme  s’il  s’imaginait  qu’il  suffisait  de  parler  très  fort

pour que je comprenne sa langue. À son hurlement je l’ai reconnu : c’était

le pêcheur, le septième homme. J’ai essuyé le vomi qui me dégoulinait sur

le menton, je lui ai souri de mon mieux et je lui ai demandé : “Vous ne la

fermez donc jamais ?” Un autre Norvégien s’est mis à rire. Il avait compris,

et  j’ai  pensé  qu’il  allait  falloir  que  je  fasse  attention  à  ce  que  je  disais.

Constatant  que  j’allais  mieux,  le  grand  type  m’a  serré  l’épaule  avant  de

déverser  d’une  voix  tonitruante  un  nouveau  flot  de  paroles

incompréhensibles. Son compatriote a ri de plus belle. Je lui ai

demandé ce qu’il y avait de si drôle. Il m’a répondu : “Gunnulf il dit que

vous poisson drôlement dur à attraper !” Je n’ai saisi qu’au moment où je

me suis demandé pourquoi ma main me faisait aussi mal. J’ai regardé… et

j’ai eu un haut-le-cœur. L’hameçon salvateur était toujours enfoncé dans ma

paume !

«  Ce  vieux  Gunnulf  rugissait  de  rire,  ce  qui  me  paraissait  totalement

déplacé. Il a brandi une énorme paire de tenailles et je me suis évanoui sur-

le-champ. Quand j’ai repris connaissance, je me balançais dans un hamac,

et ma main était entièrement bandée. »

Nick  s’interrompit,  se  tourna  vers  moi  et,  pour  la  première  fois,  soutint

mon regard.

« Tu vois, Gus, dit-il, j’avais raison au sujet de Dieu. Il n’est pas juste.

S’il  l’était,  je  me  serais  noyé  dans  ma  stupidité  et  dans  la  mer  du  Nord.

Mais, Dieu merci, Il est plus que juste… Ce qui compte, ce n’est pas que je

ne  me  sois  pas  noyé  et  que  j’aie  été  sauvé…  non,  ce  n’est  pas  ça  qui  me

rend heureux. Ce qui me rend heureux et me fait peur à la fois, c’est ce que

j’aurais  cru  si  j’étais  mort  à  ce  moment-là,  comparé  à  ce  que  je  croirai

maintenant quand je mourrai. » Il secoua la tête. « Je ne sais pas comment l’exprimer. Je ne suis toujours pas pratiquant et je ne le serai jamais, mais

depuis  que  cet  hameçon  m’a  transpercé  la  paume,  le  monde  n’est  plus

pareil. Je ne savais rien, rien du tout, jusqu’à ce que Dieu m’ait permis de

voir cette ligne filer, hors de portée de mes mains impuissantes et paralysées

de froid. Tu es jeune, Gus, et j’ignore si tu as déjà été quelque part où on est

au-delà  du  salut,  au-delà  de  l’espoir.  Moi,  ce  jour-là,  j’y  étais.  Et  le  salut

que je n’attendais pas m’a été envoyé sous la forme d’un hameçon. Depuis,

rien n’a plus jamais été et ne sera plus jamais comme avant pour moi…. »

La voix sembla lui manquer. Il tendit vers moi sa main droite refermée en

poing, puis l’ouvrit. Et là, au milieu, éclairée par la lueur des flammes, se

détachait la cicatrice, rouge et cireuse.

« Regarde, fils, dit-il dans un murmure. Regarde le signe de l’amour du

Pêcheur pour un crétin et une tête de bois ! »

Je fixai stupidement la cicatrice.

« Touche-la ! » dit-il.

La  peau  autour  était  dure  et  calleuse,  et  la  cicatrice,  douce  et  délicate.

Comme si la plaie n’était pas encore guérie. À son contact, mes doigts se

mirent à trembler.

« Ça fait encore mal ? demandai-je.

— Des fois… oui. Mais c’est une bonne douleur. »

Il saisit mes doigts de sa main martyrisée et les serra jusqu’à ce qu’il me

fasse mal, puis il me lâcha. On regarda le feu.

Après un long silence, il reprit :

« Les neuf rescapés, une fois réchauffés, se sont vite remis. Le capitaine,

l’aumônier et la plupart de mes plus proches copains avaient disparu. Les

blessés coulaient vite dans des eaux aussi glaciales. À part moi, aucun des

survivants  n’avait  la  moindre  égratignure.  »  Il  rit.  «  Tu  sais,  ils  m’ont

décoré ! J’ai bien tenté de les convaincre que je ne le méritais pas. Je leur ai

raconté  exactement  ce  qui  s’était  passé,  mais  ils  ont  insisté.  Il  faut  que  la

marine américaine soit foutrement croyante pour donner une médaille à un

type  qui  s’est  contenté  de  se  laisser  sauver.  Ils  devaient  s’imaginer  que

c’était une médaille religieuse ! »

On hocha la tête de conserve et on adressa un petit sourire complice au

feu en pensant à la marine. On se balança tranquillement, côte à côte, et on

finit  tranquillement  le  vin.  Je  ne  savais  pas  si  j’étais  ivre  ou  non.  J’avais conscience d’une ouverture et d’une lumière en moi, là où auparavant il n’y

avait rien. Nick dit soudain :

« Ah, j’ai failli oublier… ce géant, Gunnulf…

— Oui ?

— Il avait une sœur, dit-il, l’air tout penaud.

— Et alors ?

— Eh bien, c’est ma femme, conclut-il avec un sourire. Et en ce moment,

elle doit se demander ce que je fabrique. »

 

Il était près de minuit quand je le raccompagnai à son pick-up. Cette fois,

nos adieux furent simples et cordiaux comme il se devait.
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La randonnée

 

pour chaque vraie serrure

il n’y a qu’une vraie clé

et elle se trouve dans un autre rêve

à présent évanoui

c’est la clé de la vraie porte

elle ouvre et la rivière et le ciel

elle est déjà en aval de la rivière

je la tiens dans ma main

ma vraie main

et je dis à ma main

tourne

ouvre la rivière

W.S. Merwin

 

Le vin m’avait donné sommeil et je montai me coucher. Tourné vers la

fenêtre, je regardai la rivière qui luisait sous les branches noires des cèdres.

La  voix  et  le  visage  de  Nick  continuaient  à  me  poursuivre,  et  je  me

demandais  ce  que  cela  représentait  pour  un  homme  aussi  meurtri  dans  sa

chair de manier un hameçon. Ou même de pêcher ! Chaque hameçon qu’il

touchait devait lui élancer la main, lui étreindre le cœur. Il ressentait sans

doute  la  même  chose  que  Bill  Bob  devant  la  branche  de  pin  qui  se

consumait. Pas étonnant qu’il se soit si souvent interrompu dans sa tâche et

qu’il ait travaillé si lentement.

 

Incapable de dormir, je me tournais dans tous les sens. Mon esprit dansait

sur  des  images  flottantes,  visions  furtives  de  rivières  sous  le  soleil  ou  le

clair de lune, de lignes qui forment de longs arcs et relient l’homme à l’eau

dans un paysage baigné d’une lueur dorée à la tombée du jour, d’éclairs au

plus profond de courants verts et infinis, de remous qui troublent soudain la

surface  lisse  d’un  pool,  de  mains  et  de  mâchoires  transpercées,  de  flancs harponnés,  de  sang  qui  teinte  l’eau…  Je  n’arrivais  pas  à  ordonner  mes

pensées.  Je  me  sentais  cerné  de  toutes  parts  par  ces  images  fugitives,

fuyantes  et  vives  comme  des  poissons.  Elles  me  semblaient  importantes,

mais que voulaient-elles dire ? Et comment les saisir ? Elles ne cessaient de

m’échapper, de me narguer et de disparaître dès que je croyais les attraper,

et je ne trouvais pas le sommeil. Un courant, auparavant sombre et déserté,

brillait  et  s’animait.  Les  froides  profondeurs  se  réchauffaient  et

s’éclairaient.  Je  percevais  des  choses  que  je  n’avais  jamais  perçues,  et  je

savais qu’elles avaient trait à l’âme. Je devais agir, ou du moins essayer, et

si possible les capturer.

À deux heures du matin, je me suis levé et j’ai préparé le petit déjeuner :

pancakes, œufs, café. Je n’ignorais pas que je courais un risque. Je savais

parfaitement que les sages avaient coutume de jeûner, mais je voulais être

fort  et  débarrassé  des  vapeurs  d’alcool.  Je  n’étais  pas  un  fakir.  J’étais  un

pêcheur. Et les pêcheurs mangent avant de partir pêcher. .

Manger  acheva  de  me  dégriser.  Je  m’assis  pour  réfléchir.  Ces

tremblements  et  ces  secousses  que  je  ressentais  au-dedans  de  moi  ne

m’étaient pas inconnus : ils faisaient dans ma tête et dans mon cœur ce que

prendre  un  poisson  avait  toujours  fait  à  mes  mains  qui  tenaient  la  canne.

Mais  ces  ébranlements  provenaient  d’un  flux  intérieur  autre  que  celui  du

sang.  C’étaient  des  cours  d’eau  que  mes  cinq  sens  ne  seraient  jamais  en

mesure d’appréhender totalement. De quels cours d’eau s’agissait-il ? Pour

y pêcher, je devais les connaître, mais il fallait du temps pour connaître de

nouveaux cours d’eau, et le matin venu, il y aurait les gosses et les clients,

du travail à faire et des mots à dire sans rapport avec ce cours d’eau, avec

ces  flots  scintillants.  «  Bon,  pensai-je.  Les  cours  d’eau  intérieurs  doivent

être  portables  et,  par  conséquent,  ils  resteront  avec  moi  où  que  j’aille.  »

J’enfilai donc mon manteau d’hiver, glissai dans mes poches des fruits, ma

pipe,  du  tabac,  un  couteau  et  le  reste  des  pancakes,  puis  je  nourris  les

poissons ainsi que Charles II et je cachai le panneau « Mouches à vendre »

dans les buissons avant de partir.

Je me dirigeai vers la route qui longe la rivière sans avoir de destination

précise  en  tête,  sinon  quelque  endroit  lointain  et  calme.  Je  décidai  de

prendre plutôt en amont qu’en aval pour la seule raison que, de ce côté-là, il

n’y avait pas d’habitations humaines. Le jour ne s’était pas encore levé, et

dans la nuit sans lune les ombres semblaient projeter un voile uniforme. Je marchai vite pour me réchauffer, mais en faisant le moins de bruit possible,

et  malgré  le  crissement  de  mes  semelles  sur  le  gravier,  j’entendais  le

discours  changeant  de  la  Tamanawis,  le  bruissement  des  feuilles,  les

battements d’ailes des oiseaux que le bruit de mes pas avait dérangés. Et,

tandis que ma démarche devenait plus souple et ma respiration plus égale,

la lueur réapparaissait, mais chaque fois que je tentais de comprendre d’où

elle  venait,  de  mettre  un  nom  dessus  ou  même  de  deviner  sa  nature,  elle

s’évanouissait d’un coup. C’est pourquoi je la baptisai l’inconnue.

Qu’y avait-il dans l’histoire de Nick, dans l’image de l’hameçon planté

dans sa main qui me changeât à ce point ? Qu’y avait-il eu dans ce nœud de

sapin  qui  eût  changé  à  ce  point  Bill  Bob  ?  Je  l’ignorais.  Tout  ce  que  je

savais, c’est que j’étais parti en pleine nuit, uniquement poussé par la vision

fugitive d’un cours d’eau où miroitaient des secrets. Une cicatrice sur une

paume  pouvait-elle  jeter  un  tel  sort  ?  Et  sinon,  qui  me  l’avait  jeté  ?  Je

n’avais pas de réponse, mais j’avais le sentiment que celui ou celle que je

baptisais  l’inconnue  s’efforçait  de  me  parler,  et  cela  depuis  longtemps.  Et

ses  «  paroles  »  étaient  silencieuses,  prononcées  dans  un  langage  composé

d’images  :  le  pêcheur  noyé,  le  nœud  de  sapin,  le  ?  de  la  rivière,  le  vieux

Thomas,  Eddy  dans  l’aulne,  la  cicatrice  sur  la  paume,  tels  étaient  les

poteaux indicateurs qui jalonnaient tant mon voyage intérieur que celui que

j’entreprenais  dans  la  nuit.  Ils  ne  ressemblaient  guère  aux  habituels

symboles  sacrés,  mais  la  pêche  n’était  pas  vraiment  une  religion

orthodoxe… Et tout cela m’avait été donné en cadeau, comme la pluie ou

les rivières, sans que je l’aie demandé : je n’avais qu’à suivre les signaux,

comme  les  rivières  suivent  les  vallées,  comme  le  printemps  suit  l’hiver,

comme  les  feuilles  jaunissent,  comme  les  saumons  frayent  et  comme  les

oies s’en vont vers le sud en octobre. Je ne pouvais pas échanger la voie que

ces images m’éclairaient contre un chemin étroit et rectiligne, alors que les

cours  d’eau,  avec  leurs  méandres  et  leurs  caprices,  avaient  toujours  été

l’objet de mon amour.

 

L’aube  se  leva  derrière  les  collines  et  étendit  ses  doigts  de  rose.  Je

marchai  vers  eux,  et  la  lueur  ne  s’éteignit  pas.  Poissons  qui  mordent  ou

douleurs de l’enfantement, je ne savais pas de quoi il s’agissait mais, plus

j’avançais, moins je m’en préoccupais. Il me suffisait de les sentir.

Je  continuai  mon  chemin,  incapable  de  saisir  les  choses,  mais  rempli

d’espoir.  Et  lorsque  les  premiers  rayons  du  soleil  effleurèrent  la  cime  des

plus  grands  érables  aux  feuilles  rouges  qui  se  dressaient  sur  la  plus  haute

crête,  que  les  doigts  de  rose  se  fondirent  dans  le  bleu  du  ciel  derrière  la

montagne et que les feuilles rouges s’embrasèrent pour dessiner une large

cicatrice  écarlate  au-dessus  de  l’or  mat  des  aulnes  qui  ondoyaient  comme

une  vague,  un  frisson  me  parcourut  des  pieds  à  la  tête,  car  j’avais  le

sentiment  qu’un  vieil  ami  depuis  longtemps  perdu  de  vue  cheminait,

invisible, à mes côtés…

 

Le moment passa. Quand les aulnes s’illuminèrent à leur tour, le frisson

cessa. Mon esprit se remit en mouvement. Cependant que je regardais les

arbres  changer  de  couleur,  je  pensai  au  mot  «  botaniste  »,  et  comme  les

pensées sont pareilles à des étourneaux (en général, elles arrivent en foule ;

elles savent chanter, mais elles préfèrent jacasser ; elles savent voler, mais

elles préfèrent sautiller ; elles s’expriment dans une seule langue, mais elles

grouillent  presque  partout),  elles  s’abattirent  sur  les  botanistes  et  se

penchèrent  sur  la  manière  dont  les  feuilles  caduques  révèlent  leurs

véritables couleurs en automne…

 

Les  couleurs  apparaissent  quand  l’eau  et  la  chlorophylle,  ces  éléments

vitaux,  vont  porter  ailleurs  leur  humidité  et  leur  vert.  Les  feuilles

deviennent  ensuite  des  fantômes  et  nous  ne  voyons  plus  que  des  ombres,

celles des minéraux qu’elles ont puisés en secret dans la terre durant tout le

printemps et tout l’été. Mais ce que les botanistes n’expliquent jamais, c’est

qui a dit à l’aulne et à l’érable de pousser l’un près de l’autre sur une même

crête  et  d’absorber,  chacun  de  son  côté,  les  seuls  minéraux  qui  rendront

leurs feuilles soit or mat, soit rouge sang ? Pas plus qu’ils ne disent qui a dit

au sapin voisin de ne jamais mourir au nom du changement de saisons. Ni

qui a dit à l’érable et à l’aulne de le faire au nom d’un changement que les

hommes  appellent  octobre  ?  Ce  que  les  botanistes  ne  nous  expliquent

jamais,  c’est  pourquoi  chaque  arbre,  chaque  feuille  et  chaque  aiguille

obéissent.  Non  qu’ils  soient  responsables,  car  n’est-ce  pas  ce  même qui

dont  ils  ne  parlent  pas  qui  a  décrété  ce  que  les  botanistes  devaient  ou  ne

devaient pas savoir ? Par exemple, décrété qu’ils devaient savoir déterminer

le phylum/genre/espèce de toutes les plantes qu’un homme pouvait espérer voir.  Ou,  toujours  par  exemple,  décrété  qu’ils  ne  devaient  pas  savoir

pourquoi les feuilles mortes d’un certain érable devenaient du même rouge

sang  que  le  saumon  auparavant  argenté  qui  remonte  la  Tamanawis  pour

frayer et mourir, et cela au même changement de mois ? Ou encore, dernier

exemple, décrété qu’ils devaient se contenter d’analyser les effets de l’eau

sur le minerai de fer pour expliquer pourquoi les feuilles, les saumons et la

paume de la main doivent devenir écarlates afin d’atteindre le but qui est le

leur  ?  Pas  plus  qu’un  botaniste  ne  se  demandera,  dans  le  cadre  de  sa

discipline, ce qu’est ce but ou pourquoi il ne semble pouvoir être atteint que

par ceux qui souffrent, qui connaissent la douleur et qui ont appris dans la

douleur  que  c’est  ce  but  de  couleur  écarlate  et  lui  seul  qui  pourra  nous

libérer  de  la  souffrance.  «  Ainsi  c’est  le  Fer  ?  demandai-je  à  mon  Ami

tandis que nous poursuivions notre chemin. C’est le Fer qui donne au sang

sa belle teinte rouge ? Et en apprenant à aimer cette couleur, subirai-je une

blessure  comme  Nick  en  a  subi  une  ?  et  saurai-je  ainsi  ce  que  sont  les

hameçons, ce qu’ils sont réellement ? »

 

Je ralentis le pas (il y avait à présent le soleil pour me réchauffer), mais je

m’efforçais toujours de faire le moins de bruit possible sur les graviers afin

d’entendre le discours de la rivière, le bruissement des feuilles caduques, le

froissement  des  conifères,  les  cris  soudains  d’oiseaux  aux  couleurs  vives

qu’on voit seulement quand ils s’envolent, et les appels discrets d’oiseaux

de couleurs sombres qu’on entend mais qu’on ne voit jamais, puisqu’ils se

contentent de voltiger dans l’ombre des plus épais fourrés. Je continuais à

croire  que  celui  que  j’avais  baptisé  «  Ami  »  m’accompagnait,  mais  je

n’arrivais toujours pas à saisir quoi que ce soit. Je marchais et je regardais,

cependant que le soleil faisait et défaisait des prismes au-dessus des franges

d’écume blanche.

Quinze  kilomètres,  vingt  kilomètres…  la  route  gravillonnée  qui  devient

chemin  forestier,  la  rivière  qui  s’éloigne,  la  chaleur  qui  alourdit

l’atmosphère,  et  mon  corps  aussi  qui  commence  à  s’alourdir.  Mes  jambes

d’abord, et puis mon esprit qui se met à vaciller… J’envisageai un instant

de faire demi-tour. Je consultai ma montre. Elle s’était arrêtée. Elle reposait

sur mon poignet, comme morte…

et il y avait ma main, le dos bronzé, la paume pâle, les quelques cicatrices

incapables  de  me  guider,  car  elles  ne  ressemblaient  pas  assez  à  des

cicatrices. Aussi fis-je de ma fatigue une cicatrice : pensant à l’obstination

implacable des saumons, je continuai en amont. Et, petit à petit, la patience

du  pêcheur  me  gagna,  qui  balaya  la  fatigue,  m’insuffla  du  courage  et  me

poussa vers l’avant.

Après une trentaine de kilomètres, je m’assis sur une souche et vidai les

poches de mon manteau : deux oranges, deux pommes, quelques pancakes

pliés  en  deux.  Je  mangeai  le  tout,  puis  fumai  une  pipe  avant  de  repartir.

J’arrivai au premier bras de la rivière alors que le soleil était au zénith, puis

je passai devant le bras sud et entrepris de longer le bras nord, celui qui est

le  plus  long  et  charrie  le  plus  d’eau.  Tandis  que  je  m’interrogeais  pour

savoir en quoi cela m’importait, je me rendis compte qu’en réalité j’avais

quand même un vague but lorsque je m’étais mis en route avant la levée du

jour : je me dirigeais vers la source…

La source de la Tamanawis. Ni banque, ni fausse Liberty Bell cette fois.

Je n’y étais jamais allé et je ne connaissais personne qui y fût allé. J’avais

entendu  dire  qu’elle  se  trouvait  à  une  quinzaine  de  kilomètres  après  le

dernier  chemin  d’accès  ménagé  pour  les  pompiers  et  qu’on  ne  pouvait

l’atteindre qu’en empruntant les pistes tracées par les cerfs et les orignaux.

J’avais étudié les cartes : elles indiquaient un marécage, puis de petits lacs

derrière des barrages érigés par les castors et enfin une montagne au pied de

laquelle la rivière s’arrêtait. Une source devait jaillir à cet endroit. Que se

passerait-il si je l’atteignais et que j’y boive ? Cela apaiserait-il ma soif ? Je

poursuivis  mon  chemin,  cependant  que  mes  pieds  s’enfonçaient  dans  la

poussière.

Près d’un bosquet de sapins, un lit de mousse m’attira. Je m’allongeai…

 

Lorsque je me réveillai, le soleil avait déjà bien entamé sa descente. L’air

fraîchissait.  Après  avoir  parcouru  près  d’une  cinquantaine  de  kilomètres

depuis mon départ, j’arrivai à l’embranchement du chemin forestier : l’un

des  sentiers  se  dirigeait  vers  le  nord-est  et  semblait  souvent  emprunté,

tandis  que  l’autre,  jonché  d’aiguilles  de  pins  et  parallèle  au  cours  de  la

Tamanawis paraissait très peu fréquenté. Je m’y engageai.

Mes pas, étouffés par le tapis d’aiguilles, étaient silencieux. Il m’apparut

soudain  que  j’avais  beaucoup  marché.  J’étais  bien  loin  de  chez  moi,

condamné  à  passer  la  nuit  dehors  sans  nourriture,  ni  abri,  ni  sac  de

couchage.  Il  allait  sans  doute  geler  et  les  nuits  d’octobre  sont  longues.

J’éprouvai  soudain  un  sentiment  de  vide  et  de  faiblesse,  cependant  que  la

solitude commençait à me peser, mais je m’efforçai de transformer cela en

de nouvelles cicatrices. Je continuai ma route.

Après une soixantaine de kilomètres, le chemin forestier s’acheva sur une

espèce de cul-de-sac, mais j’aperçus une piste tracée par les sabots des cerfs

et  des  orignaux  qui  s’enfonçai  dans  une  trouée  entre  les  arbres,  puis  se

rétrécissait  et  devenait  de  plus  en  plus  sinueuse.  Il  me  restait  peut-être

quinze kilomètres à parcourir.

Au-dessus  de  ma  tête,  les  arbres  verts  se  rejoignaient  pour  former  une

voûte. Il faisait de plus en plus sombre malgré les quelques rayons de soleil

qui filtraient encore au travers du feuillage. Je sentis ma résolution faiblir à

la  perspective  de  la  longue  nuit  qui  m’attendait.  Un  peu  plus  tard,  je

débouchai  dans  une  clairière  pleine  de  myrtilles  tardives.  Elles  étaient

petites,  rouges  et  amères,  mais  je  passai  une  heure  à  grignoter,  car  à

l’endroit où elles poussaient, il faisait encore jour. Quand le soleil disparut à

l’horizon,  le  ciel  vira  au  rose  et  l’air  prit  une  nuance  dorée.  Dans  cette

lumière, mes mains avaient la teinte rouge du cèdre fraîchement coupé. Je

m’imaginais presque voir le sang qui coulait comme une nappe phréatique

sous la surface pâle de ma peau. Et je m’imaginais presque voir la cicatrice.

Une fois le soleil couché, je repartis. La forêt n’était plus qu’une masse

de silhouettes. Il n’y avait pas de vent. Le froid était vif et on entendait les

chants des oiseaux qui voletaient au milieu des coudraies et m’observaient

de  leurs  yeux  rouges.  Comment  avais-je  pu  m’aventurer  si  loin  sans  le

moindre équipement et me laisser ainsi surprendre par la nuit ? Je continuai

à suivre la piste que je ne voyais pratiquement plus. Je la perdis même, et je

dus me mettre à genoux et tâtonner autour de moi pour repérer la trace des

sabots.  Je  me  mis  à  rire.  De  plus  en  plus  fort.  Je  devenais  fou  !  À  quatre

pattes dans le noir à plus de soixante kilomètres de toute civilisation, sans

rien sur moi, sans endroit où aller… mais les bosquets avalèrent mon rire

comme la mer avale les cours d’eau. Je repris possession de moi-même et

poursuivis mon chemin à pas lents.

Un Indien n’aurait eu aucun mal à suivre cette piste au cœur des ténèbres.

Clatsops,  Nehalems,  Tillamooks,  Chinooks,  tous  avaient  vécu  ici  jadis,

parcouru  ces  mêmes  territoires,  mangé  les  baies  amères,  chassé  et  pêché.

Aujourd’hui,  ils  avaient  disparu.  Et  pourquoi  avaient-ils  disparu  si

rapidement ? Peut-être que dans ce pays avoir la peau rouge — comme les

rameaux  d’érable  rouge  que  les  femmes  à  la  peau  blanche  cueillent  pour

servir  de  décoration,  comme  les  saumons  au  moment  du  frai  que  les

hommes blancs tuent pour leurs œufs — c’est être voué à une fin prochaine.

Je me rappelai mes mains dans les derniers rayons du soleil qui illuminaient

la clairière. J’accélérai l’allure à la recherche d’un endroit pour la nuit.

Guidé plus par l’odeur que par la vue, je repérai un bois de cèdres et je

parvins tant bien que mal à réunir un petit tas de branches mortes. C’était du

cèdre  rouge,  comme  autour  de  ma  cabane,  et  leur  parfum  me  rendit

nostalgique,  d’autant  que  les  cèdres  étaient  des  arbres  pitoyables,  pour  la

plupart condamnés, qui chacun valait facilement cinq mille de ces feuilles

de  papier  fabriquées  par  l’homme  qu’on  appelait  dollars.  Trois  cents  ans

pour pousser, trois minutes pour être abattus.

Les  Indiens  aussi  les  chérissaient.  Ils  utilisaient  les  plus  grands  pour

fabriquer  des  baleinières  et  des  mâts  totémiques,  les  plus  petits  pour

fabriquer  des  canoës.  Il  leur  fallait  deux  semaines  pour  les  abattre  :  ils

attaquaient  le  bois  à  l’aide  de  couteaux  et  de  haches  de  pierre,  puis

laissaient  le  feu  et  le  temps  faire  le  reste.  Il  leur  fallait  deux  ans  pour

fabriquer chaque bateau : herminettes de pierre et petits feux pour creuser et

durcir le bois, ciseaux et haches de pierre pour façonner et sculpter la coque

ainsi que la proue. À l’avant, il y avait une tête et un visage totémiques, et

le long de la coque, un motif ailé aux couleurs vives. À chaque bateau on

offrait de la nourriture de choix, on jetait des charmes, on parlait comme s’il

s’agissait d’un homme, et quand les baleiniers et les pêcheurs partaient en

mer, les bateaux étaient considérés comme des êtres vivants : ils aidaient à

trouver et attraper les baleines.

J’allumai un feu de bois de cèdre mort. À la lueur des flammes, les troncs

autour de moi brillèrent d’une teinte rouge et les branches d’un vert étrange.

Le  vert  de  la  naissance  et  le  rouge  de  la  mort,  les  couleurs  de  Noël.  Les

Indiens  sculptaient  et  peignaient  des  têtes,  des  ailes  et  des  corps  sur  les

bateaux  afin  de  pêcher  des  poissons  ;  avec  des  plumes  et  du  fil,  je

confectionnais des ailes, des têtes et des corps dans le même but. Peut-être que  sur  la  Tamanawis  les  choses  n’avaient  pas  tellement  changé.  Mon

travail  était  un  travail  ancien,  un  bon  travail.  Si  seulement  je  pouvais  en

connaître les anciennes raisons, les bonnes raisons…

 

Quand un jeune Tillamook arrivait à l’âge adulte, les anciens le conduisaient vers un feu. On le

mettait  nu,  on  prenait  et  on  brûlait  son  nom  d’enfance,  puis  les  gens  de  son  village  se  groupaient autour de lui comme les arbres autour d’une clairière. On lui donnait une couverture, un couteau et un nœud de pin qu’on allumait. Ensuite, il prenait la branche et partait, accompagné par les chants de son peuple.

Le garçon sans nom portait le nœud dans les montagnes. Il marchait lentement et, à l’aide de la

couverture,  protégeait  la  flamme  du  vent,  et  de  la  pluie  comme  s’il  s’agissait  de  son  âme.  Il s’enfonçait dans l’intérieur tant que la flamme brûlait. Elle brûlait longtemps, si bien qu’il allait loin. Quand  elle  était  près  de  mourir,  il  se  dirigeait  vers  le  cours  d’eau  le  plus  proche,  établissait  un campement, ramassait du bois et faisait un feu avant que la branche s’éteigne…

 

J’allumai  mon  feu  à  l’aide  d’une  allumette,  puis  laissai  les  flammes

s’élever, hautes et claires. À leur lueur, j’amassai le plus de bois possible en

prévision de la nuit qui s’annonçait glaciale. Avec mon couteau, je coupai

des fougères et des rameaux de cèdre pour m’en faire un lit et m’en couvrir.

Il  ne  me  restait  plus  rien  à  faire.  Rien  à  manger.  Personne  à  qui  parler.

Qu’est-ce que je fabriquais ici ? Pourquoi étais-je venu ? Quelque chose à

voir  avec  des  hameçons,  des  cicatrices,  des  mains,  des  scintillements.  Et

aussi avec un Ami. Et, à propos, où était-il passé ? Il avait disparu depuis

des  heures.  Si  toutefois  je  n’avais  pas  rêvé.  Dieu  qu’il  faisait  froid  !  Je

rajoutai du bois.

 

Le jeune Tillamook allumait son feu et se blottissait devant. Puis il attendait. La nuit tombait. Il

n’y accordait aucune attention. Il savait qu’il aurait longtemps à attendre. Il n’avait rien à manger. Il n’avait qu’une couverture pour tout vêtement. Comme il l’avait prévu, il sentait le froid, la faim, la solitude, mais cela ne comptait pas. Il était venu pour y faire face, pour aller au-delà de ces choses-là, si bien qu’à mesure qu’elles se présentaient, il les accueillait ainsi : Ah, faim ! te voilà ! Très bien. Installe-toi  près  du  feu.  Installe-toi  dans  mon  ventre.  Tords-toi  et  tortille-toi,  fais  d’horribles grimaces ! Parfait. Mais comme mon ventre grogne contre toi ! Comme il se plaint ! Allez, ventre, allez, faim : battez-vous ! C’est votre rôle. Moi, je n’ai pas faim. Je n’ai pas à me battre contre vous. Vous finirez par vous fatiguer et me laisser tranquille…

 

La nuit d’octobre se referma autour de moi. Je trouvai une grosse souche

que je traînai près du feu pour qu’elle réfléchisse la chaleur et me serve de

dossier.  Je  frissonnais  un  peu,  mais  pas  de  froid.  J’entendis  un  hibou  et

peut-être  un  coyote.  Je  pensai  à  Bill  Bob  et  à  Ma,  au  hibou  et  au  coyote.

Des chaises musicales ? À quoi jouaient-ils ? Peu importe. Je pensai à Titus

affalé dans son fauteuil, à Descartes hochant la tête dans son rocking-chair, à l’appartement douillet, aux murs couverts de livres merveilleux, loin, très

loin d’ici. Et à Eddy. D’où venait-elle ? Où était-elle partie ? Avait-elle lu

l’annonce du Hollandais pêchant ? Et si cette nuit elle débarquait chez moi

et que je n’étais pas… ne sois pas ridicule ! Je pensai à mes amis le long de

la  rivière,  à  Steve  et  à  Satyavati,  à  Arjuna  et  sa  machette,  à  Rama  et  son

Whitey, à Hemingway, à Charles II. À Nick. Tous si loin à présent. J’avais

parcouru une sacrée distance. Et pourquoi ? Dieu que j’étais fatigué ! Mais

l’hameçon,  la  main,  les  eaux  noires  en  moi,  qu’est-ce  qu’ils  signifiaient  ?

S’ils  ne  voulaient  rien  dire,  pourquoi  continuaient-ils  à  flotter  là,  devant

mes yeux ? Si cette randonnée dans les bois ne voulait rien dire, pourquoi

me trouvais-je ici ?

 

Le  Tillamook  restait  devant  le  feu.  Le  froid  se  glissait  derrière  lui  et  lui  mordait  le  dos  et  les

jambes,  aussi  les  tournait-il  vers  le  feu.  Puis  le  froid  mordait  son  visage  et  ses  genoux,  aussi  se tournait-il d’un côté, puis de l’autre, mais le froid mordait le flanc exposé. Il alimentait le feu et se mettait  à  tourner  lentement,  comme  une  planète,  mais  le  froid  était  toujours  là.  Le  Tillamook  se lassait de tourner. Il disait : Ah, Froid ! tu es là. Très bien. Installe-toi près du feu. Installe-toi sur mon ombre  et  fais  d’horribles  grimaces.  Mords  ma  peau  et  mes  os.  Mais  ma  peau  et  mes  os  vont  te combattre. Allez, Froid, allez, os : battez-vous ! Vous finirez par vous fatiguer. Mais je n’ai pas froid. Je ne suis ni les os ni la peau. Je ne suis pas fatigué et je n’ai pas à me battre contre vous. Vous finirez par me laisser tranquille…

 

Le hibou se rapprocha. De plus en plus. Je crus même l’apercevoir. Il ne

hululait  pas.  Il  avait  son  propre  langage,  consonnes  d’arbre,  voyelles  de

vent. Je ne comprenais pas, mais j’écoutais. Soudain, il traversa le dôme de

rouge  que  formait  mon  feu  et  se  posa  non  loin  sur  une  branche  morte.  Il

était tout petit, tout gris et tout mité. Ses yeux n’étaient que des pupilles :

l’œil ne pouvait que voir. Et il me regardait. Il dit un mot dans son langage

d’arbre et de vent et m’observa. Il était tout petit, tout gris, tout mité et tout

seul. Il vivait tout le temps là. Ici. Et parfois, ici, le ciel virait au gris et il

pleuvait durant des semaines et des semaines, et malgré tout, il vivait là ce

hibou. Nous partagions le dôme de feu. Nous nous observions. Nous nous

tenions compagnie.

Je  n’ai  pas  réentendu  le  coyote.  Je  suppose  qu’il  m’avait  senti  et  qu’il

s’était enfui. Je suppose que c’était sage de sa part. Je n’avais pas d’arme.

Je ne lui voulais aucun mal. Je n’avais voulu aucun mal à Alfred le Grand,

non plus. Pas davantage que nombre de gens de ma race n’avaient voulu de

mal  aux  arbres  ou  aux  Indiens.  Les  coyotes,  les  poissons,  les  arbres,  les Indiens…  si  quelqu’un  avait  le  droit  de  haïr  ou  de  craindre  à  priori  un

homme de ma couleur, c’était bien eux.

Dans  les  ténèbres  juste  au-delà  du  dôme,  des  brindilles  craquèrent.  Un

cerf peut-être. Je pensai au Sasquatch et je me sentis ridicule. Je doutais que

le jeune Tillamook eût pensé au Sasquatch, et s’il l’avait fait, je parie que

lui  aussi  s’était  senti  ridicule.  Les  brindilles  craquèrent  de  nouveau…  en

tout cas, ce ne pouvait pas être cette créature mythique. Un cerf, alors ? Ou

un ours, peut-être ? Non, pas un ours. Pas un cougouar, non plus. Ils sont

trop  malins  les  ours  et  les  cougouars.  Et  trop  rares,  aussi.  Un  cerf,  peut-

être  ?  En  tout  cas,  pas  un  Sasquatch.  Au  diable  les  Sasquatchs  !  Une

légende  pour  rats  des  villes.  Pour  faibles  d’esprit.  Oui,  des  histoires  pour

faibles  d’esprit.  Les  citadins  lâchés  dans  les  régions  sauvages  en

connaissent plein : j’avais fait avec H2O des excursions où chaque nuit, à la

lueur  du  feu  agonisant,  les  femmes  ne  faisaient  que  pousser  de  petits  cris

étouffés, tandis que les hommes ne faisaient que rire, picoler et raconter des

histoires  de  gens  (en  général  des  femmes,  en  général  jolies  et  endormies)

mutilés par des ours ou déchiquetés par des cougouars : ou encore, c’étaient

des perce-oreilles ou des mille-pattes qui s’insinuaient dans leurs oreilles et

leur  dévoraient  le  cerveau,  ou  des  sangsues  qui,  en  silence,  sans  douleur,

leur  suçaient  tout  le  sang,  ou  des  serpents  à  sonnettes  à  la  peau  froide  et

visqueuse qui venaient se lover entre leurs seins, la langue dardée, les yeux

aux paupières tombantes fixes, et qui restaient là des heures durant, jusqu’à

ce que la nuit qui s’achève et le serpent qui s’enfuit emportent leur raison

avec  eux,  de  sorte  que  leurs  amis  les  trouvaient  au  petit  matin  qui

sanglotaient et gloussaient, fous et folles à jamais ; ou encore c’étaient des

extra-terrestres  venus  en  expédition  pour  capturer  des  habitants  de  ce

monde, ou des zombies des bois à la recherche d’un peu de chair fraîche, ou

bien des sauvages montés comme des étalons à la recherche de compagnes,

et  cela  se  terminait  toujours  par  d’horribles  morts  à  caractère  sexuel  ou,

parfois,  par  le  traditionnel  ils  vécurent  heureux…  Des  morts  pour  faibles

d’esprit.  Des  morts  cruelles  sensuelles  accidentelles  qui  guettaient  dans

l’obscurité  des  régions  sauvages…  de  fait,  dans  les  régions  sauvages  de

l’esprit des hommes.

Au diable les Sasquatchs ! Au diable les faibles d’esprit ! Les brindilles

craquaient toujours. Au diable les brindilles ! Ce n’était qu’un cerf… peut-

être.  Le  hibou  regardait.  Il  n’avait  pas  peur.  Je  me  tournai  vers  le  feu  et oubliai les brindilles. Je m’allongeai sur mon lit de rameaux de cèdre. Je me

couvris de mon mieux de branches et de fougères. Je contemplai les braises

jusqu’à  ce  que  mes  yeux  me  paraissent  brûler  et  que  mes  paupières

s’abaissent pour les rafraîchir. Le cèdre sentait bon. Je m’endormis…

et les rêves m’assaillirent en foule qui se succédaient si rapidement que la

fin  de  l’un  constituait  le  milieu  du  suivant,  de  sorte  que  je  ne  cessais  de

gigoter,  devenu  un  homme  sur  un  tas  d’ordures,  un  énorme  tas,  un  petit

homme, tout mité, tout petit et tout seul. Et les ordures sont vivantes ! Elles

bougent  !  Elles  se  soulèvent  et  se  tortillent,  elles  grouillent  de  débris  et

d’éclats d’homme, de vampires et de poux, d’histoires pour faibles d’esprit,

et le petit homme est juché au sommet des ordures, il les chevauche comme

un cow-boy, droit sur sa selle, et il galope, galope, mais comment un cow-

boy peut-il à la fois être allongé et chevaucher ? parce que la selle est par

terre, à côté du feu, à côté de la cafetière, à côté du lasso, de la guitare, des

bottes, du chapeau, des puces, et c’est la tête de l’homme et pas son cul qui

repose  sur  la  selle,  et  la  selle  est  sanglée  autour  du  tas  d’ordures,  si  bien

qu’il chevauche encore et encore…

Brrr  !  trop  froid…  trop  dur…  feu  qui  baisse,  le  ranimer,  se  rallonger,

flammes,  fermer  les  yeux,  tête  lourde,  brindilles  craquent,  m’en  fous,  en

selle,  le  tas  d’ordures,  galoper,  galoper,  difficile  de  rester  en  selle,

impossible de tomber, galoper, galoper… brrr ! feu qui baisse encore, trop

dur, encore du bois, se tourner sur l’autre épaule, flammes et selles, qui se

tordent, se soulèvent, froid feu. yahoo ! galoper galoper galoper…

L’aube commence à poindre. Non, trop tôt. Rajouter du bois dans le feu.

Brrr ! bon Dieu ! les deux épaules en capilotade. Me coucher sur le dos. Au

moins, plus d’ordures. Rien qu’un bon sommeil…

 

Il faisait jour. Il faisait gris. L’herbe était blanche, couverte de givre. Le

feu était mort.

Tout  ankylosé  et  endolori,  je  me  redressai.  Je  sentais  le  cèdre.  Ma  tête

avait  cessé  de  vagabonder  :  plus  de  morsures,  plus  de  coups,  plus  de

fantasmes, plus d’indiens, plus rien. Juste le matin. Quelques nuages. Et le

hibou, là dans un érable rouge, qui répétait sa parole d’arbre et de vent.

Je me levai, grognant comme un vieillard arthritique. Ramasser du bois,

rallumer  le  feu,  me  réchauffer.  Retourner  à  la  clairière  aux  myrtilles, manger pendant une heure, attraper la diarrhée. Autres tas d’ordures. Mais

qu’est-ce que je foutais là ? Hameçons, mains et sources… pas de café, pas

de nourriture, pas de voiture, à plus de soixante kilomètres à pied de chez

moi, et tout ça pourquoi ? Pour rien que des conneries, voilà pourquoi.

Je  revins  vérifier  le  feu.  Il  fumait  encore  mais  ne  risquait  pas  de

déclencher  un  incendie.  Pensant  néanmoins  aux  rangers  avec  leurs

chapeaux  à  large  bord,  je  versai  de  la  terre  sur  les  braises,  mélangeai  et

piétinai  soigneusement  le  tout  avant  de  cracher  et  de  pisser  dessus.

BEUUURRRKKKK ! quelle puanteur !… Putain de rangers !

Pour échapper à l’odeur, je repartis, mais toujours vers l’amont. Qu’est-ce

qui me prenait ? Au point où j’en étais, autant aller jusqu’au bout. Ainsi, je

connaîtrais au moins chaque centimètre du cours de la Tamanawis. Je restai

sur la piste tracée par les cerfs et continuai pour me réchauffer. Je bus à une

source,  mangeai  un  peu  d’oseille  sauvage,  suçai  quelques  tiges  de  trèfle,

fumai  une  pipe,  me  sentis  mieux.  Arrivé  devant  le  marécage,  je  le

contournai en longeant une crête afin de rester au sec. Je passai au-dessus

des lacs de castors en même temps que le soleil et je vis cinq castors dans

trois lacs différents. On n’en voit pas souvent, car ils n’ont pas oublié les

crétins  qui  les  transforment  en  chapeaux.  Ma  dit  qu’il  faut  se  taper  des

kilomètres et des kilomètres et se lever de bonne heure pour en voir un.

Aperçu  des  remous  prometteurs  sur  un  lac  sans  castors  et,  pour  la

première fois, regretté de ne pas avoir emporté Rodney. Aperçu deux cerfs

— de fait, une biche et son faon — et un aigle en route vers l’océan qui,

ailes déployées, porté par le vent, mettrait une heure pour faire le trajet qui

m’avait pris une journée et demie. Aperçu sept corbeaux filant à tire-d’aile

vers le soleil qui chantaient Croa Croa pour avoir l’air d’oiseaux de malheur

mais  qui  ne  réussissaient  qu’à  paraître  déplumés  et  bons  à  rien.  Si  ce

n’étaient  les  quelques  chemins  forestiers,  on  aurait  pu  se  croire  revenu  à

n’importe  quel  siècle.  Même  les  Indiens  adorateurs  de  corbeaux  n’étaient

venus  ici  qu’il  y  a  dix  mille  ans.  Moi,  je  contemplais  tous  les  siècles,  à

l’exception de ceux du déluge et de l’ère glaciaire.

Et puis, qui traversaient au trot une clairière, cinq orignaux dont un beau

mâle. Les regardant, je faillis trébucher sur un coq de bruyère. Il s’envola et

alla  se  poser  cinquante  mètres  plus  loin.  J’aurais  pu  le  tuer  d’un  coup  de

botte. Et je n’y aurais pas manqué si j’avais eu quelque chose pour le faire

cuire.  J’avais  vu  Ma  en  assommer  avec  un  bâton,  puis  les  plumer,  les embrocher,  les  rôtir  et  les  manger  en  rigolant  sans  même  les  retirer  de  la

branche qui lui avait servi de broche. Ça rendait H2O malade quand elle lui

racontait.  J’aurais  pu  et  dû  faire  pareil.  Enfin…  peut-être  pas.  Maudite

bestiole. Aussi belle qu’elle était stupide, plantée là en se croyant invisible.

Tout le contraire de mon Ami d’hier.

Les  nuages  s’amoncelaient  au-dessus  du  Pacifique,  mais,  apparemment,

ils n’annonçaient rien de sérieux avant demain. Je repérai un balbuzard qui

prenait  son  petit  déjeuner  dans  les  lacs  et,  sur  la  rive,  un  vison  ou  un  rat

musqué, je ne saurais dire. Ils se laissaient tous voir là, près de la source. Ils

m’accordaient  ce  privilège,  car  j’avais  les  mains  vides.  Pour  un  chasseur,

cela  n’aurait  pas  été  si  facile.  Pas  tant  à  cause  des  fusils  que  de  leurs

chapeaux  rouges.  La  nature  ne  prend  pas  cette  couleur  à  la  légère.  Je

m’imaginai un chasseur ici, vers le tournant du siècle : il porte un chapeau

rouge  fluorescent,  le  premier  chapeau  rouge  de  tous  les  chapeaux  rouges.

Les cerfs et les orignaux le voient… et, se tordant de rire, se reculent dans

les broussailles.

À cette altitude, les sujets de teinte rouille se faisaient rares. Les saumons

ne  montaient  pas  si  haut  (d’autant  que  la  rivière  n’était  plus  qu’un  petit

ruisseau), et sur la crête, les érables comme les aulnes étaient déjà dénudés

dans l’attente de l’hiver. Cette façon de se dévêtir à l’approche des frimas

constitue une bien curieuse stratégie, et les arbres ne paraissaient pas aimer

davantage  le  froid  que  les  hommes,  car  ils  frissonnaient  et  tremblaient,

tendaient  leurs  longs  doigts  décharnés  vers  la  lumière  ;  leurs  chemises  en

lambeaux  pourrissaient  aux  poignets  et  ils  portaient  des  corbeaux  pour

bijoux.

Je  continuai  à  marcher  en  observant  les  animaux  autour  de  moi.  Je

ressentais par moments des tiraillements d’estomac, mais je n’y faisais plus

guère attention.

 

Le Tillamook. avec son nœud de pin, n’atteignait aucune source. Les anciens lui avaient dit que

la  source  était  partout,  aussi,  une  fois  que  la  flamme  commençait  à  diminuer,  il  établissait  son campement au bord du premier cours d’eau qu’il rencontrait. Là, il attendait, nu comme un arbre en hiver, que les paroles des anciens se vérifient.

La nuit, il alimentait son feu. Le jour, il se reposait au soleil, sous la pluie ou dans l’ombre. Deux

fois par jour, il se baignait dans les eaux glacées et se frottait à l’aide de branches de sapin. Elles lui faisaient mal, il était affaibli, le froid le mordait. Mais ce n’était ni la douleur, ni la faiblesse, ni le froid qu’il attendait. Il les laissait accomplir leur œuvre. Il se sentait en paix.

La rivière serpentait et se rétrécissait au-dessus des lacs de castors. Elle

arrivait à flanc de montagne, étroite, sinueuse et calme, peuplée de petites

truites cutthroats. Elle pénétrait dans un bouquet d’épicéas en même temps

que la piste que je suivais.

Le  bouquet  évoquait  une  immense  cabane  en  rondins.  Les  troncs

s’élevaient ainsi que des piliers pour former une mosaïque de vert, de noir

et de bleu du ciel. Une lumière pâle filtrait comme au travers d’un vitrail.

Au centre, il y avait un creux, entouré de fougères et d’arbres abattus, et au

fond  du  creux  il  y  avait  un  large  bassin  rocheux  étrangement  tapissé  de

pierres aux cheveux de mousse de la taille de têtes humaines, et au milieu

de ces pierres sourdait une paisible source d’où coulait, inlassable, une eau

ancienne et pure. J’avais atteint la source de la Tamanawis.
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Le corbeau et le ?

 

Ho  le  profane  demanda  à  Basho  :  «  Si  toutes  choses  retournent  au Tout, à quoi retourne le Tout ? »

Basho répondit : « Je te le dirai quand tu auras avalé toute l’eau

du Fleuve Ouest d’une seule gorgée. »

Ho dit : « J’ai déjà avalé toute l’eau du Fleuve Ouest d’une seule

gorgée ! »

Basho répondit : « Alors, j’ai déjà répondu à ta question. »

Légende zen

 

Un gobelet en étain était posé sur une pierre à côté de la source, à moitié

plein  de  rouille  et  d’aiguilles  de  pins.  Ainsi…  on  m’avait  précédé  ici.  Je

nettoyai  le  gobelet,  le  remplis,  fermai  les  yeux  et  bus.  Après  quoi,  je

m’adossai  à  une  souche,  fumai  une  pipe  et  me  grattai  le  menton  en  me

demandant ce que j’allais faire ensuite.

 

Je décidai de ne rien faire. Je me contentai de rester assis et de regarder

l’eau couler…

 

Pendant  trois,  quatre  et  peut-être  cinq  jours,  le  Tillamook  attendait.  Si  l’attente  se  prolongeait

trop, les gens de son peuple venaient le chercher. Ils venaient tous et emplissaient la forêt de leurs bavardages.  Quand  ils  l’avaient  retrouvé,  ils  se  rassemblaient  à  quelque  distance  en  aval.  Ils demeuraient là et l’observaient en tendant le cou. Ils l’appelaient, riaient ou criaient — selon ce qui produisait le meilleur résultat — pour le supplier de rentrer avec eux…

mais il s’emportait. Il leur jetait des pierres, les insultait, les chassait, précisément ce qu’ils espéraient. Ils savaient que ce n’était pas eux qu’il attendait. Ils savaient

que sa longue attente était le signe de la venue d’un esprit puissant. Ils savaient, quand il leur lançait des pierres, qu’il n’était ni malade, ni fou. Ils le laissaient en paix.

Il attendait seul. Les os et le ventre, la faim et le froid, la faiblesse, la souffrance et le peuple,

tous le laissaient en paix. Le jeune Tillamook retrouvait le silence.

Et  comme  il  se  taisait,  les  animaux  approchaient.  Des  jours  durant  ils  l’avaient  observé.  Des

jours durant il n’avait rien remarqué. Le jeûne et les bains avaient atténué son odeur, et sa longue présence l’avait rendue familière. La nuit, ils s’approchaient du feu pour le regarder. Ils sentaient que rien de ce qui demeurait aussi longtemps silencieux ne pouvait leur vouloir de mal, que rien de ce qui demeurait aussi tranquillement assis ne pouvait être un homme. Peut-être s’agissait-il de l’une de ces étranges  silhouettes  qu’ils  découvraient  parfois  dans  les  villages  désertés,  un  totem  abandonné,  un outil  ou  une  arme  cassés,  un  canoë  creusé  dans  un  tronc  d’arbre.  Peut-être  que  ce  Tillamook  était devenu une espèce d’arbre. Peut-être qu’il était devenu un esprit.

Les petits animaux arrivaient les premiers, le roitelet, le tamia, la souris, le geai, puis le raton

laveur, l’écureuil et le corbeau, et ensuite le cerf, l’orignal et le sage coyote, et même le vieux pattes de  miel,  l’ours  noir.  Ils  faisaient  cercle  autour  de  lui  qui  attendait,  et  ils  l’observaient.  D’autres passaient  qui  feignaient  d’ignorer  sa  présence,  qui  le  traitaient  comme  une  vieille  souche.  Après, d’autres encore le frôlaient qui lui ébouriffaient les cheveux du vent de leurs ailes, mais il ne bougeait toujours pas. Encore plus tard, certains s’avançaient droit sur lui, le touchaient de leurs pattes ou de leurs  museaux  humides,  et  ils  le  humaient,  le  regardaient  dans  les  yeux.  Alors,  il  souriait  et  leur parlait doucement. Il disait : « Même vous, mes amis, même vous n’êtes pas ceux que j’attends. »

Enfin  arrivait  celui  qu’il  attendait.  Il  se  glissait  en  silence,  tous  ses  pouvoirs  en  sommeil,  et

pourtant le garçon savait et son cœur dansait. Son esprit-gardien était venu !

L’esprit  ne  faisait  pas  de  bruit,  et  pourtant  le  garçon  l’entendait,  et  sa  voix  était  douce  car  le

jeune Tillamook avait bien attendu. Il disait au garçon son nom d’homme et il lui disait son vrai nom. Il lui disait en quoi consisterait son travail. Et qu’il devienne constructeur de bateaux, sculpteur de bois, chasseur, chaman, pêcheur ou chef, il promettait de l’aider et lui disait comment réclamer son aide.

Les  animaux  regardaient  un  moment,  en  silence,  pendant  que  le  garçon  était  avec  son  esprit-

gardien. Les animaux ne les voyaient pas tous les deux assis là comme des amis, comme des frères ou comme un père avec son fils. Ils ne voyaient qu’une seule personne assise là, mais pas l’esprit, ni le garçon. C’était un homme qu’ils voyaient assis là, un homme qui ensuite se levait et retournait vers son peuple pour prendre les outils de sa vocation. Plus tard, cet homme les chasserait afin de nourrir et  de  vêtir  son  peuple.  Et  les  animaux  sentiraient  en  ce  chasseur  le  garçon  qui  avait  attendu  si longtemps au bord de l’eau. Ce chasseur les chanterait, les tuerait rapidement et parlerait doucement à leurs esprits. Il n’y aurait pas de violence dans leur mort.

 

Je  demeurai  longtemps  le  regard  rivé  sur  la  source.  Au  bout  d’un

moment, je compris qu’il ne me restait plus qu’à connaître les dures réalités

de l’attente, de la purification et du jeûne, et que, en conséquence, j’avais

deux cents ans de retard et que, de surcroît, je n’avais pas la couleur de peau

requise.  Je  n’avais  pas  d’anciens,  du  moins  pas  comme  ceux  du  jeune

Tillamook. J’avais à peine connu Thomas Bigeater. Hormis Nick, Titus et

Bill  Bob,  les  gens  de  mon  peuple  ignoraient  presque  tout  en  matière  de

sources et d’esprits. Et après une journée et demie de régime myrtilles, je

me  sentais  faible  et  malade.  J’ôtai  mes  bottes  et  trempai  mes  pieds,  juste

mes pieds, dans l’eau de la source, mais ils me firent tellement mal que je

dus les retirer aussitôt. Bon, bon. Disons que « Gus » me suffirait comme

nom  et  que  fabriquer  des  mouches  et  des  cannes  à  pêche  me  suffirait

comme vocation…

Toutefois, cela ne me dérangeait guère. C’était un bon boulot, et « Gus »

me convenait très bien tant que cela évitait qu’on m’appelle « Augustin ».

De toute façon, je ne savais pas vraiment ce que je cherchais auprès de cette

source. Je n’étais pas sûr que je reconnaîtrais un esprit-gardien, même s’il me  mordait  le  nez.  Si  j’étais  sûr  de  quelque  chose,  c’était  de  ce  que  je

trouverais, quel que soit le nombre de peaux dont je me dépouillerais en me

récurant et en jeûnant : un pêcheur et encore un pêcheur. Il y avait en moi

des  strates,  des  substrats  et  des  cheminées  que  je  n’avais  même  pas

commencé  à  explorer.  Dieu  sait  combien  je  désirais  connaître  mon  âme,

donner mon amitié à l’Ami qui avait marché à mes côtés hier à l’aube. Mais

quand j’avais plongé mes pieds dans l’eau de la source, je n’avais que trop

bien  senti  les  limites  de  mes  vagues  aspirations  :  je  n’y  arriverais  jamais.

Pas  seul,  en  tout  cas.  Je  ne  parviendrais  jamais  à  la  véritable  source  des

choses  à  moins  que  Celui-qui-n’a-pas-de-nom  décide  de  venir  me  trouver

pendant que je pêche.

 

Je restai un moment près de la source. Je n’attendais plus et je ne jeûnais

plus. J’avais faim et je désirais me reposer. Je suis incapable d’expliquer à

quoi  cela  tenait,  mais  dès  que  j’eus  cessé  d’attendre  et  de  jeûner,  je  me

sentis soulagé. C’est drôlement dur d’être là et de vous forcer à forcer Dieu

à vous envoyer de force une révélation, une vision, un assistant spirituel ou

je  ne  sais  quoi,  mais  c’est  génial  d’être  là,  surtout  au  bord  d’une  source

tapissée  de  pierres  moussues  et  protégée  par  un  toit  d’épicéas,  dans  un

endroit qui permettrait à n’importe quelle grand-mère irlandaise de prouver

que le peuple des lutins existe. Dès que j’abandonnai ma quête d’esprits et

que je m’offris un repas composé de la fumée de ma pipe arrosée d’eau, la

faim  me  tenailla  un  peu  moins.  J’éprouvai  alors  cette  même  sensation  de

soulagement que j’avais éprouvée les rares fois où, après être entré dans une

église,  j’en  étais  ressorti  furtivement  pour  retrouver  le  grand  air.  Rien

d’étonnant à cela : j’avais tenté de faire de la source de la Tamanawis une

église et, Dieu merci, j’avais échoué. Sinon, il aurait fallu que je me paye

plus de quatre-vingts kilomètres à pied chaque fois que je voulais dire un

mot à mon esprit !

Je me rappelai les paroles des anciens Tillamooks : la source est partout.

Je  commençais  à  être  conscient  de  leur  signification,  peut-être  pas  à  un

degré  très  profond,  mais  au  moins  sur  un  plan  météorologique  et

géographique,  ce  qui,  somme  toute,  était  assez  profond  pour  un  cas

désespéré  de  pêcheur  affamé  assis  dans  la  forêt  la  pipe  à  la  bouche.  Je

compris qu’une Mecque valait surtout s’il s’agissait davantage d’un endroit

au-dedans  de  soi  que  d’un  endroit  dans  le  monde.  Je  compris  que  la Mecque-Source  dans  la  maison  d’épicéas  n’était  à  la  Tamanawis  que  ce

qu’était  pour  moi  mon  lieu  de  naissance,  c’est-à-dire  un  point  de  départ

tangible,  mais  non  une  source  ultime.  Je  compris  que  la  vraie  Tamanawis

était  la  Tamanawis tout entière  et  que  la  source  de  cette  rivière-là  était  la

pluie, les nappes phréatiques, la rosée, la fonte des neiges, le brouillard, la

brume, la pisse des animaux, les ruisselets anonymes, les marécages perdus,

les sources souterraines, et la source de toutes ces sources était les nuages,

et la source des nuages était la mer, si bien que la rivière qui coulait devant

ma  cabane  prenait  réellement  sa  source  «  partout  »,  du  moins  partout  où

cette eau était passée, ce qui inclut tout l’Espace et le Temps de la terre…

Puis je me rappelai une histoire, la meilleure que j’avais jamais entendue

sur  la  source  des  rivières.  Ce  sont  les  Indiens,  les  Indiens  d’Inde,  qui  la

racontent. Je ne sais pas s’ils sont apparentés aux Indiens du Nord-Ouest,

mais je sais que c’est une histoire qui aurait plu aux tribus du Nord-Ouest,

car elle parle de copulation. Les Indiens du Nord-Ouest possèdent en effet

plus d’histoires de copulation que quiconque. Quoi qu’il en soit, c’est une

histoire  d’indiens  d’Inde  qui  m’est  revenue  dans  le  bois  d’épicéas.  La

musique de la source lui a insufflé vie et l’air frais l’a fait danser. Et même

si  l’entendre  sans  l’accompagnement  de  l’eau  et  de  l’air,  c’est  un  peu

comme  demander  à  Walter  Cronkite  de  vous  lire  les  paroles  de  votre

chanson  favorite,  j’y  attache  trop  d’importance  pour  ne  pas  la  raconter.

C’est  l’histoire  du  temps  où  la  lumière  de  Soleil  a  pour  la  première  fois

touché Océan. Voici à peu près ce que cela donne :

 

Il  y  a  longtemps,  très  longtemps  de  cela,  le  vieil  homme  dans  le  ciel  nommé  Soleil  tomba

amoureux de la femme nommée Océan et lui fît aussitôt l’amour. Au début, tout alla pour le mieux, mais dans le feu de son amour solaire, Soleil ne cessait de contempler l’adorable corps bleu-vert de sa bien-aimée avant, après et pendant leurs séances amoureuses, au point que Océan commença à se sentir transparente, brûlée par le soleil et trop exposée. Océan, comme les humains, était constituée presque  entièrement  d’eau,  et  comme  les  humains,  elle  éprouvait  un  sentiment  d’effroi  devant  une adoration aussi nue et éclatante. Elle ne pouvait cependant pas y faire grand-chose, de sorte qu’elle toléra son regard brûlant. Puis elle lui donna des enfants…

et  il  rayonna  tant  qu’ils  devinrent  aveugles  dès  leur  naissance  !  Après  le  cinquième  enfant  —

tous  des  filles,  et  toutes  aveugles  —,  Océan  en  eut  assez.  Elle  réunit  ses  filles  autour  d’elle,  les changea en nuages, puis elle leur dit : « Aidez-moi, cachez-moi aux yeux de votre père ! »

Les  cinq  filles  firent  de  leur  mieux.  Pendant  un  temps,  elles  réussirent.  Océan  ressembla  à  la

planète Vénus, enveloppée d’une épaisse couche de nuages. Soleil essaya de s’ouvrir un passage au milieu des filles, mais toute sa chaleur et sa lumière eurent pour seul effet de les engraisser. Alors, il appela à la rescousse son frère Vent et celui-ci se mêla à l’affaire en chassant les filles-nuages vers l’intérieur. Océan, voyant la manœuvre de Vent, eut beau changer d’autres de ses filles en nuages, elle ne parvenait plus à se couvrir.

C’est alors qu’il parut évident qu’elle avait commis une erreur. Si elle avait été adorable nue, elle

était à présent encore plus ravissante, car parée de robes ondulantes de coton et de minces voiles de brume ; à son réveil et à son coucher, ses vêtements s’embrasaient d’écarlate, d’auburn et de rose ; toute la journée, les robes et les voiles ondoyaient et glissaient sur son corps, si bien que le pauvre Soleil, apercevant une épaule nue par-ci, un sein nu par-là, une gorge pâle par-ci, une cuisse lisse par-là,  était  constamment  excité.  Et  constamment  satisfait,  car  maintenant  il  lui  faisait  tout  le  temps l’amour, parcourant lentement son corps cependant que la planète tournait…

Océan finit par s’y habituer. Elle comprit que ses filles, bien qu’aveugles, n’en étaient pas moins

belles, et que Soleil, en dépit de son éclat gênant, était un amant doué et prolifique. Elle agrémenta ses nuits en entretenant un petit flirt secret avec Lune. (Soleil en eut vent, mais il ne s’en offusqua pas, car il se disait que les quelques attraits que possédait la vieille Lune, elle les lui avait empruntés.)

Quant aux cinq filles aveugles (elles s’appelaient Glace, Neige, Brouillard, Pluie et Rosée), Vent

accomplit  parfaitement  sa  tâche  :  il  chassa  Neige  vers  les  lointaines  montagnes,  Glace  vers  les endroits  les  plus  élevés  et  les  plus  froids,  Brouillard  vers  les  caps,  les  marais  et  les  vallées  des fleuves, Pluie vers les extrémités de la terre et la petite Rosée droit dans la poussière du sol. Mais les cinq filles étaient des cœurs simples qui aimaient beaucoup Océan : leur seul désir était de lui obéir, et pour ce qu’elles en savaient, lui obéir, c’était la protéger de Soleil. Aussi, dès qu’elles touchaient la terre, elles s’efforçaient de retourner vers leur mère. Comme elles étaient aveugles, elles ne pouvaient pas reconnaître le nord du sud, ni l’est de l’ouest, mais elles sentaient la différence entre le haut et le bas. Sachant seulement que Océan se trouvait quelque part en dessous d’elles, elles se changeaient en eau et se mettaient à descendre à tâtons.

Comme elles ne voyaient pas où elles allaient, elles effleuraient ou frappaient à peu près toutes

les plantes et toutes les créatures sur la surface de la planète. Les plantes et les créatures s’habituèrent à elles et apprirent à se tenir à l’écart des endroits où les filles couraient avec le plus de vitesse et de vigueur. Les créatures et les plantes finirent par apprécier leur contact si doux et si souple qu’elles avaient  presque  l’air  de  s’excuser  —  et  même  l’apprécier  au  point  qu’avec  le  temps,  toutes  les plantes  et  toutes  les  créatures  en  eurent  besoin.  Mais  cela  ne  voulait  rien  dire  pour  les  filles  :  ne voyant rien, rien ne les distrayait de leur tâche. Elles descendaient, aussi implacables que leur père, puis  elles  envahissaient  les  vallées  et  les  canyons,  elles  gagnaient  en  puissance,  en  rapidité  et  en assurance  et,  sans  le  savoir,  faisaient  profiter  de  leurs  bienfaits  chaque  plante  et  chaque  créature, cependant qu’elles reprenaient le chemin de la mer…

 

Je plongeai une dernière fois le gobelet dans la source, bus à la santé des

filles,  puis  je  l’empochai  comme  souvenir  avant  de  redescendre  vers  ma

cabane. Quelques kilomètres plus loin, je m’arrêtai pour satisfaire un besoin

naturel  et,  encore  imprégné  de  la  légende  d’Océan,  je  pissai  dans  la

Tamanawis, m’imaginant aider ainsi une petite fille aveugle à retrouver le

chemin  de  chez  elle…  Heureusement  qu’il  se  mit  à  pleuvoir,  sinon  je  me

serais  peut-être  assis  pour  fumer  je  ne  sais  quelle  panacée  mythico-

écologique destinée à soigner ma diarrhée.

La  pluie  était  douce  et  elle  semblait  planer  comme  le  ferait  un  esprit-

gardien, mais elle mouillait, elle était froide, j’avais faim, j’étais fatigué et

j’étais à quatre-vingts kilomètres de chez moi. Marchant vite, j’arrivai à la

fin de la piste au crépuscule. Il continuait à pleuvoir sur le même rythme.

C’était  plutôt  du  crachin,  mais  il  s’accrochait  aux  broussailles  qui dégouttaient sur moi chaque fois que je les effleurais. Je décidai d’essayer

de  rejoindre  le  chemin  forestier  avant  d’établir  mon  campement  pour  la

nuit, dans l’espoir de rencontrer un pêcheur ou un chasseur attardé qui me

ferait faire un bout de route.

 

Lorsque  j’atteignis  le  chemin,  je  titubais  d’épuisement  et  j’étais  trempé

jusqu’aux os. La nuit était noire et le ciel n’avait toujours pas refermé ses

vannes — pour se venger, pensai-je, de ce que j’avais pissé dans la rivière.

Je ramassai du bois avec l’idée de faire mon feu sur le bord du chemin pour

être sûr que si un véhicule venait à passer il s’arrêterait. Je sortis ma boîte

d’allumettes.  Le  carton  mouillé  se  désagrégea  et  les  allumettes  collées

ensemble  étaient  inutilisables.  Comme  nombre  de  campeurs  dans  la

détresse, je résumai la situation d’un « Merde ! » sonore.

 

Je tremblais de froid et de faim. Je savais que dans la forêt, je ne tiendrais

pas le coup. Je me mis à marcher pour me réchauffer, et je ne tardai pas à

me  rendre  compte  que,  de  fait,  il  me  faudrait  marcher  jusqu’à  ce  qu’une

voiture arrive.

 

Aucune voiture n’arriva.

Cette nuit-là, je fis quelques découvertes. D’abord, je découvris qu’outre

le « deuxième souffle » bien connu, il en existe un troisième, un quatrième

et un cinquième, chacun plus faible et plus bref que le précédent. Puis, alors

que  l’aube  ne  se  lèverait  pas  avant  des  heures,  je  découvris  qu’il  y  a  un

dernier  souffle  qui  dure  jusqu’au  moment  où  l’on  s’écroule.  Ce  dernier

souffle,  on  le  sent  davantage  dans  le  ventre  que  dans  le  cœur  ou  les

poumons.  On  sait  qu’il  est  là  quand  on  s’aperçoit  que  des  parties

essentielles de son être commencent à mâcher et à dévorer les parties moins

essentielles.  On  marche  en  se  digérant  soi-même,  désormais  incapable  de

feindre  de  comprendre,  d’aimer,  de  désirer  ou  de  rechercher  quoi  que  ce

soit. On oublie tout ce qui a pu nous arriver et on en vient à croire que rien

d’autre  ne  nous  arrivera  que  cette  marche  interminable  dans  la  nuit

détrempée.  On  cesse  de  réfléchir,  de  percevoir,  de  se  donner  du  mal,

d’effectuer  le  moindre  geste  conscient.  On  ne  sent  plus  ses  pieds  et  on  se

laisse emporter par la route telle une feuille morte par le courant.

On  marche  ainsi  toute  la  nuit.  On  trébuche  dans  l’obscurité.  Et  la  nuit

dure bien plus longtemps que trois jours et trois nuits d’affilée. On n’y prête

pas  attention.  On  continue  à  marcher.  Jusqu’à  ce  que  le  ciel  vire  au  gris

plombé.  Le  jour  n’apporte  aucune  chaleur.  Il  bruine  toujours.  Vos  bottes

pèsent  vingt  kilos  chacune  et  des  arbres  extraordinaires  se  referment  au-

dessus de vous et s’égouttent sur la route. Il y a en vous un petit coin qui ne

souffre pas, qui n’est pas mouillé, et vous sentez ce minuscule feu de camp

au-dedans  de  vous  —  votre  vie  —  qui  se  met  à  crépiter  au  milieu  de

l’humidité, de sorte que vous marchez tête baissée, penché en avant pour le

protéger  du  vent  et  de  la  pluie.  Vous  n’y  prêtez  pas  attention.  Vous  vous

laissez emporter par la route telle une feuille morte par le courant.

Venu  de  quelque  part  au  bord  du  chemin,  vous  entendez  le  cri  matinal

d’un corbeau qui s’ébroue. Vous vous dites : « Corbeau est un dieu indien. »

Mais  vous  n’y  prêtez  pas  attention.  Vous  le  repérez,  haut  perché  dans  un

arbre  mort  qui  surplombe  la  route.  Vous  regardez  le  corbeau.  Le  corbeau

vous regarde. La pluie tombe sur vous. La pluie tombe sur le corbeau. Et

puis, d’un seul coup, vous êtes le corbeau, perché haut dans l’arbre mort, et

vous  vous  regardez  cheminer  en  bas  à  pas  lourds.  Vous  n’y  prêtez  pas

attention.  Vous  continuez  à  marcher.  Vous  regardez  l’autre  vous,  perdu,

trempé et épuisé qui patauge dans la boue, trop bête pour avoir des ailes et

voler. Vous attendez qu’il passe en dessous de vous, puis vous cassez une

brindille de l’arbre mort, vous vous élancez dans les airs et vous battez des

ailes au-dessus de sa tête. Vous laissez tomber la brindille, vous lancez votre

chant «  Cro-a  !  »  et  vous  poursuivez  votre  vol.  Vous  jetez  un  coup  d’œil

par-dessus votre épaule noire et luisante, et vous constatez que la brindille a

raté de peu l’oreille de l’autre vous. Quand il la ramasse dans la boue et la

glisse dans sa poche, vous chantez de nouveau « Cro-a ! » C’est votre rire.

Et c’est aussi votre cri. S’il y a une différence, vous n’y prêtez pas attention.

Vous longez le couloir que la route des hommes a creusé au travers de la

forêt, cependant que derrière vous, l’autre vous devient de plus en plus petit

et de plus en plus gris dans le crachin. Vous volez vite et sans effort grâce à

vos ailes infatigables. Tout autour de vous, vous voyez une mer infinie de

collines gris-vert aux flancs desquelles pendent des haillons de brume. La

route des hommes et la rivière font deux trouées au travers des arbres. Vous

les  survolez,  passant  de  l’une  à  l’autre,  à  la  recherche  de  nourriture.  De hautes collines se dressent derrière vous. L’océan se trouve beaucoup plus

loin devant. Il pleut…

Mais  juste  avant  que  vous  ne  disparaissiez  à  la  vue  de  l’autre  vous,

quelque  chose  en  lui  s’éveille  et  il  éprouve  un  sentiment  de  panique.  Il

craint de vous perdre. Vous, vous ne vous perdez jamais, mais il l’oublie et

il  a  peur.  Aussi  il  vous  rappelle  en  lui.  Le  corbeau  poursuit  son  vol  sans

vous.

Le corbeau est maintenant hors de vue. Votre corps est aussi lourd qu’une

pierre. Vos ailes sont des mains, enfoncées dans vos poches. L’une tient un

vieux gobelet en étain, l’autre la brindille que le corbeau vous a donnée. Il y

a de l’eau dans vos yeux et ce n’est ni de la sueur, ni de la pluie. Il vous faut

rire,  sinon  vous  allez  pleurer,  si  toutefois  il  y  a  une  différence.  Vous  n’y

prêtez pas attention. Un océan de collines gris-vert vous entoure, aux flancs

desquelles  pendent  des  haillons  de  brume.  La  route  fait  une  trouée  au

travers des arbres. Vous vous laissez emporter le long de ce sentier comme

l’eau qui se laisse emporter et serpente dans le lit de la rivière. La mer est

loin devant. Il pleut…

Si le corbeau continue vers la mer, il survolera bientôt le ?. Il regardera

en  bas  et  verra  les  mêmes  méandres  que  ceux  que  tu  vois  de  Tamanawis

Mountain, mais tu sais à présent que le corbeau n’y lira rien, ni question, ni

mot, ni ordre, parce qu’il n’est nul besoin de mot ou de question, parce qu’il

n’y a pas de désordre. Le corbeau verra le ? comme la rivière l’a écrit, une

simple affirmation. La complexité de l’univers de la rivière depuis sa source

jusqu’à l’océan, la vie et les vies que l’eau nourrit et contient, l’infinité de

facettes  qu’elle  soude  en  une  seule,  tout  cela  ne  doit  pas  être  questionné,

mais affirmé. Affirmé ainsi que cela a été créé, dans un langage si simple, si

pur, si primordial qu’il échappe à notre examen et à notre compréhension,

de même qu’à notre esprit et à notre langue. Tout ce qu’on peut dire, c’est

qu’il existe… et, grâce au corbeau, tu en as eu un aperçu. Tu as vu que la

réponse au ? était ce même ? : la Tamanawis ne pose pas de questions. Elle

sculpte,  peint  et  murmure  tout  au  long  de  son  voyage  vers  la  mer  en

compagnie  de  tout  ce  qu’elle  touche,  nourrit  et  cache,  et  elle  chante  :

« Cela… tout cela… c’est ? »
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Bigleur et Tueur

 

Je vais laisser de côté mon Discours sur les Rivières et vous parler des Monstres, ou des Poissons, appelez-les comme vous voudrez, qu’elles engendrent et nourrissent…

Izaak Walton

 

Il a plu trois jours de suite, presque sans bruit, presque sans arrêt. C’était

la première bonne pluie depuis les averses d’août, et la première pluie que

je regardais et écoutais tomber sans pêcher. C’était une pluie qui apaisait et

adoucissait  tout  ce  qu’elle  touchait,  cependant  que  la  rivière  gonflait  et

récupérait  dans  ses  flots  tout  le  vert  qu’elle  avait  prêté  aux  feuilles  pour

l’espace d’un été. C’était une pluie qui chantonnait sur les trous profonds de

la rivière, qui crépitait sur les flaques, qui emportait vers le sud le chant des

oiseaux  mais  en  amenait  de  nouveaux  venus  du  Nord,  celui  des  piverts

amoureux  de  la  pluie,  celui  des  grèbes  huppés  ou  à  cou  noir  aux  yeux

écarlates  et  sauvages,  celui  des  grives,  des  canards,  des  mergules  et  de

toutes  sortes  d’oiseaux  au  plumage  roux  ou  rouille,  teintes  que  l’automne

imposait aux survivants. C’était une pluie qui arrachait les dernières feuilles

des  arbres,  qui  changeait  les  ravines  en  torrents,  qui  faisait  chanter  les

cincles, qui engendrait dans le ciel enfumé des flèches ondoyantes de vols

d’oies,  qui  poussait  les  cygnes  à  trompeter  sur  les  étangs,  qui  incitait  les

bouvreuils et les mésanges à se blottir tout en haut des aulnes dénudés. Et

puis qui apportait dans la Tamanawis les dernières bluebacks et steelheads

d’été,  les  saumons  argentés  et  les  mâles  ainsi  que  les  premiers  chinooks

d’automne,  et  pourtant,  alors  que  la  pluie  continuait  de  tomber,  je  ne

pêchais pas. Je regardais et je me reposais, bercé et enveloppé d’une fraîche

caresse maternelle qui cicatrisait les blessures de l’été. L’insatisfaction qui

me tenaillait, née de mes anciens désirs, même ceux que j’éprouvais pour la

pêche,  pour  Eddy,  pour  l’Ami  perdu,  se  transformait  en  une  triste  petite

musique  silencieuse,  et  le  vide  que  ces  désirs  avaient  creusé  en  moi

devenait un sanctuaire, un néant auquel je commençais à m’habituer et que je  n’étais  pas  pressé  de  combler.  Pendant  que  je  réfléchissais  à  toutes  ces

modifications  et  que  je  regardais  la  pluie  qui  tombait  sans  discontinuer

depuis le moment où je m’étais abreuvé à la source de la Tamanawis, je me

rendis  compte  qu’on  m’avait  donné  un  esprit-gardien.  On  m’avait  donné

cette pluie.

Le ciel s’éclaircit, peut-être en réponse aux prières des enfants en ce jour

d’Halloween.  M’attendant  à  des  visites,  je  préparai  une  douzaine  de

pommes caramel et creusai quelques citrouilles pour servir de lanternes et

éclairer le sentier noir et sinueux qui conduisait à ma cabane.

Toute  la  soirée,  je  guettai  des  bruits  de  pas,  car  je  pensais  qu’au  moins

Bernie et Kernie viendraient dessiner au savon sur mes carreaux ou décorer

les  arbres  de  papier  toilette.  J’attendis,  mais  personne  ne  vint.  J’essayai

d’écrire une lettre à Bill Bob, mais je n’y arrivai pas. J’essayai de lire, mais

j’avais les yeux qui se fermaient. J’essayai de dormir, mais cela me rendit

nerveux. J’essayai de manger, mais je n’avais pas faim. Lorsque je finis par

m’écrouler sur le canapé, je me surpris à contempler les cannes à pêche et le

moulinet  ventral  que  j’avais  confectionnés  pour  Eddy,  et  la  paix  que  je

croyais avoir trouvée déborda comme du lait et menaça de tourner. Il ne me

restait  qu’une  seule  possibilité  :  la  fête  d’Halloween  à  la  ferme  Coca  &

Doughnut. Je me doutais bien que les enfants étaient là. Les habitations du

comté de la Tamanawis étaient trop dispersées pour que les petits puissent

aller quêter d’une maison à l’autre, et les plus âgés étaient trop obsédés par

le  sexe  pour  qu’on  les  laisse  s’égailler  dans  les  buissons  et  les  greniers  à

foin,  si  bien  que  les  parents  leur  permettaient  d’organiser  des  fêtes  à  la

maison.  En  recevant  mon  invitation,  j’avais  estimé  que  j’étais  trop  vieux

pour ce genre de distractions, mais après des heures passées à m’agiter et à

me torturer la cervelle, je compris que la seule chose qui me retenait à la

maison,  c’était  le  rêve  libidineux  de  voir  Eddy  débarquer  pour  faire  la

quête, vêtue de son jean coupé et de son T-shirt bleu ciel. Je cessai de me

bercer d’illusions, enfilai à la hâte un déguisement, puis sortis en coup de

vent et dévalai le chemin en shootant dans mes citrouilles.

Quand  Kernie,  Bernie,  Charlene,  Marlene  et  Darlene  unissaient  leurs

forces, le résultat était à la hauteur. (Ernie II ne participait pas : il détestait

les fêtes). Pour le fiasco d’Halloween, ils avaient nettoyé à fond et décoré

les greniers à foin des deux granges, organisé un repas à la fortune du pot

avec échange de cadeaux, lancé cent cinquante invitations en précisant sur chacune  d’elles  que  tous  ceux  qui  viendraient  sans  contribution  ou  sans

déguisement seraient « catchés » par Kernie et Bernie. Habillé en clochard,

j’apportai  mes  pommes  caramel,  et  me  gardai  d’expliquer  aux  chaperons

présents que mes bredouillages avinés fort convaincants étaient le fruit de la

bouteille de cabernet que j’avais sifflée en route.

La  ferme  était  transformée  en  véritable  maison  de  fous.  En  gros,  les

invités  se  répartissaient  ainsi  :  Emma  et  un  groupe  de  pères  et  de  mères

responsables  occupaient  la  véranda  de  devant  et  envoyaient  de  temps  à

autre des délégations pour maintenir une présence adulte dans les granges

ou pour patrouiller, munies de lampes de poche, du côté de certaines étables

et  voitures  garées  classées  «  pour  enfants  accompagnés  »  où  quelques

vampires et sorcières postpubescents pourraient être tentés de se retrouver

pour  se  multiplier.  Ernie  Senior  et  quelques-uns  de  ses  copains  aux  nez

couperosés  restaient  près  de  la  télé  classée  «  autorisation  parentale  »,

équipés  d’un  jeu  de  cartes  et  de  trois  caisses  de  Burgie.  Presque  tous  les

autres se pressaient dans les greniers à foin classés « tous publics » où l’on

trouvait  en  vrac  des  jeux  stupides  genre  courses  de  cacahuètes  poussées

avec le nez, pommes à attraper avec les dents dans une bassine pleine d’eau,

maisons hantées, bras de fer, concours de costumes, et puis des flirts, ! des

amourettes, des plaisanteries cochonnes, des rires gras, ; des visages rouges,

des  rots,  des  pets,  bref  tout  ce  que  l’on  associe  en  général  à  ce  type  de

festivités.  Je  présentai  mes  respects  à  la  véranda,  puis  me  débarrassai

d’Ernie  grâce  à  une  rapide  partie  de  cartes,  mais  payai  ma  victoire  d’un

accès soudain de Maladie du Scrabble dû à l’action combinée du ; cabernet

et d’Ernie qui me contamina en comptant ses points tout en écorchant les

mots,  après  quoi  j’allai  errer  parmi  la  foule  entassée  dans  les  granges  en

tâchant de dire bonjour aux gosses que je connaissais sans leur cracher à la

figure des miettes de la tarte au potiron que je m’enfilai comme antidote à

la Maladie du Scrabble. Par malheur, la tarte me dessoûla un peu, de sorte

que je me rendis compte que j’avais soit dix ans de plus soit vingt ans de

moins que la majorité des participants de la fête. Dans les granges, j’avais

l’impression  d’être  un  corbeau  au  milieu  d’un  vol  d’étourneaux,  et  sur  la

véranda,  un  corbeau  au  milieu  d’un  vol  d’oies  domestiques.  Je  sortis  me

promener dans le jardin parsemé de souches d’arbres. Je me sentais seul et

déprimé, et je m’efforçais de chasser les visions de l’Aulne au Faîte Brisé…

quand je repérai Arjuna et Hemingway.

À  mi-chemin  entre  les  deux  granges,  on  avait  pour  l’occasion  arrosé

d’essence l’une des plus grosses souches avant d’y mettre le feu. Arjuna et

Hemingway  (non  costumés,  mais  armés  de  couteaux  au  cas  où  Bernie  et

Kernie chercheraient à les « catcher ») avaient traîné des balles de foin près

des flammes et, installés dessus avec des sachets de pop-corn et un pichet

de  cidre,  ils  exprimaient  —  par  l’intermédiaire  de  toute  une  gamme  de

regards  mauvais,  de  ricanements,  de  grognements  et  de  gestes  à  l’adresse

des invités qui passaient — les plus flagrants des sentiments antisociaux. Et

c’est  près  de  cette  souche  enflammée,  en  compagnie  de  ces  vieux  durs  à

cuire  de  cinq  ans  revenus  de  tout,  que  je  trouvai  ma  place  au  sein  du

désordre naturel.

Je tirai une balle de foin vers moi, me laissai choir dessus, jetai un œil

noir en direction des granges, de la ferme et du ciel, crachai dans le feu et

grommelai un « ’soir ».

Ils grommelèrent à l’unisson une vague réponse et, me gratifiant à peine

d’un regard, me passèrent le pop-corn et le cidre.

« Nulle, la fête, commenta Hemingway.

—  Stupides  truies  »,  ajouta  Arjuna,  indiquant  d’un  signe  de  tête  une

bande de filles acnéiques occupées à s’empiffrer près des granges.

Je  ne  les  avais  jamais  vus  ensemble  et  je  me  demandai  comment  ils

s’entendaient. Arjuna avait passé les quatre premières années de sa vie dans

les  rues  de  Los  Angeles,  alors  que  Hemingway  avait  tout  du  bouseux  qui

pêchait et chassait depuis le jour où il avait appris à se tenir sur ses jambes

et à manier un pistolet à plombs. Après avoir mangé un peu de pop-corn, je

les interrogeai pour savoir comment ils s’étaient rencontrés…

Pendant  le  déjeuner,  me  répondirent-ils.  Le  premier  jour  au  jardin

d’enfants,  il  y  avait  juste  un  peu  plus  d’un  mois.  Hemingway  faisait  sa

première expérience dans le domaine scolaire, tandis qu’Arjuna avait été la

terreur de l’école Montessori de Wilshire Boulevard et avait importé dans le

comté de la Tamanawis certaines conceptions tout à fait opposées à celles

de la paysannerie locale. Il semblerait que Hemingway et lui, assis côte à

côte à la table du déjeuner, avaient décidé de s’ignorer, jusqu’au moment où

Hemingway avait sorti de son sac en papier un sandwich à la viande bien

gras. Arjuna le reluqua, prit un air mauvais, puis cracha entre ses dents :

« Mangeur de viande ! »

Hemingway  en  resta  tout  interdit.  Pour  autant  qu’il  le  sache,  ce  n’était

pas une insulte, et pourtant le ton employé par ce garçon inconnu ne laissait

guère  de  doute.  Il  fronça  les  sourcils,  étudia  l’ample  chemise  de  coton

indien blanc du nouveau, sa longue natte blonde, puis il ricana, gronda et

lança :

« Espèce de fille ! »

Ça, c’était une insulte. Il n’y avait pas à s’y tromper.

Le front d’Arjuna se rembrunit et il répliqua :

« C’est toi qui vas être une fille si tu continues à manger de la viande ! »

Le ricanement de Hemingway s’effaça. Il se gratta la tête. De quoi parlait

ce cinglé ? Ses paroles n’avaient pas de sens. Tâchant de demeurer sur un

terrain solide, il dit :

« C’est toi la fille, espèce de fille ! »

Arjuna  lui  adressa  un  sourire  condescendant  et,  affichant  toute  la

suffisance d’un Témoin-que-rien, il déclara :

«  Mon  père  y  dit  que  dans  la  viande  y  a  des  cornes-mômes  qui

transforment les hommes en femmes. C’est toi la fille ! »

Voilà qui coupa le sifflet à Hemingway. Le temps de reprendre ses idées

et il riposta avec un nouveau ricanement :

« Betty a pas de cornes-mômes sur lui. Et c’est ton père la fille, espèce de

fille ! »

Le coup atteignit Arjuna.

« Mon père est pas une fille », siffla-t-il.

Il  commençait  à  son  tour  à  se  sentir  perplexe.  Il  se  gratta  l’oreille  et

demanda :

« C’est qui Betty ? »

Hemingway désigna la viande de son sandwich.

« Betty, c’était notre bœuf.

—  Ah,  fit  Arjuna,  réfléchissant.  Mais  le  bœuf,  c’est  pas  le  mari  de  la

vache ?      .

— Si, mais avant sa naissance je croyais que c’était une fille, alors je l’ai

appelé  Betty.  Il  est  sorti  du  ventre  par-derrière,  et  on  lui  a  quand  même

laissé son nom, comme pour Charles II, parce que Pa a dit qu’on finirait tôt

ou tard par le castrer, alors va pour Betty.

— Oh, fit Arjuna, complètement perdu. C’est qui, Charles II ?

— Notre chèvre. »

Arjuna se borna à secouer la tête. Hemingway regarda sa natte voler d’un

côté  et  de  l’autre.  Il  luttait  contre  son  admiration  et,  au  fond  de  lui,  il  se

demandait comment il serait s’il en avait une.

« C’est quoi, castrer ? finit par demander Arjuna.

—  C’est  quand  Pa  leur  coupe  les  balles  »,  répondit  Hemingway  avec

désinvolture.

Arjuna faillit s’étrangler.

« II… il leur coupe les balles… les noix, tu veux dire ? »

Il n’en croyait pas ses oreilles.

«  Ouais,  confirma  Hemingway.  Ça  les  rend  plus  gras  et  meilleurs  à

manger. C’est quoi les cornes-momies ?

— Les cornes-mômes, corrigea Arjuna. C’est des trucs que t’as dans le

sang, les garçons, y z’ont des cornes-mômes mâles et les filles, des cornes-

mômes  femelles,  mais  le  bétail,  il  a  des  cornes-mômes  femelles  qui

transforment les garçons en filles quand les garçons mangent le bétail. »

Hemingway en demeura bouche bée.

« Je te crois pas !

— Pourquoi ? rugit Arjuna. Vous leur coupez les balles ! »

Hemingway tâcha de comprendre tout en reluquant la natte et la chemise

blanche  du  nouveau,  mais  il  y  avait  trop  de  choses  à  comprendre.  Cinq

minutes à parler avec ce hippie venu de la ville et il n’était plus très sûr de

la différence entre une fille et un garçon !

Ils poussèrent tous deux un soupir et restèrent assis à la table du déjeuner

sans plus rien dire. Chacun admirait intérieurement l’assurance et la force

de caractère de l’autre, mais chacun se demandait de quelle étrange planète

l’autre  débarquait.  Arjuna  finit  par  se  souvenir  que  l’affaire  n’était  pas

encore réglée.

« Tu m’as traité de fille », dit-il.

Hemingway s’efforça de retrouver le fil.

« Ah, ouais. Mais toi aussi, tu m’as traité de fille, à cause de… euh… (il

baissa la voix au cas où il aurait compris de travers)… des mornes-gnomes

de Betty…

— Bon, fit Arjuna, désireux de simplifier les choses. Tu veux te battre ? »

Hemingway  réfléchit  un  instant,  haussa  les  épaules,  répondit  :  «  Oui  »,

puis, sans autre forme de procès, écrasa son poing sur le nez d’Arjuna. Le

coup  était  parti  comme  un  boulet,  mais  Arjuna  montra  de  quelle  étoffe  il était fait en répliquant par un gauche qui fit sauter trois dents à Hemingway,

après  quoi  ils  entreprirent  de  se  foutre  consciencieusement  sur  la  gueule,

ainsi que sur celle de la maîtresse qui tentait de les séparer.

Lorsque  la  maîtresse  eut  cessé  de  crier  et  que  les  deux  garçons  eurent

cessé de saigner, ils retournèrent à table, se serrèrent la main et échangèrent

leurs sandwiches, ce qui permit à Arjuna de goûter à son premier morceau

de viande entre deux tranches de pain industriel et à Hemingway de goûter

à son premier mélange d’avocat et de pousses de soja entre deux tranches

de  pain  aux  huit  céréales.  Ainsi  fut  scellée  une  étrange  alliance  qui  dure

encore à ce jour.

 

Assis sur nos balles de foin pendant que la souche continuait de brûler, on

regarda  les  adolescents  qui  se  précipitaient  d’une  grange  à  l’autre  et  les

parents  qui,  lampes  de  poche  à  la  main,  poursuivaient  d’éventuels

fornicateurs.

« Quelle soirée ridicule ! s’exclama Arjuna.

—  Sales  truies  !  »  grogna  Hemingway  avec  un  geste  de  mépris  en

apercevant deux de ses sœurs.

Puis les deux garçons se penchèrent vers les flammes.

Je demandai à Arjuna où était Rama.

« À la maison, répondit-il. Il est malade.

— Oh ? Qu’est-ce qu’il a ?

— La vaisselle ou je sais quoi. Faut qu’y prenne des bains de vapeur et

des lavements. C’est maman qui lui fait.

— Oh ! merde, dis-je.

— C’est quoi des lavements ? demanda Hemingway.

— C’est quand on te met de l’eau dans le trou du cul, expliqua Arjuna.

— Non ?

— Si, si, affirma Arjuna. Hein, Gus ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête.

« Ouh ! là ! là ! compatit Hemingway. Pauvre Rama !

— Vaut encore mieux se faire couper les noix comme Betty, dit Arjuna.

— Mais Betty était un bœuf, répliqua Hemingway.

— Ouais, c’est vrai, admit Arjuna.

—  Au  moins,  il  a  pas  à  venir  à  cette  stupide  soirée  »,  fît  remarquer

Hemingway.

Arjuna et moi hochâmes la tête en chœur, puis on fixa le feu.

Quelques instants plus tard, Hemingway me demanda :

« T’as des copains invisibles, Gus ? »

Bien qu’encore à moitié soûl, je sursautai.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais, des copains que personne voit sauf toi, précisa Arjuna.

—  Ouais,  intervint  Hemingway.  Arjuna  et  moi,  on  a  tous  les  deux  des

copains invisibles…

— Ouais, ouais, confirma Arjuna. Et y font des trucs pour nous.

—  Ouais,  ajouta  Hemingway.  Y  sont  toujours  là  quand  t’as  besoin

d’eux. »

J’en restai sidéré. Il semblerait donc que la quête d’un esprit-gardien ne

soit pas chose si rare… holà ! mais une seconde !

« De… de quelle sorte de copains invisibles vous parlez ?

— Le mien, c’est Bigleur, dit Hemingway, l’air terriblement sérieux.

— Le mien, c’est Tueur, dit Arjuna, tout aussi sérieux.

— Ah bon ? fis-je.

— Ouais, Bigleur et Tueur, confirma Hemingway. C’est comme ça qu’y

s’appellent.

—  Je  vois,  dis-je,  commençant  à  penser  qu’on  avait  affaire  à  quelque

chose d’un peu moins subtil que des esprits et des pouvoirs sacrés. Et… et

qu’est-ce qu’ils font pour vous ?

— Eh ben, par exemple, Tueur écrase des petits pois sur le mur de la salle

à manger parce qu’y sait que j’aime pas ça, répondit Arjuna. Et y jette les

choux-fleurs dans les toilettes. »

Je m’efforçai de dissimuler mon envie de rire.

« Et Bigmachin, Hemingway ?

— Bigleur ! corrigèrent-ils.

— Pardon, Bigleur.

— Y déroule le papier toilette dans la salle de bains… »

Je faillis m’étrangler, mais je réussis à me reprendre.

« Et quoi d’autre ? demandai-je.

—  Eh  ben,  y  sait  que  j’aime  pas  les  courgettes.  Et  même  que  je  les

déteste ! Alors, une fois, il a laissé Charles III les manger dans le potager de maman, mais elle a dit que c’est moi que je l’ai fait et elle m’a flanqué une

correction ! Elle croit pas à Bigleur. C’est une athée !

— C’est quoi une athée ? demanda Arjuna.

— Quelqu’un qui croit pas à des trucs comme Bigleur et Tueur, répondit

Hemingway.

— Ah bon », fit Arjuna.

Lui et moi, on se perdit dans la contemplation des flammes.

« Bigleur est vert et violet, et puis il est maigre, et puis vraiment grand,

dit Hemingway.

—  Tueur,  il  est  à  pois…  à  pois  orange  et  marron.  Il  est  gros,  avec  de

longues dents, dit Arjuna.

— Je vois, dis-je.

—  Bigleur  a  découpé  les  poupées  Barbie  de  Marlene  et  de  Charlene

quand  elles  m’ont  pas  laissé  regarder  les  matches  de  base-ball,  dit

Hemingway.  Et  quand  Kernie  m’a  fait  tomber  dans  la  boue,  Bigleur  lui  a

fauché son ballon de football et l’a flanqué dans le poêle.

— Je vois, répétai-je.

— Et une fois, ajouta Arjuna, Bigleur m’a aidé… non pas moi… il a aidé

Tueur à allumer un feu de broussailles et y a des avions qu’ont dû venir le

bombarder avec de l’eau.

— Ouais, confirma Hemingway. Y z’ont fait ça. Nous, on a essayé de les

empêcher.

— Ouais, on a essayé, approuva Arjuna.

— Je vois », dis-je pour la troisième fois.

Et on se pencha vers le feu.

 

Après mon départ, Bigleur et Tueur s’étaient apparemment mis à l’œuvre.

En effet, j’appris plus tard que l’une des tartes offertes pour le concours du

meilleur mangeur de gâteau se composait de bouse fraîche recouverte d’une

couche  de  crème  fouettée.  Bernie,  hypercompétitif  dans  ce  domaine,

engloutit  une  dizaine  de  bouchées  avant  de  se  rendre  compte  de  quoi  il

s’agissait et d’arroser la table, les participants ainsi que le sol de la grange

des reliefs de son petit déjeuner, de son déjeuner et de son dîner réunis. Il

suffit  alors  au  vainqueur  de  manger  une  toute  petite  tranche…  car  plus personne n’était capable d’avaler quoi que ce soit. Arjuna, Hemingway et

Rama se régalèrent avec les restes pendant les dix jours qui suivirent.

Quant  à  Bernie,  il  souffrit  mille  morts  jusqu’au  moment  où  quelqu’un

suggéra  d’appeler  Maggie  Eaton  ;  à  cette  idée,  le  garçon  poussa  un

gémissement si pitoyable qu’Ernie Senior intervint avec sa propre panacée :

une  bouteille  de  Old  Crow.  Médicament  certes  contestable,  mais  honneur

rare  d’autant  que  distribué  généreusement.  En  tout  cas,  le  résultat  fut

spectaculaire et Bernie se remit sur-le-champ.

Entre-temps,  Emma  surprit  Arjuna  et  Hemingway  sur  le  tas  de  bois  en

train de s’enfiler des Burgie prélevées sur le stock de Ernie Senior. Accusés

de vol — accompli sous couvert de l’agitation provoquée par le gâteau à la

bouse de vache —, ils nièrent farouchement et prétendirent que les bières

leur  avaient  été  fournies  par  une  créature  verte  et  violette  et  une  créature

orange et marron que les athées ne pouvaient pas voir. Pour les méfaits de

Bigleur,  Hemingway  fut  fouetté,  et  pour  ceux  de  Tueur,  Arjuna  se  vit

infliger par Steve une leçon d’une heure sur les conséquences entraînées par

un  mauvais  karma  et  un  comportement  trop  yang.  Ils  reconnurent  ensuite

que  Hemingway  s’en  était  tiré  à  meilleur  compte.  Pour  ma  part,  j’en

conclus  qu’on  avait  intérêt  à  bien  choisir  ses  copains  invisibles  et  je  me

sentis soulagé de savoir mon Ami si discret.

 

Sur le chemin du retour, je grelottais, et à la pensée que je n’avais laissé

en partant ni lumière ni feu allumés, je n’en avais que plus froid. La lune

était presque pleine, mais il y avait du brouillard, de sorte qu’elle n’éclairait

pas et ne faisait que jeter un voile blafard sur le paysage. Les effets du vin

s’étaient dissipés et je ne ressentais plus qu’un sourd mal de tête. Un vent

âpre se leva qui agita les arbres squelettiques. Les citrouilles d’Halloween

dans  lesquelles  j’avais  shooté  étaient  à  moitié  écrasées.  Tandis  que  je

m’engageais dans le bois de cèdres où régnaient d’épaisses ténèbres, je me

sentis  si  seul  que  j’aurais  accueilli  avec  joie  la  présence  d’un  fantôme,

d’une fée, de Bigleur, de Tueur ou de qui ou quoi que ce soit plutôt que de

retrouver ma cabane vide, silencieuse et glaciale. Je tournai le dernier coude

que formait le chemin et je me figeai sur place :

des  volutes  de  fumée  s’échappaient  de  la  cheminée,  une  douce  lumière

brillait à chaque fenêtre et un minibus Volkswagen était garé près de mon

pick-up.  Je  contournai  la  cabane  pour  aller  jeter  un  coup  d’œil  par  une fenêtre et je reculai en titubant. Je n’en croyais pas mes yeux ! Installée sur

les pierres du foyer devant un feu qui flambait il y avait l’hameçon, la ligne,

la  pêcheuse  de  mes  rêves.  Restant  dans  l’ombre,  je  secouai  la  tête  pour

m’assurer  que  j’étais  bien  éveillé,  puis  je  pris  une  profonde  inspiration  et

regardai  de  nouveau  :  elle  était  bien  là  !  C’était  Eddy  c’était  Eddy  c’était

Eddy, seule dans ma cabane, qui attendait, qui m’attendait !
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Aboulé ou je te roule !

 

Socrate  :  Est-ce  l’art  du  pêcheur  ou  celui  du  dithyrambe  qui  est  le

mieux  à  même  de  juger  si  ces  lignes  sont  correctement

exprimées ?

Ion : Celui du pêcheur, sans nul doute, Socrate.

Platon

 

Elle portait un jean délavé et une chemise de flanelle bleu indigo, et ses

pieds étaient nus dans des sandales marron. Une auréole brillait autour de

ses  cheveux  éclairés  par  le  feu,  et  son  visage  qui  semblait  pâle

d’appréhension était beaucoup, beaucoup plus beau que dans mes souvenirs

ou dans mes rêves. Je me précipitai vers la porte, puis je m’arrêtai net, pris

ma respiration et fis une entrée la plus digne possible…

Elle se leva, m’examina des pieds à la tête, et ce n’est qu’au moment où

elle sourit que je me rappelai que j’étais vêtu en clochard. Tout ce que je

réussis à faire, c’est à écarter la poche de mon manteau élimé et à bégayer :

«  Aboulé  ou  je  te  roule.  »  Le  son  de  ma  voix  me  stupéfia  :  on  aurait

vraiment dit un gosse en train de quêter le soir d’Halloween, un gosse de

trois  ans,  d’abord  terrifié  cependant  que  la  porte  s’ouvre  et  que  le  regard

d’un  inconnu  se  pose  sur  son  masque  et  son  déguisement,  puis  rempli

d’espoir et de doute cependant qu’il attend de voir ce qu’on va lui donner…

Et dans le sac en papier de mon cœur, Eddy glissa un sourire.

Étourdi, je détournai les yeux… mais le feu flambait si bien, le bois des

murs était si lumineux, l’atmosphère à la fois si odorante et si bizarre que

j’eus  l’impression  d’être  entré  chez  elle  !  Je  rougis  et  je  songeai  que  je

ferais mieux de partir.

Dieu merci, elle ne me regardait pas. Elle fouillait dans un sac posé à côté

d’elle. Elle se tourna vers moi, un journal à la main. Je reconnus la page où

figurait la rubrique du Hollandais pêchant.

« Antoine Chapeau, je présume ? » dit-elle.

Je fis signe que oui.

« C’est moi qui quête, reprit-elle alors. Vous me devez un poisson et une

canne à pêche. »

Je  refis  signe  que  oui,  puis  je  me  débarrassai  de  mon  manteau  de

clochard,  sautai  sur  le  canapé  et  m’accrochai  aux  poutres  pour  prendre  sa

canne en noisetier, plus celle que j’avais faite, ainsi que la canne en bambou

et le moulinet ventral, puis je me laissai retomber sur le canapé, rebondis en

l’air  et  atterris  à  ses  pieds.  Elle  me  brandit  sous  le  nez  un  pistolet  à  eau

orange et l’article du Hollandais. Je lus : il lui suggère de venir armée…

« J’ai suivi votre conseil à la lettre », dit-elle.

Je me bornai une fois de plus à hocher la tête, puis je filai dans la cuisine

et de là dans le cellier d’où je remontai avec les deux steelheads de la Siletz

fumées au bois de hickory et enveloppées dans du papier alu. Elle garda le

pistolet braqué sur moi. Elle paraissait nerveuse.

« Un poisson, une canne, c’est tout ce que vous me devez, dit-elle. C’est

quoi, le reste ? »

M’efforçant  de  prendre  le  ton  du  directeur  de  la  banque  Benjamin

Franklin, je répondis :

« Les intérêts de votre investissement. Merci d’avoir fait confiance à la

banque Tamanawis… la banque des vrais pêcheurs. »

Eddy ne sourit pas. Elle me regarda droit dans les yeux et demanda :

« Qu’est-ce qui vous a fait penser que je viendrais les chercher ? »

Je  partis  d’un  rire…  et  m’arrêtai  aussitôt  en  me  rendant  compte  à  quel

point il paraissait hystérique.

« Tout, croassai-je. Tout me faisait penser que vous ne viendriez jamais,

au grand jamais les chercher ! »

Je  me  sentis  soudain  bizarre…  et  je  m’écroulai  devant  la  cheminée.

Quand je repris connaissance, elle était assise à côté de moi avec un verre et

une bouteille de mon vin.

« Ça va ? me demanda-t-elle.

— Je crois.

— Vous êtes tout blanc.

— Pourtant, mon père est indien, un Winnebago. Mais ma mère est bien

blanche. »

Eddy sourit.

« Moi, je suis hésychaste wishram bhakti anglo-saxonne.

— Enchanté », fis-je.

Wishram,  je  savais  ce  que  c’était,  quant  au  reste,  à  part  la  terminaison

« chaste » à laquelle je préférais ne pas penser…

«  Les  Wishrams,  repris-je,  ce  n’est  pas  la  tribu  qui  pêchait  du  côté  des

chutes de Celilo ?

— Si, l’une d’entre elles.

— Vous les avez vues ? Les chutes je veux dire.

—  Oui,  à  quatre  ans,  répondit-elle  avec  un  soupir.  Juste  avant  qu’elles

soient  submergées.  Et  ce  soir-là,  Elvis  Presley  a  chanté Nuthin’  But  a

Hound Dog au “Ed Sullivan Show”. Le jour le plus triste de ma vie. » Elle

but une petite gorgée de vin, puis me passa le verre. « Je me sentais un peu

nerveuse d’être entrée chez vous comme ça, alors je me suis servie. J’espère

que vous ne m’en voulez pas. »

Je levai les yeux sur Rodney.

« Elle espère que je ne lui en veux pas ! »

Eddy suivit la direction de mon regard.

« À qui vous parlez ?

— À ma canne à pêche. Rodney, je te présente Eddy. Eddy, voici Rodney.

— Enchantée, dit-elle, puis elle désigna la canne en bambou : Et elle, elle

a un nom ?

— Elle est à vous. C’est à vous de lui en donner un. »

Eddy fronça les sourcils.

« Je ne vois pas pourquoi vous… pourquoi je devrais l’accepter.

— Mettons que c’est un gage de ma déconsidération. »

Comme elle ne réagissait pas, je repris :

« C’est simplement pour m’excuser… parce que je vous ai fait peur au

bord de la Siletz. Le moulinet ventral va avec. »

Elle jeta un coup d’œil sur le moulinet, mais, sans que je •_ comprenne

pourquoi, elle eut l’air soudain mal à l’aise. Elle posa la canne, s’assit tout

au bord du fauteuil, joua un instant avec son pistolet à eau et finit par me

demander :

« Pourquoi deux poissons ? Je n’en ai pêché qu’un. »

Je  m’efforçai  de  dégager  une  impression  de  calme,  alors  que  j’avais  la

tête  remplie  d’images  on  ne  peut  plus  mouvementées,  souvenir  de  ce  que

j’avais vu sur les bords de la Siletz.

« Eh bien, dis-je, après que vous vous êtes enfuie en courant, j’ai rattrapé

votre canner et le poisson était encore au bout… ça fait un. Et comme vous

en aviez pêché un avant… ça fait deux. »

Elle m’adressa un bref regard scrutateur, puis se tourna vers le feu.

«  Il  faut  que  je  vous  dise  quelque  chose  à  propos  de  ce  jour-là…  »

(J’attendis.) « Passez-moi d’abord le vin. »

Je lui tendis le verre. Elle le vida d’un trait et reprit :

« Je ne me suis pas enfuie.

— Hein ?

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  enfuie.  J’étais  pieds  nus.  Je  campais  un  peu

plus haut depuis trois jours, et comme je tenais à récupérer ma canne et mon

poisson, je me suis cachée dans la forêt. » Elle s’interrompit une fraction de

seconde pour laisser retentir cette révélation retentissante. « Vous êtes parti,

et dès que j’ai entendu une voiture ou un pick-up s’éloigner, je suis revenue

chercher  ma  canne.  J’ai  mis  une  éternité  à  la  retrouver,  et  au  moment  où

j’entrais dans l’eau pour la prendre, quelqu’un a dévalé la pente du canyon,

alors…

— Alors, quoi ?

— Alors, je me suis dissimulée dans les broussailles et j’ai épié…

— Qui ça, moi ?

— Oui, vous, dit-elle. Et dans quel état vous étiez !

— En effet, ce devait bien être moi. »

Je tâtonnai sur le manteau de la cheminée pour prendre une cigarette. Je

lui en offris une et faillis lui brûler le nez en la lui allumant, songeai à quel

point son nez me rappelait celui d’un bébé lapin et songeai en même temps

au  fait  qu’elle  m’avait  épié,  à  l’allure  que  je  devais  avoir,  aux  gestes  que

j’avais  pu  faire,  aux  paroles  que  j’avais  pu  prononcer  à  voix  haute,  puis

j’allumai  ma  cigarette  par  le  filtre  et  tirai  à  peu  près  le  même  nombre  de

bouffées que Bernie avait mangé de bouchées du gâteau à la bouse de vache

avant  de  m’en  apercevoir,  de  sorte  que  je  cassai  le  filtre,  rallumai  la

cigarette  par  le  même  bout,  m’effondrai  sur  l’autre  rocking-chair,  devins

tout rouge et parvins tout juste à murmurer :

« Dans… de quel état vous voulez parler ? »

Eddy tressaillit.

«  Le  genre  couvert  de  sang,  de  boue  et  d’égratignures.  Le  genre  qui

tremble, sue à grosses gouttes, soupire, parle tout seul, s’adresse des injures, pousse  des  grognements.  Le  genre  qui  dit….  »  Elle  regarda  ailleurs  et

marmonna : « Le genre qui répète sans arrêt “Eddy, Eddy, Eddy…”

— Vous étiez assez près pour entendre ça ?

— Ça et le reste !

— Passez-moi le vin. »

Elle s’exécuta et reprit :

« Après, vous avez fouillé la berge en disant des trucs du style : “Faut que

j’trouve  quéque  chose  !”  Mais  tout  ce  que  vous  avez  trouvé,  c’est  ma

première  steelhead.  Ensuite,  vous  avez  grimpé  dans  le  même  aulne  où  je

l’avais ferrée.

—  C’est  de  là  que  vous  l’avez  ferrée  ?  m’exclamai-je,  fier  de  m’être

souvenu à temps que j’avais intérêt à jouer les imbéciles. »

Elle me décocha un drôle de regard.

« Ouais. Quelle étrange coïncidence que vous ayez précisément choisi le

même arbre pour observer les environs, n’est-ce pas ?

— Je… je cherchais juste à repérer votre canne dans la rivière », mentis-

je.

Elle eut un petit sourire en coin.

« Quoi qu’il en soit, vous avez commencé à parler tout seul, à pousser de

profonds  soupirs  et  à  vous  donner  de  grands  coups  sur  la  tête…  »  Elle

réprima  un  nouveau  sourire.  «  Et  quand  vous  avez  fini  par  sauter  à  l’eau,

j’ai  cru  que  vous  vouliez  vous  suicider…  mais  j’ai  vu  que  vous  saviez

nager. Enfin, plus ou moins. » Cette fois, elle éclata carrément de rire. « Je

me suis aperçue que vous essayiez de rattraper ma canne, alors je vous ai

suivi,  toujours  en  me  cachant,  et  quand  vous  avez  fini  par  la  rattraper,  la

steelhead au bout était pratiquement morte, et vous aussi, et tous les trois, la

canne, le poisson et vous, vous ressembliez à une caricature pour la revue

Pêche  et  Chasse.  J’avais  presque  pitié  de  vous,  et  j’allais  m’approcher,

mais…

— Mais… ? »

Elle tritura son pistolet à eau, me fixa comme un faucon fixe sa proie et

répondit :

« Mais j’ai buté sur un sac d’oranges. »

Je sursautai. Elle poursuivit :

« Ça vous dit quelque chose ?

— Hein ? Euh… je… je… je ne comprends pas. »

Elle secoua la tête d’un air apitoyé.

« Vous êtes un très, très mauvais acteur, Gust.

— Acteur ? Que… qu’est-ce que… euh… »

Elle s’esclaffa.

« Il faut vraiment que je vous l’épelle ?

— Épeler ? Je… qu’est-ce… épeler quoi ? »

Son hilarité s’accrut.

« Que… qu’est-ce qu’y a de si drôle ? Épeler ? Épeler des oranges ? »

Elle cessa de rire. D’un seul coup. Puis elle dit :

«  Bon  :  les  oranges  étaient  toutes  fraîches,  elles  n’étaient  pas  à  moi,  je

n’avais pas vu âme qui vive depuis trois jours… sauf vous ! Mais vous étiez

en amont de mon aulne quand vous êtes arrivé en faisant un boucan de tous

les diables et avez tenté de me charmer par des phrases du genre “Ahreu,

ahreu.  Vroum  !  Vrig  !  Pirr  tchhh  !”  et  les  oranges  étaient  en aval  ! Pas

besoin  d’être  Sam  Spade  ou  Philip  Marlowe  pour  en  déduire  que  vous

veniez  en  fait  de  l’endroit  où  étaient  les  oranges  et  que  vous  vous

conduisiez  de  cette  façon  parce  que  vous  m’espionniez  depuis  je  ne  sais

combien de temps, pendant que… vous savez très bien ! »

Elle m’avait eu ! Je ne savais pas quoi dire et, du reste, il n’y avait rien à

dire… mais elle attendait… Je capitulai J’ouvris mon cœur et ma bouche…

et advienne que pourra :

« Bon d’accord, je vous ai vue. Je suis désolé. Je suis désolé, mais… non,

justement, je ne suis pas désolé ! C’est tout le problème ! » Je quittai d’un

bond mon fauteuil et me mis à arpenter la pièce. « Et puis, quel mal il y a à

ça ? Bon Dieu ! ce n’est pas ma faute, ni celle de mon foutu sac d’oranges

si je me baladais tranquillement et que tout d’un coup il y ait cette fille dans

un arbre en train de pêcher ! Vous ne me connaissez pas, Eddy… je veux

dire  que  vous  ne  connaissez  pas  mes  rapports  avec  la  pêche,  ce  qu’elle

représentait pour moi, à quel point je m’y étais voué, à quel point je m’étais

efforcé de la comprendre, de la pénétrer je veux dire, non, merde, ce n’est

pas tout à fait ça, je ne peux pas l’expliquer, mais si vous saviez combien

j’ai  vu  de  pêcheurs  écumer  d’innombrables  rivières  et  combien  ils  m’ont

paru stupides, ennuyeux et tous pareils, et ce que ça représente de vous voir

ensuite pêcher comme ça du haut de votre aulne ! Bon sang ! même si vous

aviez été une vieille harpie, une putain, une gamine boutonneuse, ou même

une  sorcière  borgne  au  visage  de  crapaud,  je  serais  tombé  amoureux  de vous ! Je ne sais pas, mais quelque chose dans la manière dont vous teniez

cette immense branche de noisetier sur laquelle les écureuils et les oiseaux

s’étaient posés, et dans la manière je-m’en-foutiste dont vous la flanquiez à

l’eau avant de plonger et de nager pour la rattraper… ça montrait que vous

aviez une façon de voir… pas seulement la pêche, mais le monde… et c’est

de  cette  façon-là  que  j’aurais  voulu  moi  aussi  voir  les  choses,  et  durant

toute  ma  vie,  je  n’avais  rencontré  qu’un  vieil  Indien,  un  petit  gosse,  un

philosophe et son chien ainsi qu’un vieux converti qui jetaient ce regard-là

sur  le  monde,  et  pour  eux  aussi  j’avais  eu  le  coup  de  foudre…  je  suis

comme  ça.  Alors,  qu’est-ce  que  j’y  peux  si  je  tombe  par  hasard  sur  quel

qu’un d’autre qui est comme ça et si ce quelqu’un est à peu près de mon

âge, est une fille et, par-dessus le marché, est belle’ ? Voilà, je l’ai dit, je ne

me  suis  peut-être  pas  très  bien  conduit,  mais  mettez-vous  à  ma  place  et

tâchez d’imaginer comment vous auriez réagi si j’étais aussi beau que vous

et que vous soyez tombée sur moi ! Peut-être que vous ne vous seriez pas

mieux  conduite  que  moi  !  Vous  comprenez,  quand  on  voit  la  plus  belle

chose qu’on ait jamais vue, on ne va pas s’arrêter de regarder, l’effrayer ou

lui dire de se rhabiller ! Quand on reste bouche bée, on reste bouche bée !

On ne sait plus ce qu’il est bien ou ce qu’il est poli de faire. On regarde. On

est cloué sur place. Je sais que j’ai eu l’air d’un fou et je m’excuse de vous

avoir fait peur, mais il fallait que j’essaye de vous dire ce que je ressentais

avant que vous vous enfuyiez pour disparaître à jamais ou je ne sais… »

Je revins m’affaler dans le fauteuil et, les yeux rivés sur mes chaussures,

je guettai le bruit de ses pas qui m’annoncerait qu’elle sortait définitivement

de ma vie. Le silence se prolongea. Puis, j’entendis le bruit de ses pas. Suivi

d’un son mat…

celui du pistolet à eau orange qui atterrissait dans la poubelle. Et Eddy se

tenait devant moi, qui souriait !

« Qui a parlé de disparaître ? demanda-t-elle. Maintenant, il faut que je

vous avoue que moi aussi je vous ai espionné ! »

Flottant sur un petit nuage, j’écoutai sa confession :

« Vous savez, commença-t-elle après avoir récupéré son rocking-chair et

son  vin,  quand  on  a  le  physique  que  j’ai,  on  attire  l’attention  d’un  tas  de

types  qu’on  pourrait  sans  risque  qualifier  de  “crétins”,  mais  je  n’avais

encore  jamais  rencontré  le  Crétin  qui,  voyant  qu’il  m’avait  fait  peur,  était

capable  d’entrer  dans  l’eau,  de  franchir  la  rivière  à  la  nage,  de  se  couvrir d’égratignures  en  traversant  un  buisson  du  diable  et  de  grimper  dans  un

arbre  pour  débiter  des  trucs  du  style  :  “Permettez-moi  de  vous  dire,  cher

disciple,  que  Dieu  n’a  jamais  créé  de  meilleur  fruit  que  la  Pêche  à  la

ligne !” Je dois dire que ça m’a plu, Gust. Je ne savais pas qui vous étiez,

mais je savais que vous n’étiez pas un Crétin. Je m’imaginais que vous vous

étiez  échappé  d’une  maison  de  fous,  que  vous  veniez  de  cambrioler  une

banque ou de tuer quelqu’un, mais je me disais que vous étiez un cinglé ou

un criminel plutôt marrant et gentil ! » Elle rit et continua : « Dans les jours

qui ont suivi, j’ai beaucoup pensé à vous et j’ai compris que j’avais peut-

être un petit penchant pour vous… ce qui était embarrassant compte tenu de

vos antécédents éventuels. Mais je me disais que je ne vous reverrais jamais

et que ça n’avait donc pas d’importance…

« Seulement, une semaine plus tard, je me trouve près des entrepôts de

mon  père  —  ils  sont  sur  les  docks  de  Portland  —  quand  je  regarde  par

hasard en direction de ce minable ruisseau qui se jette dans la Willamette, et

voilà que je vois un type assis au milieu des ordures avec une planche sur

les genoux. Je prends mes jumelles… et oh ! surprise ! c’est ce vieux Gust,

habillé en releveur de compteurs, qui s’amuse à tirer les fils d’un manteau

crasseux sorti de l’eau ! Je me dis : “Waouh ! il est vraiment siphonné !”

Mais vous plantez un hameçon dans la planche, confectionnez une mouche

avec le fil, creusez un petit bateau que vous lancez dans l’eau, équipé de la

mouche,  et  crac  !  vous  attrapez  une  truite  !  »  Elle  me  passa  la  bouteille,

choqua son verre contre celle-ci et dit : « À la santé d’une nouvelle méthode

de pêche ! »

On but, puis elle poursuivit :

« J’ai commencé à me demander pourquoi vous vous étiez donné la peine

de  pêcher  une  pauvre  truite  de  bidonville  comme  celle-là,  quand  vous

l’avez mise dans une bouteille de lait et que vous vous êtes précipité vers la

rivière pour la relâcher. Après, vous êtes resté un moment assis et vous avez

fait d’étranges gestes dans l’air comme une espèce de druide, de chaman ou

je ne sais quoi. Là, je suis devenue curieuse. Vraiment curieuse…

« Au point que, le week-end suivant, je suis venue traîner un peu du côté

de la Tamanawis. Près d’un pool situé non loin d’une ferme d’une laideur

inouïe,  j’ai  rencontré  un  petit  garçon  qui  m’a  dit  s’appeler  Hemingway  et

qui, sans que je lui aie rien demandé, s’est lancé dans une sorte d’épopée où

il était question d’une steelhead géante qu’il avait pêchée grâce à un sage du nom  de  Gus  qui  était  le  plus  grand  pêcheur  du  monde,  même  qu’il

poignarderait  quiconque  oserait  prétendre  le  contraire.  Il  m’a  montré

l’endroit  le  plus  profond  et  le  plus  sombre  du  pool,  puis  m’a  raconté

comment ce Gus avait plongé, lutté à mains nues avec le poisson, passé sept

minutes sous l’eau avant de remonter, un large sourire aux lèvres…

— C’est un peu exagéré, dis-je en riant.

— Je m’en doute bien. Toujours est-il que je lisais dans les yeux du petit

Hemingway ce qu’il pensait de vous et que je n’en suis devenue que plus

curieuse encore. »

Elle me jeta un coup d’œil en coin. J’avais le sentiment d’être un chien en

train de baver et de tirer la langue.

«  Et  à  propos  d’exagération,  reprit-elle,  deux  semaines  plus  tard,  un  de

mes amis pêcheurs est passé me montrer un journal et il m’a lu la Légende

d’Antoine Chapeau. Je ne me tenais plus de rire jusqu’au moment où il en

est  arrivé  au  message  et  où  J’ai  compris  que  c’était  vous.  »  Elle

s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée. « Je l’ai relu des milliers et

des milliers de fois. Je voulais venir, mais il y avait ces oranges…

« À la place, je me suis mise à pêcher dans la Tamanawis en me disant

que  je  finirais  peut-être  par  tomber  sur  vous  comme  si  c’était  le  fait  du

hasard. Un jour, je m’arrête chez ce fabricant de bougies fantaisie pour lui

en  acheter  quelques-unes,  et  le  type,  il  se  nomme  Steve,  quand  il  me

raccompagne  à  ma  voiture  et  voit  mon  équipement  de  pêche,  me  crie

d’attendre,  et  il  se  précipite  pour  revenir  un  instant  plus  tard  avec  une

mouche qu’il me brandit sous le nez jusqu’à ce que je finisse par lui dire :

“Ça  ressemble  à  une  puce,  non  ?”  Il  me  lance  :  “Vous  flashez  dessus,

hein  ?”  Puis  il  m’explique  qu’un  de  ses  amis  tient  ce  qu’il  appelle  un

magasin d’articles de pêche là-haut au bord de la route, mais qu’en réalité

c’est  une  galerie  d’art  ichtyologique  où  il  expose  des  “chefs-d’œuvre

anadromes”  et  que  je  flasherai  sur  eux  et  peut-être  bien  sur  l’ami  en

question  aussi,  qui  n’est  pas  complètement  anti-yang,  encore  que  son

régime  le  soit.  Et  avant  même  qu’il  ne  poursuive,  je  sais  quel  nom  il  va

prononcer…  Gus  par-ci,  Gus  par-là.  Je  commençais  à  avoir  l’impression

d’être cernée ! Et pour couronner le tout, un peu plus tard dans la journée, je

repère  un  type  sur  l’autre  berge  équipé  d’une  canne  en  bambou  et  d’un

panier qui vient de prendre un gros poisson. Je sors mes fidèles jumelles…

et c’est encore vous !

— Je savais bien que j’avais déjà vu ce minibus ! dis-je en riant.

—  Ouais.  À  ce  moment-là,  je  pensais  beaucoup  à  vous,  et  je  me  disais

que j’espérais rencontrer quelqu’un comme ce Gust, que si je ne prenais pas

mon courage à deux mains, je risquais de laisser passer l’occasion et que,

peut-être,  les  oranges  n’étaient  qu’un  accident,  ou  même  que  ce  n’était

peut-être pas les siennes… oui, mais si ce n’était pas un accident et qu’elles

soient bien les siennes ?… de sorte que je me suis décidée à venir quêter

pour  Halloween.  Je  suis  partie  de  Portland  et  j’ai  mis  un  sacré  bout  de

temps  pour  arriver,  parce  que  tous  les  kilomètres,  je  changeais  d’avis  et

m’apprêtais  à  faire  demi-tour  avant  de  changer  de  nouveau  d’avis.  En

arrivant  ici,  j’ai  trouvé  le  chemin  bordé  de  citrouilles  renversées  et  la

maison  plongée  dans  le  noir.  Là,  j’ai  pris  une  décision  définitive  :  PAS

QUESTION ! J’ai voulu faire marche arrière si vite que j’ai calé, puis je me

suis  tellement  énervée  pour  redémarrer  que  j’ai  noyé  le  moteur  et  mis  la

batterie à plat. Et voilà. J’ai alors songé que nous étions condamnés à nous

rencontrer.  La  porte  n’était  pas  fermée  à  clé.  Je  suis  entrée,  j’ai  allumé  la

lumière, j’ai eu besoin de boire un coup et j’ai ouvert une bouteille de vin,

puis j’ai attendu, et vous avez fini par débarquer, habillé en clodo, et vous

m’avez  débité  le  discours  qu’il  fallait,  dit  les  choses  qu’il  fallait,  et  vous

m’avez semblé être quelqu’un que je pourrais, euh… que nous… enfin bref

que… »

Je lui pris le verre des mains, et je l’embrassai.

Elle me prit le verre des mains, et elle m’embrassa.

« Et maintenant ? » demandai-je.

Elle  m’embrassa  de  nouveau.  Plusieurs  fois.  Et  vice  versa.  Pendant

longtemps, très longtemps.

 

Le matin, on dormit tard, Eddy sur la mezzanine et moi sur le canapé. À

midi,  on  sortit  traire  Charles  II,  puis  Eddy  distribua  des  cacahuètes  aux

écureuils pendant que je préparais le petit déjeuner : lait de chèvre, oranges

et  thé.  Le  thé  avait  infusé  trop  longtemps,  les  quartiers  d’oranges  étaient

desséchés,  la  crème  du  lait  était  presque  tournée,  mais  ce  fut  de  loin  le

meilleur  petit  déjeuner  de  ma  vie,  pris  sur  la  falaise  qui  surplombait  la

rivière  où  pêchaient  les  martins-pêcheurs,  où  voletaient  les  roitelets,  où

plongeaient les cincles et où nageaient les saumons. L’après-midi, on alla se promener le long de la Tamanawis. Eddy me nommait tous les oiseaux, tous

les buissons, tous les arbres, toutes les fleurs et tous les champignons qu’on

voyait.  Vers  le  soir,  je  lui  montrai  comment  se  servir  de  la  canne  et  du

moulinet ventral. À la tombée de la nuit, elle se débrouillait bien mieux que

moi, et avec infiniment plus de grâce. Après quoi, on s’installa comme la

veille auprès du feu, et je lui parlai de mon frère, des renous, de la souris

qui chantait, puis je lui appris à siffler sa chanson. Elle me parla d’un grand-

père qu’elle avait adoré, de sa vie et de sa mort, puis de deux de ses amis —

une  vieille  femme,  un  professeur,  qui  vivait  dans  un  grenier  peuplé  de

chauves-souris  et  de  souris  (Eddy  habitait  le  rez-de-chaussée),  et  d’un

fabricant de violons (nommé Thomas !) qui faisait aussi des pirogues dans

des  troncs  de  cèdre  et  qui  lui  avait  appris  à  confectionner  des  cannes  à

pêche dans des branches de noisetier. Ensuite, on se confia quelques secrets,

et  le  plus  beau  fut  celui-ci  :  le  pistolet  à  eau  était  orange  à  cause  des

oranges,  il  était  chargé  de  jus  de  citron,  et  si  je  m’étais  mal  conduit,  elle

m’aurait tiré droit dans les yeux ! On parla des animaux, des rivières et des

montagnes  qu’on  connaissait.  Ses  yeux  brillaient  comme  un  lac  dans  une

vision  ou  dans  un  rêve.  Au  milieu  de  la  nuit,  on  alla  de  nouveau  se

promener,  et  quand  le  ciel  vira  au  gris  et  que  l’aube  pointa,  on  crut  que

c’était  la  lune  qui  se  levait  pour  la  deuxième  fois,  et  on  resta  ébahis  en

voyant  le  soleil  paraître.  Eddy  déclara  :  «  Disons  les  grâces  et  allons

déjeuner. » Proposition à laquelle je souscrivis aussitôt.

Le  deuxième  jour,  nous  dormîmes  jusqu’au  soir,  elle  toujours  sur  la

mezzanine (qu’elle appelait maintenant « chez moi »), et moi toujours sur le

canapé (qu’elle appelait « chez toi »). Mais quand la dernière lueur auburn

du  jour  filtra  au  travers  du  feuillage  des  cèdres,  elle  vint  me  réveiller,

m’embrassa  et  posa  une  orange  dans  ma  main.  Je  regardai  l’orange,  puis

Eddy,  et  je  vis  qu’elle  était  nue.  Elle  murmura  :  «  Viens  chez  moi.  »  On

monta sur la mezzanine, on n’échangea pratiquement pas une parole, et on

ne s’endormit qu’au petit matin.
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La ligne de lumière

 

Pareille à une incrustation de cuivre dans l’ébène

une feuille tombée de l’un des soixante aulnes va vers l’aval

comme poussée par six rameurs qui fuient la mort,

glisse d’un empan sous l’eau noire

le rose et le nacre et le vert spectraux

le brillant des écailles et des ailes des

libellules à la mort opportune dissoutes dans les remous

Et la feuille va, emportée sur le canal noir

lourde d’une sombre pensée entre les murs de basalte

couverte des plumes et des fourrures des herbes et des mousses

— ténèbres ou lumières comme si c’était

le vaisseau du silence

qui nage dans le ciel de nuit jusqu’au jour

et transporte la lumière bienfaisante dans ses yeux fermés.

Alice Likowski

 

Tard le troisième jour, nous sommes retournés au bord de la rivière. Il y

avait un soleil d’hiver, mais qui chauffait encore. Eddy était pieds nus, en

jeans,  vêtue  d’un  vieux  pull  de  coton  gris  qu’elle  avait  trouvé  dans  mon

armoire.  Ce  pull,  je  ne  cessais  de  le  contempler  avec  de  grands  yeux  :  je

l’avais mis pendant des années pour pêcher, j’avais essuyé dessus du sang et

du  limon,  j’avais  transpiré  dedans,  je  l’avais  imprégné  de  mon  odeur,  et

Eddy  le  portait  comme  Océan  portait  ses  filles  nuages…  Toutefois,  je

n’étais pas ce maudit Soleil. Pull mis à part, je me sentais bien malheureux.

Je portais la canne en bambou et le moulinet ventral, et j’étouffais sous mes

cuissardes, mon manteau d’hiver et ma veste de pêche. J’avais la mort dans

l’âme. Arrivé sur la berge, je posai la canne contre un rocher et j’aurais ôté

mon manteau si Eddy ne m’avait enlacé, grimpant sur mes bottes pour tenir

ses  pieds  au  chaud  et  couvrant  de  baisers  mon  visage  lugubre  pour  me

remercier de me plier à son plan.

Le problème était justement là. Son « plan » était né une heure plus tôt,

sur  la  mezzanine,  quand  elle  m’avait  annoncé  qu’elle  devait  retourner  ce soir  à  Portland,  et  seule.  Je  n’avais  rien  dit,  mais  mon  expression  s’était

sans nul doute modifiée tandis que, le cœur serré, j’avais roulé à bas du lit

et m’étais à moitié écrasé sur le plancher. Elle m’avait pris dans ses bras,

m’avait  dit  qu’elle  était  désolée,  m’avait  dit  de  ne  pas  m’inquiéter,  d’être

heureux et Attends ! Écoute ! j’ai un plan ! Alors, j’avais écouté. Une partie

du  plan,  la  partie  cruciale,  était  sa  promesse  de  revenir  dès  le  lendemain

soir.  La  meilleure  partie  était  qu’ensuite  elle  pourrait  probablement  rester

une semaine entière, « pour profiter de la remontée des chinooks (elle avait

cligné de l’œil), du moins c’est ce que je dirai à mon père ». Venait enfin la

dernière  partie  du  plan,  la  courbe  contre  laquelle  nous  met  en  garde  le

prophète Mahomet : au cours des deux heures qui allaient suivre (et après

lesquelles elle partirait), je devais faire tout ce qu’elle me demanderait du

moment  que  c’était  «  raisonnablement  possible  ».  Bien  entendu,  cela  me

paraissait très, très suspect, mais j’avais donné mon accord, d’abord parce

que  j’étais  prêt  à  faire  n’importe  quoi,  aussi  stupidement  chevaleresque,

illégal  ou  inepte  que  ce  soit,  afin  d’assurer  la  réussite  des  deux  premières

parties  du  plan,  et  ensuite  parce  que,  lorsqu’elle  me  l’avait  demandé,  elle

était à califourchon sur moi, en tenue d’Eve. Dans ces conditions, comment

aurais-je pu discuter ?

Début du plan : elle m’avait fait mettre des vêtements de pêche chauds,

des  cuissardes,  un  manteau  d’hiver  et  une  veste  de  pêche,  puis  elle  avait

réclamé  la  place  pour  prendre  sa  douche,  une  serviette,  du  shampooing

(marque  Ivory  soap)  et  enfin  mon  vieux  pull  en  coton.  Après  quoi,  elle

m’avait ordonné de remplir mes poches de pain, de fruits, de fromage et de

noisettes,  puis  d’aller  chercher  des  œufs  de  saumon  frais  dans  la  cave,  de

l’aider à transporter ses affaires dans le minibus et à le faire démarrer avec

des  câbles  reliés  à  ma  batterie.  Elle  s’était  séché  les  cheveux  au  soleil

pendant  que  sa  batterie  se  rechargeait,  puis  elle  avait  coupé  le  moteur  et

m’avait pris la main en disant : « Et maintenant, on va s’amuser. » Sur ce,

elle m’avait conduit vers la rivière…

ce  qui  nous  ramène  à  mon  air  lugubre,  aux  pieds  nus  d’Eddy  sur  mes

bottes,  à  Eddy  nue  dans  mon  pull-over,  au  soleil  nu  sur  les  cheveux

ébouriffés  d’Eddy  qui  sentent  l’Ivory  soap.  Elle  se  tourna  vers  la  rivière

encore verte des pluies de la semaine. On apercevait de temps à autre l’éclat

d’un saumon. Elle plissa les yeux dans le soleil, puis elle déclara :

« Plus tôt je partirai, plus tôt je reviendrai. Allons-y.

— Où ça ?

—  Nous  amuser  »,  dit-elle  avec  un  signe  de  tête  en  direction  de  la

Tamanawis.

Je croyais que s’amuser c’était les baisers dont elle m’avait couvert, mais

je n’insistai pas.

« Quel est le bas de ligne le plus fin que tu aies ? demanda-t-elle.

— Un kilo trois cents.

— Bon, alors monte-le. Fais un nœud baril, prends un hameçon n° 4 et

appâte-le.  Donne-moi  la  canne.  »  Elle  eut  un  large  sourire.  «  Ça  devient

marrant ! »

Je n’étais pas d’accord, mais je m’exécutai. J’amorçai l’hameçon avec les

œufs de saumon, enroulai la ceinture en laine arc-en-ciel autour de sa taille,

puis lui tendis la canne. Elle descendit dans le courant le plus poissonneux

de H2O, prit une profonde inspiration, étudia attentivement l’étendue d’eau,

puis effectua un long lancer en arc de cercle qui aurait atterri dans les aulnes

bordant la rive opposée si elle n’avait pas freiné à la dernière seconde, de

sorte  que  l’appât  tomba  presque  sans  une  éclaboussure  dans  un  trou

profond.

«  Est-ce  que  ça  mettrait  le  Plan  en  danger  si  je  te  demandais  ce  que  tu

fais, Eddy ?

— Je pêche », répondit-elle.

Et  pour  pêcher,  elle  pêchait.  Debout  sur  un  tronc  d’arbre,  les  orteils

enfoncés  dans  un  tapis  de  mousse,  cependant  qu’elle  baignait  dans  la

lumière rouge du soleil et que son dos épousait la cambrure de la soie qui

dérivait  dans  le  courant.  Je  ne  reconnaissais  plus  mon  passe-temps  de

toujours  :  Eddy  le  transformait  en  une  espèce  de  danse  sacrée.  Il  me

paraissait inconcevable qu’il y eût un seul poisson dans le rayon d’action de

son  hameçon  —  que  celui-ci  fût  appâté  ou  non  —  qui  refuserait  de  se

sacrifier en l’honneur de cette danse.

Il y avait néanmoins une chose que je ne comprenais pas.

« Il y a des chinooks dans ce courant, Eddy, et probablement rien d’autre,

dis-je.

— Je sais.

— Certains pèsent plus de vingt kilos.

— Je sais.

— Mais tu utilises un bas de ligne de force un kilo trois cents !

— Je sais. »

Elle ramena son fil.

« Même si tu arrivais à ferrer un chinook sans que le bas de ligne casse,

tu ne pourrais jamais l’amener au bord, même si tu consacrais toute la nuit à

le fatiguer, affirmai-je.

— Je sais.

— Mais je croyais que tu devais partir à la tombée du jour !

— En effet. Mais pas toi, Gust. Il faut que tu poursuives le plan ! »

Jetant un regard entendu sur mes vêtements chauds, mes poches bourrées

de  nourriture  et  mes  bottes,  elle  sourit  de  son  sourire  «  Aboulé  ou  je  te

roule ! »…

… et un saumon étincelant fit bouillonner l’eau du trou.

Elle me décocha un nouveau sourire, puis lança sa ligne : l’appât tomba à

une dizaine de mètres en amont de l’endroit où le saumon s’était manifesté.

Eddy  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  le  corps  tendu  comme  un  arc,  les

yeux illuminés par le reflet du soleil sur l’eau. Mon intelligence naturelle ne

se borna pas à chuchoter. Elle cria, elle chanta. Elle me dit non seulement

que le saumon allait mordre, mais aussi que le poisson, la rivière, les arbres,

les rochers, la lumière et le ciel, tout cela était fait, en accord avec les Lois

Immuables de la Nature, pour des êtres comme Eddy et pour des moments

comme celui-là.

La  soie  cessa  de  dériver.  Le  bout  de  la  canne  frémit.  Elle  l’abaissa

presque au niveau de la surface de l’eau pour laisser le poisson bien mordre,

puis elle la releva d’un geste à la fois vif et doux. La canne plongea vers le

bas. La danse sacrée débuta.

Elle laissa la soie filer du moulinet de fortune sans appliquer la moindre

pression.  Elle  murmura  :  «  Chinook  !  »,  et  quand  la  silhouette  argentée

creva  la  surface,  elle  gloussa  comme  un  vieux  sage  à  l’esprit  un  peu

dérangé. Le saumon nagea vers l’amont, lentement, inexorablement. Eddy

donna  du  mou  en  freinant  si  peu  que  la  canne  ne  se  courba  qu’à  peine.

Quelques  instants  après  son  premier  bond,  le  saumon  sembla  se  calmer,

puis  continua  à  remonter  le  courant  comme  s’il  ne  percevait  plus  aucune

menace.  Il  nagea  vers  le  milieu  du  lit  et  s’arrêta  derrière  un  rocher,  aussi

inébranlable que le rocher lui-même.

Eddy se tourna vers moi :

« Viens ici, Gus. »

Il me fallait obéir.

« Détache le moulinet et mets-le… dépêche-toi ! Si le poisson demande

du fil, donne-lui-en. Ne le laisse pas prendre trop de mou, mais ne lutte pas

contre  lui  :  contente-toi  de  le  suivre.  Ça  marche  !  »  Elle  gloussa  de

nouveau. « Tiens… prends la canne ! »

Je m’exécutai. Elle noua la ceinture de laine autour de ma taille, puis elle

m’embrassa.

«  Je  dois  partir  maintenant…  mon  renou.  Je  serai  de  retour  demain,  au

coucher du soleil. Voici mon dernier vœu : Amuse le chinook ! »

Elle tourna les talons et partit à grandes enjambées vers la maison.

Si  le  saumon  voulait  s’échapper,  c’était  le  moment.  Je  regardai  chaque

pierre sur laquelle ses pieds nus se posaient. Je regardai chaque mouvement

de son corps. Je regardai jusqu’à ce que le jean délavé, le pull-over de coton

et les cheveux blonds aient disparu dans le bois de cèdres. J’avais dans la

gorge une boule de la grosseur d’une orange. Le poisson resta où il était : il

semblait avoir oublié qu’il était pris. Je me retrouvais donc planté au bord

de la Tamanawis au crépuscule, un moulinet attaché autour de la taille, une

canne en bambou à la main, relié à un monstre par un bas de ligne presque

invisible et inadapté à la situation, et muni en outre d’un ordre impérieux :

Amuse  le  chinook  !  C’était  impossible,  mais  c’était  le  vœu  d’Eddy,  aussi

j’essayai.

 

Le saumon demeura quelque temps derrière le rocher. Je tenais la canne

et la ligne d’une main légère. J’attendais. Je sentais les lents coups de queue

d’un gros, très gros poisson. J’avais eu un aperçu de ses flancs étincelants et

je savais qu’il arrivait de l’océan. De plus, il était aussi massif qu’un arbre

et plus puissant que toutes les eaux vives entre ici et sa frayère. Avec un bas

de ligne de force quatre kilos et demi et une journée entière devant moi, j’en

serais peut-être venu à bout, mais je n’avais qu’un bas de ligne de un kilo et

quelque, et déjà le soleil se couchait sur la mer. Toutefois, Eddy ne m’avait

pas  ordonné  :  «  Attrape-le  !  »,  mais  «  Amuse-le  !  »  Elle  pensait  par

conséquent  à  une  sorte  de  jeu.  Elle  savait  que  je  ne  parviendrais  jamais  à

l’amener au bord, que je m’efforcerais simplement de ne pas le perdre… eh

bien voilà qui allait m’occuper durant son absence. Sinon, qu’aurais-je fait à

part pleurnicher sur mon verre de vin en attendant son retour ? Et puis je me

demandais ce qu’on éprouvait à « amuser » un poisson le plus longtemps possible  tout  en  sachant  dès  le  début  qu’on  ne  l’attraperait  jamais.  J’étais

peut-être un peu braque, mais l’idée commençait à me séduire. « Très bien,

poisson,  dis-je  à  voix  haute.  Très  bien,  Gus.  Allons-y  doucement.  Pas  de

tension. Ni dans la tête, ni dans les mains, ni sur la soie. »

Je contemplai mes mains dans les dernières lueurs du soleil couchant. Je

vis  le  courant  souterrain  rouge  qui  circulait  sous  la  peau  pâle,  je  pensai  à

Nick  et  à  sa  paume  transpercée,  aux  toutes  petites  mouches  que  j’avais

montées,  aux  grandes  choses  ou  aux  choses  impossibles  que  les  mains

humaines avaient accomplies, et ce même miroitement intérieur qui m’avait

poussé à partir sur la route qui longe la rivière naquit de nouveau en moi.

Quand le chinook se décida à bouger, j’étais prêt.

Il n’attendit pas longtemps pour me tester : il contourna le rocher du côté

opposé  et  le  fil  de  nylon  racla  la  pierre,  mais  je  sautai  aussitôt  sur  une

souche, me dressai sur la pointe des pieds et levai le bout de la canne vers le

ciel, ce qui libéra la soie. Le saumon quitta son abri et entreprit de remonter

le courant de H2O à coups de queue tranquilles et assurés. Je donnai un peu

de  mou,  calmai  ma  respiration,  puis  laissai  la  ligne  filer  doucement  entre

mon pouce et mon index. Et, tandis que je me lançais derrière le poisson, je

compris ce qui se passait : la douleur de l’hameçon oubliée, il reprenait sa

migration  anadrome,  son  voyage  vers  sa  frayère,  et  comme  il  ne  sentait

aucune  tension  à  cause  du  fil  trop  léger,  je  pouvais,  moi  un  homme  de  la

terre, le suivre et l’accompagner !

Il avançait vite, en plein milieu du courant. Lorsqu’il atteignit les hauts-

fonds, je dus presque courir pour ne pas être distancé, mais arrivé dans le

pool  un  peu  plus  loin,  il  se  reposa,  ce  qui  me  permit  de  le  rattraper  en

sautant  par-dessus  les  troncs  d’arbre  qui  obstruaient  le  passage.  Le  soleil

avait maintenant disparu, mais une lueur grise à l’est annonçait que la lune

ne tarderait pas à se lever. Elle était pleine — ce qui signifiait que tous les

saumons allaient entreprendre le voyage — et la mince couche de cirrus ne

manquerait pas de réfléchir sa lumière, si bien que la nuit serait claire, sans

compter que les nuages formeraient une couverture contre le froid coupant

durant  les  heures  qui  me  séparaient  de  l’instant  où  je  parviendrais  à  la

source  de  la  rivière.  Le  chinook  repartit.  Je  laissai  se  dérouler  un  peu  de

ligne et le suivis. Ne pensant qu’à maintenir le fil le moins tendu possible,

j’oubliai mes pieds mais, comme c’est si souvent le cas avec les pêcheurs

qui s’élancent ainsi derrière un poisson, ils trouvèrent tout seuls leur chemin parmi  les  souches  et  les  pierres.  La  rivière  n’était  pas  haute,  ce  qui

constituait un avantage pour moi : je pouvais marcher sur un large espace

rocheux entre son lit et les broussailles de la berge. Le saumon franchissait

sans  faiblir  une  succession  de  courants  et  de  petits  rapides,  et  je  perdis

bientôt la notion du temps. Je ne pensais qu’à la soie, veillant à ce que le

poisson ne sente pas la pression, mais pour combien de temps, et jusqu’où,

c’était à lui d’en décider.

Lorsque le saumon glissa vers le bord de la rivière où je me trouvais, je

dus m’accroupir pour ne pas être vu. Sur les hauts-fonds, il nageait parfois à

une distance de deux cannes à pêche de moi. À un moment, je le distinguai

même  très  bien  dans  les  rayons  de  lune  qui  illuminaient  la  surface,

silhouette  argentée  de  la  taille  d’un  chien  qui  flottait  dans  une  eau  aussi

transparente  que  l’air.  Ce  spectacle  me  fascina  tant  que  je  trébuchai.  La

ligne  se  tendit  et  l’hameçon  tira  sur  la  bouche  du  poisson…  et  ce  fut

l’explosion  !  Le  chinook  plongea  vers  le  milieu  de  la  rivière  à  la  vitesse

d’un orignal au galop. L’idée de l’attraper que je conservais encore dans un

coin  de  ma  tête  s’évanouit  sur-le-champ  :  sa  puissance  était

impressionnante.  Je  remontai  le  long  de  la  rivière  le  plus  rapidement

possible,  mais  le  poisson  avait  pris  tant  d’avance  que  le  moulinet  était

presque  arrivé  au  bout.  Par  ailleurs,  la  force  du  courant  tendait  la  soie  et

l’hameçon mordait plus profondément. Le chinook commença à se débattre.

Je savais que s’il réussissait à saisir le bas de ligne entre ses dents, la partie

serait  terminée.  Je  rassemblai  ce  qui  restait  de  fil,  rattrapai  le  saumon  et

parvins  ainsi  à  diminuer  la  tension.  Le  poisson  cessa  de  se  débattre  et

s’arrêta.  Le  bas  de  ligne  avait  tenu.  Eddy  devait  l’avoir  attaché  à  la

perfection.

Après  une  longue  attente,  il  reprit  sa  migration  à  la  même  allure

majestueuse qu’au début.

 

Le chinook remontait la Tamanawis avec toute l’aisance de l’ombre d’un

nuage  qui  file  au-dessus  d’une  vallée.  De  nombreux  pools  plus  loin,  il

s’immobilisa derrière un rocher. J’attendis. La lune était haute dans le ciel.

Comme le poisson ne bougeait pas, je me trouvai à mon tour un rocher. Je

m’assis,  déboutonnai  mon  manteau,  mangeai  un  peu  de  fromage  et  une

pomme,  et  fumai  même  une  pipe.  On  aurait  dit  que  le  chinook  aussi

m’attendait.  Peut-être  allions-nous  devenir  amis.  Un  oiseau  nocturne descendit en planant, puis il battit des ailes une seule fois avant de continuer

à planer en silence. On avait l’impression qu’il nageait la brasse dans l’air.

Arrivé près de moi, il vira pour aller se percher dans un arbre en poussant

un  long  hululement.  Je  constatai  alors  qu’il  s’agissait  d’un  grand  duc.

Comme si son cri était un signal, le saumon repartit.

Au fil du temps, et de l’eau, je m’améliorais. La lune éclairait mes pas, et

il me semblait que plus le poisson et moi nous nous enfoncions dans la nuit,

moins je devais me montrer prudent. Il n’y avait que dans les rapides que le

saumon était comme pris de folie, mais dans les hauts-fonds, les pools, les

remous  et  les  courants,  il  poursuivait  à  son  allure  majestueuse.  Peut-être

qu’il  ne  sentait  plus  sa  blessure.  Peut-être  que  ses  vieux  instincts  lui

soufflaient  que  la  nuit  était  synonyme  de  sécurité,  quelles  que  soient  les

silhouettes  sombres  qui  hantent  le  bord  de  l’eau.  Ou  peut-être  qu’il  avait

depuis  le  début  conscience  de  ma  présence  et  qu’il  s’y  était  simplement

habitué.  En  tout  cas,  je  progressais  avec  une  assurance  qui  ne  cessait  de

croître,  sans  juger  utile  de  m’accroupir  ou  de  marcher  sur  la  pointe  des

pieds. Et le saumon choisissait de plus en plus souvent de cheminer de mon

côté de la rivière, comme s’il préférait ma compagnie. Je ne parvenais pas à

m’y  faire  :  je  savais  qu’il  me  voyait,  et  pourtant  il  nageait  toujours  à  la

même vitesse, suivant une route parallèle à la mienne. Il me fallait parfois

entrer dans l’eau pour éviter des broussailles ou un amas de troncs d’arbres

enchevêtrés, mais les éclaboussures finirent par ne plus effrayer le chinook.

Je commençais à penser sérieusement que, devenu curieux, il se demandait

qui pouvait ainsi se balader à côté de lui en pleine nuit.

Tandis  que  je  marchais  le  long  de  la  berge  ou  dans  l’eau  et  que  je

surveillais la soie de manière maintenant presque automatique, je m’aperçus

que je pouvais de même me libérer l’esprit. La pensée d’Eddy m’occupait

avec autant de présence et de régularité que le bruit de la rivière, mais dans

le même temps, je me surpris à évoquer le souvenir de Titus qui me parlait

des anciens taoïstes et de « l’équilibre » qu’ils mentionnaient. Titus disait

que cet équilibre venait d’abord d’un équilibre intérieur : il se transmettait

de  l’âme  à  l’esprit,  puis  de  l’esprit  au  corps,  et  quand  un  homme  le

possédant  se  mêlait  d’art  ou  d’artisanat,  il  était  capable  de  prouesses  sans

précédent. Les maîtres zen du tir à l’arc, les poètes soufis, les paysagistes

taoïstes, les premiers marins celtes, tous possédaient cet Équilibre, de même

que  les  Fianas  de  l’Irlande  préchrétienne,  les  miniaturistes  persans,  les architectes  des  grandes  mosquées  et  des  cathédrales  gothiques.  Et  au

moment où je me demandais si on ne pouvait pas inclure Thomas Bigeater à

cette liste, Titus avait ajouté qu’en Chine il y avait eu de simples pêcheurs

qui,  grâce  à  cet  Équilibre,  attrapaient  d’énormes  poissons  à  l’aide  de

simples cannes et d’un seul fil de soie ! « Une ligne casse à un certain point

de tension, avait expliqué Titus. Mais si le pêcheur lui-même ne connaît pas

de tension et qu’il transmette cela par le biais de ses mains à sa canne, à sa

ligne  et  à  son  hameçon,  il  n’y  aura  pas  de  point  de  tension,  donc  pas  de

point  de  rupture.  »  En  vertu  de  ce  principe,  avait-il  conclu,  ces  pêcheurs

étaient capables de prendre les plus grands poissons existants et d’arriver à

les amener doucement entre leurs mains…

J’essayai  d’invoquer  la  paix  que  j’avais  ressentie  durant  les  longues

journées  de  pluie  afin  de  retrouver  un  espace  vide  en  moi.  J’avais  le

sentiment que si je parvenais à connaître toujours la paix, à être rempli d’un

tel vide, je pourrais peut-être posséder moi aussi cet Équilibre…

Puis j’éclatai de rire. Le vide avait disparu… complètement disparu…

Parce qu’Eddy était venue. Elle était venue et elle l’avait comblé, noyé, et

il n’y avait pas de plus beau mot pour désigner ce qui brillait désormais en

moi que le mot amour. Eddy était venue et, cependant que je marchais aux

côtés du saumon, cet amour me submergea, et je me mis à rire dans la nuit

comme un ivrogne. Je me disais : Pourquoi l’amour ne pourrait-il pas être

mon Équilibre ? Pourquoi l’amour ne pourrait-il pas être la force douce qui

va du cœur à la main, de la main à la ligne et à l’hameçon, puis du hameçon

à la blessure et au poisson ? L’amour ne pourrait-il pas créer cet équilibre

sacré ? Ne pourrait-il pas éliminer toutes les tensions ? Et du plus profond

de  moi  naquit  une  certitude  qui  déferla  comme  une  vague  :  l’amour  était

capable  de  renforcer  la  plus  fragile  des  lignes.  Tant  que  j’aimerais,  je  ne

perdrais pas ce saumon, aussi grand et fort fût-il. Tant que l’amour courrait

le long de la ligne, il n’aurait aucun désir de s’échapper !

La lune progressait dans le ciel en même temps que le chinook et moi le

long de la Tamanawis, sans lutte, presque sans effort. J’avais déjà senti que

le  saumon  commençait  à  me  faire  confiance,  et  peu  après,  il  me  sembla

qu’il en allait de même avec les autres animaux et les oiseaux. Un deuxième

hibou, semblant comme le premier nager la brasse, me survola en silence, et

ses yeux rouges et étonnés se posèrent un instant sur moi à l’instant où il

frôla  le  bout  de  ma  canne  à  pêche.  Dans  un  remous,  deux  ratons  laveurs chassaient  les  écrevisses  et,  quand  je  passai  devant  eux,  ils

m’apostrophèrent  de  leurs  voix  furieuses  et  métalliques,  mais  lorsque  je

brandis  le  dernier  morceau  de  fromage  de  chèvre  qui  me  restait,  ils  me

laissèrent le poser sur le rocher qui se dressait entre eux. Les premiers cerfs

que  je  vis  étaient  âgés  d’un  an  à  peine,  aussi  attribuai  je  leur  absence  de

prudence  à  l’inexpérience,  mais  peu  de  temps  après,  un  quatre-cornes  me

permit  d’approcher  suffisamment  pour  lui  lancer  une  pomme,  puis  il  me

suivit  des  yeux  avant  de  baisser  l’encolure  pour  la  manger.  Plus  tard,  un

castor passa près de moi en nageant sans battre de la queue, ni plonger sous

la surface. Puis, comme je franchissais un banc de galets, sept mergules qui

dormaient là sortirent la tête de sous leurs ailes au bruit de mes pas, mais ne

se jetèrent pas à l’eau, ni ne s’envolèrent, tandis que ma ligne les frôlait. À

chacune de ces rencontres, mon amour et ma certitude grandissaient. J’avais

toujours abordé la rivière à la manière d’un magicien muni de sa baguette

magique,  mais  cette  nuit,  grâce  à  Eddy  et  à  l’amour,  j’étais  comme  un

aveugle conduit par un saumon à la vue perçante qui me montrait un monde

que j’avais cru détruit, un monde où un homme peut encore marcher sans

crainte parmi les animaux et les oiseaux qu’il appelle « sauvages ».

À  la  fois  ému  et  honteux  de  la  confiance  que  me  manifestaient  les

animaux, et alors que, heure après heure, je percevais les puissants coups de

nageoire du saumon qui battaient comme le cœur d’argent de la rivière, je

sentais que le pêcheur en moi se défaisait. Les paradigmes pêcheur/poisson

et chasseur/proie disparaissaient ainsi qu’une traînée de sang qui se diluait

dans l’eau. Avec une ligne aussi fine, il n’était pas question d’amener à terre

cet énorme poisson. Il n’y aurait ni trahison, ni traîtrise, ni combat, ni mort.

Il n’y avait qu’un chinook qui entreprenait son voyage vers ses origines et

qui guidait un pêcheur inaccompli au plus profond de la nuit.

 

Le saumon continuait, inlassable, à remonter le courant à la même allure

régulière. La fatigue me gagnait, mes pensées se ralentissaient et mes pieds

trébuchaient parfois. Mes mains, par contre, transmettaient le secret de mon

cœur au poisson par l’intermédiaire de la soie.

Tandis que je poursuivais ma route comme un automate, la nuit devenait

de plus en plus extraordinaire et pourtant de plus en plus familière : j’avais

l’impression  de  revenir  dans  une  ancienne  demeure  depuis  longtemps

oubliée. La rivière qui coulait d’est en ouest comme la traverse d’une croix miroitait,  luisait  et  fragmentait  la  lune.  La  ligne  aussi  luisait,  pâle  dans  le

clair  de  lune,  qui  s’élevait  presque  à  la  verticale.  Les  cirrus  se  dissipaient

pour ne plus former qu’une brume haute dans le ciel, et un immense arc-en-

ciel  sphérique  entourait  la  lune  et  l’accompagnait  tout  au  long  de  son

voyage.  La  voûte  céleste  criblée  de  lointaines  étoiles  qui  brillaient

faiblement paraissait couler, tel un fleuve infini, et la Tamanawis illuminée

par le clair de lune avait l’air d’un ruban projeté par la Voie lactée. Chaviré,

submergé,  je  marchais  dans  un  silence  respectueux,  comme  intimidé  par

tout ce que j’avais vu et que je voyais, tout en devinant que de plus grands

secrets encore m’allaient être dévoilés.

De  temps  en  temps,  dans  les  pools  les  plus  profonds,  d’autres  saumons

s’approchaient  du  mien.  Au  bout  d’un  moment,  je  m’aperçus  que  mon

poisson  avait  attiré  de  la  compagnie,  une  escorte  de  mâles  qui  filaient  et

zigzaguaient dans son sillage. Je sus alors que mon guide était une femelle,

lourde d’œufs, et je sus également que si par miracle j’arrivais à la prendre,

je  ne  pourrais  jamais  lui  faire  de  mal.  Elle  nageait  sans  relâche,  et  elle

paraissait encore plus calme et imposante comparée aux mâles nerveux qui

tournoyaient autour d’elle. Dans un rapide, la ligne accrocha un instant, et

elle sentit la piqûre de l’hameçon, mais habituée qu’elle était, elle sembla

ne  pas  y  prêter  attention.  Elle  nageait  avec  les  mouvements  tranquilles  et

sûrs  de  celle  qui  sait  qu’elle  porte  en  elle  les  espoirs  de  son  peuple.  Elle

nageait sans peur, alors qu’elle nageait vers sa mort.

Dans un large remous à la surface parsemée de feuilles, elle s’approcha à

nouveau de moi. Je cherchai du regard les mâles qui la suivaient quand je

crus  distinguer  une  ombre.  C’était  un  autre  gros  chinook.  Lorsqu’ils  se

mirent  à  remonter  le  courant  côte  à  côte,  je  compris  qu’elle  venait  de

trouver  son  compagnon.  Le  mâle  finit  à  son  tour  par  s’habituer  à  ma

présence,  encore  qu’il  tolérât  moins  bien  les  éclaboussures.  Je  m’efforçai

donc de rester le plus possible sur la berge. Ils venaient souvent vers moi et

me laissaient les regarder cheminer ensemble cependant qu’ils respiraient le

vent mêlé à l’eau comme je respirais l’éther mêlé à l’air. Les animaux et les

oiseaux  nocturnes  s’interpellaient  sur  notre  passage.  La  lune  traversait  le

ciel,  entourée  de  son  halo.  Les  saumons  me  conduisaient  vers  l’amont

pendant que les hommes dormaient. Et l’amour nouvellement éclos courait

dans mes veines avec la même régularité et la même aisance que le fil léger

courait dans l’eau.

Plus tard, bien plus tard, dans les minutes qui précèdent l’aurore, les deux

saumons se reposèrent derrière un tronc d’arbre immergé dans environ un

mètre  d’eau.  La  lune  entourée  de  son  halo  arc-en-ciel  descendait  vers  la

mer.  Le  voyage  nocturne  s’achevait.  Les  deux  chinooks  allaient  rester  là

jusqu’aux premières lueurs de l’aube, puis nager vers le prochain pool pour

y  passer  la  journée.  Ma  belle  femelle  flottait  doucement  aux  côtés  de  son

compagnon, et je souhaitais que notre séparation fût aussi sereine.

J’entrai dans l’eau et me dirigeai vers elle. Tous deux me virent, mais ne

bougèrent pas. Centimètre après centimètre, je m’approchai Je dérangeai à

peine  la  surface  et  j’avais  l’impression  que  mes  jambes,  devenues  elles-

mêmes de l’eau, ne faisaient aucun bruit. Arrivé à une longueur de canne à

pêche,  je  posai  ma  canne  sur  l’eau  et  saisis  doucement  la  soie,  puis  je

continuai à avancer jusqu’à ce que le poisson pris par l’hameçon se trouve à

hauteur de mes genoux. J’étais trop fatigué pour éprouver un sentiment de

stupéfaction,  mais  sa  docilité  et  les  battements  de  ses  légers  coups  de

nageoire  me  remuaient  comme  une  musique  entendue  pendant  mon

sommeil. Immobile, je rembobinai le fil, et lorsqu’il se tendit, mon poisson

frissonna, mais ne chercha pas à s’échapper. J’attendis que le rose et le bleu

de  l’arc-en-ciel  de  la  lune  disparaissent  derrière  la  cime  des  plus  hauts

sapins, puis je rembobinai de nouveau un peu de ligne : je l’attirai petit à

petit vers moi, priant pour qu’elle ne prenne pas peur. Elle me laissa faire.

Alors, lentement, très lentement, je me penchai vers elle…

le  bout  de  mes  doigts  effleura  l’eau.  Elle  les  vit  briser  le  miroir  de  la

surface, mais elle ne bougea toujours pas. Je me penchai davantage, comme

si je désirais m’enfoncer dans l’eau avec le mouvement imperceptible de la

lune  ou  du  soleil  qui  se  couchent.  Je  gardai  les  mains  jointes  tout  en  les

glissant  le  long  de  la  soie.  Le  froid  les  engourdissait,  mais  une  pulsation

continuait de les parcourir, née d’une étrange certitude et d’une soumission

à  quelque  loi  secrète  de  la  nature.  Mes  bras  plongèrent  en  silence,  mes

manches s’alourdirent d’eau, je sentis le nœud et je commençai à ramener

vers moi le bas de ligne invisible. Le mâle, devenu ombrageux, s’éloigna,

tourna  autour  de  nous,  revint  frôler  mon  poisson  avant  de  décrire  un

nouveau cercle. Elle seule, au cours de la nuit, avait senti l’hameçon et vu le

fil. Elle resta sur place.

Je continuai à rentrer la soie jusqu’à ce que ma main ne soit plus séparée

de la femelle que par quelques centimètres. Je tenais le fil de la main droite, et je laissai pendre la gauche un peu plus bas. Mes cheveux, ma barbe, mon

visage  effleuraient  l’eau.  Je  pris  une  profonde  inspiration  et  me  baissai

encore…      .

Ma  tête  pénétra  dans  la  rivière.  Mes  oreilles  se  remplirent,  l’eau

s’engouffra  par  l’encolure  de  mon  manteau  et  coula,  glaciale,  sur  ma

poitrine.  J’ouvris  les  yeux.  Je  la  voyais  floue  à  présent.  Elle  ne  bougeait

toujours  pas.  J’avançai  ma  main  gauche  engourdie  vers  elle,  et  je  touchai

son flanc argenté qui brillait dans le clair de lune…

et  elle  demeura  immobile  !  Je  posai  ma  main  glacée  sur  son  flanc

étincelant. Elle accepta mon contact. Elle ne bougea pas.

Les  poumons  près  d’éclater,  je  dus  me  relever  pour  respirer.  L’eau

dégoulina de ma tête et de mes épaules, retomba en cascade dans la rivière,

mais  mon  saumon  ne  s’effraya  pas.  Enfin,  d’une  saccade  la  plus  légère

possible, je cassai le fil à hauteur du nœud. L’hameçon toujours planté en

elle au bout du mince bas de ligne, la femelle chinook s’éloigna lentement.

Je  m’essuyai  la  figure,  m’emparai  de  la  canne  qui  flottait  à  la  surface,

puis je repris le chemin de la maison.

 

Je  me  trouvais  sur  une  hauteur  à  plus  d’une  dizaine  de  kilomètres  en

amont de chez moi. Je marchai longtemps et je regardai la lune grossir, puis

prendre  une  teinte  rougeâtre  avant  de  se  coucher.  Pendant  un  moment,  je

m’efforçai de comprendre ce qui s’était passé, mais j’étais trop épuisé, trop

mouillé et trop frigorifié pour réfléchir.

Le  ciel  commença  de  s’éclaircir  derrière  moi  à  l’est.  Je  continuai  à

marcher et à regarder. Le brouillard s’accrochait encore à la rivière tandis

que  le  soleil  apparaissait  au-dessus  des  montagnes.  La  route  blanche  de

givre qui courait elle aussi d’est en ouest brillait dans la lumière matinale.

La vallée s’étendait devant moi. Un corbeau appela…

Et  soudain  je  la  sentis…  une  violente  douleur  qui  me  vrilla  le  cœur

comme si on y enfonçait un hameçon. Je pivotai d’un bloc : les rayons du

soleil me frappèrent en plein visage. Mes yeux se fermèrent.

Et soudain je la vis… la ligne verticale, si ténue qu’elle devait n’être faite

de rien qu’on puisse nommer. Elle partait de mon cœur de chair et de sang,

traversait  ma  tête  et  s’élançait  vers  le  ciel,  pareille  à  un  rayon  de  lumière

liquide. Elle courait, née des formes changeantes et ondoyantes du monde, vers un royaume où seule la lumière pouvait pénétrer. Ma douleur s’aviva.

Fou de joie, je tombai à genoux sur la route blanchie,

et je sentis la main qui se posait sur ma tête comme la lumière du soleil.

Alors, je sus que la ligne de lumière ne menait pas à un royaume mais à un

Être, que la lumière et l’hameçon étaient à lui et qu’ils n’étaient faits que

d’amour.  Mon  cœur  était  transpercé.  Je  me  mis  à  pleurer.  Je  sentais

l’Ancien  qui  m’attirait  à  lui,  qui  cherchait  à  m’arracher  à  ce  paysage

d’automne et qui m’appelait à une joie éternelle.

 

La main se retira. La présence sans nom s’évanouit, et la lumière autour

de moi se mêla à la lumière du soleil, celle que je connaissais. Mais dans

mon  cœur,  la  blessure  resta,  ainsi  que  la  douleur  salutaire.  Je  me  relevai,

m’époussetai  les  genoux,  m’essuyai  les  yeux  et  respirai  profondément.  Je

repris mon chemin, encore que je sache qu’à partir de cet endroit de la route

et de cet endroit de ma vie, il n’y avait pas d’échappatoire. Il n’y avait nulle

part où aller.
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LIVRE CINQUIÈME  

 

AU BOUT DE LA LIGNE

 

La pluie tombe sans eau 

et les fleuves sont des courants de lumière. 

C’est un amour 

qui envahit le monde ; 

peu nombreux sont ceux qui le connaissent pleinement.

Kabīr

 

Dieu nous guette avec l’amour, et l’amour est pareil à l’hameçon du pêcheur ; sans lui, il ne pourra pas attraper de poissons, mais une fois que l’hameçon est pris, le pêcheur est sûr du poisson. Et même si le poisson se tord de-ci, delà, le pêcheur est sûr de lui. Si bien que moi aussi, je parle d’amour : celui qui est pris par lui est maintenu par le plus fort des liens, et pourtant la tension est agréable ; celui qui subit ce doux fardeau va plus loin et approche plus de son but qu’il ne le ferait  par  le  biais  de  n’importe  quel  arrêté  rigoureux  jamais  inventé par l’homme. De surcroît, il supporte facilement tout ce qui lui arrive ; tout ce que Dieu lui inflige, il le prend gaiement. Rien ne fait plus de vous  une  créature  de  Dieu,  ou  de  Dieu  une  de  vos  créatures,  que  ce doux lien. Quand on a trouvé cette voie, on n’en cherche pas d’autre. S’accrocher à cet hameçon, c’est être capturé au point que les pieds et les mains, la bouche et les yeux, le cœur ainsi que tout ce qu’est et ce qu’a l’homme devient créature de Dieu… Quoi qu’il fasse, celui qui est pris par cet hameçon, c’est l’amour et l’amour seul qui le fait…

Maître Eckhart

 

Où qu’il me traîne 

je vais 

sans que j’aie mon mot à dire.

Djalāl al-Dīn Rūmī
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Dernier chapitre

 

 

Il n’y a plus grand-chose à raconter. C’était de la ligne de lumière et de la

caresse donnée par la main de l’amour que je voulais parler. Maintenant je

l’ai  fait,  ou  du  moins  ai-je  essayé  de  le  faire.  Peut-être  que,  désormais,  le

fantôme  du  vieil  Izaak  Walton,  son  livre  et  la  Controverse  me  laisseront

tranquille. Ou peut-être pas. Cela m’est un peu égal à présent, car je ne suis

plus aussi exigeant que par le passé. Je prends les bonnes choses avec les

mauvaises et je vis parfaitement heureux. C’est-à-dire que je suis accroché

par le cœur jusqu’à ma mort. Qui pourrait demander plus ?

Comme  promis,  Eddy  revint  au  coucher  du  soleil.  Je  lui  fis  le  récit  des

événements de la nuit et de l’aube, mais j’étais si épuisé et excité que ledit

récit se révéla plutôt décousu. Pourtant, lorsque j’eus terminé, elle demeura

un long moment silencieuse, plongée dans ses réflexions. Puis elle dit : « Je

t’aime.  »  Vous  vous  rendez  compte  ?  Elle  ne  m’avait  encore  rien  dit  de

pareil  !  Et  je  n’avais  rien  fait  pour  cela.  C’était  l’œuvre  du  Dieu  dans  la

Lumière. Moi, je me contentais de pendre au bout de la ligne. N’empêche

qu’elle l’avait dit. Elle dit aussi qu’elle resterait toute la semaine, mais elle

ne  tint  pas  parole  :  elle  resta  un  mois  entier,  trois  mois  entiers,  six  mois

entiers. Et puis un jour de mai, on partit pour Portland, on arracha Titus et

Descartes à leur appartement, on kidnappa Bill Bob à la sortie de son école,

puis  on  se  rendit  dans  un  patelin  paumé  où  un  juge  de  paix  célébra  notre

mariage comme au siècle dernier. Bill Bob était témoin. Titus prononça un

discours sur le Code de la Chevalerie, le personnage de Béatrice, l’Union

Mystique,  les  Avatāra,  Leïla  et  Magnun  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce

qu’Eddy me souffle qu’on aurait dû prendre Titus comme témoin et laisser

le discours à Bill Bob. Pendant ce temps-là, Descartes s’était installé dans

un  fauteuil  pour  suivre  la  cérémonie,  seulement  il  s’agissait  du  fauteuil

pivotant  derrière  le  bureau  du  juge  de  paix,  et  quand  il  commença  à  se

balancer,  le  fauteuil  se  mit  à  grincer.  Entendant  cela,  le  juge  de  paix  se

tourna vers le chien et aboya : « Dis donc, mon vieux, tu veux descendre de

là  tout  de  suite  !  »…  Descartes  cessa  de  se  balancer.  Il  plissa  son  front

formidable, fixa ses yeux turquoise sur le juge, puis il chanta. C’était une chanson  silencieuse,  chantée  seulement  par  les  yeux,  une  chanson  qui

parlait de force, de crocs, de bonds soudains et de chairs déchiquetées, de

fontaines  de  sang  et  d’atroces  souffrances.  Le  juge  entendit  la  chanson,

devint écarlate, puis livide, puis bleu, se racla la gorge, rectifia son nœud de

cravate et écorcha le discours qu’il répétait pourtant depuis trente ans avec

toute  la  suavité  requise.  La  chanson  ajouta  aux  solennités  la  note  de

solennité qui manquait (le témoin était en tenue de gym et sirotait du jus de

raisin  pendant  qu’on  répondait  «  oui  »  aux  questions  traditionnelles).

Ensuite, Descartes sauta au sol, agita la queue, nous lécha tous les deux et, à

en croire Titus, grogna : « Gus et Eddy Orviston, eh ben ! » C’était touchant

de le voir ainsi presque à court de mots.

On laissa nos copains à Portland, et on retourna au bord de la Tamanawis.

Notre « lune de miel », on la passa à la maison : il y avait le bois de cèdres,

la rivière, la cheminée, le vin et la mezzanine… Qu’est-ce que les chutes du

Niagara ou la plage de Waikiki auraient pu nous offrir de plus ? On se borna

à  barrer  le  chemin  par  une  corde  à  laquelle  on  accrocha  une  pancarte

marquée :

 

JEUNES MARIÉS . ALLEZ VOUS FAIRE VOIR.

 

La  corde  resta  en  place  deux  semaines  durant.  Je  sais  que  ce  n’est  pas

sympa  de  censurer  ainsi  les  détails  croustillants,  mais  par  les  cornes  du

diable, nous habitons toujours ici. Nos voisins vont lire ce récit, de même

que nos parents et nos amis. Que pourrais-je dire ? Ce furent deux semaines

fort agréables. Allez vous faire voir !

 

On a détaché la corde au soir du 21 mai, un vendredi, parce que le 22,

c’était un tas de choses à la fois : d’abord, c’était l’ouverture de la pêche à

la truite sur les rivières côtières ; ensuite, cela faisait juste un an que j’avais

signé  le  bail  pour  la  cabane  ;  et  puis,  c’était  mon  vingt  et  unième

anniversaire,  ce  qui  signifiait  que  j’étais  maintenant  un  homme,  car  aux

Etats-Unis  on  n’est  pas  un  homme  parce  qu’on  a  le  droit  de  voter,  d’être

appelé sous les drapeaux, de porter une arme, de prêcher ou de prier, mais

parce  qu’on  peut  boire  en  toute  légalité  (ce  qui  n’était  pas  pour  me

déplaire !). Mais surtout, le 22 mai, c’est le jour où j’ai rencontré Julie, ce

qui en fait le jour le plus étonnant de ma vie. Attention, je n’ai pas dit le jour  le  plus  important  !  Le  plus  important,  c’est  celui  où  j’ai  effectué  le

voyage en compagnie de la femelle chinook. Et je n’ai pas dit non plus le

plus agréable ! Le plus agréable, c’est le jour de soixante heures et quelque

que j’ai passé avec Eddy, à partir du soir d’Halloween. Ce n’est que le plus

étonnant. Et il a commencé comme tout a commencé dans ma vie…

par une partie de pêche. Eddy et moi, Rodney et Rodneyetta (la canne à

mouche de deux mètres quarante d’Eddy), nous avons suivi à pied le cours

de  la  Tamanawis.  Nous  avons  refait  le  chemin  le  long  duquel  m’avait

conduit la femelle chinook, mais en nous arrêtant en route pour attraper des

cutthroats indigènes. Aucun de nous n’avait pêché depuis la mi-mars et la

présence des dernières steelheads. C’était un vrai plaisir de retrouver toute

l’ancienne magie, car rien ne vaut le spectacle d’une truite qui danse dans la

rivière  et  fait  palpiter  la  canne  entre  vos  mains  comme  un  cœur.  Cela

produit sur celles-ci le même effet que la vue de votre petite amie produit

sur  votre  corps,  que  les  rêves  d’éternité  produisent  sur  votre  cœur,  que  le

chocolat au lait produit sur votre palais… Et pourtant, nous avons tué deux

truites. C’est plutôt bizarre de tuer son cavalier ou sa cavalière, mais c’est

néanmoins ce que nous avons fait. Nous l’avons fait parce que le monde est

bizarre, parce qu’il s’agit d’un monde dans lequel, qui que vous soyez, où

que vous habitiez, quoi que vous mangiez, quoi que vous choisissiez ou ne

choisissiez  pas  de  comprendre  et  d’apprécier,  c’est  le  sacrifice  —  le

sacrifice  doux  et  sanglant  —  qui  vous  nourrit.  Nous  avons  donc  tué  deux

truites, mais nous ne connaissions aucune prière sacrificielle, de sorte que

nous nous sommes simplement agenouillés sur la berge pour les féliciter de

s’être bien battues, puis nous avons murmuré : « Nage, petite âme. Deviens

un oiseau, une souris chantante ou une baleine. » Après quoi, nous avons

brisé leurs corps pour nourrir le nôtre.

Sur le chemin du retour, nous avons croisé un pêcheur dans le courant de

H2O, de fait une femme à l’allure d’intellectuelle qui, vêtue de tweed, nous

tournait le dos cependant qu’elle effectuait des lancers spectaculaires vers le

trou près de la berge opposée, celui-là même où Eddy avait ferré le chinook.

Il paraissait évident que les femmes aimaient particulièrement cet endroit.

Un peu plus bas, dans le pool de Ma, il y avait un autre pêcheur, un vieux

pêcheur au coup, le chapeau de paille rabattu sur les yeux, la pipe au bec et

aux  trois  quarts  endormi,  sans  nul  doute  un  disciple  de  l’École  de  Pêche Écrevisse  Benson.  Puis,  près  du  tas  de  bois,  domaine  des  écureuils,  nous

sommes tombés sur Bill Bob.

Il  construisait  quelque  chose.  On  n’arriva  pas  à  voir  quoi,  mais  il  était

clair qu’il avait commencé au début de la matinée. Il y avait à côté de lui

une  petite  tronçonneuse,  un  marteau  et  des  clous,  un  niveau  à  bulle,  une

perceuse, des boulons et des clés. À l’aide de bouts de bois et de morceaux

de ferraille ainsi que de tubes en carton, il fabriquait un labyrinthe composé

de  rampes,  de  tunnels,  de  ponts  et  d’échangeurs  qui  ressemblait  à  une

version  condensée  par  le Reader’s  Digest  du  réseau  d’autoroutes  de  Los

Angeles.  Il  avait  ses  deux  radios  branchées  et  réglées  si  fort  qu’il  ne

s’aperçut pas de notre présence avant qu’Eddy lui eût arraché les écouteurs.

Il sauta en l’air, afficha un grand sourire, puis nous serra dans ses bras —

surtout  Eddy.  Elle  lui  demanda  ce  qu’il  faisait,  et  il  répondit  que  c’était

quelque  chose  pour  les  écureuils  et  pour  moi  à  l’occasion  de  mon

anniversaire. Et comment appelait-il ça ? lui demanda-t-elle.

« Un circuit de rats.

— Quelle merveille ! m’exclamai-je.

— Soit pas “sarcaustique”, répliqua Bill Bob.

— Un circuit de rats ! Juste ce dont les écureuils et moi rêvions depuis

toujours.

— T’inquiète pas. Y aura pas de rats dedans.

— Ah, excellente nouvelle.

— Comment ça marche ? demanda Eddy.

—  Tu  mets  des  cacahuètes  dedans  et  tu  t’éloignes  pour  regarder  les

écureuils venir et courir tout autour. Ça leur donnera une idée de ce qui les

attend quand ils deviendront des gens. »

Je ricanai.

« Tu as parlé à ce maudit Titus !

— C’est pas vrai !

—  Alors  où  tu  as  pêché  cette  idée  que  les  écureuils  deviendraient  des

gens ? Ou qu’ils aient besoin de savoir à quoi ça ressemble d’être des gens ?

— C’est Descartes.

— Ah bon ? Et qui a parlé pour Descartes ?

— Titus. Et alors ?

—  Alors,  même  si  Titus  peut  parler  à  la  place  de  Descartes,  Descartes

n’est pas un écureuil.

— Et alors ?

—  Alors,  comment  peut-il  savoir  que  les  écureuils  veulent  devenir  des

gens ?

— Et toi, comment tu sais qu’y veulent pas ?

— Je ne sais pas, reconnusse.

— Je sais que tu sais pas, dit Bill Bob. Mais Descartes, il sait. Y me l’a

dit.

— Titus te l’a dit, tu veux dire.

—  Je  veux  dire  Descartes.  »  Bill  Bob  me  lança  un  regard  incendiaire.

« T’es jaloux, c’est tout. Sois pas jaloux, Gus. T’inquiète pas, c’est à toi et

pas à Titus ou à Descartes que je demanderai si je veux savoir ce que c’est

d’être un garde-bœuf !

— C’est quoi, ça ? interrogea Eddy.

—  Un  minable  petit  héron  qui  bouffe  des  insectes,  répondit  Bill  Bob.

Maintenant,  tire-toi,  garde-bœuf.  Va  bouffer  des  mouches  et  fiche-moi  la

paix. J’ai du boulot. »

Je haussai les épaules et me dirigeai vers la porte de derrière…

et là, au soleil, dans un minuscule fauteuil en osier, dormait le plus petit

être humain que j’aie jamais vu, une fille âgée de moins de deux mois, ou

peut-être  même  d’un  mois  !  Eddy  sursauta.  Bill  Bob  pouffa  de  rire.  Je

regardai, bouche bée.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriai-je.

— Chut, fit Bill Bob. C’est Julie. »

Julie ? Qui était Julie ? Ou plutôt, à qui était-elle ? Je n’avais pas vu de

femme  enceinte  depuis  Ma,  ça  faisait  près  de  dix  ans.  Je  me  tournai  vers

Bill Bob, saisi d’un affreux soupçon… Non ! impossible ! Il n’avait même

pas encore de duvet ! Mais d’où pouvait bien sortir cette Julie ?

Je rejoignis Eddy qui avait couru s’agenouiller à côté du bébé. Bill Bob

se glissa entre nous et nous entoura de ses bras. Julie était si minuscule, son

visage si grassouillet et innocent, ses bras si couverts de plis et ses cheveux

—  du  moins  le  peu  qu’elle  avait  —  si  blonds,  qu’il  me  fallut  un  moment

pour  m’apercevoir  qu’elle  avait  un  air  familier.  Étrangement  familier  !

Malgré tous les efforts d’imagination qu’on pouvait faire, le visage n’était

pas beau, mais il avait quelque chose de merveilleux : on aurait dit celui du

vieil  homme  le  plus  petit  et  le  plus  gentil  du  monde.  Mais  quel  vieil

homme  ?  Je  mis  du  temps  à  comprendre,  non  que  ce  ne  fût  pas  évident, mais  cela  paraissait  tellement  invraisemblable  !  Je  finis  cependant  par

réaliser :

« Mon Dieu ! Bill Bob ! C’est H2O tout craché ! »

Il rit. D’un air entendu.

« Bon Dieu de merde ! C’est notre petite sœur !

— Ouaip, confirma Bill Bob.

— Surveille un peu ton langage, Gus, me reprit Eddy. Elle a fait un long

chemin pour te voir. »

Je n’arrivais pas à m’arracher à Julie.

« Bon Dieu ! Regardez-la ! On dirait une H2O qui a rétréci au lavage ! »

Eddy  et  Bill  Bob  éclatèrent  de  rire  et  s’embrassèrent.  Quant  à  moi,  je

ressemblais  à  un  paquet  de  boue.  J’étais  complètement  démonté.

L’existence de ce bébé dépassait mon entendement. À l’évidence, ce n’était

pas  un  enfant  adopté,  pauvre  petite  chose.  Mais  Ma  avait  quoi,  quarante

ans ? Et H2O, au moins quatre-vingt-dix ? Julie ! Nommée sûrement ainsi

en  l’honneur  de  Juliana  Berners,  la  mère  de  la  pêche  à  la  mouche

moderne…

Bill Bob éteignit ses radios. Il étudia mon expression.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Gus ?

— Rien, rien.

—  Allez,  dit-il  en  souriant  et  me  saisissant  le  bras.  Viens  voir  de  quoi

Julie  est  capable.  »  On  se  pencha  sur  le  visage  de  notre  petite  sœur.

« T’entends ? Tu l’entends ? T’entends comme elle arrive à faire siffler l’air

qui lui entre et lui sort par le nez ? Et toute seule en plus ! »

J’écoutai. C’était vrai. L’air frais aux senteurs de cèdre entrait dans son

nez,  version  miniature  de  celui  de  H2O,  puis  ressortait,  chaud  et  humide,

imprégné du parfum de Julie. Et en effet, elle faisait cela toute seule ! Mon

cœur retrouva ses anciens élans. La gorge serrée, je clignai des yeux.

« Où est Ma ? croassai-je. Où est H2O ? »

Je ne les avais pas vus depuis si longtemps — depuis le jour où j’avais

remonté le cours du Sisisicu, le jour où j’avais trouvé que Ma avait pris du

poids. Par les cornes du diable ! elle était enceinte ! Mon Dieu ! comme je

désirais  les  voir  !  Ils  devaient  s’imaginer  que  je  les  haïssais…  je  ne  leur

avais pas présenté Eddy, je n’avais même pas écrit ou téléphoné,

mais qu’est-ce que Bill Bob me voulait ?

Il m’entraîna vers le bord de la falaise qui surplombait la rivière, puis me

désigna  le  courant  de  H2O  :  la  femme  que  nous  avions  croisée,  Eddy  et

moi, était toujours là, vêtue d’un pantalon de pêche et de tweeds anglais, tel

un double femelle de H2O. Et alors qu’on regardait, elle effectua un lancer

si  parfait  que  sa  mouche  retomba  comme  une  manne  juste  derrière  une

souche  à  demi  immergée.  Aussitôt,  une  truite  goba  la  mouche.  La  femme

ferra, et quand elle poussa un cri de guerre à la Comanche qui nous déchira

les oreilles, je répondis par un cri semblable. Ma ! Je dévalai la falaise, suivi

de Bill Bob, tandis qu’Eddy venait derrière avec Julie. Soudain, une étrange

pensée  me  vint  à  l’esprit  et  je  m’arrêtai  net,  de  sorte  que  Bill  Bob  me

télescopa. Je regardai en amont. Le pêcheur au coup était toujours là, assis

près  du  pool  de  Ma,  avec  sa  salopette  et  sa  pipe,  occupé  à  terroriser  une

boîte de vers. Quand il me vit, il ôta son chapeau de paille et l’agita façon

Hopalong Cassidy, dévoilant le crâne chauve de Henning Hale-Orviston. Je

ne savais plus où me tourner. J’avais tellement envie de les embrasser tous

les  deux  que  je  demeurai  planté  sur  place,  attendant  qu’ils  viennent  nous

rejoindre. Pendant ce temps-là, Bill Bob me dit :

« Ton copain nous rend visite depuis c’t automne.

— Mon copain ? Quel copain ?

— Ma l’appelle le “Prof Poches”.

— Titus est venu vous voir ?

— Ouais. Ma, H2O et lui sont copains eux aussi. Et puis Descartes, aussi.

— Mais… de… de quoi vous parlez ? Titus et H2O, je veux dire. Et Titus

et Ma ?

—  Eh  ben,  on  prend  le  thé…  et  les  chiens  sont  acceptés.  La  première

chose que Titus nous a dit, c’est… (II. se livra à une imitation de Titus assez

convaincante, sinon que sa voix était deux octaves plus haut)… “Je pense,

Henning  et  Carolina,  que  vous  aimeriez  savoir  qu’en  arabe  le  mot  ‘ma’

signifie eau.  Ainsi,  voyez-vous,  Ma  et  H2O,  sans  le  savoir,  Gus  vous  a

donné à tous les deux le même nom.”

— Comment ils ont réagi ? demandai-je.

— Ils se sont donné du Ma et du H2O, et y nous z’ont dit à Titus et à moi

de faire pareil si on voulait, et maintenant, tout le monde les appelle comme

ça,  même  ceux  de  la  Haute  Église,  mais  c’est  pas  ça  qui  les  a  changés.

Depuis le soir où t’as brûlé Nijinski, y sont plus pareils. Ils se sont mis à

pêcher ensemble et à se montrer comment y pêchaient, et c’est là que j’ai commencé  à  y  aller  aussi  parce  que  ça  devenait  marrant.  Et  c’est  là  qu’y

z’ont dû fabriquer Julie, je suppose. Et puis H2O s’est payé un vélo pour se

balader avec moi.

— H2O fait du vélo avec toi ? »

Bill Bob acquiesça d’un signe de tête. Je les imaginais, lui avec ses petits

drapeaux, ses cartes à jouer qui claquaient sur les rayons, ses tubes de jus

d’orange  et  ses  radios,  et  H2O  avec  ses  tweeds  qui  s’essoufflait  derrière.

Décidément, c’était trop ! Une boule dans la gorge, je clignai de nouveau

des paupières.

« Y fait un tas de trucs avec moi, maintenant, reprit Bill Bob. Et y veut en

faire aussi avec toi, sauf que Ma a décidé de te faire une surprise. C’est pour

ça que je t’ai raconté qu’on jouait aux chaises musicales, tu te rappelles ?

Parce que Ma montait des mouches et que H2O fabriquait une canne pour la

pêche  au  coup.  C’était  un  secret  et  c’est  pour  ça  que  je  t’ai  menti.  Je  t’ai

bien eu, hein ?

— Pour ça, oui, répondisse.

— Et des fois, Descartes et moi, on va pisser dans le parc, tout ça parce

que Titus apporte des conneries à lire à Ma et à H2O et y z’aident H2O pour

son  nouveau  livre.  Le  répète  pas  à  Titus,  mais  y  a  que  H2O  qui  lit  ses

conneries,  et  y  raconte  à  Ma,  comme  ça  tous  les  deux  peuvent  blablater

avec Titus.

— De quoi elles parlent, les conneries à Titus ? intervint Eddy.

— Oh, de pêche, d’âmes, des trucs comme ça, je sais pas. Et y a Julie,

aussi. Un livre qu’est écrit par la dame qui lui a donné son nom.

— Juliana Berners, c’est ça ?

— Quéque chose comme ça, mais c’est pas elle. Celle-là, c’est qui ? Une

reine ?

— Mais non, roi des idiots. C’était une pêcheuse à la mouche de l’ancien

temps. Mais alors d’où vient le nom de Julie ?

— De Lady Julian de Norwich.

— C’est qui ?

—  Une  sorte  de  dame  anglaise  que  Titus  voulait  faire  connaître  à  H2O

parce qu’elle parle à Dieu et à des gens comme ça.

— Oh ?

— Tu sais ce qu’il a dit ?

— Qui ?

— Dieu, espèce de crétin. À Lady Julian.

— Ah non.

— Tu veux que j’te dise ?

— Ouais, dis-moi.

— Y lui a dit : “Je pourrais créer toutes choses pour le mieux, je peux

créer  toutes  choses  pour  le  mieux,  je devrais créer  toutes  choses  pour  le

mieux et je dois créer toutes choses pour le mieux, et tu devras veiller toi-

même à ce que toutes choses soient pour le mieux…” »

Eddy  et  moi,  on  échangea  un  regard,  et  on  sentit  l’hameçon  s’enfoncer

plus profondément. Bill Bob bomba le torse.

« Je l’ai appris par cœur, dit-il. À cause de Julie. »

Ma  nous  rejoignit  la  première.  (Elle  avait  remis  la  truite  à  l’eau  après

l’avoir amenée au bord.) Elle escalada la berge à grandes enjambées dans sa

tenue à la H2O, jeta les bras autour d’Eddy en disant : « Ma fille ! » Eddy

sourit et dit : « Ma. » Là, je craquai… Ma vit ma figure et hurla : « Fichtre !

fichtre  !  Mais  c’est  Gus  le  Pleurnichard  !  »  Elle  rit,  m’embrassa,  puis

demanda  :  «  Alors,  qu’est-ce  que  tu  penses  de  ta  p’tite  sœur,  fiston  ?  »

J’essayai de répondre, mais j’éclatai en sanglots. H2O arriva à son tour, me

regarda  un  instant  et  son  visage  commença  à  se  défaire…  tandis  que,

soudain,  les  souvenirs  me  revenaient  en  foule  :  comment,  quand  j’étais

petit, il me portait sur son dos pour traverser les torrents, cependant que je

m’accrochais à son cou et regardais le flot tumultueux s’écraser contre ses

bottes, et comment, jamais, il n’avait vacillé. Je me précipitai contre lui et,

de nouveau, je m’accrochai à son cou… et on resta là, dans les bras l’un de

l’autre, pleurant à chaudes larmes, au point que Ma en fut écœurée.

« Bon sang de bonsoir ! Eddy ! s’exclama-t-elle. On dirait qu’on a toutes

les deux épousé de vraies fontaines d’eau salée. Quelqu’un a soif ? »

Elle fit un pas vers H2O et lui lécha la figure.

 

Il  arrive  souvent  que  les  gens  ne  sachent  pas  de  quoi  ils  parlent,  mais

quand ils parlent d’amour, c’est encore pire ! Tout ce qu’on peut dire avec

certitude au sujet de l’amour, c’est qu’on ne peut pas en dire grand-chose.

Ce  qui  n’empêche  pas  d’essayer.  On  peut  établir  des  analogies.  L’amour

ressemble à un tas de choses. À une rivière à truites, par exemple : essayez

de  capturer  une  rivière  à  truites  avec  un  barrage  et  vous  avez  un  lac  ;

essayez de l’attraper avec un seau et vous avez un seau d’eau ; essayez d’en mettre  un  peu  sous  un  microscope  et  vous  avez  un  gros  plan  sur  des

micromachins  informes  qui  se  tortillent.  Lorsqu’elle  coule  entre  ses  deux

berges, à son propre rythme et comme il lui plaît, une rivière à truites n’est

qu’une rivière à truites.

L’amour  est  aussi  un  sumac  vénéneux.  On  ne  peut  pas  expliquer  la

démangeaison qu’il provoque à celui qui ne l’a jamais ressentie. Et on ne

peut  pas  expliquer  l’amour  à  celui  qui  n’a  jamais  été  piqué  par  le  sumac

vénéneux… non, non, je plaisante. Ce que je veux dire, c’est que l’amour

ressemble  vraiment  au  sumac  vénéneux  :  il  est  très  contagieux.  Vous  le

grattez, cela empire. Touchez quelqu’un avec, et il l’attrape à son tour. Par

contre, ce que l’amour n’est pas, c’est le poisson moyen ; si l’amour était un

poisson, il serait suicidaire : il désirerait être pris.

Je ne sais pas où je l’ai attrapé pour la première fois. Je soupçonne que je

l’avais  depuis  toujours  mais  que  je  l’ignorais  —  peut-être  parce  que  le

murmure des rivières à truites avait étouffé sa voix, l’avait endormi, l’avait

engourdi  et  m’avait  hypnotisé  pour  que  je  ne  l’entende  pas.  Et  je  pense

aussi que ceux qui croient ne pas l’avoir et ne pas le vouloir feraient bien de

se  montrer  vigilants,  car  il  peut  vous  attraper  n’importe  quand,  n’importe

où, n’importe comment, et vous ne vous rendez même pas compte que vous

l’avez avant de commencer à vous gratter, et plus vous vous grattez, plus il

vous démange, et plus il vous démange, plus vous l’appréciez, au point d’en

être  infesté  et  de  vous  asseoir  pour  écrire  des  conneries  pareilles  au  lieu

d’aller pêcher ! Comme il est effrayant cet amour ! Il peut représenter un

danger pour vous-même. Il peut vous changer. Il peut vous amener à faire

de drôles de choses. Regardez par exemple ce qu’il m’a amené à faire avec

mon ordre d’incorporation !

En  décembre,  avant  notre  mariage,  j’ai  en  effet  reçu  mon  ordre

d’incorporation, pratiquement pour Noël. Il est arrivé dans une enveloppe,

accompagné d’une lettre du Gouvernement. C’était la première fois que je

recevais  une  lettre  du  Gouvernement,  aussi  l’ai-je  examinée  avec  une

grande  attention.  Elle  avait  un  côté  solennel.  Je  voyais  bien  qu’elle  se

donnait de grands airs et qu’elle tenait à ce que je la juge importante. Cela

aurait  peut-être  réussi  sans  Eddy,  le  chinook  et  la  caresse  d’une  main  qui

m’avaient montré ce qui était réellement important. La lettre n’en était pas

moins intéressante. Le Gouvernement me disait que je devais porter tout le

temps  l’ordre  d’incorporation  sur  moi,  parce  que  telle  était  la  loi.  En revanche, le Gouvernement ne me disait pas de quel type de loi il s’agissait,

mais  il  m’en  communiquait  les  références,  lesquelles  étaient  assez

nombreuses  :  c’était  une  loi  de  la  catégorie  45-Sec.rGffl289bdbdbd-$XK.

Une  véritable  formule  de  nécromancien.  La  Magie  des  nombres  du

Gouvernement.  J’aurais  pu  en  être  intimidé,  mais  on  trouve  beaucoup  de

trucs du même genre dans l’industrie des articles de pêche, et on apprend à

ignorer les chiffres, les lettres et les traits d’union pour poser des questions

simples,  du  genre  :  «  J’ai  vu  une  canne  45-Sec.rGff,  un  moulinet  $XK  et

une ligne 1289bdbdbd, mais ce que je voudrais savoir, c’est si on les a bien

en  main,  si  c’est  agréable  à  l’œil,  si  ça  titille  la  bonne  vieille  intelligence

naturelle quand on les essaye. » Et dans ce cas-là, j’envisagerai peut-être de

les acheter ou de tâcher d’en fabriquer de semblables.

Voilà  à  quoi  je  pensais  en  examinant  l’ordre  d’incorporation  que  le

Gouvernement voulait que je porte sur moi. Il n’était pas lourd, rien de tel,

et  il  ne  me  posait  aucun  problème  sur  le  plan  physique.  Je  pouvais

simplement  le  glisser  dans  ma  poche  —  il  risquait  tout  au  plus  de  se

mouiller.  J’ai  bien  regardé  ce  qui  était  écrit  dessus  :  il  y  avait  mon  nom,

mon âge et mon adresse, ainsi qu’une note rappelant, comme dans la lettre,

que je devais le garder en permanence sur moi ; on me précisait aussi que

j’étais  classé  «  1-H  »  et  d’autres  choses  dont  je  ne  me  souviens  pas.  Par

contre, je me souviens que j’étais debout à côté de la boîte aux lettres et que

des nuages couraient dans le ciel, de gros nuages d’hiver annonciateurs de

tempête  qui  s’amassaient,  cependant  que  les  arbres  échangeaient  des

murmures à propos de la menace qu’ils représentaient. Je me souviens qu’il

y  avait  des  steelheads  dans  la  rivière  et  des  animaux  dans  la  forêt,  ainsi

qu’un  oiseau  qui  tournait  de  temps  en  temps  dans  le  ciel.  Il  y  avait  Eddy

dans la cabane, il y avait nos amis éparpillés le long de la vallée, qui tous

vaquaient  à  leurs  occupations.  Et  il  y  avait  un  Jumeau  Jardin  caché  dans

mon  ombre,  laquelle  était  cachée  par  les  nuages.  Et  il  y  avait  une  ligne

invisible  qui  partait  de  mon  cœur,  traversait  ma  tête  et  montait  vers  le

Royaume où l’Être de Lumière m’attendait, nous attendait tous…

et  puis  il  y  avait  cet  ordre  d’incorporation.  Il  avait  l’air  de  moins  en

moins important. Je n’étais pas sûr de vouloir qu’on me rappelle sans cesse

mon nom, mon adresse ou mon âge, ou encore le fait que j’étais classé « 1-

H  ».  Je  ne  savais  même  pas  ce  que  1-H  signifiait.  Être  désigné  par  le

premier  nombre  me  faisait  néanmoins  l’effet  d’un  éloge.  C’était  toujours mieux que d’être 23-H, 135-H ou quelque chose comme ça. Mais si c’était

un éloge, qu’est-ce que cela entraînait ? Je l’ignorais. J’ai été le montrer à

Eddy.

Elle  n’a  aimé  ni  la  lettre,  ni  l’ordre  d’incorporation.  Elle  ne  les  a  pas

aimés du tout. Elle a dit que cela signifiait que je pouvais être appelé à faire

mon service militaire et que j’avais attendu trop longtemps pour m’inscrire

dans une université quelconque et obtenir ainsi un sursis. Elle a dit que si

j’étais appelé, je partirais sans doute pour le Vietnam. Elle a semblé plutôt

bouleversée. Je me suis efforcé de lui remonter le moral. Je lui ai dit que, de

toute façon, je ne me serais inscrit nulle part, si ce n’était pour enseigner la

pêche,  mais  elle  s’est  énervée,  a  répliqué  que  je  ne  savais  pas  ce  que  je

disais. Est-ce que je me rendais compte de ce qui se passait au Vietnam et

de ce qui m’attendait si j’y allais ? Non, ai-je répondu, je ne me rends pas

compte. J’ai été chercher l’atlas et je l’ai ouvert à la page du planisphère.

Eddy s’est assise à côté de moi. On a regardé où était le Vietnam et où était

l’Oregon, et j’ai constaté qu’en dehors de toute autre chose, le Vietnam était

sacrément loin. Je l’ai fait remarquer à Eddy et elle m’a traité de grand idiot

puis,  au  bord  des  larmes,  elle  m’a  serré  dans  ses  bras.  Je  lui  ai  demandé

combien de temps je devrais y rester si je partais. Presque deux ans, m’a-t-

elle  répondu.  Si  elle  était  à  ma  place,  est-ce  qu’elle  partirait  ?  lui  ai-je

demandé.  Non,  elle  ne  partirait  pas.  J’ai  dit  :  «  On  ne  fait  qu’un,  tu  es

d’accord ? » Oui, a-t-elle répondu. « Et ce n’est pas une loi qui a décrété

qu’on  ne  faisait  qu’un,  mais  le  vœu  qu’on  a  prononcé,  tu  es  toujours

d’accord ? » Oui, a-t-elle de nouveau répondu. « Eh bien, dans les livres de

Titus,  quand  la  loi  exige  des  gens  qu’ils  brisent  leurs  vœux,  les  gens

n’obéissent pas. Je crois que je vais faire pareil. » J’ai pris une bouteille de

vin vide, j’ai glissé la lettre et l’ordre d’incorporation à l’intérieur, puis j’ai

remis  le  bouchon  et  j’ai  été  la  jeter  dans  la  Tamanawis.  Je  ne  l’ai  jamais

revue.  J’ignore  ce  qui  lui  est  arrivé.  Peut-être  qu’elle  s’est  cassée  sur  un

rocher  et  qu’elle  a  coulé.  Peut-être  qu’elle  a  dérivé  jusqu’à  l’océan.  Peut-

être qu’elle a dérivé jusqu’au Vietnam. Je ne sais pas. C’était à la rivière et

pas à moi d’en décider.

Quelques  semaines  plus  tard,  j’ai  reçu  une  nouvelle  lettre  du

Gouvernement. Elle m’annonçait qu’il allait y avoir un tirage au sort pour

décider si je serais ou ne serais pas appelé sous les drapeaux. Et si ce n’était

pas moi, ce serait qui ? Elle expliquait qu’on mettrait les dates de naissance de tout le monde dans une espèce de cuve, de tonneau ou je ne sais quoi,

qu’on  remuerait  le  tout,  puis  qu’un  certain  général  Louis  B.  Hershey

plongerait la main dans le tonneau pour en sortir les dates de naissance une

par  une,  et  que  c’est  dans  cet  ordre-là  que  les  gens  seraient  incorporés  et

envoyés au Vietnam ou ailleurs. C’est cette lettre qui m’a apporté la preuve

que  ceux  qui  travaillent  au  Gouvernement  ne  sont  pas  tous  sains  d’esprit.

En voilà des dispositions incroyables ! Il avait sans doute fallu pas mal de

temps à pas mal de personnes pas très saines d’esprit pour concocter un truc

pareil.  Toutefois,  je  m’interrogeais  sur  la  raison  qui  poussait  le

Gouvernement  à  me  raconter  tout  cela  puisque  la  décision  avait  été  prise

sans  qu’on  m’eût  seulement  consulté.  Et  puis,  d’abord,  pourquoi

m’expédiait-on ces lettres ? Je ne savais rien du Vietnam, je ne savais pas

pourquoi on nous envoyait là-bas, et puisque je ne savais pas qui on devait

tuer, ni pourquoi on devait tuer, je pensais que je ferais tout aussi bien de

rester à la maison et de laisser partir ceux qui savaient. Je pensais que rien

de tout cela ne me concernait. De fait, j’en avais tellement la conviction que

je suis allé de nouveau chercher une bouteille de vin vide…

Puis  j’ai  commencé  à  m’inquiéter.  Qui  sait  combien  de  lettres  le

Gouvernement jugerait bon de m’envoyer ? Cela pourrait durer des années

et je ne me voyais pas continuer à les jeter à l’eau l’une après l’autre dans

une  bouteille.  Premièrement,  je  finirais  par  être  à  court  de  bouteilles  et,

deuxièmement,  les  bouteilles  risqueraient  de  se  casser  et  des  gens

pourraient  se  couper,  de  stupides  petits  poissons  pourraient  manger  les

éclats  et  des  mouettes  s’étouffer  avec  les  bouchons.  Ou  peut-être  que  les

bouteilles  ne  se  briseraient  pas,  que  des  baleines  les  avaleraient  telles

quelles  en  les  prenant  pour  de  petits  Jonas  tout  verts  et  qu’elles  se

casseraient  dans  leurs  estomacs  et  les  blesseraient,  que  des  phoques

joueraient avec et se couperaient la bouche, que des pélicans les prendraient

pour  des  poissons,  ou  encore  que  des  pêcheurs  japonais,  Scandinaves,

russes ou péruviens les remonteraient dans leurs filets et que les messages à

l’intérieur les dérouteraient et les déprimeraient parce que ni eux ni aucun

membre  de  l’équipage  de  leurs  bateaux  ne  comprendraient  l’anglais.  Qui

pouvait savoir ? Pas moi, en tout cas. Aussi ai-je préféré brûler la lettre.

J’en  ai  reçu  une  autre.  Elle  disait,  de  manière  fort  détournée,  que  le

général Louis B. Hershey avait tiré ma date de naissance — le 22 mai — en 301e position sur 365. Je l’ai montrée à Eddy. Elle était contente, car cela

signifiait que je n’irais pas en prison, ni au Vietnam, ni où que ce soit où je

n’avais  pas  envie  d’aller.  Mais  moi,  je  n’étais  pas  content.  J’étais  même

furieux. Vous vous rendez compte ? J’aurais pu aller en prison, comme ça,

juste pour avoir un anniversaire, juste pour avoir ouvert mon courrier !

Je  ne  suis  pas  allé  en  prison.  Pourquoi  ?  Eh  bien,  parce  que  le  général

Louis B. Hershey avait une ligne de lumière qui, jaillie de sa tête, menait au

Royaume de Lumière et que le Pêcheur qui attendait au bout manipulait la

ligne  comme  le  fil  d’une  marionnette,  si  bien  que  le  général  Louis  B.

Hershey  avait  tiré  les  dates  de  naissance  selon  un  ordre  établi.  Ce  qui

signifiait que ceux dont les dates sortaient du tonneau étaient conduits par

leur ligne de lumière soit en prison, soit au Canada, soit au Vietnam et que

d’autres,  comme  moi,  restaient  où  ils  étaient.  Quel  monde  étrange  !  Je

souhaiterais  parfois  que  cette  ligne  de  lumière  et  d’amour  ressemble

davantage  à  un  fil  monobrin  de  force  cinq  cents  kilos.  Je  souhaiterais

parfois qu’elle ne soit qu’un foutu câble d’acier, car lorsque la ligne est si

ténue  et  le  pouvoir  d’équilibre  de  la  main  du  Pêcheur  si  grand,  il  est

drôlement  facile  pour  le  menu  fretin  qu’est  l’homme  de  penser  et  d’agir

comme si la ligne d’amour n’existait pas et de faire aux autres des choses

stupides,  absurdes  et  horribles  comme  de  mettre  des  dates  d’anniversaires

dans  un  tonneau  et  d’en  extraire  quelques-unes  pour  que  ceux  à  qui  elles

correspondent  aillent  tuer  d’autres  gens.  Face  à  de  tels  événements,  je  ne

peux m’empêcher de regretter qu’il ne tire pas un bon coup sur la ligne pour

secouer  un  peu  ceux  qui  le  méritent.  Tout  cela,  c’est  dans  ma  tête.  Dans

mon cœur, je n’ignore pas que l’Homme-Pêcheur sait ce qu’il fait : le bras

comme des rivières, la main comme des océans, il surveille ses lignes avec

une patience infinie, bienveillant à l’égard de ceux qui L’aiment, mirage à

l’égard de ceux qui ne L’aiment pas.

En  définitive,  ce  qui  compte,  c’est  la  manière  de  voir  les  choses.  Et  la

manière  dont  on  voit  les  choses  dépend  de  la  manière  dont  Sa  ligne  vous

conduit à les voir. Depuis quelque temps, j’essaye quant à moi de voir les

choses comme un homme du nom de Hu :

Il était une fois un vieux taoïste du nom de maître Hu qui vivait dans un

village de l’ancienne Chine. Hu aimait Dieu et Dieu aimait Hu. Quoi que fît

Dieu,  Hu  était  content,  et  quoi  que  fît  Hu,  Dieu  était  content.  Ils  étaient amis,  et  même  si  bons  amis  qu’ils  plaisantaient  beaucoup  ensemble.  Hu

s’amusait  à  appeler  Dieu  «  le  Gros  Balourd  ».  Voilà  comment  il  blaguait.

Dieu  était  content.  Il  lui  retournait  la  plaisanterie  et,  par  exemple,  lui

couvrait le visage de verrues, lui mettait des kystes sur le cuir chevelu, de

l’arthrite dans les mains, une bosse dans le dos, des chancres dans la bouche

et de la goutte dans les pieds. Voilà comment II blaguait. Sacré Dieu ! Quel

blagueur ! Mais Hu était content.

Maître  Hu  devint  bossu  comme  un  crapaud,  tordu  comme  du  bois  de

merisier,  un  vrai  bretzel  humain.  «  Espèce  de  Gros  Balourd  !  »  criait-il  à

Dieu  en  riant.  Dieu  était  content.  Il  affligea  Hu  d’une  jambe  droite  plus

courte  de  vingt-cinq  centimètres  que  la  gauche  afin  de  montrer  qu’il

écoutait.  Et  Hu  riait  de  plus  belle,  marchait  en  décrivant  de  petits  cercles

pour exhiber sa jambe atrophiée et disait aux villageois : « Ha ! ha ! ha !

regardez  !  le  Gros  Balourd  m’écoute  !  Regardez  comme  Il  me  fait  bossu,

tordu et laid ! Il me fait rire tout le temps ! C’est à cela que sert un Ami ! »

Et les habitants du village le regardaient en secouant la tête : oui, le vieux

Hu ressemblait à un épouvantail, à un cadavre ambulant, à une serpillière. Il

adressait des clins d’œil aux villageois, levait les yeux vers Dieu et criait :

« Alors ! Gros Balourd ! et maintenant ? » Et crac ! une nouvelle verrue lui

poussait !

Les  gens  secouèrent  tant  la  tête  que  leurs  langues  se  délièrent.  Ils

disaient : « Ce pauvre maître Hu est devenu fou. » Et c’était peut-être vrai.

Peut-être que Dieu lui avait envoyé la folie en même temps que les verrues,

les kystes, la bosse et la goutte. Qu’est-ce que Hu en avait à faire ? Il était

content.  Il  aimait  Dieu,  Dieu  l’aimait,  et  Hu  était  le  vieil  homme  le  plus

courbé,  le  plus  laid  et  le  plus  heureux  de  l’empire  jusqu’au  jour  où  il

murmura :

 

Alors ! Gros Balourd ! et maintenant ?

 

Dieu  prit  la  ligne  de  Hu  dans  sa  main  et  la  tira  droit  à  Lui.  Hu  était

content. C’est à cela que sert un Ami.
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Note du traducteur

 

Nous avons tenu dans la mesure du possible à respecter le vocabulaire utilisé par les pêcheurs. Ainsi un « pool » désigne un trou d’eau large et profond ou un bassin souvent situé au pied d’une

cascade et où les saumons se reposent lorsqu’ils remontent les rivières vers les frayères.

La « soie » est le terme couramment utilisé par les pêcheurs à la mouche ou « moucheurs » pour

désigner la ligne ou le fil.

Le « spinner » est une mouche éphémère adulte. Ce terme est parfois utilisé pour faire référence

à un appât.

Le « streamer » est une mouche artificielle noyée qui imite selon les cas des petits poissons, des

alevins, des larves ou des crevettes.

Enfin, la « pêche au coup » est une pêche statique qui vise en général les poissons blancs d’eau

douce.

 

En ce qui concerne les truites et les saumons, nous avons préféré conserver les noms anglais, car

les espèces mentionnées ne se trouvent le plus souvent que dans les régions où se déroule le récit. En voici cependant un rapide descriptif :

Cutthroat  :  grande  truite  de  mer  originaire  des  lacs  et  des  rivières  froides  qu’on  trouve  en

Californie  du  Nord  et  jusqu’au  sud  de  l’Alaska  qui  pèse  un  maximum  de  30  kilos  et  présente  des taches noires de forme ronde ainsi qu’une marque rouge sous la mâchoire (d’où son nom qui signifie « cou coupé »). Appelée parfois truite fardée.

Blueback  :  littéralement  :  «  dos  bleu  ».  Truite  de  la  famille  des  truites  arcs-en-ciel.  (C’est

également un saumon — appelé saumon nerka — en général assez petit qui remonte les rivières pour frayer à la fin de l’été ou à l’automne.)

Steelhead : littéralement : « tête d’acier ». Grande truite arc-en-ciel argentée anadrome. Chinook : grand saumon du Pacifique Nord qui pèse de 10 à 50 kilos. À noter que les Américains de la côte ouest ne parlent en principe pas de truites de mer qu’ils

appellent « steelheads » et « searun cutthroats ».

Il convient par ailleurs de signaler que « Rodney », le nom que donne Gus à sa canne à mouche,

est  un  prénom  courant  et  que  «  rod  »  signifie  «  canne  à  pêche  »  en  anglais.  Enfin,  «  Eddy  »,  le prénom de la belle « pêcheuse », veut également dire « remous » en anglais.

 

Le traducteur tient d’autre part à remercier M. Jean-Paul Rospars pour l’aide précieuse qu’il lui a

fournie dans le domaine de la pêche.
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« Terres d’Amérique »

 

Collection dirigée par Francis Geffard

 

SHERMAN ALEXIE

Indian Blues, roman

Indian Killer, roman

Phoenix, Arizona, nouvelle

 

CATHRYN ALPERT

Rocket City, roman

 

RUDOLFO ANAYA

Sous le soleil de Zia, roman 

Bénissez-moi, Ultima, roman

 

GAIL ANDERSON-DARGATZ

Remède à la mort par la foudre, roman

 

JAMES D. DOSS

La Rivière des âmes perdues

 

GRETEL EHRLICH

La Consolation des grands espaces

 

DAGOBERTO GILB

Le Dernier Domicile connu de Mickey Acuna, roman

 

RICHARD HUGO

La Mort et la Belle Vie, roman

 

THOMAS KING

Medicine River, roman

 

WILLIAM KITTREDGE

La Porte du ciel

 

CRAIG LESLEY

Saison de chasse, roman 

La Constellation du Pêcheur, roman

 

DEIRDRE MCNAMER

Madrid, Montana, roman

 

DAN O’BRIEN

Brendan Prairie, roman

 

LOUIS OWENS

Même la vue la plus perçante, roman 

Le Chant du loup, roman

Le Joueur des ténèbres, roman

 

DOUG PEACOCK

Mes Années grizzlis

 

SUSAN POWER

Danseur d’herbe, roman

 

LESLIE MARMON SILKO

Cérémonie, roman

 

DAVID TREUER

Little, roman

 

BRADY UDALL

Lâchons les chiens, nouvelles

 

JAMES WELCH

L’Hiver dans le sang, roman

La Mort de Jim Loney, roman 

Comme des ombres sur la terre, roman 

L’Avocat indien, roman
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David  James  Duncan  La  vie  selon

 

Gus  Orviston Traduit  de  l’américain  par

 

Michel Lederer

 

Lorsque Gus Orviston, jeune prodige de la pêche à la mouche, claque

[image: ]

la  porte  de  la  demeure  familiale,  il  sait  qu’il  n’y  remettra  plus  les  pieds. Finies  les  ridicules  querelles  de  ses  parents,  à  lui  la  liberté  et  les  eaux sauvages de l’Oregon. Sur son chemin, l’attendent de drôles d’oiseaux : un vieil  Indien,  un  philosophe  et  son  chien  savant  Descartes,  une  souris  qui chante, un cadavre et une énigmatique « pêcheuse » qui l’enverra au cœur de la nuit remonter la rivière en compagnie d’une femelle saumon.

Invitation  à  la  philosophie  de  la  vie,  célébration  de  la  nature  et  de  la

liberté, l’autobiographie de Gus Orviston, assurément l’un des personnages les plus attachants de la littérature  américaine  contemporaine,  est  unique  d’irrévérence,  d’humour  et  d’intelligence.  Ce premier roman, devenu un livre-culte aux États-Unis, a imposé d’emblée David James Duncan aux côtés de Richard Brautigan et de John Irving.

 » Un livre étrange, drôle et inclassable. Bien qu’on y croise Confucius, Maître Eckhart, Lao-

Tseu, Descartes ou Jésus, c’est un vrai roman où il est aussi question d’un cadavre, d’un philosophe et d’une femme nue. La vie selon Gus Orviston sera bientôt un classique au même titre que Catch 22 ou le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes. » Photo d’auteur : © David Balicki. Illustration : Bertrand Bataille.

The Houston Post
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Notes

 

[←1]

Voir note du traducteur en fin de volume.
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[←2]

Hump (bosse) : Camel sans filtre (note de l’auteur).
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[←3]

Extrait de Tout Sherlock Holmes (note de l’auteur).
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[←4]

Extrait de Tout Sherlock Holmes (note de l’auteur).
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[←5]

Traduction de M.C. Pasquier, éd. Rivages.
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