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A
LA MEMOIRE DE MA MERE



PREFACE DE LA NEUVIEME EDITION

Aujourd'hui que La Vie simple a été tellement réimprimée que les
vieux clichés sont usés et qu'il faut recomposer le texte a nouveau, il
ne sera sans doute pas dépourvu d'intérét de noter ici quelques faits
concernant l'origine et la destinée de ce livre.

Le lendemain d'une allocution de mariage entendue par M. Armand
Colin et traitant le sujet de la Vie simple en son application au foyer
domestique, I'éditeur parisien m'écrivit:

«Faites-nous donc un livre sur la «Vie simple». Rien ne serait plus
actuel ni plus nécessaire.»

Six mois plus tard le livre paraissait.

Il eut une bonne presse et un meilleur public. Les lecteurs lui firent
de l'un a l'autre cette familiére et solide réclame par laquelle on se
recommande mutuellement ses livres comme on se présente ses
amis. Il fut vite connu, et sans faire le moindre bruit se répandit et se
traduisit a travers I'Europe.

En 1901, miss Marie-Louise Hendee le traduisit en élégant anglais
pour la maison Mc Clure de New-York. Un romancier américain de
marque, miss Grace King, le faisait précéder d'une notice écrite avec
beaucoup de soin et de grace.

Déja le livre commencait & marcher d'un bon train aux Etats-Unis,
lorsque le Président Roosevelt le lut et en fut particulierement
frappé. Il écrivit a l'auteur: «Je préche vos livres a mes
compatriotes.» |l recommanda aux Américains la lecture de La Vie



simple dans deux discours publics retentissants, I'un a Bangor,
I'autre a Philadelphie. Il invita enfin I'auteur a venir en Amérique et le
22 novembre 1904, au grand théatre de Lafayette-Square a
Washington, le présenta lui-méme au public en ouvrant son discours
par ces mots: «Ceci est la premiére fois et sera en méme temps la
seule et unique, que durant ma Présidence je présente un orateur a
un auditoire. Et je suis plus qu'heureux de le faire en cette occasion,
car, s'il y a un livre que je désire voir lire comme un tract, et un tract
intéressant, par notre peuple entier, c'est La Vie simple, écrite par M.
Wagner. Il y a d'autres de ses livres dont nous pouvons tirer grand
bien. Mais il n'est, a ma connaissance, aucun ouvrage écrit ces
derniéres années, ici ou a I'étranger, qui contienne autant de choses
que nous autres enfants d'Ameérique nous devions prendre a coeur,
que La Vie simple.

Dans un récent et beau voyage aux Etats-Unis, j'ai pu me
convaincre a quel point I'Amérique avait suivi le conseil de son
Président.

Les familles, les universités, les hommes d'affaires, un large public
recruté dans les milieux les plus divers, s'est mis a lire le livre. Les
journaux l'ont publié en feuilleton, les prédicateurs en ont tiré des
séries de discours, les dessinateurs des caricatures. En dernier lieu
les éditions populaires se criaient dans les rues par les camelots.

Tout cela est une preuve que ce livre est venu en son temps et
répond a un besoin profond de simplification au milieu de cette
époque agitée et complexe.

Par un effet trés naturel, le succés extraordinaire des traductions
rejaillit aujourd’'hui sur I'édition frangaise et lui imprime une énergie
nouvelle.

Puissent ces pages, en se répandant, ramener lattention de
beaucoup de nos contemporains sur le premier de tous les sujets:
I'emploi et I'organisation de la vie.



Et puissions-nous en méditant sur ce probléme des problémes
arriver a comprendre que le bonheur, la force et la beauté de
I'existence ont pour une grande part leur source dans l'esprit de
Simplicité.

CHARLES WAGNER.

Paris, février 1905.



PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

Le malade miné par la fiévre, dévoré par la soif, réve pendant son
sommeil d'un frais ruisseau ou il se baigne, ou d'une claire fontaine
ou il boit a grandes gorgées. Ainsi dans l'agitation compliquée de
I'existence moderne, nos ames exténueées révent de simplicité.

Ce qu'on appelle de ce beau nom, serait-il un bien a jamais disparu?
Je ne le pense pas. Si la simplicité se trouvait liee a quelques
circonstances exceptionnelles que de rares époques ont seules
connues, il faudrait renoncer a la réaliser encore. On ne raméne pas
les civilisations vers leurs origines, pas plus qu'on ne ramene les
fleuves aux flots troublés vers le vallon tranquille ou les branches
des aulnes se rejoignaient sur leur source.

Mais la simplicité ne dépend pas de telles ou telles conditions
économiques ou sociales en particulier; c'est plutét un esprit qui peut
animer et modifier des vies de genres tres différents. Loin d'en étre
reduits a la poursuivre de nos regrets impuissants, nous pouvons, je
I'affirme, en faire I'objet de nos résolutions et le but de notre énergie
pratique.

Aspirer a la vie simple, c'est proprement aspirer a remplir la plus
haute destinée humaine. Tous les mouvements de I'humanité vers
plus de justice et plus de lumiére, ont ét¢ en méme temps des
mouvements vers une vie plus simple. Et la simplicité antique, dans
les arts, les mceurs, les idées, ne garde pour nous son prix
incomparable que parce qu'elle est parvenue a donner un relief
puissant a quelques sentiments essentiels, a quelques Vérités



permanentes. |l faut aimer cette simplicité et s'efforcer de la garder
pieusement. Mais il n'aurait fait que la centiéme partie du chemin,
celui qui s'en tiendrait aux formes extérieures et qui ne chercherait
pas a réaliser l'esprit. En effet s'il nous est impossible d'étre simples
dans les mémes formes que nos péres, nous pouvons le rester ou le
redevenir dans le méme esprit. Nous marchons sur d'autres
sentiers, mais le but de I'numanité demeure au fond le méme: c'est
toujours I'étoile polaire qui dirige le marin qu'il soit embarqué sur un
voilier ou sur un bateau a vapeur.

Marcher vers ce but avec les moyens dont nous disposons, voila la
chose la plus importante, aujourd'hui comme jadis. Et c'est pour
nous en étre souvent écartés que nous avons embrouillé et
compliqués notre vie.

Si je pouvais réussir a faire partager cette notion tout intérieure de la
simplicité, je n'aurais pas fait un vain effort. Quelques lecteurs
penseront qu'une telle notion doit pénétrer les moeurs et I'éducation.
lls commenceront par la cultiver en eux-mémes et lui feront le
sacrifice de quelques-unes de ces habitudes qui nous empéchent
d'étre des hommes.

Trop d'encombrantes inutilités nous séparent de l'idéal de vérité, de
justice et de bonté qui doit réchauffer et vivifier nos coeurs. Toute
cette broussaille, sous prétexte de nous abriter, nous et notre
bonheur, a fini par nous masquer la lumiére. Quand aurons-nous le
courage d'opposer aux décevantes tentations d'une vie aussi
compliquée qu'inféconde la réponse du sage: «Ote-toi de mon
soleil»?

Paris, mai 1895.



I
La vie compliquée.

Chez les Blanchard tout est sens dessus dessous, et en vérité il y a

de quoi! Songez donc que M'® Yvonne se marie mardi et nous voici
au vendredi!

C'est un interminable défilé de visiteurs chargés de cadeaux, de
fournisseurs ployant sous les commandes. Les domestiques sont
sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, ils ne vivent plus, ils
n'ont plus de domicile connu. Le jour on est chez les couturieres, les
modistes, les tapissiers, les ébénistes, les bijoutiers, ou dans
I'appartement livré aux peintres et aux menuisiers. De la, course
rapide par les études des hommes d'affaires, ou I'on attend son tour
en regardant les clercs grossoyer a l'ombre des paperasses. Aprées
cela, c'est a peine s'il reste le temps de courir chacun chez soi et de
se parer pour la série des diners de cérémonie: diners de fiancailles,
diners de présentations, diner de contrat, soirées et bals. Autour de
minuit on rentre harassé, mais c'est pour trouver au logis tous les
derniers arrivages et une correspondance effrénée. Félicitations,
compliments, acceptations et refus de demoiselles et de garcons
d'honneur, excuses de fournisseurs en retard. Et puis les accrocs de
la derniere heure: un deuil subit qui désorganise le cortége, un vilain
rhume qui empéche une actrice, étoile amie, de chanter a l'orgue,
etc. C'est autant a recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais ils
ne seront préts, eux qui croyaient pourtant avoir songé a tout, et tout
prévu.



Et voila leur existence depuis tantét un long mois. Plus moyen de
respirer, de se recueillir une heure, d'échanger une parole tranquille.
Non, ce n'est pas une vie, cela...

Heureusement qu'il y a la chambre de grand'mere! Grand'mére
touche a ses quatre-vingts. Ayant beaucoup souffert et travaillé, elle
en est arrivée a envisager les choses avec cette calme slreté que
rapportent de la vie ceux qui ont l'intelligence élevée et le cceur
aimant. Presque toujours assise dans son fauteuil, elle adore le
silence des longues heures méditatives. Aussi la tempéte affairée
qui sévit par la maison s'est-elle arrétée respectueuse devant sa
porte. Au seuil de cet asile les voix s'apaisent, les pas se font
discrets. Et quand les jeunes fiancés veulent se mettre un instant a
I'abri, ils s'enfuient chez grand'mere.

—Pauvres enfants! leur dit-elle alors, comme vous voila énervés!
Reposez-vous un peu, appartenez-vous l'un a l'autre. C'est le
principal. Le reste est peu de chose, il ne mérite pas qu'on s'y
absorbe!

lls le sentent bien, ces jeunes gens. Que de fois, en ces semaines
derniéres, leur amour n'a-t-il pas di céder le pas a toutes sortes de
conventions, d'exigences, d'inutilités! lls souffrent de la fatalité, qui a
ce moment décisif de leur vie détache sans cesse leurs esprits de la
seule chose essentielle, pour les pousser a travers la multitude des
préoccupations secondaires. Et volontiers ils approuvent 'opinion de
I'ateule quand elle leur dit entre une caresse et un sourire:

—Décidément, mes enfants, le monde se fait trop compliqué, et tout
cela ne rend pas les gens plus heureux... au contraire!...

Je suis de l'avis de bonne maman. Depuis le berceau jusqu'a la
tombe, dans ses besoins comme dans ses plaisirs, dans sa
conception du monde et de lui-méme, I'hnomme moderne se débat au
milieu de complications sans nombre. Plus rien n'est simple: ni



penser, ni agir, ni s'amuser, ni méme mourir. Nous avons, de nos
mains, ajouté a l'existence une foule de difficultés et retranché
plusieurs agréments. Je suis persuadé qu'il se trouve a I'heure
présente des milliers de mes semblables qui souffrent des suites
d'une vie trop factice. lls nous sauront gré de chercher a donner une
expression a leur malaise et de les encourager dans ce regret de la
simplicité qui les travaille confusément.

Enumérons d'abord une série de faits qui mettent en relief la vérité
que nous désirons faire apercevoir.

La complication de la vie nous apparait dans la multiplicité de nos
besoins matériels. Un des phénoménes universellement constatés
du siecle est que nos besoins ont grandi avec nos ressources. Cela
n'est pas un mal en soi. La naissance de certains besoins marque
en effet un progrés. C'est un signe de supériorité que d'éprouver le
besoin de se laver, de porter du linge propre, d'habiter une demeure
salubre, de se nourrir avec un certain soin, de cultiver son esprit.
Mais s'il est des besoins dont la naissance est désirable et qui ont
droit a la vie, il en est d'autres qui exercent une influence funeste et
s'entretiennent a nos dépens comme des parasites. C'est le nombre
et le caractére impérieux de ceux-ci qui nous préoccupent. Si l'on
avait pu prédire a nos anciens qu'un jour I'humanité aurait a sa
disposition tous les engins dont elle dispose maintenant pour
entretenir et défendre son existence matérielle, ils en auraient conclu
d'abord a une augmentation de l'indépendance et par conséquent du
bonheur, et en second lieu a un grand apaisement dans les
compétitions pour les biens de la vie. Il leur elt été permis ensuite
de penser que la simplification de l'existence, résultat de ces
moyens d'action perfectionnés, permettrait de réaliser une plus
haute moralité. Rien de tout cela ne s'est produit: ni le bonheur, ni la
paix sociale, ni I'énergie pour le bien n'ont augmenté. En premier
lieu, vous semble-t-il que vos concitoyens soient, pris en masse,
plus contents que leurs ancétres et plus slrs du lendemain? Je ne
demande pas s'ils auraient des raisons de |'étre, mais s'ils le sont en
effet. A les regarder vivre, il me parait qulils sont en majorité



meécontents de leur sort, avant tout préoccupés de leurs besoins
matériels et obsédés par le souci du lendemain. Jamais la question
du vivre et du couvert n'a été plus aigué ni plus exclusive que depuis
qu'on est mieux nourri, mieux vétu, mieux logé qu'autrefois. Celui-la
se trompe qui croit que la question: «que mangerons-nous, que
boirons-nous, de quoi serons-nous Vvé&tus?» ne se pose qu'aux
pauvres gens exposeés aux angoisses des lendemains sans pain et
sans abri. Chez ceux-la elle est naturelle, et pourtant c'est encore |a
gu'elle se pose le plus simplement. |l faut aller chez ceux qui
commencent a jouir d'un peu de bien-étre, pour constater combien la
satisfaction de ce qu'ils ont est troublée par le regret de ce qui leur
manque. Et si vous voulez observer le souci de l'avenir matériel
dans tout son luxueux développement, regardez les gens aisés et
surtout les riches. Les femmes qui n'ont qu'une robe, ne sont pas
celles qui se demandent le plus comment elles se vétiront, de méme
ce ne sont pas les rationnés du strict nécessaire, qui s'interrogent le
plus sur ce qu'ils mangeront demain. Par une conséquence
nécessaire de la loi que les besoins grandissent des satisfactions
qgu'on leur donne: plus un homme a de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue ordinaire du bon sens,
plus il se condamne a se préoccuper de quoi il vivra, lui et ses
enfants, comment il établira ceux-ci et leurs descendants. Rien ne
saurait donner une idée des craintes d'un homme établi, de leur
nombre, de leur portée, de leurs nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté a travers les différentes couches sociales,
et selon les conditions, avec une intensité variable, une agitation
générale, un état d'esprit trés complexe qui ne saurait mieux se
comparer qu'a I'humeur des enfants gatés a la fois comblés et
meécontents.

Si nous ne sommes pas devenus plus heureux, nous ne sommes
pas devenus plus pacifiques et plus fraternels. Les enfants gatés se
disputent souvent et avec acharnement. Plus I'homme a de besoins
et de désirs, plus il a d'occasions de conflit avec ses semblables, et



ces conflits sont d'autant plus haineux que les causes en sont moins
justes. Que l'on se batte pour le pain, le nécessaire, c'est la loi
naturelle. Elle peut sembler brutale, mais il y a une excuse dans sa
dureté méme, et en général elle se borne aux cruautés
rudimentaires. Tout autre est la bataille pour le superflu, pour
I'ambition, pour le privilege, pour le caprice, pour la jouissance
matérielle. Jamais la faim n'a fait commettre a I'nomme les
bassesses que lui font commettre I'ambition, l'avarice, la soif des
plaisirs malsains. L'égoisme devient plus malfaisant a mesure qu'il
se raffine. Nous avons donc assisté de ce temps a une aggravation
de l'esprit d'hostilité entre semblables, et nos coeurs sont moins
apaisés que jamais.

Est-il utile de se demander aprés cela si nhous sommes devenus
meilleurs? Le nerf du bien n'est-il pas dans la capacité de 'hnomme
d'aimer quelque chose en dehors de lui-méme? Et quelle place
reste-t-il pour le prochain dans une vie sacrifiée aux préoccupations
matérielles, aux besoins en majorité factices, a la satisfaction des
ambitions, des rancunes et des fantaisies? L'homme qui se met tout
entier au service de ses appétits, les fait si bien grandir et multiplier
qu'ils deviennent plus forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave, il
perd le sens moral et I'énergie, et il devient incapable de distinguer
le bien et de le pratiquer. Il est livré a I'anarchie intérieure des désirs
dont nait a la longue l'anarchie extérieure. La vie morale consiste
dans le gouvernement de soi-méme, l'immoralité consiste dans le
gouvernement de nous-mémes par nos besoins et nos passions.
Ainsi peu a peu les bases de la vie morale se déplacent et la regle
du jugement dévie.

Pour un homme esclave de besoins nombreux et exigeants,
posséder est le bien par excellence, source de tous les autres biens.
Il est vrai que, dans la concurrence acharnée pour la possession, on
en arrive a hair ceux qui possédent, et a nier le droit de propriété
lorsque ce droit est entre les mains d'autrui et non entre les nétres.
Mais l'acharnement a attaquer ce que posséde autrui, est une
preuve nouvelle de l'importance extraordinaire que nous attachons a



posséder. Les choses et les hommes finissent par étre estimés a
leur valeur vénale et selon le profit qu'on en peut tirer. Tout ce qui ne
rapporte rien ne vaut rien, et quiconque ne posséde rien n'est rien.
La pauvreté honnéte risque fort de passer pour une honte, et
I'argent, méme malpropre, n'a pas trop de difficulté a compter pour
du mérite...—Alors, nous objectera-t-on, vous condamnez le progrés
moderne en bloc et vous voudriez nous ramener au bon vieux
temps, a l'acétisme peut-étre?—Pas le moins du monde. C'est la
plus stérile et la plus dangereuse des utopies que de vouloir
ressusciter le passe, et I'art de bien vivre ne consiste pas a se retirer
de la vie. Mais nous cherchons a mettre en lumiére, afin de lui
trouver un remede, une des erreurs qui pesent le plus lourdement
sur le progrés social, a savoir que I'nomme devient plus heureux et
meilleur par l'augmentation du bien-étre extérieur. Rien n'est plus
faux que ce prétendu axiome social. Au contraire, la diminution de la
capacité d'étre heureux et l'avilissement des caractéres par le bien-
étre matériel sans contrepoids, est un fait que mille exemples sont |la
pour établir. Une civilisation vaut ce que vaut I'nomme installé a son
centre. Quand cet homme manque de direction morale, tout progrés
n'‘aboutit qu'a empirer le mal et a embrouiller davantage les
problémes sociaux.

Ce principe peut se veérifier dans d'autres domaines que celui du
bien-étre. Ne mentionnons que ceux de l'instruction et de la liberté.
On se rappelle le temps ou des prophétes écoutés annongaient que,
pour transformer la terre mauvaise en un séjour des dieux, il suffisait
d'abattre ces trois vieilles puissances coalisées: la misére,
I'ignorance et la tyrannie. D'autres prophétes reprennent aujourd'hui
les mémes prédictions. Nous venons de voir que I'évidente
diminution de la misére n'a rendu I'homme ni meilleur ni plus
heureux. Ce résultat a-t-il été atteint dans une certaine mesure par le
soin louable apporté a linstruction? |l n'y parait pas a I'heure
présente, et c'est bien la le souci, I'angoisse de ceux qui se
consacrent a I'éducation nationale.—Alors il faut abétir le peuple,



supprimer l'instruction universelle, fermer les écoles. Nullement:
mais l'instruction, de méme que l'ensemble des engins de notre
civilisation, n'est aprés tout qu'un outillage. Tout dépend de l'ouvrier
qui s'en sert.

De méme pour la liberté: elle est funeste ou salutaire suivant I'emploi
qu'on en fait. Reste-t-elle la liberté lorsqu'elle appartient aux
malfaiteurs ou méme a I'homme brouillon, capricieux, irrespectueux?
La liberté est une atmosphére de vie supérieure qu'on devient
capable de respirer par une lente et patiente transformation
intérieure.

Il faut une loi a toute vie, a celle de I'hnomme bien plus encore qu'a
celle des étres inférieurs, car la vie de I'hnomme et des sociétés est
plus précieuse et plus délicate que celle des plantes et des animaux.
Cette loi pour I'hnomme est d'abord extérieure, mais elle peut devenir
intérieure. Aussitét que I'nomme a reconnu la loi intérieure et s'est
incliné devant elle, il est mar pour la liberté, par le respect et
I'obéissance volontaire. Tant qu'il n'a pas de loi intérieure forte et
souveraine, il est incapable de respirer l'air de la liberté. Cet air le
grise, I'affole, le tue moralement. Un homme qui se dirige selon la loi
intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle de l'autorité extérieure,
gu'un oiseau adulte ne peut vivre enfermé dans la coquille de I'ceuf;
mais un homme qui n'a pas encore atteint le point moral ou il se
gouverne lui-méme, ne peut pas plus vivre sous le régime de la
liberté qu'un embryon d'oiseau privé de la coquille protectrice. Ces
choses sont terriblement simples, et la série de leurs preuves
anciennes et nouvelles ne cesse de s'accroitre sous nos yeux. Et
pourtant nous en sommes toujours encore a méconnaitre les
éléments mémes d'une loi si importante. Dans notre démocratie,
combien sont-ils, grands et petits, qui ont compris, pour l'avoir
vérifiee, vécue et quelquefois subie, cette vérité sans laquelle un
peuple est incapable de se gouverner lui-méme? La liberté c'est le
respect; la liberté, c'est I'obéissance a la loi intérieure, et cette loi
n'est ni le bon plaisir des puissants, ni le caprice des foules, mais la
regle impersonnelle et supérieure devant laquelle ceux qui



commandent courbent la téte les premiers. Dirons-nous alors qu'il
faut supprimer la liberté? Non, mais il faut nous en rendre capables
et dignes, autrement la vie publique devient impossible, et une
nation s'achemine, a travers la licence et le manque de discipline,
aux inextricables complications de la démagogie.

Quand on passe en revue les causes particulieres qui troublent et
compliquent notre vie sociale, de quelque nom qu'on puisse les
désigner, et I'énumération en serait longue, elles se raménent toutes
a une cause géneérale qui est celle-ci: la confusion de l'accessoire
avec l'essentiel. Le bien-étre, l'instruction, la liberté, tout I'ensemble
de la civilisation, constituent le cadre du tableau, mais le cadre ne
fait pas le tableau pas plus que I'habit ne fait le moine, et l'uniforme
le soldat. Le tableau ici c'est I'hnomme, et 'homme avec ce qu'il a de
plus intime, sa conscience, son caractére, sa volonté. Et tandis
qu'on soignait et embellissait le cadre, on a oublié, néglige,
endommagé le tableau. Aussi nous sommes comblés de biens
extérieurs et misérables en vie spirituelle. Nous avons en abondance
des biens, dont a la rigueur on pourrait se passer, et nous sommes
infiniment pauvres de la seule chose nécessaire. Et lorsque notre
étre profond se réveille, avec son besoin d'aimer, d'espérer, de
réaliser sa destinée, il éprouve comme l'angoisse d'un vivant qu'on
vient d'ensevelir, il étouffe sous I'amoncellement des choses
secondaires qui pesent sur lui et le privent d'air et de lumiére.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur la vraie vie, placer toute
chose a son rang et se souvenir que le centre du progrés humain est
dans la culture morale. Qu'est-ce qu'une bonne lampe? Ce n'est pas
la plus ornée, la mieux ciselée, celle qui est faite du métal le plus
précieux. Une bonne lampe est une lampe qui éclaire bien. Et de
méme on est un homme et un citoyen, ni par le nombre des biens et
des plaisirs qu'on s'accorde, ni par la culture intellectuelle et
artistique, ni par les honneurs ou l'indépendance dont on jouit, mais



par la solidité de sa fibre morale. Et ceci apres tout n'est pas une
vérité d'aujourd'hui, mais une vérité de tous les temps.

A aucune époque, les conditions extérieures qu'il avait réalisées par
son industrie ou son savoir, n'ont pu dispenser I'nomme de se
soucier de I'état de sa vie intérieure. La figure du monde change
autour de nous, les facteurs intellectuels et matériels de l'existence
se modifient. Nul ne peut s'opposer a ce changement dont le
caractére brusque ne laisse pas d'étre parfois périlleux. Mais la
grande affaire est que, au sein des circonstances modifiées,
I'hnomme demeure un homme, vive sa vie marche vers son but. Or
quelle que soit la route a parcourir, pour marcher vers son but, il faut
qgue le voyageur ne se perde pas dans les chemins de traverse et ne
s'embarrasse pas de fardeaux inutiles. Qu'il veille sur sa direction,
sur ses forces, sur son honneur et que pour mieux se consacrer a
I'essentiel qui est de progresser, il simplifie son bagage, fit-ce méme
au prix de quelques sacrifices.



|
L'esprit de simplicite.

Avant de pouvoir exposer en quoi consisterait, dans la pratique, le
retour a la simplicité auquel nous aspirons, il est nécessaire de
définir la simplicité dans son principe méme. Car I'on commet a son
endroit la méme erreur que nous venons de dénoncer et qui consiste
a confondre l'accessoire avec l'essentiel, le fond avec la forme. On
est tenté de croire que la simplicité présente certains caracteres
extérieurs auxquels elle se reconnait, et dans lesquels elle consiste.
Simplicité et condition simple, vétements modestes, demeure sans
faste, médiocrité, pauvreté, ces choses semblent marcher ensembile.
Tel n'est pas le cas cependant. Des trois hommes que je viens de
rencontrer sur ma route, l'un allait en équipage, l'autre a pied, le
troisieme nu-pieds. Ce dernier n'est pas nécessairement le plus
simple des trois. |l se peut en effet que celui qui passe en voiture soit
simple malgré sa grande situation et ne soit pas l'esclave de sa
richesse; il se peut de méme que I'hnomme en souliers n'envie pas
celui qui passe en équipage, et ne méprise pas celui qui va sans
chaussures, et enfin il est possible que, sous ses haillons et les
pieds dans la poussiére, le troisiéme ait la haine de la simplicité, du
travail, de la sobriété et ne réve que vie facile, jouissances,
désceuvrement. Parmi les moins simples des hommes il faut
compter les mendiants de profession, les chevaliers d'industrie, les
parasites, tout le troupeau des obséquieux ou des envieux dont les
aspirations se résument en ceci: arriver a saisir un lambeau, le plus
gros possible, de cette proie que consomment les heureux de la
terre. Et dans cette méme catégorie, rangeons, peu importe a quel
milieu ils appartiennent, les ambitieux, les roués, les efféminés, les



avares, les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait rien, il faut voir
le cceur. Aucune classe n'a le privilege de la simplicité, aucun
costume, quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe assuré. Sa
demeure n'est, nécessairement, ni la mansarde, ni la chaumiere, ni
la cellule de l'ascéte, ni la barque du plus pauvre des pécheurs.
Sous toutes les formes que revét la vie, dans toutes les positions
sociales, en bas comme au sommet de I'échelle, il y a des étres qui
sont simples et d'autres qui ne le sont pas. Nous ne voulons pas dire
par la que la simplicité ne se traduise par aucun indice extérieur,
qu'elle n'ait pas ses allures particulieres, ses golts propres, ses
moeurs; mais il ne faut pas confondre ces formes qu'on peut a la
rigueur lui emprunter, avec son essence méme et sa source
profonde. Cette source est tout intérieure. La simplicité est un état
d'esprit. Elle réside dans l'intention centrale qui nous anime. Un
homme est simple lorsque sa plus haute préoccupation consiste a
vouloir étre ce qu'il doit étre, ¢ est-a-dire un homme tout bonnement.
Cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible qu'on pourrait se
I'imaginer. Au fond cela consiste a mettre ses aspirations et ses
actes d'accord avec la loi méme de notre étre et par conséquent
avec l'intention éternelle qui a voulu que nous soyons. Qu'une fleur
soit une fleur, une hirondelle une hirondelle, un rocher un rocher et
gu'un homme soit un homme et non un renard, un liévre, un oiseau
de proie ou un pourceau, tout est la.

Nous voici donc amenés a formuler l'idéal pratique de I'hnomme.
Dans toute vie nous observons une certaine quantité de forces et de
substances associées pour un but. Des matériaux plus ou moins
bruts y sont transformés et portés a un degré supérieur
d'organisation. Il n'en est pas autrement pour la vie des hommes.
L'idéal humain consisterait ainsi a transformer la vie en biens plus
grands qu'elle-méme. On peut comparer l'existence a une matiére
premiere. Ce qu'elle est, importe moins que ce qu'on en tire. Comme
dans une ceuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est ce que I'ouvrier
a su y mettre. Nous apportons en naissant, des dons différents. L'un
a regu de l'or, I'autre du granit, un troisieme du marbre et la plupart
du bois ou de l'argile. Notre tache consiste a fagonner ces matiéres.



Chacun sait qu'on peut gater la substance la plus précieuse, mais
aussi qu'on peut tirer une ceuvre immortelle d'une matiére sans
valeur. L'art consiste a réaliser une idée permanente, dans une
forme éphémere. La vie vraie consiste a réaliser les biens supérieurs
qui sont la justice, I'amour, la vérité, la liberté, I'énergie morale dans
notre activité journaliere, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu ou la forme
extérieure. Et cette vie est possible dans les conditions sociales les
plus diverses, et avec les dons naturels les plus inégaux. Ce n'est
pas la fortune ou les avantages personnels, mais le parti que nous
en tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat n'y fait pas plus que
la longueur: la qualité, voila le principal.

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'éléve pas a ce point de vue,
sans effort et sans lutte? L'esprit de simplicité n'est pas un bien dont
on hérite, mais le résultat d'une conquéte laborieuse. Bien vivre,
comme bien penser, c'est simplifier. Chacun sait que la science
consiste a faire sortir de la somme touffue des cas divers quelques
regles générales. Mais que d'obscurités et de tatonnements pour
aboutir a la découverte de ces regles! Des siécles de recherche
viennent souvent se condenser en un principe qui tient dans une
ligne. La vie morale en ce point présente une grande analogie avec
la vie scientifique. Elle aussi commence dans une certaine
confusion, s'essaie, se cherche elle-méme et souvent se trompe.
Mais a force d'agir et de se rendre compte de ses actes avec
sincérité, 'homme arrive a mieux savoir la vie. La loi lui apparait, et
cette loi, la voici: Accomplir sa mission. Celui qui s'applique a autre
chose qu'a la réalisation de ce but, perd en vivant la raison d'étre de
la vie. Ainsi font les égoistes, les jouisseurs, les ambitieux. lls
consomment |'existence, comme on mange son blé en herbe. lls
I'empéchent de porter son fruit. Leurs vies sont des vies perdues. Au
contraire celui qui fait servir la vie a un bien supérieur, la sauve en la
donnant. Les préceptes de morale, qui paraissent arbitraires aux
regards superficiels et semblent faits pour contrarier notre ardeur de
vie, n'ont en somme qu'un objectif: nous préserver du malheur
d'avoir vécu inutilement. C'est pour cela qu'ils nous ramenent
constamment a la méme direction et qu'ils ont tous le méme sens:



ne gaspille pas ta vie; fais-la fructifier! Sache la donner pour
I'empécher de se perdre. En cela se résume l'expérience de
I'hnumanité. Cette expérience, que chaque homme est obligé de
refaire pour son compte, lui devient d'autant plus précieuse qu'elle
lui a coOté plus cher. Eclairée par elle, sa démarche morale devient
plus slre, il a ses moyens d'orientation, sa norme intérieure a
laquelle il peut tout ramener, et d'incertain, confus et compliqué qu'il
était, il devient simple. Par l'influence constante de cette méme loi
qui grandit en lui et se vérifie tous les jours dans les faits, il se
produit une transformation dans ses jugements et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur de la vie vraie, par ce qu'il
y a de saint et de touchant dans cette lutte de I'hnumanité pour la
vérité, pour la justice, pour la bonté, il en garde au cceur la
fascination. Et tout vient se subordonner naturellement a cette
préoccupation puissante et persistante. La hiérarchie nécessaire des
pouvoirs et des forces s'organise en lui. L'essentiel commande,
I'accessoire obéit, et I'ordre nait de la simplicité. On peut comparer le
meécanisme de la vie intérieure a celui d'une armée. Une armée est
forte par la discipline, et la discipline consiste dans le respect de
l'inférieur pour le supérieur, et dans la concentration de toutes les
énergies vers un méme but. Aussitdét que la discipline se relache,
I'armée souffre. Il ne faut pas que le caporal commande au général.
Examinez avec soin votre vie et celle des autres, celle de la société.
Chaque fois que quelque chose cloche ou grince et qu'il nait des
complications ou du désordre, c'est parce que le caporal a
commandé au général. La ou la loi de simplicité pénétre dans les
cceurs le désordre disparait.

Je désespere de jamais décrire la simplicité d'une fagon digne d'elle.
Toute la force du monde et toute sa beauté, toute la joie véritable,
tout ce qui console et augmente l'espérance, tout ce qui met un peu
de lumiére sur nos sentiers obscurs, tout ce qui nous fait prévoir a
travers nos pauvres vies quelque but sublime et quelque avenir
immense, nous vient des étres simples qui ont assigné un autre
objet a leurs désirs que les satisfactions passagéres de I'égoisme et



de la vanité et qui ont compris que la science de /la vie consistait a
savoir donner sa vie.



i
La pensée simple.

Ce n'est pas notre vie seulement dans ses manifestations pratiques,
mais aussi le domaine de nos idées qui a besoin d'étre déblayeé.
L'anarchie réegne dans la pensée humaine; nous marchons en
pleines broussailles, perdus dans le détail infini, sans orientation et
sans direction.

Dés que I'homme a reconnu qu'il a son but, que ce but est d'étre un
homme, il organise sa pensée en conséquence. Toute fagcon de
penser, de comprendre ou de juger qui ne le rend pas meilleur et
plus fort, il la rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop commun qui consiste a s'amuser
de sa pensée. La pensée est un outil sérieux qui a sa fonction dans
I'ensemble: ce n'est pas un joujou. Prenons un exemple: voici un
atelier de peintre. Les outils sont a leur place. Tout indique que cet
ensemble de moyens est disposé en vue d'un but a atteindre.
Ouvrez la porte a des singes. lls grimperont sur les établis, se
suspendront aux cordes, se draperont dans les étoffes, se coifferont
avec des pantoufles, jongleront avec les pinceaux, godteront aux
couleurs, et perceront les toiles pour voir ce que les portraits ont
dans le ventre. Je ne doute pas de leur plaisir, il est certain qu'ils
doivent trouver ce genre d'exercice fort intéressant. Mais un atelier
n'est pas fait pour y lacher des singes. De méme la pensée n'est pas
un terrain d'évolutions acrobatiques. Un homme digne de ce nom
pense comme il est et comme il aime; il y va de tout son coeur et non
avec cette curiosité détachée et sterile qui, sous prétexte de tout voir



et tout connaitre, s'expose a ne jamais éprouver une saine et
profonde émotion et a ne jamais produire un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se corriger, acolyte ordinaire
de la vie factice, c'est la manie de s'examiner et de s'analyser a tout
propos. Je n'engage pas I'homme a se désintéresser de
I'observation intérieure et de I'examen de conscience. Essayer d'y
voir clair dans son esprit et dans ses motifs de conduite est un
elément essentiel de la bonne vie. Mais autre chose est la vigilance,
autre chose cette application incessante a se regarder vivre et
penser, a se démonter soi-méme comme une mécanique. C'est
perdre son temps et se détraquer. L'nomme qui, pour se mieux
préparer a la marche, voudrait d'abord se livrer a un minutieux
examen anatomique de ses moyens de locomotion risquerait de se
disloquer avant d'avoir fait un seul pas. «Tu as ce qu'il te faut pour
marcher, donc en avant! Prends garde de tomber et use de ta force
avec discernement.» Les chercheurs de petites bétes et les
marchands de scrupules se réduisent a l'inaction. Il suffit d'une lueur
de bon sens pour se rendre compte que 'homme n'est pas fait pour
se regarder le nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce qu'on désigne par ce mot
se fait aussi rare que les bonnes coutumes d'autrefois? Le bon sens
c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et I'on cherche midi a quatorze
heures. Car c'est la un raffinement que le vulgaire ne saurait se
payer, et il est si agréable de se distinguer! Au lieu de se comporter
comme une personne naturelle qui se sert des moyens tout indiqués
dont elle dispose, nous arrivons a force de génie aux plus
étonnantes singularités. Plutdt dérailler que de suivre la ligne simple!
Toutes les déviations et toutes les difformités corporelles que soigne
I'orthopédie, ne donnent qu'une faible idée des bosses, des torsions,
des déhanchements, que nous nous sommes infligés pour sortir du
droit bon sens. Et nous apprenons a nos dépens qu'on ne se
déforme pas impunément. La nouveauté apres tout est éphémere. I
n'y a de durable que les immortelles banalités et si I'on s'en écarte
c'est pour courir les plus périlleuses aventures. Heureux celui qui en



revient, qui sait redevenir simple. Le simple bon sens n'est pas,
comme plusieurs peuvent se l'imaginer, la propriété innée du
premier venu, bagage vulgaire et trivial qui n'a colté de peine a
personne. Je le compare a ces vieilles chansons populaires,
anonymes et impérissables, qui semblent étre sorties du coeur
méme des foules. Le bon sens est le capital lentement et
péniblement accumulé par le labeur des siécles. C'est un pur trésor,
dont celui-la seul comprend la valeur, qui I'a perdu ou qui voit vivre
les gens qui n'en ont plus. Pour ma part je pense qu'aucune peine
n'est trop grande pour acquérir et garder le bon sens, pour maintenir
ses yeux clairvoyants, son jugement droit. On prend bien garde a
son épée, de peur de la fausser ou de la laisser ronger par la rouille.
A plus forte raison faut-il prendre soin de sa pensée.

Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel au bon sens n'est pas
un appel a la pensée terre a terre, a un positivisme étroit qui nie tout
ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car cela aussi est un manque de
bon sens que de vouloir absorber I'nomme dans sa sensation
matérielle et d'oublier les hautes réalités du monde intérieur. Nous
touchons ici a un point douloureux, autour duquel s'agitent les plus
grands problémes de I'hnumanité. Nous luttons en effet pour atteindre
a une conception de la vie, nous la cherchons a travers mille
obscurités et mille douleurs; et tout ce qui touche aux réalités
spirituelles devient de jour en jour plus angoissant. Au milieu des
graves embarras et du désordre momentané qui accompagne les
grandes crises de la pensée, il semble plus que jamais difficile de se
tirer d'affaire avec quelques principes simples. Pourtant la nécessité
méme nous vient en aide, comme elle I'a fait pour les hommes de
tous les temps. Le programme de la vie est terriblement simple
aprés tout, et par cela méme que l'existence est si pressante et
gu'elle s'impose, elle nous avertit qu'elle précéde l'idée que nous
pouvons nous en faire et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait
d'abord compris. Nous sommes partout en face du fait accompli
avec nos philosophies, nos explications, nos croyances, et c'est ce
fait accompli, prodigieux, irréfutable qui nous rappelle a l'ordre
lorsque nous voulons déduire la vie de nos raisonnements et



attendre pour agir que nous ayons fini de philosopher. Voila
I'neureuse nécessité qui empéche le monde de s'arréter lorsque
I'nomme doute de son chemin. Voyageurs d'un jour, nous sommes
emportés dans un vaste mouvement auquel nous sommes appelés
a contribuer, mais que nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son
ensemble, ni sondé dans ses fins derniéres. Notre part consiste a
remplir fidelement le réle de simple soldat qui nous est dévolu, et
notre pensée doit s'adapter a cette situation. Ne disons pas que les
temps sont plus difficiles pour nous que pour nos aileux, car ce qui
se voit de loin se voit souvent mal, et il y a d'ailleurs de la mauvaise
grace a se plaindre de n'étre pas né du temps de son grand-pére.
Ce qu'on peut penser de moins contestable sur ce sujet, le voici:
depuis que le monde existe il est malaisé d'y voir clair. Partout et
toujours, penser juste a été difficile. Les anciens n'ont aucun
privilege en cela sur les modernes. Et on peut ajouter qu'il n'y a
aucune différence entre les hommes quand on en arrive a les
considérer sous ce point de vue. Que I'homme obéisse ou
commande, enseigne ou apprenne, tienne une plume ou un
marteau, il lui en colte également de bien discerner la vérité. Les
quelques lumiéres que I'humanité acquiert en avancant lui sont sans
doute d'une extréme utilité; mais elles agrandissent aussi le nombre
et la portée des problémes. La difficulté n'est jamais levée, toujours
I'intelligence rencontre l'obstacle. L'inconnu nous domine et nous
étreint de toutes parts. Mais de méme qu'on n'a pas besoin d'épuiser
toute I'eau des sources pour étancher sa soif, on n'a pas besoin de
tout savoir pour vivre. L'humanité vit et a toujours vécu sur quelques
provisions élémentaires.

Nous essayerons de les indiquer: tout d'abord I'humanité vit par la
confiance. Par la elle ne fait que refléter, dans la mesure de sa
pensée consciente, ce qui est le fond obscur de tous les étres. Une
foi imperturbable a la solidité de l'univers, a son agencement
intelligent, sommeille dans tout ce qui existe. Les fleurs, les arbres,
les bétes, vivent avec un calme puissant, une sécurité entiére. Il y a
de la confiance dans la pluie qui tombe, dans le matin qui s'éveille,
dans le ruisseau qui court a la mer. Tout ce qui est, semble dire: «Je



suis, donc je dois étre; il y a de bonnes raisons pour cela, soyons
tranquille.»

Et de méme I'humanité vit de confiance. Par cela méme qu'elle est,
elle porte en elle la raison suffisante de son étre, un gage
d'assurance. Elle se repose dans la volonté qui a voulu qu'elle f(t.
C'est a garder cette confiance et a ne la laisser déconcerter par rien,
a la cultiver au contraire et a la rendre plus personnelle et plus
évidente que doit tendre le premier effort de notre pensée. Tout ce
qui augmente en nous la confiance est bon. Parce que de la nait
I'énergie tranquille, 'action reposée, I'amour de la vie et du labeur
fécond. La confiance fondamentale est le ressort mystérieux qui met
en mouvement tout ce qu'il y a de forces en nous. Elle nous nourrit.
C'est par elle que I'nomme vit, bien plus que par le pain qu'il mange.
Ainsi tout ce qui ébranle cette confiance est mauvais, c'est du
poison, non de la nourriture.

Est malsain tout systéeme de pensée qui s'attaque au fait méme de la
vie, pour le déclarer mauvais. On a trop de fois mal pensé de la vie
en ce siecle. Quoi d'étonnant que l'arbre se flétrisse quand vous en
arrosez les racines de substances corrosives? Il y aurait cependant
une bien simple réflexion a opposer a toute cette philosophie de
néant: vous déclarez la vie mauvaise? Bon. Quel reméde allez-vous
nous offrir contre elle? Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je
ne vous demande pas de supprimer votre vie, de vous suicider, a
quoi cela nous avancerait-il? mais de supprimer la vie, non
seulement la vie humaine, mais sa base obscure et inférieure, toute
cette poussée d'existence qui monte vers la lumiére et selon vous se
rue vers le malheur; je vous demande de supprimer la volonté de
vivre qui tressaille a travers l'immensité, de supprimer enfin la
source de la vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez-nous en paix.
Puisque personne ne peut mettre un frein a la vie, ne vaut-il pas
mieux apprendre a I'estimer et a 'employer qu'en dégouter les gens?
—Quand on sait qu'un mets est dangereux pour la santé, on n'en
mange pas. Et quand une certaine facon de penser nous Ote la
confiance, la joie et la force, il faut la rejeter, certains que non



seulement elle est une nourriture détestable pour l'esprit, mais
qu'elle est fausse. Il n'y a de vrai pour les hommes que les pensées
humaines, et le pessimisme est inhumain. D'ailleurs il manque
autant de modestie que de logique. Pour se permettre de trouver
mauvaise cette chose prodigieuse qui se nomme la vie il faudrait en
avoir vu le fond, et presque l'avoir faite. Quelle singuliere attitude
que celle de certains grands penseurs de ce temps! En vérité, ils se
comportent comme s'ils avaient créé le monde dans leur jeunesse, il
y a de cela trés longtemps; mais ils en sont bien revenus et
décidément c'était une faute.

Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions nos ames par des
pensées réconfortantes. Pour 'hnomme, ce qu'il y a de plus vrai c'est
ce qui le fortifie le mieux.

Si I'humanité vit de confiance, elle vit aussi d'espérance.
L'espérance est cette forme de la confiance qui se tourne vers
I'avenir. Toute vie est un résultat et une aspiration. Tout ce qui est,
suppose un point de départ et tend vers un point d'arrivée. Vivre
c'est devenir, devenir c'est aspirer. L'immense devenir c'est
I'espérance infinie. Il y de lI'espérance au fond des choses et il faut
que cette espérance se reflete dans le coeur de I'nomme. Sans
espérance pas de vie. La méme puissance qui nous fait étre, nous
incite a monter plus haut. Quel est le sens de cet instinct tenace qui
nous pousse a progresser? Le sens vrai c'est qu'il doit résulter
quelque chose de la vie, qu'il s'y élabore un bien, plus grand qu'elle-
méme, vers lequel elle se meut lentement, et que ce douloureux
semeur qui s'appelle I'nomme a besoin, comme tout semeur, de
compter sur le lendemain. L'histoire de I'hnumanité est celle de
I'invincible espérance. Autrement il y a longtemps que tout serait fini.
Pour marcher sous ses fardeaux, pour se guider dans la nuit, pour
se relever de ses chutes et de ses ruines, pour ne point
s'abandonner dans la mort méme, I'hnumanité a eu besoin d'espérer
toujours et quelquefois contre tout espoir. Voila le cordial qui la



soutient. Si nous n'avions que la logique nous aurions depuis
longtemps tiré cette conclusion: Le dernier mot est partout a la mort;
et nous serions morts de cette pensée. Mais nous avons
I'espérance, et c'est pour cela que nous vivons et que nous croyons
a la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des hommes les plus simples et
les meilleurs qui aient jamais vécu, avait une habitude touchante:
chaque fois qu'il rencontrait une femme, la plus pauvre et la plus
vieille, il s'écartait respectueusement de son chemin, dat-il pour cela
se mettre les pieds dans les épines ou dans une orniére boueuse.
«Je fais cela, disait-il, pour rendre hommage a notre sainte dame la
Vierge Marie.» Rendons a l'espérance un hommage semblable:
quand nous la rencontrons sous la forme du brin de blé qui perce le
sillon, de l'oiseau qui couve et nourrit sa nichée, d'une pauvre béte
blessée qui se ramasse, se reléve et continue son chemin, d'un
paysan qui laboure et ensemence un champ ravagé par l'inondation
ou la gréle, d'une nation qui lentement répare ses pertes et panse
ses blessures, sous n'importe quel extérieur humble et souffreteux,
saluons-la! Quand nous la rencontrons dans les légendes, dans les
chants naifs, dans les simples croyances, saluons-la encore! car
c'est la méme toujours, l'indestructible, la fille immortelle de Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de ce temps a contracté des
timidités étranges. La crainte que le ciel ne tombe, ce comble de
I'absurdité dans la peur, selon nos ancétres gaulois, est entrée dans
nos cceurs. La goutte d'eau doute-t-elle de I'Océan? le rayon doute-
t-il du soleil? Notre sagesse seénile a réalisé ce prodige. Elle
ressemble a ces vieux pedagogues grognons, dont l'office principal
consiste a rabrouer les joyeuses espiegleries ou les enthousiasmes
juvéniles de leurs jeunes éléves. Il est temps de redevenir enfants,
de réapprendre a joindre les mains et a ouvrir de grands yeux
devant le mystére qui nous enveloppe, de nous souvenir que malgre
notre savoir nous ne savons que peu de chose, que le monde est
plus grand que notre cerveau et que c'est heureux, car s'il est si
prodigieux il doit receler des ressources inconnues et on peut lui



accorder quelque crédit sans se faire taxer d'imprévoyance. Ne le
traitons pas comme des créanciers un débiteur insolvable. Il faut
ranimer son courage et rallumer la sainte flamme de I'espérance.
Puisque le soleil se léve encore, puisque la terre refleurit, puisque
I'oiseau batit son nid, puisque la mére sourit a son enfant, ayons le
courage d'étre des hommes et remettons le reste a Celui qui a
nombré les étoiles. Quant a moi, je voudrais pouvoir trouver des
mots enflammeés pour dire a quiconque se sent le cceur abattu en ce
temps désabusé: reléve ton courage, espére encore, celui-la est sar
de se tromper le moins qui a l'audace d'espérer le plus. La plus
naive espérance est plus pres du vrai que le désespoir le plus
raisonne.

Une autre source de lumiére sur le chemin de I'humanité est la
bonté. Je ne suis pas de ceux qui croient a la perfection naturelle de
I'nomme et enseignent que la société le corrompt. De toutes les
formes du mal celle qui m'effraie le plus est au contraire la forme
héréditaire. Mais je me suis parfois demandé comment il se fait que
ce vieux virus empoisonné des instincts vils, des vices inoculés dans
le sang, tout I'amas des servitudes que nous legue le passé, n'ait
pas eu raison de nous. C'est sans doute qu'il y a autre chose. Cette
autre chose est la bonté.

Etant donné l'inconnu qui plane sur nos tétes, notre raison bornée,
I'énigme angoissante et contradictoire des destinées, le mensonge,
la haine, la corruption, la souffrance, la mort, que penser? que faire?
A toutes ces questions réunies une voix grande et mystérieuse a
répondu: Sois bon. Il faut bien que la bonté soit divine comme la
confiance, comme l'espérance, puisqu'elle ne peut pas mourir, alors
que tant de puissances lui sont contraires. Elle a contre elle la
férocité native de ce qu'on pourrait appeler la béte dans I'homme;
elle a contre elle la ruse, la force, l'intérét, et surtout l'ingratitude.
Pourquoi passe-t-elle blanche et intacte au milieu de ces ennemis



sombres, comme le prophéte de la légende sacrée au milieu des
fauves rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en bas et que la bonté est
chose d'en haut. Les cornes, les dents, les griffes, les yeux pleins
d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre l'aile rapide qui s'élance
vers les hauteurs et leur échappe. Ainsi la bonté se dérobe aux
entreprises de ses ennemis. Elle fait mieux encore, elle a connu
quelquefois ce beau triomphe de gagner ses persécuteurs: elle a vu
les fauves se calmer, se coucher a ses pieds, obéir a sa loi.

Au cceur méme de la foi chrétienne la doctrine la plus sublime et,
pour qui sait en pénétrer le sens profond, la plus humaine est celle-
ci: Pour sauver I'humanité perdue le Dieu invisible est venu
demeurer parmi nous sous la forme d'un homme et il n'a voulu se
faire connaitre qu'a ce seul signe: La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux, au méchant méme,
la bonté dégage la lumiére sous ses pas. Elle clarifie et simplifie. La
part qu'elle a choisie est la plus modeste: bander les blessures,
effacer les larmes, apaiser la misére, bercer les coeurs endoloris,
pardonner, concilier. Mais c'est bien d'elle que nous avons le plus
besoin. Aussi puisque nous songeons a la meilleure fagon de rendre
la pensée féconde, simple, vraiment conforme a notre destinée
humaine, nous résumerons la méthode en ces mots: Aie confiance,
espere et sois bon.

Je ne veux décourager personne des hautes spéculations, ni
dissuader qui que ce soit de se pencher sur les problémes de
I'inconnu, sur les vastes abimes de la philosophie ou de la science.
Mais il faudra toujours revenir, de ces lointains voyages, vers le point
ou nous sommes, et souvent méme a la place ou nous piétinons
sans résultat apparent. Il est des conditions de vie et des
complications sociales ou le savant, le penseur et lignorant ne
voient pas plus clair les uns que les autres. L'époque présente nous
a souvent mis en face de ce genre de situations, et je garantis a



celui qui voudra suivre notre méthode, qu'il reconnaitra bientot
qgu'elle a du bon.

Comme j'ai, en tout ceci, cotoye le terrain religieux, dans ce qu'il a
de général du moins, on me demandera peut-étre de dire en
quelques mots simples quelle est la meilleure religion, et je
m'empresse de m'expliquer sur ce sujet. Mais peut-étre ne faudrait-il
pas poser la question comme on le fait d'ordinaire, en demandant
quelle est la meilleure religion? Les religions ont sans doute certains
caracteres précis, et des qualités ou des défauts qui sont inhérents a
chacune. On peut donc a la rigueur les comparer entre elles; mais a
cette comparaison se mélent toujours des partis pris ou des
partialités involontaires. Il vaut mieux poser la question autrement et
demander: Ma religion est-elle bonne et a quoi puis-je reconnaitre
qu'elle est bonne? A cette question voici la réponse: Votre religion
est bonne si elle est vivante et agissante; si elle nourrit en vous le
sentiment de la valeur infinie de l'existence, la confiance, I'espoir et
la bonté; et elle est l'alliée de la meilleure partie de vous-méme
contre la plus mauvaise, et vous fait apparaitre sans cesse la
nécessité de devenir un homme nouveau; si elle vous fait
comprendre que la douleur est une libératrice; si elle augmente en
vous le respect de la conscience des autres; si elle vous rend le
pardon plus facile, le bonheur moins orgueilleux, le devoir plus cher,
I'au-dela moins obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu importe
son nom. Quelque rudimentaire qu'elle soit, quand elle remplit cet
office, elle procede de la source authentique, elle vous lie aux
hommes et a Dieu.

Mais vous servirait-elle par hasard a vous croire meilleur que les
autres, a ergoter sur des textes, a renfrogner votre figure, a dominer
sur la conscience d'autrui ou a livrer la votre a l'esclavage, a
endormir vos scrupules, a pratiquer un culte par mode et par intérét,
ou a faire le bien par calcul d'outre-tombe, oh alors! que vous vous



réclamiez de Bouddha, de Moise, de Mahomet ou du Christ méme,
votre religion ne vaut rien, elle vous sépare des hommes et de Dieu.

Je n'ai peut-étre pas un pouvoir suffisant pour parler ainsi; mais
d'autres l'ont fait avant moi, qui sont plus grands que moi,
notamment celui qui raconta au scribe faiseur de questions, la
parabole du bon Samaritain. Je me retranche derriére son autorité.



\Y
La parole simple

La parole est le grand organe révélateur de l'esprit, la premiére
forme visible qu'il se donne. Telle pensée, telle parole. Pour réformer
sa vie dans le sens de la simplicité il faut veiller sur sa parole et sur
sa plume. Que la parole soit simple comme la pensée, quelle soit
sincére et qu'elle soit slre: Pense juste, parle franc!

Les relations sociales ont pour base la confiance mutuelle et cette
confiance se nourrit de la sincérité de chacun. Aussitét que la
sincérité diminue, la confiance s'altére, les rapports souffrent,
I'insécurité nait. Cela est vrai dans le domaine des intéréts matériels
et des intéréts spirituels. Avec des gens dont il faut sans cesse se
méfier il est aussi difficile de pratiquer le commerce et l'industrie que
de chercher la vérité scientifique, de poursuivre I'entente religieuse
ou de réaliser la justice. Quand il faut d'abord contrdler les paroles et
les intentions de chacun, et partir du principe que tout ce qui se dit et
s'écrit, a pour but de vous servir l'illusion a la place de la vérité, la vie
se complique étrangement. C'est le cas pour nous. Il y a trop de
malins, de diplomates, qui jouent au plus fin et s'appliquent a se
tromper les uns les autres, et voila pourquoi chacun a tant de mal a
se renseigner sur les choses les plus simples et qui lui importent le
plus. Probablement ce que je viens de dire suffirait pour indiquer ma
pensée et l'expérience de chacun pourrait apporter ici un ample
commentaire avec illustrations a I'appui. Mais je n'en tiens pas moins
a insister sur ce point et a m'entourer d'exemples.



Autrefois les hommes avaient pour communiquer entre eux des
moyens assez reduits. Il était légitime de supposer qu'en
perfectionnant et en multipliant les moyens d'information on
augmenterait la lumiére. Les peuples apprendraient a s'aimer en se
connaissant mieux entre eux, les citoyens d'un méme pays se
sentiraient liés par une fraternité plus étroite, étant mieux éclairés
sur tout ce qui touche la vie commune. Lorsque l'imprimerie fut
créée on s'écria: fiat lux! et avec plus de raison encore lorsque se
répandirent I'usage de la lecture et le golt des journaux. Pourquoi
n'elt-on pas raisonné ainsi: deux lumiéres éclairent mieux qu'une et
plusieurs mieux que deux; plus il y aura de journaux et de livres,
mieux on saura ce qui se passe et ceux qui voudront écrire I'histoire
aprés nous seront bien heureux, ils auront les mains pleines de
documents. Rien ne semblait plus évident. Hélas! on basait ce
raisonnement sur les qualités et la puissance de I'outillage, mais on
calculait sans I'élément humain qui est partout le facteur le plus
important. Or il s'est trouvé que les sophistes, les retors, les
calomniateurs, tous gens a la langue bien pendue, et qui savent
mieux que personne manier la parole et la plume, ont largement
profité de tous les moyens de multiplier et de répandre la pensée.
Qu'en résulte-t-il? Que nos contemporains ont toutes les peines du
monde a savoir la vérité sur leur propre temps et leurs propres
affaires. Pour quelques journaux qui cultivent les bons rapports
internationaux, en essayant de renseigner leurs voisins
équitablement et de les étudier sans arriere-pensée, combien en est-
il qui sément la méfiance et la calomnie? Que de courants factices et
malsains créés dans l'opinion publique, avec de faux bruits, des
interprétations malveillantes de faits ou de paroles? Sur nos affaires
intérieures nous ne sommes pas beaucoup mieux renseignés que
sur I'étranger. Ni sur les intéréts du commerce, de l'industrie ou de
I'agriculture, ni sur les partis politiques ou les tendances sociales, ni
sur le personnel mélé aux affaires publiques, il n'est facile d'obtenir
un renseignement désintéresseé: plus on lit de journaux, moins on y
voit clair. Il y a des jours, ou aprés les avoir lus et en admettant qu'il
les croie sur parole, le lecteur se verrait obligé de tirer la conclusion
suivante: décidément il n'y a plus que des hommes tarés partout, il



ne reste d'intégres que quelques chroniqueurs. Mais cette derniére
partie de la conclusion tomberait a son tour. Les chroniqueurs en
effet se mangent entre eux. Le lecteur aurait alors sous les yeux un
spectacle analogue a celui que représente la caricature intitulée le
combat des serpents. Aprés avoir tout dévoré autour d'eux les deux
reptiles s'attaquent lI'un a l'autre et s'entre-dévorent, finalement il
reste sur le champ de bataille deux queues.

Et ce n'est pas I'nomme du peuple seulement qui est dans
I'embarras, ce sont les gens cultivés, c'est presque tout le monde.
En politique, en finance, en affaires, méme dans la science, les arts,
la littérature et la religion, il y a partout des dessous, des trucs, des
ficelles. Il y a une vérité d'exportation et une autre pour les initiés. I
s'ensuit que tous sont trompés, car on a beau étre d'une cuisine, on
n'est jamais de toutes, et ceux-la mémes qui trompent les autres
avec le plus d'habileté sont trompés a leur tour, lorsqu'ils ont besoin
de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est l'avilissement de la parole
humaine. Elle s'avilit d'abord aux yeux de ceux qui la manient
comme un vil instrument. Il n'y a plus de parole respectée pour les
discuteurs, les ergoteurs, les sophistes, tous ceux qui ne sont
animés que par la rage d'avoir raison ou la prétention que leurs
intéréts seuls sont respectables. Leur chatiment est d'étre contraints
a juger les autres d'aprés la regle qu'ils suivent eux-mémes: Dire ce
qui profite et non ce qui est vrai. llIs ne peuvent plus prendre
personne au sérieux. Triste état d'esprit pour les gens qui écrivent,
parlent, enseignent. Comme il faut mépriser ses auditeurs et ses
lecteurs pour aller vers eux dans de semblables dispositions! Pour
qui a gardé un fonds d'honnéteté, rien n'est plus révoltant que l'ironie
détachée d'un acrobate de la plume ou de la parole qui essaie d'en
faire accroire a quelques braves gens pleins de confiance. D'un cété
I'abandon, la sincérité, le désir d'étre éclairé, de l'autre la rouerie qui
se moque du public. Mais il ne sait pas, le menteur, a quel point il se
trompe lui-méme. Le capital sur lequel il vit c'est la confiance, et rien
n'égale la confiance du peuple, si ce n'est sa méfiance aussitét qu'il



s'est senti trahi. Il peut bien suivre un temps les exploiteurs de la
simplicité. Mais, aprés cela, son humeur accueillante se transforme
en aversion; les portes qui se tenaient larges ouvertes, offrent leur
impassible visage de bois, et les oreilles, jadis attentives, se sont
fermées. Hélas! elles se ferment alors non pour le mal seulement,
mais pour le bien. Et c'est la le crime de ceux qui tordent et
avilissent la parole. lls ébranlent la confiance générale. On considére
comme une calamité l'avilissement de I'argent, la baisse de la rente,
la ruine du crédit: un malheur est plus grand que celui-la, c'est la
perte de la confiance, de ce crédit moral que les honnétes gens
s'accordent les uns aux autres, et qui fait que la parole circule
comme une monnaie authentique. A bas les faux monnayeurs, les
spéculateurs, les financiers véreux, car ils font suspecter méme
l'argent loyal. A bas les faux monnayeurs de la plume et de la
parole, car ils font qu'on ne se fie plus a rien ni a personne, et que la
valeur de ce qui est dit ou écrit, ressemble a celle des billets de
banque de la Sainte-Farce.

On voit a quel point il est urgent que chacun se surveille, garde sa
langue, chéatie sa plume et aspire a la simplicité. Point de sens
détournés, point tant de circonlocutions, point tant de réticences, de
tergiversations! Cela ne sert qu'a tout embrouiller. Soyez des
hommes, ayez une parole. Une heure de sincérité fait plus pour le
salut du monde que des années de roueries.

Un mot maintenant sur un travers national et qui s'adresse a ceux
qui ont la superstition de la parole et des démonstrations du style.
Sans doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui goltent une
parole élégante, ou une lecture délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut
jamais trop bien dire ce que I'on a a dire. Mais il ne s'ensuit pas que
les choses les mieux dites et les mieux écrites soient celles qui sont
les plus apprétées. La parole doit servir le fait et non se substituer a
lui et le faire oublier a force de I'orner. Les plus grandes choses sont
aussi celles qui gagnent le plus a étre dites avec simplicité, parce



qu'alors elles se montrent telles qu'elles sont: vous ne jetez pas sur
elles le voile méme transparent d'un beau discours, ni cette ombre si
fatale a la vérité, qu'on appelle la vanité d'un écrivain et d'un orateur.
Rien n'est fort, rien n'est persuasif comme la simplicité. Il y a des
eémotions sacrees, de cruelles douleurs, de grands dévouements,
des enthousiasmes passionnés, qu'un regard, un geste, un cri
traduisent mieux que les plus belles périodes. Ce que I'humanité
posséde de plus précieux dans son cceur, se manifeste le plus
simplement. Pour persuader il faut étre vrai et certaines vérités se
comprennent mieux si elles sortent de levres simples, infirmes
méme, que si elles tombent des bouches trop exercées, ou sont
proclamées a la force des poumons. Ces regles-la sont bonnes pour
chacun dans la vie de tous les jours. Personne ne peut s'imaginer
quel profit il retirerait pour sa vie morale, de la constante observation
de ce principe: étre vrai, sobre, simple dans l'expression de ses
sentiments et de ses convictions, en particulier comme en public, ne
jamais dépasser la mesure, traduire fidélement ce qui est en nous,
et surtout nous souvenir. C'est la le principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles vivent d'une vie propre.
Ce sont des serviteurs distingués qui ont gardé leurs titres et ne
remplissent plus leurs fonctions, comme les cours royales nous en
offrent I'exemple. Vous avez bien dit, vous avez bien écrit: c'est bien,
il suffit.

Combien y a-t-il de gens qui se sont contentés de parler et ont cru
que cela les dispensait d'agir? Et ceux qui les écoutent se
contentent d'avoir entendu parler. |l se trouve ainsi qu'une vie peut
bien ne se composer a la longue, que de quelques discours bien
tournés, de quelques beaux livres, de quelques belles pieces de
théatre. Quant a pratiquer ce qui est si magistralement expose, on
n'y songe guére. Et si nous passons du domaine des gens de talent
aux basses régions qu'exploitent les médiocres: la, dans le péle-
méle obscur, nous verrons s'agiter tous ceux qui pensent que nous
sommes sur la terre pour parler et entendre parler, I'immense et
désespérante cohue des bavards, de tout ce qui braille, jase ou



pérore et aprés cela trouve encore qu'on ne parle pas assez. lls
oublient tous que ceux qui font le moins de bruit font le plus de
besogne. Une machine qui dépense toute sa vapeur a siffler n'en a
plus pour faire marcher les roues. Cultivez donc le silence. Tout ce
que vous retrancherez sur le bruit, vous le gagnerez en force.

Ces réflexions nous amenent a nous occuper d'un sujet voisin, tres
digne aussi d'attirer I'attention, je veux parler de ce qu'on pourrait
nommer |'exagération du langage. Quand on étudie les populations
d'une méme contrée, on remarque entre elles des différences de
tempérament dont le langage porte les traces. Ici, la population est
plutét flegmatique et calme: elle emploie les diminutifs, les termes
atténués. Ailleurs, les tempéraments sont bien équilibrés: on entend
le mot juste, exactement adapté a la chose. Mais plus loin, effet du
sol, de l'air, du vin peut-étre, un sang chaud circule dans les veines:
on a la téte prés du bonnet et I'expression outrée; les superlatifs
émaillent le langage et pour dire les plus simples choses on se sert
du terme fort.

Si l'allure du langage varie selon les climats, elle differe aussi selon
les époques. Comparez le langage écrit ou parlé de ce temps a celui
de certaines autres périodes de notre histoire. Sous I'ancien régime
on parlait autrement que sous la révolution, et nous n'‘avons pas le
méme langage que les hommes de 1830, de 1848 ou du second
empire. En général le langage a une allure plus simple maintenant,
nous n'avons plus de perrugue, nous ne mettons plus pour écrire
des manchettes de dentelles; mais un signe nous différencie de
presque tous nos ancétres, notre nervosité, source de nos
exagerations.

Sur des systémes nerveux excités, quelque peu maladifs—et Dieu
sait que d'avoir des nerfs n'est plus un privilege aristocratique—les
paroles ne produisent pas la méme impression que sur I'homme
normal. Et inversement a 'homme nerveux, le terme simple ne suffit
pas, quand il cherche a exprimer ce qu'il ressent. Dans la vie



ordinaire, dans la vie publique, dans la littérature et au théatre le
langage calme et sobre a fait place a un langage excessif. Les
moyens que les romanciers et les comédiens ont employés pour
galvaniser l'esprit public et forcer son attention, se retrouvent a I'état
rudimentaire dans nos plus ordinaires conversations, dans le style
épistolaire, et surtout dans la polémique. Nos procédés de langage
sont a ceux de I'nomme posé et calme ce qu'est notre écriture,
comparée a celle de nos péres. On accuse les plumes de fer; si I'on
pouvait dire vrai!

—Les oies nous sauveraient alors. Mais le mal est plus profond, il
est en nous-mémes. Nous avons des écritures d'agités et de
détraqués; la plume de nos aileux courait sur le papier plus sdre,
plus reposée. Ici nous sommes en face d'un des résultats de cette
vie moderne si compliquée et qui fait une si terrible consommation
d'énergie. Elle nous laisse impatients, essoufflés, en perpétuelle
trépidation. Notre écriture comme notre langage s'en ressentent et
nous trahissent. De l'effet remontons a la source et comprenons
I'avertissement qui nous est donné. Que peut-il sortir de bon de cette
habitude d'exagérer son langage? Interpretes infideles de nos
propres impressions, nous ne pouvons que fausser par nos
exagérations l'esprit de nos semblables et le nétre. Entre gens qui
exagerent on cesse de se comprendre. L'irritation des caracteres,
les discussions violentes et stériles, les jugements précipités,
dépourvus de toute mesure, les plus graves excés dans |'éducation
et les rapports sociaux, voila le résultat des intempérances de
langage.

Et qu'il me soit permis, dans cet appel a la parole simple, de
formuler un veeu dont I'accomplissement aurait les suites les plus
heureuses. Je demande une littérature simple, non seulement
comme un des meilleurs remédes a nos ames blasées, surmeneées,
fatiguées d'excentricités, mais aussi comme un gage et une source
d'union sociale. Je demande aussi un art simple. Nos arts et notre



littérature sont réservés aux privilegiés de la fortune et de
I'instruction. Mais que I'on me comprenne bien: je n'invite pas les
poetes, les romanciers, les peintres a descendre des hauteurs pour
marcher a mi-cote et se complaire dans la médiocrité, mais au
contraire a monter plus haut. Est populaire, non pas ce qui convient
a une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la
classe populaire; est populaire ce qui est commun a tous et ce qui
les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naitre un art simple
sont dans les profondeurs du cceur humain, dans les éternelles
réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources
du langage populaire sont a chercher dans le petit nombre des
formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires
et les lignes maitresses de la destinée humaine. C'est la qu'est la
vérité, la force, la grandeur, l'immortalité. N'y aurait-il pas dans un
idéal semblable de quoi enflammer les jeunes gens qui, sentant
briler en eux la flamme sacrée du beau, connaissent la pitié et
préférent a 'adage dédaigneux: «Odi profanum vulgus», cette parole
autrement humaine: «Misereor super turbam».—Quant a moi je n'ai
aucune autorité artistique, mais de la foule ou je vis j'ai le droit de
pousser mon cri vers ceux qui ont regcu du talent et de leur dire:
Travaillez pour ceux qu'on oublie. Faites-vous comprendre des
humbles. Ainsi vous ferez une ceuvre d'affranchissement et de
pacification; ainsi vous rouvrirez les sources ou puiserent jadis ces
maitres dont les créations ont défié les ages parce qu'ils surent
donner pour vétement au génie, la simplicite.



Vv
Le devoir simple.

Quand on parle aux enfants d'un sujet qui les importune, ils vous
montrent la-haut sur les toits quelque pigeon qui donne a manger a
son petit, ou la-bas dans la rue quelque cocher qui maltraite son
cheval. Quelquefois aussi, ils vous posent malicieusement une de
ces grosses questions qui mettent I'esprit des parents a la torture:
tout cela pour détourner l'attention du sujet douloureux. Je crains
que nous ne soyons de grands enfants en face du devoir et que,
lorsqu'il s'agit de Iui, nous ne cherchions plusieurs subterfuges pour
nous distraire.

Le premier subterfuge consiste a se demander s'il y a un devoir en
général, ou si ce mot ne couvre pas une des nombreuses illusions
de nos ancétres. Car enfin le devoir suppose la liberté, et la question
de la liberté nous méne jusqu'aux régions métaphysiques. Comment
parler du devoir tant que ce grave probleme du libre arbitre n'est pas
résolu?—Théoriquement il n'y a rien a objecter. Et si la vie était une
théorie, si nous étions la pour élaborer un systéme complet de
l'univers, il serait absurde de nous occuper du devoir avant d'avoir
démontré la liberté, fixé ses conditions, ses limites.

Mais la vie n'est pas une théorie. Sur ce point de morale pratique
comme sur tous les autres, elle a devancé la théorie et il n'y a aucun
lieu de croire que jamais elle ne lui céde la place. Cette liberté,
relative, je 'admets, comme tout ce que nous connaissons d'ailleurs,
ce devoir dont on se demanda s'il existe, n'en sont pas moins a la
base de tous les jugements que nous portons sur nous et nos



semblables. Nous nous traitons les uns les autres comme
responsables, jusqu'a un certain point, de nos faits et gestes.

Le théoricien le plus enragé, dés qu'il sort de sa théorie, ne se fait
aucun scrupule d'approuver ou de désapprouver les actes d'autrui,
d'instrumenter contre ses ennemis, de faire appel a la générosité, a
la justice de ceux qu'il veut dissuader d'une démarche indigne. On
ne peut pas plus se défaire de la notion de I'obligation morale que de
celle du temps ou de I'espace, et de méme qu'il faut nous résigner a
marcher avant de savoir définir cet espace que nous franchissons et
ce temps qui mesure nos mouvements, il faut aussi nous soumettre
a l'obligation morale avant d'en avoir touché de nos doigts les
racines profondes. La loi morale domine I'nomme, qu'il la respecte
ou I'enfreigne. Voyez la vie de tous les jours: chacun est prét a jeter
la pierre a celui qui n‘accomplit pas un devoir évident, dat-il méme
alléguer qu'il n'est pas encore arrivé a la certitude philosophique.
Chacun lui dira et aura mille fois raison de lui dire: «Monsieur, on est
un homme avant tout; payez de votre personne d'abord, faites votre
devoir de citoyen, de pére, de fils, etc., vous reprendrez ensuite le
cours de vos méditations.»

Qu'on nous comprenne bien toutefois. Nous ne voulons détourner
personne de linvestigation philosophique, de la scrupuleuse
recherche des fondements de la morale. Aucune pensée qui ramene
I'hnomme vers ces graves préoccupations ne saurait étre inutile ou
indifférente; nous défions seulement le penseur de pouvoir attendre
qu'il ait trouvé ces fondements, pour faire acte d'humanité,
d'honnéteté ou de malhonnéteté, de courage ou de lacheté. Et
surtout, nous tenons a formuler une réponse, bonne a opposer a
tous les malins qui n'ont jamais été philosophes, a opposer a nous-
mémes lorsque nous voudrions invoquer notre état de doute
philosophique pour justifier nos manquements pratiques. Par cela
méme qu'on est un homme, avant toute théorie positive ou négative
sur le devoir, on a pour régle ferme de se conduire comme un
homme. Il n'y a pas a sortir de la.



Mais on connaitrait mal les ressources du cceur humain si l'on
comptait sur l'effet d'une semblable réponse. Elle a beau étre sans
réplique, elle ne peut empécher d'autres interrogations de surgir. La
somme de nos prétextes pour nous soustraire au devoir est égale a
la somme des sables de la mer ou des étoiles des cieux.

Nous nous retranchons donc derriére le devoir obscur, le devoir
difficile, le devoir contradictoire. Certes voila des mots qui évoquent
de pénibles souvenirs. Etre un homme de devoir et douter de son
chemin, tatonner dans l'ombre, se voir livré aux sollicitations
contraires de devoirs différents, ou encore se trouver en face du
devoir gigantesque, écrasant, qui dépasse nos forces, quoi de plus
dur? Et ces choses arrivent. Nous ne voulons ni nier ni contester ce
qu'il y a de tragique dans certains événements et de déchirant dans
certaines vies. Toutefois il est rare que le devoir ait a se faire jour a
travers un tel conflit de circonstances et doive jaillir de l'esprit
comme I'éclair de l'orage. De si formidables secousses sont
exceptionnelles. Tant mieux si nous nous tenons bien lorsqu'elles se
produisent; mais si personne ne trouve étonnant que des chénes
soient déracinés par la bourrasque, ou qu'un marcheur trébuche la
nuit sur un chemin inconnu, ou qu'un soldat soit vaincu quand il est
pris entre deux feux, personne non plus ne condamnera sans appel
ceux qui ont été battus dans les Iluttes morales presque
surhumaines. Succomber sous le nombre et les obstacles, n'a
jamais été une honte.

Aussi je vais tendre mes armes a ceux qui se retranchent derriéere le
rempart inexpugnable du devoir obscur, compliqué, contradictoire.
Pour aujourd'hui ce n'est pas la ce qui m'occupe, et c'est du devoir
simple, je dirais presque du devoir facile, que je désire leur parler.

Nous avons par an trois ou quatre grandes fétes carillonnées et
beaucoup de jours ordinaires. Pareillement il y a quelques trés
grands et trés obscurs combats a livrer. Mais a c6té de celail y a la
multitude des devoirs simples, évidents. Or, tandis que dans les



grandes rencontres, notre tenue est généralement suffisante, c'est
précisément dans les petites occasions qu'on nous voit faiblir. Sans
craindre de me laisser entrainer par une forme paradoxale de ma
pensée, je déclarerai donc: I'essentiel est de remplir le devoir simple,
de s'exercer a la justice élémentaire. En général ceux qui perdent
leur ame, la perdent non parce qu'ils restent au-dessous du devoir
difficile et qu'ils n'accomplissent pas l'impossible, mais parce qu'ils
négligent d'accomplir le devoir simple.

lllustrons cette vérité par des exemples.

Celui qui essaie de pénétrer dans les dessous humbles de la sociéte
ne tarde pas a découvrir de grandes miséeres physiques et morales.
A mesure qu'il y regarde de plus prés, il découvre un plus grand
nombre de plaies, et, a la longue, le monde des misérables lui
apparait comme une vaste création noire, devant laquelle l'individu
avec ses moyens de soulagement parait réduit a l'impuissance. Il est
vrai qu'il se sent pressé d'accourir, mais en méme temps il se
demande: a quoi bon? Evidemment le cas est des plus angoissants.
Quelques-uns le résolvent en ne faisant rien, de désespoir. lls
demeurent donc stériles et ce n'est pas pourtant la pitié, ni méme les
bonnes intentions, qui leur manquent. lls ont tort. Souvent un
homme n'a pas les moyens de faire le bien en gros, mais ce n'est
pas une raison pour qu'il le néglige en détail. Tant de gens se
dispensent de faire quelque chose parce que, selon eux, il y a trop a
faire. lls ont besoin d'étre rappelés au devoir simple. Ce devoir, le
voici dans le cas qui nous occupe: que chacun, selon ses
ressources, ses loisirs et ses capacités, se crée des relations dans
les milieux déshérités. |l y a des gens qui arrivent, avec un peu de
bonne volonté, a s'introduire dans I'entourage des ministres ou a se
faufiler dans la société des chefs d'Etat. Pourquoi ne parviendrait-on
pas a nouer des relations avec les pauvres gens et a se faire des
connaissances parmi les ouvriers qui manquent du nécessaire? Une
fois quelques familles connues, avec leurs histoires, leurs
antécédents et leurs difficultés, vous pourrez leur étre d'une utilité
extréme en faisant simplement ce que vous pouvez et en pratiquant



la fraternité sous la forme du secours moral et matériel. Vous aurez,
il est vrai, attaqué un petit coin seulement; mais vous aurez fait votre
possible et peut-étre entrainé quelque autre a faire son possible
aussi. En agissant de la sorte, au lieu de constater seulement qu'il
existe dans la société beaucoup de misére, de haine sombre, de
désunion, de vice, vous y aurez introduit un peu de bien. Et pour peu
que le nombre des bonnes volontés semblables a la vbtre grandisse,
le bien augmentera sensiblement et le mal diminuera. Mais dussiez-
vous méme rester seul a faire ce que vous avez fait, on pourrait
vous donner ce témoignage que vous avez fait la seule chose
raisonnable, le simple et enfantin devoir qui s'offrait a vous. Or en
faisant cela vous avez découvert un des secrets de la bonne vie.

L'ambition humaine embrasse dans ses réves de vastes ensembles,
mais il nous est rarement donné de faire grand, et méme alors le
succes rapide et sOr s'appuie toujours sur une patiente préparation.
La fidélité dans les petites choses est a la base de tout ce qui
s'accomplit de grand. Nous l'oublions trop. Pourtant, s'il y a une
vérité nécessaire a connaitre, c'est celle-la, surtout aux époques
difficiles et dans les passages pénibles de l'existence. On se sauve
bien en cas de naufrage sur un débris de poutre, un aviron, un
morceau de planche. Sur les flots tumultueux de la vie, quand tout
semble s'étre brisé en miettes, souvenons-nous qu'une seule de ces
pauvres miettes peut devenir notre planche de salut. La
démoralisation consiste a mépriser les restes.

Vous avez été ruiné, ou un grand deuil vous a frappé, ou encore
vous venez de voir se perdre sous vos yeux le fruit d'un long labeur.
Il vous est impossible de reconstituer votre fortune, de ressusciter
les morts, de sauver votre peine perdue. Et devant l'irréparable les
bras vous tombent. Alors vous négligez de soigner votre personne,
de tenir votre maison, de surveiller vos enfants. Cela est
pardonnable et combien nous le comprenons! Mais cela est fort
dangereux! Le laisser aller transforme le mal en un mal pire. Vous
qui croyez que vous n'avez plus rien a perdre, vous allez pour cela
méme perdre ce qui vous reste encore. Ramassez les débris de vos



biens, ayez du peu qui vous reste un soin scrupuleux. Et bientbt ce
peu vous consolera. L'effort accompli vient a notre secours, comme
I'effort négligé se tourne contre nous. S'il ne vous reste qu'une
branche pour vous y accrocher, accrochez-vous a cette branche, et
si vous restez seul a défendre une cause qui semble perdue, ne
jetez pas vos armes pour rejoindre les fuyards. Au lendemain du
déluge quelques isolés repeuplent la terre. L'avenir peut quelquefois
ne reposer que sur une téte isolée comme il arrive qu'une vie ne
tient qu'a un fil. Inspirez-vous de I'histoire et de la nature: L'une et
I'autre vous apprendront en leurs laborieuses évolutions, que les
calamités comme la prospérité peuvent sortir des moindres causes,
qu'il n'est pas sage de négliger le détail et que surtout il faut savoir
attendre et recommencer.

En parlant du devoir simple je ne puis m'empécher de penser a la
vie militaire et aux exemples qu'elle offre aux combattants de cette
grande lutte qui est la vie. Celui-la comprendrait mal son devoir de
soldat qui, I'armée une fois battue, s'abstiendrait de brosser ses
vétements, d'astiquer son fusil, d'observer la discipline.—A quoi
bon? direz-vous peut-étre.—A quoi bon? N'y a-t-il pas plusieurs
facons d'étre battu? Serait-il indifférent d'ajouter le découragement,
le désordre, la débacle au malheur de la défaite? Non. Il ne faut
jamais oublier que le moindre acte d'énergie dans ces moments
terribles est comme une lumiére dans la nuit. C'est un signe de vie
et d'espérance. Chacun comprend aussitét que tout n'est pas perdu.

Pendant la désastreuse retraite de 1813—1814, au cceur de ['hiver,
alors qu'il devait étre presque impossible de garder une tenue
quelconque, je ne sais quel général se présentait un matin a
Napoléon I°" en grande tenue et rasé de frais. Le voyant, en pleine
deébacle, aussi soigné que s'il allait a une revue, I'empereur lui dit:
Mon général, vous étes un brave!

Le devoir simple c'est encore le devoir prochain. Une trés commune
faiblesse empéche bien des gens de trouver intéressant ce qui est



tout prés d'eux; ils ne le voient que par ses cbétés mesquins. Le
lointain au contraire les attire et les enchante. Ainsi se dépense
inutilement une somme fabuleuse de bonne volonté. On se
passionne pour I'humanité, pour le bien public, pour les lointains
malheurs, marchant a travers la vie, les yeux fixés sur des objets
merveilleux qui nous captivent la-bas aux confins de I'horizon, tandis
qu'on marche sur les pieds des passants, ou qu'on les coudoie sans
les remarquer.

Singuliére infirmité qui vous empéche de voir ceux qui sont la a vos
cbtés! Plusieurs ont fait des lectures étendues, de grands voyages;
mais ils ne connaissent pas leurs concitoyens, grands ou petits; ils
vivent grace au concours d'une quantité d'étres dont le sort leur
demeure indifférent. Ni ceux qui les renseignent, les instruisent, les
gouvernent, ni ceux qui les servent, les fournissent, les nourrissent
n'ont jamais attiré leur attention. Qu'il y ait de l'ingratitude ou de
I'imprévoyance a ne pas connaitre ses ouvriers, ses domestiques,
les quelques étres enfin qui ont avec nous des relations sociales
indispensables, cela ne leur est jamais venu a l'esprit. D'autres vont
bien plus loin encore. Pour certaines femmes leur mari est un
inconnu, et réciproquement. |l y a des parents qui ne connaissent
pas leurs enfants. Leur développement, leurs pensées, les dangers
gu'ils courent, les espérances qu'ils nourrissent sont pour eux un
livre fermé. Bien des enfants ne connaissent pas leurs parents, n'ont
jamais soupcgonné leurs peines, leurs luttes, ni pénétré leurs
intentions. Et je ne parle pas des mauvais ménages, de ces tristes
milieux, ou toutes les relations sont faussées, mais d'honnétes
familles composées de braves gens. Seulement tout ce monde est
trés absorbé. Chacun a son intérét ailleurs qui lui prend tout son
temps. Le devoir lointain, fort attirant, je n'en disconviens point, les
réclame tout entiers et ils n'ont pas conscience du devoir prochain.
Je crains qu'ils ne perdent leur peine. La base d'opération de chacun
est le champ de son devoir immeédiat. Négligez cette base et tout ce
que vous entreprendrez au loin sera compromis. Soyez donc
d'abord de votre pays, de votre ville, de votre maison, de votre
église, de votre atelier, et, s'il se peut, partez de la pour aller au dela,



c'est la marche simple et naturelle. Il faut que I'homme se munisse a
grands frais de bien mauvaises raisons pour arriver a suivre la
marche inverse. En tout cas, le résultat d'une si étrange confusion
des devoirs est que plusieurs se mélent d'une foule d'affaires sauf
de ce qu'on est en droit de leur demander. Chacun s'occupe d'autre
chose que de ce qui le regarde, est absent de son poste, ignore son
métier. Voila qui complique la vie. Il serait pourtant si simple que
chacun s'occupat de ce qui le regarde.

Autre forme du devoir simple. Lorsqu'un dommage est cause, qui
doit le réparer?—Celui qui I'a fait. Cela est juste, mais cela n'est que
théorie. Et la conséquence de cette théorie serait qu'il faudrait
laisser subsister le mal jusqu'a ce que les malfaiteurs soient trouvés
et l'aient réparé. Mais si on ne les trouve pas? Ou s'ils ne peuvent ni
ne veulent réparer?

Il pleut sur vos tétes par une tuile brisée, ou le vent péneétre chez
VOUs par un carreau cassé. Attendrez-vous pour chercher le
couvreur et le vitrier que vous ayez fait arréter le casseur de tuile ou
de carreau? Vous trouveriez cela absurde, n'est-ce pas? C'est
pourtant une bien ordinaire pratique. Les enfants s'écrient avec
indignation: «Ce n'est pas moi qui ai jeté cet objet, ce n'est pas moi
qui le ramasserail» Et la plupart des hommes raisonnent de méme.
C'est logique. Mais ce n'est pas cette logique-la qui fait marcher le
monde.

Ce qu'il faut au contraire savoir et ce que la vie vous répeéte tous les
jours c'est que le dommage causé par les uns est réparé par les
autres. Les uns détruisent, les autres édifient; les uns salissent, les
autres nettoient; les uns attisent les querelles, les autres les
apaisent; les uns font couler les larmes, les autres consolent; les uns
vivent pour l'iniquité, les autres meurent pour la justice. Et c'est dans
I'accomplissement de cette loi douloureuse qu'est le salut. Cela
aussi est logique, mais de cette logique des faits qui fait palir celle
des théories. La conclusion a tirer n'est pas douteuse. Un homme au



cceur simple la tire ainsi: étant donné le mal, la grande affaire est de
le réparer et de s'y mettre sur-le-champ; tant mieux si messieurs les
malfaiteurs veulent bien contribuer a la réparation: mais I'expérience
nous déconseille de trop compter sur leur concours.

Mais quelque simple que soit le devoir, encore faut-il avoir la force
de l'accomplir. Cette force, en quoi consiste-t-elle et ou se trouve-t-
elle? On ne saurait se lasser d'en parler. Le devoir est pour 'homme
un ennemi et un importun tant qu'il n'apparait que comme une
sollicitation extérieure. Quand il entre par la porte, I'hnomme sort par
la fenétre et quand il nous bouche les fenétres on s'échappe par les
toits. Mieux on le voit venir plus on I'évite sirement. Il est pareil a ce
gendarme, représentant de la force publique et de la justice officielle,
dont un adroit filou parvient toujours a se garer. Hélas! le gendarme
réussirait-il a lui mettre la main au collet, il pourrait tout au plus le
conduire au poste mais non pas sur le droit chemin. Pour que
I'hnomme accomplisse son devoir il faut qu'il soit tombé aux mains
d'une autre force que celle qui dit: fais ceci, fais cela; évite ceci, évite
cela, autrement gare a toi!

Cette force intérieure est I'amour. Quand un homme déteste son
meétier ou s'y livre avec nonchalance, toutes les puissances de la
terre sont inhabiles a le lui faire exercer avec entrain. Mais celui qui
aime sa fonction marche tout seul; non seulement il est inutile de le
contraindre, mais il serait impossible de le détourner. Il en est pour
tous ainsi. La grande chose, c'est d'avoir éprouveé ce qu'a de saint et
d'immortellement beau notre obscure destinée; c'est d'avoir été
déterminés par une série d'expériences a aimer cette vie pour ses
douleurs et pour son espérance, a aimer les hommes pour leur
misére et pour leur noblesse, et a étre de I'humanité par le cceur,
I'intelligence et les entrailles. Alors une force inconnue s'empare de
nous, comme le vent s'empare des voiles d'un navire, et nous
emporte vers la pitié et la justice. Et cédant a cette poussée
irrésistible, nous disons: Je ne puis faire autrement, c'est plus fort



que moi. En s'exprimant ainsi les hommes de tous les ages et de
tous les milieux désignent une puissance qui est plus haute que
I'hnomme, mais qui peut demeurer dans le cceur des hommes. Et tout
ce qu'il y a en nous de vraiment élevé nous apparait comme une
manifestation de ce mystére qui nous dépasse. Les grands
sentiments comme les grandes pensées, comme les grands actes,
sont chose d'inspiration. Lorsque l'arbre verdit et donne son fruit
c'est qu'il puise dans le sol les forces vitales, et recoit du soleil la
lumiére et la chaleur. Si un homme, dans son humble sphére, au
milieu des ignorances et des fautes inévitables, se consacre
sincerement a sa tache, c'est qu'il est en contact avec la source
éternelle de bonté. Cette force centrale se manifeste sous mille
formes diverses. Tantét elle est I'énergie indomptable, tantét la
tendresse caressante, tantot I'esprit militant qui attaque et détruit le
mal, tantét la sollicitude maternelle qui ramasse au bord du chemin
ou elle se perdait quelque vie froissée et oubliée, tantdét I'humble
patience des longues recherches... Mais tout ce qu'elle touche porte
sa signature, et les hommes qu'elle anime sentent que c'est par elle
gque nous sommes et que nous vivons. La servir est leur bonheur et
leur récompense. Il leur suffit d'étre ses instruments et ils ne
regardent plus a I'éclat extérieur de leur fonction, sachant bien que
rien n'est grand et que rien n'est petit, mais que nos actes et notre
vie valent seulement par I'esprit qui les pénétre.



Vi
Les besoins simples.

Quand on acheéte un oiseau chez l'oiseleur, ce brave homme nous
dit brievement ce qu'il faut a notre nouveau pensionnaire, et tout
cela, hygiéne, nourriture et le reste, tient en quelques mots. De
méme, pour résumer les besoins essentiels de la plupart des étres,
quelques indications sommaires suffiraient. Leur régime est en
geénéral d'une extréme simplicité et tant qu'ils le suivent ils se portent
bien comme des enfants obéissants de mere nature. Qu'ils s'en
écartent, les complications surviennent, la santé s'altére, la gaité
s'en va. Seule, la vie simple et naturelle peut maintenir un organisme
en pleine vigueur. Faute de nous souvenir de ce principe
élémentaire, nous tombons dans les plus étranges aberrations.

Que faut-l @ un homme pour vivre matériellement dans les
meilleures conditions possibles? Une nourriture saine, des
vétements simples, une demeure salubre, de I'air et du mouvement.
Je ne vais pas entrer dans des détails d'hygiene, ni composer des
menus, ou indiquer des modeles d'habitation et des coupes de
vétements. Mon but est de marquer une direction et de dire quel
avantage il y aurait pour chacun a ordonner sa vie dans un esprit de
simplicité.—Pour nous assurer que cet esprit ne régne pas assez
dans notre société, il suffit de voir vivre les hommes de toutes les
classes. Posez a différents individus, de milieux trés distincts, cette
question: Que vous faut-il pour vivre?... Vous verrez ce qu'ils
répondront. Il n'y a rien d'instructif comme cela.



Pour les uns, autochtones de l'asphalte parisien, il n'y a pas de vie
possible en dehors d'une certaine région circonscrite par quelques
boulevards. La est l'air respirable, la bonne lumiére, la température
normale, la cuisine classique, et, a discrétion, tant d'autres choses
sans lesquelles il ne vaudrait pas la peine de se promener sur la
machine ronde.

Aux divers échelons de la vie bourgeoise, on répond a la question
que faut-il pour vivre, par un chiffre, variable selon le degré
d'ambition, ou d'éducation, et par éducation, on entend, le plus
souvent, les habitudes extérieures de la vie, la fagon de se loger, de
se vétir et de se nourrir, une éducation toute & fleur de peau. A partir
d'un certain chiffre de rente, de bénéfice, ou de traitement, la vie
devient possible. Au-dessous, elle est impossible. On a vu des gens
se suicider parce que leur avoir était descendu au-dessous d'un
certain minimum. lls ont préféré disparaitre que de se restreindre.
Notez que ce minimum, cause de leur désespoir, elt sans doute été
acceptable encore pour d'autres, aux besoins moins exigeants, et
enviable pour des gens aux godts modestes.

Dans les hautes montagnes la flore change suivant l'altitude. Il y a la
région des cultures ordinaires, celle des foréts, celle des paturages,
celle des rochers nus et des glaciers.—A partir d'une certaine zone
on ne trouve plus de blé, mais la vigne prospére encore; le chéne
cesse dans une région assez basse, le sapin se plait a des hauteurs
considérables. La vie humaine avec ses besoins rappelle ces
phénomeénes de la végétation.

A une certaine altitude de fortune on voit réussir le financier,
I'hnomme des clubs, les grandes mondaines, et enfin tous ceux pour
qui le strict nécessaire comprend un certain nombre de domestiques
et d'équipages, ainsi que plusieurs demeures en ville et a la
campagne. Plus loin s'épanouit le gros bourgeois avec ses moeurs
et ses allures propres. On voit fleurir dans d'autres régions l'aisance
large, moyenne, ou modeste, et des catégories fort inégales
d'exigences. Puis viennent les petites gens, les artisans, les



ouvriers, les paysans, la masse enfin, qui vit drue et serrée comme
I'herbe fine sur le sommet des montagnes, la ou les grands végétaux
ne trouvent plus de quoi se nourrir. Dans toutes ces provinces
différentes de la société, on vit, et ceux qui croissent la sont des
hommes, au méme titre. Il parait étrange qu'il y ait entre semblables
de si prodigieuses différences de besoins. Et ici les analogies de
notre comparaison nous abandonnent. Les plantes et les animaux
des mémes familles ont des besoins identiques. La vie humaine
nous améne a des observations contraires. Quelles conclusions en
tirer si ce n'est qu'il y a une élasticité considérable dans la nature et
le nombre de nos besoins!

Est-il utile, est-il favorable au développement de l'individu et a son
bonheur, au développement et au bonheur de la société que
I'hnomme ait une multitude de besoins et s'applique a les satisfaire?
—Tout d'abord reprenons notre comparaison avec les étres
inférieurs. Pourvu que leurs besoins essentiels soient satisfaits, ils
vivent contents. En est-il de méme dans la société humaine? Non. A
tous ses degrés nous rencontrons le mécontentement. J'excepte
complétement ici ceux qui manquent du nécessaire. On ne saurait
sans injustice assimiler aux mécontents ceux auxquels le froid, la
faim, la misére arrachent des plaintes. Je ne veux m'occuper que de
cette multitude de gens qui vivent dans des conditions aprés tout
supportables. D'ou vient leur mécontentement? Pourquoi se
rencontre-t-il non seulement chez les personnes de condition
modeste quoique suffisante, mais encore, sous des nuances
toujours plus raffinées, jusque dans l'opulence et au sommet des
situations sociales! On parle de bourgeois repus. Qui en parle? Ceux
qui, les jugeant du dehors, pensent que depuis le temps qu'ils s'en
donnent ils doivent en avoir vraiment assez. Mais eux-mémes se
jugent-ils satisfaits? Pas le moins du monde. S'il y a des gens riches
et contents, soyez sdrs qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont
riches, mais parce qu'ils savent étre contents. Une béte est repue
parce qu'elle a mange, elle se couche et dort. Un homme peut bien
aussi se coucher et dormir pour un certain temps; mais cela ne dure
jamais, il s'habitue au bien-étre, s'en lasse et en demande un plus



grand. L'appétit n'est pas apaisé chez I'nomme par la nourriture, il
vient en mangeant. Cela peut paraitre absurde, c'est la pure vérité.

Et le fait que ceux qui se plaignent le plus sont presque toujours
ceux qui auraient le plus de raisons pour se déclarer satisfaits,
prouve bien que le bonheur n'est pas lié au nombre de nos besoins
et a I'empressement que nous mettons a les cultiver. Chacun est
intéressé a se pénétrer de cette vérité. S'il ne le fait pas, si par un
acte d'énergie, il ne parvient a limiter ses exigences, il risque de
s'engager insensiblement sur la pente du désir.

L'homme qui vit pour manger, boire, dormir, se vétir, se promener, se
donner enfin tout ce qu'il peut se donner, qu'il soit le parasite couché
au soleil, l'ouvrier buveur, le bourgeois serviteur de son ventre, la
femme absorbée dans ses toilettes, le viveur de bas étage ou le
viveur de marque, ou qu'il soit simplement I|'épicurien vulgaire, mais
bon gargon, trop docile aux besoins matériels, cet homme-Ia, disons-
nous, est engagé sur la pente du désir, et cette pente est fatale.
Ceux qui la descendent obéissent aux mémes lois que les corps
roulant sur un plan incliné. En proie a une illusion sans cesse
renaissante, ils se disent. encore quelques pas, les derniers, vers
cet objet la-bas qui attire notre convoitise... Puis nous nous
arréterons. Mais la vitesse acquise les entraine. Plus ils vont, moins
ils peuvent lui résister.

Voila le secret de l'agitation, de la rage de beaucoup de nos
contemporains. Ayant condamné leur volonté a étre l'esclave de
leurs appétits, ils recoivent le chatiment de leurs ceuvres. lls sont
livrés aux fauves désirs, implacables, qui mangent leur chair, broient
leurs os, boivent leur sang et ne sont jamais assouvis. Je ne fais pas
ici de morale transcendante, j'écoute parler la vie en notant au
passage quelques-unes des vérités dont tous les carrefours nous
répetent I'écho.

L'ivrognerie, si inventive pourtant de breuvages nouveaux, a-t-elle
trouvé le moyen d'éteindre la soif? Non, on pourrait plutét I'appeler



I'art d'entretenir la soif et de la rendre inextinguible. Le
dévergondage émousse-t-il I'aiguillon des sens? Non, il I'exaspere,
et convertit le désir naturel en obsession morbide, en idée fixe.
Laissez régner vos besoins et entretenez-les, vous les verrez se
multiplier comme les insectes au soleil. Plus vous leur avez donné,
plus ils demandent. Il est insensé celui qui cherche le bonheur dans
le seul bien-&tre. Autant vaudrait entreprendre de remplir le tonneau
des Danaides. A ceux qui ont des millions il manque des millions, &
ceux qui ont des mille, il manque des mille. Aux autres il manque
des piéces de vingt francs ou de cent sous. Quand ils ont la poule au
pot ils demandent l'oie, quand ils ont l'oie ils voudraient la dinde et
ainsi de suite. On ne saura jamais combien cette tendance est
funeste. Il y a trop de petites gens qui veulent imiter les grands, trop
d'ouvriers qui singent le bourgeois, trop de filles du peuple qui font
les demoiselles, trop de petits employés qui jouent au clubman et au
sportsman, et dans les classes aisées et riches, trop de gens qui
oublient que ce qu'ils possedent pourrait servir a mieux qu'a
s'accorder toutes sortes de jouissances pour constater aprés qu'on
n'en a jamais assez. Nos besoins, de serviteurs qu'ils devraient étre,
sont devenus une foule turbulente, indisciplinée, une légion de
tyrans au petit pied. On ne peut mieux comparer I'homme esclave de
ses besoins qu'a un ours qui a un anneau dans le nez et qu'on méne
et fait danser a volonté. La comparaison n'est pas flatteuse; mais
avouez qu'elle est vraie. C'est par leurs besoins qu'ils sont trainés,
tant de gens qui se démeénent, crient et parlent de liberté, de
progrés, de je ne sais quoi encore. lIs ne sauraient faire un pas dans
la vie, sans se demander si cela ne contrarie pas leurs maitres. Que
d'hommes et de femmes sont allés, de proche en proche, jusqu'a la
malhonnéteté, pour la seule raison qu'ils avaient trop de besoins et
ne pouvaient pas se résigner a vivre simplement! Il y a dans les
cellules de Mazas nombre de pensionnaires qui pourraient nous en
dire long sur le danger des besoins trop exigeants.

Laissez-moi vous conter I'histoire d'un brave homme que j'ai connu.
Il aimait tendrement sa femme et ses enfants, et vivait en France, de
son travail, dans une jolie aisance, mais qui était loin de suffire aux



besoins luxueux de son épouse. Toujours a court d'argent, alors qu'il
aurait pu vivre largement avec un peu de simplicité, il a fini par
s'expatrier dans une colonie lointaine ou il gagne beaucoup d'argent,
laissant les siens dans la mére patrie. Je ne sais ce que cet infortuné
doit penser la-bas; mais les siens ont un plus bel appartement, de
plus belles toilettes, et un semblant d'équipage. Et pour le moment
leur contentement est extréme. Mais ils seront bientot habitués a ce
luxe aprés tout rudimentaire. Dans quelque temps madame trouvera
son ameublement mesquin, et son équipage pauvre. Si cet homme
aime sa femme comme il n'en faut point douter, il émigrera dans la
lune pour avoir un plus gros traitement.—Ailleurs les rbéles sont
renversés, c'est la femme et les enfants qui sont sacrifiés aux
besoins voraces du chef de famille a qui la vie irréguliere, le jeu et
tant d'autres folies colteuses font oublier ses devoirs. Entre ses
appétits et son réle paternel il s'est décidé pour les premiers et
lentement il dérive vers I'égoisme le plus vil.

Cet oubli de toute dignité, cet engourdissement progressif des
sentiments nobles ne se remarque pas seulement chez les
jouisseurs des classes aisées. L'nomme du peuple aussi est atteint.
Je connais bien des petits ménages ou pourrait régner le bonheur,
mais ou vous verriez une pauvre mere de famille qui n'a que peine
et chagrin jour et nuit, des enfants sans souliers et souvent de gros
soucis pour le pain. Pourquoi? Parce qu'il faut trop d'argent au pere.
Pour ne parler que de la dépense en alcool, chacun sait les
proportions qu'elle a atteintes depuis vingt ans. Les sommes
englouties par ce gouffre sont fabuleuses: deux fois la rangon de la
guerre de 1870. Combien de besoins légitimes on aurait pu satisfaire
avec ce qui a été jeté en pature aux besoins factices? Le régne des
besoins n'est pas celui de la solidarité, bien au contraire. Plus il faut
de choses a un homme pour lui-méme, moins il peut faire pour le
prochain, méme pour ceux qui lui sont attachés par les liens du
sang.



Diminution du bonheur, de l'indépendance, de la délicatesse morale,
voire des sentiments de solidarité, tel est le résultat du régne des
besoins. On pourrait y ajouter une multitude d'autres inconvénients
dont le moindre n'est pas I'ébranlement de la fortune et de la santé
publiques. Les sociétés qui ont de trop grands besoins s'absorbent
dans le présent, elles lui sacrifient les conquétes du passé et lui
immolent I'avenir. Aprés nous le déluge! Raser les foréts pour en
tirer de I'argent, manger son blé en herbe, détruire en un jour le fruit
d'un long travail, briler ses meubles pour se chauffer, charger
I'avenir de dettes pour rendre agréable le moment actuel, vivre
d'expédients, et semer pour le lendemain des difficultés, les
maladies, la ruine, I'envie, les rancunes,... on n'en finirait pas si I'on
voulait énumérer tous les méfaits de ce régime funeste.

Au contraire, si nous nous en tenons aux besoins simples, nous
évitons tous ces inconvénients et nous les remplagons par une
multitude d'avantages. C'est une vieille histoire que la sobriété et la
tempérance sont les meilleures gardiennes de la santé. A celui qui
les observe elles épargnent bien des miséres qui attristent
I'existence; elles lui assurent la santé, I'amour de I'action, I'équilibre
intellectuel. Qu'il s'agisse de la nourriture, du vétement, de
I'nabitation, la simplicit¢é du goldt est en outre une source
d'indépendance et de seécurité. Plus vous vivez simplement, plus
vous sauvegardez votre avenir. Vous étes moins a la merci des
surprises, des chances contraires. Une maladie ou un chbmage ne
suffisent pas pour vous jeter sur le pavé. Un changement, méme
notable, de situation ne vous désarconne pas. Ayant des besoins
simples, il vous est moins pénible de vous accommoder aux
chances de la fortune. Vous resterez un homme méme en perdant
votre place ou vos rentes, parce que le fondement sur lequel repose
votre vie n'est ni votre table, ni votre cave, ni votre écurie, ni votre
mobilier, ni votre argent. Vous ne vous comporterez pas dans
I'adversité comme un nourrisson auquel on aurait retiré son hochet
ou son biberon. Plus fort, mieux armé pour la lutte, présentant,
comme ceux qui ont les cheveux ras, moins de prise aux mains de
I'adversaire, vous serez en outre plus utile a votre prochain. Vous



n'exciterez ni sa jalousie, ni ses bas appétits, ni sa réprobation par
I'étalage de votre luxe, par liniquité de vos dépenses, par le
spectacle d'une existence parasitaire; et moins exigeant pour votre
propre bien-étre vous garderez des moyens de travailler a celui des
autres.



Vil
Le plaisir simple.

Trouvez-vous ce temps amusant? Je le trouve, quant a moi, plutét
triste dans son ensemble. Et je crains que mon impression ne soit
pas toute personnelle. A regarder vivre mes contemporains, a les
écouter parler, je me sens malheureusement confirmé dans le
sentiment qu'ils ne s'amusent pas beaucoup. Ce n'est pourtant pas
faute d'essayer; mais il faut avouer qu'ils y réussissent
médiocrement. A quoi cela peut-il bien tenir?

Les uns accusent la politique ou les affaires, d'autres les questions
sociales ou le militarisme. On n'a que I'embarras du choix quand on
se met a égrener le chapelet de nos gros soucis. Allez donc aprés
vous amuser. Il y a trop de poivre dans notre soupe pour que nous la
mangions avec plaisir. Nous avons les bras chargés d'une foule
d'embarras, dont chacun suffirait a lui seul pour nous gater I'humeur.
Du matin au soir, ou que vous alliez, vous rencontrez des gens
presseés, harcelés, préoccupés. Ceux-ci ont laissé tout leur bon sang
dans les méchants conflits d'une politique hargneuse; ceux-la sont
écceurés des procédeés vils, des jalousies qu'ils ont rencontrés dans
le monde de la littérature ou des arts. La concurrence commerciale
trouble aussi bien des sommeils; les programmes d'études trop
exigeants et les carriéres trop encombrées gatent la vie aux jeunes
gens; la classe ouvriere subit les conséquences d'une lutte
industrielle sans tréve. Il devient désagréable de gouverner parce
que le prestige s'en va, d'enseigner parce que le respect diminue:
partout ou I'on jette les yeux il y a des sujets de mécontentement.



Et pourtant ['histoire nous représente certaines époques
tourmentées, a qui manquait autant qu'a la nétre la tranquillité
idyllique, et que les plus graves événements n'ont pas empéché de
connaitre la gaité. Il semble méme que la gravité des temps,
l'insécurité du lendemain, la violence des commotions sociales
devienne a l'occasion une source nouvelle de vitalité. |l n'est pas
rare de voir les soldats chanter entre deux batailles, et je ne crois
guere me tromper en disant que la joie humaine a célébré ses plus
beaux triomphes dans les temps les plus durs, au milieu des
obstacles. Mais on avait alors, pour dormir paisible avant la bataille,
ou pour chanter dans la tourmente, des motifs d'ordre intérieur qui
nous font peut-étre défaut. La joie n'est pas dans les objets, elle est
en nous. Et je persiste a croire que les causes de notre malaise
présent, de cette mauvaise humeur contagieuse qui nous envahit,
sont en nous au moins autant que dans les circonstances
extérieures.

Pour s'amuser de tout cceur il faut se sentir sur une base solide, il
faut croire a la vie et la posséder en soi. Et c'est la ce qui nous
manque. Beaucoup d'hommes, méme hélas! parmi les jeunes sont
aujourd’hui brouillés avec la vie, et je ne parle pas des philosophes
seuls. Comment voulez-vous qu'on s'amuse quand on a cette
arriere-pensée qu'il vaudrait peut-étre mieux, aprés tout, que rien
n'edt jamais existé? Nous observons en outre dans les forces vitales
de ce temps une dépression inquiétante qu'il faut attribuer a I'abus
que I'homme a fait de ses sensations. Trop d'excés de toute nature
ont faussé nos sens et altéré notre faculté d'étre heureux. La nature
succombe sous les excentricités qu'on lui a infligées. Profondément
atteinte dans sa racine, la volonté de vivre, malgré tout persistante,
cherche a se satisfaire par des moyens factices. On a recours dans
le domaine médical a la respiration artificielle, a I'alimentation
artificielle, a la galvanisation. De méme nous voyons autour du
plaisir expirant une multitude d'étres empressés a le réveiller, a le
ranimer. Les moyens les plus ingénieux ont été inventés: il ne sera
pas dit qu'on a lésiné sur les frais. Tout a été tenté, le possible et
I'impossible. Mais dans tous ces alambics compliqués on n'est



jamais parvenu a distiller une goutte de joie véritable. Il ne faut pas
confondre le plaisir et les instruments de plaisir. Suffirait-il de s'armer
d'un pinceau pour étre peintre, ou de s'acheter a grands frais un
stradivarius pour étre musicien? De méme eussiez-vous pour vous
amuser tout I'attirail extérieur le plus perfectionné, le plus ingénieux,
vous n'en seriez pas plus avancé. Mais avec un débris de charbon,
un grand peintre peut tracer une esquisse immortelle. Il faut du talent
ou du génie pour peindre, et pour s'amuser il faut avoir la faculté
d'étre heureux. Quiconque la posséde s'amuse a peu de frais. Cette
faculté se détruit dans I'homme par le scepticisme, la vie factice,
I'abus; elle s'entretient par la confiance, la modération, les habitudes
normales d'activité et de pensée.

Une excellente preuve de ce que j'avance, et tres facile a recueillir,
se trouve dans ce fait que partout ou se rencontre une vie simple et
saine, le plaisir authentique l'accompagne, comme le parfum les
fleurs naturelles. Cette vie a beau étre difficile, entravée, privée de
ce que nous considérons d'ordinaire comme les conditions mémes
du plaisir, on y voit réussir la plante délicate et rare, la joie. Elle
perce entre deux pavés serrés, dans l'anfractuosité d'un mur, dans
une fissure de rocher. On se demande comment et d'ou elle vient.
Mais elle vit, alors que dans les serres chaudes, les terrains
grassement fumés, vous la cultivez au poids de l'or pour la voir
s'étioler et mourir entre vos doigts.

Demandez aux acteurs de théatre quel public s'amuse le mieux a la
comédie, ils vous répondront que c'est le public populaire. La raison
n'en est pas trés difficile a saisir. Pour ce public-la, la comédie est
une exception, il ne s'en est pas saturé a force d'en prendre. Et puis
c'est un repos a ses rudes fatigues. Ce plaisir qu'il savoure il I'a
gagné honnétement et il en connait le prix comme il connait celui
des petits sous gagnés a la sueur du front. Au surplus, il n'a pas
fréquenté les coulisses, il ne s'est pas mélé aux intrigues d'artistes, il
ignore les ficelles, il croit que c'est arrivé. Pour tous ces motifs il jouit
d'un plaisir sans mélange. Je vois d'ici le sceptique blasé dont le



monocle étincelle dans cette loge, jeter sur la foule amusée un
regard dédaigneux:

Pauvres gens, idiots, peuple ignorant et rustre!

Et pourtant ce sont eux les vrais vivants, tandis qu'il est, lui, un étre
artificiel, un mannequin, incapable de ressentir cette belle et
salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir.

Malheureusement la naiveté s'en va, méme des reégions populaires.
Nous voyons le peuple des villes, et celui des campagnes a sa suite,
rompre avec les bonnes traditions. L'esprit perverti par l'alcool, la
passion du jeu, les lectures malsaines, contracte peu a peu des
golts maladifs. La vie factice fait irruption dans les milieux jadis
simples, et du coup c'est comme lorsque le phylloxéra se met a la
vigne. L'arbre robuste de la joie rustique voit sa séve tarir, ses
feuilles se teindre de jaune. Comparez une féte champétre du bon
vieux style avec une de ces fétes de village soi-disant modernisées.
D'un cb6té, dans le cadre respecté des coutumes séculaires, de
solides campagnards chantent les chansons du pays, dansent les
danses du pays en costume de paysans, absorbent des boissons
naturelles et semblent complétement a leur affaire. lls s'amusent
comme le forgeron forge, comme la cascade tombe, comme les
poulains bondissent dans la prairie. C'est contagieux, cela vous
gagne le coeur. Malgré soi on se dit: «Bravo les enfants, c'est bien
celal» On demanderait a étre de la partie. De l'autre cété, je vois des
villageois deguisés en citadins, des paysannes enlaidies par la
modiste, et comme ornement principal de la féte un ramassis de
dégénérés qui braillent des chansonnettes de café-concert: et
quelquefois a la place d'honneur quelques cabotins de dixieme ordre
venus pour la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et leur faire
golter des plaisirs raffinés. Pour boissons, des liqueurs a base
d'eau-de-vie de pomme de terre ou de l'absinthe. Dans tout cela ni
originalité ni pittoresque. Du laisser aller peut-étre et de la vulgarite,
mais non pas cet abandon que procure le plaisir naif.



Cette question du plaisir est capitale. Les gens posés la négligent en
général comme une futilité; les utilitaires, comme une superfétation
codteuse. Ceux qu'on désigne sous le nom d'hommes de plaisir
fourragent dans un domaine si délicat comme des sangliers dans un
jardin. On ne parait se douter nullement de I'immense intérét humain
qui s'attache a la joie. C'est une flamme sacrée qu'il faut nourrir et
qui jette sur la vie un jour éclatant. Celui qui s'attache a I'entretenir,
fait une ceuvre aussi profitable a I'humanité, que celui qui construit
des ponts, perce des tunnels, cultive la terre. Se conduire de telle
sorte qu'on maintienne en soi, au milieu des labeurs et des peines
de la vie, la faculté d'étre heureux et qu'on puisse, comme par une
espece de contagion salutaire, la propager parmi ses semblables,
est faire ceuvre de solidarité dans ce que ce terme a de plus noble.
Donner un peu de plaisir, dérider les fronts soucieux, mettre un peu
de lumiére sur les chemins obscurs, quel office vraiment divin dans
cette pauvre humanité! Mais ce n'est qu'avec une grande simplicité
de coeur qu'on arrive a le remplir.

Nous ne sommes pas assez simples pour étre heureux et pour
rendre les autres heureux. Il nous manque la bonté et le
détachement de nous-mémes. Nous répandons la joie comme nous
répandons la consolation, par des procédés tels que nous obtenons
des résultats négatifs. Pour consoler quelqu'un que faisons-nous?
Nous nous attachons a nier sa souffrance, a la discuter, a lui
persuader qu'il se trompe en se croyant malheureux. Au fond, notre
langage traduit en paroles de vérité se réduit a ceci: «Tu souffres,
ami. C'est étrange; tu dois te tromper, car je ne sens rien.» Le seul
moyen humain de soulager une souffrance étant de la partager par
le coeur, que doit éprouver un malheureux consolé de la sorte?

Pour divertir notre prochain et lui faire passer un moment agréable,
nous nous y prenons de la méme fagon: nous le convions a admirer
notre esprit, a rire de nos saillies, a fréquenter notre maison, a
s'asseoir a notre table et partout éclate notre souci de paraitre.
Quelquefois aussi nous lui faisons, avec une libéralité protectrice,
'auméne d'une distraction de notre choix. A moins que nous ne



I'invitions a s'amuser avec nous, comme nous l'inviterions a faire une
partie de cartes, avec l'arriere-pensée de l'exploiter a notre profit.
Pensez-vous que le plaisir par excellence pour autrui soit de nous
admirer, de reconnaitre notre supériorité, ou de nous servir
d'instrument? Y a-t-il au monde un ennui comparable a celui de se
sentir exploité, protége, enrdlé dans une claque? Pour donner du
plaisir aux autres et en prendre soi-méme, il faut commencer par
écarter le moi qui est haissable et le tenir enchainé pendant toute la
durée des divertissements. Il n'y a pas de pire trouble-féte que celui-
la. Soyons bon enfant, aimable, bienveillant, rentrons nos médailles,
nos plaques, nos titres, et mettons-nous a la disposition des autres
de tout cceur!

Vivons quelquefois ne fat-ce que pendant une heure, et toute autre
chose cessante, pour faire sourire autrui. Le sacrifice n'est
qu'apparent, personne ne s'amuse mieux que ceux qui savent se
donner simplement pour procurer a leur entourage un peu de
bonheur et d'oubli.

Quand serons-nous assez simplement hommes pour ne pas faire
figurer au premier rang dans nos réunions de plaisir toutes les
choses qui nous agacent les nerfs dans la vie de tous les jours? Ne
pourrons-nous pas oublier pour une heure nos prétentions, nos
divisions, nos classifications, nos personnages enfin, pour redevenir
enfants et rire encore de ce bon rire qui fait tant de bien et rend les
hommes meilleurs?

Je me sens pressé ici de faire une remarque d'un genre tout
particulier et d'offrir par la a mes lecteurs bien intentionnés des
occasions de s'atteler a une ceuvre magnifique. Mon but est de
recommander a leur attention plusieurs catégories de personnes
assez negligées au point de vue du plaisir.

On pense qu'un balai ne peut servir qu'a balayer, un arrosoir a
arroser, un moulin a café a moudre du café, et de méme on pense



qu'un infirmier n'est fait que pour soigner les malades, un professeur
pour instruire, un prétre pour précher, enterrer, confesser, une
sentinelle pour monter la garde. Et on en conclut que les étres livrés
aux travaux les plus sérieux sont voués a leurs fonctions comme le
boeuf au labour. Des divertissements sont incompatibles avec ce
genre d'activité. Poussant cette maniére de voir plus avant, on se
croit autorisé a penser que les personnes infirmes, affligées, ruinées,
les vaincus de la vie et tous ceux qui ont quelque lourd fardeau a
porter, sont du c6té de l'ombre comme le versant nord des
montagnes et qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi. D'ou I'on en
conclut assez généralement que les hommes graves n'ont pas
besoin de plaisir et qu'il serait malséant de leur en offrir. Quant aux
affligés, ce serait manquer a la délicatesse de rompre le fil de leurs
tristes pensées. Il semble donc admis que certaines personnes sont
condamnées a demeurer toujours austeres, qu'il faut les aborder
avec une mine austére et ne leur parler que de choses austéres. De
méme, il faut laisser le sourire a la porte quand on va voir les
malades, les malheureux, prendre une figure sombre, un air
lamentable et choisir des sujets de conversation navrants. Ainsi on
apporte du noir a ceux qui sont dans le noir, de I'ombre a ceux qui
sont a I'ombre. On contribue a augmenter l'isolement des isolés, la
monotonie des vies mornes. On claquemure certaines existences
comme dans un cachot; parce qu'il pousse de I'nerbe autour de leurs
asiles déserts, on parle bas en les approchant comme en
approchant des tombeaux. Qui se doute de Il'ceuvre infernale de
cruauté accomplie ainsi chaque jour dans le monde! Il ne faut pas
qgu'il en soit ainsi.

Quand vous verrez des hommes ou des femmes consacrés aux
taches séveres ou a l'office douloureux qui consiste a fréquenter les
miséres humaines et a bander les plaies, souvenez-vous que ces
étres sont faits comme vous, qu'ils ont les mémes besoins et qu'il est
des heures ou il leur faut du plaisir et de l'oubli. Vous ne les
détournerez pas de leur mission en les faisant rire quelquefois, eux
qui voient tant de larmes et de peines. Au contraire vous leur
rendrez des forces pour mieux continuer leur labeur.



Et quand vous connaitrez des familles éprouvées ou des individus
affligés, ne les entourez pas, comme des pestiférés, d'un cordon
sanitaire que vous ne franchirez qu'en prenant des précautions qui
leur rappellent leur triste sort. Au contraire, apres avoir montré toute
votre sympathie, tout votre respect de leur douleur, soulagez-les,
aidez-leur a vivre, apportez-leur un parfum du dehors, quelque
chose enfin qui leur rappelle que leur malheur ne les exclut pas du
monde.

Etendez aussi votre sympathie a tous ceux qui ont des occupations
absorbantes et sont pour ainsi dire rivés sur place. Le monde est
plein d'étres sacrifiés qui n'ont jamais de repos ni de plaisir et
auxquels la moindre liberté, le plus modeste répit fait un bien
immense. Et ce minimum de soulagement, il serait si facile de le leur
procurer si seulement I'on y songeait. Mais voila, le balai est fait pour
balayer et il semble qu'il ne puisse pas sentir de fatigue. Il faut se
débarrasser de cet aveuglement coupable qui nous empéche de voir
la lassitude de ceux qui sont toujours sur la bréche. Relevons les
sentinelles perdues du devoir, procurons une heure a Sisyphe pour
souffler. Prenons un moment la place de la mére de famille que les
soins du ménage et des enfants rendent esclave, sacrifions un peu
de notre sommeil a ceux qu'usent les longues veilles prés des
malades. Jeune fille que peut-étre la promenade n'amuse pas
toujours, prenez le tablier de la cuisiniére et donnez-lui la clef des
champs. Ainsi vous ferez des heureux et vous le serez vous-mémes.
Nous marchons constamment a c6té d'étres chargés de fardeaux
gue nous pourrions prendre sur nous ne fit-ce que pour un peu de
temps. Mais ce court répit suffirait pour guérir des maux, ranimer la
joie éteinte dans bien des cceurs, ouvrir une large carriére a la
bonne volonté entre les hommes. Comme on se comprendrait mieux
si I'on savait se mettre de tout coeur a la place les uns des autres et
comme il y aurait plus de plaisir a vivre!



J'ai trop parlé ailleurs de l'organisation du plaisir parmi la jeunesse

pour y revenir ici en détaill. Mais je tiens a dire en substance ce
gu'on ne saurait assez répéter: si vous voulez que la jeunesse soit
morale, ne négligez pas ses plaisirs et n‘abandonnez pas au hasard
le soin de les lui procurer. Vous me répondrez peut-étre que la
jeunesse n'aime pas qu'on réglemente ses distractions, et que
d'ailleurs celle d'aujourd’hui est gatée et ne s'amuse que trop. Je
vous répondrai d'abord qu'on peut suggérer des idées, indiquer des
directions, créer des occasions de plaisir, sans rien reglementer. En
second lieu, je vous ferai observer que vous vous trompez en vous
imaginant que la jeunesse s'amuse trop. A part les plaisirs factices,
énervants et dissolvants qui flétrissent la vie au lieu de la faire fleurir
et resplendir, il lui reste aujourd’hui tres peu de chose. L'abus, cet
ennemi de l'usage légitime, a si bien barbouillé la terre qu'il devient
difficile de toucher a quelque chose qu'il n'ait pas sali. De la des
prudences, des défenses, des prohibitions sans nombre. On ne peut
presque pas bouger quand on veut éviter tout ce qui ressemble aux
plaisirs malsains. Dans la jeunesse actuelle, surtout chez celle qui
se respecte, le manque de plaisir occasionne des souffrances
profondes. On n'est pas sevré sans inconvénients de ce vin
genéreux. Impossible de prolonger cet état de choses sans épaissir
l'ombre sur les tétes de nos jeunes générations. Il faut venir a leur
secours. Nos enfants héritent d'un monde qui n'est pas gai. Nous
leur léguons de gros soucis, des questions embarrassantes, une vie
chargée d'entraves et de complications. Tentons du moins un effort
pour éclairer le matin de leurs jours. Organisons le plaisir, créons-lui
des abris, ouvrons nos cceurs et nos maisons. Mettons la famille
dans notre jeu. Que la gaieté cesse d'étre une denrée d'exportation.
Réunissons nos fils que nos intérieurs moroses poussent dans la
rue, et nos filles qui s'ennuient dans la solitude. Multiplions les fétes
de famille, les réceptions et les excursions en famille; élevons chez
nous la bonne humeur a la hauteur d'une institution. Que I'école se
mette de la partie. Que les maitres et les éleves, écoliers ou
étudiants, se rencontrent plus souvent et s'amusent ensemble. Cela
fait avancer le travail sérieux. Il n'y a rien de tel pour bien



comprendre son professeur que d'avoir ri en sa compagnie, et
réciproquement pour bien comprendre un étudiant ou un écolier, il
faut I'avoir vu ailleurs que sur les bancs ou sur la sellette d'examen.



[1] Voir entre autres: Jeunesse, chap. La joie.

—Et qui fournira I'argent?—Quelle question! C'est bien la I'erreur
centrale. Le plaisir et I'argent; on prend cela pour les deux ailes du
méme oiseau. Heélas! l'illusion est grossiére! Le plaisir, comme toutes
les choses vraiment précieuses en ce monde, ne peut ni se vendre
ni s'acheter. Pour s'amuser il faut payer de sa personne, c'est
I'essentiel. On ne vous défend pas d'ouvrir votre bourse si vous le
pouvez faire et si vous le trouvez utile. Mais je vous assure, ce n'est
pas indispensable. Le plaisir et la simplicité sont deux vieilles
connaissances. Recevez simplement, réunissez-vous simplement.
Ayez bien travaillé d'abord; soyez aussi aimable, aussi loyal que
possible pour vos compagnons et ne dites pas de mal des absents:
le succes sera certain.



Vil
L'esprit mercenaire et la simplicité.

Nous venons de coudoyer en passant un certain préjugée fort
répandu, qui attribue a l'argent une puissance magique. Rapprochés
ainsi d'un terrain brdlant, nous ne I'éviterons pas; mais nous allons y
poser le pied, persuadés qu'il y a sur ce point plusieurs vérités a
dire. Elles ne sont point neuves, mais elles sont si oubliées!

Je ne vois aucun moyen de nous passer de l'argent. Tout ce qu'ont
pu faire jusqu'a ce jour certains théoriciens ou législateurs qui
I'accusent de tous les maux, c'est d'en changer le nom ou la forme.
Mais ils n'ont jamais pu se passer d'un signe représentatif de la
valeur commerciale des choses. Vouloir supprimer l'argent est une
tentative analogue a celle qui voudrait supprimer I'écriture. Il n'en est
pas moins vrai que cette question de I'argent est tres troublante. Elle
forme un des éléments principaux de notre vie compliquée. Les
difficultés économiques ou nous nous débattons, les conventions
sociales, tout I'agencement de la vie moderne ont porté 'argent a un
rang si éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagination humaine lui
attribue une sorte de royauté. Et c'est par ce c6té que nous devons
aborder le probléme.

Le terme d'argent a pour pendant celui de marchandise. S'il n'y avait
point de marchandise I'argent n'existerait pas. Mais tant qu'il y aura
de la marchandise il y aura de l'argent, peu importe sous quelle
forme. La source de tous les abus dont I'argent est devenu le centre
réside dans une confusion. On a confondu dans le terme et dans la
notion de marchandise des objets qui n'ont aucun rapport ensemble.



On a voulu donner une valeur vénale a des choses qui n'en peuvent
ni doivent en avoir aucune. Les idées d'achat et de vente ont envahi
des provinces ou elles peuvent étre a juste titre considérées comme
des étrangéres, des ennemies, des usurpatrices. |l est légitime que
du blé, des pommes de terre, du vin, des étoffes soient a vendre et
qu'on les achéte. Il est parfaitement naturel que le labeur d'un
homme lui procure des droits a la vie et qu'on lui remette en main
une valeur qui représente ces droits. Mais ici déja l'analogie cesse
d'étre compléte. Le travail d'un homme n'est pas une marchandise
au méme titre qu'un sac de blé ou un quintal de charbon. Il entre
dans ce travail des éléments qu'on ne peut évaluer en monnaie.
Enfin, il est des choses qui ne sauraient s'acheter: le sommeil par
exemple, la connaissance de l'avenir, le talent. Celui qui nous les
offre en vente peut étre considéré comme un fou ou un imposteur.
Pourtant il y a des gens qui battent monnaie avec ces choses. lls
vendent ce qui ne leur appartient pas et leurs dupes paient des
valeurs illusoires en monnaie véritable. De méme, il y a des
marchands de plaisir, des marchands d'amour, des marchands de
miracles, des marchands de patriotisme, et ce titre de commercant
qui est si honorable quand il représente un homme faisant
commerce de ce qui est en effet une denrée commerciale devient la
pire flétrissure quand il s'agit des choses du cceur, de la religion, de
la patrie.

Presque tout le monde est d'accord pour trouver honteux qu'on
trafigue de ses sentiments, de son honneur, de sa robe, de sa
plume, de son mandat. Malheureusement ce qui ne souffre aucune
contradiction dans la théorie, ce qui, dit comme nous le disons,
ressemble plutét a une banalité qu'a une haute vérité morale, a une
peine infinie a pénétrer dans la pratique. Le trafic a envahi le monde.
Les vendeurs se sont installés jusqu'au sanctuaire, et par sanctuaire
je n'entends pas seulement les choses religieuses, mais tout ce que
I'hnumanité a de sacré et d'inviolable. Ce n'est pas l'argent qui
complique la vie, la corrompt et l'altere, c'est notre esprit mercenaire.



L'esprit mercenaire rameéne tout a une seule question: Combien cela
va-t-il me rapporter? il résume tout dans un axiome: Avec de
l'argent, on peut tout se procurer. Avec ces deux principes de
conduite une société peut descendre a des degrés d'infamie qu'il est
impossible de dépeindre et d'imaginer.

Combien cela va-t-il me rapporter? Cette question si Iégitime tant
qu'il s'agit des précautions que chacun doit prendre pour assurer sa
subsistance par son travail, devient funeste aussitét qu'elle sort de
ses limites et domine toute la vie. Cela est si vrai qu'elle avilit méme
le travail qui est notre gagne-pain. Je fournis du travail payé, rien de
mieux; mais si je n'ai pour m'inspirer pendant ce travail que le seul
désir de toucher ma paye, rien de pire. Un homme qui n'a pour motif
d'action que son salaire fait de la mauvaise besogne. Ce qui
l'intéresse n'est pas le travail, c'est I'argent. S'il peut rogner sur sa
peine sans retrancher de son gain, soyez sar qu'il le fera. Macon,
laboureur, ouvrier d'usine, celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni
intérét, ni dignité, et c'est en somme un mauvais ouvrier. Le médecin
qui n'est préoccupé que des honoraires est un homme auquel il ne
fait pas bon confier sa vie, car ce qui le met en mouvement c'est le
désir de garnir sa bourse avec le contenu de la votre. S'il est de son
intérét que vous souffriez plus longtemps, il est capable de cultiver
votre maladie au lieu de fortifier votre santé. Celui qui n'aime dans
I'instruction de I'enfance que le profit qu'elle procure est un triste
professeur, car ce profit est médiocre, mais son enseignement plus
meédiocre encore. Que vaut le journaliste mercenaire? Le jour ou
vous n'écrivez que pour le sou, votre prose cesse de valoir méme ce
sou. Plus le travail humain touche a des objets de nature élevée,
plus I'esprit mercenaire, s'il intervient, le stérilise et le corrompt. On a
mille fois raison de dire que toute peine mérite salaire, que tout
homme qui consacre son effort a entretenir la vie doit avoir sa place
au soleil,—et quiconque ne fait rien d'utile, ne gagne pas sa vie, en
un mot n'est qu'un parasite. Mais il n'y a pas de plus grave erreur
sociale que d'en arriver a faire du gain I'unique mobile d'action. Ce
que nous mettons de meilleur dans notre ceuvre, qu'elle se fasse a
la force des bras, par la chaleur du cceur, ou la tension de



I'intelligence, c'est précisément ce que personne ne peut nous payer.
Rien ne prouve mieux que I'hnomme n'est pas une machine, que ce
fait: deux hommes a I'ceuvre avec les mémes forces, les mémes
gestes, produisent des résultats tout différents. Ou est la cause de
ce phénoméne? Dans la divergence de leurs intentions. L'un a
I'esprit mercenaire, l'autre a I'ame simple. Tous les deux touchent
leur paye, mais le travail de I'un est stérile, l'autre a mis son ame
dans son travail. Le travail du premier est comme le grain de sable
qui reste toute I'éternité sans qu'il en sorte rien, le travail de l'autre
est comme la graine vivante jetée au sol, il germe et produit des
moissons. |l n'y a pas d'autre secret pour expliquer que tant de gens
n'ont pas réussi en employant les mémes procédés extérieurs que
d'autres. Les automates ne se reproduisent pas et le travail du
mercenaire ne produit pas de fruit.

Sans doute nous sommes obligés de nous incliner devant le fait
économique, de reconnaitre les difficultés de la vie; de jour en jour il
devient plus urgent de bien combiner ses moyens d'action pour
arriver a nourrir, a vétir, a loger, a élever sa famille. Celui qui ne tient
pas compte de ces nécessités impeérieuses, qui ne calcule pas et ne
prévoit pas, n'est qu'un illuminé ou un maladroit, t6t ou tard exposé a
tendre la main a ceux dont il méprise la parcimonie. Et cependant
que deviendrions-nous, si ce genre de souci nous absorbait tout
entiers? si, parfaits comptables, nous voulions mesurer notre effort a
I'argent qu'il nous rapporte, ne plus rien faire qui n'aboutisse a une
recette et considérer comme choses inutiles ou peines perdues ce
qui ne peut pas s'aligner en chiffres sur un livre de comptes?

Nos méres ont-elles touché quelque chose pour nous aimer, nous
élever? Qu'adviendrait-il de notre piété filiale si nous voulions
toucher quelque chose pour aimer et soigner nos vieux parents?

Qu'est-ce que cela rapporte de dire la vérité? du désagrément,
quelquefois des souffrances et des persécutions. De défendre son
pays? des fatigues, des blessures et souvent la mort. De faire du



bien? des ennuis, de l'ingratitude, des ressentiments méme. Il entre
du dévouement dans toutes les fonctions essentielles de I'hnumanite.
Je défie les plus fins calculateurs de se maintenir dans le monde
sans jamais faire appel a autre chose qu'au calcul. Sans doute on
proclame intelligents ceux qui s'entendent a «faire leur pelote». Mais
regardez-y de pres. Combien, dans leur pelote, y a-t-il de fil qu'ils
doivent au dévouement des simples? Auraient-ils bien réussi, s'ils
n'avaient rencontré dans le monde que des malins de leur espéce
ayant pour devise: Pas d'argent, pas de Suisse! Disons-le
hautement: c'est grace a quelques-uns qui ne comptent pas trop
rigoureusement, que le monde se soutient. Les plus beaux services
rendus, les plus dures besognes sont en général peu ou point
rétribués. Heureusement qu'il restera toujours des hommes préts
aux fonctions désintéressées et méme a celles qui ne sont payées
qu'en souffrances, et qui coltent I'argent, le repos, la vie. Le rble de
ces hommes-la est souvent pénible et ne va pas sans
découragements. Qui de nous n'a entendu faire des récits
d'expériences douloureuses ou le narrateur regrettait ses bontés
passées, le mal qu'il s'était donné pour ne récolter que des déboires.
On conclut généralement ces confidences en disant: j'ai été assez
béte pour faire ceci et cela. Quelquefois on a raison de se juger ainsi
parce que c'est toujours un tort de jeter les perles aux pourceaux;
mais que de vies dont les seuls actes vraiment beaux sont
précisément ceux dont on se repent a cause de l'ingratitude des
hommes! Ce qu'il faudrait souhaiter a I'humanité, c'est que le
nombre de ces actes bétes aille grandissant.

J'en arrive maintenant au credo de I'esprit mercenaire. Sa qualité est
d'étre bref. Pour le mercenaire la loi et les prophétes sont contenus
dans ce seul axiome: Avec de l'argent on peut tout se procurer. A
regarder la vie sociale superficiellement rien de plus évident. «Nerf
de la guerre», «preuve sonnantey, «clef qui ouvre toutes les portes»,
«roi du monde»!... On pourrait, en recueillant tout ce qu'on a dit de
la gloire et de la puissance de l'argent, faire une litanie plus longue



que celle qui se chante en I'nonneur de la Vierge Marie. Il faut avoir
été sans le sou, ne fat-ce qu'un jour ou deux, et avoir essayé de
vivre dans le monde ou nous sommes, pour se faire une idée de ce
qui manque a celui dont la bourse est vide. J'engage ceux qui
aiment les contrastes et les situations imprévues a essayer de vivre
sans argent pendant une demi-semaine seulement, et loin de leurs
amis et connaissances, du milieu enfin ou ils sont quelqu'un. lls
feront plus d'expériences en quarante-huit heures qu'un homme
établi pendant toute son année. Hélas! ces expériences quelques-
uns les font malgré eux, et lorsque la ruine véritable s'abat sur leur
téte ils ont beau rester dans leur patrie, parmi les compagnons de
leur jeunesse, leurs anciens collaborateurs et méme leurs obligés,
on affecte de ne plus les connaitre. Avec quelle amertume ils
commentent le credo mercenaire: avec de l'argent on peut tout se
procurer, sans argent impossible de rien avoir. Vous devenez le
paria, le lépreux, celui dont chacun se détourne. Les mouches vont
aux cadavres, les hommes vont a l'argent. Aussitét que l'argent se
retire le vide se fait. || en a fait couler des larmes le credo
mercenaire! larmes ameéres, larmes de sang pleurées par ceux-la
mémes qui avaient peut-étre été jadis les adorateurs du veau d'or.

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux. Je ne vais pas marcher a
I'attaque, avec de vieilles rengaines comme celle de I'hnomme riche
égaré dans un désert et qui ne peut méme pas se procurer une
goutte d'eau pour son argent; ou celle du millionnaire décrépit qui
donnerait la moitié de ce qu'il posséde pour acheter a un solide
gaillard sans le sou, ses vingt ans et sa robuste santé! Je
n'essayerai pas non plus de vous prouver qu'on ne peut pas acheter
le bonheur. Tant de gens parmi ceux qui ont de l'argent et surtout
parmi ceux qui n‘en ont pas, sourient de cette vérité comme du plus
usé de tous les clichés. Mais j'en appellerai aux souvenirs, aux
expériences de chacun pour faire toucher du doigt le grossier
mensonge que recouvre un axiome que tout le monde va répétant.

Garnissez votre bourse du mieux que vous pourrez et partons
ensemble pour une ville d'eaux, comme il y en a beaucoup. Je veux



dire un de ces endroits jadis inconnus, pleins de gens simples,
respectueux, accueillants, parmi lesquels il faisait bon vivre et sans
grande dépense. La Renommée aux cent trompettes les a tirés de
l'ombre, leur a enseigné le parti qu'ils pourraient tirer de leur
situation, de leur climat, de leurs personnes. Vous partez, sur la foi
de dame Renommeée, et vous vous flattez qu'avec votre argent vous
pourrez vous procurer une retraite paisible, et loin du monde factice
et civilisé, tisser un peu de poésie dans la trame de vos jours.—La
premiére impression est bonne: le cadre naturel et certaines
coutumes patriarcales, lentes a disparaitre, vous frappent d'abord
favorablement. Mais a mesure que les jours passent l'impression se
gate, les dessous apparaissent. Ce que vous considériez comme du
vieux authentique, pareil aux meubles de famille séculaires, n'est
que du truquage pour mystifier les gobeurs. |l y a des étiquettes sur
tout, tout est a vendre, depuis le sol jusqu'aux habitants. Ces
primitifs sont devenus les plus roués des gens d'affaires. Etant
donné votre argent, ils ont résolu le probleme de se le procurer au
moins de frais possible. Ce ne sont que ficelles, piéges partout
tendus comme des toiles d'araignées et la mouche que ces gens
attendaient au fond de leur trou c'est vous. Voila ce que vingt ou
trente ans de régime mercenaire ont fait d'une population qui était
autrefois simple, honnéte, et dont le contact faisait du bien aux
citadins surmenés. Le pain de ménage a disparu, le beurre sort de
l'usine, ils possédent a merveille la méthode pour écrémer le lait et
les derniéres recettes pour falsifier les vins; ils ont tous les vices des
citadins moins leurs vertus.

En partant vous comptez votre argent. Il en manque beaucoup; et
vous vous plaignez. Vous avez tort. On n'achéte jamais trop cher la
conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut pas se procurer pour
de l'argent.

Vous avez besoin dans votre maison d'un employé intelligent et
habile, essayez de vous procurer cet oiseau rare. D'apres le principe
qu'on peut tout avoir avec de l'argent, vous devrez, suivant que vous
offrez des appointements médiocres, ordinaires, bons, trés bons,



excellents... trouver des employés médiocres, ordinaires, trés bons,
supérieurs. Mais tous ceux qui se présenteront pour occuper le
poste vacant se rangeront dans la derniére catégorie, et ils se seront
préalablement procuré des certificats a I'appui de leurs prétentions. I
est vrai que neuf fois sur dix, a I'épreuve de la pratique, il apparaitra
que ces personnages si habiles manquent totalement de savoir-
faire. Alors pourquoi se sont-ils engagés chez vous? lls devraient a
la vérité de répondre comme le fait dans la comédie la cuisiniére
cher payée et qui ne sait rien faire.—Pourquoi vous étes-vous
engagée comme cordon bleu?—C'est pour toucher le sou du franc.
Voila la grande affaire. Vous trouverez toujours des gens qui aiment
toucher de gros traitements. Plus rarement vous trouverez des
capacités. Et si c'est de la probité qu'il vous faut, les difficultés
augmenteront. Des mercenaires, vous en trouverez aisément; du
dévouement, c'est autre chose. Loin de moi la pensée de nier
I'existence de serviteurs dévoués, d'employés probes et intelligents
a la fois. Mais vous en rencontrerez autant, et quelquefois plus,
parmi les mal payés que parmi les plus grassement rétribués. Et peu
importe en somme ou ils se rencontrent, soyez sirs qu'ils ne sont
pas dévoueés par intérét, ils le sont parce qu'ils ont gardé un fonds de
simplicité qui les rend capables d'abnégation.

On va aussi répétant partout que l'argent est le nerf de la guerre.
Sans doute la guerre colte beaucoup d'argent et nous en savons
quelque chose. Est-ce a dire que pour se défendre contre ses
ennemis et faire honneur a son drapeau il suffise qu'un pays soit
riche? Les Grecs se sont chargés jadis d'administrer aux Perses la
preuve du contraire, et cette preuve-la ne cessera d'étre répétée
dans I'histoire. Avec de l'or on peut acheter des vaisseaux, des
canons, des chevaux; mais on ne peut pas acheter le génie militaire,
la sagesse politique, la discipline, I'enthousiasme. Mettez des
milliards entre les mains de vos recruteurs et chargez-les de vous
amener un grand capitaine et une armée de sans-culottes. Vous
trouverez cent capitaines pour un seul et mille soldats, mais
envoyez-les au feu: vous en aurez pour votre argent.



Du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec de l'argent tout court il soit
possible de soulager les miseres et de faire du bien. Hélas! cela
aussi est une illusion dont il faut revenir. L'argent, par grosses ou par
petites sommes, est une graine qui fait germer les abus. A moins d'y
ajouter de l'intelligence, de la bonté, une grande expérience des
hommes, vous ne ferez que du mal, et vous risquerez fort de
corrompre ceux qui regoivent vos largesses et ceux que vous avez
chargés de les distribuer.

L'argent ne peut pas suffire a tout, il est une puissance, mais il n'est
pas la toute-puissance. Rien ne complique la vie, rien ne démoralise
I'nomme, rien ne fausse le fonctionnement normal de la société
comme le développement de I'esprit mercenaire. Partout ou il regne,
c'est la duperie de tous par tous. On ne peut plus se fier a rien ni a
personne, on ne peut plus rien obtenir qui vaille. Nous ne sommes
pas des détracteurs de l'argent; mais il faut Iui appliquer la loi
commune: Tout a sa place, tout a son rang! Lorsque l'argent, qui doit
étre un serviteur, devient une force tyrannique, irrespectueuse de la
vie morale, de la dignité, de la liberté; lorsque les uns s'efforcent de
se le procurer a tout prix, apportant au marché ce qui n'est pas une
marchandise; lorsque les autres qui possédent la richesse
s'imaginent qu'ils peuvent obtenir d'autrui ce qu'il n'est permis a
personne de vendre ni d'acheter, il faut s'insurger contre cette
grossiere et criminelle superstition, crier hautement a l'imposture:
que ton argent périsse avec toi! Ce que I'homme a de plus précieux
il I'a en général regu gratuitement: qu'il sache donc le donner
gratuitement.



IX
La réclame et le bien ignoré.

Une des principales puérilités de ce temps est I'amour de la réclame.
Percer, se faire connaitre, sortir de I'obscurité, quelques-uns sont a
tel point dévorés par ce désir, qu'on peut a juste titre les déclarer
atteints du prurit de la publicité. A leurs yeux l'obscurité est
l'ignominie par excellence; aussi font-ils tout pour étre remarqués. lls
se considerent dans leur existence ignorée comme des étres
perdus, comparables aux naufragés qu'une nuit de tempéte a jetés
sur quelque rocher désert et qui ont recours aux clameurs, aux
détonations, au feu, a tous les signaux imaginables pour faire savoir
a quelqu'un gu'ils sont la. Non contents de lancer des pétards et des
fusées innocentes, plusieurs sont allés, pour se faire connaitre a tout
prix, jusqu'a la bassesse et jusqu'au crime. L'incendiaire Erostrate a
fait de nombreux disciples. Combien sont-ils de ce temps qui ne sont
devenus célébres que pour avoir détruit quelque chose de marquant,
démoli ou essayé de démolir une réputation illustre, signalé leur
passage enfin, par un scandale, une méchanceté ou quelque
barbarie retentissante.

Cette rage de la notoriété ne sévit pas seulement parmi les cervelles
félées, ou dans le monde des financiers douteux, des charlatans,
des cabotins de tout rang, elle s'est répandue dans tous les
domaines de la vie spirituelle et matérielle. La politique, la littérature,
la science méme, et, chose plus choquante, la charité et la religion
ont été infestées par les réclames. On sonne de la trompette autour
des bonnes ceuvres et pour convertir les ames on a imaginé des
pratiques criardes. Poursuivant ses ravages, la fievre du bruit a



gagné des retraites d'ordinaire silencieuses, troublé les esprits en
général posés et vicié dans une large mesure l'activité pour le bien.
L'abus de tout montrer ou plutét de tout étaler, I'incapacité croissante
d'apprécier ce qui reste caché et I'habitude de mesurer la valeur des
choses au tapage qu'elles font, a fini par altérer le jugement des plus
sérieux, et I'on se demande parfois si la société ne finira pas par se
transformer en une vaste foire ou chacun bat de la caisse devant sa
baraque.

On quitte volontiers la poussiére et l'intolérable cacophonie des
exhibitions foraines pour aller respirer a l'aise dans quelque vallon
écarté, tout surpris de voir combien le ruisseau est limpide, la forét
discréte, et la solitude agréable. Dieu merci, il y a encore des asiles
inviolés. Quelque formidable que soit le vacarme, quelque
assourdissante que soit la mélée ou s'entre-choquent les voix des
pitres, tout cela ne porte pas au dela d'une certaine limite, puis
s'apaise et s'éteint. Le domaine du silence est plus vaste que celui
du bruit; c'est la ce qui nous console.

Posons le pied au seuil de ce monde infini qu'habite le bien ignoré,
le labeur silencieux. Nous sommes d'emblée sous ce charme qu'on
éprouve a voir les neiges immaculées ou personne n'imprima ses
pas, les fleurs des solitudes, les sentiers perdus qui semblent aller
vers les horizons sans limites.

Le monde est ainsi fait que les ressorts du travail, les agents les plus
actifs sont partout dissimulés. La nature met une sorte de
coquetterie a masquer son labeur. Il faut se donner la peine de la
guetter, s'ingénier a la surprendre si I'on désire observer autre chose
que des résultats et pénétrer dans les secrets de ses laboratoires.
Pareillement dans la société humaine, les forces qui agissent pour le
bien demeurent invisibles et de méme encore dans la vie de chacun
de nous: ce que nous avons de meilleur est incommunicable, enfoui
au plus profond de nous-mémes. Plus les sentiments sont
énergiques, confondus avec la racine méme de notre étre, moins ils



recherchent I'ostentation; ils croiraient se profaner en s'empressant
de s'exposer au grand jour. Il y a une secréte et inexprimable joie a
posseéder au fond de soi-méme un monde intérieur que Dieu seul
connait et d'ou cependant nous vient l'impulsion, I'entrain, le
renouvellement journalier de notre courage et les plus puissants
motifs d'agir au dehors. Quand cette vie intime diminue d'intensité,
quand I'homme la néglige pour soigner la surface, il perd en valeur
tout ce qu'il gagne en apparence. Par une triste fatalité, il arrive ainsi
que, souvent, nous valons moins a mesure que Nnous sommes
admirés davantage. Et nous demeurons convaincus que ce qu'il y a
de meilleur dans le monde c'est ce qu'on ne sait pas, car ceux-la
seuls le savent qui le possédent, et s'ils le disaient ils lui 6teraient du
méme coup son parfum.

Quelgques amants passionnés de la nature 'aiment surtout chez elle
dans les coins reculés, au fond des bois, dans le creux des sillons,
partout ou le premier venu n'est pas admis a la contempler. lls
resteraient des jours, oubliant le temps et la vie a regarder dans les
solitudes inviolées un oiseau construire son nid ou nourrir sa
couvée, ou quelque gibier se livrer a ses gracieux ébats. C'est ainsi
qu'il faut aller chercher le bien chez lui, la ou il n'y a plus ni
contrainte, ni pose, ni galerie d'aucune sorte, mais le fait simple
d'une vie qui consiste a vouloir étre ce qu'il est bon qu'elle soit, sans
se soucier d'autre chose.

Qu'il nous soit permis de placer ici quelques observations prises sur
le vif. Restant anonymes elles ne pourront pas étre considérées
comme indiscretes.

Il y a dans mon pays d'Alsace, sur une route solitaire dont le ruban
interminable se prolonge sous les foréts des Vosges, un casseur de
pierres que je vois a son ouvrage depuis trente ans. La premiere fois
que je le vis, je partais, jeune écolier, pour la grande ville, et j'avais
le coeur gros. La vue de cet homme me fit du bien, parce qu'il
fredonnait une chanson tout en fendant des cailloux. Nous



échangeames quelques paroles et il me dit pour terminer: «Allons,
mon garc¢on, bon courage et bonne chance!» Depuis lors j'ai passé
et repassé sur cette route dans les circonstances les plus diverses,
pénibles ou joyeuses. L'écolier a fait son chemin, le casseur de
pierres est resté ce qu'il était: il a pris quelques précautions de plus
contre l'intempérie des saisons; une natte de paille protege son dos
et son feutre semble s'étre enfoncé plus avant afin de mieux garantir
la téte. Mais la forét renvoie toujours I'écho de son vaillant marteau.
Que de bourrasques, pauvre vieux, ont passé sur son échine, que
de destinées contraires sur sa vie, sa famille, son pays! il continue a
casser ses pierres, et, que j'arrive ou que je parte, je le retrouve au
bord de sa route, souriant malgré l'age et les rides, bienveillant,
ayant, surtout aux jours mauvais, de ces paroles simples de brave
homme qui font tant d'effet quand on les scande en cassant des
pierres.—Il me serait complétement impossible d'exprimer I'émotion
que me produit la vue de cet homme simple. Et certes il ne s'en
doute pas. Je ne connais pas de spectacle plus réconfortant, mais
en méme temps plus sévére pour la vanité qui fermente dans nos
coeurs, que cette confrontation avec un obscur travailleur qui fait son
ceuvre comme le chéne grandit et comme le bon Dieu fait lever son
soleil, sans s'occuper de qui le regarde.

J'ai connu aussi beaucoup de vieux instituteurs et d'institutrices qui
ont passé leur vie a une besogne toujours la méme: faire pénétrer
les rudiments des connaissances humaines et quelques principes de
conduite dans des tétes parfois plus dures que les cailloux. lls ont
fait cela avec leur ame, tout le long d'une pénible carriére, ou
I'attention des hommes tenait peu de place. Quand ils se coucheront
dans leur tombe ignorée, nul ne s'en souviendra que quelques
humbles comme eux. Mais leur récompense est dans leur amour;
personne n'est plus grand que ces inconnus.

Combien d'obscures vertus ne découvre-t-on pas lorsqu'on sait
chercher, dans une certaine catégorie de personnes qu'on a souvent



ridiculisées sans penser qu'on se rendait coupable a la fois de
cruauté, d'ingratitude et de bétise. Je veux parler des vieilles filles.
On se plait a remarquer qu'il y en a de surprenantes par le costume
et les allures, ce qui d'ailleurs ne tire pas a conséquence; on veut
bien aussi se souvenir que d'autres, trés personnelles, se sont
désintéressées de tout excepté de leurs aises et du bien-étre de
quelque serin, chat ou macaque en qui leurs puissances affectives
se sont absorbées, et certainement celles-la ne le cédent pas en
égoisme aux plus endurcis célibataires du sexe fort. Mais ce qu'on a
tort d'ignorer le plus souvent, c'est la somme de sacrifice qui se
cache modestement dans la vie de tant de vieilles filles tout
simplement admirables. N'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer, ni
amour, ni avenir, ni ambition pour soi-méme; de prendre sur soi cette
croix de solitude si lourde a porter, surtout quand a la solitude
extérieure vient s'ajouter celle du cceur; de s'oublier pour n'avoir plus
d'intérét sur la terre que celui de vieux parents, de jeunes neveux
orphelins, des pauvres, des infirmes, de tout ce que le mécanisme
brutal de la vie rejette parmi les scories? Vues du dehors, ces
existences presque effacées n'ont que peu de lustre, elles excitent la
pitie plutét que l'envie. Ceux qui en approchent avec respect, y
devinent parfois des secrets douloureux, de grandes épreuves
passées, de lourds fardeaux sous lesquels plient des épaules trop
fragiles, mais ce n'est la que le c6té de I'ombre. Il faudrait pouvoir
apprécier cette richesse de cceur, cette pure bonté, cette puissance
d'aimer, de consoler, d'espérer, ce don joyeux de soi-méme, cette
invincible obstination dans la douceur et le pardon, méme vis-a-vis
de ceux qui en sont indignes. Pauvres vieilles filles, combien avez-
vous sauve de naufragés, guéri de blessés, ramasseé d'égares, vétu
de misérables, recueilli d'orphelins, combien d'étres qui seraient
seuls au monde s'ils ne vous avaient pas, vous qui souvent n'avez
personne! Je me trompe. Quelqu'un vous connait; c'est la grande
Pitié inconnue qui veille sur nos vies et souffre de nos infortunes.
Oubliée comme vous et souvent blasphémée, elle vous a confié
quelques-uns de ses plus saints messages et c'est pour cela sans
doute que parfois sur votre passage discret on croit sentir comme un
frblement d'aile des anges secourables.



Le bien se cache sous tant de formes diverses qu'on a souvent
autant de peine a le découvrir que les méfaits les mieux dissimulés.
Un médecin russe qui avait passé dix ans de sa vie en Sibérie,
condamné aux travaux forcés pour motifs politiques, se plaisait a
raconter les traits de générosité, de courage, d'humanité qu'il avait
observés, non seulement chez plusieurs condamnés, mais aussi
chez des gardes-chiourme. Pour le coup on serait tenté de dire: ou
le bien va-t-il se nicher? Et, de fait, la vie vous offre de grandes
surprises et des contrastes déconcertants. Il y a des braves gens,
officiellement reconnus comme tels, cotés dans leur milieu, je dirais
presque garantis par le gouvernement ou par I'église, a qui on ne
peut absolument rien reprocher si ce n'est qu'ils ont le coeur sec et
dur, alors qu'on est étonné de rencontrer chez certains étres tombés,
de la tendresse véritable et comme une soif de se dévouer.

Qu'il me soit permis maintenant de parler, a propos du bien ignorée,
de gens qu'on est convenu de traiter aujourd'hui avec la derniere
injustice,—des gens riches. Quelques-uns croient avoir tout dit
quand ils ont flétri l'infame capital. Pour eux, tous ceux qui
possédent une grande fortune, sont des monstres gorgés du sang
des malheureux. D'autres, moins déclamatoires, n'en confondent
pas moins constamment la richesse avec I'égoisme et l'insensibilité.
lI faut faire justice de ces erreurs involontaires ou calculées. Sans
doute, il y a des riches qui ne se soucient de personne, et d'autres
qui ne font le bien que par ostentation. Nous le savons de reste.
Mais leur conduite inhumaine ou hypocrite enléve-t-elle sa valeur au
bien que font les autres et que souvent ils cachent avec une pudeur
si parfaite?

J'ai connu un homme a qui étaient arrivés tous les malheurs qui
peuvent nous atteindre dans nos affections. Il avait perdu une
femme aimée, enterré successivement tous ses enfants a des ages
différents. Mais il possédait une grande fortune, résultat de son



travail. Vivant dans une extréme simplicité, presque sans besoins
pour lui-méme, il passait son temps a chercher des occasions de
faire le bien et a en profiter. Ce qu'il a surpris de gens en flagrant
délit de pauvreté honteuse, ce qu'il a combiné de moyens pour
soulager des miséres, mettre un peu de lumiere dans les vies
sombres, faire des surprises amicales a ses amis, personne ne
pourrait se l'imaginer. Son plaisir était de faire du bien aux autres et
de jouir de leur surprise quand ils ne savaient pas d'ou le coup
partait. |l se plaisait a réparer les injustices du sort, a faire pleurer de
bonheur des familles poursuivies par la malchance. Sans cesse |l
complotait, tramait, machinait dans I'ombre, avec une peur enfantine
de se faire attraper la main dans le sac. On n'a su la meilleure part
de ses exploits qu'aprés sa mort et combien qu'on ne saura jamais.

C'était la un vrai partageux! car il y en a de deux sortes. Ceux qui
aspirent a s'adjuger une part du bien des autres sont nombreux et
vulgaires. Pour en étre il suffit d'avoir beaucoup d'appétit. Ceux qui
ont soif de partager leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont
rares et précieux, car pour entrer dans cette compagnie d'élite il faut
étre un brave et digne cceur, détaché de soi-méme, sensible au
bonheur comme au malheur de ses semblables. Heureusement la
race de ces partageux-la n'est pas éteinte, et j'éprouve une
satisfaction sans mélange a leur rendre un hommage qu'ils ne
réclament pas.

On m'excusera d'insister. Il fait bon se soulager la bile de tant
d'infamies, de tant de calomnies, de tant de pessimisme, de tant de
charlatanisme, en reposant ses yeux sur quelque chose de plus
beau, en respirant le parfum de ces coins perdus ou fleurit la simple
bonté. Une dame étrangere, peu habituée sans doute a la vie
parisienne, me disait naguére I'norreur que lui inspirait le spectacle
qui s'offrait ici a ses yeux: ces vilaines affiches, ces méchants
journaux, ces femmes aux cheveux teints, cette foule qui se rue aux
courses, aux cafés-concerts, au jeu, a la corruption, tout ce flot de



vie superficielle et mondaine. Elle ne prononga pas le mot de
Babylone, mais c'était sans doute par pitié€ pour un des habitants de
cette ville de perdition.—Hélas! oui, ces choses sont tristes,
madame; mais vous n'avez pas tout vu.—Dieu m'en garde! répliqua-
t-elle.—Non, je voudrais au contraire que vous puissiez tout voir, car
s'il y a des dessous trés laids, il en est de si réconfortants. Et tenez,
changez seulement de quartier, ou observez a d'autres heures.
Donnez-vous le spectacle du Paris matinal, il vous fournira bien des
éléments pour corriger vos impressions sur le Paris noctambule.
Allez voir, entre tant d'autres laborieux, les braves balayeurs, qui
sortent a I'heure ou se retirent les noceurs et les escarpes. Voyez,
sous ces haillons, ces corps de cariatides, ces figures austeres! De
quel sérieux ils balayent les restes des festins de la nuit! On dirait
des prophétes au seuil de Balthazar. |l y a la des femmes, beaucoup
de vieillards. Quand il fait froid, ils soufflent dans leurs doigts et
recommencent a trimer. Et ainsi tous les jours. Ceux-la aussi sont
habitants de Paris.—Allez ensuite dans les faubourgs, dans les
ateliers, surtout dans les petits ou le patron travaille comme l'ouvrier.
Voyez 'armée des travailleurs marcher a sa besogne. Comme ces
jeunes filles sont vaillantes et descendent gaiment de leurs quartiers
lointains vers les ateliers, les magasins, les bureaux de la ville.—
Puis, visitez les intérieurs, voyez a l'ceuvre la femme du peuple. Le
salaire est modeste, la demeure étroite, les enfants nombreux et
souvent I'nomme est dur. Faites collection de biographies de petites
gens, de budgets de petits ménages, regardez longtemps et
regardez bien.

Allez ensuite voir les étudiants. Ceux que vous avez vus faire tant de
scandale dans les rues sont nombreux, mais ceux qui travaillent sont
légion. Seulement ils restent chez eux; on les ignore. Si vous saviez
ce qu'on bulche et peine au quartier latin! Vous avez vu des journaux
pleins du bruit que fait une certaine jeunesse qui se dit studieuse.
Les journaux parlent bien de ceux qui cassent des vitres, mais
pourquoi parleraient-ils de ceux qui veillent tard sur les problémes de
la science ou de I'histoire? Cela n'intéresserait pas le public. Tenez,
lorsque parfois I'un d'entre eux, étudiant en médecine, meurt victime



du devoir professionnel, cela se constate en deux lignes dans les
feuilles publiques. Une rixe d'ivrognes prend une demi-colonne. Les
moindres détails en sont fixés, caressés. Il ne manque que le portrait
des héros, et méme pas toujours!

Je n'en finirais pas, si je voulais vous signaler tout ce qu'il faudrait
aller voir pour avoir tout vu; il faudrait faire le tour de la société
entiere, riches et pauvres, savants et ignorants. Et certes alors vous
ne jugeriez plus si séverement. Paris est un monde, et, de méme
que dans le monde en général, le bien s'y cache, tandis que le mal
s'y pavane. Quand on regarde la surface, on se demande
quelquefois comment il se peut qu'il y ait tant de canailles. Quand on
va au fond, on s'étonne au contraire que dans cette vie tourmentée,
obscure, et parfois horrible, il puisse y avoir tant de vertus!

Mais pourquoi m'appesantir sur ces choses? N'est-ce pas faire de la
réclame pour ceux qui I'ont en horreur?—Ce n'est pas ainsi qu'il faut
me comprendre. Mon but le voici: rendre attentif au bien ignoré, et
surtout le faire aimer, le faire pratiquer. L'homme est perdu qui se
complait dans ce qui brille et frappe les yeux: d'abord parce qu'l
s'expose a voir surtout le mal; ensuite parce qu'il s'habitue a ne
remarquer de bien que celui qui cherche les regards et parce que
facilement il succombe a la tentation de vivre pour paraitre. Non
seulement il faut se résigner a I'obscurité, mais il faut I'aimer, si I'on
ne veut pas lentement glisser au rang du figurant de théatre qui
n'observe son maintien que sous I'ceil des spectateurs et se
dédommage dans la coulisse des contraintes qu'il s'est imposées en
scene. Nous sommes la en présence d'un des éléments essentiels
de la vie morale. Et ce que nous disons n'est pas seulement vrai
pour ceux qu'on appelle les humbles et dont le sort est de n'étre
point remarqués. C'est vrai encore et beaucoup plus pour les
premiers rdles. Si vous ne voulez pas étre une brillante inutilité, un
homme de panache et de galon, mais qui n'a rien dans le ventre, il
vous faut remplir votre premier role dans I'esprit de simplicité du plus



obscur de vos collaborateurs. Quiconque ne vaut qu'aux heures de
parade, vaut moins que rien. Avons-nous le périlleux honneur d'étre
en vue et de marcher au premier rang; entretenons dans notre vie
avec d'autant plus de soin le sanctuaire intérieur du bien ignore.
Donnons a I'édifice dont nos semblables regardent la facade une
large assise de simplicité, de fidélité humble. Et puis, restons prés
des inconnus par la sympathie, par la reconnaissance! C'est a eux
que nous devons tout, n'est-il pas vrai? je prends a témoin tous ceux
qui ont fait dans le domaine humain cette fortifiante expérience que
les pierres cachées dans le sol soutiennent tout I'édifice. Tous ceux
qui arrivent a avoir une certaine valeur reconnue et publique le
doivent a quelques humbles ancétres spirituels, a quelques
inspirateurs oubliés. Un petit nombre d'étres bons parmi lesquels il y
a souvent des paysans, des femmes, des vaincus de l'existence,
des parents aussi modestes que vénérés, personnifient pour nous la
belle et noble vie. Leur exemple nous inspire et nous soutient. Leur
souvenir demeure a jamais inséparable de notre for intérieur. Nous
les voyons aux heures douloureuses, courageux et tranquilles et nos
fardeaux nous semblent plus légers. lIs se tiennent serrés autour de
nous, phalange invisible et aimée qui nous empéche de broncher et
de perdre pied dans la bataille; et tous les jours ils nous prouvent
que le trésor de I'humanité, c'est le bien que le monde ne connait
pas.



X
Mondanité et vie d'intérieur.

Du temps du second empire, il y avait dans une de nos plus jolies
sous-préfectures de province, a trés peu de distance d'une station
balnéaire fréquentée par I'empereur, un maire fort respectable, et
d'ailleurs intelligent, auquel la téte tourna subitement quand il pensa
que le chef de I'Etat pourrait bien un jour descendre dans sa maison.
Jusque-la il avait vécu, dans la vieille demeure paternelle, en fils
respectueux des moindres souvenirs. Aussitét que l'idée fixe de
recevoir I'empereur des Francais se fut emparée de sa cervelle, il
devint un autre homme. Décidément, ce qui lui avait semblé suffisant
et méme confortable, toute cette simplicité aimée des parents et des
aleux, apparut a ses yeux comme mesquine, laide, méprisable.
Impossible de faire monter un empereur par cet escalier de bois, de
l'inviter a s'asseoir sur ces vieux fauteuils, de permettre qu'il pose le
pied sur ces tapis surannés. Alors le maire appela l'architecte et les
macons, fit attaquer les murs a coups de pic, démolit des cloisons et
créa un salon hors de proportion, par le luxe et I'étendue, avec le
reste de la maison. |l se retira avec sa famille dans quelques piéces
étriguées ou gens et meubles, entassés malgré eux, se génaient
mutuellement. Puis, ayant par ce coup de téte vidé sa bourse et
bouleversé son intérieur, il attendit I'nGte impérial. Heélas! il vit bien
arriver la fin de I'empire, mais I'empereur non pas.

La folie de ce pauvre homme n'est pas aussi rare que I'on pourrait
penser. Sont, comme lui, fous du cerveau, tous ceux qui sacrifient
leur vie d'intérieur a la mondanite.



Le danger d'un pareil sacrifice est plus menagant en des temps plus
agités. Nos contemporains y sont constamment exposés et un grand
nombre y succombent. Que de trésors de famille ont été gaspillés en
pure perte, pour satisfaire des conventions ou des ambitions
mondaines, et le bonheur auquel on prétendait préparer son entrée
par ces sacrifices impies, s'est fait attendre toujours. C'est faire un
marché de dupe que de livrer le foyer de la famille, de laisser les
bonnes traditions tomber en désuétude, d'abandonner les simples
coutumes domestiques. La place de la vie d'intérieur est telle dans la
sociéeté, qu'il suffit de I'affaiblir pour que le trouble se fasse sentir
dans l'organisme social tout entier. Pour jouir d'un développement
normal, cet organisme a besoin qu'on lui fournisse des individus bien
trempés, ayant leur valeur propre, leur marque personnelle.
Autrement la société devient un troupeau et quelquefois un troupeau
sans berger. Mais ou l'individu puisera-t-il son originalité, ce quelque
chose d'unique, qui, réuni aux qualités distinctives des autres,
constitue la richesse et la solidité d'un milieu? Il ne peut les puiser
que dans la famille. Détruisez cette constellation de pratiques et de
souvenirs, qui font de chaque intérieur comme un climat en
miniature, vous tarissez les sources du caractére, vous coupez les
racines mémes de I'esprit public.

Il importe a la patrie que chaque foyer soit un monde profond,
respecté, communiquant a ses membres une empreinte morale
ineffacable. Mais avant de poursuivre, écartons ici un malentendu.
L'esprit de famille, comme toutes les plus belles choses, a sa
caricature qui se nomme |'égoisme domestique. Certaines familles
sont comme des citadelles fermées ou l'on s'est organisé pour
I'exploitation du monde extérieur. Tout ce qui ne les concerne pas
elles-mémes directement leur est indifférent. Elles se trouvent a I'état
de colons, je dirai presque d'intrus, dans la société ou elles vivent.
Leur particularisme est poussé a un tel excés qu'elles forment des
ennemis du genre humain. Au petit pied, elles ressemblent a ces
puissantes sociétés formées de loin en loin a travers I'histoire, qui
s'emparerent de I'empire du monde et pour qui rien ne comptait
gu'elles mémes. C'est cet esprit-la qui a fait quelquefois considérer



la famille comme un repaire de I'égoisme qu'il fallait détruire pour le
salut de la société. Mais, de méme qu'il y a un abime entre l'esprit
de corps et l'esprit de parti, il y a un abime entre I'esprit de famille et
I'esprit de coterie familiale.

Or c'est de l'esprit de famille qu'il s'agit ici. Rien au monde ne le
vaut. Car il contient en germe toutes ces grandes et simples vertus
qui assurent la durée et la puissance des institutions sociales. A la
base méme de l'esprit de famille se trouve le respect du passé, car
ce qu'une famille a de meilleur ce sont les souvenirs communs.
Capital intangible, indivisible, inaliénable, ces souvenirs constituent
un dépbt sacré. Chacun des membres de la famille doit les
considérer comme ce qu'il a de plus précieux. lls existent sous une
double forme: dans l'idée et dans le fait. On les rencontre dans le
langage, les orniéres de la pensée, les sentiments, les instincts
méme. Et sous une forme matérielle on les voit représentés par des
portraits, des meubles, des constructions, des costumes, des
chants. Aux yeux des profanes, ce n'est rien; aux yeux de ceux qui
savent apprécier les choses de la vie de famille, ce sont des reliques
qu'on ne doit abandonner a aucun prix.

Mais que se passe-t-il en général dans le monde ou nous vivons? La
mondanité fait la guerre a l'esprit de famille. Toutes les luttes sont
poignantes; je n'en connais pas de plus passionnante que celle-la.—
Par les grands moyens comme par les petits, par toutes sortes
d'habitudes nouvelles, d'exigences, de prétentions, I'esprit mondain
fait irruption dans le sanctuaire domestique. Quels sont les droits de
cet étranger? ses titres? Sur quoi peut-il appuyer ses revendications
péremptoires? C'est ce qu'en général on néglige de se demander.
On a tort. Nous nous comportons a I'égard de I'envahisseur comme
les pauvres gens trés simples a I'égard d'un visiteur fastueux. Pour
cet héte encombrant d'un jour, ils pillent leur jardin, bourrent leurs
domestiques et leurs enfants, négligent leur travail. Conduite injuste



et maladroite. Il faut avoir le courage de rester ce qu'on est, en face
de n'importe qui.

L'esprit mondain a toutes les impudences. Voici un intérieur simple
qui a formé et forme encore des caractéres de marque. Les
hommes, les meubles, les habitudes, tout s'y tient. Par le mariage,
par des relations d'affaires ou de plaisir, I'esprit mondain y pénétre. I
y trouve tout vieilli, gauche, naif. Cela manque de modernité.
D'abord il se borne a la critique, a la raillerie spirituelle. Mais c'est le
moment le plus dangereux. Prenez garde a vous, voila I'ennemi! Si
vous vous laissez le moins du monde entamer par ses raisons,
demain vous sacrifierez un meuble, aprés-demain une bonne vieille
tradition, et peu a peu les chéres reliques du cceur, les objets
familiers, et avec eux la piété filiale, s'en iront chez le marchand de
bric-a-brac.

Dans les habitudes nouvelles et le milieu changé, vos amis
d'autrefois, vos vieux parents seront dépaysés. Vous ferez un pas de
plus en les remisant a leur tour: la mondanité supprime les vieux.
Ainsi pourvu d'un cadre absolument transformé, vous serez vous-
méme étonné de vous y voir. Cela ne vous rappellera rien; mais ce
sera correct, et l'esprit mondain, du moins, se déclarera satisfait.
Hélas! c'est ce qui vous trompe. Aprés avoir fait jeter de purs trésors
comme une vile ferraille, il vous trouvera emprunté sous votre livrée
neuve, et s'empressera de vous faire sentir tout le ridicule d'une telle
situation. Mieux elt valu avoir, des l'abord, le courage de votre
opinion et défendre votre intérieur.

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant, cédent aux inspirations de
I'esprit mondain. Leurs parents leur avaient donné l'exemple d'une
vie modeste; mais la nouvelle génération croit affirmer ses droits a
I'existence et a la liberté en répudiant un genre de vie a ses yeux
trop patriarcal. Elle s'efforce donc de s'installer a la derniére mode, a
grands frais et se défait a vil prix d'objets utiles. Au lieu de remplir sa
maison de choses qui nous disent: Souviens-toi! on les garnit de
meubles tout neufs auxquels aucune pensée encore ne se rattache.



Je me trompe, ces objets sont souvent comme les symboles de la
vie facile et superficielle. On respire au milieu d'eux je ne sais quelle
vapeur capiteuse de mondanité. lls rappellent la vie du dehors, le
grand train, le tourbillon. Et fGt-on disposé a les oublier parfois, ils y
ramenent la pensée et nous disent en un autre sens: Souviens-toi!
n'oublie pas I'heure du club, des spectacles, des courses. L'intérieur
s'organise donc de telle sorte qu'il devient le pied-a-terre ou I'on
vient se reposer un peu entre deux absences prolongées. Il ne fait
pas bon y rester longtemps. Comme il n'a pas d'ame il ne parle pas
a I'ame. Le temps de dormir, de manger, et vite il faut en sortir. On y
deviendrait somnolent, casanier.

Chacun connait des gens qui ont la rage de sortir, qui croiraient que
le monde va s'arréter s'ils ne figuraient pas partout. Rester chez eux
est leur pire corvée, ils ne peuvent pas s'y voir en peinture. L'horreur
de la vie d'intérieur les tient au point, qu'ils préferent payer pour
s'ennuyer dehors, que de s'amuser chez eux gratuitement.

Peu a peu, une société deérive ainsi vers la vie par troupeaux, qu'il ne
faut pas confondre avec la vie publique. La vie par troupeaux est
quelconque comme celle des essaims de mouches au soleil. Rien
ne ressemble plus a la vie mondaine d'un homme que la vie
mondaine d'un autre homme. Et cette universelle banalité détruit
I'essence méme d'un esprit public. On n'a pas besoin de faire de
bien longs voyages pour constater les ravages que l'esprit de
mondanité a faits dans la société contemporaine, et si nous avons si
peu de fonds, d'équilibre, de calme bon sens, d'initiative, une des
grosses raisons en est dans la diminution de la vie d'intérieur. Les
masses ont emboité le pas derriere le beau monde. Le peuple est
devenu mondain. Car c'est de la mondanité que de quitter son chez-
soi pour aller vivre au cabaret. La misére, le vicieux état des
habitations ne suffisent pas a expliquer le courant qui emporte
chacun hors du home. Pourquoi le paysan déserte-t-il pour l'auberge
la maison ou son pére et son aieul se plaisaient tant? La demeure



est restée la méme; c'est le méme feu dans la méme cheminée; d'ou
vient qu'il n'éclaire plus qu'un cercle incomplet, au lieu des veillées
de jadis ou jeunes et vieux se coudoyaient? Quelque chose s'est
modifié dans l'esprit des hommes. Cédant a leurs désirs malsains,
ilIs ont rompu avec la simplicité. Les peres ont quitté leur poste
d'honneur, la femme végéte pres de I'atre solitaire, et les enfants se
querellent en attendant qu'ils puissent a leur tour s'en aller chacun
de leur cote.

Il nous faut réapprendre la vie d'intérieur et le prix des traditions
domestiques. Une pieuse sollicitude a consacré certains
monuments, seuls restes du passé parmi nous. De méme les
costumes anciens, les dialectes provinciaux, les vieilles chansons
ont trouvé, avant de disparaitre du monde, des mains pieuses pour
les recueillir. Que I'on fait bien de garder ces miettes d'un grand
passé, ces vestiges de I'ame des aleux! Faisons de méme pour les
traditions de famille, sauvons et faisons durer autant que possible
tout ce qui subsiste encore de patriarcal, n'importe sous quelle
forme!

Mais tout le monde n'a pas de tradition a garder. Raison de plus
pour redoubler d'efforts dans la constitution et la culture de la vie de
famille. On n'a besoin pour cela ni d'étre nombreux, ni d'étre
largement installés. Pour créer un intérieur, il faut avoir I'esprit
d'intérieur. De méme que le moindre village peut avoir son histoire,
son empreinte morale, de méme le plus petit intérieur peut avoir son
ame. Oh! 'esprit des lieux, I'atmosphére qui nous environne dans les
demeures humaines! Quel monde de mysteres! Ici, dés le seulil,
vous étes pénétré de froid, le malaise vous gagne. Quelque chose
d'insaisissable vous repousse. La, aussitdt que vous avez fermé la
porte sur vous, la bienveillance et la bonne humeur vous
environnent. On dit que les murs ont des oreilles. lls ont aussi leur
voix, leur muette éloquence. Sur tout ce que contient une demeure
flotte I'esprit des gens. Et je vois une preuve de la puissance de cet



esprit jusque dans les intérieurs de gargons et de femmes qui vivent
isolés. Quel abime entre une chambre et une autre chambre! Ici, de
I'inertie, de l'indifférence, du terre a terre; la devise de I'habitant est
écrite jusque dans sa fagcon d'arranger ses livres et ses
photographies: Tout m'est égal. La, c'est la joie de vivre, I'entrain
communicatif; le visiteur sent quelque chose lui dire sous mille
formes: qui que tu sois, héte d'une heure, je te veux du bien, que la
paix soit sur toi!

On ne dira jamais assez la puissance de la vie d'intérieur, l'influence
d'une fleur aimée et cultivée sur la fenétre, le charme d'un vieux
fauteuil ou le grand-pére s'est assis, offrant ses vieilles mains ridées
aux baisers des petits enfants joufflus. Pauvres modernes! toujours
en déménagement ou en transformation! Nous qui, a force de
modifier la figure de nos villes, de nos maisons, de nos coutumes,
de nos croyances, n'avons plus ou reposer nos tétes, n‘augmentons
pas la tristesse et le vide de nos existences incertaines en
abandonnant la vie d'intérieur. Rallumons la flamme au foyer éteint,
créons-nous des abris inviolés, des nids chauds ou les enfants
deviennent des hommes, ou ['amour trouve une cachette, Ila
vieillesse un repos, la priére un autel et la patrie un culte!



Xl
La beauté simple.

Quelques-uns pourraient protester au nom de l'esthétique contre
I'organisation de la vie simple, ou nous opposer la théorie du luxe
utile, providence des affaires, grand nourricier des arts, ornement
des sociétés civilisées. Nous tenons a leur répondre d'avance par
quelques breves remarques.

On se sera sans doute apercu que l'esprit qui anime ces pages n'est
point l'esprit utilitaire. Ce serait une erreur de penser que la
simplicité que nous recherchons, ait quelque chose de commun
avec celle que s'imposent les avares par ladrerie et les esprits étroits
par faux rigorisme. Pour les premiers, la vie simple c'est la vie a bon
marché. Pour les autres, elle est une existence terne et végétative
ou le mérite consiste a se priver de tout ce qui sourit, brille et
charme.

Il ne nous déplait point que ceux qui ont beaucoup de moyens,
mettent leur fortune en circulation au lieu de thésauriser, et fassent
vivre le commerce et prospérer les beaux-arts. Aprés tout, ils tirent
un excellent parti de leur situation privilégiée. Ce que nous
combattons c'est la prodigalité stupide, l'usage égoiste des
richesses et surtout la recherche du superflu par ceux qui ont besoin
de soigner avant tout le nécessaire. Le luxe d'un Mécéne ne saurait
avoir la méme influence sur une société, que celui d'un vulgaire
jouisseur qui étonne ses contemporains par le faste de sa vie et la
folie de ses gaspillages. Un méme terme désigne ici des choses fort
différentes. Semer l'argent n'est pas tout; il y a des facons de le



semer qui ennoblissent les hommes et d'autres qui les avilissent.
Semer l'argent, du reste, cela suppose qu'on en est abondamment
pourvu. Lorsque I'amour de la vie somptueuse s'empare de ceux qui
disposent de moyens limités, la question change singulierement. Et,
ce qui nous frappe en ce temps-ci, c'est la rage de dépenser leur
bien chez ceux qui devraient le ménager. Que la munificence soit un
bienfait social: nous I'accordons volontiers. Qu'il puisse méme, a la
rigueur, étre soutenu que la prodigalité de certains riches est comme
une soupape destinée a laisser écouler le trop-plein: nous
n'essaierons pas de le contester. Nous constatons seulement qu'il y
a trop de gens qui jouent de la soupape alors qu'il serait de leur
intérét et de leur devoir de pratiquer I'économie: leur luxe et leur
amour du luxe sont un malheur privé et un danger public.

Voila pour le luxe utile.

Nous désirons nous expliguer maintenant sur la question
d'esthétique, oh bien modestement, et sans empiéter sur le terrain
des spécialistes. Par une illusion trop commune, on considére la
simplicité et la beauté comme deux rivales. Mais simple n'est pas
synonyme de laid, pas plus que luxueux, surchargé, recherche,
colteux n'est synonyme de beau. Nos yeux sont blessés par le
spectacle criard d'une beauté tapageuse, d'un art vénal, d'un luxe
sans grace et sans esprit. La richesse alliée au mauvais gout nous
fait quelquefois regretter qu'on ait eu entre les mains tant d'argent
pour provoquer la création d'une si prodigieuse quantité d'oeuvres de
bas étage. Notre art contemporain souffre du manque de simplicité
aussi bien que notre littérature: trop d'ornements ajoutés, de
fioritures contournées, d'imaginations tourmentées. Rarement, dans
les lignes, les formes, les couleurs, il nous est donné de contempler
cette simplicité alliée a la perfection, qui s'impose au regard comme
I'évidence s'impose a l'esprit. Nous avons besoin de nous retremper
dans l'idéale pureté de la beauté immortelle, qui met son stigmate



sur les chefs-d'ceuvre et dont un seul rayon vaut mieux que toutes
les exhibitions pompeuses.

Toutefois ce qui nous tient le plus a cceur ici, c'est de parler de
I'esthétique ordinaire de la vie, du soin qu'il faut mettre a orner
I'nabitation et la personne humaine, pour donner a l'existence ce
lustre sans lequel elle n'a pas de charme. Car il n'est pas indifférent
que I'homme ait ou non souci de ce superflu nécessaire. C'est a cela
qu'on reconnait s'il met de I'ame dans sa vie. Loin de considérer
comme une préoccupation inutile celle qui nous fait embellir, soigner,
poétiser les formes, je pense qu'il faut I'entretenir autant que
possible. La nature méme nous donne I'exemple, et I'homme qui
affecterait du mépris pour ce fragile éclat de beauté dont nous
ornons nos jours rapides, s'écarterait des intentions de Celui qui a
mis le méme soin et le méme amour a peindre la fleur éphémeére
que les montagnes éternelles.

Mais il ne faut pas tomber dans la tentation grossiére qui nous fait
confondre la beauté vraie avec ce qui n'en a que le nom. La beauté
et la poésie de l'existence tiennent au sens que nous lui donnons.
Nos maisons, notre table et notre toilette doivent traduire des
intentions. Pour y mettre ces intentions il faut les avoir d'abord. Celui
qui les posséde sait les faire apercevoir par les moyens les plus
simples. On n'a pas besoin d'étre riche pour donner de la grace et
du charme a son habitation et a ses costumes. Il suffit pour cela
d'avoir du golt et de la bonté. Nous touchons ici a un point trés
important pour chacun, mais qui, peut-étre, intéresse les femmes
dans une plus grande mesure que les hommes.

Ceux qui engagent les femmes a se vétir d'étoffes grossieres, a
enfermer leur corps dans des vétements dont la plate uniformité
rappelle les sacs, violentent la nature dans ce qu'elle a de plus sacré
et méconnaissent complétement I'esprit des choses. Si le vétement
n'était qu'une précaution pour s'abriter du froid ou de la pluie, une
toile d'emballage ou une peau de béte suffirait. Mais il est bien plus



que cela. L'nomme dans tout ce qu'il fait, se met tout entier: il
transforme en signes les choses dont il se sert. L'habit n'est pas une
simple couverture, c'est un symbole. J'en atteste toute la flore si
riche des costumes nationaux et provinciaux, et de ceux que
portaient nos anciennes corporations. La toilette, elle aussi, a
quelque chose a nous dire. Plus elle contient de sens, mieux elle
vaut. Pour qu'elle soit vraiment belle, il faut donc qu'elle nous
annonce de bonnes choses, des choses personnelles et vraies.
Mettez-y tout I'argent du monde, si elle est quelconque, sans rapport
avec celle qui la porte, elle n'est qu'un masque et un affublement.
L'excés de la mode, en faisant disparaitre complétement la
personne féminine sous des ornements de pure convention, la
dépouille de son attrait principal. Il résulte de cet abus que plusieurs
choses que les femmes trouvent tres jolies, font autant de tort a leur
beauté qu'a la bourse de leurs maris ou de leurs parents.

Que diriez-vous d'une jeune fille qui se servirait pour exprimer sa
pensée de termes fort choisis, exquis méme, mais reproduisant
textuellement les phrases d'un manuel de conversation? Quel
charme pourrait avoir pour vous ce langage emprunté? L'effet des
toilettes, bien faites en elles-mémes, mais qui se retrouvent
indistinctement sur toutes les personnes, est exactement le méme.

Je ne résiste pas a la tentation de citer ici un passage de Camille
Lemonnier qui se rapporte a mon idée:

«La nature a mis aux doigts de la femme un art charmant, qu'elle
sait d'instinct, et qui est son art a elle, comme la soie est a la
chenille, ou la dentelle a I'agile et fine araignée... Elle est le poéte,
I'artiste de sa grace et de sa candeur; elle est la fileuse du mysteére
dont s'habille son golt de plaire. Tout le talent qu'elle met a
ressembler a 'homme dans les autres arts ne vaudra jamais I'esprit
et la trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne.

«Eh bien, je voudrais que cet art-la fit autrement honoré. De méme
que l'éducation devrait consister a penser avec son esprit, a sentir



avec son ceeur, a exprimer la petite chose personnelle, le moi intime,
latent, qu'au contraire on refoule, on nivelle en vue de la conformité,
je voudrais que l'apprentie jeune femme, la maman de plus tard, fOt
de bonne heure la petite esthéte de cette esthétique de la toilette, sa
propre habilleuse, elle qui, un jour, sera I'habilleuse de ses enfants...
Mais, avec le gout et le don d'improviser, de se personnaliser en ce
chef-d'ceuvre de I'adresse et de la personnalité féminine: une robe...
sans quoi, la femme n'est plus qu'un paquet de chiffons.»

La robe qu'on a faite soi-méme est presque toujours celle qui vous
sied le mieux et, en tout cas, celle qui vous fait le plus de plaisir.
C'est ce qu'oublient trop souvent nos femmes. L'ouvriére et la
paysanne commettent la méme erreur. Depuis que l'une et l'autre
s'habillent chez les couturiéres et les modistes qui leur vendent des
imitations fort douteuses de la grande mode, la grace a presque
disparu du costume populaire. Et pourtant y a-t-il au monde quelque
chose qui ait davantage le don de plaire que la fraiche apparition
d'une jeune ouvriére ou d'une jeune fille des champs, vétues a la
mode de leur pays et belles de leur seule simplicité?

Ces mémes réflexions peuvent s'appliquer a la fagon d'arranger et
de décorer son habitation. S'il y a des toilettes qui révélent toute une
conception de la vie, des chapeaux qui sont des poémes, des
noeuds qui sont des cocardes, il y a aussi des arrangements de
maison qui, a leur maniere, parlent a l'esprit. Pourquoi, sous prétexte
d'embellir nos demeures, leur enléverions-nous ce caractere
personnel qui a toujours sa valeur? Pourquoi assimiler nos
chambres a des chambres d'hétel ou nos salons a des intérieurs de
gare, a force d'y faire prédominer un type uniforme de beauté
officielle?

Quel malheur que de se promener a travers les maisons d'une ville,
les villes d'un pays, les pays de tout un vaste continent et de
rencontrer partout certaines formes identiques, inévitables, irritantes
par leur multiplication! Comme I'esthétique gagnerait a plus de
simplicité! Au lieu de ce luxe de pacotille, de tous ces ornements



prétentieux mais insipides de banalité, nous aurions une diversité
infinie. D'heureuses trouvailles frapperaient nos yeux. L'imprévu
sous ses mille formes nous réjouirait et nous retrouverions le secret
d'imprimer a une tapisserie, a un meuble, a un toit de maison, ce
cachet de la personnalité humaine qui donne a certaines vieilleries
un prix inestimable.

Continuons et passons pour terminer a des choses plus simples
encore, je veux parler des petits détails du ménage que plusieurs
jeunes personnes de ce temps trouvent si peu poétiques. Leur
mepris des occupations matérielles, des modestes soins que
réclame un intérieur, provient d'une confusion fort commune, mais
non moins funeste. Cette confusion consiste a penser que la poésie
et la beauté sont dans les choses ou n'y sont pas. Il y a des
occupations distinguées, gracieuses, comme de cultiver les lettres,
jouer de la harpe; et des occupations grossieres, disgracieuses,
comme de cirer les souliers, balayer sa chambre, ou surveiller son
pot-au-feu. Erreur puérile! ni la harpe ni le balai ne font rien a
I'affaire, tout dépend de la main qui les tient et de l'esprit qui anime
cette main. La poésie n'est pas dans les choses: elle est en nous. |l
faut I'imposer aux objets comme le sculpteur impose son réve au
marbre. Si notre vie et nos occupations demeurent trop souvent
sans charme malgreé leur distinction extérieure, c'est parce que nous
n'‘avons rien su y mettre. Le comble de l'art est de faire vivre ce qui
est inerte, d'apprivoiser ce qui est sauvage. Je voudrais que nos
jeunes filles s'appliquent a développer en elles I'art vraiment féminin
de donner une ame aux choses qui n'en ont pas. Le triomphe de la
grace, chez la femme, est dans cette ceuvre-la. Seule, la femme sait
mettre dans une maison ce je ne sais quoi dont la vertu a fait dire au
poéete: «Le toit s'égaie et rity. On dit qu'il n'y a pas de fées, ou qu'il
n'y en a plus, mais on ne sait pas ce qu'on dit. Le modéle original
des fées chantées par les poétes, ils l'ont trouvé et le trouvent
encore parmi ces aimables mortelles qui savent pétrir la pate avec
énergie, raccommoder les accrocs avec bonté, soigner les malades
en souriant, mettre de la grace dans un ruban et de I'esprit dans une
friture.



Il est bien certain que la culture des beaux-arts a quelque chose de
moralisant et que nos pensées et nos actes s'imprégnent a la longue
de ce qui frappe nos yeux. Mais l'exercice des arts et la
contemplation de leurs produits sont un privilege réservé a
quelques-uns. Il n'est pas donné a chacun de posséder, de
comprendre ou de créer de belles choses. Mais il est un genre de
beauté humaine qui peut pénétrer partout: c'est la beauté qui nait
dans les mains de nos femmes et de nos filles. Sans cette beauté
gu'est la maison la plus ornée? une habitation froide. Avec elle, le
home le plus dénudé s'anime et s'éclaire. Parmi les forces capables
d'ennoblir et de transformer les volontés, d'augmenter le bonheur, il
n'en est peut-étre aucune d'un emploi plus universel. Elle sait se
faire valoir au moyen des plus pauvres instruments, au milieu des
pires difficultés. Lorsque la chambre est petite, le budget restreint, la
table modeste, une femme qui a le don trouve moyen d'y faire
régner de l'ordre, de la propreté, de la bienséance. Elle met du soin
et de l'art dans tout ce qu'elle entreprend. Bien faire ce que l'on fait
n'est pas a ses yeux le privilege des riches, mais le droit de tous.
C'est pour cela qu'elle en use et gqu'elle sait donner a son intérieur
une dignité et un agrément que n'atteignent pas les maisons
fortunées, ou tout est abandonné aux mercenaires.

La vie ainsi comprise ne tarde pas a se révéler riche en beautés
inconnues, en attraits, en satisfactions intimes. Etre soi-méme,
réaliser dans son milieu naturel le genre de beauté qu'il comporte:
voila l'ildéal. Comme la mission de la femme grandit en profondeur et
en signification, lorsqu'elle se résume ainsi a mettre de I'dme dans
les choses et a donner a cette ame de bonté, comme symbole
extérieur, ces procédés agréables et délicats auxquels le plus brutal
des étres est sensible! Cela ne vaut-il pas mieux que d'envier ce
qu'on n'a pas et d'appliquer son désir a l'imitation maladroite d'un
ornement étranger?



XIl
L'orgueil et la simplicité dans les
rapports sociaux.

Il serait peut-étre difficile de trouver un sujet mieux qualifié que
I'orgueil pour prouver que les obstacles a une vie meilleure, plus
apaisée et plus forte, sont plutbt en nous que dans les
circonstances. La diversité, et surtout le contraste des situations
sociales font surgir inévitablement toutes sortes de conflits. Mais
combien les rapports entre membres d'une méme société ne
seraient-ils pas, malgré tout, simplifiés si nous mettions un autre
esprit dans le cadre tracé des nécessités extérieures! Persuadons-
nous bien que ce ne sont pas avant tout les différences de classes,
de fonctions, les formes si dissemblables de leurs destinées qui
brouillent les hommes. Si tel était le cas on verrait une paix idyllique
régner entre collegues, camarades, et toutes gens d'intéréts
analogues et de sort pareil. Chacun sait trés bien au contraire que
les querelles les plus acharnées sont celles qui s'élévent entre
semblables et qu'il n'y a pire guerre que la guerre intestine. Mais ce
qui empéche les hommes de s'entendre, c'est avant tout 'orgueil.
L'orgueil fait de I'homme un hérisson qui ne peut toucher a autrui
sans le blesser. Parlons d'abord de I'orgueil des grands.

Ce qui me déplait dans ce riche qui passe en carrosse, n'est ni son
eéquipage, ni sa toilette, ni le nombre et la prestance de sa
domesticité: c'est son mépris. Qu'il possede une grande fortune, cela
ne me blesse que si jai le caractere mal fait; mais qu'il
m'éclabousse, me passe sur le corps, fasse paraitre dans toute son



attitude que je ne compte pour rien a ses yeux, parce que je ne suis
pas riche comme lui, voila ce qui m'indispose a bon droit. Il
m'impose aprés tout une souffrance, et une souffrance inutile. I
m'humilie et m'insulte gratuitement. Ce n'est pas ce qu'il y a de
vulgaire, mais ce qu'il y a de plus noble en moi qui se souléve en
face de cet orgueil blessant. Ne m'accusez pas d'envie, je n'en
ressens aucune: c'est ma dignité d'homme qui est atteinte. Inutile de
chercher bien loin pour illustrer ces impressions. Tout homme qui a
vu la vie en a rapporté de nombreuses expériences qui justifieront
nos dires a ses yeux. Dans certains milieux voués aux intéréts
mateériels, I'orgueil de la richesse domine a tel point que les hommes
se cotent entre eux comme on cote des valeurs en bourse. L'estime
est mesurée au contenu du coffre-fort. La bonne société se compose
des grosses fortunes, la société moyenne, des fortunes moyennes.
Viennent ensuite les gens de peu et les gens de rien. On se traite en
toute occasion d'aprés ce principe-la. Et celui qui, relativement riche,
a fait éprouver son dédain a moins opulent que lui, est abreuvé a
son tour du dédain de ses supérieurs en fortune. Ainsi la rage de se
comparer sévit du sommet a la base. Un milieu pareil est comme
préparé a souhait pour la culture des plus mauvais sentiments: mais
ce n'est pas la richesse, c'est I'esprit qu'on y met qu'il faut accuser.
Certains riches n'ont pas cette conception grossiére, surtout ceux
qui, de pére en fils, sont habitués a l'aisance. Mais ils oublient qu'il y
a une certaine délicatesse a ne pas trop faire parler les contrastes. A
supposer qu'il n'y ait aucun mal a jouir d'un large superflu, est-il
indispensable d'étaler ce superflu, d'en choquer surtout les yeux de
ceux qui n'ont pas le nécessaire, d'afficher son luxe tout prés de la
pauvreté? Le bon godt et une sorte de pudeur empécheront toujours
un homme bien portant de parler de son appétit vigoureux, de son
bon sommeil, de sa joie de vivre, aupres de quelqu'un qui s'en va de
la consomption. Beaucoup de gens riches manquent de tact
quelquefois et par |a méme de pitié et de prudence? Ne sont-ils pas
des lors mal inspirés en se plaignant de l'envie, aprés avoir tout fait
pour la provoquer?



Mais ce dont on manque surtout c'est de discernement, lorsqu'on
met son orgueil dans sa fortune ou qu'on se laisse aller
inconsciemment aux séductions du luxe. D'abord, c'est tomber dans
une confusion puérile que de considérer la richesse comme une
qualité personnelle. On ne saurait se méprendre d'une fagon plus
naive sur la valeur réciproque de l'enveloppe et du contenu. Je ne
veux point m'appesantir sur cette question: elle est trop pénible. Et
pourtant peut-on s'empécher de dire aux intéressés?—Prenez
garde, ne confondez pas ce que vous possédez avec ce que vous
étes. Connaissez mieux les dessous des splendeurs du monde afin
d'en percevoir avec force la misére morale et I'enfantillage. L'orgueil
nous dresse en vérité des pieges trop ridicules. |l faut se méfier d'un
compagnon qui nous rend haissables au prochain et qui nous fait
perdre la clairvoyance.

Celui qui se livre a l'orgueil des richesses oublie ensuite un autre
point, le plus important de tous: c'est que posséder est une fonction
sociale. Sans doute, la propriété individuelle est aussi légitime que
I'existence méme de l'individu et que sa liberté. Ces deux choses
sont inséparables et c'est une utopie grosse de dangers que de
s'attaquer a des bases si élémentaires de toute vie. Mais l'individu
tient a la société par toutes ses fibres, et tout ce qu'il fait il doit le
faire en vue de I'ensemble. Posséder, est donc moins un privilege
dont il convient de se glorifier qu'une charge, dont il faut sentir la
gravité. De méme qu'il y a un apprentissage souvent difficile a faire
pour exercer toute fonction sociale, de méme cette fonction qu'on
appelle la richesse exige un apprentissage. C'est un art que de
savoir posséder, un des moins faciles a apprendre. La plupart des
gens, pauvres ou riches, s'imaginent que dans l'opulence on n'a plus
qu'a se laisser vivre. C'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes qui
savent étre riches. Aux mains d'un trop grand nombre, la richesse
est, selon une joviale et redoutable comparaison de Luther, comme
une harpe aux pattes d'un ane. lls n'ont aucune idée de la maniéere
de s'en servir.



Aussi lorsqu'on rencontre un homme riche et simple en méme
temps, c'est-a-dire qui considére sa richesse comme un moyen de
remplir sa mission humaine, il faut le saluer respectueusement, car il
est certainement quelqu'un. Il a vaincu des obstacles, surmonté des
épreuves, triomphé dans des tentations ou vulgaires ou subtiles. I
ne confond pas le contenu de son porte-monnaie avec celui de son
cerveau ou de son cceur, et ce n'est pas en chiffres qu'il estime ses
semblables. Sa situation exceptionnelle, loin de I'élever, I'humilie
parce qu'il sent bien tout ce qui lui manque pour étre tout a fait a la
hauteur de son devoir. |l est demeuré un homme, c'est tout dire; il
est accueillant, secourable, et loin de faire de ses biens une barriére
qui le sépare du reste des hommes, il en fait un moyen de s'en
rapprocher toujours davantage. Quoique le métier de riche ait été
singulierement gaté par tant d'hommes orgueilleux et égoistes, celui-
la parvient toujours a se faire apprécier par quiconque n'est pas
insensible a la justice. Chacun en s'approchant de lui et en le voyant
vivre est obligé de faire un retour sur soi-méme et de se demander:
Que serais-je devenu dans une situation pareille? Aurais-je cette
modestie, ce détachement, cette probité qui fait qu'on en agit avec
son propre bien comme s'il appartenait aux autres? Tant qu'il y aura
un monde et une société humaine, tant qu'il y aura d'apres conflits
d'intérét, tant que l'envie et I'égoisme existeront sur la terre, rien ne
sera plus respectable que la richesse pénétrée par l'esprit de
simplicité. Elle fera plus que de se faire pardonner: elle se fera
aimer.

Plus malfaisant que l'orgueil inspiré par la richesse, est celui
qgu'inspire le pouvoir, et par pouvoir j'entends ici toute puissance
gu'un homme a sur un autre homme, qu'elle soit étendue ou bornée.
Je ne vois aucun moyen d'éviter qu'il y ait dans le monde des
hommes inégalement puissants. Tout organisme suppose une
hiérarchie des forces. Nous ne sortirons jamais de la. Mais je crains
que, si le golt du pouvoir est trés répandu, I'esprit du pouvoir ne soit
presque introuvable. A force de le mal comprendre et d'en mésuser,



ceux qui détiennent une parcelle quelconque de l'autorité en arrivent
presque partout a la compromettre.

Le pouvoir exerce sur celui qui le détient une influence trés forte.
faut qu'une téte soit bien ferme pour ne pas en étre troublée. Cette
sorte de démence qui s'emparait des empereurs romains au temps
de leur toute-puissance, est une maladie universelle dont les
symptoémes ont existé de tout temps. Dans chaque homme un tyran
sommeille et n'attend pour se réveiller qu'une occasion propice. Or
le tyran c'est le pire ennemi de l'autorité, parce qu'il nous en fournit
la caricature intolérable. De la une multitude de complications
sociales, de froissements et de haines. Tout homme qui dit a ceux
qui dépendent de lui: tu feras ceci parce que telle est ma volonté, ou
mieux, parce que tel est mon bon plaisir, fait ceuvre mauvaise. Il y a
en chacun de nous quelque chose qui nous invite a résister au
pouvoir personnel, et ce quelque chose est trés respectable. Car au
fond nous sommes égaux et il n'est personne qui ait le droit d'exiger
de moi l'obéissance parce qu'il est lui et que je suis moi: dans ce
cas, son commandement m'avilit et il n'est pas permis de se laisser
avilir.

Il faut avoir vécu dans les écoles, les ateliers, a l'armée, dans
I'administration, avoir suivi de prés les relations entre maitres et
domestiques, s'étre arrété un peu partout ou la suprématie de
I'hnomme s'exerce sur I'homme, pour se faire une idée du mal que
font ceux qui pratiquent le pouvoir avec arrogance. De toute ame
libre, ils font une ame d'esclave, c'est-a-dire une ame de révolté. Et il
semble que cet effet funeste, antisocial, se produise plus sirement
lorsque celui qui commande est plus rapproché par le sort de celui
qui obéit. Le tyran le plus implacable est le tyran au petit pied. Un
chef d'atelier ou un contremaitre met plus de férocité dans ses
procédés qu'un directeur d'usine ou un patron. Tel caporal est plus
dur pour le soldat que le colonel. Dans certaines maisons ou
madame n'a pas beaucoup plus d'éducation que sa bonne, il y a
entre I'une et l'autre les relations d'un forgat a un garde-chiourme.



Malheur partout a qui tombe entre les mains d'un subalterne ivre de
son autorite!

On oublie trop que le premier devoir de quiconque exerce le pouvoir
c'est I'humilité. La superbe n'est pas l'autorité. Ce n'est pas nous qui
sommes la loi. La loi est au-dessus de toutes les tétes. Nous
l'interprétons seulement, mais pour la faire valoir aux yeux des
autres il faut d'abord que nous lui soyons soumis nous-mémes. Le
commandement et l'obéissance dans la société humaine ne sont
aprés tout que deux formes de la méme vertu: la servitude
volontaire. La plupart du temps on ne vous obéit pas parce que vous
n'avez pas obéi d'abord.

Le secret de l'ascendant moral appartient a ceux qui commandent
avec simplicité. lls adoucissent par l'esprit la dureté du fait. Leur
pouvoir n'est ni dans le galon, ni dans le titre, ni dans les mesures
disciplinaires. lls ne se servent ni de la férule, ni des menaces et
pourtant ils obtiennent tout: pourquoi? Parce que chacun sent qu'ils
sont eux-mémes préts a tout. Ce qui confere a un homme le droit de
demander a un autre homme le sacrifice de son temps, de son
argent, de ses passions et méme de sa vie, c'est que non seulement
il est lui-méme résolu a tous ces sacrifices, mais qu'il les a faits
d'avance intérieurement. Dans l'ordre que donne un homme animé
de cet esprit il y a je ne sais quelle puissance qui se communique a
celui qui doit obéir a I'aide et faire son devoir.

Dans tous les domaines de l'activité humaine, il y a des chefs qui
inspirent, soutiennent, électrisent leurs soldats: sous leur direction,
une troupe fait des prodiges. On se sent capable avec eux de tous
les efforts, prét a passer par le feu, selon I'expression populaire, et
c'est avec enthousiasme qu'on y passerait.

Mais il n'y a pas que l'orgueil des grands, il y a aussi l'orgueil des
petits, cette morgue d'en bas qui est le digne pendant de celle d'en
haut. La racine de ces deux orgueils est identique. L'homme qui dit:



la loi c'est moi, n'est pas seulement cet étre altier, impérieux, qui
provoque l'insurrection par sa seule attitude; c'est encore ce
subalterne dont la mauvaise téte ne veut admettre qu'il y ait quelque
chose au-dessus d'elle.

Il y a positivement une quantité de gens que toute supériorité irrite.
Pour eux, tout avis est une offense; toute critique, une imposture;
tout ordre, un attentat a leur liberté. lls ne sauraient souffrir de régle.
Respecter quelque chose ou quelqu'un leur semble une aberration
mentale. lls nous disent a leur maniére: hors nous il n'y a de place
pour personne.

De la famille des orgueilleux, sont aussi tous ceux, intraitables et
susceptibles a I'excés qui, dans les conditions humbles, trouvent que
leurs supérieurs ne leur font jamais assez d'honneur; que le meilleur
et le plus humain ne parvient pas a contenter et qui remplissent leur
devoir avec des airs de victimes. Au fond de ces esprits chagrins, il y
a trop d'amour-propre mal placé. lls ne savent pas tenir leur poste
simplement et compliquent leur vie et celle de autres par des
exigences ridicules et d'injustes arriére-pensées.

Quand on se donne la peine d'étudier les hommes de prés, on est
surpris de constater que I'orgueil ait tant de retraites parmi ceux qu'il
est convenu d'appeler les humbles. Telle est la puissance de ce vice,
qu'il parvient a former autour de ceux qui vivent dans les conditions
les plus modestes, une épaisse muraille qui les isole de leur
prochain. lls sont la, retranchés, barricadés dans leurs ambitions et
leurs dédains, aussi inabordables que les puissants de la terre
derriére leurs préjugés aristocratiques. Obscur ou illustre, l'orgueil se
drape dans sa royauté sombre d'ennemi du genre humain. Il est le
méme dans la misére et dans les grandeurs, impuissant et solitaire,
se méfiant de tous, compliquant tout. Et jamais on ne pourra répéter
assez que s'il y a entre les classes différentes tant de haine et
d'hostilité, c'est moins aux fatalités extérieures que nous le devons,
qu'a la fatalité intérieure. L'antagonisme des intéréts et le contraste
des situations creusent des fossés entre nous, personne ne peut le



nier; mais l'orgueil transforme ces fossés en abimes, et au fond c'est
lui seul qui crie d'une rive a l'autre: il n'y a rien de commun entre
vous et nous.

Nous n'en avons pas fini avec l'orgueil, mais impossible de le
peindre sous toutes ses formes. Je lui en veux surtout lorsqu'il se
méle au savoir et qu'il le stérilise. Nous devons le savoir, comme la
richesse et la puissance, a nos semblables. C'est une force sociale
qui doit servir, et elle ne le peut que si ceux qui savent, restent par le
cceur prés de ceux qui ne savent pas. Quand le savoir se transforme
en instrument d'ambition, il se détruit lui-méme.

Que dire de I'orgueil des braves gens? car il existe, et il rend la vertu
méme haissable. Le juste qui se repent du mal que font les autres,
demeure dans la solidarité et dans la vérité sociale. Au contraire, le
juste qui méprise les autres pour leurs fautes et leurs travers, se
retranche de I'humanité, et ses qualités, descendues au rang d'un
vain ornement de sa vanité, deviennent semblables a ces richesses
que la bonté n'inspire pas, a cette autorité que ne tempére pas
I'esprit d'obéissance. Autant que le riche orgueilleux et le maitre
arrogant, la vertu hautaine est détestable. Elle compose a 'homme
des traits et une attitude ou se révéle je ne sais quoi de provocateur.
Son exemple nous éloigne au lieu de nous entrainer, et ceux qu'elle
daigne honorer de ses bienfaits se sentent souffletés.

Résumons-nous et concluons:

C'est une erreur de penser que nos avantages quels qu'ils soient
doivent étre mis au service de notre vanité. Chacun d'eux constitue
pour celui qui en jouit une obligation et non un motif de se glorifier.
Les biens matériels, le pouvoir, le savoir, les qualités du coeur et de
I'esprit deviennent autant de causes de discorde lorsqu'ils servent a
nourrir l'orgueil. lls ne restent bienfaisants que s'ils sont pour ceux
qui les possédent des sujets de modestie. Soyons humbles si nous
possédons beaucoup, parce que cela prouve que nous sommes



débiteurs: tout ce qu'un homme possede il le doit a quelqu'un, et
sommes-nous sirs de pouvoir payer nos dettes?

Soyons humbles si nous sommes revétus d'importantes fonctions et
si nous tenons dans nos mains le sort des autres, car il est
impossible qu'un homme clairvoyant ne se sente pas au-dessous de
si graves devoirs.

Soyons humbles si nous avons beaucoup de connaissances, car
elles ne nous servent qu'a mieux constater la grandeur de l'inconnu
et a comparer le peu que nous avons découvert par nous-mémes a
la masse de ce que nous devons a la peine d'autrui.

Enfin, soyons humbles surtout si nous sommes vertueux, parce que
nul ne doit mieux sentir ses défauts que celui qui a la conscience
exercée, et plus que personne il doit éprouver le besoin d'étre
indulgent pour autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal.

—Et que faites-vous des distinctions nécessaires? me dira-t-on peut-
étre. A force de simplicité n'allez-vous pas effacer ce sentiment des
distances qu'il importe de maintenir pour le bon fonctionnement
d'une société?

—Je ne suis pas d'avis de supprimer les distances et les
distinctions. Mais je pense que ce qui distingue un homme ne se
trouve ni dans le grade, ni dans la fonction, ni dans l'uniforme, ni
dans la fortune, mais uniquement en lui-méme. Plus qu'aucun autre
temps, le nbétre a percé a jour la vanité des distinctions purement
extérieures. Pour étre quelqu'un maintenant, il ne suffit plus de
porter un manteau d'empereur ou une couronne royale; a quoi
servirait-il de se prévaloir d'un galon, d'un blason ou d'un ruban?
Certes, les signes extérieurs ne sont point condamnables, ils ont leur
signification et leur utilité, mais a condition de couvrir quelque chose
et non pas le vide. Le jour ou ils ne correspondent plus a rien, ils
deviennent inutiles et dangereux. La seule fagon véritable de se



distinguer est de valoir mieux. Si vous voulez que les distinctions
sociales si nécessaires, si respectables en elles-mémes, soient
effectivement respectées, il faut d'abord vous en rendre dignes.
Autrement vous contribuez a les faire hair et mépriser. C'est une
chose malheureusement trop certaine que le respect est en baisse
parmi nous et ce n'est certes pas faute de distinctions propres a
marquer ce qui veut étre respecté. La cause du mal est dans ce
préjugé qu'une haute situation dispense celui qui l'occupe d'observer
les devoirs courants de la vie. En nous élevant, nous croyons nous
affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions que I'esprit d'obéissance et
de modestie doit grandir avec la situation. Il en résulte que ceux qui
réclament le plus de respect pour leur charge font aussi le moins
d'efforts pour mériter ce respect. Voila pourquoi le respect diminue.

La seule distinction nécessaire est celle qui consiste a vouloir étre
meilleur. L'homme qui s'efforce d'étre meilleur devient plus humble,
plus abordable, plus familier méme avec ceux qui lui doivent le
respect. Mais comme il gagne a étre connu de pres, la hiérarchie n'y
perd rien, et il récolte d'autant plus de respect qu'il a semé moins
d'orgueil.



Xl
L'eéducation pour la simplicité.

La vie simple étant surtout le produit d'une direction d'esprit, il est
naturel que I'éducation doit avoir une grande influence dans ce
domaine.

On ne pratique guére que deux manieres d'élever les enfants:
La premiere consiste a élever ses enfants pour soi-méme;
La deuxiéme consiste a les élever pour eux-mémes.

Dans le premier cas, I'enfant est considéré comme un complément
des parents. Il fait partie de leur avoir et occupe une place parmi les
objets qu'ils possédent. Tantbt cette place est la plus noble: quand
les parents apprécient surtout la vie d'affections. Tantét aussi,
lorsque les intéréts matériels dominent, I'enfant vient en second, en
troisieme, en dernier lieu. En aucun cas, il n'est quelgu'un. Jeune, il
gravite autour des parents, non seulement par l'obéissance, ce qui
est légitime, mais par la subordination de toutes ses initiatives et de
tout son &tre. A mesure qu'il avance en age, cette subordination
s'accentue et devient de la confiscation en s'étendant aux idées, aux
sentiments, a tout. Sa minorité se perpétue. Au lieu d'évoluer
lentement vers l'indépendance, 'homme progresse dans l'esclavage.
Il est ce qu'on lui permet d'étre, ce que le commerce, l'industrie de
son pére, ou encore ce que les croyances religieuses, les opinions
politiques, les golts esthétiques de son pére, exigent qu'il soit. I
pensera, parlera, agira, se mariera, ou augmentera sa famille, dans
le sens et dans la limite de I'absolutisme paternel. Cet absolutisme



familial peut étre pratiqué par des gens qui n'ont aucune volonté; il
suffit qu'ils soient convaincus que le bon ordre exige que I'enfant soit
la chose des parents. A défaut d'énergie ils s'empareront de lui par
d'autres moyens, par les soupirs, les supplications, ou par de basses
séductions. S'ils ne peuvent l'enchainer, ils I'englueront et le
prendront au piége. Mais il vivra en eux, par eux, pour eux, ce qui
est la seule chose admissible.

Ce genre d'éducation n'est pas seulement pratiqué dans la famille
mais aussi dans les grands organismes sociaux dont la fonction
éducatrice principale consiste a mettre la main sur les nouveaux
venus, afin de les enfermer de la facon la plus irrésistible dans les
cadres existants. C'est la réduction, la trituration et I'absorption de
I'individu dans un corps social, qu'il soit théocratique, communiste ou
simplement bureaucratique et routinier. Vu du dehors, un pareil
systéme semblerait étre I'éducation simple par excellence. Ses
procédés, en effet, sont absolument simplistes. Et si 'hnomme n'était
pas quelqu'un, s'il n'était qu'un exemplaire de la race ce serait la
I'éducation parfaite. De méme que tous les animaux sauvages et
tous les poissons et insectes du méme genre et de la méme espéce
ont la méme raie au méme endroit, de méme nous serions tous
identiques, ayant mémes golts, méme langue, méme croyance et
mémes tendances. Mais 'homme n'est pas qu'un exemplaire de la
race et c'est pour cela que ce genre d'éducation est loin d'étre
simple par ses effets. Les hommes varient tellement entre eux qu'il
faut inventer des moyens innombrables pour réduire, endormir,
éteindre la pensée individuelle. Et I'on n'y parvient qu'en partie, ce
qui dérange tout perpétuellement. A chaque instant, par une fissure,
la force intérieure d'initiative se fait jour avec violence et produit des
explosions, des commotions, des désordres graves. Et |la ou rien ne
se produit, ou force reste a l'autorité extérieure, le mal git au fond.
Sous l'ordre apparent se cachent les révoltes sourdes, les tares
contractées dans une existence anormale, I'apathie, la mort.

Le systéme est mauvais qui produit des fruits semblables et,
quelque simple qu'il paraisse, au fond il engendre toutes les



complications.

L'autre systéme est I'extréme oppose. Il consiste a élever les enfants
pour eux-mémes. Les rbles sont renverseés: les parents sont la pour
I'enfant. A peine est-il né qu'il devient le centre. La téte blanche des
aieux et la téte robuste du pére s'inclinent devant cette téte bouclée.
Son bégaiement est leur loi; un signe de lui suffit. Qu'il crie un peu
fort dans son berceau, la nuit, il n'y a pas de fatigue qui tienne, il faut
mettre toute la maison debout. Le dernier venu n'est pas long a
s'apercevoir qu'il a la toute-puissance, et il ne marche pas encore
qu'il a déja le vertige du pouvoir. En grandissant cela ne fait que
croitre et embellir. Parents, grands-parents, domestiques,
professeurs, tout le monde est a ses ordres. Il accepte les
hommages et méme l'immolation de son prochain; il traite en sujet
récalcitrant quiconque ne se range pas sur son passage. Il n'y a que
lui. 1l est l'unique, le parfait, l'infaillible. On s'apercoit trop tard qu'on
s'est donné un maitre et quel maitre! oublieux des sacrifices, sans
respect, sans piti€ méme. Il ne tient plus aucun compte de ceux a
qui il doit tout et va par la vie sans loi ni frein.

Cette éducation a sa forme sociale, elle aussi. Elle fleurit partout ou
le passé ne compte pas, ou I'histoire commence avec les vivants, ou
il n'y a ni tradition, ni discipline, ni respect, ou ceux qui savent le
moins ont le verbe le plus haut, ou tous ceux qui ont a représenter
I'ordre public s'inquietent du premier venu dont la force consiste a
crier fort et a ne respecter personne. Elle assure le regne des
passions éphémeéres, le triomphe de l'arbitraire inférieur. Je compare
ces deux éducations dont l'une est l'exaltation du milieu, l'autre
I'exaltation de l'individu; lI'une 'absolutisme de la tradition, l'autre la
tyrannie des derniers venus, et je les trouve aussi funestes l'une que
I'autre. Mais le plus funeste de tout c'est la combinaison des deux
qui produit des étres mi-partie automates, mi-partie despotes,
oscillant sans cesse entre I'esprit moutonnier et I'esprit de révolte ou
de domination.



Il ne faut élever les enfants ni pour eux-mémes, ni pour les parents:
car I'nomme n'est pas plus destiné a étre un personnage qu'un
échantillon. Il faut les élever pour la vie. Leur éducation a pour but
de les aider a devenir des membres actifs de I'humanité, des
puissances fraternelles, de libres serviteurs de la cité. C'est
compliquer la vie, la déformer, semer les germes de tous les
désordres que de pratiquer une éducation qui s'inspire d'un autre
principe.

Quand on veut résumer d'un mot la destinée de I'enfant, c'est le mot
avenir qui monte aux lévres. L'enfant est I'avenir. Ce mot dit tout: les
peines passeées, les efforts présents, les espérances. Or ce mot
I'enfant est incapable d'en mesurer la portée au moment ou
I'éducation commence. Car a ce moment il est livré a la toute-
puissance des impressions actuelles. Qui donc lui donnera les
premiers éclaircissements et le mettra dans la voie qu'il doit suivre?
Les parents, les éducateurs. Mais pour peu qu'ils réfléchissent, ils
sentent que leur ceuvre n'intéresse pas seulement eux et I'enfant,
mais qu'ils exercent des pouvoirs et administrent des intéréts
impersonnels. Il faut que l'enfant leur apparaisse constamment
comme un futur citoyen. Sous l'influence de cette préoccupation ils
auront deux soucis qui se compléteront I'un l'autre: le souci de la
puissance initiale, individuelle, qui germe dans leur enfant et doit
grandir, et la destination sociale de cette puissance. A aucun
moment de leur action sur lui ils ne pourront oublier que ce petit étre
confié a leurs soins doit devenir lui-méme et fraternel. Ces deux
conditions, loin de s'exclure, ne se rencontrent jamais que
combinées en une indissoluble union. Il est impossible d'étre
fraternel, d'aimer, de se donner, si I'on n'est pas maitre de soi; et,
réciproquement, nul ne peut se posséder, se saisir lui-méme dans ce
gu'il a de distinct, sans étre descendu a travers les accidents de
surface de son existence, jusqu'aux sources profondes de I'étre, ou
I'hnomme se sent lié a I'homme par ce qu'il a d'intime.

Pour aider un enfant a devenir lui-méme et fraternel, il faut le
défendre contre I'action violente et pernicieuse des forces de



désordre.

Ces forces sont extérieures et intérieures. Chacun au dehors est
menacé non seulement par les dangers matériels, mais par
l'ingérence violente des volontés étrangeres; au dedans, par le
sentiment exagéré de son moi et par toutes les fantaisies que ce
sentiment entendre. Le danger extérieur est trés grand qui peut
naitre de l'influence abusive des éducateurs. Le droit du plus fort
s'introduit dans I'éducation avec une facilité extréme. Pour faire une
éducation, il faut avoir renoncé a ce droit, c'est-a-dire fait abnégation
du sentiment inférieur de notre personne qui nous transforme en
ennemis d'autrui, méme de nos enfants. Notre autorité n'est bonne
que si elle s'inspire d'une autre, supérieure a nous-mémes. Dans ce
cas non seulement elle est salutaire, mais aussi indispensable, et
devient la meilleure garantie a son tour contre le plus grand péril
intérieur qui menace un étre: celui de s'exagérer sa propre
importance. Au commencement de la vie, la vivacité des impressions
personnelles est si grande qu'il faut, pour rétablir I'équilibre, la
soumettre a l'influence pacifiante d'une volonté calme et supérieure.
Le propre de la fonction éducatrice est de représenter cette volonté
auprés de l'enfant, d'une facon aussi continue, aussi désintéressée
que possible. Les éducateurs représentent alors tout ce qu'il y a de
respectable dans le monde. lls donnent a I'étre qui entre dans la vie
I'impression de quelque chose qui le précéde, le dépasse,
I'enveloppe; mais ils ne I'écrasent pas; au contraire leur volonté et
toutes les influences qu'ils lui transmettent, deviennent des éléments
nutritifs de sa propre énergie. Pratiquer ainsi l'influence, c'est cultiver
l'obéissance féconde, celle d'ou naissent les caractéres libres.
L'autorité purement personnelle des parents, des maitres, des
institutions est a l'enfant ce que sont a une jeune plante les
broussailles touffues sous lesquelles elle s'étiole et meurt. L'autorité
impersonnelle, celle qui appartient a I'nomme qui s'est soumis
d'abord aux réalités vénérables devant lesquelles il veut plier la
fantaisie individuelle d'un enfant, ressemble a I'atmosphére pure et
lumineuse. Elle est certes active et nous influence a sa fagon, mais
elle nourrit et affermit notre vie propre. Sans cette autorité, point



d'éducation. Surveiller, diriger, résister, telle est la fonction de
I'éducateur: il doit apparaitre a I'enfant non comme une barriére de
fantaisie qu'a la rigueur on sauterait pourvu que le bond soit
proportionné a la hauteur de l'obstacle; mais comme une muraille
transparente a travers laquelle s'apercoivent des réalités immuables,
des lois, des bornes, des vérités contre lesquelles il n'y a aucune
action possible. Ainsi nait le respect qui est en chacun la faculté de
concevoir ce qui est plus grand que lui-méme, le respect qui nous
grandit et nous affranchit en nous rendant modestes. Voila la loi de
I'éducation pour la simplicité. Elle peut se résumer en ces mots:
former des hommes libres et respectueux, des hommes qui soient
eux-mémes et fraternels.

Déduisons de ce principe quelques applications pratiques.

Par cela méme que l'enfant est I'avenir, il faut le lier au passé par la
piété. Nous lui devons de revétir la tradition, des formes les plus
pratiques et les plus susceptibles de créer une forte impression. De
la la place exceptionnelle que doivent tenir dans une éducation et
dans une maison, les anciens, le culte du souvenir, et par extension,
I'histoire du foyer domestique. C'est surtout envers nos enfants que
nous remplissons un devoir, lorsque nous assignons en toute chose
la place d'honneur aux grands-parents. Rien ne parle avec autant de
force a un enfant et ne développe davantage en lui les sentiments
de modestie, que s'il voit son pére et sa mére observer, en toute
occasion, vis-a-vis d'un vieux grand-pere, quelquefois infirme, une
attitude de respect. Il y a la une legcon de choses perpétuelle a
laquelle on ne résiste pas. Pour qu'elle ait sa force entiére, il est
nécessaire que, dans une maison, un accord tacite régne entre
toutes les personnes adultes. Aux yeux de l'enfant elles sont toutes
solidaires, tenues de se respecter, de s'entendre, sous peine de
compromettre l'autorité éducatrice. Et, au nombre de ces personnes,
il faut comprendre les domestiques. Un domestique est une grande
personne et c'est le méme sentiment de respect qui se trouve blessé



lorsqu'un enfant manque d'égards pour un serviteur ou lorsqu'il en
manque pour son pére ou son grand-pére. Aussitot qu'il adresse une
parole impolie ou arrogante a une personne plus agée, il sort du
chemin qu'un enfant ne doit point quitter, et pour peu que les parents
négligent de l'avertir, ils s'apercevront bientét a sa conduite envers
eux-mémes que l'ennemi est entré dans son cceur.

On se trompe si I'on croit que l'enfant est naturellement éloigné du
respect, et en appuyant cette opinion sur les exemples si nombreux
d'irrévérence que nous présente le jeune age. Au fond le respect est
un besoin pour l'enfant. Son étre moral s'en nourrit. L'enfant aspire
confusément a respecter et a admirer quelque chose. Mais lorsqu'on
ne tire point partie de cette aspiration, elle se perd et se corrompt.
Par notre manque de cohésion et de déférence mutuelle, nous, les
grands, nous discréditons tous les jours aux yeux de l'enfant notre
propre cause et celle de toutes les choses respectables. Nous lui
inoculons le mauvais esprit dont les effets se tournent ensuite contre
nous.

Cette triste vérité n'apparait nulle part avec plus de force que dans
les rapports entre maitres et serviteurs tels que nous les avons
créés. Nos fautes sociales, notre manque de simplicité et de bonté
retombent sur la téte de nos enfants. Il y a certainement peu de
bourgeois qui comprennent qu'il vaut mieux perdre plusieurs milliers
de francs que de faire perdre a ses enfants le respect pour les
domestiques, qui représentent dans nos maisons la catégorie des
humbles. Rien n'est plus vrai pourtant. Maintenez tant que vous
voudrez les conventions et les distances, cette sorte de délimitation
des frontiéres sociales qui permet a chacun de rester a sa place et
d'observer la hiérarchie. C'est une bonne chose, j'en suis persuade,
mais a condition de ne jamais oublier que ceux qui nous servent
sont des hommes au méme titre que nous. Vous imposez a vos
domestiques des formules de langage et des attitudes, signes
extérieurs du respect qu'ils vous doivent. Enseignez-vous aussi a
vos enfants et employez-vous personnellement, des procédés qui
font comprendre a vos serviteurs, que vous respectez leur dignité



individuelle comme vous désirez qu'ils vous respectent? Vous avez
la chez tous a toute heure un excellent terrain d'étude pour vous
entrainer a la pratique du respect mutuel qui est une des conditions
essentielles de la santé sociale. Je crains qu'on en profite trop peu.
Vous exigez bien le respect, mais vous ne le pratiquez point. Aussi
vous n'obtenez le plus souvent que de I'hypocrisie et vous avez pour
résultat supplémentaire, trés inattendu: d'avoir cultivé I'orgueil dans
vos enfants. Ces deux facteurs combinés amassent de grosses
difficultés pour cet avenir que vous devez sauvegarder. J'ai donc
raison de dire que vous avez fait une perte sensible le jour ou vous
avez, par vos habitudes et vos pratiques, amené la diminution du
respect.

Pourquoi ne le dirais-je pas? Il me semble que la plupart d'entre
nous travaillent a cette diminution. Partout et dans presque toutes
les classes sociales, je remarque qu'on entretient un assez mauvais
esprit dans l'enfance, un esprit de mépris réciproque. Ici, on méprise
quiconque a des mains calleuses et des habits de travail; 1a, on
meéprise quiconque ne porte pas le bourgeron. Les enfants élevés
dans cet esprit-la feront un jour de tristes concitoyens. Tout cela
manque absolument de cette simplicité qui fait que des hommes de
bonne volonté aux divers degrés d'une société peuvent collaborer
ensemble, sans étre génés par les distances accessoires qui les
séparent.

Si l'esprit de caste fait perdre le respect, I'esprit de parti, quel qu'il
soit, le fait perdre tout autant. Dans certains milieux on éléve les
enfants de telle sorte qu'ils ne vénérent qu'une seule patrie, la leur,
une seule politique, celle de leurs parents et maitres, une seule
religion, celle qu'on leur inculque. S'imagine-t-on vraiment former
ainsi des étres respectueux de la patrie, de la religion, de la loi? Est-
il de bon aloi, le respect qui ne s'étend qu'a ce qui nous touche ou
nous appartient? Singulier aveuglement des cliques et des coteries
qui s'arrogent avec tant d'ingénue complaisance le titre d'écoles de
respect et qui, hormis elles, ne respectent rien. Au fond elles disent:
la patrie, la religion, la loi c'est nous! Un pareil enseignement



engendre le fanatisme. Or si le fanatisme n'est pas l'unique ferment
antisocial, il est certes I'un des pires et des plus énergiques.

Si la simplicité du cceur est une condition essentielle du respect, la
simplicité de vie en est la meilleure école. Quelle que soit votre
condition de fortune, évitez tout ce qui peut faire croire a vos enfants
qgu'ils sont plus que les autres. Lors méme que votre situation vous
permettrait de les habiller richement, songez au dommage que vous
pouvez leur causer en excitant leur vanité. Préservez-les du malheur
de jamais croire qu'il suffise d'étre vétu avec recherche pour
posséder la distinction, et surtout n‘augmentez pas de gaité de
cceur, par leur costume et leurs habitudes, les distances qui les
séparent déja de leurs semblables. Habillez-les simplement. Que si,
au contraire, il vous fallait faire des efforts d'économie pour offrir a
vos enfants le plaisir d'étre vétus avec élégance, je vous engagerais
a réserver pour une meilleure cause votre esprit de sacrifice. Vous
risqueriez de le voir mal récompensé. Vous semez votre argent,
alors qu'il vaudrait mieux I'épargner pour des besoins sérieux; vous
vous préparez pour plus tard une moisson d'ingratitude. Combien il
est dangereux d'habituer vos fils et vos filles a un genre de vie qui
dépasse vos moyens et les leurs! D'abord cela fait trés mal a la
bourse; en second lieu, cela développe l'esprit du mépris au sein
méme de la famille. Si vous habillez vos enfants comme de petits
seigneurs et leur donnez a croire qu'ils vous sont supérieurs, quoi
d'étonnant qu'ils finissent par vous dédaigner! Vous aurez nourri a
votre table des déclassés. Or ce genre de produit colte fort cher et
ne vaut rien.

Il y a aussi une certaine fagon d'instruire les enfants qui a pour
résultat le plus clair de les amener a meépriser leurs parents, leur
milieu, les moeurs et les labeurs au milieu desquels ils ont grandi.
Une telle instruction est une calamité. Elle n'est bonne qu'a produire
une légion de mecontents qui se séparent par le coeur de leur
souche, de leur origine, de leurs affinités, de tout ce qui, en somme,



fait I'étoffe premiére d'un homme. Une fois détachés de l'arbre
robuste qui les a produits, le vent de leur ambition égarée les
promeéne par la terre comme des feuilles mortes qui vont s'amasser
en certains endroits, fermenter et pourrir les unes sur les autres.

La nature ne procéde pas par sauts et par bonds, mais par évolution
lente et sdre. Imitons-la dans notre fagon de préparer une carriére a
nos enfants. Ne confondons pas le progrés et I'avancement avec
ces exercices violents qu'on appelle des sauts périlleux. N'élevons
pas nos enfants de telle sorte qu'ils en viennent a mépriser les
travaux, les aspirations et l'esprit de simplicité de la maison
paternelle: ne les exposons pas a la tentation mauvaise d'avoir
honte de notre pauvreté, s'ils parviennent jamais eux mémes a la
fortune. Une société est bien malade le jour ou les fils de paysans
commencent a se dégolter des champs, ou les fils des matelots
désertent la mer, ou les filles d'ouvriers dans l'espoir d'étre prises
pour des héritiéres, préféerent marcher seules dans la rue qu'au bras
de leurs braves parents. Une société est saine, au contraire, lorsque
chacun de ses membres s'applique a faire a peu prés ce que firent
ses parents, mais mieux, et visant a s'élever, se contente d'abord

des fonctions plus modestes en les remplissant avec conscience?.

[2] Ce serait ici le lieu de parler du travail en général, de son
influence tonifiante sur I'éducation. Mais j'ai parlé de ce sujet
dans mes ouvrages: Justice, Jeunesse, Vaillance; je me borne a
y renvoyer le lecteur.

L'éducation doit former des hommes libres. Si vous voulez élever
vos enfants pour la liberté, élevez-les simplement et ne craignez pas
surtout de nuire ainsi a leur bonheur. Bien au contraire. Plus un
enfant a de joujoux luxueux, de fétes et de plaisirs recherchés,
moins il s'amuse. Il y a la une indication slre. Soyons sobres dans
nos moyens de réjouir et de divertir la jeunesse et surtout ne créons
pas a la lIégere des besoins factices. Nourriture, vétement, logement,



distractions, que tout cela soit aussi naturel et aussi peu compliqué
que possible. Pour rendre aux enfants la vie agréable, certains
parents leur donnent des habitudes de gourmandise et de paresse,
leur font éprouver des excitations incompatibles avec leur age,
multiplient les invitations et les spectacles. Tristes présents que tout
cela. Au lieu d'un homme libre vous élevez un esclave. Trop habitué
au luxe, il s'en fatiguera, et pourtant lorsque pour l'une ou l'autre
raison ses aises lui manqueront, il sera malheureux et vous avec lui:
et, ce qui est pire, vous serez peut-étre tous ensemble disposés
dans les grandes occasions de la vie a sacrifier la dignité humaine,
la vérité, le devoir, par pure lacheté.

Elevons donc nos enfants simplement, je dirais presque durement;
entrainons-les aux exercices fortifiants, aux privations méme. Qu'ils
soient de ceux qui soient mieux préparés a coucher sur la dure, a
supporter des fatigues, qu'a savourer les plaisirs de la table et le
confort d'un lit. Ainsi nous en ferons des hommes indépendants et
solides sur lesquels on puisse compter, qui ne se vendront pas pour
un peu de bien-étre et qui néanmoins, plus que personne, auront la
faculté d'étre heureux.

Une vie trop facile améne une sorte de lassitude dans I'énergie
vitale. On devient un blasé, un désillusionné, un jeune vieux,
inamusable. Combien d'enfants et de jeunes gens sont aujourd'hui
dans ce cas. Sur eux se sont posées, comme de tristes moisissures,
les traces de nos décrépitudes, de notre scepticisme, de nos vices,
et des mauvaises habitudes qu'ils ont contractées en notre
compagnie. Que de retours sur nous-mémes ces jeunesses fanées
nous font faire! Que d'avertissements gravés sur ces fronts!

Ces ombres nous disent par le contraste méme que le bonheur
consiste a étre un vrai vivant, actif, prime-sautier, vierge du joug des
passions, des besoins factices, des excitations maladives, ayant
gardé dans son corps la faculté de jouir de la lumiére du jour, de l'air
gu'on respire; et dans son cceur, la capacité d'aimer et d'éprouver
avec puissance tout ce qui est généreux, simple et beau.



La vie factice engendre la pensée factice et la parole mal assurée.
Des habitudes saines, des impressions fortes, le contact ordinaire
avec la réalité ameénent naturellement la parole franche. Le
mensonge est un vice d'esclave, le refuge des laches et des mous.
Quiconque est libre et ferme est aussi franc du collier. Encourageons
chez nos enfants I'neureuse hardiesse de tout dire sans macher
leurs paroles! Que fait-on d'ordinaire? On refoule, on nivelle les
caractéres, en vue de l'uniformité qui pour le grand troupeau est
synonyme du bon ton. Penser avec son esprit, sentir avec son ceeur,
exprimer le vrai moi, quelle inconvenance, quelle rusticité!—Onh!
I'atroce éducation que celle qui consiste a perpétuellement étouffer
en chacun de nous la seule chose qui lui donne sa raison d'étre. De
combien de meurtres d'ames nous nous rendons coupables! Les
unes sont assommeées a coups de crosse, les autres doucement
étouffées entre deux édredons! Tout conspire contre les caractéres
indépendants. Petit, on désire nous voir comme des images ou des
poupées; grands, on nous aime a condition que nous soyons comme
tout le monde, des automates: quand on en a vu un, on les connait
tous. C'est pour cela que le manque d'originalité et d'initiative nous a
gagnés et que la platitude et la monotonie sont les marques
distinctives de notre vie. La vérité nous affranchira: apprenons a nos
enfants a étre eux-mémes, a donner leur son, sans félure ni
sourdine. Faisons-leur de la loyauté un besoin, et dans leurs plus
graves manquements, pourvu qu'ils les avouent, comptons-leur
comme un mérite d'avoir été méchants a visage découvert.

A la franchise associons la naiveté dans notre sollicitude
d'éducateurs. Ayons pour cette compagne de l'enfance, un peu
sauvage, mais si gracieuse et si bienfaisante, tous les égards
possibles. Ne l'effarouchons pas. Quand elle s'est enfuie d'un
endroit, il est si rare gqu'elle revienne jamais. La naiveté n'est pas
seulement la sceur de la vérité, la gardienne des qualités propres de
chacun, elle est encore une grande puissance éducatrice et



révelatrice. Je vois autour de nous trop de gens soi-disant positifs,
qui sont armeés de lunettes terrifiantes et de grands ciseaux pour
dénicher les choses naives et leur rogner les ailes. lls extirpent la
naiveté de la vie, de la pensée, de I'éducation et la poursuivent
méme jusqu'aux régions du réve. Sous prétexte de faire de leurs
enfants des hommes, ils les empéchent d'étre des enfants, comme
si, avant les fruits mdrs de 'automne, il ne fallait pas les fleurs, les
parfums, les chants, la féerie du printemps.

Je demande grace pour tout ce qui est naif et simple, non seulement
pour ces gentillesses innocentes qui voltigent autour des tétes
bouclées, mais aussi pour la légende, la naive chanson, les récits du
monde des merveilles et du mystére. Le sens du merveilleux est
dans I'enfant la premiere forme de ce sens de l'infini sans lequel un
homme est comme un oiseau privé d'ailes. Ne sevrons pas l'enfance
du merveilleux, afin de lui garder la faculté de s'élever au-dessus du
terre a terre et d'apprécier plus tard ces pieux et touchants symboles
des ages disparus, ou la vérité humaine a trouvé des expressions
gue notre aride logique ne remplacera jamais.



)\
Conclusion.

Je pense avoir suffisamment indiqué I'esprit et les manifestations de
la vie simple pour faire entrevoir qu'il y a la tout un monde oublié de
force et de beauté. Ceux-la pourraient en faire la conquéte qui
auraient I'énergie suffisante pour se détacher des inutilités funestes
dont notre existence est embarrassée. lls ne tarderaient pas a
s'apercevoir que, en renoncant a quelques satisfactions de surface,
a quelques ambitions puériles, on augmente sa faculté d'étre
heureux et son pouvoir pour la justice. Ces résultats portent autant
sur la vie privée que sur la vie publique. Il est incontestable que, en
luttant contre la tendance fiévreuse de briller, en cessant de faire de
la satisfaction de nos désirs le but de notre activité, en revenant aux
gouts modestes, a la vie vraie, nous travaillerions a consolider la
famille. Un autre esprit soufflerait dans nos maisons, créant des
moeurs nouvelles et un milieu plus favorable a I'éducation de
I'enfance. Peu a peu nos jeunes gens et nos jeunes filles se
sentiraient dirigés vers un idéal plus élevé et en méme temps plus
réalisable. Cette transformation intérieure exercerait a la longue son
influence sur l'esprit public. De méme que la solidité d'un mur
dépend du grain des pierres et du degré de consistance du ciment
qui les agglutine, de méme I'énergie de la vie publique dépend de la
valeur individuelle des citoyens et de leur puissance de cohésion. Le
grand desideratum de notre époque est la culture de I'élément social
qui est l'individu humain. Tout dans l'organisation actuelle de la
société nous raméne a cet eélément. En le négligeant nous sommes
exposés a perdre le bénéfice du progrées et méme a faire tourner
contre nous les efforts les plus persévérants. Au sein d'un outillage



sans cesse perfectionné, s'il advient que I'ouvrier diminue de valeur,
a quoi servent les engins dont il dispose? A empirer par leurs
qualités méme les fautes de celui qui les manie sans discernement
ou sans conscience. Les rouages de la grande machine moderne
sont infiniment délicats. La malveillance, I'impéritie, ou la corruption,
peuvent y produire des troubles autrement redoutables que dans
I'organisme plus ou moins rudimentaire de la société d'autrefois. I
nous faut donc veiller a la qualité de l'individu appelé, dans une
mesure quelconque, a contribuer au fonctionnement de cette
machine. Que cet individu soit a la fois solide et liant, qu'il s'inspire
de la loi centrale de vie: étre soi-méme et fraternel. Tout en nous et
hors de nous se simplifie et s'unifie sous l'influence de cette loi, qui
est la méme pour tous et a laquelle chacun doit ramener ses actions;
car nos intéréts essentiels ne sont point contraires, ils sont
identiques. En cultivant I'esprit de simplicité nous arriverions donc a
donner a la vie publique une plus forte cohésion.

Les phénoménes de décomposition et de délabrement que nous y
remarquons se raménent tous a la méme cause: manque de solidité
et manque de cohésion. On ne dira jamais assez combien le
triomphe des petits intéréts de caste, de coterie, de clocher, I'apre
recherche du bien-étre personnel, sont contraires au bien social, et,
par une conséquence fatale, détruisent le bonheur de l'individu. Une
société dans laquelle chacun n'est préoccupé que de son bien-étre
individuel est le désordre organisé. Il ne sort pas d'autre
enseignement des conflits irréductibles de nos égoismes
intransigeants.

Nous ressemblons trop a ces gens qui ne se réclament de leur
famille que pour lui demander des avantages, mais non pour lui faire
honneur. A tous les degrés de I'échelle sociale, nous pratiquons la
revendication. Nous nous prétendons tous créanciers, personne ne
se reconnait débiteur. Nos rapports avec nos concitoyens consistent
a les inviter, sur un ton aimable ou arrogant, a s'acquitter envers
nous de leurs dettes. On n'arrive a rien de bon avec cet esprit-la.
Car au fond c'est l'esprit du privilege, cet éternel ennemi de la loi



commune, cet obstacle sans cesse renaissant a une entente
fraternelle.

Dans une conférence qu'il faisait en 1882, M. Renan disait qu'une
nation est «une famille spirituelle», et il ajoutait: «L'essence d'une
nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en
commun et aussi que tous aient oublié bien des choses». Il importe
de savoir ce qu'il faut oublier et ce dont il faut se souvenir, non
seulement dans le passé mais dans la vie de tous les jours. Ce qui
nous divise encombre nos meémoires, ce qui nous unit s'en efface.
Chacun, au point le plus lumineux de son souvenir, garde le
sentiment vif, aigu, de sa qualité accessoire, qui est d'étre un
personnage, cultivateur, industriel, lettré, fonctionnaire, prolétaire,
bourgeois, ou encore un sectaire politique ou religieux; mais sa
qualité essentielle, qui est d'étre un enfant du pays et un homme, se
trouve reléguée dans I'ombre. C'est a peine s'il en garde une notion
théorique. Il en résulte que ce qui nous occupe et nous dicte nos
actions est précisément ce qui nous sépare des autres, et il ne reste
presque pas de place pour cet esprit d'union qui est comme I'ame
d'un peuple.

Il en résulte encore que nous entretenons de préférence les mauvais
souvenirs dans l'esprit de nos semblables. Des hommes animés de
I'esprit particulariste, exclusif, hautain, se froissent journellement les
uns les autres. lls ne peuvent se rencontrer sans reéveiller le
sentiment de leurs divisions et de leurs rivalités. Lentement il
s'amasse ainsi dans leur souvenir une provision de mauvaise
volonté réciproque, de méfiance, de rancune. Tout cela, c'est le
mauvais esprit avec ses consequences.

Il faut I'extirper de notre milieu. Souviens-toi, oublie! c'est ce qu'il
faudrait nous dire tous les matins, dans toutes nos relations et toutes
nos fonctions. Souviens-toi de I'essentiel, oublie ['accessoire!
Comme on remplirait mieux ses devoirs de citoyen, si le plus humble
et le plus élevé se nourrissaient de cet espritl Comme on cultiverait



les bons souvenirs dans l'esprit de son prochain en y semant des
actions aimables; en lui épargnant les procédés dont il est obligé de
dire malgré lui, la haine au cceur: «cela, je ne l'oublierai jamais!»

L'esprit de simplicité est un bien grand magicien. Il corrige les
aspérités, il construit des ponts par-dessus les crevasses et les
abimes, il rapproche les mains et les cceurs. Les formes qu'il revét
dans le monde sont en nombre infini. Mais jamais il ne nous parait
plus admirable que lorsqu'il se fait jour a travers les barriéres fatales
des situations, des intéréts, des préjugés, triomphant des pires
obstacles, permettant a ceux que tout semble séparer, de
s'entendre, de s'estimer, de s'aimer. Voila le vrai ciment social, et
c'est avec ce ciment-la que se batit un peuple.
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