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PRÉFACE DE LA NEUVIÈME ÉDITION

Aujourd'hui que La Vie simple a été tellement
 réimprimée que les
vieux clichés sont
usés et qu'il faut recomposer le texte à
nouveau, il
ne sera sans doute pas dépourvu
d'intérêt de noter ici quelques faits
concernant
l'origine et la destinée de ce livre.

Le lendemain d'une allocution de mariage
entendue par M. Armand
Colin et traitant
le sujet de la Vie simple en son application
au foyer
domestique, l'éditeur parisien
m'écrivit:

«Faites-nous donc un livre sur la «Vie
simple». Rien ne serait plus
actuel ni plus
nécessaire.»

Six mois plus tard le livre paraissait.

Il eut une bonne presse et un meilleur
public. Les lecteurs lui firent
de l'un à
 l'autre cette familière et solide réclame par
 laquelle on se
recommande mutuellement
 ses livres comme on se présente ses
amis.
Il fut vite connu, et sans faire le moindre
bruit se répandit et se
traduisit à travers
l'Europe.

En 1901, miss Marie-Louise Hendee le
 traduisit en élégant anglais
pour la maison
Mc Clure de New-York. Un romancier américain
de
marque, miss Grace King, le faisait
précéder d'une notice écrite avec
beaucoup
de soin et de grâce.

Déjà le livre commençait à marcher d'un
 bon train aux États-Unis,
lorsque le Président
 Roosevelt le lut et en fut particulièrement
frappé. Il écrivit à l'auteur: «Je prêche
 vos livres à mes
compatriotes.» Il recommanda
aux Américains la lecture de La Vie



simple dans deux discours publics retentissants,
 l'un à Bangor,
l'autre à Philadelphie.
Il invita enfin l'auteur à venir en Amérique
et le
22 novembre 1904, au grand théâtre
 de Lafayette-Square à
Washington, le présenta
lui-même au public en ouvrant son
discours
par ces mots: «Ceci est la première
fois et sera en même temps la
seule
et unique, que durant ma Présidence je
présente un orateur à
un auditoire. Et je
suis plus qu'heureux de le faire en cette occasion,
car, s'il y a un livre que je désire voir
lire comme un tract, et un tract
intéressant,
par notre peuple entier, c'est La Vie
simple, écrite par M.
Wagner. Il y a
d'autres de ses livres dont nous pouvons
 tirer grand
bien. Mais il n'est, à ma connaissance,
 aucun ouvrage écrit ces
dernières
années, ici ou à l'étranger, qui contienne
autant de choses
que nous autres
enfants d'Amérique nous devions prendre
à cœur,
que La Vie simple.

Dans un récent et beau voyage aux États-Unis,
 j'ai pu me
convaincre à quel point
 l'Amérique avait suivi le conseil de son
Président.

Les familles, les universités, les hommes
d'affaires, un large public
recruté dans les
milieux les plus divers, s'est mis à lire le
 livre. Les
journaux l'ont publié en feuilleton,
 les prédicateurs en ont tiré des
séries de discours, les dessinateurs des
caricatures. En dernier lieu
les éditions
populaires se criaient dans les rues par les
camelots.

Tout cela est une preuve que ce livre
 est venu en son temps et
répond à un
 besoin profond de simplification au milieu
 de cette
époque agitée et complexe.

Par un effet très naturel, le succès
 extraordinaire des traductions
rejaillit
aujourd'hui sur l'édition française et lui
 imprime une énergie
nouvelle.

Puissent ces pages, en se répandant,
 ramener l'attention de
beaucoup de nos
 contemporains sur le premier de tous les
 sujets:
l'emploi et l'organisation de la vie.



Et puissions-nous en méditant sur ce problème
 des problèmes
arriver à comprendre
 que le bonheur, la force et la beauté de
l'existence ont pour une grande part leur
 source dans l'esprit de
Simplicité.

Charles Wagner.

Paris, février 1905.



PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Le malade miné par la fièvre, dévoré
par la soif, rêve pendant son
sommeil d'un
frais ruisseau où il se baigne, ou d'une
claire fontaine
où il boit à grandes gorgées.
Ainsi dans l'agitation compliquée de
l'existence
moderne, nos âmes exténuées rêvent
de simplicité.

Ce qu'on appelle de ce beau nom, serait-il
un bien à jamais disparu?
Je ne le
 pense pas. Si la simplicité se trouvait liée
 à quelques
circonstances exceptionnelles
 que de rares époques ont seules
connues,
il faudrait renoncer à la réaliser encore.
On ne ramène pas
les civilisations vers
 leurs origines, pas plus qu'on ne ramène
 les
fleuves aux flots troublés vers le vallon
 tranquille où les branches
des aulnes se
rejoignaient sur leur source.

Mais la simplicité ne dépend pas de
 telles ou telles conditions
économiques ou
sociales en particulier; c'est plutôt un
esprit qui peut
animer et modifier des
vies de genres très différents. Loin d'en
être
réduits à la poursuivre de nos regrets
impuissants, nous pouvons, je
l'affirme, en
faire l'objet de nos résolutions et le but
de notre énergie
pratique.

Aspirer à la vie simple, c'est proprement
 aspirer à remplir la plus
haute destinée
 humaine. Tous les mouvements de l'humanité
 vers
plus de justice et plus de lumière,
 ont été en même temps des
mouvements
vers une vie plus simple. Et la simplicité
antique, dans
les arts, les mœurs, les idées,
 ne garde pour nous son prix
incomparable
 que parce qu'elle est parvenue à donner
 un relief
puissant à quelques sentiments
 essentiels, à quelques vérités



permanentes.
 Il faut aimer cette simplicité et s'efforcer
de la garder
pieusement. Mais il n'aurait
 fait que la centième partie du chemin,
celui
qui s'en tiendrait aux formes extérieures
et qui ne chercherait
pas à réaliser l'esprit.
En effet s'il nous est impossible d'être
simples
dans les mêmes formes que nos
pères, nous pouvons le rester ou le
redevenir
 dans le même esprit. Nous marchons
 sur d'autres
sentiers, mais le but de l'humanité
demeure au fond le même: c'est
toujours
l'étoile polaire qui dirige le marin
qu'il soit embarqué sur un
voilier ou sur
un bateau à vapeur.

Marcher vers ce but avec les moyens
dont nous disposons, voilà la
chose la plus
 importante, aujourd'hui comme jadis. Et
 c'est pour
nous en être souvent écartés
 que nous avons embrouillé et
compliqués
notre vie.

Si je pouvais réussir à faire partager
cette notion tout intérieure de la
simplicité,
 je n'aurais pas fait un vain effort.
 Quelques lecteurs
penseront qu'une telle
notion doit pénétrer les mœurs et l'éducation.
Ils commenceront par la cultiver
 en eux-mêmes et lui feront le
sacrifice de
 quelques-unes de ces habitudes qui nous
 empêchent
d'être des hommes.

Trop d'encombrantes inutilités nous
séparent de l'idéal de vérité, de
justice et
 de bonté qui doit réchauffer et vivifier nos
 cœurs. Toute
cette broussaille, sous prétexte
 de nous abriter, nous et notre
bonheur,
a fini par nous masquer la lumière.
Quand aurons-nous le
courage d'opposer
 aux décevantes tentations d'une vie aussi
compliquée qu'inféconde la réponse du
 sage: «Ôte-toi de mon
soleil»?

Paris, mai 1895.



I

La vie compliquée.

Chez les Blanchard tout est sens dessus
dessous, et en vérité il y a
de quoi! Songez
donc que Mlle Yvonne se marie mardi et nous
voici
au vendredi!

C'est un interminable défilé de visiteurs
 chargés de cadeaux, de
fournisseurs ployant
 sous les commandes. Les domestiques sont
sur les dents. Quant aux parents et aux futurs,
ils ne vivent plus, ils
n'ont plus de domicile
connu. Le jour on est chez les couturières, les
modistes, les tapissiers, les ébénistes, les
 bijoutiers, ou dans
l'appartement livré aux
 peintres et aux menuisiers. De là, course
rapide
par les études des hommes d'affaires, où l'on
attend son tour
en regardant les clercs grossoyer
à l'ombre des paperasses. Après
cela,
c'est à peine s'il reste le temps de courir
chacun chez soi et de
se parer pour la série
des dîners de cérémonie: dîners de fiançailles,
dîners de présentations, dîner de contrat, soirées
et bals. Autour de
minuit on rentre
 harassé, mais c'est pour trouver au logis tous
 les
derniers arrivages et une correspondance
 effrénée. Félicitations,
compliments, acceptations
 et refus de demoiselles et de garçons
d'honneur, excuses de fournisseurs en retard.
Et puis les accrocs de
la dernière heure: un
deuil subit qui désorganise le cortège, un
vilain
rhume qui empêche une actrice, étoile
 amie, de chanter à l'orgue,
etc. C'est autant à
recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais
ils
ne seront prêts, eux qui croyaient pourtant
avoir songé à tout, et tout
prévu.



Et voilà leur existence depuis tantôt un long
 mois. Plus moyen de
respirer, de se recueillir
une heure, d'échanger une parole tranquille.
Non, ce n'est pas une vie, cela…

Heureusement qu'il y a la chambre de
 grand'mère! Grand'mère
touche à ses quatre-vingts.
Ayant beaucoup souffert et travaillé,
elle
en est arrivée à envisager les choses avec
cette calme sûreté que
rapportent de la vie
 ceux qui ont l'intelligence élevée et le cœur
aimant. Presque toujours assise dans son fauteuil,
 elle adore le
silence des longues heures
 méditatives. Aussi la tempête affairée
qui sévit
 par la maison s'est-elle arrêtée respectueuse
 devant sa
porte. Au seuil de cet asile les voix
 s'apaisent, les pas se font
discrets. Et quand
les jeunes fiancés veulent se mettre un instant
à
l'abri, ils s'enfuient chez grand'mère.

—Pauvres enfants! leur dit-elle alors,
 comme vous voilà énervés!
Reposez-vous un
 peu, appartenez-vous l'un à l'autre. C'est le
principal. Le reste est peu de chose, il ne
 mérite pas qu'on s'y
absorbe!

Ils le sentent bien, ces jeunes gens. Que de
fois, en ces semaines
dernières, leur amour
n'a-t-il pas dû céder le pas à toutes sortes
de
conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils
souffrent de la fatalité, qui à
ce moment décisif
de leur vie détache sans cesse leurs esprits de
la
seule chose essentielle, pour les pousser à
travers la multitude des
préoccupations secondaires.
Et volontiers ils approuvent l'opinion
de
l'aïeule quand elle leur dit entre une caresse
et un sourire:

—Décidément, mes enfants, le monde se
fait trop compliqué, et tout
cela ne rend pas
les gens plus heureux… au contraire!…

Je suis de l'avis de bonne maman. Depuis
 le berceau jusqu'à la
tombe, dans ses besoins
 comme dans ses plaisirs, dans sa
conception
du monde et de lui-même, l'homme moderne
se débat au
milieu de complications sans
 nombre. Plus rien n'est simple: ni



penser, ni
 agir, ni s'amuser, ni même mourir. Nous
 avons, de nos
mains, ajouté à l'existence une
 foule de difficultés et retranché
plusieurs agréments.
 Je suis persuadé qu'il se trouve à
 l'heure
présente des milliers de mes semblables
 qui souffrent des suites
d'une vie trop
factice. Ils nous sauront gré de chercher à
donner une
expression à leur malaise et de
les encourager dans ce regret de la
simplicité
qui les travaille confusément.

Énumérons d'abord une série de faits qui
mettent en relief la vérité
que nous désirons
faire apercevoir.

La complication de la vie nous apparaît dans
 la multiplicité de nos
besoins matériels. Un
 des phénomènes universellement constatés
du
siècle est que nos besoins ont grandi avec nos
ressources. Cela
n'est pas un mal en soi. La
naissance de certains besoins marque
en effet
un progrès. C'est un signe de supériorité que
d'éprouver le
besoin de se laver, de porter du
linge propre, d'habiter une demeure
salubre,
 de se nourrir avec un certain soin, de cultiver
 son esprit.
Mais s'il est des besoins dont la
naissance est désirable et qui ont
droit à la
vie, il en est d'autres qui exercent une influence
funeste et
s'entretiennent à nos dépens comme
des parasites. C'est le nombre
et le caractère
 impérieux de ceux-ci qui nous préoccupent.
 Si l'on
avait pu prédire à nos anciens qu'un
 jour l'humanité aurait à sa
disposition tous
 les engins dont elle dispose maintenant pour
entretenir et défendre son existence matérielle,
ils en auraient conclu
d'abord à une
augmentation de l'indépendance et par conséquent
du
bonheur, et en second lieu à un
 grand apaisement dans les
compétitions pour
 les biens de la vie. Il leur eût été permis
ensuite
de penser que la simplification de
 l'existence, résultat de ces
moyens d'action
 perfectionnés, permettrait de réaliser une plus
haute moralité. Rien de tout cela ne s'est produit:
ni le bonheur, ni la
paix sociale, ni
 l'énergie pour le bien n'ont augmenté. En
 premier
lieu, vous semble-t-il que vos concitoyens
 soient, pris en masse,
plus contents
que leurs ancêtres et plus sûrs du lendemain?
Je ne
demande pas s'ils auraient des raisons
de l'être, mais s'ils le sont en
effet. À les
 regarder vivre, il me paraît qu'ils sont en
 majorité



mécontents de leur sort, avant tout
 préoccupés de leurs besoins
matériels et obsédés
par le souci du lendemain. Jamais la
question
du vivre et du couvert n'a été plus
aiguë ni plus exclusive que depuis
qu'on est
mieux nourri, mieux vêtu, mieux logé qu'autrefois.
Celui-là
se trompe qui croit que la
 question: «que mangerons-nous, que
boirons-nous,
 de quoi serons-nous vêtus?» ne
 se pose qu'aux
pauvres gens exposés aux
angoisses des lendemains sans pain et
sans
abri. Chez ceux-là elle est naturelle, et pourtant
c'est encore là
qu'elle se pose le plus simplement.
 Il faut aller chez ceux qui
commencent
à jouir d'un peu de bien-être, pour constater
combien la
satisfaction de ce qu'ils ont
est troublée par le regret de ce qui leur
manque. Et si vous voulez observer le souci
 de l'avenir matériel
dans tout son luxueux
 développement, regardez les gens aisés et
surtout les riches. Les femmes qui n'ont
 qu'une robe, ne sont pas
celles qui se demandent
le plus comment elles se vêtiront, de
même
ce ne sont pas les rationnés du strict
nécessaire, qui s'interrogent le
plus sur ce
 qu'ils mangeront demain. Par une conséquence
nécessaire de la loi que les besoins grandissent
 des satisfactions
qu'on leur donne: plus
un homme a de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue
ordinaire du bon sens,
plus il se condamne à
 se préoccuper de quoi il vivra, lui et ses
enfants, comment il établira ceux-ci et leurs
 descendants. Rien ne
saurait donner une idée
 des craintes d'un homme établi, de leur
nombre,
de leur portée, de leurs nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté à travers les
différentes couches sociales,
et selon les conditions,
 avec une intensité variable, une agitation
générale, un état d'esprit très complexe
 qui ne saurait mieux se
comparer qu'à l'humeur
 des enfants gâtés à la fois comblés et
mécontents.

Si nous ne sommes pas devenus plus heureux,
 nous ne sommes
pas devenus plus pacifiques
et plus fraternels. Les enfants gâtés se
disputent souvent et avec acharnement. Plus
l'homme a de besoins
et de désirs, plus il a
d'occasions de conflit avec ses semblables, et



ces conflits sont d'autant plus haineux que les
causes en sont moins
justes. Que l'on se batte
 pour le pain, le nécessaire, c'est la loi
naturelle.
Elle peut sembler brutale, mais il y a
une excuse dans sa
dureté même, et en général
 elle se borne aux cruautés
rudimentaires. Tout
 autre est la bataille pour le superflu, pour
l'ambition, pour le privilège, pour le caprice,
 pour la jouissance
matérielle. Jamais la faim
 n'a fait commettre à l'homme les
bassesses
 que lui font commettre l'ambition, l'avarice,
 la soif des
plaisirs malsains. L'égoïsme devient
 plus malfaisant à mesure qu'il
se raffine. Nous
avons donc assisté de ce temps à une aggravation
de l'esprit d'hostilité entre semblables,
 et nos cœurs sont moins
apaisés que jamais.

Est-il utile de se demander après cela si
 nous sommes devenus
meilleurs? Le nerf du
bien n'est-il pas dans la capacité de l'homme
d'aimer quelque chose en dehors de lui-même?
 Et quelle place
reste-t-il pour le prochain dans
une vie sacrifiée aux préoccupations
matérielles,
 aux besoins en majorité factices, à la
 satisfaction des
ambitions, des rancunes et des
fantaisies? L'homme qui se met tout
entier
au service de ses appétits, les fait si bien
grandir et multiplier
qu'ils deviennent plus
forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave,
 il
perd le sens moral et l'énergie, et il devient
 incapable de distinguer
le bien et de le pratiquer.
Il est livré à l'anarchie intérieure des
désirs
dont naît à la longue l'anarchie extérieure.
 La vie morale consiste
dans le gouvernement
 de soi-même, l'immoralité consiste
 dans le
gouvernement de nous-mêmes par nos
 besoins et nos passions.
Ainsi peu à peu les
bases de la vie morale se déplacent et la règle
du jugement dévie.

Pour un homme esclave de besoins nombreux
 et exigeants,
posséder est le bien par
excellence, source de tous les autres biens.
Il
est vrai que, dans la concurrence acharnée
pour la possession, on
en arrive à haïr ceux
 qui possèdent, et à nier le droit de propriété
lorsque ce droit est entre les mains d'autrui
et non entre les nôtres.
Mais l'acharnement à
 attaquer ce que possède autrui, est une
preuve
nouvelle de l'importance extraordinaire que
nous attachons à



posséder. Les choses et les
 hommes finissent par être estimés à
leur valeur
vénale et selon le profit qu'on en peut tirer.
Tout ce qui ne
rapporte rien ne vaut rien, et
quiconque ne possède rien n'est rien.
La pauvreté
 honnête risque fort de passer pour une
 honte, et
l'argent, même malpropre, n'a pas
 trop de difficulté à compter pour
du mérite…—Alors,
nous objectera-t-on, vous condamnez
le progrès
moderne en bloc et vous
 voudriez nous ramener au bon vieux
temps,
 à l'acétisme peut-être?—Pas le moins du
 monde. C'est la
plus stérile et la plus dangereuse
 des utopies que de vouloir
ressusciter
le passé, et l'art de bien vivre ne consiste pas
à se retirer
de la vie. Mais nous cherchons
 à mettre en lumière, afin de lui
trouver un
 remède, une des erreurs qui pèsent le plus
 lourdement
sur le progrès social, à savoir que
l'homme devient plus heureux et
meilleur par
 l'augmentation du bien-être extérieur. Rien
 n'est plus
faux que ce prétendu axiome social.
Au contraire, la diminution de la
capacité
d'être heureux et l'avilissement des caractères
par le bien-
être matériel sans contrepoids, est
un fait que mille exemples sont là
pour établir.
Une civilisation vaut ce que vaut l'homme
installé à son
centre. Quand cet homme manque
de direction morale, tout progrès
n'aboutit
 qu'à empirer le mal et à embrouiller davantage
 les
problèmes sociaux.

Ce principe peut se vérifier dans d'autres
 domaines que celui du
bien-être. Ne mentionnons
que ceux de l'instruction et de la liberté.
On se rappelle le temps où des prophètes
écoutés annonçaient que,
pour transformer la
terre mauvaise en un séjour des dieux, il
suffisait
d'abattre ces trois vieilles puissances
 coalisées: la misère,
l'ignorance et la tyrannie.
D'autres prophètes reprennent aujourd'hui
les mêmes prédictions. Nous venons de voir
 que l'évidente
diminution de la misère n'a
 rendu l'homme ni meilleur ni plus
heureux.
Ce résultat a-t-il été atteint dans une
certaine mesure par le
soin louable apporté à
 l'instruction? Il n'y paraît pas à l'heure
présente,
 et c'est bien là le souci, l'angoisse de
 ceux qui se
consacrent à l'éducation nationale.—Alors
 il faut abêtir le peuple,



supprimer
 l'instruction universelle, fermer les
 écoles. Nullement:
mais l'instruction, de
 même que l'ensemble des engins de notre
civilisation, n'est après tout qu'un outillage.
Tout dépend de l'ouvrier
qui s'en sert.

De même pour la liberté: elle est funeste
ou salutaire suivant l'emploi
qu'on en fait.
 Reste-t-elle la liberté lorsqu'elle appartient
 aux
malfaiteurs ou même à l'homme brouillon,
capricieux, irrespectueux?
La liberté est une
 atmosphère de vie supérieure qu'on devient
capable de respirer par une lente et patiente
 transformation
intérieure.

Il faut une loi à toute vie, à celle de
 l'homme bien plus encore qu'à
celle des êtres
 inférieurs, car la vie de l'homme et des
sociétés est
plus précieuse et plus délicate que
celle des plantes et des animaux.
Cette loi
pour l'homme est d'abord extérieure, mais
elle peut devenir
intérieure. Aussitôt que
 l'homme a reconnu la loi intérieure et s'est
incliné devant elle, il est mûr pour la liberté,
 par le respect et
l'obéissance volontaire. Tant
 qu'il n'a pas de loi intérieure forte et
souveraine,
 il est incapable de respirer l'air de la
 liberté. Cet air le
grise, l'affole, le tue moralement.
Un homme qui se dirige selon la loi
intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle
de l'autorité extérieure,
qu'un oiseau adulte
ne peut vivre enfermé dans la coquille de
l'œuf;
mais un homme qui n'a pas encore
 atteint le point moral où il se
gouverne lui-même,
 ne peut pas plus vivre sous le régime
 de la
liberté qu'un embryon d'oiseau privé
de la coquille protectrice. Ces
choses sont
 terriblement simples, et la série de leurs
 preuves
anciennes et nouvelles ne cesse de
 s'accroître sous nos yeux. Et
pourtant nous
 en sommes toujours encore à méconnaître
 les
éléments mêmes d'une loi si importante.
 Dans notre démocratie,
combien sont-ils,
 grands et petits, qui ont compris, pour l'avoir
vérifiée, vécue et quelquefois subie, cette
 vérité sans laquelle un
peuple est incapable
de se gouverner lui-même? La liberté c'est
 le
respect; la liberté, c'est l'obéissance à la
 loi intérieure, et cette loi
n'est ni le bon
plaisir des puissants, ni le caprice des foules,
mais la
règle impersonnelle et supérieure
 devant laquelle ceux qui



commandent courbent
 la tête les premiers. Dirons-nous alors
 qu'il
faut supprimer la liberté? Non, mais
il faut nous en rendre capables
et dignes,
 autrement la vie publique devient impossible,
 et une
nation s'achemine, à travers la
 licence et le manque de discipline,
aux inextricables
complications de la démagogie.

Quand on passe en revue les causes particulières
 qui troublent et
compliquent notre
 vie sociale, de quelque nom qu'on puisse les
désigner, et l'énumération en serait longue,
elles se ramènent toutes
à une cause générale
 qui est celle-ci: la confusion de l'accessoire
avec l'essentiel. Le bien-être, l'instruction, la
 liberté, tout l'ensemble
de la civilisation,
 constituent le cadre du tableau, mais le cadre
ne
fait pas le tableau pas plus que l'habit ne
fait le moine, et l'uniforme
le soldat. Le
tableau ici c'est l'homme, et l'homme avec ce
qu'il a de
plus intime, sa conscience, son
 caractère, sa volonté. Et tandis
qu'on soignait
 et embellissait le cadre, on a oublié, négligé,
endommagé le tableau. Aussi nous sommes
 comblés de biens
extérieurs et misérables en
vie spirituelle. Nous avons en abondance
des
biens, dont à la rigueur on pourrait se passer,
et nous sommes
infiniment pauvres de la
 seule chose nécessaire. Et lorsque notre
être
 profond se réveille, avec son besoin d'aimer,
 d'espérer, de
réaliser sa destinée, il éprouve
comme l'angoisse d'un vivant qu'on
vient
 d'ensevelir, il étouffe sous l'amoncellement
 des choses
secondaires qui pèsent sur lui et
le privent d'air et de lumière.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur
la vraie vie, placer toute
chose à son
rang et se souvenir que le centre du progrès
humain est
dans la culture morale. Qu'est-ce
qu'une bonne lampe? Ce n'est pas
la plus
 ornée, la mieux ciselée, celle qui est faite du
 métal le plus
précieux. Une bonne lampe est
 une lampe qui éclaire bien. Et de
même on
est un homme et un citoyen, ni par le nombre
des biens et
des plaisirs qu'on s'accorde, ni
 par la culture intellectuelle et
artistique, ni
par les honneurs ou l'indépendance dont on
jouit, mais



par la solidité de sa fibre morale.
 Et ceci après tout n'est pas une
vérité d'aujourd'hui,
mais une vérité de tous les temps.

À aucune époque, les conditions extérieures
qu'il avait réalisées par
son industrie ou son
 savoir, n'ont pu dispenser l'homme de se
soucier
 de l'état de sa vie intérieure. La figure du
 monde change
autour de nous, les facteurs
 intellectuels et matériels de l'existence
se
 modifient. Nul ne peut s'opposer à ce changement
 dont le
caractère brusque ne laisse pas
 d'être parfois périlleux. Mais la
grande affaire
 est que, au sein des circonstances modifiées,
l'homme demeure un homme, vive sa vie
marche vers son but. Or
quelle que soit la
route à parcourir, pour marcher vers son but,
il faut
que le voyageur ne se perde pas dans
les chemins de traverse et ne
s'embarrasse
 pas de fardeaux inutiles. Qu'il veille sur sa
 direction,
sur ses forces, sur son honneur
et que pour mieux se consacrer à
l'essentiel
qui est de progresser, il simplifie son bagage,
fût-ce même
au prix de quelques sacrifices.



II

L'esprit de simplicité.

Avant de pouvoir exposer en quoi consisterait,
 dans la pratique, le
retour à la simplicité
 auquel nous aspirons, il est nécessaire de
définir la simplicité dans son principe même.
Car l'on commet à son
endroit la même erreur
que nous venons de dénoncer et qui consiste
à confondre l'accessoire avec l'essentiel, le
 fond avec la forme. On
est tenté de croire
 que la simplicité présente certains caractères
extérieurs auxquels elle se reconnaît, et dans
lesquels elle consiste.
Simplicité et condition
 simple, vêtements modestes, demeure sans
faste, médiocrité, pauvreté, ces choses semblent
marcher ensemble.
Tel n'est pas le cas
cependant. Des trois hommes que je viens de
rencontrer sur ma route, l'un allait en équipage,
 l'autre à pied, le
troisième nu-pieds.
 Ce dernier n'est pas nécessairement le plus
simple des trois. Il se peut en effet que celui
qui passe en voiture soit
simple malgré sa
 grande situation et ne soit pas l'esclave de sa
richesse; il se peut de même que l'homme en
souliers n'envie pas
celui qui passe en équipage,
 et ne méprise pas celui qui va sans
chaussures, et enfin il est possible que, sous
 ses haillons et les
pieds dans la poussière, le
troisième ait la haine de la simplicité, du
travail,
 de la sobriété et ne rêve que vie facile,
 jouissances,
désœuvrement. Parmi les moins
 simples des hommes il faut
compter les mendiants
de profession, les chevaliers d'industrie,
 les
parasites, tout le troupeau des obséquieux
ou des envieux dont les
aspirations se
résument en ceci: arriver à saisir un lambeau,
le plus
gros possible, de cette proie que
 consomment les heureux de la
terre. Et
dans cette même catégorie, rangeons, peu
 importe à quel
milieu ils appartiennent, les
ambitieux, les roués, les efféminés, les



avares,
les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait
rien, il faut voir
le cœur. Aucune classe n'a
 le privilège de la simplicité, aucun
costume,
quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe
assuré. Sa
demeure n'est, nécessairement,
ni la mansarde, ni la chaumière, ni
la cellule
 de l'ascète, ni la barque du plus pauvre
 des pêcheurs.
Sous toutes les formes que
 revêt la vie, dans toutes les positions
sociales,
en bas comme au sommet de l'échelle, il y a
des êtres qui
sont simples et d'autres qui ne
le sont pas. Nous ne voulons pas dire
par là
 que la simplicité ne se traduise par aucun
 indice extérieur,
qu'elle n'ait pas ses allures
 particulières, ses goûts propres, ses
mœurs;
 mais il ne faut pas confondre ces formes
 qu'on peut à la
rigueur lui emprunter, avec
 son essence même et sa source
profonde.
Cette source est tout intérieure. La simplicité
 est un état
d'esprit. Elle réside dans
 l'intention centrale qui nous anime. Un
homme est simple lorsque sa plus haute préoccupation
 consiste à
vouloir être ce qu'il doit
être, c est-à-dire un homme tout bonnement.
Cela n'est ni aussi facile ni aussi impossible
 qu'on pourrait se
l'imaginer. Au fond cela
 consiste à mettre ses aspirations et ses
actes
 d'accord avec la loi même de notre être et par
 conséquent
avec l'intention éternelle qui a
voulu que nous soyons. Qu'une fleur
soit
une fleur, une hirondelle une hirondelle, un
rocher un rocher et
qu'un homme soit un
homme et non un renard, un lièvre, un oiseau
de proie ou un pourceau, tout est là.

Nous voici donc amenés à formuler l'idéal
 pratique de l'homme.
Dans toute vie nous
observons une certaine quantité de forces et
de
substances associées pour un but. Des
 matériaux plus ou moins
bruts y sont transformés
 et portés à un degré supérieur
d'organisation.
 Il n'en est pas autrement pour la
 vie des hommes.
L'idéal humain consisterait
 ainsi à transformer la vie en biens plus
grands
 qu'elle-même. On peut comparer l'existence à
 une matière
première. Ce qu'elle est, importe
moins que ce qu'on en tire. Comme
dans une
œuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est
ce que l'ouvrier
a su y mettre. Nous apportons
en naissant, des dons différents. L'un
a
reçu de l'or, l'autre du granit, un troisième
du marbre et la plupart
du bois ou de l'argile.
Notre tâche consiste à façonner ces matières.



Chacun sait qu'on peut gâter la substance
 la plus précieuse, mais
aussi qu'on peut tirer
 une œuvre immortelle d'une matière sans
valeur. L'art consiste à réaliser une idée
 permanente, dans une
forme éphémère. La
vie vraie consiste à réaliser les biens supérieurs
qui sont la justice, l'amour, la vérité,
la liberté, l'énergie morale dans
notre activité
journalière, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu
ou la forme
extérieure. Et cette vie est possible
dans les conditions sociales les
plus
diverses, et avec les dons naturels les plus
 inégaux. Ce n'est
pas la fortune ou les avantages
personnels, mais le parti que nous
en
tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat
n'y fait pas plus que
la longueur: la qualité,
voilà le principal.

Est-il nécessaire de dire qu'on ne s'élève pas
 à ce point de vue,
sans effort et sans lutte?
L'esprit de simplicité n'est pas un bien dont
on
 hérite, mais le résultat d'une conquête laborieuse.
 Bien vivre,
comme bien penser, c'est
 simplifier. Chacun sait que la science
consiste
à faire sortir de la somme touffue des cas
divers quelques
règles générales. Mais que
 d'obscurités et de tâtonnements pour
aboutir
 à la découverte de ces règles! Des siècles de
 recherche
viennent souvent se condenser en
 un principe qui tient dans une
ligne. La vie
morale en ce point présente une grande analogie
avec
la vie scientifique. Elle aussi commence
 dans une certaine
confusion, s'essaie,
 se cherche elle-même et souvent se trompe.
Mais à force d'agir et de se rendre compte
 de ses actes avec
sincérité, l'homme arrive à
mieux savoir la vie. La loi lui apparaît, et
cette loi, la voici: Accomplir sa mission. Celui
qui s'applique à autre
chose qu'à la réalisation
de ce but, perd en vivant la raison d'être
de
la vie. Ainsi font les égoïstes, les jouisseurs,
 les ambitieux. Ils
consomment l'existence,
 comme on mange son blé en herbe. Ils
l'empêchent de porter son fruit. Leurs vies
sont des vies perdues. Au
contraire celui qui
fait servir la vie à un bien supérieur, la sauve
en la
donnant. Les préceptes de morale, qui
 paraissent arbitraires aux
regards superficiels
et semblent faits pour contrarier notre ardeur
de
vie, n'ont en somme qu'un objectif: nous
 préserver du malheur
d'avoir vécu inutilement.
 C'est pour cela qu'ils nous ramènent
constamment à la même direction et qu'ils
ont tous le même sens:



ne gaspille pas ta vie;
 fais-la fructifier! Sache la donner pour
l'empêcher
 de se perdre. En cela se résume l'expérience
 de
l'humanité. Cette expérience, que
 chaque homme est obligé de
refaire pour son
compte, lui devient d'autant plus précieuse
qu'elle
lui a coûté plus cher. Éclairée par elle,
sa démarche morale devient
plus sûre, il a
 ses moyens d'orientation, sa norme intérieure
 à
laquelle il peut tout ramener, et d'incertain,
confus et compliqué qu'il
était, il devient
 simple. Par l'influence constante de cette
même loi
qui grandit en lui et se vérifie tous
 les jours dans les faits, il se
produit une transformation
dans ses jugements et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur
de la vie vraie, par ce qu'il
y a de saint et
 de touchant dans cette lutte de l'humanité
 pour la
vérité, pour la justice, pour la bonté,
 il en garde au cœur la
fascination. Et tout
 vient se subordonner naturellement à cette
préoccupation puissante et persistante. La hiérarchie
nécessaire des
pouvoirs et des forces
 s'organise en lui. L'essentiel commande,
l'accessoire
obéit, et l'ordre naît de la simplicité.
On peut comparer le
mécanisme de la
vie intérieure à celui d'une armée. Une armée
est
forte par la discipline, et la discipline consiste
 dans le respect de
l'inférieur pour le
 supérieur, et dans la concentration de toutes
 les
énergies vers un même but. Aussitôt que
 la discipline se relâche,
l'armée souffre. Il ne
faut pas que le caporal commande au général.
Examinez avec soin votre vie et celle des
autres, celle de la société.
Chaque fois que
 quelque chose cloche ou grince et qu'il naît
 des
complications ou du désordre, c'est parce
 que le caporal a
commandé au général. Là
 où la loi de simplicité pénètre dans les
cœurs
le désordre disparaît.

Je désespère de jamais décrire la simplicité
d'une façon digne d'elle.
Toute la force du
monde et toute sa beauté, toute la joie véritable,
tout ce qui console et augmente l'espérance,
tout ce qui met un peu
de lumière sur
nos sentiers obscurs, tout ce qui nous fait
prévoir à
travers nos pauvres vies quelque but
 sublime et quelque avenir
immense, nous vient
 des êtres simples qui ont assigné un autre
objet à leurs désirs que les satisfactions passagères
de l'égoïsme et



de la vanité et qui
ont compris que la science de la vie consistait
à
savoir donner sa vie.



III

La pensée simple.

Ce n'est pas notre vie seulement dans
ses manifestations pratiques,
mais aussi le
 domaine de nos idées qui a besoin d'être
 déblayé.
L'anarchie règne dans la pensée
 humaine; nous marchons en
pleines broussailles,
perdus dans le détail infini, sans orientation
et
sans direction.

Dès que l'homme a reconnu qu'il a son
but, que ce but est d'être un
homme, il
 organise sa pensée en conséquence. Toute
 façon de
penser, de comprendre ou de juger
 qui ne le rend pas meilleur et
plus fort, il la
rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop
commun qui consiste à s'amuser
de sa pensée.
La pensée est un outil sérieux qui a sa fonction
dans
l'ensemble: ce n'est pas un joujou.
 Prenons un exemple: voici un
atelier de
peintre. Les outils sont à leur place. Tout
 indique que cet
ensemble de moyens est
 disposé en vue d'un but à atteindre.
Ouvrez la
 porte à des singes. Ils grimperont sur les établis,
 se
suspendront aux cordes, se draperont
dans les étoffes, se coifferont
avec des pantoufles,
 jongleront avec les pinceaux, goûteront
 aux
couleurs, et perceront les toiles pour voir
 ce que les portraits ont
dans le ventre. Je ne
 doute pas de leur plaisir, il est certain qu'ils
doivent trouver ce genre d'exercice fort intéressant.
Mais un atelier
n'est pas fait pour y
lâcher des singes. De même la pensée n'est
pas
un terrain d'évolutions acrobatiques. Un
 homme digne de ce nom
pense comme il est
et comme il aime; il y va de tout son cœur et
non
avec cette curiosité détachée et stérile
qui, sous prétexte de tout voir



et tout connaître,
 s'expose à ne jamais éprouver une
 saine et
profonde émotion et à ne jamais
produire un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se
corriger, acolyte ordinaire
de la vie factice,
c'est la manie de s'examiner et de s'analyser
à tout
propos. Je n'engage pas l'homme
 à se désintéresser de
l'observation intérieure
 et de l'examen de conscience. Essayer d'y
voir clair dans son esprit et dans ses motifs
 de conduite est un
élément essentiel de la
bonne vie. Mais autre chose est la vigilance,
autre chose cette application incessante à
 se regarder vivre et
penser, à se démonter
 soi-même comme une mécanique. C'est
perdre son temps et se détraquer. L'homme
 qui, pour se mieux
préparer à la marche,
 voudrait d'abord se livrer à un minutieux
examen anatomique de ses moyens de locomotion
risquerait de se
disloquer avant
d'avoir fait un seul pas. «Tu as ce qu'il te
 faut pour
marcher, donc en avant! Prends
garde de tomber et use de ta force
avec
 discernement.» Les chercheurs de petites
 bêtes et les
marchands de scrupules se
réduisent à l'inaction. Il suffit d'une lueur
de bon sens pour se rendre compte que
l'homme n'est pas fait pour
se regarder le
nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce
qu'on désigne par ce mot
se fait aussi rare
que les bonnes coutumes d'autrefois? Le bon
sens
c'est vieux jeu. Il faut autre chose; et
 l'on cherche midi à quatorze
heures. Car c'est
 là un raffinement que le vulgaire ne saurait
 se
payer, et il est si agréable de se distinguer!
Au lieu de se comporter
comme une
personne naturelle qui se sert des moyens
tout indiqués
dont elle dispose, nous arrivons
 à force de génie aux plus
étonnantes singularités.
Plutôt dérailler que de suivre la ligne
simple!
Toutes les déviations et toutes les
difformités corporelles que soigne
l'orthopédie,
ne donnent qu'une faible idée des bosses,
des torsions,
des déhanchements, que nous
nous sommes infligés pour sortir du
droit bon
 sens. Et nous apprenons à nos dépens qu'on
 ne se
déforme pas impunément. La nouveauté
après tout est éphémère. Il
n'y a de durable
que les immortelles banalités et si l'on s'en
écarte
c'est pour courir les plus périlleuses
aventures. Heureux celui qui en



revient, qui
 sait redevenir simple. Le simple bon sens
 n'est pas,
comme plusieurs peuvent se l'imaginer,
 la propriété innée du
premier venu,
 bagage vulgaire et trivial qui n'a coûté de
 peine à
personne. Je le compare à ces vieilles
 chansons populaires,
anonymes et impérissables,
 qui semblent être sorties du cœur
même
 des foules. Le bon sens est le capital lentement
 et
péniblement accumulé par le labeur
des siècles. C'est un pur trésor,
dont celui-là
seul comprend la valeur, qui l'a perdu ou
qui voit vivre
les gens qui n'en ont plus. Pour
ma part je pense qu'aucune peine
n'est trop
grande pour acquérir et garder le bon sens,
pour maintenir
ses yeux clairvoyants, son
 jugement droit. On prend bien garde à
son
épée, de peur de la fausser ou de la laisser
ronger par la rouille.
À plus forte raison
faut-il prendre soin de sa pensée.

Mais il faut bien comprendre ceci. Un appel
au bon sens n'est pas
un appel à la pensée
terre à terre, à un positivisme étroit qui nie
tout
ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car
cela aussi est un manque de
bon sens que de
 vouloir absorber l'homme dans sa sensation
matérielle et d'oublier les hautes réalités du
monde intérieur. Nous
touchons ici à un point
douloureux, autour duquel s'agitent les plus
grands problèmes de l'humanité. Nous luttons
en effet pour atteindre
à une conception de
 la vie, nous la cherchons à travers mille
obscurités et mille douleurs; et tout ce qui
 touche aux réalités
spirituelles devient de
 jour en jour plus angoissant. Au milieu des
graves embarras et du désordre momentané
 qui accompagne les
grandes crises de la
pensée, il semble plus que jamais difficile de
se
tirer d'affaire avec quelques principes
simples. Pourtant la nécessité
même nous
vient en aide, comme elle l'a fait pour les
hommes de
tous les temps. Le programme de
 la vie est terriblement simple
après tout, et
 par cela même que l'existence est si pressante
 et
qu'elle s'impose, elle nous avertit qu'elle
 précède l'idée que nous
pouvons nous en faire
et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait
d'abord compris. Nous sommes partout en face
 du fait accompli
avec nos philosophies, nos
explications, nos croyances, et c'est ce
fait
 accompli, prodigieux, irréfutable qui nous
 rappelle à l'ordre
lorsque nous voulons déduire
 la vie de nos raisonnements et



attendre pour
 agir que nous ayons fini de philosopher. Voilà
l'heureuse nécessité qui empêche le monde
 de s'arrêter lorsque
l'homme doute de son
chemin. Voyageurs d'un jour, nous sommes
emportés dans un vaste mouvement auquel
nous sommes appelés
à contribuer, mais que
nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son
ensemble, ni sondé dans ses fins dernières.
 Notre part consiste à
remplir fidèlement le
 rôle de simple soldat qui nous est dévolu,
 et
notre pensée doit s'adapter à cette situation.
Ne disons pas que les
temps sont plus
difficiles pour nous que pour nos aïeux, car
ce qui
se voit de loin se voit souvent mal, et
il y a d'ailleurs de la mauvaise
grâce à se
plaindre de n'être pas né du temps de son
grand-père.
Ce qu'on peut penser de moins
 contestable sur ce sujet, le voici:
depuis que
 le monde existe il est malaisé d'y voir clair.
 Partout et
toujours, penser juste a été difficile.
 Les anciens n'ont aucun
privilège en cela sur
 les modernes. Et on peut ajouter qu'il n'y a
aucune différence entre les hommes quand on
 en arrive à les
considérer sous ce point de vue.
 Que l'homme obéisse ou
commande, enseigne
 ou apprenne, tienne une plume ou un
marteau,
 il lui en coûte également de bien discerner
 la vérité. Les
quelques lumières que
l'humanité acquiert en avançant lui sont sans
doute d'une extrême utilité; mais elles agrandissent
aussi le nombre
et la portée des
problèmes. La difficulté n'est jamais levée,
toujours
l'intelligence rencontre l'obstacle.
 L'inconnu nous domine et nous
étreint de
toutes parts. Mais de même qu'on n'a pas
besoin d'épuiser
toute l'eau des sources pour
étancher sa soif, on n'a pas besoin de
tout
savoir pour vivre. L'humanité vit et a toujours
vécu sur quelques
provisions élémentaires.

Nous essayerons de les indiquer: tout
 d'abord l'humanité vit par la
confiance. Par là
 elle ne fait que refléter, dans la mesure de sa
pensée consciente, ce qui est le fond obscur
de tous les êtres. Une
foi imperturbable à la
 solidité de l'univers, à son agencement
intelligent,
sommeille dans tout ce qui existe. Les
fleurs, les arbres,
les bêtes, vivent avec un
calme puissant, une sécurité entière. Il y a
de la confiance dans la pluie qui tombe, dans
le matin qui s'éveille,
dans le ruisseau qui
court à la mer. Tout ce qui est, semble dire:
«Je



suis, donc je dois être; il y a de bonnes
 raisons pour cela, soyons
tranquille.»

Et de même l'humanité vit de confiance.
Par cela même qu'elle est,
elle porte en elle
 la raison suffisante de son être, un gage
d'assurance.
Elle se repose dans la volonté qui a
voulu qu'elle fût.
C'est à garder cette confiance
et à ne la laisser déconcerter par rien,
à la cultiver au contraire et à la rendre plus
 personnelle et plus
évidente que doit tendre
 le premier effort de notre pensée. Tout ce
qui
 augmente en nous la confiance est bon. Parce
 que de là naît
l'énergie tranquille, l'action
 reposée, l'amour de la vie et du labeur
fécond.
La confiance fondamentale est le ressort mystérieux
qui met
en mouvement tout ce qu'il y
a de forces en nous. Elle nous nourrit.
C'est
par elle que l'homme vit, bien plus que par le
pain qu'il mange.
Ainsi tout ce qui ébranle
 cette confiance est mauvais, c'est du
poison,
non de la nourriture.

Est malsain tout système de pensée qui
s'attaque au fait même de la
vie, pour le
déclarer mauvais. On a trop de fois mal
pensé de la vie
en ce siècle. Quoi d'étonnant
que l'arbre se flétrisse quand vous en
arrosez
les racines de substances corrosives? Il y
aurait cependant
une bien simple réflexion à
 opposer à toute cette philosophie de
néant:
vous déclarez la vie mauvaise? Bon. Quel
remède allez-vous
nous offrir contre elle?
Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je
ne
 vous demande pas de supprimer votre vie, de
 vous suicider, à
quoi cela nous avancerait-il?
 mais de supprimer la vie, non
seulement la
vie humaine, mais sa base obscure et inférieure,
toute
cette poussée d'existence qui
monte vers la lumière et selon vous se
rue
 vers le malheur; je vous demande de supprimer
 la volonté de
vivre qui tressaille à travers
 l'immensité, de supprimer enfin la
source de
la vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez-nous
en paix.
Puisque personne ne peut mettre
 un frein à la vie, ne vaut-il pas
mieux
apprendre à l'estimer et à l'employer qu'en
dégoûter les gens?
—Quand on sait qu'un
 mets est dangereux pour la santé, on n'en
mange pas. Et quand une certaine façon de
 penser nous ôte la
confiance, la joie et la
 force, il faut la rejeter, certains que non



seulement
 elle est une nourriture détestable pour
 l'esprit, mais
qu'elle est fausse. Il n'y a de
vrai pour les hommes que les pensées
humaines,
 et le pessimisme est inhumain. D'ailleurs
 il manque
autant de modestie que de
 logique. Pour se permettre de trouver
mauvaise
cette chose prodigieuse qui se nomme
la vie il faudrait en
avoir vu le fond, et presque
 l'avoir faite. Quelle singulière attitude
que
celle de certains grands penseurs de ce temps!
En vérité, ils se
comportent comme s'ils avaient
créé le monde dans leur jeunesse, il
y a de
 cela très longtemps; mais ils en sont bien
 revenus et
décidément c'était une faute.

Nourrissons-nous d'autres mets, fortifions
 nos âmes par des
pensées réconfortantes.
Pour l'homme, ce qu'il y a de plus vrai c'est
ce qui le fortifie le mieux.

Si l'humanité vit de confiance, elle vit aussi
 d'espérance.
L'espérance est cette forme de la
 confiance qui se tourne vers
l'avenir. Toute
vie est un résultat et une aspiration. Tout ce
qui est,
suppose un point de départ et tend
 vers un point d'arrivée. Vivre
c'est devenir,
 devenir c'est aspirer. L'immense devenir c'est
l'espérance infinie. Il y de l'espérance au
fond des choses et il faut
que cette espérance
 se reflète dans le cœur de l'homme. Sans
espérance pas de vie. La même puissance qui
nous fait être, nous
incite à monter plus haut.
Quel est le sens de cet instinct tenace qui
nous
 pousse à progresser? Le sens vrai c'est qu'il
 doit résulter
quelque chose de la vie, qu'il s'y
élabore un bien, plus grand qu'elle-
même,
 vers lequel elle se meut lentement, et que ce
 douloureux
semeur qui s'appelle l'homme a
 besoin, comme tout semeur, de
compter sur le
 lendemain. L'histoire de l'humanité est celle
 de
l'invincible espérance. Autrement il y a
longtemps que tout serait fini.
Pour marcher
sous ses fardeaux, pour se guider dans la
nuit, pour
se relever de ses chutes et de ses
 ruines, pour ne point
s'abandonner dans la
mort même, l'humanité a eu besoin d'espérer
toujours et quelquefois contre tout espoir.
 Voilà le cordial qui la



soutient. Si nous
 n'avions que la logique nous aurions depuis
longtemps tiré cette conclusion: Le dernier
mot est partout à la mort;
et nous serions
 morts de cette pensée. Mais nous avons
l'espérance, et c'est pour cela que nous
vivons et que nous croyons
à la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des
hommes les plus simples et
les meilleurs qui
 aient jamais vécu, avait une habitude touchante:
chaque fois qu'il rencontrait une
 femme, la plus pauvre et la plus
vieille, il
s'écartait respectueusement de son chemin,
dût-il pour cela
se mettre les pieds dans les
épines ou dans une ornière boueuse.
«Je fais
cela, disait-il, pour rendre hommage à notre
sainte dame la
Vierge Marie.» Rendons à l'espérance
 un hommage semblable:
quand nous
la rencontrons sous la forme du brin de blé
qui perce le
sillon, de l'oiseau qui couve et
nourrit sa nichée, d'une pauvre bête
blessée qui
 se ramasse, se relève et continue son chemin,
 d'un
paysan qui laboure et ensemence un
champ ravagé par l'inondation
ou la grêle,
d'une nation qui lentement répare ses pertes
et panse
ses blessures, sous n'importe quel
extérieur humble et souffreteux,
saluons-la!
Quand nous la rencontrons dans les légendes,
dans les
chants naïfs, dans les simples
 croyances, saluons-la encore! car
c'est la
même toujours, l'indestructible, la fille immortelle
de Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de
ce temps a contracté des
timidités étranges.
 La crainte que le ciel ne tombe, ce comble
 de
l'absurdité dans la peur, selon nos ancêtres
gaulois, est entrée dans
nos cœurs. La
goutte d'eau doute-t-elle de l'Océan? le rayon
doute-
t-il du soleil? Notre sagesse sénile a
 réalisé ce prodige. Elle
ressemble à ces vieux
pédagogues grognons, dont l'office principal
consiste à rabrouer les joyeuses espiègleries
ou les enthousiasmes
juvéniles de leurs
 jeunes élèves. Il est temps de redevenir
enfants,
de réapprendre à joindre les mains et
 à ouvrir de grands yeux
devant le mystère
qui nous enveloppe, de nous souvenir que
malgré
notre savoir nous ne savons que peu
de chose, que le monde est
plus grand que
 notre cerveau et que c'est heureux, car s'il
 est si
prodigieux il doit receler des ressources
 inconnues et on peut lui



accorder quelque
 crédit sans se faire taxer d'imprévoyance. Ne
 le
traitons pas comme des créanciers un débiteur
 insolvable. Il faut
ranimer son courage
 et rallumer la sainte flamme de l'espérance.
Puisque le soleil se lève encore, puisque la
 terre refleurit, puisque
l'oiseau bâtit son nid,
puisque la mère sourit à son enfant, ayons le
courage d'être des hommes et remettons le
 reste à Celui qui a
nombré les étoiles. Quant
 à moi, je voudrais pouvoir trouver des
mots
enflammés pour dire à quiconque se sent le
cœur abattu en ce
temps désabusé: relève
ton courage, espère encore, celui-là est sûr
de
 se tromper le moins qui a l'audace d'espérer
 le plus. La plus
naïve espérance est plus près
 du vrai que le désespoir le plus
raisonné.

Une autre source de lumière sur le chemin
 de l'humanité est la
bonté. Je ne suis pas de
ceux qui croient à la perfection naturelle de
l'homme et enseignent que la société le corrompt.
 De toutes les
formes du mal celle qui
 m'effraie le plus est au contraire la forme
héréditaire. Mais je me suis parfois demandé
comment il se fait que
ce vieux virus empoisonné
des instincts vils, des vices inoculés
dans
le sang, tout l'amas des servitudes que
 nous lègue le passé, n'ait
pas eu raison de
nous. C'est sans doute qu'il y a autre chose.
Cette
autre chose est la bonté.

Étant donné l'inconnu qui plane sur nos
 têtes, notre raison bornée,
l'énigme angoissante
et contradictoire des destinées, le mensonge,
la haine, la corruption, la souffrance,
la mort, que penser? que faire?
À toutes ces
 questions réunies une voix grande et mystérieuse
 a
répondu: Sois bon. Il faut bien
 que la bonté soit divine comme la
confiance,
comme l'espérance, puisqu'elle ne peut pas
mourir, alors
que tant de puissances lui sont
 contraires. Elle a contre elle la
férocité
 native de ce qu'on pourrait appeler la bête
 dans l'homme;
elle a contre elle la ruse, la
 force, l'intérêt, et surtout l'ingratitude.
Pourquoi
 passe-t-elle blanche et intacte au milieu
 de ces ennemis



sombres, comme le prophète
 de la légende sacrée au milieu des
fauves
rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en
bas et que la bonté est
chose d'en haut. Les
 cornes, les dents, les griffes, les yeux pleins
d'un feu meurtrier, ne peuvent rien contre
 l'aile rapide qui s'élance
vers les hauteurs et
 leur échappe. Ainsi la bonté se dérobe aux
entreprises de ses ennemis. Elle fait mieux
 encore, elle a connu
quelquefois ce beau
triomphe de gagner ses persécuteurs: elle a
vu
les fauves se calmer, se coucher à ses
pieds, obéir à sa loi.

Au cœur même de la foi chrétienne la doctrine
 la plus sublime et,
pour qui sait en
pénétrer le sens profond, la plus humaine est
celle-
ci: Pour sauver l'humanité perdue le
 Dieu invisible est venu
demeurer parmi nous
sous la forme d'un homme et il n'a voulu se
faire connaître qu'à ce seul signe: La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux,
au méchant même,
la bonté dégage
la lumière sous ses pas. Elle clarifie et simplifie.
La
part qu'elle a choisie est la plus
 modeste: bander les blessures,
effacer les
 larmes, apaiser la misère, bercer les cœurs
 endoloris,
pardonner, concilier. Mais c'est
 bien d'elle que nous avons le plus
besoin.
Aussi puisque nous songeons à la meilleure
façon de rendre
la pensée féconde, simple,
 vraiment conforme à notre destinée
humaine,
nous résumerons la méthode en ces mots:
Aie confiance,
espère et sois bon.

Je ne veux décourager personne des hautes
 spéculations, ni
dissuader qui que ce soit de
 se pencher sur les problèmes de
l'inconnu,
sur les vastes abîmes de la philosophie ou
de la science.
Mais il faudra toujours revenir,
de ces lointains voyages, vers le point
où nous
 sommes, et souvent même à la place où nous
 piétinons
sans résultat apparent. Il est des
 conditions de vie et des
complications sociales
 où le savant, le penseur et l'ignorant ne
voient pas plus clair les uns que les autres.
L'époque présente nous
a souvent mis en face
 de ce genre de situations, et je garantis à



celui
 qui voudra suivre notre méthode, qu'il reconnaîtra
 bientôt
qu'elle a du bon.

Comme j'ai, en tout ceci, côtoyé le terrain
 religieux, dans ce qu'il a
de général du moins,
 on me demandera peut-être de dire en
quelques
 mots simples quelle est la meilleure religion,
 et je
m'empresse de m'expliquer sur ce
sujet. Mais peut-être ne faudrait-il
pas poser
 la question comme on le fait d'ordinaire, en
 demandant
quelle est la meilleure religion?
Les religions ont sans doute certains
caractères
précis, et des qualités ou des défauts qui
sont inhérents à
chacune. On peut donc à la
rigueur les comparer entre elles; mais à
cette
 comparaison se mêlent toujours des partis
 pris ou des
partialités involontaires. Il vaut
mieux poser la question autrement et
demander:
 Ma religion est-elle bonne et à quoi
 puis-je reconnaître
qu'elle est bonne? À cette
question voici la réponse: Votre religion
est
bonne si elle est vivante et agissante; si elle
nourrit en vous le
sentiment de la valeur
infinie de l'existence, la confiance, l'espoir et
la bonté; et elle est l'alliée de la meilleure
 partie de vous-même
contre la plus mauvaise,
 et vous fait apparaître sans cesse la
nécessité
 de devenir un homme nouveau; si elle vous
 fait
comprendre que la douleur est une libératrice;
si elle augmente en
vous le respect de
 la conscience des autres; si elle vous rend le
pardon plus facile, le bonheur moins orgueilleux,
le devoir plus cher,
l'au-delà moins
obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu
importe
son nom. Quelque rudimentaire
 qu'elle soit, quand elle remplit cet
office, elle
 procède de la source authentique, elle vous
 lie aux
hommes et à Dieu.

Mais vous servirait-elle par hasard à vous
 croire meilleur que les
autres, à ergoter sur
des textes, à renfrogner votre figure, à
dominer
sur la conscience d'autrui ou à livrer
 la vôtre à l'esclavage, à
endormir vos scrupules,
à pratiquer un culte par mode et par
intérêt,
ou à faire le bien par calcul d'outre-tombe,
oh alors! que vous vous



réclamiez de
Bouddha, de Moïse, de Mahomet ou du Christ
même,
votre religion ne vaut rien, elle vous
sépare des hommes et de Dieu.

Je n'ai peut-être pas un pouvoir suffisant
 pour parler ainsi; mais
d'autres l'ont fait
 avant moi, qui sont plus grands que moi,
notamment celui qui raconta au scribe faiseur
 de questions, la
parabole du bon Samaritain.
Je me retranche derrière son autorité.



IV

La parole simple

La parole est le grand organe révélateur de
 l'esprit, la première
forme visible qu'il se
donne. Telle pensée, telle parole. Pour réformer
sa vie dans le sens de la simplicité il
faut veiller sur sa parole et sur
sa plume.
 Que la parole soit simple comme la pensée,
 quelle soit
sincère et qu'elle soit sûre: Pense
juste, parle franc!

Les relations sociales ont pour base la confiance
mutuelle et cette
confiance se nourrit
 de la sincérité de chacun. Aussitôt que la
sincérité diminue, la confiance s'altère, les
 rapports souffrent,
l'insécurité naît. Cela est
vrai dans le domaine des intérêts matériels
et des intérêts spirituels. Avec des gens dont
 il faut sans cesse se
méfier il est aussi difficile
de pratiquer le commerce et l'industrie
que
de chercher la vérité scientifique, de
poursuivre l'entente religieuse
ou de réaliser
la justice. Quand il faut d'abord contrôler les
paroles et
les intentions de chacun, et partir
du principe que tout ce qui se dit et
s'écrit, a
pour but de vous servir l'illusion à la place
de la vérité, la vie
se complique étrangement.
 C'est le cas pour nous. Il y a trop de
malins,
 de diplomates, qui jouent au plus fin et s'appliquent
 à se
tromper les uns les autres, et
voilà pourquoi chacun a tant de mal à
se renseigner
sur les choses les plus simples et qui
lui importent le
plus. Probablement ce que je
viens de dire suffirait pour indiquer ma
pensée
 et l'expérience de chacun pourrait apporter
 ici un ample
commentaire avec illustrations à
l'appui. Mais je n'en tiens pas moins
à insister
sur ce point et à m'entourer d'exemples.



Autrefois les hommes avaient pour communiquer
 entre eux des
moyens assez réduits.
 Il était légitime de supposer qu'en
perfectionnant
 et en multipliant les moyens d'information
 on
augmenterait la lumière. Les peuples
apprendraient à s'aimer en se
connaissant
 mieux entre eux, les citoyens d'un même
 pays se
sentiraient liés par une fraternité plus
 étroite, étant mieux éclairés
sur tout ce qui
 touche la vie commune. Lorsque l'imprimerie
 fut
créée on s'écria: fiat lux! et avec plus de
 raison encore lorsque se
répandirent l'usage de
 la lecture et le goût des journaux. Pourquoi
n'eût-on pas raisonné ainsi: deux lumières
éclairent mieux qu'une et
plusieurs mieux que
 deux; plus il y aura de journaux et de livres,
mieux on saura ce qui se passe et ceux qui
voudront écrire l'histoire
après nous seront
 bien heureux, ils auront les mains pleines de
documents. Rien ne semblait plus évident.
 Hélas! on basait ce
raisonnement sur les qualités
et la puissance de l'outillage, mais on
calculait
 sans l'élément humain qui est partout le
 facteur le plus
important. Or il s'est trouvé que
 les sophistes, les retors, les
calomniateurs,
 tous gens à la langue bien pendue, et qui
 savent
mieux que personne manier la parole
 et la plume, ont largement
profité de tous les
moyens de multiplier et de répandre la pensée.
Qu'en résulte-t-il? Que nos contemporains ont
 toutes les peines du
monde à savoir la vérité
 sur leur propre temps et leurs propres
affaires.
 Pour quelques journaux qui cultivent les bons
 rapports
internationaux, en essayant de renseigner
 leurs voisins
équitablement et de les
étudier sans arrière-pensée, combien en est-
il
qui sèment la méfiance et la calomnie? Que de
courants factices et
malsains créés dans l'opinion
 publique, avec de faux bruits, des
interprétations
malveillantes de faits ou de paroles?
Sur nos affaires
intérieures nous ne sommes pas
 beaucoup mieux renseignés que
sur l'étranger.
Ni sur les intérêts du commerce, de l'industrie
ou de
l'agriculture, ni sur les partis
politiques ou les tendances sociales, ni
sur
 le personnel mêlé aux affaires publiques, il
n'est facile d'obtenir
un renseignement désintéressé:
plus on lit de journaux, moins
on y
voit clair. Il y a des jours, où après
les avoir lus et en admettant qu'il
les croie
sur parole, le lecteur se verrait obligé de
tirer la conclusion
suivante: décidément il
n'y a plus que des hommes tarés partout, il



ne reste d'intègres que quelques chroniqueurs.
Mais cette dernière
partie de la conclusion
 tomberait à son tour. Les chroniqueurs en
effet se mangent entre eux. Le lecteur aurait
alors sous les yeux un
spectacle analogue à
 celui que représente la caricature intitulée le
combat des serpents. Après avoir tout dévoré
autour d'eux les deux
reptiles s'attaquent l'un
 à l'autre et s'entre-dévorent, finalement il
reste sur le champ de bataille deux queues.

Et ce n'est pas l'homme du peuple seulement
 qui est dans
l'embarras, ce sont les gens
 cultivés, c'est presque tout le monde.
En politique,
en finance, en affaires, même dans la
science, les arts,
la littérature et la religion, il
y a partout des dessous, des trucs, des
ficelles.
Il y a une vérité d'exportation et une autre
pour les initiés. Il
s'ensuit que tous sont
trompés, car on a beau être d'une cuisine, on
n'est jamais de toutes, et ceux-là mêmes qui
 trompent les autres
avec le plus d'habileté
sont trompés à leur tour, lorsqu'ils ont besoin
de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est
 l'avilissement de la parole
humaine. Elle s'avilit
 d'abord aux yeux de ceux qui la manient
comme un vil instrument. Il n'y a plus de
parole respectée pour les
discuteurs, les ergoteurs,
 les sophistes, tous ceux qui ne sont
animés que par la rage d'avoir raison ou la
 prétention que leurs
intérêts seuls sont respectables.
Leur châtiment est d'être contraints
à juger les autres d'après la règle qu'ils suivent
eux-mêmes: Dire ce
qui profite et non ce
 qui est vrai. Ils ne peuvent plus prendre
personne
au sérieux. Triste état d'esprit pour
 les gens qui écrivent,
parlent, enseignent.
 Comme il faut mépriser ses auditeurs et ses
lecteurs pour aller vers eux dans de semblables
dispositions! Pour
qui a gardé un fonds
d'honnêteté, rien n'est plus révoltant que
l'ironie
détachée d'un acrobate de la plume
ou de la parole qui essaie d'en
faire accroire
à quelques braves gens pleins de confiance.
D'un côté
l'abandon, la sincérité, le désir
d'être éclairé, de l'autre la rouerie qui
se
moque du public. Mais il ne sait pas, le menteur,
à quel point il se
trompe lui-même. Le
capital sur lequel il vit c'est la confiance, et
rien
n'égale la confiance du peuple, si ce n'est
sa méfiance aussitôt qu'il



s'est senti trahi. Il
 peut bien suivre un temps les exploiteurs de
 la
simplicité. Mais, après cela, son humeur
accueillante se transforme
en aversion; les
portes qui se tenaient larges ouvertes, offrent
 leur
impassible visage de bois, et les oreilles,
 jadis attentives, se sont
fermées. Hélas! elles
 se ferment alors non pour le mal seulement,
mais pour le bien. Et c'est là le crime de ceux
 qui tordent et
avilissent la parole. Ils ébranlent
la confiance générale. On considère
comme une calamité l'avilissement de l'argent,
la baisse de la rente,
la ruine du crédit: un
 malheur est plus grand que celui-là, c'est la
perte de la confiance, de ce crédit moral que
 les honnêtes gens
s'accordent les uns aux
 autres, et qui fait que la parole circule
comme
une monnaie authentique. À bas les faux
monnayeurs, les
spéculateurs, les financiers
 véreux, car ils font suspecter même
l'argent
 loyal. À bas les faux monnayeurs de la plume
 et de la
parole, car ils font qu'on ne se fie
plus à rien ni à personne, et que la
valeur de
 ce qui est dit ou écrit, ressemble à celle des
 billets de
banque de la Sainte-Farce.

On voit à quel point il est urgent que chacun
se surveille, garde sa
langue, châtie sa plume
 et aspire à la simplicité. Point de sens
détournés,
point tant de circonlocutions, point tant
de réticences, de
tergiversations! Cela ne sert
 qu'à tout embrouiller. Soyez des
hommes,
ayez une parole. Une heure de sincérité fait
plus pour le
salut du monde que des années
de roueries.

Un mot maintenant sur un travers national
et qui s'adresse à ceux
qui ont la superstition de
 la parole et des démonstrations du style.
Sans
doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes
qui goûtent une
parole élégante, ou une lecture
délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut
jamais
trop bien dire ce que l'on a à dire. Mais il
ne s'ensuit pas que
les choses les mieux dites
et les mieux écrites soient celles qui sont
les
plus apprêtées. La parole doit servir le fait et
non se substituer à
lui et le faire oublier à
force de l'orner. Les plus grandes choses sont
aussi celles qui gagnent le plus à être dites
 avec simplicité, parce



qu'alors elles se montrent
telles qu'elles sont: vous ne jetez
pas sur
elles le voile même transparent d'un
beau discours, ni cette ombre si
fatale à la
vérité, qu'on appelle la vanité d'un écrivain
et d'un orateur.
Rien n'est fort, rien n'est
 persuasif comme la simplicité. Il y a des
émotions sacrées, de cruelles douleurs, de
 grands dévouements,
des enthousiasmes passionnés,
 qu'un regard, un geste, un cri
traduisent
 mieux que les plus belles périodes. Ce
 que l'humanité
possède de plus précieux dans
 son cœur, se manifeste le plus
simplement.
 Pour persuader il faut être vrai et certaines
 vérités se
comprennent mieux si elles sortent
 de lèvres simples, infirmes
même, que si elles
 tombent des bouches trop exercées, ou sont
proclamées à la force des poumons. Ces règles-là
sont bonnes pour
chacun dans la vie de
 tous les jours. Personne ne peut s'imaginer
quel profit il retirerait pour sa vie morale,
de la constante observation
de ce principe:
 être vrai, sobre, simple dans l'expression de
 ses
sentiments et de ses convictions, en particulier
comme en public, ne
jamais dépasser
 la mesure, traduire fidèlement ce qui est en
nous,
et surtout nous souvenir. C'est là le
principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles
vivent d'une vie propre.
Ce sont des serviteurs
 distingués qui ont gardé leurs titres et
 ne
remplissent plus leurs fonctions, comme
 les cours royales nous en
offrent l'exemple.
Vous avez bien dit, vous avez bien écrit: c'est
bien,
il suffit.

Combien y a-t-il de gens qui se sont contentés
de parler et ont cru
que cela les dispensait
 d'agir? Et ceux qui les écoutent se
contentent d'avoir entendu parler. Il se trouve
ainsi qu'une vie peut
bien ne se composer à la
 longue, que de quelques discours bien
tournés,
 de quelques beaux livres, de quelques belles
 pièces de
théâtre. Quant à pratiquer ce qui
est si magistralement exposé, on
n'y songe
guère. Et si nous passons du domaine des
gens de talent
aux basses régions qu'exploitent
 les médiocres: là, dans le pêle-
mêle
obscur, nous verrons s'agiter tous ceux qui
pensent que nous
sommes sur la terre pour
 parler et entendre parler, l'immense et
désespérante
 cohue des bavards, de tout ce qui
 braille, jase ou



pérore et après cela trouve
 encore qu'on ne parle pas assez. Ils
oublient
 tous que ceux qui font le moins de bruit font
 le plus de
besogne. Une machine qui dépense
toute sa vapeur à siffler n'en a
plus pour faire
marcher les roues. Cultivez donc le silence.
Tout ce
que vous retrancherez sur le bruit,
vous le gagnerez en force.

Ces réflexions nous amènent à nous occuper
d'un sujet voisin, très
digne aussi d'attirer
 l'attention, je veux parler de ce qu'on pourrait
nommer l'exagération du langage. Quand on
étudie les populations
d'une même contrée, on
 remarque entre elles des différences de
tempérament
dont le langage porte les traces. Ici,
 la population est
plutôt flegmatique et calme:
 elle emploie les diminutifs, les termes
atténués.
Ailleurs, les tempéraments sont bien
équilibrés: on entend
le mot juste, exactement
adapté à la chose. Mais plus loin, effet
du
sol, de l'air, du vin peut-être, un sang
chaud circule dans les veines:
on a la tête
 près du bonnet et l'expression outrée; les
 superlatifs
émaillent le langage et pour dire
les plus simples choses on se sert
du terme
fort.

Si l'allure du langage varie selon les climats,
elle diffère aussi selon
les époques. Comparez
le langage écrit ou parlé de ce temps à celui
de certaines autres périodes de notre histoire.
Sous l'ancien régime
on parlait autrement que
sous la révolution, et nous n'avons pas le
même langage que les hommes de 1830, de
 1848 ou du second
empire. En général le langage
a une allure plus simple maintenant,
nous n'avons plus de perruque, nous ne mettons
 plus pour écrire
des manchettes de dentelles;
 mais un signe nous différencie de
presque tous nos ancêtres, notre nervosité,
 source de nos
exagérations.

Sur des systèmes nerveux excités, quelque
peu maladifs—et Dieu
sait que d'avoir des
nerfs n'est plus un privilège aristocratique—les
paroles ne produisent pas la même impression
 que sur l'homme
normal. Et inversement
à l'homme nerveux, le terme simple ne suffit
pas, quand il cherche à exprimer ce qu'il
 ressent. Dans la vie



ordinaire, dans la vie
 publique, dans la littérature et au théâtre le
langage calme et sobre a fait place à un langage
 excessif. Les
moyens que les romanciers
 et les comédiens ont employés pour
galvaniser
l'esprit public et forcer son attention, se retrouvent
à l'état
rudimentaire dans nos plus ordinaires
 conversations, dans le style
épistolaire,
et surtout dans la polémique. Nos procédés
de langage
sont à ceux de l'homme posé et
 calme ce qu'est notre écriture,
comparée à
celle de nos pères. On accuse les plumes de
fer; si l'on
pouvait dire vrai!

—Les oies nous sauveraient alors. Mais le
mal est plus profond, il
est en nous-mêmes.
 Nous avons des écritures d'agités et de
détraqués;
 la plume de nos aïeux courait sur le
 papier plus sûre,
plus reposée. Ici nous sommes
en face d'un des résultats de cette
vie moderne
si compliquée et qui fait une si terrible consommation
d'énergie. Elle nous laisse impatients,
 essoufflés, en perpétuelle
trépidation.
 Notre écriture comme notre langage s'en ressentent
 et
nous trahissent. De l'effet remontons
 à la source et comprenons
l'avertissement
qui nous est donné. Que peut-il sortir de bon
de cette
habitude d'exagérer son langage?
 Interprètes infidèles de nos
propres impressions,
 nous ne pouvons que fausser par nos
exagérations l'esprit de nos semblables et le
nôtre. Entre gens qui
exagèrent on cesse de se
 comprendre. L'irritation des caractères,
les
 discussions violentes et stériles, les jugements
 précipités,
dépourvus de toute mesure, les
plus graves excès dans l'éducation
et les rapports
 sociaux, voilà le résultat des intempérances
 de
langage.

Et qu'il me soit permis, dans cet appel à la
 parole simple, de
formuler un vœu dont l'accomplissement
 aurait les suites les plus
heureuses.
 Je demande une littérature simple,
 non seulement
comme un des meilleurs
remèdes à nos âmes blasées, surmenées,
fatiguées d'excentricités, mais aussi comme
un gage et une source
d'union sociale. Je
demande aussi un art simple. Nos arts et notre



littérature sont réservés aux privilégiés de la
 fortune et de
l'instruction. Mais que l'on me
 comprenne bien: je n'invite pas les
poètes, les
romanciers, les peintres à descendre des hauteurs
pour
marcher à mi-côte et se complaire
 dans la médiocrité, mais au
contraire à monter
plus haut. Est populaire, non pas ce qui convient
à une certaine classe de la société qu'il
 est convenu d'appeler la
classe populaire; est
populaire ce qui est commun à tous et ce qui
les unit. Les sources de l'inspiration dont
pourrait naître un art simple
sont dans les
 profondeurs du cœur humain, dans les éternelles
réalités de la vie devant lesquelles tous
sont égaux. Et les sources
du langage populaire
 sont à chercher dans le petit nombre des
formes simples et fortes qui expriment les sentiments
élémentaires
et les lignes maîtresses
 de la destinée humaine. C'est là qu'est la
vérité, la force, la grandeur, l'immortalité.
 N'y aurait-il pas dans un
idéal semblable de
 quoi enflammer les jeunes gens qui, sentant
brûler en eux la flamme sacrée du beau,
 connaissent la pitié et
préfèrent à l'adage
dédaigneux: «Odi profanum vulgus», cette
parole
autrement humaine: «Misereor super
turbam».—Quant à moi je n'ai
aucune
autorité artistique, mais de la foule où je vis
 j'ai le droit de
pousser mon cri vers ceux qui
 ont reçu du talent et de leur dire:
Travaillez
 pour ceux qu'on oublie. Faites-vous comprendre
 des
humbles. Ainsi vous ferez une
 œuvre d'affranchissement et de
pacification;
ainsi vous rouvrirez les sources où puisèrent
 jadis ces
maîtres dont les créations ont défié
 les âges parce qu'ils surent
donner pour vêtement
au génie, la simplicité.



V

Le devoir simple.

Quand on parle aux enfants d'un sujet qui
 les importune, ils vous
montrent là-haut sur
les toits quelque pigeon qui donne à manger
à
son petit, ou là-bas dans la rue quelque
 cocher qui maltraite son
cheval. Quelquefois
 aussi, ils vous posent malicieusement une de
ces grosses questions qui mettent l'esprit des
 parents à la torture:
tout cela pour détourner
 l'attention du sujet douloureux. Je crains
que
 nous ne soyons de grands enfants en face du
 devoir et que,
lorsqu'il s'agit de lui, nous ne
cherchions plusieurs subterfuges pour
nous
distraire.

Le premier subterfuge consiste à se demander
s'il y a un devoir en
général, ou si ce mot
ne couvre pas une des nombreuses illusions
de nos ancêtres. Car enfin le devoir suppose
la liberté, et la question
de la liberté nous
mène jusqu'aux régions métaphysiques. Comment
parler du devoir tant que ce grave problème
du libre arbitre n'est pas
résolu?—Théoriquement
il n'y a rien à objecter. Et si
la vie était une
théorie, si nous étions là pour
 élaborer un système complet de
l'univers, il
 serait absurde de nous occuper du devoir avant
d'avoir
démontré la liberté, fixé ses conditions,
ses limites.

Mais la vie n'est pas une théorie. Sur ce
 point de morale pratique
comme sur tous
les autres, elle a devancé la théorie et il
n'y a aucun
lieu de croire que jamais elle ne
 lui cède la place. Cette liberté,
relative, je
l'admets, comme tout ce que nous connaissons
d'ailleurs,
ce devoir dont on se demanda s'il
existe, n'en sont pas moins à la
base de tous
 les jugements que nous portons sur nous et
 nos



semblables. Nous nous traitons les uns
 les autres comme
responsables, jusqu'à un certain
point, de nos faits et gestes.

Le théoricien le plus enragé, dès qu'il sort
de sa théorie, ne se fait
aucun scrupule d'approuver
ou de désapprouver les actes d'autrui,
d'instrumenter contre ses ennemis, de faire
appel à la générosité, à
la justice de ceux
qu'il veut dissuader d'une démarche indigne.
On
ne peut pas plus se défaire de la notion de
l'obligation morale que de
celle du temps ou
de l'espace, et de même qu'il faut nous résigner
à
marcher avant de savoir définir cet
espace que nous franchissons et
ce temps qui
mesure nos mouvements, il faut aussi nous
soumettre
à l'obligation morale avant d'en
 avoir touché de nos doigts les
racines profondes.
La loi morale domine l'homme, qu'il
 la respecte
ou l'enfreigne. Voyez la vie de
tous les jours: chacun est prêt à jeter
la
pierre à celui qui n'accomplit pas un devoir
évident, dût-il même
alléguer qu'il n'est pas
 encore arrivé à la certitude philosophique.
Chacun lui dira et aura mille fois raison de
lui dire: «Monsieur, on est
un homme avant
tout; payez de votre personne d'abord, faites
votre
devoir de citoyen, de père, de fils, etc.,
 vous reprendrez ensuite le
cours de vos méditations.»

Qu'on nous comprenne bien toutefois. Nous
 ne voulons détourner
personne de l'investigation
 philosophique, de la scrupuleuse
recherche des fondements de la morale. Aucune
pensée qui ramène
l'homme vers ces graves
 préoccupations ne saurait être inutile ou
indifférente;
nous défions seulement le penseur
de pouvoir attendre
qu'il ait trouvé ces fondements,
 pour faire acte d'humanité,
d'honnêteté
 ou de malhonnêteté, de courage ou de
 lâcheté. Et
surtout, nous tenons à formuler
 une réponse, bonne à opposer à
tous les malins
qui n'ont jamais été philosophes, à opposer
à nous-
mêmes lorsque nous voudrions invoquer
 notre état de doute
philosophique pour
 justifier nos manquements pratiques. Par cela
même qu'on est un homme, avant toute théorie
positive ou négative
sur le devoir, on a pour
 règle ferme de se conduire comme un
homme.
Il n'y a pas à sortir de là.



Mais on connaîtrait mal les ressources du
 cœur humain si l'on
comptait sur l'effet d'une
semblable réponse. Elle a beau être sans
réplique, elle ne peut empêcher d'autres interrogations
de surgir. La
somme de nos prétextes
pour nous soustraire au devoir est
égale à
la somme des sables de la mer ou des
étoiles des cieux.

Nous nous retranchons donc derrière le
 devoir obscur, le devoir
difficile, le devoir
contradictoire. Certes voilà des mots qui
évoquent
de pénibles souvenirs. Être un
 homme de devoir et douter de son
chemin,
 tâtonner dans l'ombre, se voir livré aux
 sollicitations
contraires de devoirs différents,
 ou encore se trouver en face du
devoir gigantesque,
écrasant, qui dépasse nos forces, quoi
de plus
dur? Et ces choses arrivent. Nous ne
voulons ni nier ni contester ce
qu'il y a de
tragique dans certains événements et de déchirant
dans
certaines vies. Toutefois il est rare
que le devoir ait à se faire jour à
travers un
 tel conflit de circonstances et doive jaillir de
 l'esprit
comme l'éclair de l'orage. De si formidables
 secousses sont
exceptionnelles. Tant
mieux si nous nous tenons bien lorsqu'elles
se
produisent; mais si personne ne trouve
 étonnant que des chênes
soient déracinés par
 la bourrasque, ou qu'un marcheur trébuche la
nuit sur un chemin inconnu, ou qu'un soldat
soit vaincu quand il est
pris entre deux feux,
personne non plus ne condamnera sans appel
ceux qui ont été battus dans les luttes morales
 presque
surhumaines. Succomber sous le
 nombre et les obstacles, n'a
jamais été une
honte.

Aussi je vais tendre mes armes à ceux qui
se retranchent derrière le
rempart inexpugnable
 du devoir obscur, compliqué, contradictoire.
Pour aujourd'hui ce n'est pas là ce
qui m'occupe, et c'est du devoir
simple, je
dirais presque du devoir facile, que je désire
leur parler.

Nous avons par an trois ou quatre grandes
 fêtes carillonnées et
beaucoup de jours ordinaires.
 Pareillement il y a quelques très
grands et très obscurs combats à livrer. Mais
à côté de cela il y a la
multitude des devoirs
 simples, évidents. Or, tandis que dans les



grandes rencontres, notre tenue est généralement
 suffisante, c'est
précisément dans les
petites occasions qu'on nous voit faiblir. Sans
craindre de me laisser entraîner par une
 forme paradoxale de ma
pensée, je déclarerai
donc: l'essentiel est de remplir le devoir
simple,
de s'exercer à la justice élémentaire.
 En général ceux qui perdent
leur âme, la
perdent non parce qu'ils restent au-dessous du
devoir
difficile et qu'ils n'accomplissent pas
 l'impossible, mais parce qu'ils
négligent d'accomplir
le devoir simple.

Illustrons cette vérité par des exemples.

Celui qui essaie de pénétrer dans les dessous
humbles de la société
ne tarde pas à découvrir
de grandes misères physiques et morales.
À mesure qu'il y regarde de plus près, il
 découvre un plus grand
nombre de plaies,
 et, à la longue, le monde des misérables lui
apparaît comme une vaste création noire,
devant laquelle l'individu
avec ses moyens de
soulagement paraît réduit à l'impuissance.
Il est
vrai qu'il se sent pressé d'accourir,
 mais en même temps il se
demande: à quoi
bon? Évidemment le cas est des plus angoissants.
Quelques-uns le résolvent en ne faisant
 rien, de désespoir. Ils
demeurent donc
stériles et ce n'est pas pourtant la pitié, ni
même les
bonnes intentions, qui leur manquent.
 Ils ont tort. Souvent un
homme n'a
pas les moyens de faire le bien en gros, mais
ce n'est
pas une raison pour qu'il le néglige
 en détail. Tant de gens se
dispensent de faire
quelque chose parce que, selon eux, il y a trop
à
faire. Ils ont besoin d'être rappelés au devoir
 simple. Ce devoir, le
voici dans le cas qui
 nous occupe: que chacun, selon ses
ressources,
ses loisirs et ses capacités, se crée des relations
dans
les milieux déshérités. Il y a des
gens qui arrivent, avec un peu de
bonne
volonté, à s'introduire dans l'entourage des
ministres ou à se
faufiler dans la société des
chefs d'État. Pourquoi ne parviendrait-on
pas
à nouer des relations avec les pauvres gens
et à se faire des
connaissances parmi les
ouvriers qui manquent du nécessaire? Une
fois quelques familles connues, avec leurs
 histoires, leurs
antécédents et leurs difficultés,
 vous pourrez leur être d'une utilité
extrême
en faisant simplement ce que vous pouvez et
en pratiquant



la fraternité sous la forme du
secours moral et matériel. Vous aurez,
il est
vrai, attaqué un petit coin seulement; mais
vous aurez fait votre
possible et peut-être
 entraîné quelque autre à faire son possible
aussi. En agissant de la sorte, au lieu de constater
seulement qu'il
existe dans la société
 beaucoup de misère, de haine sombre, de
désunion, de vice, vous y aurez introduit un
peu de bien. Et pour peu
que le nombre des
bonnes volontés semblables à la vôtre grandisse,
le bien augmentera sensiblement et le
mal diminuera. Mais dussiez-
vous même rester
 seul à faire ce que vous avez fait, on pourrait
vous donner ce témoignage que vous avez
 fait la seule chose
raisonnable, le simple et
 enfantin devoir qui s'offrait à vous. Or en
faisant
cela vous avez découvert un des secrets
de la bonne vie.

L'ambition humaine embrasse dans ses
rêves de vastes ensembles,
mais il nous est
 rarement donné de faire grand, et même alors
 le
succès rapide et sûr s'appuie toujours sur
une patiente préparation.
La fidélité dans les
 petites choses est à la base de tout ce qui
s'accomplit de grand. Nous l'oublions trop.
 Pourtant, s'il y a une
vérité nécessaire à connaître,
 c'est celle-là, surtout aux époques
difficiles
et dans les passages pénibles de l'existence.
On se sauve
bien en cas de naufrage sur
 un débris de poutre, un aviron, un
morceau
de planche. Sur les flots tumultueux de la vie,
quand tout
semble s'être brisé en miettes,
souvenons-nous qu'une seule de ces
pauvres
 miettes peut devenir notre planche de salut.
 La
démoralisation consiste à mépriser les
restes.

Vous avez été ruiné, ou un grand deuil
 vous a frappé, ou encore
vous venez de voir
se perdre sous vos yeux le fruit d'un long
labeur.
Il vous est impossible de reconstituer
 votre fortune, de ressusciter
les morts, de
sauver votre peine perdue. Et devant l'irréparable
 les
bras vous tombent. Alors vous
négligez de soigner votre personne,
de tenir
 votre maison, de surveiller vos enfants. Cela
 est
pardonnable et combien nous le comprenons!
 Mais cela est fort
dangereux! Le laisser
aller transforme le mal en un mal pire. Vous
qui croyez que vous n'avez plus rien à perdre,
vous allez pour cela
même perdre ce qui vous
reste encore. Ramassez les débris de vos



biens,
ayez du peu qui vous reste un soin scrupuleux.
Et bientôt ce
peu vous consolera. L'effort
accompli vient à notre secours, comme
l'effort
 négligé se tourne contre nous. S'il ne vous
 reste qu'une
branche pour vous y accrocher,
accrochez-vous à cette branche, et
si vous
 restez seul à défendre une cause qui semble
 perdue, ne
jetez pas vos armes pour rejoindre
 les fuyards. Au lendemain du
déluge quelques
isolés repeuplent la terre. L'avenir peut
quelquefois
ne reposer que sur une tête isolée
 comme il arrive qu'une vie ne
tient qu'à un
 fil. Inspirez-vous de l'histoire et de la nature:
L'une et
l'autre vous apprendront en leurs
 laborieuses évolutions, que les
calamités
comme la prospérité peuvent sortir des moindres
causes,
qu'il n'est pas sage de négliger
le détail et que surtout il faut savoir
attendre
et recommencer.

En parlant du devoir simple je ne puis
m'empêcher de penser à la
vie militaire et
aux exemples qu'elle offre aux combattants
de cette
grande lutte qui est la vie. Celui-là
comprendrait mal son devoir de
soldat qui,
 l'armée une fois battue, s'abstiendrait de
 brosser ses
vêtements, d'astiquer son fusil,
 d'observer la discipline.—À quoi
bon? direz-vous
 peut-être.—À quoi bon? N'y a-t-il pas
 plusieurs
façons d'être battu? Serait-il indifférent
d'ajouter le découragement,
le désordre,
 la débâcle au malheur de la défaite? Non. Il
 ne faut
jamais oublier que le moindre acte
 d'énergie dans ces moments
terribles est
comme une lumière dans la nuit. C'est un
signe de vie
et d'espérance. Chacun comprend
aussitôt que tout n'est pas perdu.

Pendant la désastreuse retraite de 1813–1814,
au cœur de l'hiver,
alors qu'il devait
 être presque impossible de garder une tenue
quelconque, je ne sais quel général se présentait
 un matin à
Napoléon Ier en grande tenue
et rasé de frais. Le voyant, en pleine
débâcle,
 aussi soigné que s'il allait à une revue, l'empereur
 lui dit:
Mon général, vous êtes un
brave!

Le devoir simple c'est encore le devoir prochain.
Une très commune
faiblesse empêche
bien des gens de trouver intéressant ce qui
est



tout près d'eux; ils ne le voient que par
 ses côtés mesquins. Le
lointain au contraire
 les attire et les enchante. Ainsi se dépense
inutilement une somme fabuleuse de bonne
 volonté. On se
passionne pour l'humanité,
 pour le bien public, pour les lointains
malheurs,
 marchant à travers la vie, les yeux
 fixés sur des objets
merveilleux qui nous captivent
là-bas aux confins de l'horizon, tandis
qu'on marche sur les pieds des passants, ou
qu'on les coudoie sans
les remarquer.

Singulière infirmité qui vous empêche de
voir ceux qui sont là à vos
côtés! Plusieurs
ont fait des lectures étendues, de grands
voyages;
mais ils ne connaissent pas leurs
concitoyens, grands ou petits; ils
vivent grâce
 au concours d'une quantité d'êtres dont le
 sort leur
demeure indifférent. Ni ceux qui les
renseignent, les instruisent, les
gouvernent, ni
ceux qui les servent, les fournissent, les nourrissent
n'ont jamais attiré leur attention. Qu'il
 y ait de l'ingratitude ou de
l'imprévoyance à
 ne pas connaître ses ouvriers, ses domestiques,
les quelques êtres enfin qui ont avec nous des
 relations sociales
indispensables, cela ne leur
est jamais venu à l'esprit. D'autres vont
bien
 plus loin encore. Pour certaines femmes leur
 mari est un
inconnu, et réciproquement.
 Il y a des parents qui ne connaissent
pas
leurs enfants. Leur développement, leurs
pensées, les dangers
qu'ils courent, les espérances
 qu'ils nourrissent sont pour eux un
livre fermé. Bien des enfants ne connaissent
pas leurs parents, n'ont
jamais soupçonné
 leurs peines, leurs luttes, ni pénétré leurs
intentions. Et je ne parle pas des mauvais
ménages, de ces tristes
milieux, où toutes
 les relations sont faussées, mais d'honnêtes
familles composées de braves gens. Seulement
 tout ce monde est
très absorbé. Chacun a son
 intérêt ailleurs qui lui prend tout son
temps.
Le devoir lointain, fort attirant, je n'en disconviens
point, les
réclame tout entiers et ils
n'ont pas conscience du devoir prochain.
Je
crains qu'ils ne perdent leur peine. La base
d'opération de chacun
est le champ de son
devoir immédiat. Négligez cette base et tout
ce
que vous entreprendrez au loin sera compromis.
 Soyez donc
d'abord de votre pays, de
 votre ville, de votre maison, de votre
église,
de votre atelier, et, s'il se peut, partez de là
pour aller au delà,



c'est la marche simple et
naturelle. Il faut que l'homme se munisse à
grands frais de bien mauvaises raisons pour
 arriver à suivre la
marche inverse. En tout
 cas, le résultat d'une si étrange confusion
des devoirs est que plusieurs se mêlent d'une
 foule d'affaires sauf
de ce qu'on est en droit
de leur demander. Chacun s'occupe d'autre
chose que de ce qui le regarde, est absent de
son poste, ignore son
métier. Voilà qui complique
 la vie. Il serait pourtant si simple que
chacun s'occupât de ce qui le regarde.

Autre forme du devoir simple. Lorsqu'un
 dommage est causé, qui
doit le réparer?—Celui
qui l'a fait. Cela est juste, mais cela
n'est que
théorie. Et la conséquence de cette
 théorie serait qu'il faudrait
laisser subsister
le mal jusqu'à ce que les malfaiteurs soient
trouvés
et l'aient réparé. Mais si on ne les
trouve pas? Ou s'ils ne peuvent ni
ne veulent
réparer?

Il pleut sur vos têtes par une tuile brisée,
 ou le vent pénètre chez
vous par un carreau
 cassé. Attendrez-vous pour chercher le
couvreur
et le vitrier que vous ayez fait arrêter
le casseur de tuile ou
de carreau? Vous trouveriez
 cela absurde, n'est-ce pas? C'est
pourtant
 une bien ordinaire pratique. Les enfants
 s'écrient avec
indignation: «Ce n'est pas moi
qui ai jeté cet objet, ce n'est pas moi
qui le
ramasserai!» Et la plupart des hommes raisonnent
de même.
C'est logique. Mais ce
n'est pas cette logique-là qui fait marcher le
monde.

Ce qu'il faut au contraire savoir et ce que
la vie vous répète tous les
jours c'est que le
 dommage causé par les uns est réparé par les
autres. Les uns détruisent, les autres édifient;
 les uns salissent, les
autres nettoient; les uns
 attisent les querelles, les autres les
apaisent;
les uns font couler les larmes, les autres consolent;
les uns
vivent pour l'iniquité, les autres
meurent pour la justice. Et c'est dans
l'accomplissement
 de cette loi douloureuse qu'est le
 salut. Cela
aussi est logique, mais de cette
 logique des faits qui fait pâlir celle
des
théories. La conclusion à tirer n'est pas douteuse.
Un homme au



cœur simple la tire
ainsi: étant donné le mal, la grande affaire
est de
le réparer et de s'y mettre sur-le-champ;
tant mieux si messieurs les
malfaiteurs
veulent bien contribuer à la réparation:
mais l'expérience
nous déconseille de trop
compter sur leur concours.

Mais quelque simple que soit le devoir,
encore faut-il avoir la force
de l'accomplir.
Cette force, en quoi consiste-t-elle et où se
trouve-t-
elle? On ne saurait se lasser d'en
parler. Le devoir est pour l'homme
un ennemi
 et un importun tant qu'il n'apparaît que
 comme une
sollicitation extérieure. Quand il
entre par la porte, l'homme sort par
la fenêtre
et quand il nous bouche les fenêtres on
s'échappe par les
toits. Mieux on le voit venir
plus on l'évite sûrement. Il est pareil à ce
gendarme, représentant de la force publique
et de la justice officielle,
dont un adroit filou
parvient toujours à se garer. Hélas! le gendarme
réussirait-il à lui mettre la main au
 collet, il pourrait tout au plus le
conduire au
 poste mais non pas sur le droit chemin. Pour
 que
l'homme accomplisse son devoir il faut
 qu'il soit tombé aux mains
d'une autre force
que celle qui dit: fais ceci, fais cela; évite
ceci, évite
cela, autrement gare à toi!

Cette force intérieure est l'amour. Quand un
 homme déteste son
métier ou s'y livre avec
 nonchalance, toutes les puissances de la
terre
sont inhabiles à le lui faire exercer avec
entrain. Mais celui qui
aime sa fonction
marche tout seul; non seulement il est inutile
de le
contraindre, mais il serait impossible
de le détourner. Il en est pour
tous ainsi. La
grande chose, c'est d'avoir éprouvé ce qu'a de
saint et
d'immortellement beau notre obscure
 destinée; c'est d'avoir été
déterminés par une
série d'expériences à aimer cette vie pour ses
douleurs et pour son espérance, à aimer les
 hommes pour leur
misère et pour leur noblesse,
 et à être de l'humanité par le cœur,
l'intelligence et les entrailles. Alors une force
inconnue s'empare de
nous, comme le vent
 s'empare des voiles d'un navire, et nous
emporte
 vers la pitié et la justice. Et cédant à
 cette poussée
irrésistible, nous disons: Je ne
 puis faire autrement, c'est plus fort



que moi.
 En s'exprimant ainsi les hommes de tous les
 âges et de
tous les milieux désignent une
 puissance qui est plus haute que
l'homme,
mais qui peut demeurer dans le cœur des
hommes. Et tout
ce qu'il y a en nous de vraiment
 élevé nous apparaît comme une
manifestation
 de ce mystère qui nous dépasse. Les
 grands
sentiments comme les grandes pensées,
comme les grands actes,
sont chose d'inspiration.
 Lorsque l'arbre verdit et donne son
 fruit
c'est qu'il puise dans le sol les forces
 vitales, et reçoit du soleil la
lumière et la
 chaleur. Si un homme, dans son humble
 sphère, au
milieu des ignorances et des fautes
 inévitables, se consacre
sincèrement à sa tâche,
 c'est qu'il est en contact avec la source
éternelle
 de bonté. Cette force centrale se manifeste
 sous mille
formes diverses. Tantôt elle
 est l'énergie indomptable, tantôt la
tendresse
caressante, tantôt l'esprit militant qui attaque
et détruit le
mal, tantôt la sollicitude maternelle
qui ramasse au bord du chemin
où elle
 se perdait quelque vie froissée et oubliée,
 tantôt l'humble
patience des longues recherches…
Mais tout ce qu'elle touche porte
sa
signature, et les hommes qu'elle anime sentent
que c'est par elle
que nous sommes et que
nous vivons. La servir est leur bonheur et
leur
 récompense. Il leur suffit d'être ses instruments
 et ils ne
regardent plus à l'éclat extérieur
de leur fonction, sachant bien que
rien
n'est grand et que rien n'est petit, mais que
nos actes et notre
vie valent seulement par
l'esprit qui les pénètre.



VI

Les besoins simples.

Quand on achète un oiseau chez l'oiseleur,
 ce brave homme nous
dit brièvement ce qu'il
 faut à notre nouveau pensionnaire, et tout
cela, hygiène, nourriture et le reste, tient en
 quelques mots. De
même, pour résumer les
besoins essentiels de la plupart des êtres,
quelques indications sommaires suffiraient.
 Leur régime est en
général d'une extrême
simplicité et tant qu'ils le suivent ils se portent
bien comme des enfants obéissants de
 mère nature. Qu'ils s'en
écartent, les complications
 surviennent, la santé s'altère, la gaîté
s'en va. Seule, la vie simple et naturelle peut
maintenir un organisme
en pleine vigueur.
 Faute de nous souvenir de ce principe
élémentaire,
nous tombons dans les plus étranges
aberrations.

Que faut-il à un homme pour vivre matériellement
 dans les
meilleures conditions possibles?
 Une nourriture saine, des
vêtements
simples, une demeure salubre, de l'air et du
mouvement.
Je ne vais pas entrer dans des
détails d'hygiène, ni composer des
menus, ou
 indiquer des modèles d'habitation et des
 coupes de
vêtements. Mon but est de marquer
 une direction et de dire quel
avantage il y
aurait pour chacun à ordonner sa vie dans un
esprit de
simplicité.—Pour nous assurer que
 cet esprit ne règne pas assez
dans notre société,
 il suffit de voir vivre les hommes de toutes
 les
classes. Posez à différents individus, de
milieux très distincts, cette
question: Que
 vous faut-il pour vivre?… Vous verrez ce
 qu'ils
répondront. Il n'y a rien d'instructif
comme cela.



Pour les uns, autochtones de l'asphalte
parisien, il n'y a pas de vie
possible en dehors
 d'une certaine région circonscrite par quelques
boulevards. Là est l'air respirable, la bonne
 lumière, la température
normale, la cuisine
 classique, et, à discrétion, tant d'autres choses
sans lesquelles il ne vaudrait pas la peine de
 se promener sur la
machine ronde.

Aux divers échelons de la vie bourgeoise,
on répond à la question
que faut-il pour vivre,
 par un chiffre, variable selon le degré
d'ambition,
 ou d'éducation, et par éducation, on
 entend, le plus
souvent, les habitudes extérieures
de la vie, la façon de se loger, de
se
vêtir et de se nourrir, une éducation toute à
fleur de peau. À partir
d'un certain chiffre
 de rente, de bénéfice, ou de traitement, la vie
devient possible. Au-dessous, elle est impossible.
On a vu des gens
se suicider parce que
 leur avoir était descendu au-dessous d'un
certain
 minimum. Ils ont préféré disparaître que
 de se restreindre.
Notez que ce minimum,
cause de leur désespoir, eût sans doute été
acceptable encore pour d'autres, aux besoins
 moins exigeants, et
enviable pour des gens
aux goûts modestes.

Dans les hautes montagnes la flore change
suivant l'altitude. Il y a la
région des cultures
ordinaires, celle des forêts, celle des pâturages,
celle des rochers nus et des glaciers.—À
partir d'une certaine zone
on ne trouve plus
de blé, mais la vigne prospère encore; le
 chêne
cesse dans une région assez basse, le
sapin se plaît à des hauteurs
considérables.
 La vie humaine avec ses besoins rappelle ces
phénomènes de la végétation.

À une certaine altitude de fortune on voit
 réussir le financier,
l'homme des clubs, les
grandes mondaines, et enfin tous ceux pour
qui le strict nécessaire comprend un certain
nombre de domestiques
et d'équipages, ainsi
 que plusieurs demeures en ville et à la
campagne.
Plus loin s'épanouit le gros bourgeois
avec ses mœurs
et ses allures propres. On
voit fleurir dans d'autres régions l'aisance
large, moyenne, ou modeste, et des catégories
 fort inégales
d'exigences. Puis viennent
 les petites gens, les artisans, les



ouvriers, les
paysans, la masse enfin, qui vit drue et serrée
comme
l'herbe fine sur le sommet des montagnes,
là où les grands végétaux
ne trouvent
 plus de quoi se nourrir. Dans toutes ces provinces
différentes de la société, on vit, et ceux
 qui croissent là sont des
hommes, au même
titre. Il paraît étrange qu'il y ait entre semblables
de si prodigieuses différences de
 besoins. Et ici les analogies de
notre comparaison
 nous abandonnent. Les plantes et les
 animaux
des mêmes familles ont des besoins
 identiques. La vie humaine
nous amène à des
observations contraires. Quelles conclusions
en
tirer si ce n'est qu'il y a une élasticité considérable
dans la nature et
le nombre de nos
besoins!

Est-il utile, est-il favorable au développement
de l'individu et à son
bonheur, au développement
 et au bonheur de la société que
l'homme ait une multitude de besoins et
s'applique à les satisfaire?
—Tout d'abord
 reprenons notre comparaison avec les êtres
inférieurs. Pourvu que leurs besoins essentiels
 soient satisfaits, ils
vivent contents. En est-il
de même dans la société humaine? Non. À
tous ses degrés nous rencontrons le mécontentement.
 J'excepte
complètement ici ceux
qui manquent du nécessaire. On ne saurait
sans injustice assimiler aux mécontents ceux
 auxquels le froid, la
faim, la misère arrachent
des plaintes. Je ne veux m'occuper que de
cette multitude de gens qui vivent dans des
 conditions après tout
supportables. D'où vient
 leur mécontentement? Pourquoi se
rencontre-t-il
 non seulement chez les personnes de condition
modeste quoique suffisante, mais encore,
 sous des nuances
toujours plus raffinées, jusque
 dans l'opulence et au sommet des
situations
sociales! On parle de bourgeois repus. Qui en
parle? Ceux
qui, les jugeant du dehors, pensent
que depuis le temps qu'ils s'en
donnent ils doivent
 en avoir vraiment assez. Mais eux-mêmes
 se
jugent-ils satisfaits? Pas le moins du monde.
S'il y a des gens riches
et contents, soyez sûrs
qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont
riches, mais parce qu'ils savent être contents.
 Une bête est repue
parce qu'elle a mangé, elle
se couche et dort. Un homme peut bien
aussi
se coucher et dormir pour un certain temps;
mais cela ne dure
jamais, il s'habitue au bien-être,
s'en lasse et en demande un plus



grand.
 L'appétit n'est pas apaisé chez l'homme par
 la nourriture, il
vient en mangeant. Cela peut
paraître absurde, c'est la pure vérité.

Et le fait que ceux qui se plaignent le plus
 sont presque toujours
ceux qui auraient le
 plus de raisons pour se déclarer satisfaits,
prouve bien que le bonheur n'est pas lié au
nombre de nos besoins
et à l'empressement
 que nous mettons à les cultiver. Chacun est
intéressé à se pénétrer de cette vérité. S'il ne
 le fait pas, si par un
acte d'énergie, il ne parvient
 à limiter ses exigences, il risque de
s'engager insensiblement sur la pente du désir.

L'homme qui vit pour manger, boire, dormir,
se vêtir, se promener, se
donner enfin
tout ce qu'il peut se donner, qu'il soit le parasite
couché
au soleil, l'ouvrier buveur, le
 bourgeois serviteur de son ventre, la
femme
 absorbée dans ses toilettes, le viveur de bas
 étage ou le
viveur de marque, ou qu'il soit
simplement l'épicurien vulgaire, mais
bon
garçon, trop docile aux besoins matériels, cet
homme-là, disons-
nous, est engagé sur la
 pente du désir, et cette pente est fatale.
Ceux
 qui la descendent obéissent aux mêmes lois
 que les corps
roulant sur un plan incliné.
 En proie à une illusion sans cesse
renaissante,
 ils se disent: encore quelques pas, les derniers,
 vers
cet objet là-bas qui attire notre
 convoitise… Puis nous nous
arrêterons. Mais
la vitesse acquise les entraîne. Plus ils vont,
moins
ils peuvent lui résister.

Voilà le secret de l'agitation, de la rage de
 beaucoup de nos
contemporains. Ayant condamné
 leur volonté à être l'esclave de
leurs
 appétits, ils reçoivent le châtiment de leurs
 œuvres. Ils sont
livrés aux fauves désirs,
implacables, qui mangent leur chair, broient
leurs os, boivent leur sang et ne sont jamais
assouvis. Je ne fais pas
ici de morale transcendante,
 j'écoute parler la vie en notant au
passage quelques-unes des vérités dont tous
 les carrefours nous
répètent l'écho.

L'ivrognerie, si inventive pourtant de breuvages
 nouveaux, a-t-elle
trouvé le moyen
d'éteindre la soif? Non, on pourrait plutôt l'appeler



l'art d'entretenir la soif et de la rendre
 inextinguible. Le
dévergondage émousse-t-il
 l'aiguillon des sens? Non, il l'exaspère,
et convertit
 le désir naturel en obsession morbide,
 en idée fixe.
Laissez régner vos besoins et
 entretenez-les, vous les verrez se
multiplier
comme les insectes au soleil. Plus vous leur
avez donné,
plus ils demandent. Il est insensé
celui qui cherche le bonheur dans
le seul bien-être.
Autant vaudrait entreprendre de remplir
le tonneau
des Danaïdes. À ceux qui ont des
millions il manque des millions, à
ceux qui
 ont des mille, il manque des mille. Aux autres
 il manque
des pièces de vingt francs ou de cent
sous. Quand ils ont la poule au
pot ils demandent
 l'oie, quand ils ont l'oie ils voudraient la
dinde et
ainsi de suite. On ne saura jamais
 combien cette tendance est
funeste. Il y a trop
de petites gens qui veulent imiter les grands,
trop
d'ouvriers qui singent le bourgeois, trop
de filles du peuple qui font
les demoiselles,
trop de petits employés qui jouent au clubman
et au
sportsman, et dans les classes aisées et
 riches, trop de gens qui
oublient que ce qu'ils
 possèdent pourrait servir à mieux qu'à
s'accorder
 toutes sortes de jouissances pour constater
après qu'on
n'en a jamais assez. Nos
besoins, de serviteurs qu'ils devraient être,
sont
 devenus une foule turbulente, indisciplinée,
 une légion de
tyrans au petit pied. On ne peut
mieux comparer l'homme esclave de
ses
besoins qu'à un ours qui a un anneau dans le
nez et qu'on mène
et fait danser à volonté. La
 comparaison n'est pas flatteuse; mais
avouez
qu'elle est vraie. C'est par leurs besoins qu'ils
sont traînés,
tant de gens qui se démènent,
 crient et parlent de liberté, de
progrès, de
je ne sais quoi encore. Ils ne sauraient faire
un pas dans
la vie, sans se demander si cela
ne contrarie pas leurs maîtres. Que
d'hommes
et de femmes sont allés, de proche en proche,
jusqu'à la
malhonnêteté, pour la seule raison
qu'ils avaient trop de besoins et
ne pouvaient
 pas se résigner à vivre simplement! Il y a
 dans les
cellules de Mazas nombre de pensionnaires
qui pourraient nous en
dire long
sur le danger des besoins trop exigeants.

Laissez-moi vous conter l'histoire d'un
brave homme que j'ai connu.
Il aimait tendrement
sa femme et ses enfants, et vivait en
France, de
son travail, dans une jolie aisance,
mais qui était loin de suffire aux



besoins
luxueux de son épouse. Toujours à court
d'argent, alors qu'il
aurait pu vivre largement
 avec un peu de simplicité, il a fini par
s'expatrier
dans une colonie lointaine où il gagne
beaucoup d'argent,
laissant les siens dans la
mère patrie. Je ne sais ce que cet infortuné
doit penser là-bas; mais les siens ont un plus
bel appartement, de
plus belles toilettes, et
un semblant d'équipage. Et pour le moment
leur contentement est extrême. Mais ils seront
bientôt habitués à ce
luxe après tout rudimentaire.
Dans quelque temps madame trouvera
son ameublement mesquin, et son équipage
pauvre. Si cet homme
aime sa femme
comme il n'en faut point douter, il émigrera
dans la
lune pour avoir un plus gros traitement.—Ailleurs
 les rôles sont
renversés,
 c'est la femme et les enfants qui sont sacrifiés
 aux
besoins voraces du chef de famille à qui
 la vie irrégulière, le jeu et
tant d'autres folies
 coûteuses font oublier ses devoirs. Entre ses
appétits et son rôle paternel il s'est décidé
 pour les premiers et
lentement il dérive vers
l'égoïsme le plus vil.

Cet oubli de toute dignité, cet engourdissement
 progressif des
sentiments nobles ne se
 remarque pas seulement chez les
jouisseurs
des classes aisées. L'homme du peuple aussi
est atteint.
Je connais bien des petits ménages
où pourrait régner le bonheur,
mais où vous
verriez une pauvre mère de famille qui n'a
que peine
et chagrin jour et nuit, des enfants
sans souliers et souvent de gros
soucis pour le
pain. Pourquoi? Parce qu'il faut trop d'argent
au père.
Pour ne parler que de la dépense
 en alcool, chacun sait les
proportions qu'elle
 a atteintes depuis vingt ans. Les sommes
englouties par ce gouffre sont fabuleuses:
deux fois la rançon de la
guerre de 1870.
Combien de besoins légitimes on aurait pu
satisfaire
avec ce qui a été jeté en pâture aux
besoins factices? Le règne des
besoins n'est
pas celui de la solidarité, bien au contraire.
Plus il faut
de choses à un homme pour lui-même,
 moins il peut faire pour le
prochain,
 même pour ceux qui lui sont attachés par les
 liens du
sang.



Diminution du bonheur, de l'indépendance,
de la délicatesse morale,
voire des sentiments
 de solidarité, tel est le résultat du règne des
besoins. On pourrait y ajouter une multitude
d'autres inconvénients
dont le moindre n'est
pas l'ébranlement de la fortune et de la santé
publiques. Les sociétés qui ont de trop grands
besoins s'absorbent
dans le présent, elles lui
 sacrifient les conquêtes du passé et lui
immolent
 l'avenir. Après nous le déluge! Raser les
 forêts pour en
tirer de l'argent, manger son
blé en herbe, détruire en un jour le fruit
d'un long travail, brûler ses meubles pour
 se chauffer, charger
l'avenir de dettes pour
 rendre agréable le moment actuel, vivre
d'expédients, et semer pour le lendemain
 des difficultés, les
maladies, la ruine, l'envie,
les rancunes,… on n'en finirait pas si l'on
voulait énumérer tous les méfaits de ce régime
funeste.

Au contraire, si nous nous en tenons aux
 besoins simples, nous
évitons tous ces inconvénients
 et nous les remplaçons par une
multitude
d'avantages. C'est une vieille histoire
que la sobriété et la
tempérance sont les meilleures
gardiennes de la santé. À celui qui
les
 observe elles épargnent bien des misères qui
 attristent
l'existence; elles lui assurent la
santé, l'amour de l'action, l'équilibre
intellectuel.
 Qu'il s'agisse de la nourriture, du vêtement,
 de
l'habitation, la simplicité du goût est
 en outre une source
d'indépendance et de
 sécurité. Plus vous vivez simplement, plus
vous sauvegardez votre avenir. Vous êtes
 moins à la merci des
surprises, des chances
contraires. Une maladie ou un chômage ne
suffisent pas pour vous jeter sur le pavé. Un
 changement, même
notable, de situation ne
 vous désarçonne pas. Ayant des besoins
simples,
 il vous est moins pénible de vous accommoder
 aux
chances de la fortune. Vous
 resterez un homme même en perdant
votre
place ou vos rentes, parce que le fondement
sur lequel repose
votre vie n'est ni votre table,
ni votre cave, ni votre écurie, ni votre
mobilier,
 ni votre argent. Vous ne vous comporterez
 pas dans
l'adversité comme un nourrisson
auquel on aurait retiré son hochet
ou
 son biberon. Plus fort, mieux armé pour la
 lutte, présentant,
comme ceux qui ont les
cheveux ras, moins de prise aux mains de
l'adversaire, vous serez en outre plus utile à
 votre prochain. Vous



n'exciterez ni sa jalousie,
ni ses bas appétits, ni sa réprobation par
l'étalage de votre luxe, par l'iniquité de vos
 dépenses, par le
spectacle d'une existence
parasitaire; et moins exigeant pour votre
propre bien-être vous garderez des moyens
de travailler à celui des
autres.



VII

Le plaisir simple.

Trouvez-vous ce temps amusant? Je le
 trouve, quant à moi, plutôt
triste dans son
ensemble. Et je crains que mon impression
ne soit
pas toute personnelle. À regarder
 vivre mes contemporains, à les
écouter parler,
 je me sens malheureusement confirmé dans
 le
sentiment qu'ils ne s'amusent pas beaucoup.
Ce n'est pourtant pas
faute d'essayer;
 mais il faut avouer qu'ils y réussissent
médiocrement.
À quoi cela peut-il bien tenir?

Les uns accusent la politique ou les affaires,
d'autres les questions
sociales ou le militarisme.
On n'a que l'embarras du choix quand
on
se met à égrener le chapelet de nos gros
soucis. Allez donc après
vous amuser. Il y a
trop de poivre dans notre soupe pour que
nous la
mangions avec plaisir. Nous avons les
 bras chargés d'une foule
d'embarras, dont
chacun suffirait à lui seul pour nous gâter
l'humeur.
Du matin au soir, où que vous alliez,
 vous rencontrez des gens
pressés, harcelés,
préoccupés. Ceux-ci ont laissé tout leur bon
sang
dans les méchants conflits d'une politique
 hargneuse; ceux-là sont
écœurés des procédés
vils, des jalousies qu'ils ont rencontrés dans
le monde de la littérature ou des arts. La concurrence
commerciale
trouble aussi bien des
 sommeils; les programmes d'études trop
exigeants
et les carrières trop encombrées gâtent
 la vie aux jeunes
gens; la classe ouvrière
 subit les conséquences d'une lutte
industrielle
 sans trêve. Il devient désagréable de gouverner
 parce
que le prestige s'en va, d'enseigner parce
 que le respect diminue:
partout où l'on jette
les yeux il y a des sujets de mécontentement.



Et pourtant l'histoire nous représente certaines
 époques
tourmentées, à qui manquait
 autant qu'à la nôtre la tranquillité
idyllique,
et que les plus graves événements n'ont pas
empêché de
connaître la gaîté. Il semble
 même que la gravité des temps,
l'insécurité
 du lendemain, la violence des commotions
 sociales
devienne à l'occasion une source nouvelle
 de vitalité. Il n'est pas
rare de voir les
 soldats chanter entre deux batailles, et je ne
 crois
guère me tromper en disant que la joie
humaine a célébré ses plus
beaux triomphes
 dans les temps les plus durs, au milieu des
obstacles. Mais on avait alors, pour dormir
paisible avant la bataille,
ou pour chanter
dans la tourmente, des motifs d'ordre intérieur
qui
nous font peut-être défaut. La joie
n'est pas dans les objets, elle est
en nous. Et
 je persiste à croire que les causes de notre
 malaise
présent, de cette mauvaise humeur
 contagieuse qui nous envahit,
sont en nous
 au moins autant que dans les circonstances
extérieures.

Pour s'amuser de tout cœur il faut se sentir
sur une base solide, il
faut croire à la vie
 et la posséder en soi. Et c'est là ce qui nous
manque. Beaucoup d'hommes, même hélas!
parmi les jeunes sont
aujourd'hui brouillés
avec la vie, et je ne parle pas des philosophes
seuls. Comment voulez-vous qu'on s'amuse
 quand on a cette
arrière-pensée qu'il vaudrait
 peut-être mieux, après tout, que rien
n'eût
jamais existé? Nous observons en outre dans
les forces vitales
de ce temps une dépression
 inquiétante qu'il faut attribuer à l'abus
que
l'homme a fait de ses sensations. Trop d'excès
de toute nature
ont faussé nos sens et altéré
notre faculté d'être heureux. La nature
succombe
sous les excentricités qu'on lui a infligées.
Profondément
atteinte dans sa racine,
 la volonté de vivre, malgré tout persistante,
cherche à se satisfaire par des moyens factices.
On a recours dans
le domaine médical à la
 respiration artificielle, à l'alimentation
artificielle,
 à la galvanisation. De même nous
 voyons autour du
plaisir expirant une multitude
 d'êtres empressés à le réveiller, à le
ranimer. Les moyens les plus ingénieux ont
été inventés: il ne sera
pas dit qu'on a lésiné
 sur les frais. Tout a été tenté, le possible et
l'impossible. Mais dans tous ces alambics compliqués
 on n'est



jamais parvenu à distiller une
goutte de joie véritable. Il ne faut pas
confondre
le plaisir et les instruments de plaisir.
Suffirait-il de s'armer
d'un pinceau pour être
 peintre, ou de s'acheter à grands frais un
stradivarius
pour être musicien? De même eussiez-vous
pour vous
amuser tout l'attirail extérieur
le plus perfectionné, le plus ingénieux,
vous
n'en seriez pas plus avancé. Mais avec un
débris de charbon,
un grand peintre peut
tracer une esquisse immortelle. Il faut du talent
ou du génie pour peindre, et pour s'amuser
 il faut avoir la faculté
d'être heureux. Quiconque
la possède s'amuse à peu de frais.
Cette
faculté se détruit dans l'homme par le
 scepticisme, la vie factice,
l'abus; elle s'entretient
par la confiance, la modération, les habitudes
normales d'activité et de pensée.

Une excellente preuve de ce que j'avance, et
très facile à recueillir,
se trouve dans ce fait
que partout où se rencontre une vie simple et
saine, le plaisir authentique l'accompagne,
 comme le parfum les
fleurs naturelles. Cette
vie a beau être difficile, entravée, privée de
ce
que nous considérons d'ordinaire comme les
conditions mêmes
du plaisir, on y voit réussir
 la plante délicate et rare, la joie. Elle
perce
entre deux pavés serrés, dans l'anfractuosité
d'un mur, dans
une fissure de rocher. On se
demande comment et d'où elle vient.
Mais elle
 vit, alors que dans les serres chaudes, les terrains
grassement fumés, vous la cultivez au
 poids de l'or pour la voir
s'étioler et mourir
entre vos doigts.

Demandez aux acteurs de théâtre quel public
s'amuse le mieux à la
comédie, ils vous répondront
que c'est le public populaire. La raison
n'en est pas très difficile à saisir. Pour ce
public-là, la comédie est
une exception, il ne
s'en est pas saturé à force d'en prendre. Et
puis
c'est un repos à ses rudes fatigues. Ce
 plaisir qu'il savoure il l'a
gagné honnêtement
 et il en connaît le prix comme il connaît celui
des petits sous gagnés à la sueur du front. Au
 surplus, il n'a pas
fréquenté les coulisses, il
ne s'est pas mêlé aux intrigues d'artistes, il
ignore les ficelles, il croit que c'est arrivé.
Pour tous ces motifs il jouit
d'un plaisir sans
 mélange. Je vois d'ici le sceptique blasé dont
 le



monocle étincelle dans cette loge, jeter sur
 la foule amusée un
regard dédaigneux:

Pauvres gens, idiots, peuple ignorant et rustre!

Et pourtant ce sont eux les vrais vivants,
tandis qu'il est, lui, un être
artificiel, un mannequin,
 incapable de ressentir cette belle et
salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir.

Malheureusement la naïveté s'en va, même
des régions populaires.
Nous voyons le peuple
des villes, et celui des campagnes à sa
suite,
rompre avec les bonnes traditions.
 L'esprit perverti par l'alcool, la
passion du
 jeu, les lectures malsaines, contracte peu à
 peu des
goûts maladifs. La vie factice fait
 irruption dans les milieux jadis
simples, et du
coup c'est comme lorsque le phylloxéra se
met à la
vigne. L'arbre robuste de la joie rustique
 voit sa sève tarir, ses
feuilles se teindre
de jaune. Comparez une fête champêtre du
bon
vieux style avec une de ces fêtes de village
soi-disant modernisées.
D'un côté, dans
 le cadre respecté des coutumes séculaires, de
solides campagnards chantent les chansons du
 pays, dansent les
danses du pays en costume
 de paysans, absorbent des boissons
naturelles
 et semblent complètement à leur affaire. Ils
 s'amusent
comme le forgeron forge, comme la
 cascade tombe, comme les
poulains bondissent
 dans la prairie. C'est contagieux, cela vous
gagne le cœur. Malgré soi on se dit: «Bravo
 les enfants, c'est bien
cela!» On demanderait
à être de la partie. De l'autre côté, je vois des
villageois déguisés en citadins, des paysannes
 enlaidies par la
modiste, et comme ornement
 principal de la fête un ramassis de
dégénérés
 qui braillent des chansonnettes de café-concert:
 et
quelquefois à la place d'honneur quelques
cabotins de dixième ordre
venus pour
la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et
leur faire
goûter des plaisirs raffinés. Pour
 boissons, des liqueurs à base
d'eau-de-vie de
pomme de terre ou de l'absinthe. Dans tout
cela ni
originalité ni pittoresque. Du laisser
aller peut-être et de la vulgarité,
mais non pas
cet abandon que procure le plaisir naïf.



Cette question du plaisir est capitale. Les
gens posés la négligent en
général comme
une futilité; les utilitaires, comme une superfétation
coûteuse. Ceux qu'on désigne sous le
 nom d'hommes de plaisir
fourragent dans un
domaine si délicat comme des sangliers dans
un
jardin. On ne paraît se douter nullement
de l'immense intérêt humain
qui s'attache à
 la joie. C'est une flamme sacrée qu'il faut
nourrir et
qui jette sur la vie un jour éclatant.
Celui qui s'attache à l'entretenir,
fait une
œuvre aussi profitable à l'humanité, que celui
qui construit
des ponts, perce des tunnels, cultive
 la terre. Se conduire de telle
sorte qu'on
maintienne en soi, au milieu des labeurs et
des peines
de la vie, la faculté d'être heureux
et qu'on puisse, comme par une
espèce
 de contagion salutaire, la propager parmi ses
 semblables,
est faire œuvre de solidarité dans
ce que ce terme a de plus noble.
Donner un
peu de plaisir, dérider les fronts soucieux,
mettre un peu
de lumière sur les chemins
obscurs, quel office vraiment divin dans
cette
pauvre humanité! Mais ce n'est qu'avec une
grande simplicité
de cœur qu'on arrive à le
remplir.

Nous ne sommes pas assez simples pour
 être heureux et pour
rendre les autres heureux.
 Il nous manque la bonté et le
détachement
de nous-mêmes. Nous répandons la joie
comme nous
répandons la consolation, par
des procédés tels que nous obtenons
des résultats
 négatifs. Pour consoler quelqu'un que
 faisons-nous?
Nous nous attachons à nier
 sa souffrance, à la discuter, à lui
persuader
qu'il se trompe en se croyant malheureux.
Au fond, notre
langage traduit en paroles de
 vérité se réduit à ceci: «Tu souffres,
ami.
C'est étrange; tu dois te tromper, car je ne
sens rien.» Le seul
moyen humain de soulager
une souffrance étant de la partager par
le cœur, que doit éprouver un malheureux
consolé de la sorte?

Pour divertir notre prochain et lui faire
passer un moment agréable,
nous nous y prenons
de la même façon: nous le convions à
admirer
notre esprit, à rire de nos saillies, à
 fréquenter notre maison, à
s'asseoir à notre
 table et partout éclate notre souci de paraître.
Quelquefois aussi nous lui faisons, avec une
 libéralité protectrice,
l'aumône d'une distraction
 de notre choix. À moins que nous ne



l'invitions à s'amuser avec nous, comme nous
l'inviterions à faire une
partie de cartes, avec
 l'arrière-pensée de l'exploiter à notre profit.
Pensez-vous que le plaisir par excellence pour
 autrui soit de nous
admirer, de reconnaître
 notre supériorité, ou de nous servir
d'instrument?
Y a-t-il au monde un ennui comparable
à celui de se
sentir exploité, protégé, enrôlé
 dans une claque? Pour donner du
plaisir aux
 autres et en prendre soi-même, il faut commencer
 par
écarter le moi qui est haïssable
et le tenir enchaîné pendant toute la
durée
des divertissements. Il n'y a pas de pire
trouble-fête que celui-
là. Soyons bon enfant,
aimable, bienveillant, rentrons nos médailles,
nos plaques, nos titres, et mettons-nous à la
disposition des autres
de tout cœur!

Vivons quelquefois ne fût-ce que pendant
une heure, et toute autre
chose cessante, pour
 faire sourire autrui. Le sacrifice n'est
qu'apparent,
 personne ne s'amuse mieux que ceux
 qui savent se
donner simplement pour procurer
 à leur entourage un peu de
bonheur et
d'oubli.

Quand serons-nous assez simplement hommes
 pour ne pas faire
figurer au premier rang
 dans nos réunions de plaisir toutes les
choses
qui nous agacent les nerfs dans la vie de
tous les jours? Ne
pourrons-nous pas oublier
 pour une heure nos prétentions, nos
divisions,
nos classifications, nos personnages enfin,
pour redevenir
enfants et rire encore de ce
bon rire qui fait tant de bien et rend les
hommes meilleurs?

Je me sens pressé ici de faire une remarque
 d'un genre tout
particulier et d'offrir par là
 à mes lecteurs bien intentionnés des
occasions
 de s'atteler à une œuvre magnifique.
 Mon but est de
recommander à leur attention
 plusieurs catégories de personnes
assez négligées
au point de vue du plaisir.

On pense qu'un balai ne peut servir qu'à
 balayer, un arrosoir à
arroser, un moulin à café
à moudre du café, et de même on pense



qu'un
infirmier n'est fait que pour soigner les malades,
un professeur
pour instruire, un prêtre
 pour prêcher, enterrer, confesser, une
sentinelle
pour monter la garde. Et on en conclut
que les êtres livrés
aux travaux les plus sérieux
sont voués à leurs fonctions comme le
bœuf au
 labour. Des divertissements sont incompatibles
 avec ce
genre d'activité. Poussant cette manière
 de voir plus avant, on se
croit autorisé
à penser que les personnes infirmes, affligées,
ruinées,
les vaincus de la vie et tous ceux
qui ont quelque lourd fardeau à
porter, sont
 du côté de l'ombre comme le versant nord
 des
montagnes et qu'il est nécessaire qu'il en
 soit ainsi. D'où l'on en
conclut assez généralement
 que les hommes graves n'ont pas
besoin
de plaisir et qu'il serait malséant de leur en
offrir. Quant aux
affligés, ce serait manquer à
la délicatesse de rompre le fil de leurs
tristes
pensées. Il semble donc admis que certaines
personnes sont
condamnées à demeurer toujours
 austères, qu'il faut les aborder
avec une
mine austère et ne leur parler que de choses
austères. De
même, il faut laisser le sourire à
 la porte quand on va voir les
malades, les
 malheureux, prendre une figure sombre, un
 air
lamentable et choisir des sujets de conversation
navrants. Ainsi on
apporte du noir
à ceux qui sont dans le noir, de l'ombre à
ceux qui
sont à l'ombre. On contribue à augmenter
 l'isolement des isolés, la
monotonie
 des vies mornes. On claquemure certaines
 existences
comme dans un cachot; parce qu'il
pousse de l'herbe autour de leurs
asiles
 déserts, on parle bas en les approchant comme
 en
approchant des tombeaux. Qui se doute de
 l'œuvre infernale de
cruauté accomplie ainsi
 chaque jour dans le monde! Il ne faut pas
qu'il en soit ainsi.

Quand vous verrez des hommes ou des
 femmes consacrés aux
tâches sévères ou à
l'office douloureux qui consiste à fréquenter
les
misères humaines et à bander les plaies,
 souvenez-vous que ces
êtres sont faits comme
vous, qu'ils ont les mêmes besoins et qu'il
est
des heures où il leur faut du plaisir et de
 l'oubli. Vous ne les
détournerez pas de leur
mission en les faisant rire quelquefois, eux
qui voient tant de larmes et de peines. Au
 contraire vous leur
rendrez des forces pour
mieux continuer leur labeur.



Et quand vous connaîtrez des familles
éprouvées ou des individus
affligés, ne les
 entourez pas, comme des pestiférés, d'un
 cordon
sanitaire que vous ne franchirez qu'en
prenant des précautions qui
leur rappellent
leur triste sort. Au contraire, après avoir
montré toute
votre sympathie, tout votre
 respect de leur douleur, soulagez-les,
aidez-leur
 à vivre, apportez-leur un parfum du
 dehors, quelque
chose enfin qui leur rappelle
que leur malheur ne les exclut pas du
monde.

Étendez aussi votre sympathie à tous ceux
qui ont des occupations
absorbantes et sont
 pour ainsi dire rivés sur place. Le monde est
plein d'êtres sacrifiés qui n'ont jamais de repos
 ni de plaisir et
auxquels la moindre liberté, le
 plus modeste répit fait un bien
immense. Et
ce minimum de soulagement, il serait si
facile de le leur
procurer si seulement l'on
y songeait. Mais voilà, le balai est fait pour
balayer et il semble qu'il ne puisse pas sentir
 de fatigue. Il faut se
débarrasser de cet aveuglement
coupable qui nous empêche de voir
la lassitude de ceux qui sont toujours sur
 la brèche. Relevons les
sentinelles perdues du
devoir, procurons une heure à Sisyphe pour
souffler. Prenons un moment la place de la
mère de famille que les
soins du ménage et
des enfants rendent esclave, sacrifions un peu
de notre sommeil à ceux qu'usent les longues
 veilles près des
malades. Jeune fille que
 peut-être la promenade n'amuse pas
toujours,
 prenez le tablier de la cuisinière et donnez-lui
 la clef des
champs. Ainsi vous ferez des heureux
et vous le serez vous-mêmes.
Nous marchons
 constamment à côté d'êtres chargés de
 fardeaux
que nous pourrions prendre sur
nous ne fût-ce que pour un peu de
temps.
Mais ce court répit suffirait pour guérir des
maux, ranimer la
joie éteinte dans bien des
 cœurs, ouvrir une large carrière à la
bonne
volonté entre les hommes. Comme on se comprendrait
mieux
si l'on savait se mettre
de tout cœur à la place les uns des autres
et
comme il y aurait plus de plaisir à
vivre!



J'ai trop parlé ailleurs de l'organisation du
plaisir parmi la jeunesse
pour y revenir ici
 en détail1 . Mais je tiens à dire en substance
 ce
qu'on ne saurait assez répéter: si vous
voulez que la jeunesse soit
morale, ne négligez
pas ses plaisirs et n'abandonnez pas au
hasard
le soin de les lui procurer. Vous me
 répondrez peut-être que la
jeunesse n'aime
 pas qu'on réglemente ses distractions, et
 que
d'ailleurs celle d'aujourd'hui est gâtée et
 ne s'amuse que trop. Je
vous répondrai
d'abord qu'on peut suggérer des idées, indiquer
des
directions, créer des occasions de
plaisir, sans rien réglementer. En
second lieu,
 je vous ferai observer que vous vous trompez
en vous
imaginant que la jeunesse s'amuse
trop. À part les plaisirs factices,
énervants et
dissolvants qui flétrissent la vie au lieu de la
faire fleurir
et resplendir, il lui reste aujourd'hui
 très peu de chose. L'abus, cet
ennemi
de l'usage légitime, a si bien barbouillé la
terre qu'il devient
difficile de toucher à quelque
 chose qu'il n'ait pas sali. De là des
prudences,
des défenses, des prohibitions sans nombre.
On ne peut
presque pas bouger quand on
veut éviter tout ce qui ressemble aux
plaisirs
malsains. Dans la jeunesse actuelle, surtout
 chez celle qui
se respecte, le manque de
 plaisir occasionne des souffrances
profondes.
 On n'est pas sevré sans inconvénients de ce vin
généreux. Impossible de prolonger cet état de
choses sans épaissir
l'ombre sur les têtes de
nos jeunes générations. Il faut venir à leur
secours. Nos enfants héritent d'un monde qui
 n'est pas gai. Nous
leur léguons de gros
soucis, des questions embarrassantes, une vie
chargée d'entraves et de complications. Tentons
du moins un effort
pour éclairer le matin
de leurs jours. Organisons le plaisir, créons-lui
des abris, ouvrons nos cœurs et nos maisons.
 Mettons la famille
dans notre jeu. Que
la gaieté cesse d'être une denrée d'exportation.
Réunissons nos fils que nos intérieurs
 moroses poussent dans la
rue, et nos filles qui
s'ennuient dans la solitude. Multiplions les
fêtes
de famille, les réceptions et les excursions
en famille; élevons chez
nous la bonne
humeur à la hauteur d'une institution. Que
l'école se
mette de la partie. Que les maîtres
 et les élèves, écoliers ou
étudiants, se rencontrent
plus souvent et s'amusent ensemble.
Cela
fait avancer le travail sérieux. Il n'y a
 rien de tel pour bien



comprendre son professeur
 que d'avoir ri en sa compagnie, et
réciproquement
 pour bien comprendre un étudiant
 ou un écolier, il
faut l'avoir vu ailleurs que
sur les bancs ou sur la sellette d'examen.



[1] Voir entre autres: Jeunesse, chap. La joie.

—Et qui fournira l'argent?—Quelle question!
 C'est bien là l'erreur
centrale. Le plaisir
et l'argent; on prend cela pour les deux ailes
du
même oiseau. Hélas! l'illusion est grossière!
Le plaisir, comme toutes
les choses
vraiment précieuses en ce monde, ne peut ni
se vendre
ni s'acheter. Pour s'amuser il faut
 payer de sa personne, c'est
l'essentiel. On ne
vous défend pas d'ouvrir votre bourse si vous
 le
pouvez faire et si vous le trouvez utile.
Mais je vous assure, ce n'est
pas indispensable.
 Le plaisir et la simplicité sont deux
 vieilles
connaissances. Recevez simplement,
 réunissez-vous simplement.
Ayez bien travaillé
 d'abord; soyez aussi aimable, aussi
 loyal que
possible pour vos compagnons et
ne dites pas de mal des absents:
le succès
sera certain.



VIII
L'esprit mercenaire et la simplicité.

Nous venons de coudoyer en passant un
 certain préjugé fort
répandu, qui attribue à
l'argent une puissance magique. Rapprochés
ainsi d'un terrain brûlant, nous ne l'éviterons
pas; mais nous allons y
poser le pied, persuadés
 qu'il y a sur ce point plusieurs vérités
 à
dire. Elles ne sont point neuves, mais elles
sont si oubliées!

Je ne vois aucun moyen de nous passer de
l'argent. Tout ce qu'ont
pu faire jusqu'à ce
 jour certains théoriciens ou législateurs qui
l'accusent de tous les maux, c'est d'en changer
le nom ou la forme.
Mais ils n'ont jamais pu
 se passer d'un signe représentatif de la
valeur
 commerciale des choses. Vouloir supprimer
 l'argent est une
tentative analogue à celle qui
voudrait supprimer l'écriture. Il n'en est
pas
moins vrai que cette question de l'argent est
très troublante. Elle
forme un des éléments
 principaux de notre vie compliquée. Les
difficultés
 économiques où nous nous débattons,
 les conventions
sociales, tout l'agencement de
la vie moderne ont porté l'argent à un
rang si
éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagination
humaine lui
attribue une sorte de
royauté. Et c'est par ce côté que nous devons
aborder le problème.

Le terme d'argent a pour pendant celui de
marchandise. S'il n'y avait
point de marchandise
l'argent n'existerait pas. Mais tant
qu'il y aura
de la marchandise il y aura de
 l'argent, peu importe sous quelle
forme. La
source de tous les abus dont l'argent est devenu
le centre
réside dans une confusion. On a
confondu dans le terme et dans la
notion de
marchandise des objets qui n'ont aucun rapport
ensemble.



On a voulu donner une valeur
vénale à des choses qui n'en peuvent
ni doivent
en avoir aucune. Les idées d'achat et de
vente ont envahi
des provinces où elles peuvent
être à juste titre considérées comme
des étrangères,
des ennemies, des usurpatrices. Il est
 légitime que
du blé, des pommes de terre, du
vin, des étoffes soient à vendre et
qu'on les
 achète. Il est parfaitement naturel que le
 labeur d'un
homme lui procure des droits à la
vie et qu'on lui remette en main
une valeur
qui représente ces droits. Mais ici déjà l'analogie
cesse
d'être complète. Le travail d'un
homme n'est pas une marchandise
au même
 titre qu'un sac de blé ou un quintal de charbon.
 Il entre
dans ce travail des éléments qu'on ne
 peut évaluer en monnaie.
Enfin, il est des
 choses qui ne sauraient s'acheter: le sommeil
 par
exemple, la connaissance de l'avenir, le
 talent. Celui qui nous les
offre en vente peut
être considéré comme un fou ou un imposteur.
Pourtant il y a des gens qui battent monnaie
 avec ces choses. Ils
vendent ce qui ne leur
 appartient pas et leurs dupes paient des
valeurs illusoires en monnaie véritable. De
 même, il y a des
marchands de plaisir, des
 marchands d'amour, des marchands de
miracles,
des marchands de patriotisme, et ce titre
de commerçant
qui est si honorable quand il
 représente un homme faisant
commerce de
ce qui est en effet une denrée commerciale
devient la
pire flétrissure quand il s'agit des
choses du cœur, de la religion, de
la patrie.

Presque tout le monde est d'accord pour
 trouver honteux qu'on
trafique de ses sentiments,
 de son honneur, de sa robe, de sa
plume, de son mandat. Malheureusement ce
qui ne souffre aucune
contradiction dans
 la théorie, ce qui, dit comme nous le disons,
ressemble plutôt à une banalité qu'à une
haute vérité morale, a une
peine infinie à
pénétrer dans la pratique. Le trafic a envahi
le monde.
Les vendeurs se sont installés jusqu'au
sanctuaire, et par sanctuaire
je n'entends
pas seulement les choses religieuses,
mais tout ce que
l'humanité a de sacré et
 d'inviolable. Ce n'est pas l'argent qui
complique
la vie, la corrompt et l'altère, c'est
notre esprit mercenaire.



L'esprit mercenaire ramène tout à une
seule question: Combien cela
va-t-il me rapporter?
 il résume tout dans un axiome: Avec
 de
l'argent, on peut tout se procurer. Avec ces
 deux principes de
conduite une société peut
descendre à des degrés d'infamie qu'il est
impossible de dépeindre et d'imaginer.

Combien cela va-t-il me rapporter? Cette
 question si légitime tant
qu'il s'agit des précautions
que chacun doit prendre pour assurer
sa
subsistance par son travail, devient
 funeste aussitôt qu'elle sort de
ses limites et
domine toute la vie. Cela est si vrai qu'elle
avilit même
le travail qui est notre gagne-pain.
Je fournis du travail payé, rien de
mieux; mais si je n'ai pour m'inspirer pendant
ce travail que le seul
désir de toucher
ma paye, rien de pire. Un homme qui n'a pour
motif
d'action que son salaire fait de la mauvaise
 besogne. Ce qui
l'intéresse n'est pas le
 travail, c'est l'argent. S'il peut rogner sur sa
peine sans retrancher de son gain, soyez sûr
 qu'il le fera. Maçon,
laboureur, ouvrier d'usine,
celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni
intérêt,
ni dignité, et c'est en somme un mauvais
ouvrier. Le médecin
qui n'est préoccupé que
des honoraires est un homme auquel il ne
fait
pas bon confier sa vie, car ce qui le met en
mouvement c'est le
désir de garnir sa bourse
avec le contenu de la vôtre. S'il est de son
intérêt que vous souffriez plus longtemps, il
est capable de cultiver
votre maladie au lieu
de fortifier votre santé. Celui qui n'aime dans
l'instruction de l'enfance que le profit qu'elle
 procure est un triste
professeur, car ce profit
est médiocre, mais son enseignement plus
médiocre encore. Que vaut le journaliste mercenaire?
 Le jour où
vous n'écrivez que pour
le sou, votre prose cesse de valoir même ce
sou. Plus le travail humain touche à des objets
 de nature élevée,
plus l'esprit mercenaire, s'il
intervient, le stérilise et le corrompt. On a
mille fois raison de dire que toute peine
 mérite salaire, que tout
homme qui consacre
son effort à entretenir la vie doit avoir sa
place
au soleil,—et quiconque ne fait rien
d'utile, ne gagne pas sa vie, en
un mot n'est
qu'un parasite. Mais il n'y a pas de plus grave
erreur
sociale que d'en arriver à faire du gain
 l'unique mobile d'action. Ce
que nous mettons
de meilleur dans notre œuvre, qu'elle se fasse
à
la force des bras, par la chaleur du cœur,
 ou la tension de



l'intelligence, c'est précisément
ce que personne ne peut nous payer.
Rien ne prouve mieux que l'homme n'est
pas une machine, que ce
fait: deux hommes
 à l'œuvre avec les mêmes forces, les mêmes
gestes, produisent des résultats tout différents.
Où est la cause de
ce phénomène? Dans la
 divergence de leurs intentions. L'un a
l'esprit
 mercenaire, l'autre a l'âme simple. Tous les
 deux touchent
leur paye, mais le travail de
 l'un est stérile, l'autre a mis son âme
dans
son travail. Le travail du premier est comme
le grain de sable
qui reste toute l'éternité sans
qu'il en sorte rien, le travail de l'autre
est
 comme la graine vivante jetée au sol, il germe
 et produit des
moissons. Il n'y a pas d'autre
secret pour expliquer que tant de gens
n'ont
pas réussi en employant les mêmes procédés
extérieurs que
d'autres. Les automates ne se
 reproduisent pas et le travail du
mercenaire
ne produit pas de fruit.

Sans doute nous sommes obligés de nous
 incliner devant le fait
économique, de reconnaître
les difficultés de la vie; de jour en jour
il
devient plus urgent de bien combiner ses
 moyens d'action pour
arriver à nourrir, à
vêtir, à loger, à élever sa famille. Celui qui ne
tient
pas compte de ces nécessités impérieuses,
qui ne calcule pas et ne
prévoit pas, n'est
qu'un illuminé ou un maladroit, tôt ou tard
exposé à
tendre la main à ceux dont il
méprise la parcimonie. Et cependant
que
 deviendrions-nous, si ce genre de souci nous
 absorbait tout
entiers? si, parfaits comptables,
nous voulions mesurer notre effort à
l'argent
qu'il nous rapporte, ne plus rien faire qui
n'aboutisse à une
recette et considérer comme
choses inutiles ou peines perdues ce
qui ne
peut pas s'aligner en chiffres sur un livre de
comptes?

Nos mères ont-elles touché quelque chose
 pour nous aimer, nous
élever? Qu'adviendrait-il
 de notre piété filiale si nous voulions
toucher quelque chose pour aimer et soigner
nos vieux parents?

Qu'est-ce que cela rapporte de dire la vérité?
 du désagrément,
quelquefois des souffrances
 et des persécutions. De défendre son
pays?
 des fatigues, des blessures et souvent la
 mort. De faire du



bien? des ennuis, de l'ingratitude,
des ressentiments même. Il entre
du dévouement dans toutes les fonctions
essentielles de l'humanité.
Je défie les plus
 fins calculateurs de se maintenir dans le
 monde
sans jamais faire appel à autre chose
qu'au calcul. Sans doute on
proclame intelligents
ceux qui s'entendent à «faire leur
pelote». Mais
regardez-y de près. Combien,
 dans leur pelote, y a-t-il de fil qu'ils
doivent
 au dévouement des simples? Auraient-ils bien
 réussi, s'ils
n'avaient rencontré dans le monde
que des malins de leur espèce
ayant pour
 devise: Pas d'argent, pas de Suisse! Disons-le
hautement: c'est grâce à quelques-uns qui
 ne comptent pas trop
rigoureusement, que le
monde se soutient. Les plus beaux services
rendus, les plus dures besognes sont en général
 peu ou point
rétribués. Heureusement qu'il
 restera toujours des hommes prêts
aux fonctions
désintéressées et même à celles qui ne
sont payées
qu'en souffrances, et qui coûtent
l'argent, le repos, la vie. Le rôle de
ces
 hommes-là est souvent pénible et ne va pas
 sans
découragements. Qui de nous n'a entendu
 faire des récits
d'expériences douloureuses
 où le narrateur regrettait ses bontés
passées, le mal qu'il s'était donné pour ne
récolter que des déboires.
On conclut généralement
 ces confidences en disant: j'ai été
 assez
bête pour faire ceci et cela. Quelquefois
on a raison de se juger ainsi
parce que c'est
 toujours un tort de jeter les perles aux pourceaux;
mais que de vies dont les seuls actes
 vraiment beaux sont
précisément ceux dont
 on se repent à cause de l'ingratitude des
hommes! Ce qu'il faudrait souhaiter à l'humanité,
 c'est que le
nombre de ces actes bêtes
aille grandissant.

J'en arrive maintenant au credo de l'esprit
mercenaire. Sa qualité est
d'être bref. Pour
le mercenaire la loi et les prophètes sont contenus
dans ce seul axiome: Avec de l'argent
 on peut tout se procurer. À
regarder la vie
sociale superficiellement rien de plus évident.
«Nerf
de la guerre», «preuve sonnante»,
«clef qui ouvre toutes les portes»,
«roi du
monde»!… On pourrait, en recueillant tout
ce qu'on a dit de
la gloire et de la puissance
de l'argent, faire une litanie plus longue



que
celle qui se chante en l'honneur de la Vierge
Marie. Il faut avoir
été sans le sou, ne fût-ce
 qu'un jour ou deux, et avoir essayé de
vivre
dans le monde où nous sommes, pour se faire
une idée de ce
qui manque à celui dont la
 bourse est vide. J'engage ceux qui
aiment
les contrastes et les situations imprévues à
essayer de vivre
sans argent pendant une
demi-semaine seulement, et loin de leurs
amis
 et connaissances, du milieu enfin où ils sont
 quelqu'un. Ils
feront plus d'expériences en
 quarante-huit heures qu'un homme
établi pendant
 toute son année. Hélas! ces expériences
 quelques-
uns les font malgré eux, et lorsque
la ruine véritable s'abat sur leur
tête ils ont
beau rester dans leur patrie, parmi les compagnons
de
leur jeunesse, leurs anciens collaborateurs
 et même leurs obligés,
on affecte
 de ne plus les connaître. Avec quelle amertume
 ils
commentent le credo mercenaire:
 avec de l'argent on peut tout se
procurer,
 sans argent impossible de rien avoir. Vous
 devenez le
paria, le lépreux, celui dont chacun
se détourne. Les mouches vont
aux cadavres,
 les hommes vont à l'argent. Aussitôt que
 l'argent se
retire le vide se fait. Il en a fait
 couler des larmes le credo
mercenaire! larmes
 amères, larmes de sang pleurées par ceux-là
mêmes qui avaient peut-être été jadis les adorateurs
du veau d'or.

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux.
Je ne vais pas marcher à
l'attaque, avec de
vieilles rengaines comme celle de l'homme
riche
égaré dans un désert et qui ne peut
 même pas se procurer une
goutte d'eau pour
 son argent; ou celle du millionnaire décrépit
 qui
donnerait la moitié de ce qu'il possède
 pour acheter à un solide
gaillard sans le sou,
 ses vingt ans et sa robuste santé! Je
n'essayerai
pas non plus de vous prouver qu'on ne
peut pas acheter
le bonheur. Tant de gens
 parmi ceux qui ont de l'argent et surtout
parmi ceux qui n'en ont pas, sourient de cette
vérité comme du plus
usé de tous les clichés.
 Mais j'en appellerai aux souvenirs, aux
expériences
 de chacun pour faire toucher du doigt
 le grossier
mensonge que recouvre un axiome
que tout le monde va répétant.

Garnissez votre bourse du mieux que vous
 pourrez et partons
ensemble pour une ville
d'eaux, comme il y en a beaucoup. Je veux



dire un de ces endroits jadis inconnus, pleins
 de gens simples,
respectueux, accueillants,
parmi lesquels il faisait bon vivre et sans
grande dépense. La Renommée aux cent trompettes
 les a tirés de
l'ombre, leur a enseigné
 le parti qu'ils pourraient tirer de leur
situation,
de leur climat, de leurs personnes. Vous partez,
sur la foi
de dame Renommée, et vous vous
flattez qu'avec votre argent vous
pourrez vous
procurer une retraite paisible, et loin du
monde factice
et civilisé, tisser un peu de
poésie dans la trame de vos jours.—La
première
 impression est bonne: le cadre naturel
 et certaines
coutumes patriarcales, lentes à
 disparaître, vous frappent d'abord
favorablement.
Mais à mesure que les jours passent
l'impression se
gâte, les dessous apparaissent.
Ce que vous considériez comme du
vieux
 authentique, pareil aux meubles de famille
 séculaires, n'est
que du truquage pour mystifier
les gobeurs. Il y a des étiquettes sur
tout, tout est à vendre, depuis le sol jusqu'aux
 habitants. Ces
primitifs sont devenus les
 plus roués des gens d'affaires. Étant
donné
votre argent, ils ont résolu le problème de se
 le procurer au
moins de frais possible. Ce
 ne sont que ficelles, pièges partout
tendus
 comme des toiles d'araignées et la mouche
 que ces gens
attendaient au fond de leur trou
 c'est vous. Voilà ce que vingt ou
trente ans
 de régime mercenaire ont fait d'une population
 qui était
autrefois simple, honnête, et dont
 le contact faisait du bien aux
citadins surmenés.
Le pain de ménage a disparu, le beurre
sort de
l'usine, ils possèdent à merveille la
méthode pour écrémer le lait et
les dernières
recettes pour falsifier les vins; ils ont tous les
vices des
citadins moins leurs vertus.

En partant vous comptez votre argent. Il
 en manque beaucoup; et
vous vous plaignez.
Vous avez tort. On n'achète jamais trop cher
la
conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut
pas se procurer pour
de l'argent.

Vous avez besoin dans votre maison d'un
 employé intelligent et
habile, essayez de vous
procurer cet oiseau rare. D'après le principe
qu'on peut tout avoir avec de l'argent, vous
devrez, suivant que vous
offrez des appointements
 médiocres, ordinaires, bons, très
 bons,



excellents… trouver des employés médiocres,
ordinaires, très bons,
supérieurs.
 Mais tous ceux qui se présenteront pour
 occuper le
poste vacant se rangeront dans la
dernière catégorie, et ils se seront
préalablement
procuré des certificats à l'appui de leurs
prétentions. Il
est vrai que neuf fois sur dix,
à l'épreuve de la pratique, il apparaîtra
que
 ces personnages si habiles manquent totalement
 de savoir-
faire. Alors pourquoi se sont-ils
engagés chez vous? Ils devraient à
la
 vérité de répondre comme le fait dans la
 comédie la cuisinière
cher payée et qui ne
 sait rien faire.—Pourquoi vous êtes-vous
engagée comme cordon bleu?—C'est pour
toucher le sou du franc.
Voilà la grande affaire.
Vous trouverez toujours des gens qui aiment
toucher de gros traitements. Plus rarement
 vous trouverez des
capacités. Et si c'est de la
 probité qu'il vous faut, les difficultés
augmenteront.
 Des mercenaires, vous en trouverez
 aisément; du
dévouement, c'est autre chose.
 Loin de moi la pensée de nier
l'existence de
serviteurs dévoués, d'employés probes et
 intelligents
à la fois. Mais vous en rencontrerez
 autant, et quelquefois plus,
parmi les
mal payés que parmi les plus grassement
rétribués. Et peu
importe en somme où ils
 se rencontrent, soyez sûrs qu'ils ne sont
pas
dévoués par intérêt, ils le sont parce qu'ils
ont gardé un fonds de
simplicité qui les rend
capables d'abnégation.

On va aussi répétant partout que l'argent
 est le nerf de la guerre.
Sans doute la guerre
 coûte beaucoup d'argent et nous en savons
quelque chose. Est-ce à dire que pour se
 défendre contre ses
ennemis et faire honneur
 à son drapeau il suffise qu'un pays soit
riche?
Les Grecs se sont chargés jadis d'administrer
aux Perses la
preuve du contraire, et cette
 preuve-là ne cessera d'être répétée
dans l'histoire.
 Avec de l'or on peut acheter des vaisseaux,
 des
canons, des chevaux; mais on ne
peut pas acheter le génie militaire,
la sagesse
 politique, la discipline, l'enthousiasme. Mettez
 des
milliards entre les mains de vos recruteurs
 et chargez-les de vous
amener un grand capitaine
 et une armée de sans-culottes. Vous
trouverez cent capitaines pour un seul et mille
 soldats, mais
envoyez-les au feu: vous en
aurez pour votre argent.



Du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec
de l'argent tout court il soit
possible de soulager
 les misères et de faire du bien. Hélas!
 cela
aussi est une illusion dont il faut revenir.
L'argent, par grosses ou par
petites sommes,
est une graine qui fait germer les abus. À
moins d'y
ajouter de l'intelligence, de la
 bonté, une grande expérience des
hommes,
 vous ne ferez que du mal, et vous risquerez
 fort de
corrompre ceux qui reçoivent vos largesses
et ceux que vous avez
chargés de les
distribuer.

L'argent ne peut pas suffire à tout, il est
une puissance, mais il n'est
pas la toute-puissance.
Rien ne complique la vie, rien ne
démoralise
l'homme, rien ne fausse le fonctionnement
 normal de la société
comme le
développement de l'esprit mercenaire. Partout
où il règne,
c'est la duperie de tous par tous.
On ne peut plus se fier à rien ni à
personne,
on ne peut plus rien obtenir qui vaille. Nous
ne sommes
pas des détracteurs de l'argent;
 mais il faut lui appliquer la loi
commune:
Tout à sa place, tout à son rang! Lorsque l'argent,
qui doit
être un serviteur, devient une
force tyrannique, irrespectueuse de la
vie
morale, de la dignité, de la liberté; lorsque
les uns s'efforcent de
se le procurer à tout
prix, apportant au marché ce qui n'est pas
une
marchandise; lorsque les autres qui possèdent
 la richesse
s'imaginent qu'ils peuvent
 obtenir d'autrui ce qu'il n'est permis à
personne
 de vendre ni d'acheter, il faut s'insurger
 contre cette
grossière et criminelle superstition,
 crier hautement à l'imposture:
que ton
argent périsse avec toi! Ce que l'homme a de
plus précieux
il l'a en général reçu gratuitement:
 qu'il sache donc le donner
gratuitement.



IX

La réclame et le bien ignoré.

Une des principales puérilités de ce temps
est l'amour de la réclame.
Percer, se faire
connaître, sortir de l'obscurité, quelques-uns
sont à
tel point dévorés par ce désir, qu'on
 peut à juste titre les déclarer
atteints du
 prurit de la publicité. À leurs yeux l'obscurité
 est
l'ignominie par excellence; aussi font-ils
tout pour être remarqués. Ils
se considèrent
 dans leur existence ignorée comme des êtres
perdus, comparables aux naufragés qu'une
nuit de tempête a jetés
sur quelque rocher
 désert et qui ont recours aux clameurs, aux
détonations, au feu, à tous les signaux imaginables
pour faire savoir
à quelqu'un qu'ils
sont là. Non contents de lancer des pétards
et des
fusées innocentes, plusieurs sont allés,
pour se faire connaître à tout
prix, jusqu'à
la bassesse et jusqu'au crime. L'incendiaire
Érostrate a
fait de nombreux disciples. Combien
sont-ils de ce temps qui ne sont
devenus
célèbres que pour avoir détruit quelque chose
de marquant,
démoli ou essayé de démolir
 une réputation illustre, signalé leur
passage
 enfin, par un scandale, une méchanceté ou
 quelque
barbarie retentissante.

Cette rage de la notoriété ne sévit pas seulement
parmi les cervelles
fêlées, ou dans le
 monde des financiers douteux, des charlatans,
des cabotins de tout rang, elle s'est
 répandue dans tous les
domaines de la vie
spirituelle et matérielle. La politique, la littérature,
la science même, et, chose plus choquante,
 la charité et la religion
ont été infestées
par les réclames. On sonne de la trompette
autour
des bonnes œuvres et pour convertir
 les âmes on a imaginé des
pratiques criardes.
 Poursuivant ses ravages, la fièvre du bruit a



gagné des retraites d'ordinaire silencieuses,
 troublé les esprits en
général posés et vicié
dans une large mesure l'activité pour le bien.
L'abus de tout montrer ou plutôt de tout étaler,
l'incapacité croissante
d'apprécier ce qui reste
caché et l'habitude de mesurer la valeur des
choses au tapage qu'elles font, a fini par altérer
le jugement des plus
sérieux, et l'on se demande
parfois si la société ne finira pas par se
transformer
en une vaste foire où chacun bat de la
caisse devant sa
baraque.

On quitte volontiers la poussière et l'intolérable
 cacophonie des
exhibitions foraines
 pour aller respirer à l'aise dans quelque vallon
écarté, tout surpris de voir combien le ruisseau
est limpide, la forêt
discrète, et la solitude
agréable. Dieu merci, il y a encore des
asiles
inviolés. Quelque formidable que soit
 le vacarme, quelque
assourdissante que soit la
 mêlée où s'entre-choquent les voix des
pitres,
 tout cela ne porte pas au delà d'une certaine
 limite, puis
s'apaise et s'éteint. Le domaine
du silence est plus vaste que celui
du bruit;
c'est là ce qui nous console.

Posons le pied au seuil de ce monde infini
qu'habite le bien ignoré,
le labeur silencieux.
Nous sommes d'emblée sous ce charme qu'on
éprouve à voir les neiges immaculées où
 personne n'imprima ses
pas, les fleurs des
solitudes, les sentiers perdus qui semblent
aller
vers les horizons sans limites.

Le monde est ainsi fait que les ressorts du
travail, les agents les plus
actifs sont partout
 dissimulés. La nature met une sorte de
coquetterie
 à masquer son labeur. Il faut se donner
 la peine de la
guetter, s'ingénier à la surprendre
si l'on désire observer autre chose
que des résultats et pénétrer dans les secrets
de ses laboratoires.
Pareillement dans la
société humaine, les forces qui agissent pour
le
bien demeurent invisibles et de même encore
dans la vie de chacun
de nous: ce que nous
avons de meilleur est incommunicable, enfoui
au plus profond de nous-mêmes. Plus les
 sentiments sont
énergiques, confondus avec
la racine même de notre être, moins ils



recherchent l'ostentation; ils croiraient se
profaner en s'empressant
de s'exposer au
grand jour. Il y a une secrète et inexprimable
joie à
posséder au fond de soi-même un monde
 intérieur que Dieu seul
connaît et d'où cependant
 nous vient l'impulsion, l'entrain, le
renouvellement journalier de notre courage
 et les plus puissants
motifs d'agir au dehors.
Quand cette vie intime diminue d'intensité,
quand l'homme la néglige pour soigner la
surface, il perd en valeur
tout ce qu'il gagne
en apparence. Par une triste fatalité, il arrive
ainsi
que, souvent, nous valons moins à
 mesure que nous sommes
admirés davantage.
Et nous demeurons convaincus que ce qu'il y
a
de meilleur dans le monde c'est ce qu'on ne
 sait pas, car ceux-là
seuls le savent qui le
possèdent, et s'ils le disaient ils lui ôteraient
du
même coup son parfum.

Quelques amants passionnés de la nature
l'aiment surtout chez elle
dans les coins reculés,
au fond des bois, dans le creux des sillons,
partout où le premier venu n'est pas admis
 à la contempler. Ils
resteraient des jours,
oubliant le temps et la vie à regarder dans
les
solitudes inviolées un oiseau construire
 son nid ou nourrir sa
couvée, ou quelque
gibier se livrer à ses gracieux ébats. C'est ainsi
qu'il faut aller chercher le bien chez lui, là où
 il n'y a plus ni
contrainte, ni pose, ni galerie
 d'aucune sorte, mais le fait simple
d'une
vie qui consiste à vouloir être ce qu'il
est bon qu'elle soit, sans
se soucier d'autre
chose.

Qu'il nous soit permis de placer ici quelques
observations prises sur
le vif. Restant anonymes
 elles ne pourront pas être considérées
comme indiscrètes.

Il y a dans mon pays d'Alsace, sur une route
solitaire dont le ruban
interminable se prolonge
sous les forêts des Vosges, un casseur
de
pierres que je vois à son ouvrage depuis
trente ans. La première fois
que je le vis, je
partais, jeune écolier, pour la grande ville,
et j'avais
le cœur gros. La vue de cet homme
 me fit du bien, parce qu'il
fredonnait une
 chanson tout en fendant des cailloux. Nous



échangeâmes quelques paroles et il me dit
pour terminer: «Allons,
mon garçon, bon
courage et bonne chance!» Depuis lors j'ai
passé
et repassé sur cette route dans les
circonstances les plus diverses,
pénibles ou
 joyeuses. L'écolier a fait son chemin, le casseur
 de
pierres est resté ce qu'il était: il a pris
quelques précautions de plus
contre l'intempérie
des saisons; une natte de paille protège
son dos
et son feutre semble s'être enfoncé
plus avant afin de mieux garantir
la tête. Mais
la forêt renvoie toujours l'écho de son vaillant
marteau.
Que de bourrasques, pauvre
vieux, ont passé sur son échine, que
de destinées
contraires sur sa vie, sa famille, son
pays! il continue à
casser ses pierres, et,
que j'arrive ou que je parte, je le retrouve au
bord de sa route, souriant malgré l'âge et les
 rides, bienveillant,
ayant, surtout aux jours
mauvais, de ces paroles simples de brave
homme qui font tant d'effet quand on les scande
 en cassant des
pierres.—Il me serait complètement
 impossible d'exprimer l'émotion
que
 me produit la vue de cet homme simple. Et
 certes il ne s'en
doute pas. Je ne connais pas
de spectacle plus réconfortant, mais
en même
 temps plus sévère pour la vanité qui fermente
dans nos
cœurs, que cette confrontation avec
un obscur travailleur qui fait son
œuvre
comme le chêne grandit et comme le bon
Dieu fait lever son
soleil, sans s'occuper de qui
le regarde.

J'ai connu aussi beaucoup de vieux instituteurs
et d'institutrices qui
ont passé leur vie
à une besogne toujours la même: faire pénétrer
les rudiments des connaissances humaines
et quelques principes de
conduite dans des
 têtes parfois plus dures que les cailloux. Ils
ont
fait cela avec leur âme, tout le long d'une
 pénible carrière, où
l'attention des hommes
tenait peu de place. Quand ils se coucheront
dans leur tombe ignorée, nul ne s'en souviendra
 que quelques
humbles comme eux.
 Mais leur récompense est dans leur amour;
personne n'est plus grand que ces inconnus.

Combien d'obscures vertus ne découvre-t-on
 pas lorsqu'on sait
chercher, dans une certaine
catégorie de personnes qu'on a souvent



ridiculisées sans penser qu'on se rendait coupable
 à la fois de
cruauté, d'ingratitude et de
bêtise. Je veux parler des vieilles filles.
On
se plaît à remarquer qu'il y en a de surprenantes
par le costume
et les allures, ce qui
 d'ailleurs ne tire pas à conséquence; on veut
bien aussi se souvenir que d'autres, très personnelles,
 se sont
désintéressées de tout
 excepté de leurs aises et du bien-être de
quelque serin, chat ou macaque en qui leurs
puissances affectives
se sont absorbées, et
 certainement celles-là ne le cèdent pas en
égoïsme aux plus endurcis célibataires du
sexe fort. Mais ce qu'on a
tort d'ignorer le
 plus souvent, c'est la somme de sacrifice qui
 se
cache modestement dans la vie de tant
 de vieilles filles tout
simplement admirables.
 N'est-ce donc rien de n'avoir ni foyer, ni
amour, ni avenir, ni ambition pour soi-même;
de prendre sur soi cette
croix de solitude si
 lourde à porter, surtout quand à la solitude
extérieure vient s'ajouter celle du cœur; de
s'oublier pour n'avoir plus
d'intérêt sur la
 terre que celui de vieux parents, de jeunes
 neveux
orphelins, des pauvres, des infirmes,
de tout ce que le mécanisme
brutal de la vie
 rejette parmi les scories? Vues du dehors, ces
existences presque effacées n'ont que peu de
lustre, elles excitent la
pitié plutôt que l'envie.
 Ceux qui en approchent avec respect, y
devinent
 parfois des secrets douloureux, de grandes
 épreuves
passées, de lourds fardeaux sous
 lesquels plient des épaules trop
fragiles, mais
ce n'est là que le côté de l'ombre. Il faudrait
 pouvoir
apprécier cette richesse de cœur, cette
pure bonté, cette puissance
d'aimer, de consoler,
 d'espérer, ce don joyeux de soi-même,
 cette
invincible obstination dans la douceur et
 le pardon, même vis-à-vis
de ceux qui en sont
 indignes. Pauvres vieilles filles, combien avez-
vous
sauvé de naufragés, guéri de blessés,
ramassé d'égarés, vêtu
de misérables, recueilli
 d'orphelins, combien d'êtres qui seraient
seuls
au monde s'ils ne vous avaient pas, vous qui
souvent n'avez
personne! Je me trompe. Quelqu'un
 vous connaît; c'est la grande
Pitié
 inconnue qui veille sur nos vies et souffre de
 nos infortunes.
Oubliée comme vous et souvent
 blasphémée, elle vous a confié
quelques-uns
de ses plus saints messages et c'est pour
cela sans
doute que parfois sur votre passage
discret on croit sentir comme un
frôlement
d'aile des anges secourables.



Le bien se cache sous tant de formes diverses
 qu'on a souvent
autant de peine à le découvrir
que les méfaits les mieux dissimulés.
Un
 médecin russe qui avait passé dix ans de
 sa vie en Sibérie,
condamné aux travaux
 forcés pour motifs politiques, se plaisait à
raconter les traits de générosité, de courage,
d'humanité qu'il avait
observés, non seulement
 chez plusieurs condamnés, mais aussi
chez des gardes-chiourme. Pour le coup on
serait tenté de dire: où
le bien va-t-il se
 nicher? Et, de fait, la vie vous offre de grandes
surprises et des contrastes déconcertants. Il y
 a des braves gens,
officiellement reconnus
comme tels, cotés dans leur milieu, je dirais
presque garantis par le gouvernement ou
 par l'église, à qui on ne
peut absolument
rien reprocher si ce n'est qu'ils ont le cœur
sec et
dur, alors qu'on est étonné de rencontrer
chez certains êtres tombés,
de la tendresse
véritable et comme une soif de se
dévouer.

Qu'il me soit permis maintenant de parler,
à propos du bien ignoré,
de gens qu'on est
 convenu de traiter aujourd'hui avec la dernière
injustice,—des gens riches. Quelques-uns
 croient avoir tout dit
quand ils ont flétri
 l'infâme capital. Pour eux, tous ceux qui
possèdent
 une grande fortune, sont des monstres
gorgés du sang
des malheureux. D'autres,
 moins déclamatoires, n'en confondent
pas
moins constamment la richesse avec l'égoïsme
et l'insensibilité.
Il faut faire justice de ces
 erreurs involontaires ou calculées. Sans
doute,
 il y a des riches qui ne se soucient de personne,
et d'autres
qui ne font le bien que par
 ostentation. Nous le savons de reste.
Mais leur
conduite inhumaine ou hypocrite enlève-t-elle
sa valeur au
bien que font les autres et que
souvent ils cachent avec une pudeur
si parfaite?

J'ai connu un homme à qui étaient arrivés
 tous les malheurs qui
peuvent nous atteindre
 dans nos affections. Il avait perdu une
femme
aimée, enterré successivement tous ses enfants
à des âges
différents. Mais il possédait une
 grande fortune, résultat de son



travail. Vivant
 dans une extrême simplicité, presque sans
 besoins
pour lui-même, il passait son temps à
 chercher des occasions de
faire le bien et à en
profiter. Ce qu'il a surpris de gens en flagrant
délit de pauvreté honteuse, ce qu'il a combiné
 de moyens pour
soulager des misères, mettre
 un peu de lumière dans les vies
sombres, faire
 des surprises amicales à ses amis, personne
 ne
pourrait se l'imaginer. Son plaisir était de
faire du bien aux autres et
de jouir de leur
 surprise quand ils ne savaient pas d'où le coup
partait. Il se plaisait à réparer les injustices
du sort, à faire pleurer de
bonheur des familles
 poursuivies par la malchance. Sans cesse il
complotait, tramait, machinait dans l'ombre,
avec une peur enfantine
de se faire attraper
la main dans le sac. On n'a su la meilleure
part
de ses exploits qu'après sa mort et combien
qu'on ne saura jamais.

C'était là un vrai partageux! car il y en a
de deux sortes. Ceux qui
aspirent à s'adjuger
une part du bien des autres sont nombreux et
vulgaires. Pour en être il suffit d'avoir beaucoup
d'appétit. Ceux qui
ont soif de partager
leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont
rares et précieux, car pour entrer dans cette
compagnie d'élite il faut
être un brave et digne
 cœur, détaché de soi-même, sensible au
bonheur
 comme au malheur de ses semblables.
 Heureusement la
race de ces partageux-là
 n'est pas éteinte, et j'éprouve une
satisfaction
 sans mélange à leur rendre un hommage
 qu'ils ne
réclament pas.

On m'excusera d'insister. Il fait bon se
 soulager la bile de tant
d'infamies, de tant de
calomnies, de tant de pessimisme, de tant de
charlatanisme, en reposant ses yeux sur
 quelque chose de plus
beau, en respirant le
parfum de ces coins perdus où fleurit la
simple
bonté. Une dame étrangère, peu habituée
 sans doute à la vie
parisienne, me disait
naguère l'horreur que lui inspirait le spectacle
qui s'offrait ici à ses yeux: ces vilaines
 affiches, ces méchants
journaux, ces femmes
aux cheveux teints, cette foule qui se rue aux
courses, aux cafés-concerts, au jeu, à la corruption,
 tout ce flot de



vie superficielle et
 mondaine. Elle ne prononça pas le mot de
Babylone, mais c'était sans doute par pitié
pour un des habitants de
cette ville de perdition.—Hélas!
 oui, ces choses sont tristes,
madame; mais vous n'avez pas tout vu.—Dieu
m'en garde! répliqua-
t-elle.—Non, je voudrais
au contraire que vous puissiez tout voir,
car
s'il y a des dessous très laids, il en est de
si réconfortants. Et tenez,
changez seulement
 de quartier, ou observez à d'autres heures.
Donnez-vous le spectacle du Paris matinal,
il vous fournira bien des
éléments pour corriger
 vos impressions sur le Paris noctambule.
Allez voir, entre tant d'autres laborieux,
 les braves balayeurs, qui
sortent à l'heure où
se retirent les noceurs et les escarpes. Voyez,
sous ces haillons, ces corps de cariatides, ces
figures austères! De
quel sérieux ils balayent
 les restes des festins de la nuit! On dirait
des
prophètes au seuil de Balthazar. Il y a là des
femmes, beaucoup
de vieillards. Quand il fait
 froid, ils soufflent dans leurs doigts et
recommencent
 à trimer. Et ainsi tous les jours.
 Ceux-là aussi sont
habitants de Paris.—Allez
 ensuite dans les faubourgs, dans les
ateliers,
surtout dans les petits où le patron travaille
comme l'ouvrier.
Voyez l'armée des travailleurs
marcher à sa besogne. Comme ces
jeunes filles sont vaillantes et descendent gaîment
de leurs quartiers
lointains vers les
 ateliers, les magasins, les bureaux de la ville.—
Puis,
visitez les intérieurs, voyez à l'œuvre
la femme du peuple. Le
salaire est modeste,
 la demeure étroite, les enfants nombreux et
souvent l'homme est dur. Faites collection de
biographies de petites
gens, de budgets de
 petits ménages, regardez longtemps et
regardez
bien.

Allez ensuite voir les étudiants. Ceux que
vous avez vus faire tant de
scandale dans les
rues sont nombreux, mais ceux qui travaillent
sont
légion. Seulement ils restent chez eux;
on les ignore. Si vous saviez
ce qu'on bûche
et peine au quartier latin! Vous avez vu des
journaux
pleins du bruit que fait une certaine
 jeunesse qui se dit studieuse.
Les journaux
 parlent bien de ceux qui cassent des vitres,
 mais
pourquoi parleraient-ils de ceux qui veillent
tard sur les problèmes de
la science ou de
l'histoire? Cela n'intéresserait pas le public.
Tenez,
lorsque parfois l'un d'entre eux, étudiant
en médecine, meurt victime



du devoir
 professionnel, cela se constate en deux lignes
 dans les
feuilles publiques. Une rixe d'ivrognes
prend une demi-colonne. Les
moindres détails
en sont fixés, caressés. Il ne manque que
le portrait
des héros, et même pas toujours!

Je n'en finirais pas, si je voulais vous
signaler tout ce qu'il faudrait
aller voir pour
 avoir tout vu; il faudrait faire le tour de la
 société
entière, riches et pauvres, savants et
ignorants. Et certes alors vous
ne jugeriez
 plus si sévèrement. Paris est un monde, et, de
 même
que dans le monde en général, le bien
s'y cache, tandis que le mal
s'y pavane. Quand
 on regarde la surface, on se demande
quelquefois
comment il se peut qu'il y ait tant
de canailles. Quand on
va au fond, on
s'étonne au contraire que dans cette vie tourmentée,
obscure, et parfois horrible, il puisse
y avoir tant de vertus!

Mais pourquoi m'appesantir sur ces choses?
N'est-ce pas faire de la
réclame pour ceux
qui l'ont en horreur?—Ce n'est pas ainsi
qu'il faut
me comprendre. Mon but le voici:
 rendre attentif au bien ignoré, et
surtout le
 faire aimer, le faire pratiquer. L'homme est
 perdu qui se
complaît dans ce qui brille et
 frappe les yeux: d'abord parce qu'il
s'expose
 à voir surtout le mal; ensuite parce qu'il s'habitue
 à ne
remarquer de bien que celui qui
 cherche les regards et parce que
facilement
 il succombe à la tentation de vivre pour
 paraître. Non
seulement il faut se résigner à
l'obscurité, mais il faut l'aimer, si l'on
ne veut
 pas lentement glisser au rang du figurant de
 théâtre qui
n'observe son maintien que sous
 l'œil des spectateurs et se
dédommage dans
la coulisse des contraintes qu'il s'est imposées
en
scène. Nous sommes là en présence d'un
des éléments essentiels
de la vie morale. Et
 ce que nous disons n'est pas seulement vrai
pour ceux qu'on appelle les humbles et dont le
 sort est de n'être
point remarqués. C'est vrai
 encore et beaucoup plus pour les
premiers
rôles. Si vous ne voulez pas être une brillante
 inutilité, un
homme de panache et de
galon, mais qui n'a rien dans le ventre, il
vous faut remplir votre premier rôle dans
l'esprit de simplicité du plus



obscur de vos
collaborateurs. Quiconque ne vaut qu'aux
heures de
parade, vaut moins que rien. Avons-nous
le périlleux honneur d'être
en vue et de
marcher au premier rang; entretenons dans
notre vie
avec d'autant plus de soin le sanctuaire
 intérieur du bien ignoré.
Donnons à
 l'édifice dont nos semblables regardent la
 façade une
large assise de simplicité, de fidélité
humble. Et puis, restons près
des inconnus
par la sympathie, par la reconnaissance! C'est
à eux
que nous devons tout, n'est-il pas vrai?
je prends à témoin tous ceux
qui ont fait dans
le domaine humain cette fortifiante expérience
que
les pierres cachées dans le sol soutiennent
tout l'édifice. Tous ceux
qui arrivent à
 avoir une certaine valeur reconnue et publique
 le
doivent à quelques humbles ancêtres spirituels,
 à quelques
inspirateurs oubliés. Un petit
nombre d'êtres bons parmi lesquels il y
a
 souvent des paysans, des femmes, des vaincus
 de l'existence,
des parents aussi modestes que
vénérés, personnifient pour nous la
belle et
noble vie. Leur exemple nous inspire et nous
soutient. Leur
souvenir demeure à jamais
 inséparable de notre for intérieur. Nous
les
voyons aux heures douloureuses, courageux
et tranquilles et nos
fardeaux nous semblent
plus légers. Ils se tiennent serrés autour de
nous, phalange invisible et aimée qui nous
empêche de broncher et
de perdre pied dans
 la bataille; et tous les jours ils nous prouvent
que le trésor de l'humanité, c'est le bien que
 le monde ne connaît
pas.



X

Mondanité et vie d'intérieur.

Du temps du second empire, il y avait dans
une de nos plus jolies
sous-préfectures de
 province, à très peu de distance d'une station
balnéaire fréquentée par l'empereur, un
 maire fort respectable, et
d'ailleurs intelligent,
auquel la tête tourna subitement quand
il pensa
que le chef de l'État pourrait bien un
jour descendre dans sa maison.
Jusque-là il
 avait vécu, dans la vieille demeure paternelle,
 en fils
respectueux des moindres souvenirs.
 Aussitôt que l'idée fixe de
recevoir l'empereur
 des Français se fut emparée de sa cervelle, il
devint un autre homme. Décidément, ce qui
lui avait semblé suffisant
et même confortable,
toute cette simplicité aimée des parents
et des
aïeux, apparut à ses yeux comme mesquine,
 laide, méprisable.
Impossible de faire
monter un empereur par cet escalier de bois,
de
l'inviter à s'asseoir sur ces vieux fauteuils,
de permettre qu'il pose le
pied sur ces tapis
surannés. Alors le maire appela l'architecte
et les
maçons, fit attaquer les murs à coups
de pic, démolit des cloisons et
créa un salon
 hors de proportion, par le luxe et l'étendue,
 avec le
reste de la maison. Il se retira avec sa
famille dans quelques pièces
étriquées où gens
 et meubles, entassés malgré eux, se gênaient
mutuellement. Puis, ayant par ce coup de tête
 vidé sa bourse et
bouleversé son intérieur, il
 attendit l'hôte impérial. Hélas! il vit bien
arriver la fin de l'empire, mais l'empereur
non pas.

La folie de ce pauvre homme n'est pas
aussi rare que l'on pourrait
penser. Sont,
 comme lui, fous du cerveau, tous ceux qui
 sacrifient
leur vie d'intérieur à la mondanité.



Le danger d'un pareil sacrifice est plus
menaçant en des temps plus
agités. Nos contemporains
y sont constamment exposés et un
grand
nombre y succombent. Que de trésors
de famille ont été gaspillés en
pure perte, pour
 satisfaire des conventions ou des ambitions
mondaines, et le bonheur auquel on prétendait
préparer son entrée
par ces sacrifices
 impies, s'est fait attendre toujours. C'est faire
un
marché de dupe que de livrer le foyer de la
 famille, de laisser les
bonnes traditions tomber
 en désuétude, d'abandonner les simples
coutumes
domestiques. La place de la vie d'intérieur
est telle dans la
société, qu'il suffit de
 l'affaiblir pour que le trouble se fasse sentir
dans l'organisme social tout entier. Pour jouir
 d'un développement
normal, cet organisme a
besoin qu'on lui fournisse des individus bien
trempés, ayant leur valeur propre, leur marque
 personnelle.
Autrement la société devient un
troupeau et quelquefois un troupeau
sans
berger. Mais où l'individu puisera-t-il son originalité,
ce quelque
chose d'unique, qui, réuni
 aux qualités distinctives des autres,
constitue
 la richesse et la solidité d'un milieu? Il ne
peut les puiser
que dans la famille. Détruisez
cette constellation de pratiques et de
souvenirs,
 qui font de chaque intérieur comme un
 climat en
miniature, vous tarissez les sources
du caractère, vous coupez les
racines mêmes
de l'esprit public.

Il importe à la patrie que chaque foyer soit
 un monde profond,
respecté, communiquant
 à ses membres une empreinte morale
ineffaçable.
 Mais avant de poursuivre, écartons ici
 un malentendu.
L'esprit de famille, comme
 toutes les plus belles choses, a sa
caricature
 qui se nomme l'égoïsme domestique. Certaines
 familles
sont comme des citadelles fermées
 où l'on s'est organisé pour
l'exploitation
 du monde extérieur. Tout ce qui ne les
 concerne pas
elles-mêmes directement leur
est indifférent. Elles se trouvent à l'état
de
colons, je dirai presque d'intrus, dans la
société où elles vivent.
Leur particularisme
est poussé à un tel excès qu'elles forment des
ennemis du genre humain. Au petit pied, elles
 ressemblent à ces
puissantes sociétés formées
 de loin en loin à travers l'histoire, qui
s'emparèrent
 de l'empire du monde et pour qui
 rien ne comptait
qu'elles mêmes. C'est cet
esprit-là qui a fait quelquefois considérer



la
famille comme un repaire de l'égoïsme qu'il
fallait détruire pour le
salut de la société.
Mais, de même qu'il y a un abîme entre l'esprit
de corps et l'esprit de parti, il y a un
abîme entre l'esprit de famille et
l'esprit de
coterie familiale.

Or c'est de l'esprit de famille qu'il s'agit
 ici. Rien au monde ne le
vaut. Car il contient
en germe toutes ces grandes et simples vertus
qui assurent la durée et la puissance des institutions
sociales. À la
base même de l'esprit
de famille se trouve le respect du passé, car
ce qu'une famille a de meilleur ce sont les
 souvenirs communs.
Capital intangible, indivisible,
 inaliénable, ces souvenirs constituent
un dépôt sacré. Chacun des membres de la
 famille doit les
considérer comme ce qu'il a
de plus précieux. Ils existent sous une
double
 forme: dans l'idée et dans le fait. On les rencontre
 dans le
langage, les ornières de la
 pensée, les sentiments, les instincts
même.
Et sous une forme matérielle on les voit
représentés par des
portraits, des meubles,
 des constructions, des costumes, des
chants.
Aux yeux des profanes, ce n'est rien; aux
yeux de ceux qui
savent apprécier les choses
de la vie de famille, ce sont des reliques
qu'on
ne doit abandonner à aucun prix.

Mais que se passe-t-il en général dans le
monde où nous vivons? La
mondanité fait la
 guerre à l'esprit de famille. Toutes les luttes
 sont
poignantes; je n'en connais pas de plus
passionnante que celle-là.—
Par les grands
 moyens comme par les petits, par toutes
 sortes
d'habitudes nouvelles, d'exigences, de
prétentions, l'esprit mondain
fait irruption
dans le sanctuaire domestique. Quels sont les
droits de
cet étranger? ses titres? Sur quoi
peut-il appuyer ses revendications
péremptoires?
 C'est ce qu'en général on néglige de
 se demander.
On a tort. Nous nous comportons
à l'égard de l'envahisseur comme
les
pauvres gens très simples à l'égard d'un visiteur
 fastueux. Pour
cet hôte encombrant d'un
 jour, ils pillent leur jardin, bourrent leurs
domestiques et leurs enfants, négligent leur
travail. Conduite injuste



et maladroite. Il faut
avoir le courage de rester ce qu'on est, en face
de n'importe qui.

L'esprit mondain a toutes les impudences.
Voici un intérieur simple
qui a formé et
 forme encore des caractères de marque. Les
hommes, les meubles, les habitudes, tout s'y
 tient. Par le mariage,
par des relations d'affaires
ou de plaisir, l'esprit mondain y pénètre.
Il
y trouve tout vieilli, gauche, naïf. Cela
 manque de modernité.
D'abord il se borne à
la critique, à la raillerie spirituelle. Mais c'est
le
moment le plus dangereux. Prenez garde
à vous, voilà l'ennemi! Si
vous vous laissez
 le moins du monde entamer par ses raisons,
demain vous sacrifierez un meuble, après-demain
une bonne vieille
tradition, et peu à
 peu les chères reliques du cœur, les objets
familiers, et avec eux la piété filiale, s'en iront
chez le marchand de
bric-à-brac.

Dans les habitudes nouvelles et le milieu
 changé, vos amis
d'autrefois, vos vieux
parents seront dépaysés. Vous ferez un pas
de
plus en les remisant à leur tour: la mondanité
 supprime les vieux.
Ainsi pourvu d'un
 cadre absolument transformé, vous serez
 vous-
même étonné de vous y voir. Cela ne
vous rappellera rien; mais ce
sera correct, et
 l'esprit mondain, du moins, se déclarera satisfait.
Hélas! c'est ce qui vous trompe. Après
avoir fait jeter de purs trésors
comme une
vile ferraille, il vous trouvera emprunté sous
votre livrée
neuve, et s'empressera de vous
faire sentir tout le ridicule d'une telle
situation.
 Mieux eût valu avoir, dès l'abord, le courage
 de votre
opinion et défendre votre intérieur.

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant,
cèdent aux inspirations de
l'esprit mondain.
 Leurs parents leur avaient donné l'exemple
 d'une
vie modeste; mais la nouvelle génération
croit affirmer ses droits à
l'existence et à
 la liberté en répudiant un genre de vie à ses
 yeux
trop patriarcal. Elle s'efforce donc de
s'installer à la dernière mode, à
grands frais et
se défait à vil prix d'objets utiles. Au lieu de
remplir sa
maison de choses qui nous disent:
 Souviens-toi! on les garnit de
meubles tout
neufs auxquels aucune pensée encore ne se
rattache.



Je me trompe, ces objets sont souvent
comme les symboles de la
vie facile et
superficielle. On respire au milieu d'eux je ne
sais quelle
vapeur capiteuse de mondanité.
 Ils rappellent la vie du dehors, le
grand train,
le tourbillon. Et fût-on disposé à les oublier
parfois, ils y
ramènent la pensée et nous disent
en un autre sens: Souviens-toi!
n'oublie pas
l'heure du club, des spectacles, des courses.
L'intérieur
s'organise donc de telle sorte qu'il
 devient le pied-à-terre où l'on
vient se
 reposer un peu entre deux absences prolongées.
 Il ne fait
pas bon y rester longtemps.
Comme il n'a pas d'âme il ne parle pas
à
l'âme. Le temps de dormir, de manger, et vite
il faut en sortir. On y
deviendrait somnolent,
casanier.

Chacun connaît des gens qui ont la rage
de sortir, qui croiraient que
le monde va
s'arrêter s'ils ne figuraient pas partout. Rester
chez eux
est leur pire corvée, ils ne peuvent
pas s'y voir en peinture. L'horreur
de la vie
 d'intérieur les tient au point, qu'ils préfèrent
 payer pour
s'ennuyer dehors, que de s'amuser
chez eux gratuitement.

Peu à peu, une société dérive ainsi vers la
vie par troupeaux, qu'il ne
faut pas confondre
 avec la vie publique. La vie par troupeaux
 est
quelconque comme celle des essaims de
 mouches au soleil. Rien
ne ressemble plus à
 la vie mondaine d'un homme que la vie
mondaine
 d'un autre homme. Et cette universelle
 banalité détruit
l'essence même d'un esprit
 public. On n'a pas besoin de faire de
bien
 longs voyages pour constater les ravages que
 l'esprit de
mondanité a faits dans la société
contemporaine, et si nous avons si
peu de
 fonds, d'équilibre, de calme bon sens, d'initiative,
 une des
grosses raisons en est dans la
diminution de la vie d'intérieur. Les
masses
ont emboîté le pas derrière le beau monde.
Le peuple est
devenu mondain. Car c'est de
la mondanité que de quitter son chez-
soi pour
 aller vivre au cabaret. La misère, le vicieux
 état des
habitations ne suffisent pas à expliquer
 le courant qui emporte
chacun hors du
home. Pourquoi le paysan déserte-t-il pour
l'auberge
la maison où son père et son aïeul
se plaisaient tant? La demeure



est restée la
même; c'est le même feu dans la même cheminée;
d'où
vient qu'il n'éclaire plus qu'un
cercle incomplet, au lieu des veillées
de jadis
 où jeunes et vieux se coudoyaient? Quelque
 chose s'est
modifié dans l'esprit des hommes.
Cédant à leurs désirs malsains,
ils ont rompu
 avec la simplicité. Les pères ont quitté leur
 poste
d'honneur, la femme végète près de
l'âtre solitaire, et les enfants se
querellent en
attendant qu'ils puissent à leur tour s'en aller
chacun
de leur côté.

Il nous faut réapprendre la vie d'intérieur
 et le prix des traditions
domestiques. Une
 pieuse sollicitude a consacré certains
monuments,
 seuls restes du passé parmi nous. De
 même les
costumes anciens, les dialectes provinciaux,
 les vieilles chansons
ont trouvé,
avant de disparaître du monde, des mains
pieuses pour
les recueillir. Que l'on fait bien
 de garder ces miettes d'un grand
passé, ces
vestiges de l'âme des aïeux! Faisons de même
pour les
traditions de famille, sauvons et faisons
 durer autant que possible
tout ce qui
 subsiste encore de patriarcal, n'importe sous
 quelle
forme!

Mais tout le monde n'a pas de tradition à
 garder. Raison de plus
pour redoubler d'efforts
dans la constitution et la culture de la vie de
famille. On n'a besoin pour cela ni d'être
 nombreux, ni d'être
largement installés. Pour
 créer un intérieur, il faut avoir l'esprit
d'intérieur.
De même que le moindre village peut
avoir son histoire,
son empreinte morale, de
même le plus petit intérieur peut avoir son
âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui
nous environne dans les
demeures humaines!
 Quel monde de mystères! Ici, dès le seuil,
vous êtes pénétré de froid, le malaise vous
gagne. Quelque chose
d'insaisissable vous
 repousse. Là, aussitôt que vous avez fermé la
porte sur vous, la bienveillance et la bonne
 humeur vous
environnent. On dit que les
murs ont des oreilles. Ils ont aussi leur
voix,
 leur muette éloquence. Sur tout ce que contient
une demeure
flotte l'esprit des gens. Et
je vois une preuve de la puissance de cet



esprit jusque dans les intérieurs de garçons et
de femmes qui vivent
isolés. Quel abîme entre
une chambre et une autre chambre! Ici, de
l'inertie, de l'indifférence, du terre à terre; la
devise de l'habitant est
écrite jusque dans sa
 façon d'arranger ses livres et ses
photographies:
 Tout m'est égal. Là, c'est la joie de
 vivre, l'entrain
communicatif; le visiteur sent
 quelque chose lui dire sous mille
formes: qui
que tu sois, hôte d'une heure, je te veux du
bien, que la
paix soit sur toi!

On ne dira jamais assez la puissance de la
vie d'intérieur, l'influence
d'une fleur aimée et
 cultivée sur la fenêtre, le charme d'un vieux
fauteuil où le grand-père s'est assis, offrant
ses vieilles mains ridées
aux baisers des petits
enfants joufflus. Pauvres modernes! toujours
en déménagement ou en transformation! Nous
 qui, à force de
modifier la figure de nos villes,
de nos maisons, de nos coutumes,
de nos
croyances, n'avons plus où reposer nos têtes,
n'augmentons
pas la tristesse et le vide de
 nos existences incertaines en
abandonnant
la vie d'intérieur. Rallumons la flamme au
foyer éteint,
créons-nous des abris inviolés,
 des nids chauds où les enfants
deviennent des
 hommes, où l'amour trouve une cachette, la
vieillesse un repos, la prière un autel et la
patrie un culte!



XI

La beauté simple.

Quelques-uns pourraient protester au nom
 de l'esthétique contre
l'organisation de la vie
 simple, ou nous opposer la théorie du luxe
utile, providence des affaires, grand nourricier
 des arts, ornement
des sociétés civilisées.
 Nous tenons à leur répondre d'avance par
quelques brèves remarques.

On se sera sans doute aperçu que l'esprit
qui anime ces pages n'est
point l'esprit utilitaire.
 Ce serait une erreur de penser que la
simplicité que nous recherchons, ait quelque
 chose de commun
avec celle que s'imposent
les avares par ladrerie et les esprits étroits
par faux rigorisme. Pour les premiers, la vie
simple c'est la vie à bon
marché. Pour les
autres, elle est une existence terne et végétative
où le mérite consiste à se priver de tout
 ce qui sourit, brille et
charme.

Il ne nous déplaît point que ceux qui ont
 beaucoup de moyens,
mettent leur fortune en
circulation au lieu de thésauriser, et fassent
vivre le commerce et prospérer les beaux-arts.
Après tout, ils tirent
un excellent parti de
 leur situation privilégiée. Ce que nous
combattons
 c'est la prodigalité stupide, l'usage
 égoïste des
richesses et surtout la recherche
du superflu par ceux qui ont besoin
de soigner
avant tout le nécessaire. Le luxe d'un
Mécène ne saurait
avoir la même influence sur
 une société, que celui d'un vulgaire
jouisseur
qui étonne ses contemporains par le faste de
sa vie et la
folie de ses gaspillages. Un même
terme désigne ici des choses fort
différentes.
 Semer l'argent n'est pas tout; il y a des
 façons de le



semer qui ennoblissent les hommes
 et d'autres qui les avilissent.
Semer
 l'argent, du reste, cela suppose qu'on en est
abondamment
pourvu. Lorsque l'amour de
la vie somptueuse s'empare de ceux qui
disposent
de moyens limités, la question change
singulièrement. Et,
ce qui nous frappe en
 ce temps-ci, c'est la rage de dépenser leur
bien chez ceux qui devraient le ménager. Que
la munificence soit un
bienfait social: nous
 l'accordons volontiers. Qu'il puisse même, à la
rigueur, être soutenu que la prodigalité de certains
riches est comme
une soupape destinée à
 laisser écouler le trop-plein: nous
n'essaierons
pas de le contester. Nous constatons seulement
qu'il y
a trop de gens qui jouent de la
 soupape alors qu'il serait de leur
intérêt
 et de leur devoir de pratiquer l'économie:
 leur luxe et leur
amour du luxe sont un
malheur privé et un danger public.

Voilà pour le luxe utile.

Nous désirons nous expliquer maintenant
 sur la question
d'esthétique, oh bien modestement,
 et sans empiéter sur le terrain
des
 spécialistes. Par une illusion trop commune,
 on considère la
simplicité et la beauté comme
 deux rivales. Mais simple n'est pas
synonyme
 de laid, pas plus que luxueux, surchargé,
 recherché,
coûteux n'est synonyme de beau.
 Nos yeux sont blessés par le
spectacle criard
 d'une beauté tapageuse, d'un art vénal, d'un
 luxe
sans grâce et sans esprit. La richesse
alliée au mauvais goût nous
fait quelquefois
 regretter qu'on ait eu entre les mains tant
 d'argent
pour provoquer la création d'une si
prodigieuse quantité d'œuvres de
bas étage.
Notre art contemporain souffre du manque de
simplicité
aussi bien que notre littérature:
 trop d'ornements ajoutés, de
fioritures contournées,
d'imaginations tourmentées. Rarement,
dans
les lignes, les formes, les couleurs,
il nous est donné de contempler
cette
simplicité alliée à la perfection, qui s'impose
au regard comme
l'évidence s'impose à l'esprit.
Nous avons besoin de nous retremper
dans l'idéale pureté de la beauté immortelle,
 qui met son stigmate



sur les chefs-d'œuvre
et dont un seul rayon vaut mieux que toutes
les exhibitions pompeuses.

Toutefois ce qui nous tient le plus à cœur
 ici, c'est de parler de
l'esthétique ordinaire de
 la vie, du soin qu'il faut mettre à orner
l'habitation
 et la personne humaine, pour donner à
 l'existence ce
lustre sans lequel elle n'a pas
de charme. Car il n'est pas indifférent
que
l'homme ait ou non souci de ce superflu nécessaire.
C'est à cela
qu'on reconnaît s'il met de
 l'âme dans sa vie. Loin de considérer
comme
une préoccupation inutile celle qui nous fait
embellir, soigner,
poétiser les formes, je pense
 qu'il faut l'entretenir autant que
possible.
 La nature même nous donne l'exemple, et
 l'homme qui
affecterait du mépris pour ce
 fragile éclat de beauté dont nous
ornons nos
 jours rapides, s'écarterait des intentions de
Celui qui a
mis le même soin et le même
 amour à peindre la fleur éphémère
que les
montagnes éternelles.

Mais il ne faut pas tomber dans la tentation
grossière qui nous fait
confondre la beauté
vraie avec ce qui n'en a que le nom. La
beauté
et la poésie de l'existence tiennent au
sens que nous lui donnons.
Nos maisons,
 notre table et notre toilette doivent traduire
 des
intentions. Pour y mettre ces intentions
il faut les avoir d'abord. Celui
qui les possède
 sait les faire apercevoir par les moyens les
 plus
simples. On n'a pas besoin d'être riche
pour donner de la grâce et
du charme à son
 habitation et à ses costumes. Il suffit pour
 cela
d'avoir du goût et de la bonté. Nous
 touchons ici à un point très
important pour
 chacun, mais qui, peut-être, intéresse les
 femmes
dans une plus grande mesure que
les hommes.

Ceux qui engagent les femmes à se vêtir
 d'étoffes grossières, à
enfermer leur corps
 dans des vêtements dont la plate uniformité
rappelle les sacs, violentent la nature dans
ce qu'elle a de plus sacré
et méconnaissent
complètement l'esprit des choses. Si le vêtement
n'était qu'une précaution pour s'abriter
 du froid ou de la pluie, une
toile d'emballage
ou une peau de bête suffirait. Mais il est
bien plus



que cela. L'homme dans tout ce
 qu'il fait, se met tout entier: il
transforme en
signes les choses dont il se sert. L'habit n'est
pas une
simple couverture, c'est un symbole.
 J'en atteste toute la flore si
riche des costumes
 nationaux et provinciaux, et de ceux que
portaient
 nos anciennes corporations. La toilette,
 elle aussi, a
quelque chose à nous dire. Plus
 elle contient de sens, mieux elle
vaut. Pour
 qu'elle soit vraiment belle, il faut donc qu'elle
 nous
annonce de bonnes choses, des choses
 personnelles et vraies.
Mettez-y tout l'argent
du monde, si elle est quelconque, sans rapport
avec celle qui la porte, elle n'est qu'un
 masque et un affublement.
L'excès de la
 mode, en faisant disparaître complètement la
personne féminine sous des ornements de
 pure convention, la
dépouille de son attrait
principal. Il résulte de cet abus que plusieurs
choses que les femmes trouvent très jolies,
font autant de tort à leur
beauté qu'à la bourse
de leurs maris ou de leurs parents.

Que diriez-vous d'une jeune fille qui se servirait
 pour exprimer sa
pensée de termes
 fort choisis, exquis même, mais reproduisant
textuellement les phrases d'un manuel de
 conversation? Quel
charme pourrait avoir
 pour vous ce langage emprunté? L'effet des
toilettes, bien faites en elles-mêmes, mais qui
 se retrouvent
indistinctement sur toutes les
personnes, est exactement le même.

Je ne résiste pas à la tentation de citer ici
 un passage de Camille
Lemonnier qui se rapporte
à mon idée:

«La nature a mis aux doigts de la femme
 un art charmant, qu'elle
sait d'instinct, et qui
 est son art à elle, comme la soie est à la
chenille,
ou la dentelle à l'agile et fine araignée…
Elle est le poète,
l'artiste de sa grâce et de sa
candeur; elle est la fileuse du mystère
dont
 s'habille son goût de plaire. Tout le talent
 qu'elle met à
ressembler à l'homme dans les
autres arts ne vaudra jamais l'esprit
et la
trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne.

«Eh bien, je voudrais que cet art-là fût
autrement honoré. De même
que l'éducation
devrait consister à penser avec son esprit, à
sentir



avec son cœur, à exprimer la petite
chose personnelle, le moi intime,
latent,
qu'au contraire on refoule, on nivelle en vue
de la conformité,
je voudrais que l'apprentie
jeune femme, la maman de plus tard, fût
de
bonne heure la petite esthète de cette esthétique
de la toilette, sa
propre habilleuse, elle
qui, un jour, sera l'habilleuse de ses enfants…
Mais, avec le goût et le don d'improviser, de
se personnaliser en ce
chef-d'œuvre de l'adresse
et de la personnalité féminine: une
robe…
sans quoi, la femme n'est plus qu'un
paquet de chiffons.»

La robe qu'on a faite soi-même est presque
toujours celle qui vous
sied le mieux et, en tout
 cas, celle qui vous fait le plus de plaisir.
C'est
 ce qu'oublient trop souvent nos femmes. L'ouvrière
 et la
paysanne commettent la même
 erreur. Depuis que l'une et l'autre
s'habillent
chez les couturières et les modistes qui leur
vendent des
imitations fort douteuses de la
 grande mode, la grâce a presque
disparu du
costume populaire. Et pourtant y a-t-il au
monde quelque
chose qui ait davantage le
 don de plaire que la fraîche apparition
d'une
 jeune ouvrière ou d'une jeune fille des champs,
 vêtues à la
mode de leur pays et belles de leur
seule simplicité?

Ces mêmes réflexions peuvent s'appliquer à
 la façon d'arranger et
de décorer son habitation.
S'il y a des toilettes qui révèlent toute
une
conception de la vie, des chapeaux qui
 sont des poèmes, des
nœuds qui sont des
 cocardes, il y a aussi des arrangements de
maison qui, à leur manière, parlent à l'esprit.
Pourquoi, sous prétexte
d'embellir nos demeures,
 leur enlèverions-nous ce caractère
personnel qui a toujours sa valeur? Pourquoi
 assimiler nos
chambres à des chambres d'hôtel
ou nos salons à des intérieurs de
gare, à force
 d'y faire prédominer un type uniforme de
 beauté
officielle?

Quel malheur que de se promener à travers
les maisons d'une ville,
les villes d'un
 pays, les pays de tout un vaste continent et
 de
rencontrer partout certaines formes identiques,
inévitables, irritantes
par leur multiplication!
 Comme l'esthétique gagnerait à plus
 de
simplicité! Au lieu de ce luxe de pacotille,
 de tous ces ornements



prétentieux mais insipides
 de banalité, nous aurions une diversité
infinie. D'heureuses trouvailles frapperaient
 nos yeux. L'imprévu
sous ses mille formes
nous réjouirait et nous retrouverions le secret
d'imprimer à une tapisserie, à un meuble, à
 un toit de maison, ce
cachet de la personnalité
humaine qui donne à certaines vieilleries
un
prix inestimable.

Continuons et passons pour terminer à des
 choses plus simples
encore, je veux parler
 des petits détails du ménage que plusieurs
jeunes personnes de ce temps trouvent si peu
 poétiques. Leur
mépris des occupations matérielles,
 des modestes soins que
réclame un
 intérieur, provient d'une confusion fort commune,
 mais
non moins funeste. Cette confusion
consiste à penser que la poésie
et la
 beauté sont dans les choses ou n'y sont pas.
 Il y a des
occupations distinguées, gracieuses,
 comme de cultiver les lettres,
jouer de la
 harpe; et des occupations grossières, disgracieuses,
comme de cirer les souliers, balayer
sa chambre, ou surveiller son
pot-au-feu.
 Erreur puérile! ni la harpe ni le balai ne font
 rien à
l'affaire, tout dépend de la main qui
les tient et de l'esprit qui anime
cette main.
La poésie n'est pas dans les choses: elle est
en nous. Il
faut l'imposer aux objets comme
 le sculpteur impose son rêve au
marbre. Si
 notre vie et nos occupations demeurent trop
 souvent
sans charme malgré leur distinction
extérieure, c'est parce que nous
n'avons rien
su y mettre. Le comble de l'art est de faire
vivre ce qui
est inerte, d'apprivoiser ce qui
 est sauvage. Je voudrais que nos
jeunes filles
s'appliquent à développer en elles l'art vraiment
féminin
de donner une âme aux choses
qui n'en ont pas. Le triomphe de la
grâce,
chez la femme, est dans cette œuvre-là. Seule,
la femme sait
mettre dans une maison ce je
ne sais quoi dont la vertu a fait dire au
poète:
«Le toit s'égaie et rit». On dit qu'il n'y a
pas de fées, ou qu'il
n'y en a plus, mais on
ne sait pas ce qu'on dit. Le modèle original
des fées chantées par les poètes, ils l'ont trouvé
 et le trouvent
encore parmi ces aimables mortelles
qui savent pétrir la pâte avec
énergie,
raccommoder les accrocs avec bonté, soigner
les malades
en souriant, mettre de la grâce
dans un ruban et de l'esprit dans une
friture.



Il est bien certain que la culture des beaux-arts
a quelque chose de
moralisant et que nos
pensées et nos actes s'imprègnent à la longue
de ce qui frappe nos yeux. Mais l'exercice des
 arts et la
contemplation de leurs produits sont
 un privilège réservé à
quelques-uns. Il n'est
 pas donné à chacun de posséder, de
comprendre
ou de créer de belles choses. Mais il
 est un genre de
beauté humaine qui peut pénétrer
 partout: c'est la beauté qui naît
dans les
mains de nos femmes et de nos filles. Sans
cette beauté
qu'est la maison la plus ornée?
une habitation froide. Avec elle, le
home le
plus dénudé s'anime et s'éclaire. Parmi les
forces capables
d'ennoblir et de transformer
les volontés, d'augmenter le bonheur, il
n'en
 est peut-être aucune d'un emploi plus universel.
 Elle sait se
faire valoir au moyen des
 plus pauvres instruments, au milieu des
pires
difficultés. Lorsque la chambre est petite, le
budget restreint, la
table modeste, une femme
 qui a le don trouve moyen d'y faire
régner
de l'ordre, de la propreté, de la bienséance.
Elle met du soin
et de l'art dans tout ce
qu'elle entreprend. Bien faire ce que l'on fait
n'est pas à ses yeux le privilège des riches,
mais le droit de tous.
C'est pour cela qu'elle
en use et qu'elle sait donner à son intérieur
une dignité et un agrément que n'atteignent
 pas les maisons
fortunées, où tout est abandonné
aux mercenaires.

La vie ainsi comprise ne tarde pas à se
 révéler riche en beautés
inconnues, en attraits,
 en satisfactions intimes. Être soi-même,
réaliser
dans son milieu naturel le genre de
beauté qu'il comporte:
voilà l'idéal. Comme
la mission de la femme grandit en profondeur
et
en signification, lorsqu'elle se résume
ainsi à mettre de l'âme dans
les choses et à
 donner à cette âme de bonté, comme symbole
extérieur, ces procédés agréables et délicats
auxquels le plus brutal
des êtres est sensible!
 Cela ne vaut-il pas mieux que d'envier ce
qu'on n'a pas et d'appliquer son désir à l'imitation
 maladroite d'un
ornement étranger?



XII

L'orgueil et la simplicité dans les

rapports sociaux.

Il serait peut-être difficile de trouver un
 sujet mieux qualifié que
l'orgueil pour prouver
 que les obstacles à une vie meilleure, plus
apaisée et plus forte, sont plutôt en nous que
 dans les
circonstances. La diversité, et surtout
 le contraste des situations
sociales font
 surgir inévitablement toutes sortes de conflits.
 Mais
combien les rapports entre membres
 d'une même société ne
seraient-ils pas, malgré
 tout, simplifiés si nous mettions un autre
esprit dans le cadre tracé des nécessités extérieures!
Persuadons-
nous bien que ce ne sont
pas avant tout les différences de classes,
de fonctions, les formes si dissemblables
 de leurs destinées qui
brouillent les hommes.
Si tel était le cas on verrait une paix
idyllique
régner entre collègues, camarades,
 et toutes gens d'intérêts
analogues et de sort
pareil. Chacun sait très bien au contraire que
les querelles les plus acharnées sont celles
 qui s'élèvent entre
semblables et qu'il n'y a
pire guerre que la guerre intestine. Mais ce
qui empêche les hommes de s'entendre, c'est
 avant tout l'orgueil.
L'orgueil fait de l'homme
 un hérisson qui ne peut toucher à autrui
sans
le blesser. Parlons d'abord de l'orgueil des
grands.

Ce qui me déplaît dans ce riche qui passe
en carrosse, n'est ni son
équipage, ni sa toilette,
 ni le nombre et la prestance de sa
domesticité:
c'est son mépris. Qu'il possède une
grande fortune, cela
ne me blesse que si j'ai le
 caractère mal fait; mais qu'il
m'éclabousse,
me passe sur le corps, fasse paraître dans
toute son



attitude que je ne compte pour rien
à ses yeux, parce que je ne suis
pas riche
 comme lui, voilà ce qui m'indispose à bon droit.
 Il
m'impose après tout une souffrance, et une
 souffrance inutile. Il
m'humilie et m'insulte
 gratuitement. Ce n'est pas ce qu'il y a de
vulgaire,
mais ce qu'il y a de plus noble en moi
qui se soulève en
face de cet orgueil blessant.
 Ne m'accusez pas d'envie, je n'en
ressens
aucune: c'est ma dignité d'homme qui est
atteinte. Inutile de
chercher bien loin pour
 illustrer ces impressions. Tout homme qui a
vu la vie en a rapporté de nombreuses expériences
qui justifieront
nos dires à ses yeux.
 Dans certains milieux voués aux intérêts
matériels, l'orgueil de la richesse domine à
tel point que les hommes
se cotent entre eux
comme on cote des valeurs en bourse. L'estime
est mesurée au contenu du coffre-fort. La
bonne société se compose
des grosses fortunes,
 la société moyenne, des fortunes
moyennes.
Viennent ensuite les gens de peu
et les gens de rien. On se traite en
toute occasion
d'après ce principe-là. Et celui qui, relativement
riche,
a fait éprouver son dédain à
 moins opulent que lui, est abreuvé à
son tour
du dédain de ses supérieurs en fortune. Ainsi
la rage de se
comparer sévit du sommet à la
 base. Un milieu pareil est comme
préparé à
souhait pour la culture des plus mauvais sentiments:
mais
ce n'est pas la richesse, c'est
 l'esprit qu'on y met qu'il faut accuser.
Certains
 riches n'ont pas cette conception grossière,
 surtout ceux
qui, de père en fils, sont
habitués à l'aisance. Mais ils oublient qu'il y
a une certaine délicatesse à ne pas trop faire
parler les contrastes. À
supposer qu'il n'y ait
 aucun mal à jouir d'un large superflu, est-il
indispensable d'étaler ce superflu, d'en choquer
surtout les yeux de
ceux qui n'ont pas
 le nécessaire, d'afficher son luxe tout près de
 la
pauvreté? Le bon goût et une sorte de
pudeur empêcheront toujours
un homme bien
portant de parler de son appétit vigoureux, de
son
bon sommeil, de sa joie de vivre, auprès
de quelqu'un qui s'en va de
la consomption.
 Beaucoup de gens riches manquent de tact
quelquefois et par là même de pitié et de prudence?
Ne sont-ils pas
dès lors mal inspirés
en se plaignant de l'envie, après avoir tout fait
pour la provoquer?



Mais ce dont on manque surtout c'est de
 discernement, lorsqu'on
met son orgueil dans
 sa fortune ou qu'on se laisse aller
inconsciemment
aux séductions du luxe. D'abord, c'est
tomber dans
une confusion puérile que de
 considérer la richesse comme une
qualité
 personnelle. On ne saurait se méprendre d'une
 façon plus
naïve sur la valeur réciproque de
 l'enveloppe et du contenu. Je ne
veux point
m'appesantir sur cette question: elle est trop
pénible. Et
pourtant peut-on s'empêcher de
 dire aux intéressés?—Prenez
garde, ne confondez
pas ce que vous possédez avec ce que
vous
êtes. Connaissez mieux les dessous des
splendeurs du monde afin
d'en percevoir avec
force la misère morale et l'enfantillage. L'orgueil
nous dresse en vérité des pièges trop
ridicules. Il faut se méfier d'un
compagnon
 qui nous rend haïssables au prochain et qui
 nous fait
perdre la clairvoyance.

Celui qui se livre à l'orgueil des richesses
 oublie ensuite un autre
point, le plus important
de tous: c'est que posséder est une fonction
sociale. Sans doute, la propriété individuelle
est aussi légitime que
l'existence même
 de l'individu et que sa liberté. Ces deux choses
sont inséparables et c'est une utopie grosse
 de dangers que de
s'attaquer à des bases si élémentaires
de toute vie. Mais l'individu
tient à
 la société par toutes ses fibres, et tout ce qu'il
 fait il doit le
faire en vue de l'ensemble. Posséder,
 est donc moins un privilège
dont il convient
 de se glorifier qu'une charge, dont il faut
 sentir la
gravité. De même qu'il y a un apprentissage
souvent difficile à faire
pour exercer
 toute fonction sociale, de même cette fonction
 qu'on
appelle la richesse exige un apprentissage.
 C'est un art que de
savoir posséder, un
des moins faciles à apprendre. La plupart des
gens, pauvres ou riches, s'imaginent que dans
l'opulence on n'a plus
qu'à se laisser vivre.
C'est pour cela qu'il y a si peu d'hommes qui
savent être riches. Aux mains d'un trop grand
 nombre, la richesse
est, selon une joviale et
redoutable comparaison de Luther, comme
une harpe aux pattes d'un âne. Ils n'ont
aucune idée de la manière
de s'en servir.



Aussi lorsqu'on rencontre un homme
 riche et simple en même
temps, c'est-à-dire
qui considère sa richesse comme un moyen
de
remplir sa mission humaine, il faut le
saluer respectueusement, car il
est certainement
quelqu'un. Il a vaincu des obstacles,
surmonté des
épreuves, triomphé dans des
 tentations ou vulgaires ou subtiles. Il
ne confond
pas le contenu de son porte-monnaie avec
celui de son
cerveau ou de son cœur, et ce
n'est pas en chiffres qu'il estime ses
semblables.
 Sa situation exceptionnelle, loin de l'élever,
 l'humilie
parce qu'il sent bien tout ce
qui lui manque pour être tout à fait à la
hauteur de son devoir. Il est demeuré un
homme, c'est tout dire; il
est accueillant,
secourable, et loin de faire de ses biens une
barrière
qui le sépare du reste des hommes,
 il en fait un moyen de s'en
rapprocher toujours
 davantage. Quoique le métier de riche
 ait été
singulièrement gâté par tant d'hommes
orgueilleux et égoïstes, celui-
là parvient toujours
 à se faire apprécier par quiconque n'est
 pas
insensible à la justice. Chacun en s'approchant
de lui et en le voyant
vivre est
obligé de faire un retour sur soi-même et de
se demander:
Que serais-je devenu dans une
 situation pareille? Aurais-je cette
modestie,
ce détachement, cette probité qui fait qu'on
en agit avec
son propre bien comme s'il appartenait
aux autres? Tant qu'il y aura
un monde
et une société humaine, tant qu'il y aura
d'âpres conflits
d'intérêt, tant que l'envie et
l'égoïsme existeront sur la terre, rien ne
sera
 plus respectable que la richesse pénétrée par
 l'esprit de
simplicité. Elle fera plus que de se
 faire pardonner: elle se fera
aimer.

Plus malfaisant que l'orgueil inspiré par la
 richesse, est celui
qu'inspire le pouvoir, et par
 pouvoir j'entends ici toute puissance
qu'un
homme a sur un autre homme, qu'elle soit
étendue ou bornée.
Je ne vois aucun moyen
 d'éviter qu'il y ait dans le monde des
hommes
 inégalement puissants. Tout organisme suppose
 une
hiérarchie des forces. Nous ne sortirons
jamais de là. Mais je crains
que, si le
goût du pouvoir est très répandu, l'esprit du
pouvoir ne soit
presque introuvable. À force
de le mal comprendre et d'en mésuser,



ceux
qui détiennent une parcelle quelconque de
l'autorité en arrivent
presque partout à la
compromettre.

Le pouvoir exerce sur celui qui le détient
une influence très forte. Il
faut qu'une tête
soit bien ferme pour ne pas en être troublée.
Cette
sorte de démence qui s'emparait des
empereurs romains au temps
de leur toute-puissance,
 est une maladie universelle dont
 les
symptômes ont existé de tout temps. Dans
chaque homme un tyran
sommeille et n'attend
pour se réveiller qu'une occasion propice.
Or
le tyran c'est le pire ennemi de l'autorité,
parce qu'il nous en fournit
la caricature intolérable.
 De là une multitude de complications
sociales, de froissements et de haines. Tout
homme qui dit à ceux
qui dépendent de lui:
tu feras ceci parce que telle est ma volonté,
ou
mieux, parce que tel est mon bon plaisir,
fait œuvre mauvaise. Il y a
en chacun de
 nous quelque chose qui nous invite à résister
 au
pouvoir personnel, et ce quelque chose est
très respectable. Car au
fond nous sommes
égaux et il n'est personne qui ait le droit
d'exiger
de moi l'obéissance parce qu'il est
 lui et que je suis moi: dans ce
cas, son commandement
m'avilit et il n'est pas permis de
se laisser
avilir.

Il faut avoir vécu dans les écoles, les ateliers,
 à l'armée, dans
l'administration, avoir
 suivi de près les relations entre maîtres et
domestiques, s'être arrêté un peu partout
 où la suprématie de
l'homme s'exerce sur
 l'homme, pour se faire une idée du mal que
font ceux qui pratiquent le pouvoir avec arrogance.
 De toute âme
libre, ils font une âme
d'esclave, c'est-à-dire une âme de révolté. Et
il
semble que cet effet funeste, antisocial,
se produise plus sûrement
lorsque celui qui
commande est plus rapproché par le sort de
celui
qui obéit. Le tyran le plus implacable
est le tyran au petit pied. Un
chef d'atelier
 ou un contremaître met plus de férocité dans
 ses
procédés qu'un directeur d'usine ou un
patron. Tel caporal est plus
dur pour le
 soldat que le colonel. Dans certaines maisons
 où
madame n'a pas beaucoup plus d'éducation
 que sa bonne, il y a
entre l'une et l'autre les
 relations d'un forçat à un garde-chiourme.



Malheur partout à qui tombe entre les mains
d'un subalterne ivre de
son autorité!

On oublie trop que le premier devoir de
quiconque exerce le pouvoir
c'est l'humilité.
La superbe n'est pas l'autorité. Ce n'est pas
nous qui
sommes la loi. La loi est au-dessus
 de toutes les têtes. Nous
l'interprétons seulement,
 mais pour la faire valoir aux yeux des
autres il faut d'abord que nous lui soyons
soumis nous-mêmes. Le
commandement et
 l'obéissance dans la société humaine ne sont
après tout que deux formes de la même vertu:
 la servitude
volontaire. La plupart du temps
on ne vous obéit pas parce que vous
n'avez
pas obéi d'abord.

Le secret de l'ascendant moral appartient à
 ceux qui commandent
avec simplicité. Ils adoucissent
 par l'esprit la dureté du fait. Leur
pouvoir n'est ni dans le galon, ni dans le
 titre, ni dans les mesures
disciplinaires. Ils
 ne se servent ni de la férule, ni des menaces
 et
pourtant ils obtiennent tout: pourquoi?
Parce que chacun sent qu'ils
sont eux-mêmes
prêts à tout. Ce qui confère à un homme le
droit de
demander à un autre homme le sacrifice
 de son temps, de son
argent, de ses passions
et même de sa vie, c'est que non seulement
il est lui-même résolu à tous ces sacrifices,
 mais qu'il les a faits
d'avance intérieurement.
Dans l'ordre que donne un homme
animé
de cet esprit il y a je ne sais quelle
puissance qui se communique à
celui qui doit
obéir à l'aide et faire son devoir.

Dans tous les domaines de l'activité humaine,
 il y a des chefs qui
inspirent, soutiennent,
 électrisent leurs soldats: sous leur direction,
une troupe fait des prodiges. On se sent
capable avec eux de tous
les efforts, prêt à
passer par le feu, selon l'expression populaire,
et
c'est avec enthousiasme qu'on y passerait.

Mais il n'y a pas que l'orgueil des grands,
 il y a aussi l'orgueil des
petits, cette morgue
d'en bas qui est le digne pendant de celle
d'en
haut. La racine de ces deux orgueils est
identique. L'homme qui dit:



la loi c'est moi,
 n'est pas seulement cet être altier, impérieux,
 qui
provoque l'insurrection par sa seule attitude;
 c'est encore ce
subalterne dont la mauvaise
tête ne veut admettre qu'il y ait quelque
chose au-dessus d'elle.

Il y a positivement une quantité de gens que
toute supériorité irrite.
Pour eux, tout avis
 est une offense; toute critique, une imposture;
tout ordre, un attentat à leur liberté. Ils ne
sauraient souffrir de règle.
Respecter quelque
chose ou quelqu'un leur semble une aberration
mentale. Ils nous disent à leur
manière: hors nous il n'y a de place
pour
personne.

De la famille des orgueilleux, sont aussi
 tous ceux, intraitables et
susceptibles à l'excès
qui, dans les conditions humbles, trouvent
que
leurs supérieurs ne leur font jamais assez
d'honneur; que le meilleur
et le plus humain
ne parvient pas à contenter et qui remplissent
leur
devoir avec des airs de victimes. Au fond
de ces esprits chagrins, il y
a trop d'amour-propre
mal placé. Ils ne savent pas tenir
 leur poste
simplement et compliquent leur
 vie et celle de autres par des
exigences ridicules
et d'injustes arrière-pensées.

Quand on se donne la peine d'étudier les
hommes de près, on est
surpris de constater
que l'orgueil ait tant de retraites parmi ceux
qu'il
est convenu d'appeler les humbles. Telle
est la puissance de ce vice,
qu'il parvient à
former autour de ceux qui vivent dans les
conditions
les plus modestes, une épaisse
 muraille qui les isole de leur
prochain. Ils
sont là, retranchés, barricadés dans leurs
ambitions et
leurs dédains, aussi inabordables
 que les puissants de la terre
derrière leurs
préjugés aristocratiques. Obscur ou illustre,
l'orgueil se
drape dans sa royauté sombre
d'ennemi du genre humain. Il est le
même
dans la misère et dans les grandeurs, impuissant
et solitaire,
se méfiant de tous, compliquant
tout. Et jamais on ne pourra répéter
assez que s'il y a entre les classes différentes
 tant de haine et
d'hostilité, c'est moins
aux fatalités extérieures que nous le devons,
qu'à la fatalité intérieure. L'antagonisme des
 intérêts et le contraste
des situations creusent
des fossés entre nous, personne ne peut le



nier; mais l'orgueil transforme ces fossés en
abîmes, et au fond c'est
lui seul qui crie
 d'une rive à l'autre: il n'y a rien de commun
 entre
vous et nous.

Nous n'en avons pas fini avec l'orgueil,
 mais impossible de le
peindre sous toutes ses
 formes. Je lui en veux surtout lorsqu'il se
mêle
au savoir et qu'il le stérilise. Nous devons le
savoir, comme la
richesse et la puissance, à
nos semblables. C'est une force sociale
qui
doit servir, et elle ne le peut que si ceux qui
savent, restent par le
cœur près de ceux qui
ne savent pas. Quand le savoir se transforme
en instrument d'ambition, il se détruit lui-même.

Que dire de l'orgueil des braves gens? car
il existe, et il rend la vertu
même haïssable.
Le juste qui se repent du mal que font les
autres,
demeure dans la solidarité et dans
la vérité sociale. Au contraire, le
juste qui
 méprise les autres pour leurs fautes et leurs
 travers, se
retranche de l'humanité, et ses
 qualités, descendues au rang d'un
vain ornement
de sa vanité, deviennent semblables à
ces richesses
que la bonté n'inspire pas, à
 cette autorité que ne tempère pas
l'esprit
 d'obéissance. Autant que le riche orgueilleux
 et le maître
arrogant, la vertu hautaine est
détestable. Elle compose à l'homme
des
traits et une attitude où se révèle je ne sais
quoi de provocateur.
Son exemple nous éloigne
au lieu de nous entraîner, et ceux qu'elle
daigne honorer de ses bienfaits se sentent
souffletés.

Résumons-nous et concluons:

C'est une erreur de penser que nos avantages
 quels qu'ils soient
doivent être mis au
service de notre vanité. Chacun d'eux constitue
pour celui qui en jouit une obligation
et non un motif de se glorifier.
Les biens
matériels, le pouvoir, le savoir, les qualités
du cœur et de
l'esprit deviennent autant de
causes de discorde lorsqu'ils servent à
nourrir
 l'orgueil. Ils ne restent bienfaisants que s'ils
 sont pour ceux
qui les possèdent des sujets
de modestie. Soyons humbles si nous
possédons
 beaucoup, parce que cela prouve que
 nous sommes



débiteurs: tout ce qu'un homme
 possède il le doit à quelqu'un, et
sommes-nous
sûrs de pouvoir payer nos dettes?

Soyons humbles si nous sommes revêtus
d'importantes fonctions et
si nous tenons
 dans nos mains le sort des autres, car il est
impossible qu'un homme clairvoyant ne se
sente pas au-dessous de
si graves devoirs.

Soyons humbles si nous avons beaucoup
 de connaissances, car
elles ne nous servent
qu'à mieux constater la grandeur de l'inconnu
et à comparer le peu que nous avons découvert
par nous-mêmes à
la masse de ce que
nous devons à la peine d'autrui.

Enfin, soyons humbles surtout si nous
sommes vertueux, parce que
nul ne doit
 mieux sentir ses défauts que celui qui a la
 conscience
exercée, et plus que personne il
 doit éprouver le besoin d'être
indulgent pour
autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal.

—Et que faites-vous des distinctions nécessaires?
me dira-t-on peut-
être. À force de
simplicité n'allez-vous pas effacer ce sentiment
des
distances qu'il importe de maintenir pour
 le bon fonctionnement
d'une société?

—Je ne suis pas d'avis de supprimer les distances
 et les
distinctions. Mais je pense que ce
 qui distingue un homme ne se
trouve ni dans
 le grade, ni dans la fonction, ni dans l'uniforme,
 ni
dans la fortune, mais uniquement en lui-même.
Plus qu'aucun autre
temps, le nôtre a
 percé à jour la vanité des distinctions purement
extérieures. Pour être quelqu'un maintenant,
 il ne suffit plus de
porter un manteau
 d'empereur ou une couronne royale; à quoi
servirait-il de se prévaloir d'un galon, d'un
 blason ou d'un ruban?
Certes, les signes extérieurs
ne sont point condamnables, ils ont
leur
signification et leur utilité, mais à condition
de couvrir quelque chose
et non pas le
 vide. Le jour où ils ne correspondent plus à
 rien, ils
deviennent inutiles et dangereux. La
 seule façon véritable de se



distinguer est de
 valoir mieux. Si vous voulez que les distinctions
sociales si nécessaires, si respectables
 en elles-mêmes, soient
effectivement respectées,
 il faut d'abord vous en rendre dignes.
Autrement vous contribuez à les faire haïr et
 mépriser. C'est une
chose malheureusement
 trop certaine que le respect est en baisse
parmi nous et ce n'est certes pas faute de
 distinctions propres à
marquer ce qui veut
 être respecté. La cause du mal est dans ce
préjugé qu'une haute situation dispense celui
qui l'occupe d'observer
les devoirs courants
de la vie. En nous élevant, nous croyons nous
affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions
que l'esprit d'obéissance et
de modestie doit
grandir avec la situation. Il en résulte que
ceux qui
réclament le plus de respect pour
 leur charge font aussi le moins
d'efforts pour
mériter ce respect. Voilà pourquoi le respect
diminue.

La seule distinction nécessaire est celle qui
 consiste à vouloir être
meilleur. L'homme qui
s'efforce d'être meilleur devient plus humble,
plus abordable, plus familier même avec ceux
 qui lui doivent le
respect. Mais comme il
gagne à être connu de près, la hiérarchie n'y
perd rien, et il récolte d'autant plus de respect
 qu'il a semé moins
d'orgueil.



XIII
L'éducation pour la simplicité.

La vie simple étant surtout le produit d'une
 direction d'esprit, il est
naturel que l'éducation
 doit avoir une grande influence dans ce
domaine.

On ne pratique guère que deux manières
d'élever les enfants:

La première consiste à élever ses enfants
pour soi-même;

La deuxième consiste à les élever pour
eux-mêmes.

Dans le premier cas, l'enfant est considéré
comme un complément
des parents. Il fait
partie de leur avoir et occupe une place parmi
les
objets qu'ils possèdent. Tantôt cette place
est la plus noble: quand
les parents apprécient
 surtout la vie d'affections. Tantôt aussi,
lorsque les intérêts matériels dominent, l'enfant
vient en second, en
troisième, en dernier
lieu. En aucun cas, il n'est quelqu'un. Jeune,
il
gravite autour des parents, non seulement
par l'obéissance, ce qui
est légitime, mais
par la subordination de toutes ses initiatives
et de
tout son être. À mesure qu'il avance en
 âge, cette subordination
s'accentue et devient
de la confiscation en s'étendant aux idées,
aux
sentiments, à tout. Sa minorité se perpétue.
 Au lieu d'évoluer
lentement vers l'indépendance,
l'homme progresse dans l'esclavage.
Il est ce qu'on lui permet d'être, ce
que le commerce, l'industrie de
son père, ou
encore ce que les croyances religieuses, les
opinions
politiques, les goûts esthétiques de
 son père, exigent qu'il soit. Il
pensera, parlera,
agira, se mariera, ou augmentera sa
famille, dans
le sens et dans la limite de
 l'absolutisme paternel. Cet absolutisme



familial
peut être pratiqué par des gens qui n'ont
aucune volonté; il
suffit qu'ils soient convaincus
que le bon ordre exige que l'enfant
soit
la chose des parents. À défaut d'énergie
ils s'empareront de lui par
d'autres moyens,
par les soupirs, les supplications, ou par de
basses
séductions. S'ils ne peuvent l'enchaîner,
 ils l'englueront et le
prendront au
piège. Mais il vivra en eux, par eux, pour
eux, ce qui
est la seule chose admissible.

Ce genre d'éducation n'est pas seulement
 pratiqué dans la famille
mais aussi dans les
 grands organismes sociaux dont la fonction
éducatrice principale consiste à mettre la
 main sur les nouveaux
venus, afin de les
enfermer de la façon la plus irrésistible dans
 les
cadres existants. C'est la réduction, la trituration
 et l'absorption de
l'individu dans
un corps social, qu'il soit théocratique, communiste
ou
simplement bureaucratique et
 routinier. Vu du dehors, un pareil
système
 semblerait être l'éducation simple par excellence.
 Ses
procédés, en effet, sont absolument
simplistes. Et si l'homme n'était
pas
 quelqu'un, s'il n'était qu'un exemplaire de
 la race ce serait là
l'éducation parfaite. De
 même que tous les animaux sauvages et
tous
les poissons et insectes du même genre et de
la même espèce
ont la même raie au même
 endroit, de même nous serions tous
identiques,
 ayant mêmes goûts, même langue, même
 croyance et
mêmes tendances. Mais l'homme
n'est pas qu'un exemplaire de la
race et c'est
 pour cela que ce genre d'éducation est loin
 d'être
simple par ses effets. Les hommes
varient tellement entre eux qu'il
faut inventer
 des moyens innombrables pour réduire,
 endormir,
éteindre la pensée individuelle. Et
 l'on n'y parvient qu'en partie, ce
qui dérange
tout perpétuellement. À chaque instant, par
une fissure,
la force intérieure d'initiative se
fait jour avec violence et produit des
explosions,
des commotions, des désordres graves.
Et là où rien ne
se produit, où force reste
à l'autorité extérieure, le mal gît au fond.
Sous l'ordre apparent se cachent les révoltes
 sourdes, les tares
contractées dans une existence
anormale, l'apathie, la mort.

Le système est mauvais qui produit des
 fruits semblables et,
quelque simple qu'il
 paraisse, au fond il engendre toutes les



complications.

L'autre système est l'extrême opposé. Il
consiste à élever les enfants
pour eux-mêmes.
Les rôles sont renversés: les parents sont là
pour
l'enfant. À peine est-il né qu'il devient
le centre. La tête blanche des
aïeux et la tête
robuste du père s'inclinent devant cette tête
bouclée.
Son bégaiement est leur loi; un signe
de lui suffit. Qu'il crie un peu
fort dans son
berceau, la nuit, il n'y a pas de fatigue qui
tienne, il faut
mettre toute la maison debout.
 Le dernier venu n'est pas long à
s'apercevoir
 qu'il a la toute-puissance, et il ne marche pas
 encore
qu'il a déjà le vertige du pouvoir. En
 grandissant cela ne fait que
croître et embellir.
 Parents, grands-parents, domestiques,
professeurs, tout le monde est à ses ordres. Il
 accepte les
hommages et même l'immolation
de son prochain; il traite en sujet
récalcitrant
quiconque ne se range pas sur son passage.
Il n'y a que
lui. Il est l'unique, le parfait,
 l'infaillible. On s'aperçoit trop tard qu'on
s'est
donné un maître et quel maître! oublieux des
sacrifices, sans
respect, sans pitié même. Il
 ne tient plus aucun compte de ceux à
qui il
doit tout et va par la vie sans loi ni frein.

Cette éducation a sa forme sociale, elle
aussi. Elle fleurit partout où
le passé ne
compte pas, où l'histoire commence avec les
vivants, où
il n'y a ni tradition, ni discipline,
 ni respect, où ceux qui savent le
moins ont le
verbe le plus haut, où tous ceux qui ont à
représenter
l'ordre public s'inquiètent du premier
 venu dont la force consiste à
crier fort
 et à ne respecter personne. Elle assure le
 règne des
passions éphémères, le triomphe
de l'arbitraire inférieur. Je compare
ces deux
 éducations dont l'une est l'exaltation du milieu,
 l'autre
l'exaltation de l'individu; l'une
 l'absolutisme de la tradition, l'autre la
tyrannie
des derniers venus, et je les trouve aussi
funestes l'une que
l'autre. Mais le plus funeste
de tout c'est la combinaison des deux
qui
 produit des êtres mi-partie automates, mi-partie
 despotes,
oscillant sans cesse entre
l'esprit moutonnier et l'esprit de révolte ou
de domination.



Il ne faut élever les enfants ni pour eux-mêmes,
ni pour les parents:
car l'homme
 n'est pas plus destiné à être un personnage
 qu'un
échantillon. Il faut les élever pour la
vie. Leur éducation a pour but
de les aider
 à devenir des membres actifs de l'humanité,
 des
puissances fraternelles, de libres serviteurs
 de la cité. C'est
compliquer la vie, la
 déformer, semer les germes de tous les
désordres
 que de pratiquer une éducation qui
 s'inspire d'un autre
principe.

Quand on veut résumer d'un mot la destinée
de l'enfant, c'est le mot
avenir qui
monte aux lèvres. L'enfant est l'avenir. Ce
mot dit tout: les
peines passées, les efforts
 présents, les espérances. Or ce mot
l'enfant
 est incapable d'en mesurer la portée au
 moment où
l'éducation commence. Car à ce
 moment il est livré à la toute-
puissance des
 impressions actuelles. Qui donc lui donnera
 les
premiers éclaircissements et le mettra
dans la voie qu'il doit suivre?
Les parents, les
 éducateurs. Mais pour peu qu'ils réfléchissent,
 ils
sentent que leur œuvre n'intéresse pas
 seulement eux et l'enfant,
mais qu'ils exercent
 des pouvoirs et administrent des intérêts
impersonnels. Il faut que l'enfant leur apparaisse
 constamment
comme un futur citoyen.
Sous l'influence de cette préoccupation ils
auront deux soucis qui se compléteront l'un
 l'autre: le souci de la
puissance initiale,
 individuelle, qui germe dans leur enfant et
 doit
grandir, et la destination sociale de cette
 puissance. À aucun
moment de leur action
sur lui ils ne pourront oublier que ce petit
être
confié à leurs soins doit devenir lui-même
 et fraternel. Ces deux
conditions, loin de
 s'exclure, ne se rencontrent jamais que
combinées
 en une indissoluble union. Il est impossible
 d'être
fraternel, d'aimer, de se donner,
 si l'on n'est pas maître de soi; et,
réciproquement,
nul ne peut se posséder, se saisir
lui-même dans ce
qu'il a de distinct, sans
 être descendu à travers les accidents de
surface
de son existence, jusqu'aux sources
profondes de l'être, où
l'homme se sent lié à
l'homme par ce qu'il a d'intime.

Pour aider un enfant à devenir lui-même
 et fraternel, il faut le
défendre contre l'action
 violente et pernicieuse des forces de



désordre.

Ces forces sont extérieures et intérieures.
 Chacun au dehors est
menacé non seulement
 par les dangers matériels, mais par
l'ingérence
 violente des volontés étrangères; au
 dedans, par le
sentiment exagéré de son moi
 et par toutes les fantaisies que ce
sentiment
 entendre. Le danger extérieur est très grand
 qui peut
naître de l'influence abusive des éducateurs.
 Le droit du plus fort
s'introduit dans
l'éducation avec une facilité extrême. Pour
faire une
éducation, il faut avoir renoncé à
ce droit, c'est-à-dire fait abnégation
du sentiment
 inférieur de notre personne qui nous
 transforme en
ennemis d'autrui, même de
nos enfants. Notre autorité n'est bonne
que si
elle s'inspire d'une autre, supérieure à nous-mêmes.
Dans ce
cas non seulement elle est
 salutaire, mais aussi indispensable, et
devient
 la meilleure garantie à son tour contre le
 plus grand péril
intérieur qui menace un être:
 celui de s'exagérer sa propre
importance.
Au commencement de la vie, la vivacité des
impressions
personnelles est si grande qu'il
 faut, pour rétablir l'équilibre, la
soumettre à
l'influence pacifiante d'une volonté calme et
supérieure.
Le propre de la fonction éducatrice
est de représenter cette volonté
auprès
de l'enfant, d'une façon aussi continue, aussi
désintéressée
que possible. Les éducateurs
représentent alors tout ce qu'il y a de
respectable
dans le monde. Ils donnent à l'être
qui entre dans la vie
l'impression de quelque
 chose qui le précède, le dépasse,
l'enveloppe;
 mais ils ne l'écrasent pas; au contraire leur
 volonté et
toutes les influences qu'ils lui
transmettent, deviennent des éléments
nutritifs
de sa propre énergie. Pratiquer ainsi
l'influence, c'est cultiver
l'obéissance féconde,
 celle d'où naissent les caractères libres.
L'autorité
 purement personnelle des parents, des
 maîtres, des
institutions est à l'enfant ce que
 sont à une jeune plante les
broussailles touffues
sous lesquelles elle s'étiole et meurt.
L'autorité
impersonnelle, celle qui appartient
 à l'homme qui s'est soumis
d'abord aux réalités
 vénérables devant lesquelles il veut plier
 la
fantaisie individuelle d'un enfant, ressemble
à l'atmosphère pure et
lumineuse.
Elle est certes active et nous influence à sa
façon, mais
elle nourrit et affermit notre vie
 propre. Sans cette autorité, point



d'éducation.
 Surveiller, diriger, résister, telle est la
 fonction de
l'éducateur: il doit apparaître à
 l'enfant non comme une barrière de
fantaisie
 qu'à la rigueur on sauterait pourvu que le
 bond soit
proportionné à la hauteur de l'obstacle;
 mais comme une muraille
transparente
à travers laquelle s'aperçoivent des réalités
immuables,
des lois, des bornes, des vérités
 contre lesquelles il n'y a aucune
action possible.
Ainsi naît le respect qui est en chacun
la faculté de
concevoir ce qui est plus grand
que lui-même, le respect qui nous
grandit et
nous affranchit en nous rendant modestes.
Voilà la loi de
l'éducation pour la simplicité.
 Elle peut se résumer en ces mots:
former des
hommes libres et respectueux, des hommes
 qui soient
eux-mêmes et fraternels.

Déduisons de ce principe quelques applications
pratiques.

Par cela même que l'enfant est l'avenir, il
faut le lier au passé par la
piété. Nous lui
 devons de revêtir la tradition, des formes les
 plus
pratiques et les plus susceptibles de créer
une forte impression. De
là la place exceptionnelle
 que doivent tenir dans une éducation
 et
dans une maison, les anciens, le culte du
souvenir, et par extension,
l'histoire du foyer
domestique. C'est surtout envers nos enfants
que
nous remplissons un devoir, lorsque nous
assignons en toute chose
la place d'honneur
aux grands-parents. Rien ne parle avec autant
de
force à un enfant et ne développe davantage
en lui les sentiments
de modestie, que
 s'il voit son père et sa mère observer, en toute
occasion, vis-à-vis d'un vieux grand-père,
 quelquefois infirme, une
attitude de respect.
 Il y a là une leçon de choses perpétuelle à
laquelle on ne résiste pas. Pour qu'elle ait sa
 force entière, il est
nécessaire que, dans une
 maison, un accord tacite règne entre
toutes
les personnes adultes. Aux yeux de l'enfant
elles sont toutes
solidaires, tenues de se respecter,
 de s'entendre, sous peine de
compromettre
l'autorité éducatrice. Et, au nombre de
ces personnes,
il faut comprendre les domestiques.
Un domestique est une grande
personne
et c'est le même sentiment de respect
qui se trouve blessé



lorsqu'un enfant manque
d'égards pour un serviteur ou lorsqu'il en
manque pour son père ou son grand-père.
Aussitôt qu'il adresse une
parole impolie ou
 arrogante à une personne plus âgée, il sort
 du
chemin qu'un enfant ne doit point quitter,
et pour peu que les parents
négligent de
 l'avertir, ils s'apercevront bientôt à sa conduite
envers
eux-mêmes que l'ennemi est
entré dans son cœur.

On se trompe si l'on croit que l'enfant est
naturellement éloigné du
respect, et en appuyant
cette opinion sur les exemples si nombreux
d'irrévérence que nous présente le jeune
âge. Au fond le respect est
un besoin pour
 l'enfant. Son être moral s'en nourrit. L'enfant
aspire
confusément à respecter et à admirer
quelque chose. Mais lorsqu'on
ne tire point
partie de cette aspiration, elle se perd et se
corrompt.
Par notre manque de cohésion et
de déférence mutuelle, nous, les
grands, nous
discréditons tous les jours aux yeux de l'enfant
notre
propre cause et celle de toutes les choses
 respectables. Nous lui
inoculons le mauvais
esprit dont les effets se tournent ensuite contre
nous.

Cette triste vérité n'apparaît nulle part avec
plus de force que dans
les rapports entre maîtres
 et serviteurs tels que nous les avons
créés.
Nos fautes sociales, notre manque de simplicité
et de bonté
retombent sur la tête de nos
 enfants. Il y a certainement peu de
bourgeois
qui comprennent qu'il vaut mieux perdre plusieurs
milliers
de francs que de faire perdre à
 ses enfants le respect pour les
domestiques,
 qui représentent dans nos maisons la catégorie
 des
humbles. Rien n'est plus vrai pourtant.
 Maintenez tant que vous
voudrez les
conventions et les distances, cette sorte de
délimitation
des frontières sociales qui permet
à chacun de rester à sa place et
d'observer la
hiérarchie. C'est une bonne chose, j'en suis
persuadé,
mais à condition de ne jamais oublier
 que ceux qui nous servent
sont des hommes
 au même titre que nous. Vous imposez à vos
domestiques des formules de langage et des
 attitudes, signes
extérieurs du respect qu'ils
 vous doivent. Enseignez-vous aussi à
vos
 enfants et employez-vous personnellement,
 des procédés qui
font comprendre à vos serviteurs,
 que vous respectez leur dignité



individuelle
comme vous désirez qu'ils vous respectent?
Vous avez
là chez tous à toute heure
 un excellent terrain d'étude pour vous
entraîner
à la pratique du respect mutuel qui est
une des conditions
essentielles de la santé
sociale. Je crains qu'on en profite trop peu.
Vous exigez bien le respect, mais vous
ne le pratiquez point. Aussi
vous n'obtenez
le plus souvent que de l'hypocrisie et vous
avez pour
résultat supplémentaire, très inattendu:
d'avoir cultivé l'orgueil dans
vos
 enfants. Ces deux facteurs combinés amassent
 de grosses
difficultés pour cet avenir que
 vous devez sauvegarder. J'ai donc
raison
de dire que vous avez fait une perte sensible
le jour où vous
avez, par vos habitudes
 et vos pratiques, amené la diminution du
respect.

Pourquoi ne le dirais-je pas? Il me semble
 que la plupart d'entre
nous travaillent à cette
 diminution. Partout et dans presque toutes
les
classes sociales, je remarque qu'on entretient
un assez mauvais
esprit dans l'enfance, un
esprit de mépris réciproque. Ici, on méprise
quiconque a des mains calleuses et des habits
 de travail; là, on
méprise quiconque ne porte
 pas le bourgeron. Les enfants élevés
dans cet
 esprit-là feront un jour de tristes concitoyens.
 Tout cela
manque absolument de cette simplicité
qui fait que des hommes de
bonne volonté
 aux divers degrés d'une société peuvent collaborer
ensemble, sans être gênés par les distances
 accessoires qui les
séparent.

Si l'esprit de caste fait perdre le respect,
 l'esprit de parti, quel qu'il
soit, le fait perdre
 tout autant. Dans certains milieux on élève
 les
enfants de telle sorte qu'ils ne vénèrent
qu'une seule patrie, la leur,
une seule politique,
 celle de leurs parents et maîtres, une
 seule
religion, celle qu'on leur inculque. S'imagine-t-on
 vraiment former
ainsi des êtres respectueux
de la patrie, de la religion, de la loi?
Est-
il de bon aloi, le respect qui ne s'étend
qu'à ce qui nous touche ou
nous appartient?
Singulier aveuglement des cliques et des coteries
qui s'arrogent avec tant d'ingénue complaisance
 le titre d'écoles de
respect et qui,
hormis elles, ne respectent rien. Au fond elles
disent:
la patrie, la religion, la loi c'est
 nous! Un pareil enseignement



engendre le
fanatisme. Or si le fanatisme n'est pas l'unique
ferment
antisocial, il est certes l'un des pires
et des plus énergiques.

Si la simplicité du cœur est une condition
essentielle du respect, la
simplicité de vie en
 est la meilleure école. Quelle que soit votre
condition de fortune, évitez tout ce qui peut
faire croire à vos enfants
qu'ils sont plus que
 les autres. Lors même que votre situation vous
permettrait de les habiller richement, songez
au dommage que vous
pouvez leur causer en
excitant leur vanité. Préservez-les du malheur
de jamais croire qu'il suffise d'être vêtu avec
 recherche pour
posséder la distinction, et surtout
 n'augmentez pas de gaîté de
cœur, par
 leur costume et leurs habitudes, les distances
 qui les
séparent déjà de leurs semblables.
Habillez-les simplement. Que si,
au contraire,
 il vous fallait faire des efforts d'économie pour
offrir à
vos enfants le plaisir d'être vêtus avec
élégance, je vous engagerais
à réserver pour
une meilleure cause votre esprit de sacrifice.
Vous
risqueriez de le voir mal récompensé.
 Vous semez votre argent,
alors qu'il vaudrait
mieux l'épargner pour des besoins sérieux;
vous
vous préparez pour plus tard une moisson
d'ingratitude. Combien il
est dangereux d'habituer
vos fils et vos filles à un genre de vie qui
dépasse vos moyens et les leurs! D'abord cela
 fait très mal à la
bourse; en second lieu, cela
 développe l'esprit du mépris au sein
même de
 la famille. Si vous habillez vos enfants comme
 de petits
seigneurs et leur donnez à croire
 qu'ils vous sont supérieurs, quoi
d'étonnant
 qu'ils finissent par vous dédaigner! Vous aurez
 nourri à
votre table des déclassés. Or ce genre
de produit coûte fort cher et
ne vaut rien.

Il y a aussi une certaine façon d'instruire
 les enfants qui a pour
résultat le plus clair
 de les amener à mépriser leurs parents, leur
milieu, les mœurs et les labeurs au milieu
 desquels ils ont grandi.
Une telle instruction
est une calamité. Elle n'est bonne qu'à produire
une légion de mécontents qui se séparent
 par le cœur de leur
souche, de leur origine,
de leurs affinités, de tout ce qui, en somme,



fait l'étoffe première d'un homme. Une fois
 détachés de l'arbre
robuste qui les a produits,
 le vent de leur ambition égarée les
promène
par la terre comme des feuilles mortes qui
vont s'amasser
en certains endroits, fermenter
et pourrir les unes sur les autres.

La nature ne procède pas par sauts et par
bonds, mais par évolution
lente et sûre. Imitons-la
dans notre façon de préparer une carrière
à
nos enfants. Ne confondons pas le
 progrès et l'avancement avec
ces exercices
 violents qu'on appelle des sauts périlleux.
N'élevons
pas nos enfants de telle sorte qu'ils
 en viennent à mépriser les
travaux, les aspirations
 et l'esprit de simplicité de la maison
paternelle: ne les exposons pas à la tentation
 mauvaise d'avoir
honte de notre pauvreté,
 s'ils parviennent jamais eux mêmes à la
fortune.
Une société est bien malade le jour où
 les fils de paysans
commencent à se dégoûter
 des champs, où les fils des matelots
désertent
 la mer, où les filles d'ouvriers dans l'espoir
 d'être prises
pour des héritières, préfèrent marcher
seules dans la rue qu'au bras
de leurs
braves parents. Une société est saine, au contraire,
lorsque
chacun de ses membres s'applique
à faire à peu près ce que firent
ses
 parents, mais mieux, et visant à s'élever, se
 contente d'abord
des fonctions plus modestes
en les remplissant avec conscience2 .

[2] Ce serait ici le lieu de parler du travail en général,
 de son
influence tonifiante sur l'éducation. Mais j'ai parlé
 de ce sujet
dans mes ouvrages: Justice, Jeunesse,
Vaillance; je me borne à
y renvoyer le lecteur.

L'éducation doit former des hommes libres.
 Si vous voulez élever
vos enfants pour la
liberté, élevez-les simplement et ne craignez
pas
surtout de nuire ainsi à leur bonheur. Bien
 au contraire. Plus un
enfant a de joujoux
 luxueux, de fêtes et de plaisirs recherchés,
moins il s'amuse. Il y a là une indication sûre.
Soyons sobres dans
nos moyens de réjouir et
de divertir la jeunesse et surtout ne créons
pas à la légère des besoins factices. Nourriture,
vêtement, logement,



distractions, que
tout cela soit aussi naturel et aussi peu compliqué
que possible. Pour rendre aux enfants
 la vie agréable, certains
parents leur donnent
des habitudes de gourmandise et de paresse,
leur font éprouver des excitations incompatibles
 avec leur âge,
multiplient les invitations
et les spectacles. Tristes présents que tout
cela. Au lieu d'un homme libre vous élevez
un esclave. Trop habitué
au luxe, il s'en
 fatiguera, et pourtant lorsque pour l'une ou
 l'autre
raison ses aises lui manqueront, il sera
malheureux et vous avec lui:
et, ce qui est
 pire, vous serez peut-être tous ensemble disposés
dans les grandes occasions de la vie
à sacrifier la dignité humaine,
la vérité, le
devoir, par pure lâcheté.

Élevons donc nos enfants simplement, je
dirais presque durement;
entraînons-les aux
exercices fortifiants, aux privations même.
Qu'ils
soient de ceux qui soient mieux préparés
à coucher sur la dure, à
supporter des
 fatigues, qu'à savourer les plaisirs de la table
 et le
confort d'un lit. Ainsi nous en ferons
des hommes indépendants et
solides sur lesquels
on puisse compter, qui ne se vendront
pas pour
un peu de bien-être et qui néanmoins,
plus que personne, auront la
faculté
d'être heureux.

Une vie trop facile amène une sorte de lassitude
 dans l'énergie
vitale. On devient un
 blasé, un désillusionné, un jeune vieux,
inamusable.
Combien d'enfants et de jeunes gens
sont aujourd'hui
dans ce cas. Sur eux se sont
posées, comme de tristes moisissures,
les
traces de nos décrépitudes, de notre scepticisme,
de nos vices,
et des mauvaises habitudes
 qu'ils ont contractées en notre
compagnie.
Que de retours sur nous-mêmes ces
 jeunesses fanées
nous font faire! Que d'avertissements
gravés sur ces fronts!

Ces ombres nous disent par le contraste
 même que le bonheur
consiste à être un vrai
vivant, actif, prime-sautier, vierge du joug des
passions, des besoins factices, des excitations
 maladives, ayant
gardé dans son corps la
faculté de jouir de la lumière du jour, de l'air
qu'on respire; et dans son cœur, la capacité
 d'aimer et d'éprouver
avec puissance tout ce
qui est généreux, simple et beau.



La vie factice engendre la pensée factice
et la parole mal assurée.
Des habitudes
 saines, des impressions fortes, le contact ordinaire
avec la réalité amènent naturellement
 la parole franche. Le
mensonge est un vice
d'esclave, le refuge des lâches et des mous.
Quiconque est libre et ferme est aussi franc
du collier. Encourageons
chez nos enfants
 l'heureuse hardiesse de tout dire sans mâcher
leurs paroles! Que fait-on d'ordinaire? On
 refoule, on nivelle les
caractères, en vue de
 l'uniformité qui pour le grand troupeau est
synonyme du bon ton. Penser avec son esprit,
sentir avec son cœur,
exprimer le vrai moi,
 quelle inconvenance, quelle rusticité!—Oh!
l'atroce éducation que celle qui consiste à
perpétuellement étouffer
en chacun de nous la
seule chose qui lui donne sa raison d'être. De
combien de meurtres d'âmes nous nous rendons
 coupables! Les
unes sont assommées à
 coups de crosse, les autres doucement
étouffées
entre deux édredons! Tout conspire contre les
caractères
indépendants. Petit, on désire
nous voir comme des images ou des
poupées;
grands, on nous aime à condition que nous
soyons comme
tout le monde, des automates:
quand on en a vu un, on les connaît
tous.
C'est pour cela que le manque d'originalité et
d'initiative nous a
gagnés et que la platitude
 et la monotonie sont les marques
distinctives
de notre vie. La vérité nous affranchira:
apprenons à nos
enfants à être eux-mêmes,
 à donner leur son, sans fêlure ni
sourdine.
 Faisons-leur de la loyauté un besoin, et dans
 leurs plus
graves manquements, pourvu qu'ils
 les avouent, comptons-leur
comme un mérite
d'avoir été méchants à visage découvert.

À la franchise associons la naïveté dans
 notre sollicitude
d'éducateurs. Ayons pour
 cette compagne de l'enfance, un peu
sauvage,
 mais si gracieuse et si bienfaisante, tous les
 égards
possibles. Ne l'effarouchons pas.
 Quand elle s'est enfuie d'un
endroit, il est si
 rare qu'elle revienne jamais. La naïveté n'est
 pas
seulement la sœur de la vérité, la gardienne
des qualités propres de
chacun, elle
 est encore une grande puissance éducatrice et



révélatrice. Je vois autour de nous trop de
gens soi-disant positifs,
qui sont armés de
 lunettes terrifiantes et de grands ciseaux pour
dénicher les choses naïves et leur rogner les
 ailes. Ils extirpent la
naïveté de la vie, de la
 pensée, de l'éducation et la poursuivent
même
 jusqu'aux régions du rêve. Sous prétexte de
 faire de leurs
enfants des hommes, ils les
empêchent d'être des enfants, comme
si, avant
 les fruits mûrs de l'automne, il ne fallait pas les
 fleurs, les
parfums, les chants, la féerie du
printemps.

Je demande grâce pour tout ce qui est naïf
et simple, non seulement
pour ces gentillesses
 innocentes qui voltigent autour des têtes
bouclées, mais aussi pour la légende, la naïve
chanson, les récits du
monde des merveilles
 et du mystère. Le sens du merveilleux est
dans l'enfant la première forme de ce sens de
l'infini sans lequel un
homme est comme un
oiseau privé d'ailes. Ne sevrons pas l'enfance
du merveilleux, afin de lui garder la faculté
de s'élever au-dessus du
terre à terre et d'apprécier
plus tard ces pieux et touchants symboles
des âges disparus, où la vérité humaine a
 trouvé des expressions
que notre aride logique
ne remplacera jamais.



XIV

Conclusion.

Je pense avoir suffisamment indiqué l'esprit
et les manifestations de
la vie simple
pour faire entrevoir qu'il y a là tout un
monde oublié de
force et de beauté. Ceux-là
 pourraient en faire la conquête qui
auraient
 l'énergie suffisante pour se détacher des inutilités
funestes
dont notre existence est embarrassée.
 Ils ne tarderaient pas à
s'apercevoir
que, en renonçant à quelques satisfactions de
surface,
à quelques ambitions puériles, on
 augmente sa faculté d'être
heureux et son
pouvoir pour la justice.
Ces résultats portent autant
sur la vie
privée que sur la vie publique. Il est incontestable
que, en
luttant contre la tendance fiévreuse
de briller, en cessant de faire de
la satisfaction
de nos désirs le but de notre activité, en
revenant aux
goûts modestes, à la vie vraie,
 nous travaillerions à consolider la
famille.
 Un autre esprit soufflerait dans nos maisons,
 créant des
mœurs nouvelles et un milieu plus
 favorable à l'éducation de
l'enfance. Peu à
 peu nos jeunes gens et nos jeunes filles se
sentiraient dirigés vers un idéal plus élevé
et en même temps plus
réalisable. Cette transformation
intérieure exercerait à la longue
son
influence sur l'esprit public. De même
 que la solidité d'un mur
dépend du grain des
pierres et du degré de consistance du ciment
qui les agglutine, de même l'énergie de la vie
publique dépend de la
valeur individuelle des
citoyens et de leur puissance de cohésion. Le
grand desideratum de notre époque est la
culture de l'élément social
qui est l'individu
 humain. Tout dans l'organisation actuelle de
 la
société nous ramène à cet élément. En le
négligeant nous sommes
exposés à perdre le
 bénéfice du progrès et même à faire tourner
contre nous les efforts les plus persévérants.
Au sein d'un outillage



sans cesse perfectionné,
s'il advient que l'ouvrier diminue de valeur,
à quoi servent les engins dont il dispose? À
 empirer par leurs
qualités même les fautes de
celui qui les manie sans discernement
ou sans
 conscience. Les rouages de la grande machine
 moderne
sont infiniment délicats. La malveillance,
l'impéritie, ou la corruption,
peuvent y
 produire des troubles autrement redoutables
 que dans
l'organisme plus ou moins rudimentaire
 de la société d'autrefois. Il
nous faut
 donc veiller à la qualité de l'individu appelé,
 dans une
mesure quelconque, à contribuer au
 fonctionnement de cette
machine. Que cet
 individu soit à la fois solide et liant, qu'il
s'inspire
de la loi centrale de vie: être soi-même
et fraternel. Tout en nous et
hors de
nous se simplifie et s'unifie sous l'influence
de cette loi, qui
est la même pour tous et à
laquelle chacun doit ramener ses actions;
car
 nos intérêts essentiels ne sont point contraires,
 ils sont
identiques. En cultivant l'esprit de
simplicité nous arriverions donc à
donner à la
vie publique une plus forte cohésion.

Les phénomènes de décomposition et de délabrement
que nous y
remarquons se ramènent
tous à la même cause: manque de solidité
et manque de cohésion. On ne dira jamais
 assez combien le
triomphe des petits intérêts
 de caste, de coterie, de clocher, l'âpre
recherche
du bien-être personnel, sont contraires au
bien social, et,
par une conséquence fatale,
détruisent le bonheur de l'individu. Une
société
dans laquelle chacun n'est préoccupé que de
son bien-être
individuel est le désordre organisé.
 Il ne sort pas d'autre
enseignement des
 conflits irréductibles de nos égoïsmes
intransigeants.

Nous ressemblons trop à ces gens qui ne se
 réclament de leur
famille que pour lui demander
des avantages, mais non pour lui faire
honneur. À tous les degrés de l'échelle sociale,
nous pratiquons la
revendication. Nous
nous prétendons tous créanciers, personne ne
se reconnaît débiteur. Nos rapports avec nos
concitoyens consistent
à les inviter, sur un
 ton aimable ou arrogant, à s'acquitter envers
nous de leurs dettes. On n'arrive à rien de
 bon avec cet esprit-là.
Car au fond c'est l'esprit
 du privilège, cet éternel ennemi de la loi



commune,
 cet obstacle sans cesse renaissant à une
 entente
fraternelle.

Dans une conférence qu'il faisait en 1882,
 M. Renan disait qu'une
nation est «une
 famille spirituelle», et il ajoutait: «L'essence
 d'une
nation est que tous les individus aient
 beaucoup de choses en
commun et aussi que
tous aient oublié bien des choses». Il importe
de savoir ce qu'il faut oublier et ce dont il faut
 se souvenir, non
seulement dans le passé mais
dans la vie de tous les jours. Ce qui
nous divise
encombre nos mémoires, ce qui nous unit s'en
efface.
Chacun, au point le plus lumineux de
 son souvenir, garde le
sentiment vif, aigu, de
 sa qualité accessoire, qui est d'être un
personnage,
 cultivateur, industriel, lettré, fonctionnaire,
 prolétaire,
bourgeois, ou encore un
 sectaire politique ou religieux; mais sa
qualité
essentielle, qui est d'être un enfant du
pays et un homme, se
trouve reléguée dans
l'ombre. C'est à peine s'il en garde une notion
théorique. Il en résulte que ce qui nous occupe
 et nous dicte nos
actions est précisément ce
qui nous sépare des autres, et il ne reste
presque
pas de place pour cet esprit d'union qui
est comme l'âme
d'un peuple.

Il en résulte encore que nous entretenons
de préférence les mauvais
souvenirs dans
l'esprit de nos semblables. Des hommes
animés de
l'esprit particulariste, exclusif,
hautain, se froissent journellement les
uns les
 autres. Ils ne peuvent se rencontrer sans
 réveiller le
sentiment de leurs divisions et de
 leurs rivalités. Lentement il
s'amasse ainsi
 dans leur souvenir une provision de mauvaise
volonté réciproque, de méfiance, de rancune.
 Tout cela, c'est le
mauvais esprit avec
ses conséquences.

Il faut l'extirper de notre milieu. Souviens-toi,
 oublie! c'est ce qu'il
faudrait nous dire tous
les matins, dans toutes nos relations et toutes
nos fonctions. Souviens-toi de l'essentiel, oublie
 l'accessoire!
Comme on remplirait mieux ses
devoirs de citoyen, si le plus humble
et le plus
élevé se nourrissaient de cet esprit! Comme
on cultiverait



les bons souvenirs dans l'esprit
 de son prochain en y semant des
actions
aimables; en lui épargnant les procédés dont
il est obligé de
dire malgré lui, la haine au
cœur: «cela, je ne l'oublierai jamais!»

L'esprit de simplicité est un bien grand
 magicien. Il corrige les
aspérités, il construit
 des ponts par-dessus les crevasses et les
abîmes, il rapproche les mains et les cœurs.
Les formes qu'il revêt
dans le monde sont en
nombre infini. Mais jamais il ne nous paraît
plus admirable que lorsqu'il se fait jour à travers
les barrières fatales
des situations, des
 intérêts, des préjugés, triomphant des pires
obstacles, permettant à ceux que tout semble
 séparer, de
s'entendre, de s'estimer, de s'aimer.
 Voilà le vrai ciment social, et
c'est avec ce
ciment-là que se bâtit un peuple.
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