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PRÉFACE DE LA NEUVIÈME ÉDITION

 

Aujourd'hui  que La  Vie  simple  a  été  tellement  réimprimée  que  les vieux clichés sont usés et qu'il faut recomposer le texte à nouveau, il ne sera sans doute pas dépourvu d'intérêt de noter ici quelques faits concernant l'origine et la destinée de ce livre.

Le lendemain d'une allocution de mariage entendue par M. Armand Colin et traitant le sujet de la Vie simple en son application au foyer domestique, l'éditeur parisien m'écrivit:

«Faites-nous  donc  un  livre  sur  la  «Vie  simple».  Rien  ne  serait  plus actuel ni plus nécessaire.»

Six mois plus tard le livre paraissait.

Il eut une bonne presse et un meilleur public. Les lecteurs lui firent de l'un à l'autre cette familière et solide réclame par laquelle on se recommande  mutuellement  ses  livres  comme  on  se  présente  ses amis. Il fut vite connu, et sans faire le moindre bruit se répandit et se traduisit à travers l'Europe.

En  1901,  miss  Marie-Louise  Hendee  le  traduisit  en  élégant  anglais pour  la  maison  Mc  Clure  de  New-York.  Un  romancier  américain  de marque, miss Grace King, le faisait précéder d'une notice écrite avec beaucoup de soin et de grâce.

Déjà  le  livre  commençait  à  marcher  d'un  bon  train  aux  États-Unis, lorsque  le  Président  Roosevelt  le  lut  et  en  fut  particulièrement frappé.  Il  écrivit  à  l'auteur:  «Je  prêche  vos  livres  à  mes compatriotes.»  Il  recommanda  aux  Américains  la  lecture  de La  Vie simple  dans  deux  discours  publics  retentissants,  l'un  à  Bangor, l'autre à Philadelphie. Il invita enfin l'auteur à venir en Amérique et le 22  novembre  1904,  au  grand  théâtre  de  Lafayette-Square  à Washington, le présenta lui-même au public en ouvrant son discours par ces mots: «Ceci est la première fois et sera en même temps la seule et unique, que durant ma Présidence je présente un orateur à un auditoire. Et je suis plus qu'heureux de le faire en cette occasion, car, s'il y a un livre que je désire voir lire comme un tract, et un tract intéressant, par notre peuple entier, c'est La Vie simple, écrite par M. Wagner. Il y a d'autres de ses livres dont nous pouvons tirer grand bien.  Mais  il  n'est,  à  ma  connaissance,  aucun  ouvrage  écrit  ces dernières années, ici ou à l'étranger, qui contienne autant de choses que nous autres enfants d'Amérique nous devions prendre à cœur, que La Vie simple.

Dans  un  récent  et  beau  voyage  aux  États-Unis,  j'ai  pu  me convaincre  à  quel  point  l'Amérique  avait  suivi  le  conseil  de  son Président.

Les  familles,  les  universités,  les  hommes  d'affaires,  un  large  public recruté dans les milieux les plus divers, s'est mis à lire le livre. Les journaux  l'ont  publié  en  feuilleton,  les  prédicateurs  en  ont  tiré  des séries de discours, les dessinateurs des caricatures. En dernier lieu les éditions populaires se criaient dans les rues par les camelots.

Tout  cela  est  une  preuve  que  ce  livre  est  venu  en  son  temps  et répond  à  un  besoin  profond  de  simplification  au  milieu  de  cette époque agitée et complexe.

Par  un  effet  très  naturel,  le  succès  extraordinaire  des  traductions rejaillit  aujourd'hui  sur  l'édition  française  et  lui  imprime  une  énergie nouvelle.

Puissent  ces  pages,  en  se  répandant,  ramener  l'attention  de beaucoup  de  nos  contemporains  sur  le  premier  de  tous  les  sujets: l'emploi et l'organisation de la vie.

Et  puissions-nous  en  méditant  sur  ce  problème  des  problèmes arriver  à  comprendre  que  le  bonheur,  la  force  et  la  beauté  de l'existence  ont  pour  une  grande  part  leur  source  dans  l'esprit  de Simplicité.

C      W     .

Paris, février 1905.




PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

 

Le  malade  miné  par  la  fièvre,  dévoré  par  la  soif,  rêve  pendant  son sommeil d'un frais ruisseau où il se baigne, ou d'une claire fontaine où  il  boit  à  grandes  gorgées.  Ainsi  dans  l'agitation  compliquée  de l'existence moderne, nos âmes exténuées rêvent de simplicité.

Ce qu'on appelle de ce beau nom, serait-il un bien à jamais disparu? Je  ne  le  pense  pas.  Si  la  simplicité  se  trouvait  liée  à  quelques circonstances  exceptionnelles  que  de  rares  époques  ont  seules connues, il faudrait renoncer à la réaliser encore. On ne ramène pas les  civilisations  vers  leurs  origines,  pas  plus  qu'on  ne  ramène  les fleuves  aux  flots  troublés  vers  le  vallon  tranquille  où  les  branches des aulnes se rejoignaient sur leur source.

Mais  la  simplicité  ne  dépend  pas  de  telles  ou  telles  conditions économiques ou sociales en particulier; c'est plutôt un esprit qui peut animer et modifier des vies de genres très différents. Loin d'en être réduits à la poursuivre de nos regrets impuissants, nous pouvons, je l'affirme, en faire l'objet de nos résolutions et le but de notre énergie pratique.

 

Aspirer  à  la  vie  simple,  c'est  proprement  aspirer  à  remplir  la  plus haute  destinée  humaine.  Tous  les  mouvements  de  l'humanité  vers plus  de  justice  et  plus  de  lumière,  ont  été  en  même  temps  des mouvements vers une vie plus simple. Et la simplicité antique, dans les  arts,  les  mœurs,  les  idées,  ne  garde  pour  nous  son  prix incomparable  que  parce  qu'elle  est  parvenue  à  donner  un  relief puissant  à  quelques  sentiments  essentiels,  à  quelques  vérités permanentes. Il faut aimer cette simplicité et s'efforcer de la garder pieusement.  Mais  il  n'aurait  fait  que  la  centième  partie  du  chemin, celui  qui  s'en  tiendrait  aux  formes  extérieures  et  qui  ne  chercherait pas à réaliser l'esprit. En effet s'il nous est impossible d'être simples dans les mêmes formes que nos pères, nous pouvons le rester ou le redevenir  dans  le  même  esprit.  Nous  marchons  sur  d'autres sentiers, mais le but de l'humanité demeure au fond le même: c'est toujours l'étoile polaire qui dirige le marin qu'il soit embarqué sur un voilier ou sur un bateau à vapeur.

Marcher vers ce but avec les moyens dont nous disposons, voilà la chose  la  plus  importante,  aujourd'hui  comme  jadis.  Et  c'est  pour nous  en  être  souvent  écartés  que  nous  avons  embrouillé  et compliqués notre vie.

 

Si je pouvais réussir à faire partager cette notion tout intérieure de la simplicité,  je  n'aurais  pas  fait  un  vain  effort.  Quelques  lecteurs penseront qu'une telle notion doit pénétrer les mœurs et l'éducation. Ils  commenceront  par  la  cultiver  en  eux-mêmes  et  lui  feront  le sacrifice  de  quelques-unes  de  ces  habitudes  qui  nous  empêchent d'être des hommes.

Trop d'encombrantes inutilités nous séparent de l'idéal de vérité, de justice  et  de  bonté  qui  doit  réchauffer  et  vivifier  nos  cœurs.  Toute cette  broussaille,  sous  prétexte  de  nous  abriter,  nous  et  notre bonheur, a fini par nous masquer la lumière. Quand aurons-nous le courage  d'opposer  aux  décevantes  tentations  d'une  vie  aussi compliquée  qu'inféconde  la  réponse  du  sage:  «Ôte-toi  de  mon soleil»?

Paris, mai 1895.

I 

La vie compliquée.

 

Chez les Blanchard tout est sens dessus dessous, et en vérité il y a de quoi! Songez donc que M lle Yvonne se marie mardi et nous voici au vendredi!

C'est  un  interminable  défilé  de  visiteurs  chargés  de  cadeaux,  de fournisseurs  ployant  sous  les  commandes.  Les  domestiques  sont sur les dents. Quant aux parents et aux futurs, ils ne vivent plus, ils n'ont plus de domicile connu. Le jour on est chez les couturières, les modistes,  les  tapissiers,  les  ébénistes,  les  bijoutiers,  ou  dans l'appartement  livré  aux  peintres  et  aux  menuisiers.  De  là,  course rapide par les études des hommes d'affaires, où l'on attend son tour en regardant les clercs grossoyer à l'ombre des paperasses. Après cela, c'est à peine s'il reste le temps de courir chacun chez soi et de se parer pour la série des dîners de cérémonie: dîners de fiançailles, dîners de présentations, dîner de contrat, soirées et bals. Autour de minuit  on  rentre  harassé,  mais  c'est  pour  trouver  au  logis  tous  les derniers  arrivages  et  une  correspondance  effrénée.  Félicitations, compliments,  acceptations  et  refus  de  demoiselles  et  de  garçons d'honneur, excuses de fournisseurs en retard. Et puis les accrocs de la dernière heure: un deuil subit qui désorganise le cortège, un vilain rhume  qui  empêche  une  actrice,  étoile  amie,  de  chanter  à  l'orgue, etc. C'est autant à recommencer! Ces pauvres Blanchard! jamais ils ne seront prêts, eux qui croyaient pourtant avoir songé à tout, et tout prévu.

Et  voilà  leur  existence  depuis  tantôt  un  long  mois.  Plus  moyen  de respirer, de se recueillir une heure, d'échanger une parole tranquille. Non, ce n'est pas une vie, cela…

Heureusement  qu'il  y  a  la  chambre  de  grand'mère!  Grand'mère touche à ses quatre-vingts. Ayant beaucoup souffert et travaillé, elle en est arrivée à envisager les choses avec cette calme sûreté que rapportent  de  la  vie  ceux  qui  ont  l'intelligence  élevée  et  le  cœur aimant.  Presque  toujours  assise  dans  son  fauteuil,  elle  adore  le silence  des  longues  heures  méditatives.  Aussi  la  tempête  affairée qui  sévit  par  la  maison  s'est-elle  arrêtée  respectueuse  devant  sa porte.  Au  seuil  de  cet  asile  les  voix  s'apaisent,  les  pas  se  font discrets. Et quand les jeunes fiancés veulent se mettre un instant à l'abri, ils s'enfuient chez grand'mère.

—Pauvres  enfants!  leur  dit-elle  alors,  comme  vous  voilà  énervés! Reposez-vous  un  peu,  appartenez-vous  l'un  à  l'autre.  C'est  le principal.  Le  reste  est  peu  de  chose,  il  ne  mérite  pas  qu'on  s'y absorbe!

Ils le sentent bien, ces jeunes gens. Que de fois, en ces semaines dernières, leur amour n'a-t-il pas dû céder le pas à toutes sortes de conventions, d'exigences, d'inutilités! Ils souffrent de la fatalité, qui à ce moment décisif de leur vie détache sans cesse leurs esprits de la seule chose essentielle, pour les pousser à travers la multitude des préoccupations secondaires. Et volontiers ils approuvent l'opinion de l'aïeule quand elle leur dit entre une caresse et un sourire:

—Décidément, mes enfants, le monde se fait trop compliqué, et tout cela ne rend pas les gens plus heureux… au contraire!…

 

Je  suis  de  l'avis  de  bonne  maman.  Depuis  le  berceau  jusqu'à  la tombe,  dans  ses  besoins  comme  dans  ses  plaisirs,  dans  sa conception du monde et de lui-même, l'homme moderne se débat au milieu  de  complications  sans  nombre.  Plus  rien  n'est  simple:  ni penser,  ni  agir,  ni  s'amuser,  ni  même  mourir.  Nous  avons,  de  nos mains,  ajouté  à  l'existence  une  foule  de  difficultés  et  retranché plusieurs  agréments.  Je  suis  persuadé  qu'il  se  trouve  à  l'heure présente  des  milliers  de  mes  semblables  qui  souffrent  des  suites d'une vie trop factice. Ils nous sauront gré de chercher à donner une expression à leur malaise et de les encourager dans ce regret de la simplicité qui les travaille confusément.

Énumérons d'abord une série de faits qui mettent en relief la vérité que nous désirons faire apercevoir.

La  complication  de  la  vie  nous  apparaît  dans  la  multiplicité  de  nos besoins  matériels.  Un  des  phénomènes  universellement  constatés du siècle est que nos besoins ont grandi avec nos ressources. Cela n'est  pas  un  mal  en  soi.  La  naissance  de  certains  besoins  marque en effet un progrès. C'est un signe de supériorité que d'éprouver le besoin de se laver, de porter du linge propre, d'habiter une demeure salubre,  de  se  nourrir  avec  un  certain  soin,  de  cultiver  son  esprit. Mais  s'il  est  des  besoins  dont  la  naissance  est  désirable  et  qui  ont droit à la vie, il en est d'autres qui exercent une influence funeste et s'entretiennent à nos dépens comme des parasites. C'est le nombre et  le  caractère  impérieux  de  ceux-ci  qui  nous  préoccupent.  Si  l'on avait  pu  prédire  à  nos  anciens  qu'un  jour  l'humanité  aurait  à  sa disposition  tous  les  engins  dont  elle  dispose  maintenant  pour entretenir et défendre son existence matérielle, ils en auraient conclu d'abord à une augmentation de l'indépendance et par conséquent du bonheur,  et  en  second  lieu  à  un  grand  apaisement  dans  les compétitions pour les biens de la vie. Il leur eût été permis ensuite de  penser  que  la  simplification  de  l'existence,  résultat  de  ces moyens  d'action  perfectionnés,  permettrait  de  réaliser  une  plus haute moralité. Rien de tout cela ne s'est produit: ni le bonheur, ni la paix  sociale,  ni  l'énergie  pour  le  bien  n'ont  augmenté.  En  premier lieu,  vous  semble-t-il  que  vos  concitoyens  soient,  pris  en  masse, plus contents que leurs ancêtres et plus sûrs du lendemain? Je ne demande pas s'ils auraient des raisons de l'être, mais s'ils le sont en effet.  À  les  regarder  vivre,  il  me  paraît  qu'ils  sont  en  majorité mécontents  de  leur  sort,  avant  tout  préoccupés  de  leurs  besoins matériels et obsédés par le souci du lendemain. Jamais la question du vivre et du couvert n'a été plus aiguë ni plus exclusive que depuis qu'on est mieux nourri, mieux vêtu, mieux logé qu'autrefois. Celui-là se  trompe  qui  croit  que  la  question:  «que  mangerons-nous,  que boirons-nous,  de  quoi  serons-nous  vêtus?»  ne  se  pose  qu'aux pauvres gens exposés aux angoisses des lendemains sans pain et sans abri. Chez ceux-là elle est naturelle, et pourtant c'est encore là qu'elle  se  pose  le  plus  simplement.  Il  faut  aller  chez  ceux  qui commencent à jouir d'un peu de bien-être, pour constater combien la satisfaction de ce qu'ils ont est troublée par le regret de ce qui leur manque.  Et  si  vous  voulez  observer  le  souci  de  l'avenir  matériel dans  tout  son  luxueux  développement,  regardez  les  gens  aisés  et surtout  les  riches.  Les  femmes  qui  n'ont  qu'une  robe,  ne  sont  pas celles qui se demandent le plus comment elles se vêtiront, de même ce ne sont pas les rationnés du strict nécessaire, qui s'interrogent le plus  sur  ce  qu'ils  mangeront  demain.  Par  une  conséquence nécessaire  de  la  loi  que  les  besoins  grandissent  des  satisfactions qu'on leur donne: plus un homme a de bien, plus il lui en faut.

Plus il est assuré du lendemain selon la vue ordinaire du bon sens, plus  il  se  condamne  à  se  préoccuper  de  quoi  il  vivra,  lui  et  ses enfants,  comment  il  établira  ceux-ci  et  leurs  descendants.  Rien  ne saurait  donner  une  idée  des  craintes  d'un  homme  établi,  de  leur nombre, de leur portée, de leurs nuances raffinées.

De tout cela, il est résulté à travers les différentes couches sociales, et  selon  les  conditions,  avec  une  intensité  variable,  une  agitation générale,  un  état  d'esprit  très  complexe  qui  ne  saurait  mieux  se comparer  qu'à  l'humeur  des  enfants  gâtés  à  la  fois  comblés  et mécontents.

Si  nous  ne  sommes  pas  devenus  plus  heureux,  nous  ne  sommes pas devenus plus pacifiques et plus fraternels. Les enfants gâtés se disputent souvent et avec acharnement. Plus l'homme a de besoins et de désirs, plus il a d'occasions de conflit avec ses semblables, et ces conflits sont d'autant plus haineux que les causes en sont moins justes.  Que  l'on  se  batte  pour  le  pain,  le  nécessaire,  c'est  la  loi naturelle. Elle peut sembler brutale, mais il y a une excuse dans sa dureté  même,  et  en  général  elle  se  borne  aux  cruautés rudimentaires.  Tout  autre  est  la  bataille  pour  le  superflu,  pour l'ambition,  pour  le  privilège,  pour  le  caprice,  pour  la  jouissance matérielle.  Jamais  la  faim  n'a  fait  commettre  à  l'homme  les bassesses  que  lui  font  commettre  l'ambition,  l'avarice,  la  soif  des plaisirs  malsains.  L'égoïsme  devient  plus  malfaisant  à  mesure  qu'il se raffine. Nous avons donc assisté de ce temps à une aggravation de  l'esprit  d'hostilité  entre  semblables,  et  nos  cœurs  sont  moins apaisés que jamais.

Est-il  utile  de  se  demander  après  cela  si  nous  sommes  devenus meilleurs? Le nerf du bien n'est-il pas dans la capacité de l'homme d'aimer  quelque  chose  en  dehors  de  lui-même?  Et  quelle  place reste-t-il pour le prochain dans une vie sacrifiée aux préoccupations matérielles,  aux  besoins  en  majorité  factices,  à  la  satisfaction  des ambitions, des rancunes et des fantaisies? L'homme qui se met tout entier au service de ses appétits, les fait si bien grandir et multiplier qu'ils deviennent plus forts que lui. Une fois qu'il est leur esclave, il perd le sens moral et l'énergie, et il devient incapable de distinguer le bien et de le pratiquer. Il est livré à l'anarchie intérieure des désirs dont  naît  à  la  longue  l'anarchie  extérieure.  La  vie  morale  consiste dans  le  gouvernement  de  soi-même,  l'immoralité  consiste  dans  le gouvernement  de  nous-mêmes  par  nos  besoins  et  nos  passions. Ainsi peu à peu les bases de la vie morale se déplacent et la règle du jugement dévie.

Pour  un  homme  esclave  de  besoins  nombreux  et  exigeants, posséder est le bien par excellence, source de tous les autres biens. Il est vrai que, dans la concurrence acharnée pour la possession, on en  arrive  à  haïr  ceux  qui  possèdent,  et  à  nier  le  droit  de  propriété lorsque ce droit est entre les mains d'autrui et non entre les nôtres. Mais  l'acharnement  à  attaquer  ce  que  possède  autrui,  est  une preuve nouvelle de l'importance extraordinaire que nous attachons à posséder.  Les  choses  et  les  hommes  finissent  par  être  estimés  à leur valeur vénale et selon le profit qu'on en peut tirer. Tout ce qui ne rapporte rien ne vaut rien, et quiconque ne possède rien n'est rien. La  pauvreté  honnête  risque  fort  de  passer  pour  une  honte,  et l'argent, même malpropre, n'a pas trop de difficulté à compter pour du mérite…—Alors, nous objectera-t-on, vous condamnez le progrès moderne  en  bloc  et  vous  voudriez  nous  ramener  au  bon  vieux temps,  à  l'acétisme  peut-être?—Pas  le  moins  du  monde.  C'est  la plus  stérile  et  la  plus  dangereuse  des  utopies  que  de  vouloir ressusciter le passé, et l'art de bien vivre ne consiste pas à se retirer de  la  vie.  Mais  nous  cherchons  à  mettre  en  lumière,  afin  de  lui trouver  un  remède,  une  des  erreurs  qui  pèsent  le  plus  lourdement sur le progrès social, à savoir que l'homme devient plus heureux et meilleur  par  l'augmentation  du  bien-être  extérieur.  Rien  n'est  plus faux que ce prétendu axiome social. Au contraire, la diminution de la capacité d'être heureux et l'avilissement des caractères par le bien-être matériel sans contrepoids, est un fait que mille exemples sont là pour établir. Une civilisation vaut ce que vaut l'homme installé à son centre. Quand cet homme manque de direction morale, tout progrès n'aboutit  qu'à  empirer  le  mal  et  à  embrouiller  davantage  les problèmes sociaux.

 

Ce  principe  peut  se  vérifier  dans  d'autres  domaines  que  celui  du bien-être. Ne mentionnons que ceux de l'instruction et de la liberté. On se rappelle le temps où des prophètes écoutés annonçaient que, pour transformer la terre mauvaise en un séjour des dieux, il suffisait d'abattre  ces  trois  vieilles  puissances  coalisées:  la  misère, l'ignorance et la tyrannie. D'autres prophètes reprennent aujourd'hui les  mêmes  prédictions.  Nous  venons  de  voir  que  l'évidente diminution  de  la  misère  n'a  rendu  l'homme  ni  meilleur  ni  plus heureux. Ce résultat a-t-il été atteint dans une certaine mesure par le soin  louable  apporté  à  l'instruction?  Il  n'y  paraît  pas  à  l'heure présente,  et  c'est  bien  là  le  souci,  l'angoisse  de  ceux  qui  se consacrent  à  l'éducation  nationale.—Alors  il  faut  abêtir  le  peuple, supprimer  l'instruction  universelle,  fermer  les  écoles.  Nullement: mais  l'instruction,  de  même  que  l'ensemble  des  engins  de  notre civilisation, n'est après tout qu'un outillage. Tout dépend de l'ouvrier qui s'en sert.

De même pour la liberté: elle est funeste ou salutaire suivant l'emploi qu'on  en  fait.  Reste-t-elle  la  liberté  lorsqu'elle  appartient  aux malfaiteurs ou même à l'homme brouillon, capricieux, irrespectueux? La  liberté  est  une  atmosphère  de  vie  supérieure  qu'on  devient capable  de  respirer  par  une  lente  et  patiente  transformation intérieure.

Il faut une loi à toute vie, à celle de l'homme bien plus encore qu'à celle des êtres inférieurs, car la vie de l'homme et des sociétés est plus précieuse et plus délicate que celle des plantes et des animaux. Cette loi pour l'homme est d'abord extérieure, mais elle peut devenir intérieure.  Aussitôt  que  l'homme  a  reconnu  la  loi  intérieure  et  s'est incliné  devant  elle,  il  est  mûr  pour  la  liberté,  par  le  respect  et l'obéissance  volontaire.  Tant  qu'il  n'a  pas  de  loi  intérieure  forte  et souveraine,  il  est  incapable  de  respirer  l'air  de  la  liberté.  Cet  air  le grise, l'affole, le tue moralement. Un homme qui se dirige selon la loi intérieure, ne peut pas plus vivre sous celle de l'autorité extérieure, qu'un oiseau adulte ne peut vivre enfermé dans la coquille de l'œuf; mais  un  homme  qui  n'a  pas  encore  atteint  le  point  moral  où  il  se gouverne  lui-même,  ne  peut  pas  plus  vivre  sous  le  régime  de  la liberté  qu'un  embryon  d'oiseau  privé  de  la  coquille  protectrice.  Ces choses  sont  terriblement  simples,  et  la  série  de  leurs  preuves anciennes  et  nouvelles  ne  cesse  de  s'accroître  sous  nos  yeux.  Et pourtant  nous  en  sommes  toujours  encore  à  méconnaître  les éléments  mêmes  d'une  loi  si  importante.  Dans  notre  démocratie, combien  sont-ils,  grands  et  petits,  qui  ont  compris,  pour  l'avoir vérifiée,  vécue  et  quelquefois  subie,  cette  vérité  sans  laquelle  un peuple  est  incapable  de  se  gouverner  lui-même?  La  liberté  c'est  le respect;  la  liberté,  c'est  l'obéissance  à  la  loi  intérieure,  et  cette  loi n'est ni le bon plaisir des puissants, ni le caprice des foules, mais la règle  impersonnelle  et  supérieure  devant  laquelle  ceux  qui commandent  courbent  la  tête  les  premiers.  Dirons-nous  alors  qu'il faut supprimer la liberté? Non, mais il faut nous en rendre capables et  dignes,  autrement  la  vie  publique  devient  impossible,  et  une nation  s'achemine,  à  travers  la  licence  et  le  manque  de  discipline, aux inextricables complications de la démagogie.

 

Quand  on  passe  en  revue  les  causes  particulières  qui  troublent  et compliquent  notre  vie  sociale,  de  quelque  nom  qu'on  puisse  les désigner, et l'énumération en serait longue, elles se ramènent toutes à  une  cause  générale  qui  est  celle-ci: la  confusion  de  l'accessoire avec l'essentiel. Le bien-être, l'instruction, la liberté, tout l'ensemble de  la  civilisation,  constituent  le  cadre  du  tableau,  mais  le  cadre  ne fait pas le tableau pas plus que l'habit ne fait le moine, et l'uniforme le soldat. Le tableau ici c'est l'homme, et l'homme avec ce qu'il a de plus  intime,  sa  conscience,  son  caractère,  sa  volonté.  Et  tandis qu'on  soignait  et  embellissait  le  cadre,  on  a  oublié,  négligé, endommagé  le  tableau.  Aussi  nous  sommes  comblés  de  biens extérieurs et misérables en vie spirituelle. Nous avons en abondance des biens, dont à la rigueur on pourrait se passer, et nous sommes infiniment  pauvres  de  la  seule  chose  nécessaire.  Et  lorsque  notre être  profond  se  réveille,  avec  son  besoin  d'aimer,  d'espérer,  de réaliser sa destinée, il éprouve comme l'angoisse d'un vivant qu'on vient  d'ensevelir,  il  étouffe  sous  l'amoncellement  des  choses secondaires qui pèsent sur lui et le privent d'air et de lumière.

Il faut dégager, libérer, remettre en honneur la vraie vie, placer toute chose à son rang et se souvenir que le centre du progrès humain est dans la culture morale. Qu'est-ce qu'une bonne lampe? Ce n'est pas la  plus  ornée,  la  mieux  ciselée,  celle  qui  est  faite  du  métal  le  plus précieux.  Une  bonne  lampe  est  une  lampe  qui  éclaire  bien.  Et  de même on est un homme et un citoyen, ni par le nombre des biens et des  plaisirs  qu'on  s'accorde,  ni  par  la  culture  intellectuelle  et artistique, ni par les honneurs ou l'indépendance dont on jouit, mais par  la  solidité  de  sa  fibre  morale.  Et  ceci  après  tout  n'est  pas  une vérité d'aujourd'hui, mais une vérité de tous les temps.

À aucune époque, les conditions extérieures qu'il avait réalisées par son  industrie  ou  son  savoir,  n'ont  pu  dispenser  l'homme  de  se soucier  de  l'état  de  sa  vie  intérieure.  La  figure  du  monde  change autour de nous, les facteurs intellectuels et matériels de l'existence se  modifient.  Nul  ne  peut  s'opposer  à  ce  changement  dont  le caractère  brusque  ne  laisse  pas  d'être  parfois  périlleux.  Mais  la grande  affaire  est  que,  au  sein  des  circonstances  modifiées, l'homme  demeure  un  homme,  vive  sa  vie  marche  vers  son  but.  Or quelle que soit la route à parcourir, pour marcher vers son but, il faut que le voyageur ne se perde pas dans les chemins de traverse et ne s'embarrasse  pas  de  fardeaux  inutiles.  Qu'il  veille  sur  sa  direction, sur  ses  forces,  sur  son  honneur  et  que  pour  mieux  se  consacrer  à l'essentiel qui est de progresser, il simplifie son bagage, fût-ce même au prix de quelques sacrifices.




II 

L'esprit de simplicité.

 

Avant  de  pouvoir  exposer  en  quoi  consisterait,  dans  la  pratique,  le retour  à  la  simplicité  auquel  nous  aspirons,  il  est  nécessaire  de définir la simplicité dans son principe même. Car l'on commet à son endroit la même erreur que nous venons de dénoncer et qui consiste à confondre l'accessoire avec l'essentiel, le fond avec la forme. On est  tenté  de  croire  que  la  simplicité  présente  certains  caractères extérieurs auxquels elle se reconnaît, et dans lesquels elle consiste. Simplicité  et  condition  simple,  vêtements  modestes,  demeure  sans faste, médiocrité, pauvreté, ces choses semblent marcher ensemble. Tel  n'est  pas  le  cas  cependant.  Des  trois  hommes  que  je  viens  de rencontrer  sur  ma  route,  l'un  allait  en  équipage,  l'autre  à  pied,  le troisième  nu-pieds.  Ce  dernier  n'est  pas  nécessairement  le  plus simple des trois. Il se peut en effet que celui qui passe en voiture soit simple  malgré  sa  grande  situation  et  ne  soit  pas  l'esclave  de  sa richesse;  il  se  peut  de  même  que  l'homme  en  souliers  n'envie  pas celui  qui  passe  en  équipage,  et  ne  méprise  pas  celui  qui  va  sans chaussures,  et  enfin  il  est  possible  que,  sous  ses  haillons  et  les pieds dans la poussière, le troisième ait la haine de la simplicité, du travail,  de  la  sobriété  et  ne  rêve  que  vie  facile,  jouissances, désœuvrement.  Parmi  les  moins  simples  des  hommes  il  faut compter  les  mendiants  de  profession,  les  chevaliers  d'industrie,  les parasites, tout le troupeau des obséquieux ou des envieux dont les aspirations se résument en ceci: arriver à saisir un lambeau, le plus gros  possible,  de  cette  proie  que  consomment  les  heureux  de  la terre. Et dans cette même catégorie, rangeons, peu importe à quel milieu ils appartiennent, les ambitieux, les roués, les efféminés, les avares, les orgueilleux, les raffinés. La livrée n'y fait rien, il faut voir le  cœur.  Aucune  classe  n'a  le  privilège  de  la  simplicité,  aucun costume, quelque humble qu'il paraisse, n'en est le signe assuré. Sa demeure n'est, nécessairement, ni la mansarde, ni la chaumière, ni la  cellule  de  l'ascète,  ni  la  barque  du  plus  pauvre  des  pêcheurs. Sous  toutes  les  formes  que  revêt  la  vie,  dans  toutes  les  positions sociales, en bas comme au sommet de l'échelle, il y a des êtres qui sont simples et d'autres qui ne le sont pas. Nous ne voulons pas dire par  là  que  la  simplicité  ne  se  traduise  par  aucun  indice  extérieur, qu'elle  n'ait  pas  ses  allures  particulières,  ses  goûts  propres,  ses mœurs;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  ces  formes  qu'on  peut  à  la rigueur  lui  emprunter,  avec  son  essence  même  et  sa  source profonde.  Cette  source  est  tout  intérieure. La  simplicité  est  un  état d'esprit.  Elle  réside  dans  l'intention  centrale  qui  nous  anime. Un homme  est  simple  lorsque  sa  plus  haute  préoccupation  consiste  à vouloir être ce qu'il doit être, c est-à-dire un homme tout bonnement. Cela  n'est  ni  aussi  facile  ni  aussi  impossible  qu'on  pourrait  se l'imaginer.  Au  fond  cela  consiste  à  mettre  ses  aspirations  et  ses actes  d'accord  avec  la  loi  même  de  notre  être  et  par  conséquent avec l'intention éternelle qui a voulu que nous soyons. Qu'une fleur soit une fleur, une hirondelle une hirondelle, un rocher un rocher et qu'un homme soit un homme et non un renard, un lièvre, un oiseau de proie ou un pourceau, tout est là.

Nous  voici  donc  amenés  à  formuler  l'idéal  pratique  de  l'homme. Dans toute vie nous observons une certaine quantité de forces et de substances  associées  pour  un  but.  Des  matériaux  plus  ou  moins bruts  y  sont  transformés  et  portés  à  un  degré  supérieur d'organisation.  Il  n'en  est  pas  autrement  pour  la  vie  des  hommes. L'idéal  humain  consisterait  ainsi  à  transformer  la  vie  en  biens  plus grands  qu'elle-même.  On  peut  comparer  l'existence  à  une  matière première. Ce qu'elle est, importe moins que ce qu'on en tire. Comme dans une œuvre d'art, ce qu'on doit y apprécier, c'est ce que l'ouvrier a su y mettre. Nous apportons en naissant, des dons différents. L'un a reçu de l'or, l'autre du granit, un troisième du marbre et la plupart du bois ou de l'argile. Notre tâche consiste à façonner ces matières. Chacun  sait  qu'on  peut  gâter  la  substance  la  plus  précieuse,  mais aussi  qu'on  peut  tirer  une  œuvre  immortelle  d'une  matière  sans valeur.  L'art  consiste  à  réaliser  une  idée  permanente,  dans  une forme éphémère. La vie vraie consiste à réaliser les biens supérieurs qui sont la justice, l'amour, la vérité, la liberté, l'énergie morale dans notre activité journalière, quel qu'en soit d'ailleurs le lieu ou la forme extérieure. Et cette vie est possible dans les conditions sociales les plus  diverses,  et  avec  les  dons  naturels  les  plus  inégaux.  Ce  n'est pas la fortune ou les avantages personnels, mais le parti que nous en tirons qui constitue la valeur de la vie. L'éclat n'y fait pas plus que la longueur: la qualité, voilà le principal.

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'on  ne  s'élève  pas  à  ce  point  de  vue, sans effort et sans lutte? L'esprit de simplicité n'est pas un bien dont on  hérite,  mais  le  résultat  d'une  conquête  laborieuse.  Bien  vivre, comme  bien  penser,  c'est  simplifier.  Chacun  sait  que  la  science consiste à faire sortir de la somme touffue des cas divers quelques règles  générales.  Mais  que  d'obscurités  et  de  tâtonnements  pour aboutir  à  la  découverte  de  ces  règles!  Des  siècles  de  recherche viennent  souvent  se  condenser  en  un  principe  qui  tient  dans  une ligne. La vie morale en ce point présente une grande analogie avec la  vie  scientifique.  Elle  aussi  commence  dans  une  certaine confusion,  s'essaie,  se  cherche  elle-même  et  souvent  se  trompe. Mais  à  force  d'agir  et  de  se  rendre  compte  de  ses  actes  avec sincérité, l'homme arrive à mieux savoir la vie. La loi lui apparaît, et cette loi, la voici: Accomplir sa mission. Celui qui s'applique à autre chose qu'à la réalisation de ce but, perd en vivant la raison d'être de la  vie.  Ainsi  font  les  égoïstes,  les  jouisseurs,  les  ambitieux.  Ils consomment  l'existence,  comme  on  mange  son  blé  en  herbe.  Ils l'empêchent de porter son fruit. Leurs vies sont des vies perdues. Au contraire celui qui fait servir la vie à un bien supérieur, la sauve en la donnant.  Les  préceptes  de  morale,  qui  paraissent  arbitraires  aux regards superficiels et semblent faits pour contrarier notre ardeur de vie,  n'ont  en  somme  qu'un  objectif:  nous  préserver  du  malheur d'avoir  vécu  inutilement.  C'est  pour  cela  qu'ils  nous  ramènent constamment  à  la  même  direction  et  qu'ils  ont  tous  le  même  sens: ne  gaspille  pas  ta  vie;  fais-la  fructifier!  Sache  la  donner  pour l'empêcher  de  se  perdre.  En  cela  se  résume  l'expérience  de l'humanité.  Cette  expérience,  que  chaque  homme  est  obligé  de refaire  pour  son  compte,  lui  devient  d'autant  plus  précieuse  qu'elle lui a coûté plus cher. Éclairée par elle, sa démarche morale devient plus  sûre,  il  a  ses  moyens  d'orientation,  sa  norme  intérieure  à laquelle il peut tout ramener, et d'incertain, confus et compliqué qu'il était,  il  devient  simple.  Par  l'influence  constante  de  cette  même  loi qui  grandit  en  lui  et  se  vérifie  tous  les  jours  dans  les  faits,  il  se produit une transformation dans ses jugements et ses habitudes.

Une fois saisi par la beauté et la grandeur de la vie vraie, par ce qu'il y  a  de  saint  et  de  touchant  dans  cette  lutte  de  l'humanité  pour  la vérité,  pour  la  justice,  pour  la  bonté,  il  en  garde  au  cœur  la fascination.  Et  tout  vient  se  subordonner  naturellement  à  cette préoccupation puissante et persistante. La hiérarchie nécessaire des pouvoirs  et  des  forces  s'organise  en  lui.  L'essentiel  commande, l'accessoire obéit, et l'ordre naît de la simplicité. On peut comparer le mécanisme de la vie intérieure à celui d'une armée. Une armée est forte  par  la  discipline,  et  la  discipline  consiste  dans  le  respect  de l'inférieur  pour  le  supérieur,  et  dans  la  concentration  de  toutes  les énergies  vers  un  même  but.  Aussitôt  que  la  discipline  se  relâche, l'armée souffre. Il ne faut pas que le caporal commande au général. Examinez avec soin votre vie et celle des autres, celle de la société. Chaque  fois  que  quelque  chose  cloche  ou  grince  et  qu'il  naît  des complications  ou  du  désordre,  c'est  parce  que  le  caporal  a commandé  au  général.  Là  où  la  loi  de  simplicité  pénètre  dans  les cœurs le désordre disparaît.

Je désespère de jamais décrire la simplicité d'une façon digne d'elle. Toute  la  force  du  monde  et  toute  sa  beauté,  toute  la  joie  véritable, tout ce qui console et augmente l'espérance, tout ce qui met un peu de  lumière  sur  nos  sentiers  obscurs,  tout  ce  qui  nous  fait  prévoir  à travers  nos  pauvres  vies  quelque  but  sublime  et  quelque  avenir immense,  nous  vient  des  êtres  simples  qui  ont  assigné  un  autre objet à leurs désirs que les satisfactions passagères de l'égoïsme et de la vanité et qui ont compris que la science de la vie consistait à savoir donner sa vie.




III 

La pensée simple.

 

Ce n'est pas notre vie seulement dans ses manifestations pratiques, mais  aussi  le  domaine  de  nos  idées  qui  a  besoin  d'être  déblayé. L'anarchie  règne  dans  la  pensée  humaine;  nous  marchons  en pleines broussailles, perdus dans le détail infini, sans orientation et sans direction.

Dès que l'homme a reconnu qu'il a son but, que ce but est d'être un homme,  il  organise  sa  pensée  en  conséquence.  Toute  façon  de penser,  de  comprendre  ou  de  juger  qui  ne  le  rend  pas  meilleur  et plus fort, il la rejette comme malsaine.

Et tout d'abord, il fuit le travers trop commun qui consiste à s'amuser de sa pensée. La pensée est un outil sérieux qui a sa fonction dans l'ensemble:  ce  n'est  pas  un  joujou.  Prenons  un  exemple:  voici  un atelier de peintre. Les outils sont à leur place. Tout indique que cet ensemble  de  moyens  est  disposé  en  vue  d'un  but  à  atteindre. Ouvrez  la  porte  à  des  singes.  Ils  grimperont  sur  les  établis,  se suspendront aux cordes, se draperont dans les étoffes, se coifferont avec  des  pantoufles,  jongleront  avec  les  pinceaux,  goûteront  aux couleurs,  et  perceront  les  toiles  pour  voir  ce  que  les  portraits  ont dans  le  ventre.  Je  ne  doute  pas  de  leur  plaisir,  il  est  certain  qu'ils doivent  trouver  ce  genre  d'exercice  fort  intéressant.  Mais  un  atelier n'est pas fait pour y lâcher des singes. De même la pensée n'est pas un  terrain  d'évolutions  acrobatiques.  Un  homme  digne  de  ce  nom pense comme il est et comme il aime; il y va de tout son cœur et non avec cette curiosité détachée et stérile qui, sous prétexte de tout voir et  tout  connaître,  s'expose  à  ne  jamais  éprouver  une  saine  et profonde émotion et à ne jamais produire un acte véritable.

Une autre habitude dont il est urgent de se corriger, acolyte ordinaire de la vie factice, c'est la manie de s'examiner et de s'analyser à tout propos.  Je  n'engage  pas  l'homme  à  se  désintéresser  de l'observation  intérieure  et  de  l'examen  de  conscience.  Essayer  d'y voir  clair  dans  son  esprit  et  dans  ses  motifs  de  conduite  est  un élément essentiel de la bonne vie. Mais autre chose est la vigilance, autre  chose  cette  application  incessante  à  se  regarder  vivre  et penser,  à  se  démonter  soi-même  comme  une  mécanique.  C'est perdre  son  temps  et  se  détraquer.  L'homme  qui,  pour  se  mieux préparer  à  la  marche,  voudrait  d'abord  se  livrer  à  un  minutieux examen anatomique de ses moyens de locomotion risquerait de se disloquer avant d'avoir fait un seul pas. «Tu as ce qu'il te faut pour marcher, donc en avant! Prends garde de tomber et use de ta force avec  discernement.»  Les  chercheurs  de  petites  bêtes  et  les marchands de scrupules se réduisent à l'inaction. Il suffit d'une lueur de bon sens pour se rendre compte que l'homme n'est pas fait pour se regarder le nombril.

Le bon sens, ne trouvez-vous pas que ce qu'on désigne par ce mot se fait aussi rare que les bonnes coutumes d'autrefois? Le bon sens c'est  vieux  jeu.  Il  faut  autre  chose;  et  l'on  cherche  midi  à  quatorze heures.  Car  c'est  là  un  raffinement  que  le  vulgaire  ne  saurait  se payer, et il est si agréable de se distinguer! Au lieu de se comporter comme une personne naturelle qui se sert des moyens tout indiqués dont  elle  dispose,  nous  arrivons  à  force  de  génie  aux  plus étonnantes singularités. Plutôt dérailler que de suivre la ligne simple! Toutes les déviations et toutes les difformités corporelles que soigne l'orthopédie, ne donnent qu'une faible idée des bosses, des torsions, des déhanchements, que nous nous sommes infligés pour sortir du droit  bon  sens.  Et  nous  apprenons  à  nos  dépens  qu'on  ne  se déforme pas impunément. La nouveauté après tout est éphémère. Il n'y a de durable que les immortelles banalités et si l'on s'en écarte c'est pour courir les plus périlleuses aventures. Heureux celui qui en revient,  qui  sait  redevenir  simple.  Le  simple  bon  sens  n'est  pas, comme  plusieurs  peuvent  se  l'imaginer,  la  propriété  innée  du premier  venu,  bagage  vulgaire  et  trivial  qui  n'a  coûté  de  peine  à personne.  Je  le  compare  à  ces  vieilles  chansons  populaires, anonymes  et  impérissables,  qui  semblent  être  sorties  du  cœur même  des  foules.  Le  bon  sens  est  le  capital  lentement  et péniblement accumulé par le labeur des siècles. C'est un pur trésor, dont celui-là seul comprend la valeur, qui l'a perdu ou qui voit vivre les gens qui n'en ont plus. Pour ma part je pense qu'aucune peine n'est trop grande pour acquérir et garder le bon sens, pour maintenir ses  yeux  clairvoyants,  son  jugement  droit.  On  prend  bien  garde  à son épée, de peur de la fausser ou de la laisser ronger par la rouille. À plus forte raison faut-il prendre soin de sa pensée.

Mais  il  faut  bien  comprendre  ceci.  Un  appel  au  bon  sens  n'est  pas un appel à la pensée terre à terre, à un positivisme étroit qui nie tout ce qu'il ne peut ni voir ni toucher. Car cela aussi est un manque de bon  sens  que  de  vouloir  absorber  l'homme  dans  sa  sensation matérielle  et  d'oublier  les  hautes  réalités  du  monde  intérieur.  Nous touchons ici à un point douloureux, autour duquel s'agitent les plus grands problèmes de l'humanité. Nous luttons en effet pour atteindre à  une  conception  de  la  vie,  nous  la  cherchons  à  travers  mille obscurités  et  mille  douleurs;  et  tout  ce  qui  touche  aux  réalités spirituelles  devient  de  jour  en  jour  plus  angoissant.  Au  milieu  des graves  embarras  et  du  désordre  momentané  qui  accompagne  les grandes crises de la pensée, il semble plus que jamais difficile de se tirer d'affaire avec quelques principes simples. Pourtant la nécessité même  nous  vient  en  aide,  comme  elle  l'a  fait  pour  les  hommes  de tous  les  temps.  Le  programme  de  la  vie  est  terriblement  simple après  tout,  et  par  cela  même  que  l'existence  est  si  pressante  et qu'elle  s'impose,  elle  nous  avertit  qu'elle  précède  l'idée  que  nous pouvons nous en faire et que nul ne peut attendre pour vivre qu'il ait d'abord  compris.  Nous  sommes  partout  en  face  du  fait  accompli avec nos philosophies, nos explications, nos croyances, et c'est ce fait  accompli,  prodigieux,  irréfutable  qui  nous  rappelle  à  l'ordre lorsque  nous  voulons  déduire  la  vie  de  nos  raisonnements  et attendre  pour  agir  que  nous  ayons  fini  de  philosopher.  Voilà l'heureuse  nécessité  qui  empêche  le  monde  de  s'arrêter  lorsque l'homme  doute  de  son  chemin.  Voyageurs  d'un  jour,  nous  sommes emportés dans un vaste mouvement auquel nous sommes appelés à contribuer, mais que nous n'avons ni prévu, ni embrassé dans son ensemble,  ni  sondé  dans  ses  fins  dernières.  Notre  part  consiste  à remplir  fidèlement  le  rôle  de  simple  soldat  qui  nous  est  dévolu,  et notre pensée doit s'adapter à cette situation. Ne disons pas que les temps sont plus difficiles pour nous que pour nos aïeux, car ce qui se voit de loin se voit souvent mal, et il y a d'ailleurs de la mauvaise grâce  à  se  plaindre  de  n'être  pas  né  du  temps  de  son  grand-père. Ce  qu'on  peut  penser  de  moins  contestable  sur  ce  sujet,  le  voici: depuis  que  le  monde  existe  il  est  malaisé  d'y  voir  clair.  Partout  et toujours,  penser  juste  a  été  difficile.  Les  anciens  n'ont  aucun privilège  en  cela  sur  les  modernes.  Et  on  peut  ajouter  qu'il  n'y  a aucune  différence  entre  les  hommes  quand  on  en  arrive  à  les considérer  sous  ce  point  de  vue.  Que  l'homme  obéisse  ou commande,  enseigne  ou  apprenne,  tienne  une  plume  ou  un marteau,  il  lui  en  coûte  également  de  bien  discerner  la  vérité.  Les quelques lumières que l'humanité acquiert en avançant lui sont sans doute d'une extrême utilité; mais elles agrandissent aussi le nombre et la portée des problèmes. La difficulté n'est jamais levée, toujours l'intelligence  rencontre  l'obstacle.  L'inconnu  nous  domine  et  nous étreint de toutes parts. Mais de même qu'on n'a pas besoin d'épuiser toute l'eau des sources pour étancher sa soif, on n'a pas besoin de tout savoir pour vivre. L'humanité vit et a toujours vécu sur quelques provisions élémentaires.

Nous  essayerons  de  les  indiquer:  tout  d'abord  l'humanité  vit  par  la confiance.  Par  là  elle  ne  fait  que  refléter,  dans  la  mesure  de  sa pensée consciente, ce qui est le fond obscur de tous les êtres. Une foi  imperturbable  à  la  solidité  de  l'univers,  à  son  agencement intelligent, sommeille dans tout ce qui existe. Les fleurs, les arbres, les bêtes, vivent avec un calme puissant, une sécurité entière. Il y a de la confiance dans la pluie qui tombe, dans le matin qui s'éveille, dans le ruisseau qui court à la mer. Tout ce qui est, semble dire: «Je suis,  donc  je  dois  être;  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela,  soyons tranquille.»

Et de même l'humanité vit de confiance. Par cela même qu'elle est, elle  porte  en  elle  la  raison  suffisante  de  son  être,  un  gage d'assurance.  Elle  se  repose  dans  la  volonté  qui  a  voulu  qu'elle  fût. C'est à garder cette confiance et à ne la laisser déconcerter par rien, à  la  cultiver  au  contraire  et  à  la  rendre  plus  personnelle  et  plus évidente  que  doit  tendre  le  premier  effort  de  notre  pensée.  Tout  ce qui  augmente  en  nous  la  confiance  est  bon.  Parce  que  de  là  naît l'énergie  tranquille,  l'action  reposée,  l'amour  de  la  vie  et  du  labeur fécond. La confiance fondamentale est le ressort mystérieux qui met en mouvement tout ce qu'il y a de forces en nous. Elle nous nourrit. C'est par elle que l'homme vit, bien plus que par le pain qu'il mange. Ainsi  tout  ce  qui  ébranle  cette  confiance  est mauvais,  c'est  du poison, non de la nourriture.

Est malsain tout système de pensée qui s'attaque au fait même de la vie, pour le déclarer mauvais. On a trop de fois mal pensé de la vie en ce siècle. Quoi d'étonnant que l'arbre se flétrisse quand vous en arrosez les racines de substances corrosives? Il y aurait cependant une  bien  simple  réflexion  à  opposer  à  toute  cette  philosophie  de néant: vous déclarez la vie mauvaise? Bon. Quel remède allez-vous nous offrir contre elle? Pouvez-vous la combattre, la supprimer? Je ne  vous  demande  pas  de  supprimer  votre  vie,  de  vous  suicider,  à quoi  cela  nous  avancerait-il?  mais  de  supprimer  la  vie,  non seulement la vie humaine, mais sa base obscure et inférieure, toute cette poussée d'existence qui monte vers la lumière et selon vous se rue  vers  le  malheur;  je  vous  demande  de  supprimer  la  volonté  de vivre  qui  tressaille  à  travers  l'immensité,  de  supprimer  enfin  la source de la vie. Le pouvez-vous? Non. Alors laissez-nous en paix. Puisque  personne  ne  peut  mettre  un  frein  à  la  vie,  ne  vaut-il  pas mieux apprendre à l'estimer et à l'employer qu'en dégoûter les gens? —Quand  on  sait  qu'un  mets  est  dangereux  pour  la  santé,  on  n'en mange  pas.  Et  quand  une  certaine  façon  de  penser  nous  ôte  la confiance,  la  joie  et  la  force,  il  faut  la  rejeter,  certains  que  non seulement  elle  est  une  nourriture  détestable  pour  l'esprit,  mais qu'elle est fausse. Il n'y a de vrai pour les hommes que les pensées humaines,  et  le  pessimisme  est  inhumain.  D'ailleurs  il  manque autant  de  modestie  que  de  logique.  Pour  se  permettre  de  trouver mauvaise cette chose prodigieuse qui se nomme la vie il faudrait en avoir  vu  le  fond,  et  presque  l'avoir  faite.  Quelle  singulière  attitude que celle de certains grands penseurs de ce temps! En vérité, ils se comportent comme s'ils avaient créé le monde dans leur jeunesse, il y  a  de  cela  très  longtemps;  mais  ils  en  sont  bien  revenus  et décidément c'était une faute.

Nourrissons-nous  d'autres  mets,  fortifions  nos  âmes  par  des pensées réconfortantes. Pour l'homme, ce qu'il y a de plus vrai c'est ce qui le fortifie le mieux.

 

Si  l'humanité  vit  de  confiance,  elle  vit  aussi  d'espérance. L'espérance  est  cette  forme  de  la  confiance  qui  se  tourne  vers l'avenir.  Toute  vie  est  un  résultat  et  une  aspiration.  Tout  ce  qui  est, suppose  un  point  de  départ  et  tend  vers  un  point  d'arrivée.  Vivre c'est  devenir,  devenir  c'est  aspirer.  L'immense  devenir  c'est l'espérance infinie. Il y de l'espérance au fond des choses et il faut que  cette  espérance  se  reflète  dans  le  cœur  de  l'homme.  Sans espérance pas de vie. La même puissance qui nous fait être, nous incite à monter plus haut. Quel est le sens de cet instinct tenace qui nous  pousse  à  progresser?  Le  sens  vrai  c'est  qu'il  doit  résulter quelque chose de la vie, qu'il s'y élabore un bien, plus grand qu'elle-même,  vers  lequel  elle  se  meut  lentement,  et  que  ce  douloureux semeur  qui  s'appelle  l'homme  a  besoin,  comme  tout  semeur,  de compter  sur  le  lendemain.  L'histoire  de  l'humanité  est  celle  de l'invincible espérance. Autrement il y a longtemps que tout serait fini. Pour marcher sous ses fardeaux, pour se guider dans la nuit, pour se  relever  de  ses  chutes  et  de  ses  ruines,  pour  ne  point s'abandonner dans la mort même, l'humanité a eu besoin d'espérer toujours  et  quelquefois  contre  tout  espoir.  Voilà  le  cordial  qui  la soutient.  Si  nous  n'avions  que  la  logique  nous  aurions  depuis longtemps tiré cette conclusion: Le dernier mot est partout à la mort; et  nous  serions  morts  de  cette  pensée.  Mais  nous  avons l'espérance, et c'est pour cela que nous vivons et que nous croyons à la vie.

Suso, le grand moine mystique, un des hommes les plus simples et les  meilleurs  qui  aient  jamais  vécu,  avait  une  habitude  touchante: chaque  fois  qu'il  rencontrait  une  femme,  la  plus  pauvre  et  la  plus vieille, il s'écartait respectueusement de son chemin, dût-il pour cela se  mettre  les  pieds  dans  les  épines  ou  dans  une  ornière  boueuse. «Je fais cela, disait-il, pour rendre hommage à notre sainte dame la Vierge  Marie.»  Rendons  à  l'espérance  un  hommage  semblable: quand nous la rencontrons sous la forme du brin de blé qui perce le sillon, de l'oiseau qui couve et nourrit sa nichée, d'une pauvre bête blessée  qui  se  ramasse,  se  relève  et  continue  son  chemin,  d'un paysan qui laboure et ensemence un champ ravagé par l'inondation ou  la  grêle,  d'une  nation  qui  lentement  répare  ses  pertes  et  panse ses  blessures,  sous  n'importe  quel  extérieur  humble  et  souffreteux, saluons-la! Quand nous la rencontrons dans les légendes, dans les chants  naïfs,  dans  les  simples  croyances,  saluons-la  encore!  car c'est la même toujours, l'indestructible, la fille immortelle de Dieu.

Nous osons trop peu espérer. L'homme de ce temps a contracté des timidités  étranges.  La  crainte  que  le  ciel  ne  tombe,  ce  comble  de l'absurdité dans la peur, selon nos ancêtres gaulois, est entrée dans nos cœurs. La goutte d'eau doute-t-elle de l'Océan? le rayon doute-t-il  du  soleil?  Notre  sagesse  sénile  a  réalisé  ce  prodige.  Elle ressemble à ces vieux pédagogues grognons, dont l'office principal consiste à rabrouer les joyeuses espiègleries ou les enthousiasmes juvéniles de leurs jeunes élèves. Il est temps de redevenir enfants, de  réapprendre  à  joindre  les  mains  et  à  ouvrir  de  grands  yeux devant le mystère qui nous enveloppe, de nous souvenir que malgré notre  savoir  nous  ne  savons  que  peu  de  chose,  que  le  monde  est plus  grand  que  notre  cerveau  et  que  c'est  heureux,  car  s'il  est  si prodigieux  il  doit  receler  des  ressources  inconnues  et  on  peut  lui accorder  quelque  crédit  sans  se  faire  taxer  d'imprévoyance.  Ne  le traitons  pas  comme  des  créanciers  un  débiteur  insolvable.  Il  faut ranimer  son  courage  et  rallumer  la  sainte  flamme  de  l'espérance. Puisque  le  soleil  se  lève  encore,  puisque  la  terre  refleurit,  puisque l'oiseau bâtit son nid, puisque la mère sourit à son enfant, ayons le courage  d'être  des  hommes  et  remettons  le  reste  à  Celui  qui  a nombré  les  étoiles.  Quant  à  moi,  je  voudrais  pouvoir  trouver  des mots enflammés pour dire à quiconque se sent le cœur abattu en ce temps désabusé: relève ton courage, espère encore, celui-là est sûr de  se  tromper  le  moins  qui  a  l'audace  d'espérer  le  plus. La  plus naïve  espérance  est  plus  près  du  vrai  que  le  désespoir  le  plus raisonné.

 

Une  autre  source  de  lumière  sur  le  chemin  de  l'humanité  est  la bonté. Je ne suis pas de ceux qui croient à la perfection naturelle de l'homme  et  enseignent  que  la  société  le  corrompt.  De  toutes  les formes  du  mal  celle  qui  m'effraie  le  plus  est  au  contraire  la  forme héréditaire. Mais je me suis parfois demandé comment il se fait que ce vieux virus empoisonné des instincts vils, des vices inoculés dans le  sang,  tout  l'amas  des  servitudes  que  nous  lègue  le  passé,  n'ait pas eu raison de nous. C'est sans doute qu'il y a autre chose. Cette autre chose est la bonté.

Étant donné l'inconnu qui plane sur nos têtes, notre raison bornée, l'énigme angoissante et contradictoire des destinées, le mensonge, la haine, la corruption, la souffrance, la mort, que penser? que faire? À  toutes  ces  questions  réunies  une  voix  grande  et  mystérieuse  a répondu: Sois  bon.  Il  faut  bien  que  la  bonté  soit  divine  comme  la confiance, comme l'espérance, puisqu'elle ne peut pas mourir, alors que  tant  de  puissances  lui  sont  contraires.  Elle  a  contre  elle  la férocité  native  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  bête  dans  l'homme; elle  a  contre  elle  la  ruse,  la  force,  l'intérêt,  et  surtout  l'ingratitude. Pourquoi  passe-t-elle  blanche  et  intacte  au  milieu  de  ces  ennemis sombres,  comme  le  prophète  de  la  légende  sacrée  au  milieu  des fauves rugissants?

C'est parce que ses ennemis sont chose d'en bas et que la bonté est chose  d'en  haut.  Les  cornes,  les  dents,  les  griffes,  les  yeux  pleins d'un  feu  meurtrier,  ne  peuvent  rien  contre  l'aile  rapide  qui  s'élance vers  les  hauteurs  et  leur  échappe.  Ainsi  la  bonté  se  dérobe  aux entreprises  de  ses  ennemis.  Elle  fait  mieux  encore,  elle  a  connu quelquefois ce beau triomphe de gagner ses persécuteurs: elle a vu les fauves se calmer, se coucher à ses pieds, obéir à sa loi.

Au  cœur  même  de  la  foi  chrétienne  la  doctrine  la  plus  sublime  et, pour qui sait en pénétrer le sens profond, la plus humaine est celle-ci:  Pour  sauver  l'humanité  perdue  le  Dieu  invisible  est  venu demeurer  parmi  nous  sous  la  forme  d'un  homme  et  il  n'a  voulu  se faire connaître qu'à ce seul signe: La bonté.

Réparatrice, consolatrice, douce au malheureux, au méchant même, la bonté dégage la lumière sous ses pas. Elle clarifie et simplifie. La part  qu'elle  a  choisie  est  la  plus  modeste:  bander  les  blessures, effacer  les  larmes,  apaiser  la  misère,  bercer  les  cœurs  endoloris, pardonner,  concilier.  Mais  c'est  bien  d'elle  que  nous  avons  le  plus besoin. Aussi puisque nous songeons à la meilleure façon de rendre la  pensée  féconde,  simple,  vraiment  conforme  à  notre  destinée humaine, nous résumerons la méthode en ces mots: Aie confiance, espère et sois bon.

Je  ne  veux  décourager  personne  des  hautes  spéculations,  ni dissuader  qui  que  ce  soit  de  se  pencher  sur  les  problèmes  de l'inconnu, sur les vastes abîmes de la philosophie ou de la science. Mais il faudra toujours revenir, de ces lointains voyages, vers le point où  nous  sommes,  et  souvent  même  à  la  place  où  nous  piétinons sans  résultat  apparent.  Il  est  des  conditions  de  vie  et  des complications  sociales  où  le  savant,  le  penseur  et  l'ignorant  ne voient pas plus clair les uns que les autres. L'époque présente nous a  souvent  mis  en  face  de  ce  genre  de  situations,  et  je  garantis  à celui  qui  voudra  suivre  notre  méthode,  qu'il  reconnaîtra  bientôt qu'elle a du bon.

 

Comme j'ai, en tout ceci, côtoyé le terrain religieux, dans ce qu'il a de  général  du  moins,  on  me  demandera  peut-être  de  dire  en quelques  mots  simples  quelle  est  la  meilleure  religion,  et  je m'empresse de m'expliquer sur ce sujet. Mais peut-être ne faudrait-il pas  poser  la  question  comme  on  le  fait  d'ordinaire,  en  demandant quelle est la meilleure religion? Les religions ont sans doute certains caractères précis, et des qualités ou des défauts qui sont inhérents à chacune. On peut donc à la rigueur les comparer entre elles; mais à cette  comparaison  se  mêlent  toujours  des  partis  pris  ou  des partialités involontaires. Il vaut mieux poser la question autrement et demander:  Ma  religion  est-elle  bonne  et  à  quoi  puis-je  reconnaître qu'elle  est  bonne?  À  cette  question  voici  la  réponse:  Votre  religion est  bonne  si  elle  est  vivante  et  agissante;  si  elle  nourrit  en  vous  le sentiment de la valeur infinie de l'existence, la confiance, l'espoir et la  bonté;  et  elle  est  l'alliée  de  la  meilleure  partie  de  vous-même contre  la  plus  mauvaise,  et  vous  fait  apparaître  sans  cesse  la nécessité  de  devenir  un  homme  nouveau;  si  elle  vous  fait comprendre  que  la  douleur  est  une  libératrice;  si  elle  augmente  en vous  le  respect  de  la  conscience  des  autres;  si  elle  vous  rend  le pardon plus facile, le bonheur moins orgueilleux, le devoir plus cher, l'au-delà moins obscur. Si oui, votre religion est bonne, peu importe son  nom.  Quelque  rudimentaire  qu'elle  soit,  quand  elle  remplit  cet office,  elle  procède  de  la  source  authentique,  elle  vous  lie  aux hommes et à Dieu.

Mais  vous  servirait-elle  par  hasard  à  vous  croire  meilleur  que  les autres, à ergoter sur des textes, à renfrogner votre figure, à dominer sur  la  conscience  d'autrui  ou  à  livrer  la  vôtre  à  l'esclavage,  à endormir vos scrupules, à pratiquer un culte par mode et par intérêt, ou à faire le bien par calcul d'outre-tombe, oh alors! que vous vous réclamiez de Bouddha, de Moïse, de Mahomet ou du Christ même, votre religion ne vaut rien, elle vous sépare des hommes et de Dieu.

Je  n'ai  peut-être  pas  un  pouvoir  suffisant  pour  parler  ainsi;  mais d'autres  l'ont  fait  avant  moi,  qui  sont  plus  grands  que  moi, notamment  celui  qui  raconta  au  scribe  faiseur  de  questions,  la parabole du bon Samaritain. Je me retranche derrière son autorité.




IV 

La parole simple

 

La  parole  est  le  grand  organe  révélateur  de  l'esprit,  la  première forme visible qu'il se donne. Telle pensée, telle parole. Pour réformer sa vie dans le sens de la simplicité il faut veiller sur sa parole et sur sa  plume.  Que  la  parole  soit  simple  comme  la  pensée,  quelle  soit sincère et qu'elle soit sûre: Pense juste, parle franc!

Les  relations  sociales  ont  pour  base  la  confiance  mutuelle  et  cette confiance  se  nourrit  de  la  sincérité  de  chacun.  Aussitôt  que  la sincérité  diminue,  la  confiance  s'altère,  les  rapports  souffrent, l'insécurité naît. Cela est vrai dans le domaine des intérêts matériels et  des  intérêts  spirituels.  Avec  des  gens  dont  il  faut  sans  cesse  se méfier il est aussi difficile de pratiquer le commerce et l'industrie que de  chercher  la  vérité  scientifique,  de  poursuivre  l'entente  religieuse ou de réaliser la justice. Quand il faut d'abord contrôler les paroles et les intentions de chacun, et partir du principe que tout ce qui se dit et s'écrit, a pour but de vous servir l'illusion à la place de la vérité, la vie se  complique  étrangement.  C'est  le  cas  pour  nous.  Il  y  a  trop  de malins,  de  diplomates,  qui  jouent  au  plus  fin  et  s'appliquent  à  se tromper les uns les autres, et voilà pourquoi chacun a tant de mal à se renseigner sur les choses les plus simples et qui lui importent le plus. Probablement ce que je viens de dire suffirait pour indiquer ma pensée  et  l'expérience  de  chacun  pourrait  apporter  ici  un  ample commentaire avec illustrations à l'appui. Mais je n'en tiens pas moins à insister sur ce point et à m'entourer d'exemples.

Autrefois  les  hommes  avaient  pour  communiquer  entre  eux  des moyens  assez  réduits.  Il  était  légitime  de  supposer  qu'en perfectionnant  et  en  multipliant  les  moyens  d'information  on augmenterait la lumière. Les peuples apprendraient à s'aimer en se connaissant  mieux  entre  eux,  les  citoyens  d'un  même  pays  se sentiraient  liés  par  une  fraternité  plus  étroite,  étant  mieux  éclairés sur  tout  ce  qui  touche  la  vie  commune.  Lorsque  l'imprimerie  fut créée  on  s'écria: fiat lux!  et  avec  plus  de  raison  encore  lorsque  se répandirent  l'usage  de  la  lecture  et  le  goût  des  journaux.  Pourquoi n'eût-on pas raisonné ainsi: deux lumières éclairent mieux qu'une et plusieurs  mieux  que  deux;  plus  il  y  aura  de  journaux  et  de  livres, mieux on saura ce qui se passe et ceux qui voudront écrire l'histoire après  nous  seront  bien  heureux,  ils  auront  les  mains  pleines  de documents.  Rien  ne  semblait  plus  évident.  Hélas!  on  basait  ce raisonnement sur les qualités et la puissance de l'outillage, mais on calculait  sans  l'élément  humain  qui  est  partout  le  facteur  le  plus important.  Or  il  s'est  trouvé  que  les  sophistes,  les  retors,  les calomniateurs,  tous  gens  à  la  langue  bien  pendue,  et  qui  savent mieux  que  personne  manier  la  parole  et  la  plume,  ont  largement profité  de  tous  les  moyens  de  multiplier  et  de  répandre  la  pensée. Qu'en résulte-t-il? Que nos contemporains ont toutes les peines du monde  à  savoir  la  vérité  sur  leur  propre  temps  et  leurs  propres affaires.  Pour  quelques  journaux  qui  cultivent  les  bons  rapports internationaux,  en  essayant  de  renseigner  leurs  voisins équitablement et de les étudier sans arrière-pensée, combien en est-il qui sèment la méfiance et la calomnie? Que de courants factices et malsains  créés  dans  l'opinion  publique,  avec  de  faux  bruits,  des interprétations malveillantes de faits ou de paroles? Sur nos affaires intérieures  nous  ne  sommes  pas  beaucoup  mieux  renseignés  que sur  l'étranger.  Ni  sur  les  intérêts  du  commerce,  de  l'industrie  ou  de l'agriculture, ni sur les partis politiques ou les tendances sociales, ni sur le personnel mêlé aux affaires publiques, il n'est facile d'obtenir un renseignement désintéressé: plus on lit de journaux, moins on y voit clair. Il y a des jours, où après les avoir lus et en admettant qu'il les croie sur parole, le lecteur se verrait obligé de tirer la conclusion suivante: décidément il n'y a plus que des hommes tarés partout, il ne  reste  d'intègres  que  quelques  chroniqueurs.  Mais  cette  dernière partie  de  la  conclusion  tomberait  à  son  tour.  Les  chroniqueurs  en effet se mangent entre eux. Le lecteur aurait alors sous les yeux un spectacle  analogue  à  celui  que  représente  la  caricature  intitulée  le combat des serpents. Après avoir tout dévoré autour d'eux les deux reptiles  s'attaquent  l'un  à  l'autre  et  s'entre-dévorent,  finalement  il reste sur le champ de bataille deux queues.

Et  ce  n'est  pas  l'homme  du  peuple  seulement  qui  est  dans l'embarras,  ce  sont  les  gens  cultivés,  c'est  presque  tout  le  monde. En politique, en finance, en affaires, même dans la science, les arts, la littérature et la religion, il y a partout des dessous, des trucs, des ficelles. Il y a une vérité d'exportation et une autre pour les initiés. Il s'ensuit que tous sont trompés, car on a beau être d'une cuisine, on n'est  jamais  de  toutes,  et  ceux-là  mêmes  qui  trompent  les  autres avec le plus d'habileté sont trompés à leur tour, lorsqu'ils ont besoin de compter sur la sincérité d'autrui.

Le résultat de ce genre de pratiques est l'avilissement de la parole humaine.  Elle  s'avilit  d'abord  aux  yeux  de  ceux  qui  la  manient comme un vil instrument. Il n'y a plus de parole respectée pour les discuteurs,  les  ergoteurs,  les  sophistes,  tous  ceux  qui  ne  sont animés  que  par  la  rage  d'avoir  raison  ou  la  prétention  que  leurs intérêts seuls sont respectables. Leur châtiment est d'être contraints à juger les autres d'après la règle qu'ils suivent eux-mêmes: Dire ce qui  profite  et  non  ce  qui  est  vrai.  Ils  ne  peuvent  plus  prendre personne au sérieux. Triste état d'esprit pour les gens qui écrivent, parlent,  enseignent.  Comme  il  faut  mépriser  ses  auditeurs  et  ses lecteurs  pour  aller  vers  eux  dans  de  semblables  dispositions!  Pour qui a gardé un fonds d'honnêteté, rien n'est plus révoltant que l'ironie détachée d'un acrobate de la plume ou de la parole qui essaie d'en faire accroire à quelques braves gens pleins de confiance. D'un côté l'abandon, la sincérité, le désir d'être éclairé, de l'autre la rouerie qui se moque du public. Mais il ne sait pas, le menteur, à quel point il se trompe lui-même. Le capital sur lequel il vit c'est la confiance, et rien n'égale la confiance du peuple, si ce n'est sa méfiance aussitôt qu'il s'est  senti  trahi.  Il  peut  bien  suivre  un  temps  les  exploiteurs  de  la simplicité. Mais, après cela, son humeur accueillante se transforme en  aversion;  les  portes  qui  se  tenaient  larges  ouvertes,  offrent  leur impassible  visage  de  bois,  et  les  oreilles,  jadis  attentives,  se  sont fermées.  Hélas!  elles  se  ferment  alors  non  pour  le  mal  seulement, mais  pour  le  bien.  Et  c'est  là  le  crime  de  ceux  qui  tordent  et avilissent la parole. Ils ébranlent la confiance générale. On considère comme une calamité l'avilissement de l'argent, la baisse de la rente, la  ruine  du  crédit:  un  malheur  est  plus  grand  que  celui-là,  c'est  la perte  de  la  confiance,  de  ce  crédit  moral  que  les  honnêtes  gens s'accordent  les  uns  aux  autres,  et  qui  fait  que  la  parole  circule comme  une  monnaie  authentique.  À  bas  les  faux  monnayeurs,  les spéculateurs,  les  financiers  véreux,  car  ils  font  suspecter  même l'argent  loyal.  À  bas  les  faux  monnayeurs  de  la  plume  et  de  la parole, car ils font qu'on ne se fie plus à rien ni à personne, et que la valeur  de  ce  qui  est  dit  ou  écrit,  ressemble  à  celle  des  billets  de banque de la Sainte-Farce.

On voit à quel point il est urgent que chacun se surveille, garde sa langue,  châtie  sa  plume  et  aspire  à  la  simplicité.  Point  de  sens détournés, point tant de circonlocutions, point tant de réticences, de tergiversations!  Cela  ne  sert  qu'à  tout  embrouiller.  Soyez  des hommes,  ayez  une  parole.  Une  heure  de  sincérité  fait  plus  pour  le salut du monde que des années de roueries.

 

Un  mot  maintenant  sur  un  travers  national  et  qui  s'adresse  à  ceux qui  ont  la  superstition  de  la  parole  et  des  démonstrations  du  style. Sans doute, il ne faut pas en vouloir aux personnes qui goûtent une parole élégante, ou une lecture délicate. Je suis d'avis qu'on ne peut jamais trop bien dire ce que l'on a à dire. Mais il ne s'ensuit pas que les choses les mieux dites et les mieux écrites soient celles qui sont les plus apprêtées. La parole doit servir le fait et non se substituer à lui et le faire oublier à force de l'orner. Les plus grandes choses sont aussi  celles  qui  gagnent  le  plus  à  être  dites  avec  simplicité,  parce qu'alors elles se montrent telles qu'elles sont: vous ne jetez pas sur elles le voile même transparent d'un beau discours, ni cette ombre si fatale à la vérité, qu'on appelle la vanité d'un écrivain et d'un orateur. Rien  n'est  fort,  rien  n'est  persuasif  comme  la  simplicité.  Il  y  a  des émotions  sacrées,  de  cruelles  douleurs,  de  grands  dévouements, des  enthousiasmes  passionnés,  qu'un  regard,  un  geste,  un  cri traduisent  mieux  que  les  plus  belles  périodes.  Ce  que  l'humanité possède  de  plus  précieux  dans  son  cœur,  se  manifeste  le  plus simplement.  Pour  persuader  il  faut  être  vrai  et  certaines  vérités  se comprennent  mieux  si  elles  sortent  de  lèvres  simples,  infirmes même,  que  si  elles  tombent  des  bouches  trop  exercées,  ou  sont proclamées à la force des poumons. Ces règles-là sont bonnes pour chacun  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Personne  ne  peut  s'imaginer quel profit il retirerait pour sa vie morale, de la constante observation de  ce  principe:  être  vrai,  sobre,  simple  dans  l'expression  de  ses sentiments et de ses convictions, en particulier comme en public, ne jamais dépasser la mesure, traduire fidèlement ce qui est en nous, et surtout nous souvenir. C'est là le principal.

Car le danger des belles paroles est qu'elles vivent d'une vie propre. Ce  sont  des  serviteurs  distingués  qui  ont  gardé  leurs  titres  et  ne remplissent  plus  leurs  fonctions,  comme  les  cours  royales  nous  en offrent l'exemple. Vous avez bien dit, vous avez bien écrit: c'est bien, il suffit.

Combien y a-t-il de gens qui se sont contentés de parler et ont cru que  cela  les  dispensait  d'agir?  Et  ceux  qui  les  écoutent  se contentent  d'avoir  entendu  parler.  Il  se  trouve  ainsi  qu'une  vie  peut bien  ne  se  composer  à  la  longue,  que  de  quelques  discours  bien tournés,  de  quelques  beaux  livres,  de  quelques  belles  pièces  de théâtre.  Quant  à  pratiquer  ce  qui  est  si  magistralement  exposé,  on n'y songe guère. Et si nous passons du domaine des gens de talent aux  basses  régions  qu'exploitent  les  médiocres:  là,  dans  le  pêle-mêle obscur, nous verrons s'agiter tous ceux qui pensent que nous sommes  sur  la  terre  pour  parler  et  entendre  parler,  l'immense  et désespérante  cohue  des  bavards,  de  tout  ce  qui  braille,  jase  ou pérore  et  après  cela  trouve  encore  qu'on  ne  parle  pas  assez.  Ils oublient  tous  que  ceux  qui  font  le  moins  de  bruit  font  le  plus  de besogne. Une machine qui dépense toute sa vapeur à siffler n'en a plus pour faire marcher les roues. Cultivez donc le silence. Tout ce que vous retrancherez sur le bruit, vous le gagnerez en force.

 

Ces réflexions nous amènent à nous occuper d'un sujet voisin, très digne  aussi  d'attirer  l'attention,  je  veux  parler  de  ce  qu'on  pourrait nommer l'exagération du langage. Quand on étudie les populations d'une  même  contrée,  on  remarque  entre  elles  des  différences  de tempérament dont le langage porte les traces. Ici, la population est plutôt  flegmatique  et  calme:  elle  emploie  les  diminutifs,  les  termes atténués. Ailleurs, les tempéraments sont bien équilibrés: on entend le mot juste, exactement adapté à la chose. Mais plus loin, effet du sol, de l'air, du vin peut-être, un sang chaud circule dans les veines: on  a  la  tête  près  du  bonnet  et  l'expression  outrée;  les  superlatifs émaillent le langage et pour dire les plus simples choses on se sert du terme fort.

Si l'allure du langage varie selon les climats, elle diffère aussi selon les époques. Comparez le langage écrit ou parlé de ce temps à celui de certaines autres périodes de notre histoire. Sous l'ancien régime on parlait autrement que sous la révolution, et nous n'avons pas le même  langage  que  les  hommes  de  1830,  de  1848  ou  du  second empire. En général le langage a une allure plus simple maintenant, nous  n'avons  plus  de  perruque,  nous  ne  mettons  plus  pour  écrire des  manchettes  de  dentelles;  mais  un  signe  nous  différencie  de presque  tous  nos  ancêtres,  notre  nervosité,  source  de  nos exagérations.

Sur  des  systèmes  nerveux  excités,  quelque  peu  maladifs—et  Dieu sait que d'avoir des nerfs n'est plus un privilège aristocratique—les paroles  ne  produisent  pas  la  même  impression  que  sur  l'homme normal. Et inversement à l'homme nerveux, le terme simple ne suffit pas,  quand  il  cherche  à  exprimer  ce  qu'il  ressent.  Dans  la  vie ordinaire,  dans  la  vie  publique,  dans  la  littérature  et  au  théâtre  le langage  calme  et  sobre  a  fait  place  à  un  langage  excessif.  Les moyens  que  les  romanciers  et  les  comédiens  ont  employés  pour galvaniser l'esprit public et forcer son attention, se retrouvent à l'état rudimentaire  dans  nos  plus  ordinaires  conversations,  dans  le  style épistolaire, et surtout dans la polémique. Nos procédés de langage sont  à  ceux  de  l'homme  posé  et  calme  ce  qu'est  notre  écriture, comparée à celle de nos pères. On accuse les plumes de fer; si l'on pouvait dire vrai!

—Les  oies  nous  sauveraient  alors.  Mais  le  mal  est  plus  profond,  il est  en  nous-mêmes.  Nous  avons  des  écritures  d'agités  et  de détraqués;  la  plume  de  nos  aïeux  courait  sur  le  papier  plus  sûre, plus  reposée.  Ici  nous  sommes  en  face  d'un  des  résultats  de  cette vie  moderne  si  compliquée  et  qui  fait  une  si  terrible  consommation d'énergie.  Elle  nous  laisse  impatients,  essoufflés,  en  perpétuelle trépidation.  Notre  écriture  comme  notre  langage  s'en  ressentent  et nous  trahissent.  De  l'effet  remontons  à  la  source  et  comprenons l'avertissement qui nous est donné. Que peut-il sortir de bon de cette habitude  d'exagérer  son  langage?  Interprètes  infidèles  de  nos propres  impressions,  nous  ne  pouvons  que  fausser  par  nos exagérations  l'esprit  de  nos  semblables  et  le  nôtre.  Entre  gens  qui exagèrent  on  cesse  de  se  comprendre.  L'irritation  des  caractères, les  discussions  violentes  et  stériles,  les  jugements  précipités, dépourvus de toute mesure, les plus graves excès dans l'éducation et  les  rapports  sociaux,  voilà  le  résultat  des  intempérances  de langage.

 

Et  qu'il  me  soit  permis,  dans  cet  appel  à  la  parole  simple,  de formuler  un  vœu  dont  l'accomplissement  aurait  les  suites  les  plus heureuses.  Je  demande  une  littérature  simple,  non  seulement comme un des meilleurs remèdes à nos âmes blasées, surmenées, fatiguées d'excentricités, mais aussi comme un gage et une source d'union  sociale.  Je  demande  aussi  un  art  simple.  Nos  arts  et  notre littérature  sont  réservés  aux  privilégiés  de  la  fortune  et  de l'instruction.  Mais  que  l'on  me  comprenne  bien:  je  n'invite  pas  les poètes, les romanciers, les peintres à descendre des hauteurs pour marcher  à  mi-côte  et  se  complaire  dans  la  médiocrité,  mais  au contraire à monter plus haut. Est populaire, non pas ce qui convient à  une  certaine  classe  de  la  société  qu'il  est  convenu  d'appeler  la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont  dans  les  profondeurs  du  cœur  humain,  dans  les  éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du  langage  populaire  sont  à  chercher  dans  le  petit  nombre  des formes  simples  et  fortes  qui  expriment  les  sentiments  élémentaires et  les  lignes  maîtresses  de  la  destinée  humaine.  C'est  là  qu'est  la vérité,  la  force,  la  grandeur,  l'immortalité.  N'y  aurait-il  pas  dans  un idéal  semblable  de  quoi  enflammer  les  jeunes  gens  qui,  sentant brûler  en  eux  la  flamme  sacrée  du  beau,  connaissent  la  pitié  et préfèrent à l'adage dédaigneux: «Odi profanum vulgus», cette parole autrement humaine: «Misereor super turbam».—Quant à moi je n'ai aucune  autorité  artistique,  mais  de  la  foule  où  je  vis  j'ai  le  droit  de pousser  mon  cri  vers  ceux  qui  ont  reçu  du  talent  et  de  leur  dire: Travaillez  pour  ceux  qu'on  oublie.  Faites-vous  comprendre  des humbles.  Ainsi  vous  ferez  une  œuvre  d'affranchissement  et  de pacification;  ainsi  vous  rouvrirez  les  sources  où  puisèrent  jadis  ces maîtres  dont  les  créations  ont  défié  les  âges  parce  qu'ils  surent donner pour vêtement au génie, la simplicité.




V 

Le devoir simple.

 

Quand  on  parle  aux  enfants  d'un  sujet  qui  les  importune,  ils  vous montrent là-haut sur les toits quelque pigeon qui donne à manger à son  petit,  ou  là-bas  dans  la  rue  quelque  cocher  qui  maltraite  son cheval.  Quelquefois  aussi,  ils  vous  posent  malicieusement  une  de ces  grosses  questions  qui  mettent  l'esprit  des  parents  à  la  torture: tout  cela  pour  détourner  l'attention  du  sujet  douloureux.  Je  crains que  nous  ne  soyons  de  grands  enfants  en  face  du  devoir  et  que, lorsqu'il s'agit de lui, nous ne cherchions plusieurs subterfuges pour nous distraire.

Le premier subterfuge consiste à se demander s'il y a un devoir en général, ou si ce mot ne couvre pas une des nombreuses illusions de nos ancêtres. Car enfin le devoir suppose la liberté, et la question de la liberté nous mène jusqu'aux régions métaphysiques. Comment parler du devoir tant que ce grave problème du libre arbitre n'est pas résolu?—Théoriquement il n'y a rien à objecter. Et si la vie était une théorie,  si  nous  étions  là  pour  élaborer  un  système  complet  de l'univers,  il  serait  absurde  de  nous  occuper  du  devoir  avant  d'avoir démontré la liberté, fixé ses conditions, ses limites.

Mais  la  vie  n'est  pas  une  théorie.  Sur  ce  point  de  morale  pratique comme sur tous les autres, elle a devancé la théorie et il n'y a aucun lieu  de  croire  que  jamais  elle  ne  lui  cède  la  place.  Cette  liberté, relative, je l'admets, comme tout ce que nous connaissons d'ailleurs, ce devoir dont on se demanda s'il existe, n'en sont pas moins à la base  de  tous  les  jugements  que  nous  portons  sur  nous  et  nos semblables.  Nous  nous  traitons  les  uns  les  autres  comme responsables, jusqu'à un certain point, de nos faits et gestes.

Le théoricien le plus enragé, dès qu'il sort de sa théorie, ne se fait aucun  scrupule  d'approuver  ou  de  désapprouver  les  actes  d'autrui, d'instrumenter contre ses ennemis, de faire appel à la générosité, à la  justice  de  ceux  qu'il  veut  dissuader  d'une  démarche  indigne.  On ne peut pas plus se défaire de la notion de l'obligation morale que de celle du temps ou de l'espace, et de même qu'il faut nous résigner à marcher avant de savoir définir cet espace que nous franchissons et ce temps qui mesure nos mouvements, il faut aussi nous soumettre à  l'obligation  morale  avant  d'en  avoir  touché  de  nos  doigts  les racines  profondes.  La  loi  morale  domine  l'homme,  qu'il  la  respecte ou l'enfreigne. Voyez la vie de tous les jours: chacun est prêt à jeter la  pierre  à  celui  qui  n'accomplit  pas  un  devoir  évident,  dût-il  même alléguer  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé  à  la  certitude  philosophique. Chacun lui dira et aura mille fois raison de lui dire: «Monsieur, on est un homme avant tout; payez de votre personne d'abord, faites votre devoir  de  citoyen,  de  père,  de  fils,  etc.,  vous  reprendrez  ensuite  le cours de vos méditations.»

Qu'on  nous  comprenne  bien  toutefois.  Nous  ne  voulons  détourner personne  de  l'investigation  philosophique,  de  la  scrupuleuse recherche des fondements de la morale. Aucune pensée qui ramène l'homme  vers  ces  graves  préoccupations  ne  saurait  être  inutile  ou indifférente; nous défions seulement le penseur de pouvoir attendre qu'il  ait  trouvé  ces  fondements,  pour  faire  acte  d'humanité, d'honnêteté  ou  de  malhonnêteté,  de  courage  ou  de  lâcheté.  Et surtout,  nous  tenons  à  formuler  une  réponse,  bonne  à  opposer  à tous les malins qui n'ont jamais été philosophes, à opposer à nous-mêmes  lorsque  nous  voudrions  invoquer  notre  état  de  doute philosophique  pour  justifier  nos  manquements  pratiques.  Par  cela même qu'on est un homme, avant toute théorie positive ou négative sur  le  devoir,  on  a  pour  règle  ferme  de  se  conduire  comme  un homme. Il n'y a pas à sortir de là.

Mais  on  connaîtrait  mal  les  ressources  du  cœur  humain  si  l'on comptait sur l'effet d'une semblable réponse. Elle a beau être sans réplique, elle ne peut empêcher d'autres interrogations de surgir. La somme de nos prétextes pour nous soustraire au devoir est égale à la somme des sables de la mer ou des étoiles des cieux.

Nous  nous  retranchons  donc  derrière  le  devoir  obscur,  le  devoir difficile, le devoir contradictoire. Certes voilà des mots qui évoquent de  pénibles  souvenirs.  Être  un  homme  de  devoir  et  douter  de  son chemin,  tâtonner  dans  l'ombre,  se  voir  livré  aux  sollicitations contraires  de  devoirs  différents,  ou  encore  se  trouver  en  face  du devoir gigantesque, écrasant, qui dépasse nos forces, quoi de plus dur? Et ces choses arrivent. Nous ne voulons ni nier ni contester ce qu'il y a de tragique dans certains événements et de déchirant dans certaines vies. Toutefois il est rare que le devoir ait à se faire jour à travers  un  tel  conflit  de  circonstances  et  doive  jaillir  de  l'esprit comme  l'éclair  de  l'orage.  De  si  formidables  secousses  sont exceptionnelles. Tant mieux si nous nous tenons bien lorsqu'elles se produisent;  mais  si  personne  ne  trouve  étonnant  que  des  chênes soient déracinés par la bourrasque, ou qu'un marcheur trébuche la nuit sur un chemin inconnu, ou qu'un soldat soit vaincu quand il est pris entre deux feux, personne non plus ne condamnera sans appel ceux  qui  ont  été  battus  dans  les  luttes  morales  presque surhumaines.  Succomber  sous  le  nombre  et  les  obstacles,  n'a jamais été une honte.

Aussi je vais tendre mes armes à ceux qui se retranchent derrière le rempart  inexpugnable  du  devoir  obscur,  compliqué,  contradictoire. Pour aujourd'hui ce n'est pas là ce qui m'occupe, et c'est du devoir simple, je dirais presque du devoir facile, que je désire leur parler.

 

Nous  avons  par  an  trois  ou  quatre  grandes  fêtes  carillonnées  et beaucoup  de  jours  ordinaires.  Pareillement  il  y  a  quelques  très grands et très obscurs combats à livrer. Mais à côté de cela il y a la multitude  des  devoirs  simples,  évidents.  Or,  tandis  que  dans  les grandes  rencontres,  notre  tenue  est  généralement  suffisante,  c'est précisément dans les petites occasions qu'on nous voit faiblir. Sans craindre  de  me  laisser  entraîner  par  une  forme  paradoxale  de  ma pensée, je déclarerai donc: l'essentiel est de remplir le devoir simple, de  s'exercer  à  la  justice  élémentaire.  En  général  ceux  qui  perdent leur  âme,  la  perdent  non  parce  qu'ils  restent  au-dessous  du  devoir difficile  et  qu'ils  n'accomplissent  pas  l'impossible,  mais  parce  qu'ils négligent d'accomplir le devoir simple.

Illustrons cette vérité par des exemples.

Celui qui essaie de pénétrer dans les dessous humbles de la société ne tarde pas à découvrir de grandes misères physiques et morales. À  mesure  qu'il  y  regarde  de  plus  près,  il  découvre  un  plus  grand nombre  de  plaies,  et,  à  la  longue,  le  monde  des  misérables  lui apparaît  comme  une  vaste  création  noire,  devant  laquelle  l'individu avec ses moyens de soulagement paraît réduit à l'impuissance. Il est vrai  qu'il  se  sent  pressé  d'accourir,  mais  en  même  temps  il  se demande: à quoi bon? Évidemment le cas est des plus angoissants. Quelques-uns  le  résolvent  en  ne  faisant  rien,  de  désespoir.  Ils demeurent donc stériles et ce n'est pas pourtant la pitié, ni même les bonnes  intentions,  qui  leur  manquent.  Ils  ont  tort.  Souvent  un homme  n'a  pas  les  moyens  de  faire  le  bien  en  gros,  mais  ce  n'est pas  une  raison  pour  qu'il  le  néglige  en  détail.  Tant  de  gens  se dispensent de faire quelque chose parce que, selon eux, il y a trop à faire.  Ils  ont  besoin  d'être  rappelés  au  devoir  simple.  Ce  devoir,  le voici  dans  le  cas  qui  nous  occupe:  que  chacun,  selon  ses ressources, ses loisirs et ses capacités, se crée des relations dans les milieux déshérités. Il y a des gens qui arrivent, avec un peu de bonne volonté, à s'introduire dans l'entourage des ministres ou à se faufiler dans la société des chefs d'État. Pourquoi ne parviendrait-on pas  à  nouer  des  relations  avec  les  pauvres  gens  et  à  se  faire  des connaissances parmi les ouvriers qui manquent du nécessaire? Une fois  quelques  familles  connues,  avec  leurs  histoires,  leurs antécédents  et  leurs  difficultés,  vous  pourrez  leur  être  d'une  utilité extrême en faisant simplement ce que vous pouvez et en pratiquant la fraternité sous la forme du secours moral et matériel. Vous aurez, il est vrai, attaqué un petit coin seulement; mais vous aurez fait votre possible  et  peut-être  entraîné  quelque  autre  à  faire  son  possible aussi.  En  agissant  de  la  sorte,  au  lieu  de  constater  seulement  qu'il existe  dans  la  société  beaucoup  de  misère,  de  haine  sombre,  de désunion, de vice, vous y aurez introduit un peu de bien. Et pour peu que le nombre des bonnes volontés semblables à la vôtre grandisse, le bien augmentera sensiblement et le mal diminuera. Mais dussiez-vous  même  rester  seul  à  faire  ce  que  vous  avez  fait,  on  pourrait vous  donner  ce  témoignage  que  vous  avez  fait  la  seule  chose raisonnable,  le  simple  et  enfantin  devoir  qui  s'offrait  à  vous.  Or  en faisant cela vous avez découvert un des secrets de la bonne vie.

L'ambition humaine embrasse dans ses rêves de vastes ensembles, mais  il  nous  est  rarement  donné  de  faire  grand,  et  même  alors  le succès rapide et sûr s'appuie toujours sur une patiente préparation. La  fidélité  dans  les  petites  choses  est  à  la  base  de  tout  ce  qui s'accomplit  de  grand.  Nous  l'oublions  trop.  Pourtant,  s'il  y  a  une vérité  nécessaire  à  connaître,  c'est  celle-là,  surtout  aux  époques difficiles et dans les passages pénibles de l'existence. On se sauve bien  en  cas  de  naufrage  sur  un  débris  de  poutre,  un  aviron,  un morceau de planche. Sur les flots tumultueux de la vie, quand tout semble s'être brisé en miettes, souvenons-nous qu'une seule de ces pauvres  miettes  peut  devenir  notre  planche  de  salut.  La démoralisation consiste à mépriser les restes.

Vous  avez  été  ruiné,  ou  un  grand  deuil  vous  a  frappé,  ou  encore vous venez de voir se perdre sous vos yeux le fruit d'un long labeur. Il  vous  est  impossible  de  reconstituer  votre  fortune,  de  ressusciter les morts, de sauver votre peine perdue. Et devant l'irréparable les bras vous tombent. Alors vous négligez de soigner votre personne, de  tenir  votre  maison,  de  surveiller  vos  enfants.  Cela  est pardonnable  et  combien  nous  le  comprenons!  Mais  cela  est  fort dangereux!  Le  laisser  aller  transforme  le  mal  en  un  mal  pire.  Vous qui croyez que vous n'avez plus rien à perdre, vous allez pour cela même perdre ce qui vous reste encore. Ramassez les débris de vos biens, ayez du peu qui vous reste un soin scrupuleux. Et bientôt ce peu vous consolera. L'effort accompli vient à notre secours, comme l'effort  négligé  se  tourne  contre  nous.  S'il  ne  vous  reste  qu'une branche pour vous y accrocher, accrochez-vous à cette branche, et si  vous  restez  seul  à  défendre  une  cause  qui  semble  perdue,  ne jetez  pas  vos  armes  pour  rejoindre  les  fuyards.  Au  lendemain  du déluge quelques isolés repeuplent la terre. L'avenir peut quelquefois ne  reposer  que  sur  une  tête  isolée  comme  il  arrive  qu'une  vie  ne tient  qu'à  un  fil.  Inspirez-vous  de  l'histoire  et  de  la  nature:  L'une  et l'autre  vous  apprendront  en  leurs  laborieuses  évolutions,  que  les calamités comme la prospérité peuvent sortir des moindres causes, qu'il n'est pas sage de négliger le détail et que surtout il faut savoir attendre et recommencer.

En  parlant  du  devoir  simple  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  la vie militaire et aux exemples qu'elle offre aux combattants de cette grande lutte qui est la vie. Celui-là comprendrait mal son devoir de soldat  qui,  l'armée  une  fois  battue,  s'abstiendrait  de  brosser  ses vêtements,  d'astiquer  son  fusil,  d'observer  la  discipline.—À  quoi bon?  direz-vous  peut-être.—À  quoi  bon?  N'y  a-t-il  pas  plusieurs façons  d'être  battu?  Serait-il  indifférent  d'ajouter  le  découragement, le  désordre,  la  débâcle  au  malheur  de  la  défaite?  Non.  Il  ne  faut jamais  oublier  que  le  moindre  acte  d'énergie  dans  ces  moments terribles est comme une lumière dans la nuit. C'est un signe de vie et d'espérance. Chacun comprend aussitôt que tout n'est pas perdu.

Pendant  la  désastreuse  retraite  de  1813–1814,  au  cœur  de  l'hiver, alors  qu'il  devait  être  presque  impossible  de  garder  une  tenue quelconque,  je  ne  sais  quel  général  se  présentait  un  matin  à Napoléon Ier en grande tenue et rasé de frais. Le voyant, en pleine débâcle,  aussi  soigné  que  s'il  allait  à  une  revue,  l'empereur  lui  dit: Mon général, vous êtes un brave!

 

Le devoir simple c'est encore le devoir prochain. Une très commune faiblesse  empêche  bien  des  gens  de  trouver  intéressant  ce  qui  est tout  près  d'eux;  ils  ne  le  voient  que  par  ses  côtés  mesquins.  Le lointain  au  contraire  les  attire  et  les  enchante.  Ainsi  se  dépense inutilement  une  somme  fabuleuse  de  bonne  volonté.  On  se passionne  pour  l'humanité,  pour  le  bien  public,  pour  les  lointains malheurs,  marchant  à  travers  la  vie,  les  yeux  fixés  sur  des  objets merveilleux qui nous captivent là-bas aux confins de l'horizon, tandis qu'on marche sur les pieds des passants, ou qu'on les coudoie sans les remarquer.

Singulière infirmité qui vous empêche de voir ceux qui sont là à vos côtés! Plusieurs ont fait des lectures étendues, de grands voyages; mais ils ne connaissent pas leurs concitoyens, grands ou petits; ils vivent  grâce  au  concours  d'une  quantité  d'êtres  dont  le  sort  leur demeure indifférent. Ni ceux qui les renseignent, les instruisent, les gouvernent, ni ceux qui les servent, les fournissent, les nourrissent n'ont  jamais  attiré  leur  attention.  Qu'il  y  ait  de  l'ingratitude  ou  de l'imprévoyance  à  ne  pas  connaître  ses  ouvriers,  ses  domestiques, les  quelques  êtres  enfin  qui  ont  avec  nous  des  relations  sociales indispensables, cela ne leur est jamais venu à l'esprit. D'autres vont bien  plus  loin  encore.  Pour  certaines  femmes  leur  mari  est  un inconnu,  et  réciproquement.  Il  y  a  des  parents  qui  ne  connaissent pas leurs enfants. Leur développement, leurs pensées, les dangers qu'ils  courent,  les  espérances  qu'ils  nourrissent  sont  pour  eux  un livre fermé. Bien des enfants ne connaissent pas leurs parents, n'ont jamais  soupçonné  leurs  peines,  leurs  luttes,  ni  pénétré  leurs intentions. Et je ne parle pas des mauvais ménages, de ces tristes milieux,  où  toutes  les  relations  sont  faussées,  mais  d'honnêtes familles  composées  de  braves  gens.  Seulement  tout  ce  monde  est très  absorbé.  Chacun  a  son  intérêt  ailleurs  qui  lui  prend  tout  son temps. Le devoir lointain, fort attirant, je n'en disconviens point, les réclame tout entiers et ils n'ont pas conscience du devoir prochain. Je crains qu'ils ne perdent leur peine. La base d'opération de chacun est le champ de son devoir immédiat. Négligez cette base et tout ce que  vous  entreprendrez  au  loin  sera  compromis.  Soyez  donc d'abord  de  votre  pays,  de  votre  ville,  de  votre  maison,  de  votre église, de votre atelier, et, s'il se peut, partez de là pour aller au delà, c'est la marche simple et naturelle. Il faut que l'homme se munisse à grands  frais  de  bien  mauvaises  raisons  pour  arriver  à  suivre  la marche  inverse.  En  tout  cas,  le  résultat  d'une  si  étrange  confusion des  devoirs  est  que  plusieurs  se  mêlent  d'une  foule  d'affaires  sauf de ce qu'on est en droit de leur demander. Chacun s'occupe d'autre chose que de ce qui le regarde, est absent de son poste, ignore son métier.  Voilà  qui  complique  la  vie.  Il  serait  pourtant  si  simple  que chacun s'occupât de ce qui le regarde.

 

Autre  forme  du  devoir  simple.  Lorsqu'un  dommage  est  causé,  qui doit le réparer?—Celui qui l'a fait. Cela est juste, mais cela n'est que théorie.  Et  la  conséquence  de  cette  théorie  serait  qu'il  faudrait laisser subsister le mal jusqu'à ce que les malfaiteurs soient trouvés et l'aient réparé. Mais si on ne les trouve pas? Ou s'ils ne peuvent ni ne veulent réparer?

Il  pleut  sur  vos  têtes  par  une  tuile  brisée,  ou  le  vent  pénètre  chez vous  par  un  carreau  cassé.  Attendrez-vous  pour  chercher  le couvreur et le vitrier que vous ayez fait arrêter le casseur de tuile ou de  carreau?  Vous  trouveriez  cela  absurde,  n'est-ce  pas?  C'est pourtant  une  bien  ordinaire  pratique.  Les  enfants  s'écrient  avec indignation: «Ce n'est pas moi qui ai jeté cet objet, ce n'est pas moi qui le ramasserai!» Et la plupart des hommes raisonnent de même. C'est logique. Mais ce n'est pas cette logique-là qui fait marcher le monde.

Ce qu'il faut au contraire savoir et ce que la vie vous répète tous les jours  c'est  que  le  dommage  causé  par  les  uns  est  réparé  par  les autres. Les uns détruisent, les autres édifient; les uns salissent, les autres  nettoient;  les  uns  attisent  les  querelles,  les  autres  les apaisent; les uns font couler les larmes, les autres consolent; les uns vivent pour l'iniquité, les autres meurent pour la justice. Et c'est dans l'accomplissement  de  cette  loi  douloureuse  qu'est  le  salut.  Cela aussi  est  logique,  mais  de  cette  logique  des  faits  qui  fait  pâlir  celle des théories. La conclusion à tirer n'est pas douteuse. Un homme au cœur simple la tire ainsi: étant donné le mal, la grande affaire est de le réparer et de s'y mettre sur-le-champ; tant mieux si messieurs les malfaiteurs veulent bien contribuer à la réparation: mais l'expérience nous déconseille de trop compter sur leur concours.

 

Mais  quelque  simple  que  soit  le  devoir,  encore  faut-il  avoir  la  force de l'accomplir. Cette force, en quoi consiste-t-elle et où se trouve-t-elle? On ne saurait se lasser d'en parler. Le devoir est pour l'homme un  ennemi  et  un  importun  tant  qu'il  n'apparaît  que  comme  une sollicitation extérieure. Quand il entre par la porte, l'homme sort par la fenêtre et quand il nous bouche les fenêtres on s'échappe par les toits. Mieux on le voit venir plus on l'évite sûrement. Il est pareil à ce gendarme, représentant de la force publique et de la justice officielle, dont un adroit filou parvient toujours à se garer. Hélas! le gendarme réussirait-il  à  lui  mettre  la  main  au  collet,  il  pourrait  tout  au  plus  le conduire  au  poste  mais  non  pas  sur  le  droit  chemin.  Pour  que l'homme  accomplisse  son  devoir  il  faut  qu'il  soit  tombé  aux  mains d'une autre force que celle qui dit: fais ceci, fais cela; évite ceci, évite cela, autrement gare à toi!

Cette  force  intérieure  est  l'amour.  Quand  un  homme  déteste  son métier  ou  s'y  livre  avec  nonchalance,  toutes  les  puissances  de  la terre sont inhabiles à le lui faire exercer avec entrain. Mais celui qui aime sa fonction marche tout seul; non seulement il est inutile de le contraindre, mais il serait impossible de le détourner. Il en est pour tous ainsi. La grande chose, c'est d'avoir éprouvé ce qu'a de saint et d'immortellement  beau  notre  obscure  destinée;  c'est  d'avoir  été déterminés  par  une  série  d'expériences  à  aimer  cette  vie  pour  ses douleurs  et  pour  son  espérance,  à  aimer  les  hommes  pour  leur misère  et  pour  leur  noblesse,  et  à  être  de  l'humanité  par  le  cœur, l'intelligence et les entrailles. Alors une force inconnue s'empare de nous,  comme  le  vent  s'empare  des  voiles  d'un  navire,  et  nous emporte  vers  la  pitié  et  la  justice.  Et  cédant  à  cette  poussée irrésistible,  nous  disons: Je  ne  puis  faire  autrement,  c'est  plus  fort que moi.  En  s'exprimant  ainsi  les  hommes  de  tous  les  âges  et  de tous  les  milieux  désignent  une  puissance  qui  est  plus  haute  que l'homme, mais qui peut demeurer dans le cœur des hommes. Et tout ce  qu'il  y  a  en  nous  de  vraiment  élevé  nous  apparaît  comme  une manifestation  de  ce  mystère  qui  nous  dépasse.  Les  grands sentiments  comme  les  grandes  pensées,  comme  les  grands  actes, sont  chose  d'inspiration.  Lorsque  l'arbre  verdit  et  donne  son  fruit c'est  qu'il  puise  dans  le  sol  les  forces  vitales,  et  reçoit  du  soleil  la lumière  et  la  chaleur.  Si  un  homme,  dans  son  humble  sphère,  au milieu  des  ignorances  et  des  fautes  inévitables,  se  consacre sincèrement  à  sa  tâche,  c'est  qu'il  est  en  contact  avec  la  source éternelle  de  bonté.  Cette  force  centrale  se  manifeste  sous  mille formes  diverses.  Tantôt  elle  est  l'énergie  indomptable,  tantôt  la tendresse caressante, tantôt l'esprit militant qui attaque et détruit le mal, tantôt la sollicitude maternelle qui ramasse au bord du chemin où  elle  se  perdait  quelque  vie  froissée  et  oubliée,  tantôt  l'humble patience des longues recherches… Mais tout ce qu'elle touche porte sa signature, et les hommes qu'elle anime sentent que c'est par elle que nous sommes et que nous vivons. La servir est leur bonheur et leur  récompense.  Il  leur  suffit  d'être  ses  instruments  et  ils  ne regardent plus à l'éclat extérieur de leur fonction, sachant bien que rien n'est grand et que rien n'est petit, mais que nos actes et notre vie valent seulement par l'esprit qui les pénètre.




VI 

Les besoins simples.

 

Quand  on  achète  un  oiseau  chez  l'oiseleur,  ce  brave  homme  nous dit  brièvement  ce  qu'il  faut  à  notre  nouveau  pensionnaire,  et  tout cela,  hygiène,  nourriture  et  le  reste,  tient  en  quelques  mots.  De même, pour résumer les besoins essentiels de la plupart des êtres, quelques  indications  sommaires  suffiraient.  Leur  régime  est  en général d'une extrême simplicité et tant qu'ils le suivent ils se portent bien  comme  des  enfants  obéissants  de  mère  nature.  Qu'ils  s'en écartent,  les  complications  surviennent,  la  santé  s'altère,  la  gaîté s'en va. Seule, la vie simple et naturelle peut maintenir un organisme en  pleine  vigueur.  Faute  de  nous  souvenir  de  ce  principe élémentaire, nous tombons dans les plus étranges aberrations.

Que  faut-il  à  un  homme  pour  vivre  matériellement  dans  les meilleures  conditions  possibles?  Une  nourriture  saine,  des vêtements simples, une demeure salubre, de l'air et du mouvement. Je  ne  vais  pas  entrer  dans  des  détails  d'hygiène,  ni  composer  des menus,  ou  indiquer  des  modèles  d'habitation  et  des  coupes  de vêtements.  Mon  but  est  de  marquer  une  direction  et  de  dire  quel avantage il y aurait pour chacun à ordonner sa vie dans un esprit de simplicité.—Pour  nous  assurer  que  cet  esprit  ne  règne  pas  assez dans  notre  société,  il  suffit  de  voir  vivre  les  hommes  de  toutes  les classes. Posez à différents individus, de milieux très distincts, cette question:  Que  vous  faut-il  pour  vivre?…  Vous  verrez  ce  qu'ils répondront. Il n'y a rien d'instructif comme cela.

Pour les uns, autochtones de l'asphalte parisien, il n'y a pas de vie possible  en  dehors  d'une  certaine  région  circonscrite  par  quelques boulevards. Là est l'air respirable, la bonne lumière, la température normale,  la  cuisine  classique,  et,  à  discrétion,  tant  d'autres  choses sans  lesquelles  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  se  promener  sur  la machine ronde.

Aux  divers  échelons  de  la  vie  bourgeoise,  on  répond  à  la  question que  faut-il  pour  vivre,  par  un  chiffre,  variable  selon  le  degré d'ambition,  ou  d'éducation,  et  par  éducation,  on  entend,  le  plus souvent, les habitudes extérieures de la vie, la façon de se loger, de se vêtir et de se nourrir, une éducation toute à fleur de peau. À partir d'un  certain  chiffre  de  rente,  de  bénéfice,  ou  de  traitement,  la  vie devient possible. Au-dessous, elle est impossible. On a vu des gens se  suicider  parce  que  leur  avoir  était  descendu  au-dessous  d'un certain  minimum.  Ils  ont  préféré  disparaître  que  de  se  restreindre. Notez que ce minimum, cause de leur désespoir, eût sans doute été acceptable  encore  pour  d'autres,  aux  besoins  moins  exigeants,  et enviable pour des gens aux goûts modestes.

Dans les hautes montagnes la flore change suivant l'altitude. Il y a la région des cultures ordinaires, celle des forêts, celle des pâturages, celle des rochers nus et des glaciers.—À partir d'une certaine zone on  ne  trouve  plus  de  blé,  mais  la  vigne  prospère  encore;  le  chêne cesse dans une région assez basse, le sapin se plaît à des hauteurs considérables.  La  vie  humaine  avec  ses  besoins  rappelle  ces phénomènes de la végétation.

À  une  certaine  altitude  de  fortune  on  voit  réussir  le  financier, l'homme des clubs, les grandes mondaines, et enfin tous ceux pour qui le strict nécessaire comprend un certain nombre de domestiques et  d'équipages,  ainsi  que  plusieurs  demeures  en  ville  et  à  la campagne.  Plus  loin  s'épanouit  le  gros  bourgeois  avec  ses  mœurs et ses allures propres. On voit fleurir dans d'autres régions l'aisance large,  moyenne,  ou  modeste,  et  des  catégories  fort  inégales d'exigences.  Puis  viennent  les  petites  gens,  les  artisans,  les ouvriers, les paysans, la masse enfin, qui vit drue et serrée comme l'herbe fine sur le sommet des montagnes, là où les grands végétaux ne  trouvent  plus  de  quoi  se  nourrir.  Dans  toutes  ces  provinces différentes  de  la  société,  on  vit,  et  ceux  qui  croissent  là  sont  des hommes, au même titre. Il paraît étrange qu'il y ait entre semblables de  si  prodigieuses  différences  de  besoins.  Et  ici  les  analogies  de notre  comparaison  nous  abandonnent.  Les  plantes  et  les  animaux des  mêmes  familles  ont  des  besoins  identiques.  La  vie  humaine nous amène à des observations contraires. Quelles conclusions en tirer si ce n'est qu'il y a une élasticité considérable dans la nature et le nombre de nos besoins!

Est-il  utile,  est-il  favorable  au  développement  de  l'individu  et  à  son bonheur,  au  développement  et  au  bonheur  de  la  société  que l'homme ait une multitude de besoins et s'applique à les satisfaire? —Tout  d'abord  reprenons  notre  comparaison  avec  les  êtres inférieurs.  Pourvu  que  leurs  besoins  essentiels  soient  satisfaits,  ils vivent contents. En est-il de même dans la société humaine? Non. À tous  ses  degrés  nous  rencontrons  le  mécontentement.  J'excepte complètement  ici  ceux  qui  manquent  du  nécessaire.  On  ne  saurait sans  injustice  assimiler  aux  mécontents  ceux  auxquels  le  froid,  la faim, la misère arrachent des plaintes. Je ne veux m'occuper que de cette  multitude  de  gens  qui  vivent  dans  des  conditions  après  tout supportables.  D'où  vient  leur  mécontentement?  Pourquoi  se rencontre-t-il  non  seulement  chez  les  personnes  de  condition modeste  quoique  suffisante,  mais  encore,  sous  des  nuances toujours  plus  raffinées,  jusque  dans  l'opulence  et  au  sommet  des situations sociales! On parle de bourgeois repus. Qui en parle? Ceux qui, les jugeant du dehors, pensent que depuis le temps qu'ils s'en donnent  ils  doivent  en  avoir  vraiment  assez.  Mais  eux-mêmes  se jugent-ils satisfaits? Pas le moins du monde. S'il y a des gens riches et contents, soyez sûrs qu'ils ne sont pas contents parce qu'ils sont riches,  mais  parce  qu'ils  savent  être  contents.  Une  bête  est  repue parce qu'elle a mangé, elle se couche et dort. Un homme peut bien aussi se coucher et dormir pour un certain temps; mais cela ne dure jamais,  il  s'habitue  au  bien-être,  s'en  lasse  et  en  demande  un  plus grand.  L'appétit  n'est  pas  apaisé  chez  l'homme  par  la  nourriture,  il vient en mangeant. Cela peut paraître absurde, c'est la pure vérité.

Et  le  fait  que  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  sont  presque  toujours ceux  qui  auraient  le  plus  de  raisons  pour  se  déclarer  satisfaits, prouve bien que le bonheur n'est pas lié au nombre de nos besoins et  à  l'empressement  que  nous  mettons  à  les  cultiver.  Chacun  est intéressé à se pénétrer de cette vérité. S'il ne le fait pas, si par un acte  d'énergie,  il  ne  parvient  à  limiter  ses  exigences,  il  risque  de s'engager insensiblement sur la pente du désir.

L'homme qui vit pour manger, boire, dormir, se vêtir, se promener, se donner enfin tout ce qu'il peut se donner, qu'il soit le parasite couché au  soleil,  l'ouvrier  buveur,  le  bourgeois  serviteur  de  son  ventre,  la femme  absorbée  dans  ses  toilettes,  le  viveur  de  bas  étage  ou  le viveur de marque, ou qu'il soit simplement l'épicurien vulgaire, mais bon garçon, trop docile aux besoins matériels, cet homme-là, disons-nous,  est  engagé  sur  la  pente  du  désir,  et  cette  pente  est  fatale. Ceux  qui  la  descendent  obéissent  aux  mêmes  lois  que  les  corps roulant  sur  un  plan  incliné.  En  proie  à  une  illusion  sans  cesse renaissante,  ils  se  disent:  encore  quelques  pas,  les  derniers,  vers cet  objet  là-bas  qui  attire  notre  convoitise…  Puis  nous  nous arrêterons. Mais la vitesse acquise les entraîne. Plus ils vont, moins ils peuvent lui résister.

Voilà  le  secret  de  l'agitation,  de  la  rage  de  beaucoup  de  nos contemporains.  Ayant  condamné  leur  volonté  à  être  l'esclave  de leurs  appétits,  ils  reçoivent  le  châtiment  de  leurs  œuvres.  Ils  sont livrés aux fauves désirs, implacables, qui mangent leur chair, broient leurs os, boivent leur sang et ne sont jamais assouvis. Je ne fais pas ici  de  morale  transcendante,  j'écoute  parler  la  vie  en  notant  au passage  quelques-unes  des  vérités  dont  tous  les  carrefours  nous répètent l'écho.

L'ivrognerie,  si  inventive  pourtant  de  breuvages  nouveaux,  a-t-elle trouvé le moyen d'éteindre la soif? Non, on pourrait plutôt l'appeler l'art  d'entretenir  la  soif  et  de  la  rendre  inextinguible.  Le dévergondage  émousse-t-il  l'aiguillon  des  sens?  Non,  il  l'exaspère, et  convertit  le  désir  naturel  en  obsession  morbide,  en  idée  fixe. Laissez  régner  vos  besoins  et  entretenez-les,  vous  les  verrez  se multiplier comme les insectes au soleil. Plus vous leur avez donné, plus ils demandent. Il est insensé celui qui cherche le bonheur dans le seul bien-être. Autant vaudrait entreprendre de remplir le tonneau des Danaïdes. À ceux qui ont des millions il manque des millions, à ceux  qui  ont  des  mille,  il  manque  des  mille.  Aux  autres  il  manque des pièces de vingt francs ou de cent sous. Quand ils ont la poule au pot ils demandent l'oie, quand ils ont l'oie ils voudraient la dinde et ainsi  de  suite.  On  ne  saura  jamais  combien  cette  tendance  est funeste. Il y a trop de petites gens qui veulent imiter les grands, trop d'ouvriers qui singent le bourgeois, trop de filles du peuple qui font les demoiselles, trop de petits employés qui jouent au clubman et au sportsman,  et  dans  les  classes  aisées  et  riches,  trop  de  gens  qui oublient  que  ce  qu'ils  possèdent  pourrait  servir  à  mieux  qu'à s'accorder  toutes  sortes  de  jouissances  pour  constater  après  qu'on n'en a jamais assez. Nos besoins, de serviteurs qu'ils devraient être, sont  devenus  une  foule  turbulente,  indisciplinée,  une  légion  de tyrans au petit pied. On ne peut mieux comparer l'homme esclave de ses besoins qu'à un ours qui a un anneau dans le nez et qu'on mène et  fait  danser  à  volonté.  La  comparaison  n'est  pas  flatteuse;  mais avouez qu'elle est vraie. C'est par leurs besoins qu'ils sont traînés, tant  de  gens  qui  se  démènent,  crient  et  parlent  de  liberté,  de progrès, de je ne sais quoi encore. Ils ne sauraient faire un pas dans la vie, sans se demander si cela ne contrarie pas leurs maîtres. Que d'hommes et de femmes sont allés, de proche en proche, jusqu'à la malhonnêteté, pour la seule raison qu'ils avaient trop de besoins et ne  pouvaient  pas  se  résigner  à  vivre  simplement!  Il  y  a  dans  les cellules de Mazas nombre de pensionnaires qui pourraient nous en dire long sur le danger des besoins trop exigeants.

Laissez-moi vous conter l'histoire d'un brave homme que j'ai connu. Il aimait tendrement sa femme et ses enfants, et vivait en France, de son travail, dans une jolie aisance, mais qui était loin de suffire aux besoins luxueux de son épouse. Toujours à court d'argent, alors qu'il aurait  pu  vivre  largement  avec  un  peu  de  simplicité,  il  a  fini  par s'expatrier dans une colonie lointaine où il gagne beaucoup d'argent, laissant les siens dans la mère patrie. Je ne sais ce que cet infortuné doit  penser  là-bas;  mais  les  siens  ont  un  plus  bel  appartement,  de plus belles toilettes, et un semblant d'équipage. Et pour le moment leur contentement est extrême. Mais ils seront bientôt habitués à ce luxe après tout rudimentaire. Dans quelque temps madame trouvera son ameublement mesquin, et son équipage pauvre. Si cet homme aime sa femme comme il n'en faut point douter, il émigrera dans la lune  pour  avoir  un  plus  gros  traitement.—Ailleurs  les  rôles  sont renversés,  c'est  la  femme  et  les  enfants  qui  sont  sacrifiés  aux besoins voraces du chef de famille à qui la vie irrégulière, le jeu et tant  d'autres  folies  coûteuses  font  oublier  ses  devoirs.  Entre  ses appétits  et  son  rôle  paternel  il  s'est  décidé  pour  les  premiers  et lentement il dérive vers l'égoïsme le plus vil.

Cet  oubli  de  toute  dignité,  cet  engourdissement  progressif  des sentiments  nobles  ne  se  remarque  pas  seulement  chez  les jouisseurs des classes aisées. L'homme du peuple aussi est atteint. Je  connais  bien  des  petits  ménages  où  pourrait  régner  le  bonheur, mais où vous verriez une pauvre mère de famille qui n'a que peine et chagrin jour et nuit, des enfants sans souliers et souvent de gros soucis pour le pain. Pourquoi? Parce qu'il faut trop d'argent au père. Pour  ne  parler  que  de  la  dépense  en  alcool,  chacun  sait  les proportions  qu'elle  a  atteintes  depuis  vingt  ans.  Les  sommes englouties par ce gouffre sont fabuleuses: deux fois la rançon de la guerre de 1870. Combien de besoins légitimes on aurait pu satisfaire avec ce qui a été jeté en pâture aux besoins factices? Le règne des besoins n'est pas celui de la solidarité, bien au contraire. Plus il faut de  choses  à  un  homme  pour  lui-même,  moins  il  peut  faire  pour  le prochain,  même  pour  ceux  qui  lui  sont  attachés  par  les  liens  du sang.

Diminution du bonheur, de l'indépendance, de la délicatesse morale, voire  des  sentiments  de  solidarité,  tel  est  le  résultat  du  règne  des besoins.  On  pourrait  y  ajouter  une  multitude  d'autres  inconvénients dont le moindre n'est pas l'ébranlement de la fortune et de la santé publiques. Les sociétés qui ont de trop grands besoins s'absorbent dans  le  présent,  elles  lui  sacrifient  les  conquêtes  du  passé  et  lui immolent  l'avenir.  Après  nous  le  déluge!  Raser  les  forêts  pour  en tirer de l'argent, manger son blé en herbe, détruire en un jour le fruit d'un  long  travail,  brûler  ses  meubles  pour  se  chauffer,  charger l'avenir  de  dettes  pour  rendre  agréable  le  moment  actuel,  vivre d'expédients,  et  semer  pour  le  lendemain  des  difficultés,  les maladies, la ruine, l'envie, les rancunes,… on n'en finirait pas si l'on voulait énumérer tous les méfaits de ce régime funeste.

Au  contraire,  si  nous  nous  en  tenons  aux  besoins  simples,  nous évitons  tous  ces  inconvénients  et  nous  les  remplaçons  par  une multitude d'avantages. C'est une vieille histoire que la sobriété et la tempérance sont les meilleures gardiennes de la santé. À celui qui les  observe  elles  épargnent  bien  des  misères  qui  attristent l'existence; elles lui assurent la santé, l'amour de l'action, l'équilibre intellectuel.  Qu'il  s'agisse  de  la  nourriture,  du  vêtement,  de l'habitation,  la  simplicité  du  goût  est  en  outre  une  source d'indépendance  et  de  sécurité.  Plus  vous  vivez  simplement,  plus vous  sauvegardez  votre  avenir.  Vous  êtes  moins  à  la  merci  des surprises, des chances contraires. Une maladie ou un chômage ne suffisent  pas  pour  vous  jeter  sur  le  pavé.  Un  changement,  même notable,  de  situation  ne  vous  désarçonne  pas.  Ayant  des  besoins simples,  il  vous  est  moins  pénible  de  vous  accommoder  aux chances  de  la  fortune.  Vous  resterez  un  homme  même  en  perdant votre place ou vos rentes, parce que le fondement sur lequel repose votre vie n'est ni votre table, ni votre cave, ni votre écurie, ni votre mobilier,  ni  votre  argent.  Vous  ne  vous  comporterez  pas  dans l'adversité comme un nourrisson auquel on aurait retiré son hochet ou  son  biberon.  Plus  fort,  mieux  armé  pour  la  lutte,  présentant, comme ceux qui ont les cheveux ras, moins de prise aux mains de l'adversaire,  vous  serez  en  outre  plus  utile  à  votre  prochain.  Vous n'exciterez ni sa jalousie, ni ses bas appétits, ni sa réprobation par l'étalage  de  votre  luxe,  par  l'iniquité  de  vos  dépenses,  par  le spectacle  d'une  existence  parasitaire;  et  moins  exigeant  pour  votre propre bien-être vous garderez des moyens de travailler à celui des autres.




VII 

Le plaisir simple.

 

Trouvez-vous  ce  temps  amusant?  Je  le  trouve,  quant  à  moi,  plutôt triste  dans  son  ensemble.  Et  je  crains  que  mon  impression  ne  soit pas  toute  personnelle.  À  regarder  vivre  mes  contemporains,  à  les écouter  parler,  je  me  sens  malheureusement  confirmé  dans  le sentiment qu'ils ne s'amusent pas beaucoup. Ce n'est pourtant pas faute  d'essayer;  mais  il  faut  avouer  qu'ils  y  réussissent médiocrement. À quoi cela peut-il bien tenir?

Les uns accusent la politique ou les affaires, d'autres les questions sociales ou le militarisme. On n'a que l'embarras du choix quand on se met à égrener le chapelet de nos gros soucis. Allez donc après vous amuser. Il y a trop de poivre dans notre soupe pour que nous la mangions  avec  plaisir.  Nous  avons  les  bras  chargés  d'une  foule d'embarras, dont chacun suffirait à lui seul pour nous gâter l'humeur. Du  matin  au  soir,  où  que  vous  alliez,  vous  rencontrez  des  gens pressés, harcelés, préoccupés. Ceux-ci ont laissé tout leur bon sang dans  les  méchants  conflits  d'une  politique  hargneuse;  ceux-là  sont écœurés des procédés vils, des jalousies qu'ils ont rencontrés dans le monde de la littérature ou des arts. La concurrence commerciale trouble  aussi  bien  des  sommeils;  les  programmes  d'études  trop exigeants et les carrières trop encombrées gâtent la vie aux jeunes gens;  la  classe  ouvrière  subit  les  conséquences  d'une  lutte industrielle  sans  trêve.  Il  devient  désagréable  de  gouverner  parce que  le  prestige  s'en  va,  d'enseigner  parce  que  le  respect  diminue: partout où l'on jette les yeux il y a des sujets de mécontentement.

Et  pourtant  l'histoire  nous  représente  certaines  époques tourmentées,  à  qui  manquait  autant  qu'à  la  nôtre  la  tranquillité idyllique, et que les plus graves événements n'ont pas empêché de connaître  la  gaîté.  Il  semble  même  que  la  gravité  des  temps, l'insécurité  du  lendemain,  la  violence  des  commotions  sociales devienne  à  l'occasion  une  source  nouvelle  de  vitalité.  Il  n'est  pas rare  de  voir  les  soldats  chanter  entre  deux  batailles,  et  je  ne  crois guère me tromper en disant que la joie humaine a célébré ses plus beaux  triomphes  dans  les  temps  les  plus  durs,  au  milieu  des obstacles. Mais on avait alors, pour dormir paisible avant la bataille, ou  pour  chanter  dans  la  tourmente,  des  motifs  d'ordre  intérieur  qui nous font peut-être défaut. La joie n'est pas dans les objets, elle est en  nous.  Et  je  persiste  à  croire  que  les  causes  de  notre  malaise présent,  de  cette  mauvaise  humeur  contagieuse  qui  nous  envahit, sont  en  nous  au  moins  autant  que  dans  les  circonstances extérieures.

Pour s'amuser de tout cœur il faut se sentir sur une base solide, il faut  croire  à  la  vie  et  la  posséder  en  soi.  Et  c'est  là  ce  qui  nous manque.  Beaucoup  d'hommes,  même  hélas!  parmi  les  jeunes  sont aujourd'hui brouillés avec la vie, et je ne parle pas des philosophes seuls.  Comment  voulez-vous  qu'on  s'amuse  quand  on  a  cette arrière-pensée  qu'il  vaudrait  peut-être  mieux,  après  tout,  que  rien n'eût jamais existé? Nous observons en outre dans les forces vitales de  ce  temps  une  dépression  inquiétante  qu'il  faut  attribuer  à  l'abus que l'homme a fait de ses sensations. Trop d'excès de toute nature ont faussé nos sens et altéré notre faculté d'être heureux. La nature succombe sous les excentricités qu'on lui a infligées. Profondément atteinte dans sa racine, la volonté de vivre, malgré tout persistante, cherche à se satisfaire par des moyens factices. On a recours dans le  domaine  médical  à  la  respiration  artificielle,  à  l'alimentation artificielle,  à  la  galvanisation.  De  même  nous  voyons  autour  du plaisir  expirant  une  multitude  d'êtres  empressés  à  le  réveiller,  à  le ranimer. Les moyens les plus ingénieux ont été inventés: il ne sera pas  dit  qu'on  a  lésiné  sur  les  frais.  Tout  a  été  tenté,  le  possible  et l'impossible.  Mais  dans  tous  ces  alambics  compliqués  on  n'est jamais parvenu à distiller une goutte de joie véritable. Il ne faut pas confondre le plaisir et les instruments de plaisir. Suffirait-il de s'armer d'un  pinceau  pour  être  peintre,  ou  de  s'acheter  à  grands  frais  un stradivarius  pour  être  musicien?  De  même  eussiez-vous  pour  vous amuser tout l'attirail extérieur le plus perfectionné, le plus ingénieux, vous n'en seriez pas plus avancé. Mais avec un débris de charbon, un grand peintre peut tracer une esquisse immortelle. Il faut du talent ou  du  génie  pour  peindre,  et  pour  s'amuser  il  faut  avoir  la  faculté d'être heureux. Quiconque la possède s'amuse à peu de frais. Cette faculté  se  détruit  dans  l'homme  par  le  scepticisme,  la  vie  factice, l'abus; elle s'entretient par la confiance, la modération, les habitudes normales d'activité et de pensée.

Une excellente preuve de ce que j'avance, et très facile à recueillir, se trouve dans ce fait que partout où se rencontre une vie simple et saine,  le  plaisir  authentique  l'accompagne,  comme  le  parfum  les fleurs  naturelles.  Cette  vie  a  beau  être  difficile,  entravée,  privée  de ce  que  nous  considérons  d'ordinaire  comme  les  conditions  mêmes du  plaisir,  on  y  voit  réussir  la  plante  délicate  et  rare,  la  joie.  Elle perce  entre  deux  pavés  serrés,  dans  l'anfractuosité  d'un  mur,  dans une  fissure  de  rocher.  On  se  demande  comment  et  d'où  elle  vient. Mais  elle  vit,  alors  que  dans  les  serres  chaudes,  les  terrains grassement  fumés,  vous  la  cultivez  au  poids  de  l'or  pour  la  voir s'étioler et mourir entre vos doigts.

Demandez aux acteurs de théâtre quel public s'amuse le mieux à la comédie, ils vous répondront que c'est le public populaire. La raison n'en  est  pas  très  difficile  à  saisir.  Pour  ce  public-là,  la  comédie  est une exception, il ne s'en est pas saturé à force d'en prendre. Et puis c'est  un  repos  à  ses  rudes  fatigues.  Ce  plaisir  qu'il  savoure  il  l'a gagné  honnêtement  et  il  en  connaît  le  prix  comme  il  connaît  celui des  petits  sous  gagnés  à  la  sueur  du  front.  Au  surplus,  il  n'a  pas fréquenté les coulisses, il ne s'est pas mêlé aux intrigues d'artistes, il ignore les ficelles, il croit que c'est arrivé. Pour tous ces motifs il jouit d'un  plaisir  sans  mélange.  Je  vois  d'ici  le  sceptique  blasé  dont  le monocle  étincelle  dans  cette  loge,  jeter  sur  la  foule  amusée  un regard dédaigneux:

Pauvres gens, idiots, peuple ignorant et rustre!

Et pourtant ce sont eux les vrais vivants, tandis qu'il est, lui, un être artificiel,  un  mannequin,  incapable  de  ressentir  cette  belle  et salutaire ivresse d'une heure de franc plaisir.

Malheureusement la naïveté s'en va, même des régions populaires. Nous voyons le peuple des villes, et celui des campagnes à sa suite, rompre  avec  les  bonnes  traditions.  L'esprit  perverti  par  l'alcool,  la passion  du  jeu,  les  lectures  malsaines,  contracte  peu  à  peu  des goûts  maladifs.  La  vie  factice  fait  irruption  dans  les  milieux  jadis simples,  et  du  coup  c'est  comme  lorsque  le  phylloxéra  se  met  à  la vigne.  L'arbre  robuste  de  la  joie  rustique  voit  sa  sève  tarir,  ses feuilles  se  teindre  de  jaune.  Comparez  une  fête  champêtre  du  bon vieux style avec une de ces fêtes de village soi-disant modernisées. D'un  côté,  dans  le  cadre  respecté  des  coutumes  séculaires,  de solides  campagnards  chantent  les  chansons  du  pays,  dansent  les danses  du  pays  en  costume  de  paysans,  absorbent  des  boissons naturelles  et  semblent  complètement  à  leur  affaire.  Ils  s'amusent comme  le  forgeron  forge,  comme  la  cascade  tombe,  comme  les poulains  bondissent  dans  la  prairie.  C'est  contagieux,  cela  vous gagne le cœur. Malgré soi on se dit: «Bravo les enfants, c'est bien cela!» On demanderait à être de la partie. De l'autre côté, je vois des villageois  déguisés  en  citadins,  des  paysannes  enlaidies  par  la modiste,  et  comme  ornement  principal  de  la  fête  un  ramassis  de dégénérés  qui  braillent  des  chansonnettes  de  café-concert:  et quelquefois à la place d'honneur quelques cabotins de dixième ordre venus pour la circonstance afin de dégrossir ces ruraux et leur faire goûter  des  plaisirs  raffinés.  Pour  boissons,  des  liqueurs  à  base d'eau-de-vie de pomme de terre ou de l'absinthe. Dans tout cela ni originalité ni pittoresque. Du laisser aller peut-être et de la vulgarité, mais non pas cet abandon que procure le plaisir naïf.

Cette question du plaisir est capitale. Les gens posés la négligent en général  comme  une  futilité;  les  utilitaires,  comme  une  superfétation coûteuse.  Ceux  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'hommes  de  plaisir fourragent dans un domaine si délicat comme des sangliers dans un jardin. On ne paraît se douter nullement de l'immense intérêt humain qui  s'attache  à  la  joie.  C'est  une  flamme  sacrée  qu'il  faut  nourrir  et qui jette sur la vie un jour éclatant. Celui qui s'attache à l'entretenir, fait  une  œuvre  aussi  profitable  à  l'humanité,  que  celui  qui  construit des  ponts,  perce  des  tunnels,  cultive  la  terre.  Se  conduire  de  telle sorte  qu'on  maintienne  en  soi,  au  milieu  des  labeurs  et  des  peines de la vie, la faculté d'être heureux et qu'on puisse, comme par une espèce  de  contagion  salutaire,  la  propager  parmi  ses  semblables, est faire œuvre de solidarité dans ce que ce terme a de plus noble. Donner un peu de plaisir, dérider les fronts soucieux, mettre un peu de lumière sur les chemins obscurs, quel office vraiment divin dans cette pauvre humanité! Mais ce n'est qu'avec une grande simplicité de cœur qu'on arrive à le remplir.

Nous  ne  sommes  pas  assez  simples  pour  être  heureux  et  pour rendre  les  autres  heureux.  Il  nous  manque  la  bonté  et  le détachement de nous-mêmes. Nous répandons la joie comme nous répandons la consolation, par des procédés tels que nous obtenons des  résultats  négatifs.  Pour  consoler  quelqu'un  que  faisons-nous? Nous  nous  attachons  à  nier  sa  souffrance,  à  la  discuter,  à  lui persuader qu'il se trompe en se croyant malheureux. Au fond, notre langage  traduit  en  paroles  de  vérité  se  réduit  à  ceci:  «Tu  souffres, ami. C'est étrange; tu dois te tromper, car je ne sens rien.» Le seul moyen humain de soulager une souffrance étant de la partager par le cœur, que doit éprouver un malheureux consolé de la sorte?

Pour divertir notre prochain et lui faire passer un moment agréable, nous nous y prenons de la même façon: nous le convions à admirer notre  esprit,  à  rire  de  nos  saillies,  à  fréquenter  notre  maison,  à s'asseoir  à  notre  table  et  partout  éclate  notre  souci  de  paraître. Quelquefois  aussi  nous  lui  faisons,  avec  une  libéralité  protectrice, l'aumône  d'une  distraction  de  notre  choix.  À  moins  que  nous  ne l'invitions à s'amuser avec nous, comme nous l'inviterions à faire une partie  de  cartes,  avec  l'arrière-pensée  de  l'exploiter  à  notre  profit. Pensez-vous  que  le  plaisir  par  excellence  pour  autrui  soit  de  nous admirer,  de  reconnaître  notre  supériorité,  ou  de  nous  servir d'instrument? Y a-t-il au monde un ennui comparable à celui de se sentir  exploité,  protégé,  enrôlé  dans  une  claque?  Pour  donner  du plaisir  aux  autres  et  en  prendre  soi-même,  il  faut  commencer  par écarter le moi qui est haïssable et le tenir enchaîné pendant toute la durée des divertissements. Il n'y a pas de pire trouble-fête que celui-là. Soyons bon enfant, aimable, bienveillant, rentrons nos médailles, nos plaques, nos titres, et mettons-nous à la disposition des autres de tout cœur!

Vivons quelquefois ne fût-ce que pendant une heure, et toute autre chose  cessante,  pour  faire  sourire  autrui.  Le  sacrifice  n'est qu'apparent,  personne  ne  s'amuse  mieux  que  ceux  qui  savent  se donner  simplement  pour  procurer  à  leur  entourage  un  peu  de bonheur et d'oubli.

Quand  serons-nous  assez  simplement  hommes  pour  ne  pas  faire figurer  au  premier  rang  dans  nos  réunions  de  plaisir  toutes  les choses qui nous agacent les nerfs dans la vie de tous les jours? Ne pourrons-nous  pas  oublier  pour  une  heure  nos  prétentions,  nos divisions, nos classifications, nos personnages enfin, pour redevenir enfants et rire encore de ce bon rire qui fait tant de bien et rend les hommes meilleurs?

 

Je  me  sens  pressé  ici  de  faire  une  remarque  d'un  genre  tout particulier  et  d'offrir  par  là  à  mes  lecteurs  bien  intentionnés  des occasions  de  s'atteler  à  une  œuvre  magnifique.  Mon  but  est  de recommander  à  leur  attention  plusieurs  catégories  de  personnes assez négligées au point de vue du plaisir.

On  pense  qu'un  balai  ne  peut  servir  qu'à  balayer,  un  arrosoir  à arroser, un moulin à café à moudre du café, et de même on pense qu'un infirmier n'est fait que pour soigner les malades, un professeur pour  instruire,  un  prêtre  pour  prêcher,  enterrer,  confesser,  une sentinelle pour monter la garde. Et on en conclut que les êtres livrés aux travaux les plus sérieux sont voués à leurs fonctions comme le bœuf  au  labour.  Des  divertissements  sont  incompatibles  avec  ce genre  d'activité.  Poussant  cette  manière  de  voir  plus  avant,  on  se croit autorisé à penser que les personnes infirmes, affligées, ruinées, les  vaincus  de  la  vie  et  tous  ceux  qui  ont  quelque  lourd  fardeau  à porter,  sont  du  côté  de  l'ombre  comme  le  versant  nord  des montagnes  et  qu'il  est  nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi.  D'où  l'on  en conclut  assez  généralement  que  les  hommes  graves  n'ont  pas besoin de plaisir et qu'il serait malséant de leur en offrir. Quant aux affligés, ce serait manquer à la délicatesse de rompre le fil de leurs tristes pensées. Il semble donc admis que certaines personnes sont condamnées  à  demeurer  toujours  austères,  qu'il  faut  les  aborder avec une mine austère et ne leur parler que de choses austères. De même,  il  faut  laisser  le  sourire  à  la  porte  quand  on  va  voir  les malades,  les  malheureux,  prendre  une  figure  sombre,  un  air lamentable et choisir des sujets de conversation navrants. Ainsi on apporte du noir à ceux qui sont dans le noir, de l'ombre à ceux qui sont à l'ombre. On contribue à augmenter l'isolement des isolés, la monotonie  des  vies  mornes.  On  claquemure  certaines  existences comme dans un cachot; parce qu'il pousse de l'herbe autour de leurs asiles  déserts,  on  parle  bas  en  les  approchant  comme  en approchant  des  tombeaux.  Qui  se  doute  de  l'œuvre  infernale  de cruauté  accomplie  ainsi  chaque  jour  dans  le  monde!  Il  ne  faut  pas qu'il en soit ainsi.

Quand  vous  verrez  des  hommes  ou  des  femmes  consacrés  aux tâches sévères ou à l'office douloureux qui consiste à fréquenter les misères  humaines  et  à  bander  les  plaies,  souvenez-vous  que  ces êtres sont faits comme vous, qu'ils ont les mêmes besoins et qu'il est des  heures  où  il  leur  faut  du  plaisir  et  de  l'oubli.  Vous  ne  les détournerez pas de leur mission en les faisant rire quelquefois, eux qui  voient  tant  de  larmes  et  de  peines.  Au  contraire  vous  leur rendrez des forces pour mieux continuer leur labeur.

Et  quand  vous  connaîtrez  des  familles  éprouvées  ou  des  individus affligés,  ne  les  entourez  pas,  comme  des  pestiférés,  d'un  cordon sanitaire que vous ne franchirez qu'en prenant des précautions qui leur rappellent leur triste sort. Au contraire, après avoir montré toute votre  sympathie,  tout  votre  respect  de  leur  douleur,  soulagez-les, aidez-leur  à  vivre,  apportez-leur  un  parfum  du  dehors,  quelque chose enfin qui leur rappelle que leur malheur ne les exclut pas du monde.

Étendez aussi votre sympathie à tous ceux qui ont des occupations absorbantes  et  sont  pour  ainsi  dire  rivés  sur  place.  Le  monde  est plein  d'êtres  sacrifiés  qui  n'ont  jamais  de  repos  ni  de  plaisir  et auxquels  la  moindre  liberté,  le  plus  modeste  répit  fait  un  bien immense. Et ce minimum de soulagement, il serait si facile de le leur procurer si seulement l'on y songeait. Mais voilà, le balai est fait pour balayer  et  il  semble  qu'il  ne  puisse  pas  sentir  de  fatigue.  Il  faut  se débarrasser de cet aveuglement coupable qui nous empêche de voir la  lassitude  de  ceux  qui  sont  toujours  sur  la  brèche.  Relevons  les sentinelles perdues du devoir, procurons une heure à Sisyphe pour souffler. Prenons un moment la place de la mère de famille que les soins du ménage et des enfants rendent esclave, sacrifions un peu de  notre  sommeil  à  ceux  qu'usent  les  longues  veilles  près  des malades.  Jeune  fille  que  peut-être  la  promenade  n'amuse  pas toujours,  prenez  le  tablier  de  la  cuisinière  et  donnez-lui  la  clef  des champs. Ainsi vous ferez des heureux et vous le serez vous-mêmes. Nous  marchons  constamment  à  côté  d'êtres  chargés  de  fardeaux que nous pourrions prendre sur nous ne fût-ce que pour un peu de temps. Mais ce court répit suffirait pour guérir des maux, ranimer la joie  éteinte  dans  bien  des  cœurs,  ouvrir  une  large  carrière  à  la bonne volonté entre les hommes. Comme on se comprendrait mieux si l'on savait se mettre de tout cœur à la place les uns des autres et comme il y aurait plus de plaisir à vivre!

J'ai  trop  parlé  ailleurs  de  l'organisation  du  plaisir  parmi  la  jeunesse

pour  y  revenir  ici  en  détail 1 .  Mais  je  tiens  à  dire  en  substance  ce qu'on ne saurait assez répéter: si vous voulez que la jeunesse soit morale, ne négligez pas ses plaisirs et n'abandonnez pas au hasard le  soin  de  les  lui  procurer.  Vous  me  répondrez  peut-être  que  la jeunesse  n'aime  pas  qu'on  réglemente  ses  distractions,  et  que d'ailleurs  celle  d'aujourd'hui  est  gâtée  et  ne  s'amuse  que  trop.  Je vous répondrai d'abord qu'on peut suggérer des idées, indiquer des directions, créer des occasions de plaisir, sans rien réglementer. En second lieu, je vous ferai observer que vous vous trompez en vous imaginant que la jeunesse s'amuse trop. À part les plaisirs factices, énervants et dissolvants qui flétrissent la vie au lieu de la faire fleurir et  resplendir,  il  lui  reste  aujourd'hui  très  peu  de  chose.  L'abus,  cet ennemi de l'usage légitime, a si bien barbouillé la terre qu'il devient difficile  de  toucher  à  quelque  chose  qu'il  n'ait  pas  sali.  De  là  des prudences, des défenses, des prohibitions sans nombre. On ne peut presque pas bouger quand on veut éviter tout ce qui ressemble aux plaisirs  malsains.  Dans  la  jeunesse  actuelle,  surtout  chez  celle  qui se  respecte,  le  manque  de  plaisir  occasionne  des  souffrances profondes.  On  n'est  pas  sevré  sans  inconvénients  de  ce  vin généreux. Impossible de prolonger cet état de choses sans épaissir l'ombre  sur  les  têtes  de  nos  jeunes  générations.  Il  faut  venir  à  leur secours.  Nos  enfants  héritent  d'un  monde  qui  n'est  pas  gai.  Nous leur léguons de gros soucis, des questions embarrassantes, une vie chargée d'entraves et de complications. Tentons du moins un effort pour éclairer le matin de leurs jours. Organisons le plaisir, créons-lui des  abris,  ouvrons  nos  cœurs  et  nos  maisons.  Mettons  la  famille dans notre jeu. Que la gaieté cesse d'être une denrée d'exportation. Réunissons  nos  fils  que  nos  intérieurs  moroses  poussent  dans  la rue, et nos filles qui s'ennuient dans la solitude. Multiplions les fêtes de famille, les réceptions et les excursions en famille; élevons chez nous la bonne humeur à la hauteur d'une institution. Que l'école se mette  de  la  partie.  Que  les  maîtres  et  les  élèves,  écoliers  ou étudiants, se rencontrent plus souvent et s'amusent ensemble. Cela fait  avancer  le  travail  sérieux.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  bien comprendre  son  professeur  que  d'avoir  ri  en  sa  compagnie,  et réciproquement  pour  bien  comprendre  un  étudiant  ou  un  écolier,  il faut l'avoir vu ailleurs que sur les bancs ou sur la sellette d'examen.




[1] Voir entre autres: Jeunesse, chap. La joie.

—Et  qui  fournira  l'argent?—Quelle  question!  C'est  bien  là  l'erreur centrale. Le plaisir et l'argent; on prend cela pour les deux ailes du même oiseau. Hélas! l'illusion est grossière! Le plaisir, comme toutes les choses vraiment précieuses en ce monde, ne peut ni se vendre ni  s'acheter.  Pour  s'amuser  il  faut  payer  de  sa  personne,  c'est l'essentiel.  On  ne  vous  défend  pas  d'ouvrir  votre  bourse  si  vous  le pouvez faire et si vous le trouvez utile. Mais je vous assure, ce n'est pas  indispensable.  Le  plaisir  et  la  simplicité  sont  deux  vieilles connaissances.  Recevez  simplement,  réunissez-vous  simplement. Ayez  bien  travaillé  d'abord;  soyez  aussi  aimable,  aussi  loyal  que possible pour vos compagnons et ne dites pas de mal des absents: le succès sera certain.




VIII

L'esprit mercenaire et la simplicité.

 

Nous  venons  de  coudoyer  en  passant  un  certain  préjugé  fort répandu, qui attribue à l'argent une puissance magique. Rapprochés ainsi d'un terrain brûlant, nous ne l'éviterons pas; mais nous allons y poser  le  pied,  persuadés  qu'il  y  a  sur  ce  point  plusieurs  vérités  à dire. Elles ne sont point neuves, mais elles sont si oubliées!

Je ne vois aucun moyen de nous passer de l'argent. Tout ce qu'ont pu  faire  jusqu'à  ce  jour  certains  théoriciens  ou  législateurs  qui l'accusent de tous les maux, c'est d'en changer le nom ou la forme. Mais  ils  n'ont  jamais  pu  se  passer  d'un  signe  représentatif  de  la valeur  commerciale  des  choses.  Vouloir  supprimer  l'argent  est  une tentative analogue à celle qui voudrait supprimer l'écriture. Il n'en est pas moins vrai que cette question de l'argent est très troublante. Elle forme  un  des  éléments  principaux  de  notre  vie  compliquée.  Les difficultés  économiques  où  nous  nous  débattons,  les  conventions sociales, tout l'agencement de la vie moderne ont porté l'argent à un rang si éminent qu'il n'est pas étonnant que l'imagination humaine lui attribue une sorte de royauté. Et c'est par ce côté que nous devons aborder le problème.

Le terme d'argent a pour pendant celui de marchandise. S'il n'y avait point de marchandise l'argent n'existerait pas. Mais tant qu'il y aura de  la  marchandise  il  y  aura  de  l'argent,  peu  importe  sous  quelle forme. La source de tous les abus dont l'argent est devenu le centre réside dans une confusion. On a confondu dans le terme et dans la notion de marchandise des objets qui n'ont aucun rapport ensemble. On a voulu donner une valeur vénale à des choses qui n'en peuvent ni doivent en avoir aucune. Les idées d'achat et de vente ont envahi des provinces où elles peuvent être à juste titre considérées comme des étrangères, des ennemies, des usurpatrices. Il est légitime que du blé, des pommes de terre, du vin, des étoffes soient à vendre et qu'on  les  achète.  Il  est  parfaitement  naturel  que  le  labeur  d'un homme  lui  procure  des  droits  à  la  vie  et  qu'on  lui  remette  en  main une  valeur  qui  représente  ces  droits.  Mais  ici  déjà  l'analogie  cesse d'être  complète.  Le  travail  d'un  homme  n'est  pas  une  marchandise au  même  titre  qu'un  sac  de  blé  ou  un  quintal  de  charbon.  Il  entre dans  ce  travail  des  éléments  qu'on  ne  peut  évaluer  en  monnaie. Enfin,  il  est  des  choses  qui  ne  sauraient  s'acheter:  le  sommeil  par exemple,  la  connaissance  de  l'avenir,  le  talent.  Celui  qui  nous  les offre  en  vente  peut  être  considéré  comme  un  fou  ou  un  imposteur. Pourtant  il  y  a  des  gens  qui  battent  monnaie  avec  ces  choses.  Ils vendent  ce  qui  ne  leur  appartient  pas  et  leurs  dupes  paient  des valeurs  illusoires  en  monnaie  véritable.  De  même,  il  y  a  des marchands  de  plaisir,  des  marchands  d'amour,  des  marchands  de miracles, des marchands de patriotisme, et ce titre de commerçant qui  est  si  honorable  quand  il  représente  un  homme  faisant commerce de ce qui est en effet une denrée commerciale devient la pire flétrissure quand il s'agit des choses du cœur, de la religion, de la patrie.

Presque  tout  le  monde  est  d'accord  pour  trouver  honteux  qu'on trafique  de  ses  sentiments,  de  son  honneur,  de  sa  robe,  de  sa plume, de son mandat. Malheureusement ce qui ne souffre aucune contradiction  dans  la  théorie,  ce  qui,  dit  comme  nous  le  disons, ressemble plutôt à une banalité qu'à une haute vérité morale, a une peine infinie à pénétrer dans la pratique. Le trafic a envahi le monde. Les vendeurs se sont installés jusqu'au sanctuaire, et par sanctuaire je n'entends pas seulement les choses religieuses, mais tout ce que l'humanité  a  de  sacré  et  d'inviolable.  Ce  n'est  pas  l'argent  qui complique la vie, la corrompt et l'altère, c'est notre esprit mercenaire. L'esprit mercenaire ramène tout à une seule question: Combien cela va-t-il  me  rapporter?  il  résume  tout  dans  un  axiome: Avec  de l'argent,  on  peut  tout  se  procurer.  Avec  ces  deux  principes  de conduite une société peut descendre à des degrés d'infamie qu'il est impossible de dépeindre et d'imaginer.

Combien  cela  va-t-il  me  rapporter?  Cette  question  si  légitime  tant qu'il s'agit des précautions que chacun doit prendre pour assurer sa subsistance  par  son  travail,  devient  funeste  aussitôt  qu'elle  sort  de ses limites et domine toute la vie. Cela est si vrai qu'elle avilit même le travail qui est notre gagne-pain. Je fournis du travail payé, rien de mieux; mais si je n'ai pour m'inspirer pendant ce travail que le seul désir de toucher ma paye, rien de pire. Un homme qui n'a pour motif d'action  que  son  salaire  fait  de  la  mauvaise  besogne.  Ce  qui l'intéresse  n'est  pas  le  travail,  c'est  l'argent.  S'il  peut  rogner  sur  sa peine  sans  retrancher  de  son  gain,  soyez  sûr  qu'il  le  fera.  Maçon, laboureur, ouvrier d'usine, celui qui n'aime pas son labeur n'y met ni intérêt, ni dignité, et c'est en somme un mauvais ouvrier. Le médecin qui n'est préoccupé que des honoraires est un homme auquel il ne fait pas bon confier sa vie, car ce qui le met en mouvement c'est le désir de garnir sa bourse avec le contenu de la vôtre. S'il est de son intérêt que vous souffriez plus longtemps, il est capable de cultiver votre  maladie  au  lieu  de  fortifier  votre  santé.  Celui  qui  n'aime  dans l'instruction  de  l'enfance  que  le  profit  qu'elle  procure  est  un  triste professeur, car ce profit est médiocre, mais son enseignement plus médiocre  encore.  Que  vaut  le  journaliste  mercenaire?  Le  jour  où vous n'écrivez que pour le sou, votre prose cesse de valoir même ce sou.  Plus  le  travail  humain  touche  à  des  objets  de  nature  élevée, plus l'esprit mercenaire, s'il intervient, le stérilise et le corrompt. On a mille  fois  raison  de  dire  que  toute  peine  mérite  salaire,  que  tout homme qui consacre son effort à entretenir la vie doit avoir sa place au soleil,—et quiconque ne fait rien d'utile, ne gagne pas sa vie, en un  mot  n'est  qu'un  parasite.  Mais  il  n'y  a  pas  de  plus  grave  erreur sociale que d'en arriver à faire du gain l'unique mobile d'action. Ce que nous mettons de meilleur dans notre œuvre, qu'elle se fasse à la  force  des  bras,  par  la  chaleur  du  cœur,  ou  la  tension  de l'intelligence, c'est précisément ce que personne ne peut nous payer. Rien ne prouve mieux que l'homme n'est pas une machine, que ce fait:  deux  hommes  à  l'œuvre  avec  les  mêmes  forces,  les  mêmes gestes,  produisent  des  résultats  tout  différents.  Où  est  la  cause  de ce  phénomène?  Dans  la  divergence  de  leurs  intentions.  L'un  a l'esprit  mercenaire,  l'autre  a  l'âme  simple.  Tous  les  deux  touchent leur  paye,  mais  le  travail  de  l'un  est  stérile,  l'autre  a  mis  son  âme dans son travail. Le travail du premier est comme le grain de sable qui reste toute l'éternité sans qu'il en sorte rien, le travail de l'autre est  comme  la  graine  vivante  jetée  au  sol,  il  germe  et  produit  des moissons. Il n'y a pas d'autre secret pour expliquer que tant de gens n'ont  pas  réussi  en  employant  les  mêmes  procédés  extérieurs  que d'autres.  Les  automates  ne  se  reproduisent  pas  et  le  travail  du mercenaire ne produit pas de fruit.

 

Sans  doute  nous  sommes  obligés  de  nous  incliner  devant  le  fait économique, de reconnaître les difficultés de la vie; de jour en jour il devient  plus  urgent  de  bien  combiner  ses  moyens  d'action  pour arriver à nourrir, à vêtir, à loger, à élever sa famille. Celui qui ne tient pas compte de ces nécessités impérieuses, qui ne calcule pas et ne prévoit pas, n'est qu'un illuminé ou un maladroit, tôt ou tard exposé à tendre  la  main  à  ceux  dont  il  méprise  la  parcimonie.  Et  cependant que  deviendrions-nous,  si  ce  genre  de  souci  nous  absorbait  tout entiers? si, parfaits comptables, nous voulions mesurer notre effort à l'argent qu'il nous rapporte, ne plus rien faire qui n'aboutisse à une recette  et  considérer  comme  choses  inutiles  ou  peines  perdues  ce qui ne peut pas s'aligner en chiffres sur un livre de comptes?

Nos  mères  ont-elles  touché  quelque  chose  pour  nous  aimer,  nous élever?  Qu'adviendrait-il  de  notre  piété  filiale  si  nous  voulions toucher quelque chose pour aimer et soigner nos vieux parents?

Qu'est-ce  que  cela  rapporte  de  dire  la  vérité?  du  désagrément, quelquefois  des  souffrances  et  des  persécutions.  De  défendre  son pays?  des  fatigues,  des  blessures  et  souvent  la  mort.  De  faire  du bien? des ennuis, de l'ingratitude, des ressentiments même. Il entre du dévouement dans toutes les fonctions essentielles de l'humanité. Je  défie  les  plus  fins  calculateurs  de  se  maintenir  dans  le  monde sans  jamais  faire  appel  à  autre  chose  qu'au  calcul.  Sans  doute  on proclame intelligents ceux qui s'entendent à «faire leur pelote». Mais regardez-y  de  près.  Combien,  dans  leur  pelote,  y  a-t-il  de  fil  qu'ils doivent  au  dévouement  des  simples?  Auraient-ils  bien  réussi,  s'ils n'avaient  rencontré  dans  le  monde  que  des  malins  de  leur  espèce ayant  pour  devise:  Pas  d'argent,  pas  de  Suisse!  Disons-le hautement:  c'est  grâce  à  quelques-uns  qui  ne  comptent  pas  trop rigoureusement, que le monde se soutient. Les plus beaux services rendus,  les  plus  dures  besognes  sont  en  général  peu  ou  point rétribués.  Heureusement  qu'il  restera  toujours  des  hommes  prêts aux fonctions désintéressées et même à celles qui ne sont payées qu'en souffrances, et qui coûtent l'argent, le repos, la vie. Le rôle de ces  hommes-là  est  souvent  pénible  et  ne  va  pas  sans découragements.  Qui  de  nous  n'a  entendu  faire  des  récits d'expériences  douloureuses  où  le  narrateur  regrettait  ses  bontés passées, le mal qu'il s'était donné pour ne récolter que des déboires. On  conclut  généralement  ces  confidences  en  disant:  j'ai  été  assez bête pour faire ceci et cela. Quelquefois on a raison de se juger ainsi parce  que  c'est  toujours  un  tort  de  jeter  les  perles  aux  pourceaux; mais  que  de  vies  dont  les  seuls  actes  vraiment  beaux  sont précisément  ceux  dont  on  se  repent  à  cause  de  l'ingratitude  des hommes!  Ce  qu'il  faudrait  souhaiter  à  l'humanité,  c'est  que  le nombre de ces actes bêtes aille grandissant.

 

J'en arrive maintenant au credo de l'esprit mercenaire. Sa qualité est d'être bref. Pour le mercenaire la loi et les prophètes sont contenus dans  ce  seul  axiome: Avec  de  l'argent  on  peut  tout  se  procurer.  À regarder la vie sociale superficiellement rien de plus évident. «Nerf de la guerre», «preuve sonnante», «clef qui ouvre toutes les portes», «roi du monde»!… On pourrait, en recueillant tout ce qu'on a dit de la gloire et de la puissance de l'argent, faire une litanie plus longue que celle qui se chante en l'honneur de la Vierge Marie. Il faut avoir été  sans  le  sou,  ne  fût-ce  qu'un  jour  ou  deux,  et  avoir  essayé  de vivre dans le monde où nous sommes, pour se faire une idée de ce qui  manque  à  celui  dont  la  bourse  est  vide.  J'engage  ceux  qui aiment les contrastes et les situations imprévues à essayer de vivre sans argent pendant une demi-semaine seulement, et loin de leurs amis  et  connaissances,  du  milieu  enfin  où  ils  sont  quelqu'un.  Ils feront  plus  d'expériences  en  quarante-huit  heures  qu'un  homme établi  pendant  toute  son  année.  Hélas!  ces  expériences  quelques-uns les font malgré eux, et lorsque la ruine véritable s'abat sur leur tête  ils  ont  beau  rester  dans  leur  patrie,  parmi  les  compagnons  de leur  jeunesse,  leurs  anciens  collaborateurs  et  même  leurs  obligés, on  affecte  de  ne  plus  les  connaître.  Avec  quelle  amertume  ils commentent  le  credo  mercenaire:  avec  de  l'argent  on  peut  tout  se procurer,  sans  argent  impossible  de  rien  avoir.  Vous  devenez  le paria, le lépreux, celui dont chacun se détourne. Les mouches vont aux  cadavres,  les  hommes  vont  à  l'argent.  Aussitôt  que  l'argent  se retire  le  vide  se  fait.  Il  en  a  fait  couler  des  larmes  le  credo mercenaire!  larmes  amères,  larmes  de  sang  pleurées  par  ceux-là mêmes qui avaient peut-être été jadis les adorateurs du veau d'or.

Et pourtant ce credo est faux, archi-faux. Je ne vais pas marcher à l'attaque, avec de vieilles rengaines comme celle de l'homme riche égaré  dans  un  désert  et  qui  ne  peut  même  pas  se  procurer  une goutte  d'eau  pour  son  argent;  ou  celle  du  millionnaire  décrépit  qui donnerait  la  moitié  de  ce  qu'il  possède  pour  acheter  à  un  solide gaillard  sans  le  sou,  ses  vingt  ans  et  sa  robuste  santé!  Je n'essayerai pas non plus de vous prouver qu'on ne peut pas acheter le  bonheur.  Tant  de  gens  parmi  ceux  qui  ont  de  l'argent  et  surtout parmi ceux qui n'en ont pas, sourient de cette vérité comme du plus usé  de  tous  les  clichés.  Mais  j'en  appellerai  aux  souvenirs,  aux expériences  de  chacun  pour  faire  toucher  du  doigt  le  grossier mensonge que recouvre un axiome que tout le monde va répétant.

Garnissez  votre  bourse  du  mieux  que  vous  pourrez  et  partons ensemble pour une ville d'eaux, comme il y en a beaucoup. Je veux dire  un  de  ces  endroits  jadis  inconnus,  pleins  de  gens  simples, respectueux, accueillants, parmi lesquels il faisait bon vivre et sans grande  dépense.  La  Renommée  aux  cent  trompettes  les  a  tirés  de l'ombre,  leur  a  enseigné  le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  de  leur situation, de leur climat, de leurs personnes. Vous partez, sur la foi de dame Renommée, et vous vous flattez qu'avec votre argent vous pourrez vous procurer une retraite paisible, et loin du monde factice et civilisé, tisser un peu de poésie dans la trame de vos jours.—La première  impression  est  bonne:  le  cadre  naturel  et  certaines coutumes  patriarcales,  lentes  à  disparaître,  vous  frappent  d'abord favorablement. Mais à mesure que les jours passent l'impression se gâte, les dessous apparaissent. Ce que vous considériez comme du vieux  authentique,  pareil  aux  meubles  de  famille  séculaires,  n'est que du truquage pour mystifier les gobeurs. Il y a des étiquettes sur tout,  tout  est  à  vendre,  depuis  le  sol  jusqu'aux  habitants.  Ces primitifs  sont  devenus  les  plus  roués  des  gens  d'affaires.  Étant donné votre argent, ils ont résolu le problème de se le procurer au moins  de  frais  possible.  Ce  ne  sont  que  ficelles,  pièges  partout tendus  comme  des  toiles  d'araignées  et  la  mouche  que  ces  gens attendaient  au  fond  de  leur  trou  c'est  vous.  Voilà  ce  que  vingt  ou trente  ans  de  régime  mercenaire  ont  fait  d'une  population  qui  était autrefois  simple,  honnête,  et  dont  le  contact  faisait  du  bien  aux citadins surmenés. Le pain de ménage a disparu, le beurre sort de l'usine, ils possèdent à merveille la méthode pour écrémer le lait et les dernières recettes pour falsifier les vins; ils ont tous les vices des citadins moins leurs vertus.

En  partant  vous  comptez  votre  argent.  Il  en  manque  beaucoup;  et vous vous plaignez. Vous avez tort. On n'achète jamais trop cher la conviction qu'il y a des choses qu'on ne peut pas se procurer pour de l'argent.

Vous  avez  besoin  dans  votre  maison  d'un  employé  intelligent  et habile, essayez de vous procurer cet oiseau rare. D'après le principe qu'on peut tout avoir avec de l'argent, vous devrez, suivant que vous offrez  des  appointements  médiocres,  ordinaires,  bons,  très  bons, excellents… trouver des employés médiocres, ordinaires, très bons, supérieurs.  Mais  tous  ceux  qui  se  présenteront  pour  occuper  le poste vacant se rangeront dans la dernière catégorie, et ils se seront préalablement procuré des certificats à l'appui de leurs prétentions. Il est vrai que neuf fois sur dix, à l'épreuve de la pratique, il apparaîtra que  ces  personnages  si  habiles  manquent  totalement  de  savoir-faire. Alors pourquoi se sont-ils engagés chez vous? Ils devraient à la  vérité  de  répondre  comme  le  fait  dans  la  comédie  la  cuisinière cher  payée  et  qui  ne  sait  rien  faire.—Pourquoi  vous  êtes-vous engagée comme cordon bleu?—C'est pour toucher le sou du franc. Voilà la grande affaire. Vous trouverez toujours des gens qui aiment toucher  de  gros  traitements.  Plus  rarement  vous  trouverez  des capacités.  Et  si  c'est  de  la  probité  qu'il  vous  faut,  les  difficultés augmenteront.  Des  mercenaires,  vous  en  trouverez  aisément;  du dévouement,  c'est  autre  chose.  Loin  de  moi  la  pensée  de  nier l'existence  de  serviteurs  dévoués,  d'employés  probes  et  intelligents à  la  fois.  Mais  vous  en  rencontrerez  autant,  et  quelquefois  plus, parmi les mal payés que parmi les plus grassement rétribués. Et peu importe  en  somme  où  ils  se  rencontrent,  soyez  sûrs  qu'ils  ne  sont pas dévoués par intérêt, ils le sont parce qu'ils ont gardé un fonds de simplicité qui les rend capables d'abnégation.

On  va  aussi  répétant  partout  que  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre. Sans  doute  la  guerre  coûte  beaucoup  d'argent  et  nous  en  savons quelque  chose.  Est-ce  à  dire  que  pour  se  défendre  contre  ses ennemis  et  faire  honneur  à  son  drapeau  il  suffise  qu'un  pays  soit riche? Les Grecs se sont chargés jadis d'administrer aux Perses la preuve  du  contraire,  et  cette  preuve-là  ne  cessera  d'être  répétée dans  l'histoire.  Avec  de  l'or  on  peut  acheter  des  vaisseaux,  des canons, des chevaux; mais on ne peut pas acheter le génie militaire, la  sagesse  politique,  la  discipline,  l'enthousiasme.  Mettez  des milliards  entre  les  mains  de  vos  recruteurs  et  chargez-les  de  vous amener  un  grand  capitaine  et  une  armée  de  sans-culottes.  Vous trouverez  cent  capitaines  pour  un  seul  et  mille  soldats,  mais envoyez-les au feu: vous en aurez pour votre argent.

Du moins pourrait-on s'imaginer qu'avec de l'argent tout court il soit possible  de  soulager  les  misères  et  de  faire  du  bien.  Hélas!  cela aussi est une illusion dont il faut revenir. L'argent, par grosses ou par petites sommes, est une graine qui fait germer les abus. À moins d'y ajouter  de  l'intelligence,  de  la  bonté,  une  grande  expérience  des hommes,  vous  ne  ferez  que  du  mal,  et  vous  risquerez  fort  de corrompre ceux qui reçoivent vos largesses et ceux que vous avez chargés de les distribuer.

 

L'argent ne peut pas suffire à tout, il est une puissance, mais il n'est pas la toute-puissance. Rien ne complique la vie, rien ne démoralise l'homme,  rien  ne  fausse  le  fonctionnement  normal  de  la  société comme le développement de l'esprit mercenaire. Partout où il règne, c'est la duperie de tous par tous. On ne peut plus se fier à rien ni à personne, on ne peut plus rien obtenir qui vaille. Nous ne sommes pas  des  détracteurs  de  l'argent;  mais  il  faut  lui  appliquer  la  loi commune: Tout à sa place, tout à son rang! Lorsque l'argent, qui doit être un serviteur, devient une force tyrannique, irrespectueuse de la vie morale, de la dignité, de la liberté; lorsque les uns s'efforcent de se le procurer à tout prix, apportant au marché ce qui n'est pas une marchandise;  lorsque  les  autres  qui  possèdent  la  richesse s'imaginent  qu'ils  peuvent  obtenir  d'autrui  ce  qu'il  n'est  permis  à personne  de  vendre  ni  d'acheter,  il  faut  s'insurger  contre  cette grossière  et  criminelle  superstition,  crier  hautement  à  l'imposture: que ton argent périsse avec toi! Ce que l'homme a de plus précieux il  l'a  en  général  reçu  gratuitement:  qu'il  sache  donc  le  donner gratuitement.




IX 

La réclame et le bien ignoré.

 

Une des principales puérilités de ce temps est l'amour de la réclame. Percer, se faire connaître, sortir de l'obscurité, quelques-uns sont à tel  point  dévorés  par  ce  désir,  qu'on  peut  à  juste  titre  les  déclarer atteints  du  prurit  de  la  publicité.  À  leurs  yeux  l'obscurité  est l'ignominie par excellence; aussi font-ils tout pour être remarqués. Ils se  considèrent  dans  leur  existence  ignorée  comme  des  êtres perdus, comparables aux naufragés qu'une nuit de tempête a jetés sur  quelque  rocher  désert  et  qui  ont  recours  aux  clameurs,  aux détonations, au feu, à tous les signaux imaginables pour faire savoir à quelqu'un qu'ils sont là. Non contents de lancer des pétards et des fusées innocentes, plusieurs sont allés, pour se faire connaître à tout prix, jusqu'à la bassesse et jusqu'au crime. L'incendiaire Érostrate a fait de nombreux disciples. Combien sont-ils de ce temps qui ne sont devenus célèbres que pour avoir détruit quelque chose de marquant, démoli  ou  essayé  de  démolir  une  réputation  illustre,  signalé  leur passage  enfin,  par  un  scandale,  une  méchanceté  ou  quelque barbarie retentissante.

Cette rage de la notoriété ne sévit pas seulement parmi les cervelles fêlées,  ou  dans  le  monde  des  financiers  douteux,  des  charlatans, des  cabotins  de  tout  rang,  elle  s'est  répandue  dans  tous  les domaines de la vie spirituelle et matérielle. La politique, la littérature, la science même, et, chose plus choquante, la charité et la religion ont été infestées par les réclames. On sonne de la trompette autour des  bonnes  œuvres  et  pour  convertir  les  âmes  on  a  imaginé  des pratiques  criardes.  Poursuivant  ses  ravages,  la  fièvre  du  bruit  a gagné  des  retraites  d'ordinaire  silencieuses,  troublé  les  esprits  en général posés et vicié dans une large mesure l'activité pour le bien. L'abus de tout montrer ou plutôt de tout étaler, l'incapacité croissante d'apprécier ce qui reste caché et l'habitude de mesurer la valeur des choses au tapage qu'elles font, a fini par altérer le jugement des plus sérieux, et l'on se demande parfois si la société ne finira pas par se transformer en une vaste foire où chacun bat de la caisse devant sa baraque.

On  quitte  volontiers  la  poussière  et  l'intolérable  cacophonie  des exhibitions  foraines  pour  aller  respirer  à  l'aise  dans  quelque  vallon écarté, tout surpris de voir combien le ruisseau est limpide, la forêt discrète, et la solitude agréable. Dieu merci, il y a encore des asiles inviolés.  Quelque  formidable  que  soit  le  vacarme,  quelque assourdissante  que  soit  la  mêlée  où  s'entre-choquent  les  voix  des pitres,  tout  cela  ne  porte  pas  au  delà  d'une  certaine  limite,  puis s'apaise et s'éteint. Le domaine du silence est plus vaste que celui du bruit; c'est là ce qui nous console.

 

Posons le pied au seuil de ce monde infini qu'habite le bien ignoré, le labeur silencieux. Nous sommes d'emblée sous ce charme qu'on éprouve  à  voir  les  neiges  immaculées  où  personne  n'imprima  ses pas,  les  fleurs  des  solitudes,  les  sentiers  perdus  qui  semblent  aller vers les horizons sans limites.

Le monde est ainsi fait que les ressorts du travail, les agents les plus actifs  sont  partout  dissimulés.  La  nature  met  une  sorte  de coquetterie  à  masquer  son  labeur.  Il  faut  se  donner  la  peine  de  la guetter, s'ingénier à la surprendre si l'on désire observer autre chose que  des  résultats  et  pénétrer  dans  les  secrets  de  ses  laboratoires. Pareillement dans la société humaine, les forces qui agissent pour le bien demeurent invisibles et de même encore dans la vie de chacun de nous: ce que nous avons de meilleur est incommunicable, enfoui au  plus  profond  de  nous-mêmes.  Plus  les  sentiments  sont énergiques, confondus avec la racine même de notre être, moins ils recherchent  l'ostentation;  ils  croiraient  se  profaner  en  s'empressant de s'exposer au grand jour. Il y a une secrète et inexprimable joie à posséder  au  fond  de  soi-même  un  monde  intérieur  que  Dieu  seul connaît  et  d'où  cependant  nous  vient  l'impulsion,  l'entrain,  le renouvellement  journalier  de  notre  courage  et  les  plus  puissants motifs  d'agir  au  dehors.  Quand  cette  vie  intime  diminue  d'intensité, quand l'homme la néglige pour soigner la surface, il perd en valeur tout ce qu'il gagne en apparence. Par une triste fatalité, il arrive ainsi que,  souvent,  nous  valons  moins  à  mesure  que  nous  sommes admirés davantage. Et nous demeurons convaincus que ce qu'il y a de  meilleur  dans  le  monde  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas,  car  ceux-là seuls le savent qui le possèdent, et s'ils le disaient ils lui ôteraient du même coup son parfum.

Quelques amants passionnés de la nature l'aiment surtout chez elle dans les coins reculés, au fond des bois, dans le creux des sillons, partout  où  le  premier  venu  n'est  pas  admis  à  la  contempler.  Ils resteraient des jours, oubliant le temps et la vie à regarder dans les solitudes  inviolées  un  oiseau  construire  son  nid  ou  nourrir  sa couvée, ou quelque gibier se livrer à ses gracieux ébats. C'est ainsi qu'il  faut  aller  chercher  le  bien  chez  lui,  là  où  il  n'y  a  plus  ni contrainte,  ni  pose,  ni  galerie  d'aucune  sorte,  mais  le  fait  simple d'une vie qui consiste à vouloir être ce qu'il est bon qu'elle soit, sans se soucier d'autre chose.

 

Qu'il nous soit permis de placer ici quelques observations prises sur le  vif.  Restant  anonymes  elles  ne  pourront  pas  être  considérées comme indiscrètes.

Il y a dans mon pays d'Alsace, sur une route solitaire dont le ruban interminable se prolonge sous les forêts des Vosges, un casseur de pierres que je vois à son ouvrage depuis trente ans. La première fois que je le vis, je partais, jeune écolier, pour la grande ville, et j'avais le  cœur  gros.  La  vue  de  cet  homme  me  fit  du  bien,  parce  qu'il fredonnait  une  chanson  tout  en  fendant  des  cailloux.  Nous échangeâmes  quelques  paroles  et  il  me  dit  pour  terminer:  «Allons, mon garçon, bon courage et bonne chance!» Depuis lors j'ai passé et repassé sur cette route dans les circonstances les plus diverses, pénibles  ou  joyeuses.  L'écolier  a  fait  son  chemin,  le  casseur  de pierres est resté ce qu'il était: il a pris quelques précautions de plus contre l'intempérie des saisons; une natte de paille protège son dos et son feutre semble s'être enfoncé plus avant afin de mieux garantir la tête. Mais la forêt renvoie toujours l'écho de son vaillant marteau. Que  de  bourrasques,  pauvre  vieux,  ont  passé  sur  son  échine,  que de destinées contraires sur sa vie, sa famille, son pays! il continue à casser ses pierres, et, que j'arrive ou que je parte, je le retrouve au bord  de  sa  route,  souriant  malgré  l'âge  et  les  rides,  bienveillant, ayant,  surtout  aux  jours  mauvais,  de  ces  paroles  simples  de  brave homme  qui  font  tant  d'effet  quand  on  les  scande  en  cassant  des pierres.—Il me serait complètement impossible d'exprimer l'émotion que  me  produit  la  vue  de  cet  homme  simple.  Et  certes  il  ne  s'en doute  pas.  Je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus  réconfortant,  mais en  même  temps  plus  sévère  pour  la  vanité  qui  fermente  dans  nos cœurs, que cette confrontation avec un obscur travailleur qui fait son œuvre comme le chêne grandit et comme le bon Dieu fait lever son soleil, sans s'occuper de qui le regarde.

J'ai connu aussi beaucoup de vieux instituteurs et d'institutrices qui ont  passé  leur  vie  à  une  besogne  toujours  la  même:  faire  pénétrer les rudiments des connaissances humaines et quelques principes de conduite  dans  des  têtes  parfois  plus  dures  que  les  cailloux.  Ils  ont fait  cela  avec  leur  âme,  tout  le  long  d'une  pénible  carrière,  où l'attention des hommes tenait peu de place. Quand ils se coucheront dans  leur  tombe  ignorée,  nul  ne  s'en  souviendra  que  quelques humbles  comme  eux.  Mais  leur  récompense  est  dans  leur  amour; personne n'est plus grand que ces inconnus.

 

Combien  d'obscures  vertus  ne  découvre-t-on  pas  lorsqu'on  sait chercher, dans une certaine catégorie de personnes qu'on a souvent ridiculisées  sans  penser  qu'on  se  rendait  coupable  à  la  fois  de cruauté,  d'ingratitude  et  de  bêtise.  Je  veux  parler  des  vieilles  filles. On se plaît à remarquer qu'il y en a de surprenantes par le costume et  les  allures,  ce  qui  d'ailleurs  ne  tire  pas  à  conséquence;  on  veut bien  aussi  se  souvenir  que  d'autres,  très  personnelles,  se  sont désintéressées  de  tout  excepté  de  leurs  aises  et  du  bien-être  de quelque  serin,  chat  ou  macaque  en  qui  leurs  puissances  affectives se  sont  absorbées,  et  certainement  celles-là  ne  le  cèdent  pas  en égoïsme aux plus endurcis célibataires du sexe fort. Mais ce qu'on a tort  d'ignorer  le  plus  souvent,  c'est  la  somme  de  sacrifice  qui  se cache  modestement  dans  la  vie  de  tant  de  vieilles  filles  tout simplement  admirables.  N'est-ce  donc  rien  de  n'avoir  ni  foyer,  ni amour, ni avenir, ni ambition pour soi-même; de prendre sur soi cette croix  de  solitude  si  lourde  à  porter,  surtout  quand  à  la  solitude extérieure vient s'ajouter celle du cœur; de s'oublier pour n'avoir plus d'intérêt  sur  la  terre  que  celui  de  vieux  parents,  de  jeunes  neveux orphelins,  des  pauvres,  des  infirmes,  de  tout  ce  que  le  mécanisme brutal  de  la  vie  rejette  parmi  les  scories?  Vues  du  dehors,  ces existences presque effacées n'ont que peu de lustre, elles excitent la pitié  plutôt  que  l'envie.  Ceux  qui  en  approchent  avec  respect,  y devinent  parfois  des  secrets  douloureux,  de  grandes  épreuves passées,  de  lourds  fardeaux  sous  lesquels  plient  des  épaules  trop fragiles,  mais  ce  n'est  là  que  le  côté  de  l'ombre.  Il  faudrait  pouvoir apprécier cette richesse de cœur, cette pure bonté, cette puissance d'aimer,  de  consoler,  d'espérer,  ce  don  joyeux  de  soi-même,  cette invincible  obstination  dans  la  douceur  et  le  pardon,  même  vis-à-vis de ceux qui en sont indignes. Pauvres vieilles filles, combien avez-vous sauvé de naufragés, guéri de blessés, ramassé d'égarés, vêtu de  misérables,  recueilli  d'orphelins,  combien  d'êtres  qui  seraient seuls au monde s'ils ne vous avaient pas, vous qui souvent n'avez personne!  Je  me  trompe.  Quelqu'un  vous  connaît;  c'est  la  grande Pitié  inconnue  qui  veille  sur  nos  vies  et  souffre  de  nos  infortunes. Oubliée  comme  vous  et  souvent  blasphémée,  elle  vous  a  confié quelques-uns  de  ses  plus  saints  messages  et  c'est  pour  cela  sans doute que parfois sur votre passage discret on croit sentir comme un frôlement d'aile des anges secourables.

Le  bien  se  cache  sous  tant  de  formes  diverses  qu'on  a  souvent autant de peine à le découvrir que les méfaits les mieux dissimulés. Un  médecin  russe  qui  avait  passé  dix  ans  de  sa  vie  en  Sibérie, condamné  aux  travaux  forcés  pour  motifs  politiques,  se  plaisait  à raconter  les  traits  de  générosité,  de  courage,  d'humanité  qu'il  avait observés,  non  seulement  chez  plusieurs  condamnés,  mais  aussi chez des gardes-chiourme. Pour le coup on serait tenté de dire: où le  bien  va-t-il  se  nicher?  Et,  de  fait,  la  vie  vous  offre  de  grandes surprises  et  des  contrastes  déconcertants.  Il  y  a  des  braves  gens, officiellement reconnus comme tels, cotés dans leur milieu, je dirais presque  garantis  par  le  gouvernement  ou  par  l'église,  à  qui  on  ne peut absolument rien reprocher si ce n'est qu'ils ont le cœur sec et dur, alors qu'on est étonné de rencontrer chez certains êtres tombés, de la tendresse véritable et comme une soif de se dévouer.

 

Qu'il me soit permis maintenant de parler, à propos du bien ignoré, de  gens  qu'on  est  convenu  de  traiter  aujourd'hui  avec  la  dernière injustice,—des  gens  riches.  Quelques-uns  croient  avoir  tout  dit quand  ils  ont  flétri  l'infâme  capital.  Pour  eux,  tous  ceux  qui possèdent  une  grande  fortune,  sont  des  monstres  gorgés  du  sang des  malheureux.  D'autres,  moins  déclamatoires,  n'en  confondent pas moins constamment la richesse avec l'égoïsme et l'insensibilité. Il  faut  faire  justice  de  ces  erreurs  involontaires  ou  calculées.  Sans doute, il y a des riches qui ne se soucient de personne, et d'autres qui  ne  font  le  bien  que  par  ostentation.  Nous  le  savons  de  reste. Mais leur conduite inhumaine ou hypocrite enlève-t-elle sa valeur au bien que font les autres et que souvent ils cachent avec une pudeur si parfaite?

J'ai  connu  un  homme  à  qui  étaient  arrivés  tous  les  malheurs  qui peuvent  nous  atteindre  dans  nos  affections.  Il  avait  perdu  une femme aimée, enterré successivement tous ses enfants à des âges différents.  Mais  il  possédait  une  grande  fortune,  résultat  de  son travail.  Vivant  dans  une  extrême  simplicité,  presque  sans  besoins pour  lui-même,  il  passait  son  temps  à  chercher  des  occasions  de faire  le  bien  et  à  en  profiter.  Ce  qu'il  a  surpris  de  gens  en  flagrant délit  de  pauvreté  honteuse,  ce  qu'il  a  combiné  de  moyens  pour soulager  des  misères,  mettre  un  peu  de  lumière  dans  les  vies sombres,  faire  des  surprises  amicales  à  ses  amis,  personne  ne pourrait se l'imaginer. Son plaisir était de faire du bien aux autres et de  jouir  de  leur  surprise  quand  ils  ne  savaient  pas  d'où  le  coup partait. Il se plaisait à réparer les injustices du sort, à faire pleurer de bonheur  des  familles  poursuivies  par  la  malchance.  Sans  cesse  il complotait, tramait, machinait dans l'ombre, avec une peur enfantine de se faire attraper la main dans le sac. On n'a su la meilleure part de ses exploits qu'après sa mort et combien qu'on ne saura jamais.

C'était  là  un  vrai  partageux!  car  il  y  en  a  de  deux  sortes.  Ceux  qui aspirent  à  s'adjuger  une  part  du  bien  des  autres  sont  nombreux  et vulgaires. Pour en être il suffit d'avoir beaucoup d'appétit. Ceux qui ont soif de partager leur propre bien avec ceux qui n'en ont pas sont rares et précieux, car pour entrer dans cette compagnie d'élite il faut être  un  brave  et  digne  cœur,  détaché  de  soi-même,  sensible  au bonheur  comme  au  malheur  de  ses  semblables.  Heureusement  la race  de  ces  partageux-là  n'est  pas  éteinte,  et  j'éprouve  une satisfaction  sans  mélange  à  leur  rendre  un  hommage  qu'ils  ne réclament pas.

 

On  m'excusera  d'insister.  Il  fait  bon  se  soulager  la  bile  de  tant d'infamies, de tant de calomnies, de tant de pessimisme, de tant de charlatanisme,  en  reposant  ses  yeux  sur  quelque  chose  de  plus beau, en respirant le parfum de ces coins perdus où fleurit la simple bonté.  Une  dame  étrangère,  peu  habituée  sans  doute  à  la  vie parisienne, me disait naguère l'horreur que lui inspirait le spectacle qui  s'offrait  ici  à  ses  yeux:  ces  vilaines  affiches,  ces  méchants journaux, ces femmes aux cheveux teints, cette foule qui se rue aux courses,  aux  cafés-concerts,  au  jeu,  à  la  corruption,  tout  ce  flot  de vie  superficielle  et  mondaine.  Elle  ne  prononça  pas  le  mot  de Babylone, mais c'était sans doute par pitié pour un des habitants de cette  ville  de  perdition.—Hélas!  oui,  ces  choses  sont  tristes, madame; mais vous n'avez pas tout vu.—Dieu m'en garde! répliqua-t-elle.—Non, je voudrais au contraire que vous puissiez tout voir, car s'il y a des dessous très laids, il en est de si réconfortants. Et tenez, changez  seulement  de  quartier,  ou  observez  à  d'autres  heures. Donnez-vous le spectacle du Paris matinal, il vous fournira bien des éléments  pour  corriger  vos  impressions  sur  le  Paris  noctambule. Allez  voir,  entre  tant  d'autres  laborieux,  les  braves  balayeurs,  qui sortent  à  l'heure  où  se  retirent  les  noceurs  et  les  escarpes.  Voyez, sous ces haillons, ces corps de cariatides, ces figures austères! De quel  sérieux  ils  balayent  les  restes  des  festins  de  la  nuit!  On  dirait des prophètes au seuil de Balthazar. Il y a là des femmes, beaucoup de  vieillards.  Quand  il  fait  froid,  ils  soufflent  dans  leurs  doigts  et recommencent  à  trimer.  Et  ainsi  tous  les  jours.  Ceux-là  aussi  sont habitants  de  Paris.—Allez  ensuite  dans  les  faubourgs,  dans  les ateliers, surtout dans les petits où le patron travaille comme l'ouvrier. Voyez  l'armée  des  travailleurs  marcher  à  sa  besogne.  Comme  ces jeunes filles sont vaillantes et descendent gaîment de leurs quartiers lointains  vers  les  ateliers,  les  magasins,  les  bureaux  de  la  ville.— Puis, visitez les intérieurs, voyez à l'œuvre la femme du peuple. Le salaire  est  modeste,  la  demeure  étroite,  les  enfants  nombreux  et souvent l'homme est dur. Faites collection de biographies de petites gens,  de  budgets  de  petits  ménages,  regardez  longtemps  et regardez bien.

Allez ensuite voir les étudiants. Ceux que vous avez vus faire tant de scandale dans les rues sont nombreux, mais ceux qui travaillent sont légion. Seulement ils restent chez eux; on les ignore. Si vous saviez ce qu'on bûche et peine au quartier latin! Vous avez vu des journaux pleins  du  bruit  que  fait  une  certaine  jeunesse  qui  se  dit  studieuse. Les  journaux  parlent  bien  de  ceux  qui  cassent  des  vitres,  mais pourquoi parleraient-ils de ceux qui veillent tard sur les problèmes de la science ou de l'histoire? Cela n'intéresserait pas le public. Tenez, lorsque parfois l'un d'entre eux, étudiant en médecine, meurt victime du  devoir  professionnel,  cela  se  constate  en  deux  lignes  dans  les feuilles publiques. Une rixe d'ivrognes prend une demi-colonne. Les moindres détails en sont fixés, caressés. Il ne manque que le portrait des héros, et même pas toujours!

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  vous  signaler  tout  ce  qu'il  faudrait aller  voir  pour  avoir  tout  vu;  il  faudrait  faire  le  tour  de  la  société entière, riches et pauvres, savants et ignorants. Et certes alors vous ne  jugeriez  plus  si  sévèrement.  Paris  est  un  monde,  et,  de  même que dans le monde en général, le bien s'y cache, tandis que le mal s'y  pavane.  Quand  on  regarde  la  surface,  on  se  demande quelquefois comment il se peut qu'il y ait tant de canailles. Quand on va au fond, on s'étonne au contraire que dans cette vie tourmentée, obscure, et parfois horrible, il puisse y avoir tant de vertus!

 

Mais pourquoi m'appesantir sur ces choses? N'est-ce pas faire de la réclame pour ceux qui l'ont en horreur?—Ce n'est pas ainsi qu'il faut me  comprendre.  Mon  but  le  voici:  rendre  attentif  au  bien  ignoré,  et surtout  le  faire  aimer,  le  faire  pratiquer.  L'homme  est  perdu  qui  se complaît  dans  ce  qui  brille  et  frappe  les  yeux:  d'abord  parce  qu'il s'expose  à  voir  surtout  le  mal;  ensuite  parce  qu'il  s'habitue  à  ne remarquer  de  bien  que  celui  qui  cherche  les  regards  et  parce  que facilement  il  succombe  à  la  tentation  de  vivre  pour  paraître.  Non seulement il faut se résigner à l'obscurité, mais il faut l'aimer, si l'on ne  veut  pas  lentement  glisser  au  rang  du  figurant  de  théâtre  qui n'observe  son  maintien  que  sous  l'œil  des  spectateurs  et  se dédommage dans la coulisse des contraintes qu'il s'est imposées en scène. Nous sommes là en présence d'un des éléments essentiels de  la  vie  morale.  Et  ce  que  nous  disons  n'est  pas  seulement  vrai pour  ceux  qu'on  appelle  les  humbles  et  dont  le  sort  est  de  n'être point  remarqués.  C'est  vrai  encore  et  beaucoup  plus  pour  les premiers rôles. Si vous ne voulez pas être une brillante inutilité, un homme de panache et de galon, mais qui n'a rien dans le ventre, il vous faut remplir votre premier rôle dans l'esprit de simplicité du plus obscur de vos collaborateurs. Quiconque ne vaut qu'aux heures de parade, vaut moins que rien. Avons-nous le périlleux honneur d'être en  vue  et  de  marcher  au  premier  rang;  entretenons  dans  notre  vie avec  d'autant  plus  de  soin  le  sanctuaire  intérieur  du  bien  ignoré. Donnons  à  l'édifice  dont  nos  semblables  regardent  la  façade  une large  assise  de  simplicité,  de  fidélité  humble.  Et  puis,  restons  près des  inconnus  par  la  sympathie,  par  la  reconnaissance!  C'est  à  eux que nous devons tout, n'est-il pas vrai? je prends à témoin tous ceux qui ont fait dans le domaine humain cette fortifiante expérience que les pierres cachées dans le sol soutiennent tout l'édifice. Tous ceux qui  arrivent  à  avoir  une  certaine  valeur  reconnue  et  publique  le doivent  à  quelques  humbles  ancêtres  spirituels,  à  quelques inspirateurs oubliés. Un petit nombre d'êtres bons parmi lesquels il y a  souvent  des  paysans,  des  femmes,  des  vaincus  de  l'existence, des parents aussi modestes que vénérés, personnifient pour nous la belle et noble vie. Leur exemple nous inspire et nous soutient. Leur souvenir demeure à jamais inséparable de notre for intérieur. Nous les voyons aux heures douloureuses, courageux et tranquilles et nos fardeaux nous semblent plus légers. Ils se tiennent serrés autour de nous, phalange invisible et aimée qui nous empêche de broncher et de  perdre  pied  dans  la  bataille;  et  tous  les  jours  ils  nous  prouvent que  le  trésor  de  l'humanité,  c'est  le  bien  que  le  monde  ne  connaît pas.




X 

Mondanité et vie d'intérieur.

 

Du  temps  du  second  empire,  il  y  avait  dans  une  de  nos  plus  jolies sous-préfectures  de  province,  à  très  peu  de  distance  d'une  station balnéaire  fréquentée  par  l'empereur,  un  maire  fort  respectable,  et d'ailleurs intelligent, auquel la tête tourna subitement quand il pensa que le chef de l'État pourrait bien un jour descendre dans sa maison. Jusque-là  il  avait  vécu,  dans  la  vieille  demeure  paternelle,  en  fils respectueux  des  moindres  souvenirs.  Aussitôt  que  l'idée  fixe  de recevoir  l'empereur  des  Français  se  fut  emparée  de  sa  cervelle,  il devint un autre homme. Décidément, ce qui lui avait semblé suffisant et même confortable, toute cette simplicité aimée des parents et des aïeux,  apparut  à  ses  yeux  comme  mesquine,  laide,  méprisable. Impossible de faire monter un empereur par cet escalier de bois, de l'inviter à s'asseoir sur ces vieux fauteuils, de permettre qu'il pose le pied sur ces tapis surannés. Alors le maire appela l'architecte et les maçons, fit attaquer les murs à coups de pic, démolit des cloisons et créa  un  salon  hors  de  proportion,  par  le  luxe  et  l'étendue,  avec  le reste de la maison. Il se retira avec sa famille dans quelques pièces étriquées  où  gens  et  meubles,  entassés  malgré  eux,  se  gênaient mutuellement.  Puis,  ayant  par  ce  coup  de  tête  vidé  sa  bourse  et bouleversé  son  intérieur,  il  attendit  l'hôte  impérial.  Hélas!  il  vit  bien arriver la fin de l'empire, mais l'empereur non pas.

La folie de ce pauvre homme n'est pas aussi rare que l'on pourrait penser.  Sont,  comme  lui,  fous  du  cerveau,  tous  ceux  qui  sacrifient leur vie d'intérieur à la mondanité.

Le danger d'un pareil sacrifice est plus menaçant en des temps plus agités. Nos contemporains y sont constamment exposés et un grand nombre y succombent. Que de trésors de famille ont été gaspillés en pure  perte,  pour  satisfaire  des  conventions  ou  des  ambitions mondaines, et le bonheur auquel on prétendait préparer son entrée par  ces  sacrifices  impies,  s'est  fait  attendre  toujours.  C'est  faire  un marché  de  dupe  que  de  livrer  le  foyer  de  la  famille,  de  laisser  les bonnes  traditions  tomber  en  désuétude,  d'abandonner  les  simples coutumes domestiques. La place de la vie d'intérieur est telle dans la société,  qu'il  suffit  de  l'affaiblir  pour  que  le  trouble  se  fasse  sentir dans  l'organisme  social  tout  entier.  Pour  jouir  d'un  développement normal, cet organisme a besoin qu'on lui fournisse des individus bien trempés,  ayant  leur  valeur  propre,  leur  marque  personnelle. Autrement la société devient un troupeau et quelquefois un troupeau sans berger. Mais où l'individu puisera-t-il son originalité, ce quelque chose  d'unique,  qui,  réuni  aux  qualités  distinctives  des  autres, constitue  la  richesse  et  la  solidité  d'un  milieu?  Il  ne  peut  les  puiser que dans la famille. Détruisez cette constellation de pratiques et de souvenirs,  qui  font  de  chaque  intérieur  comme  un  climat  en miniature,  vous  tarissez  les  sources  du  caractère,  vous  coupez  les racines mêmes de l'esprit public.

Il  importe  à  la  patrie  que  chaque  foyer  soit  un  monde  profond, respecté,  communiquant  à  ses  membres  une  empreinte  morale ineffaçable.  Mais  avant  de  poursuivre,  écartons  ici  un  malentendu. L'esprit  de  famille,  comme  toutes  les  plus  belles  choses,  a  sa caricature  qui  se  nomme  l'égoïsme  domestique.  Certaines  familles sont  comme  des  citadelles  fermées  où  l'on  s'est  organisé  pour l'exploitation  du  monde  extérieur.  Tout  ce  qui  ne  les  concerne  pas elles-mêmes directement leur est indifférent. Elles se trouvent à l'état de  colons,  je  dirai  presque  d'intrus,  dans  la  société  où  elles  vivent. Leur  particularisme  est  poussé  à  un  tel  excès  qu'elles  forment  des ennemis  du  genre  humain.  Au  petit  pied,  elles  ressemblent  à  ces puissantes  sociétés  formées  de  loin  en  loin  à  travers  l'histoire,  qui s'emparèrent  de  l'empire  du  monde  et  pour  qui  rien  ne  comptait qu'elles mêmes. C'est cet esprit-là qui a fait quelquefois considérer la famille comme un repaire de l'égoïsme qu'il fallait détruire pour le salut de la société. Mais, de même qu'il y a un abîme entre l'esprit de corps et l'esprit de parti, il y a un abîme entre l'esprit de famille et l'esprit de coterie familiale.

 

Or  c'est  de  l'esprit  de  famille  qu'il  s'agit  ici.  Rien  au  monde  ne  le vaut. Car il contient en germe toutes ces grandes et simples vertus qui assurent la durée et la puissance des institutions sociales. À la base même de l'esprit de famille se trouve le respect du passé, car ce  qu'une  famille  a  de  meilleur  ce  sont  les  souvenirs  communs. Capital  intangible,  indivisible,  inaliénable,  ces  souvenirs  constituent un  dépôt  sacré.  Chacun  des  membres  de  la  famille  doit  les considérer comme ce qu'il a de plus précieux. Ils existent sous une double  forme:  dans  l'idée  et  dans  le  fait.  On  les  rencontre  dans  le langage,  les  ornières  de  la  pensée,  les  sentiments,  les  instincts même. Et sous une forme matérielle on les voit représentés par des portraits,  des  meubles,  des  constructions,  des  costumes,  des chants. Aux yeux des profanes, ce n'est rien; aux yeux de ceux qui savent apprécier les choses de la vie de famille, ce sont des reliques qu'on ne doit abandonner à aucun prix.

Mais que se passe-t-il en général dans le monde où nous vivons? La mondanité  fait  la  guerre  à  l'esprit  de  famille.  Toutes  les  luttes  sont poignantes; je n'en connais pas de plus passionnante que celle-là.— Par  les  grands  moyens  comme  par  les  petits,  par  toutes  sortes d'habitudes  nouvelles,  d'exigences,  de  prétentions,  l'esprit  mondain fait irruption dans le sanctuaire domestique. Quels sont les droits de cet étranger? ses titres? Sur quoi peut-il appuyer ses revendications péremptoires?  C'est  ce  qu'en  général  on  néglige  de  se  demander. On a tort. Nous nous comportons à l'égard de l'envahisseur comme les pauvres gens très simples à l'égard d'un visiteur fastueux. Pour cet  hôte  encombrant  d'un  jour,  ils  pillent  leur  jardin,  bourrent  leurs domestiques et leurs enfants, négligent leur travail. Conduite injuste et maladroite. Il faut avoir le courage de rester ce qu'on est, en face de n'importe qui.

L'esprit  mondain  a  toutes  les  impudences.  Voici  un  intérieur  simple qui  a  formé  et  forme  encore  des  caractères  de  marque.  Les hommes,  les  meubles,  les  habitudes,  tout  s'y  tient.  Par  le  mariage, par des relations d'affaires ou de plaisir, l'esprit mondain y pénètre. Il y  trouve  tout  vieilli,  gauche,  naïf.  Cela  manque  de  modernité. D'abord il se borne à la critique, à la raillerie spirituelle. Mais c'est le moment le plus dangereux. Prenez garde à vous, voilà l'ennemi! Si vous  vous  laissez  le  moins  du  monde  entamer  par  ses  raisons, demain vous sacrifierez un meuble, après-demain une bonne vieille tradition,  et  peu  à  peu  les  chères  reliques  du  cœur,  les  objets familiers, et avec eux la piété filiale, s'en iront chez le marchand de bric-à-brac.

Dans  les  habitudes  nouvelles  et  le  milieu  changé,  vos  amis d'autrefois, vos vieux parents seront dépaysés. Vous ferez un pas de plus  en  les  remisant  à  leur  tour:  la  mondanité  supprime  les  vieux. Ainsi  pourvu  d'un  cadre  absolument  transformé,  vous  serez  vous-même étonné de vous y voir. Cela ne vous rappellera rien; mais ce sera  correct,  et  l'esprit  mondain,  du  moins,  se  déclarera  satisfait. Hélas! c'est ce qui vous trompe. Après avoir fait jeter de purs trésors comme une vile ferraille, il vous trouvera emprunté sous votre livrée neuve, et s'empressera de vous faire sentir tout le ridicule d'une telle situation.  Mieux  eût  valu  avoir,  dès  l'abord,  le  courage  de  votre opinion et défendre votre intérieur.

Beaucoup de jeunes gens, en se mariant, cèdent aux inspirations de l'esprit  mondain.  Leurs  parents  leur  avaient  donné  l'exemple  d'une vie  modeste;  mais  la  nouvelle  génération  croit  affirmer  ses  droits  à l'existence  et  à  la  liberté  en  répudiant  un  genre  de  vie  à  ses  yeux trop patriarcal. Elle s'efforce donc de s'installer à la dernière mode, à grands frais et se défait à vil prix d'objets utiles. Au lieu de remplir sa maison  de  choses  qui  nous  disent:  Souviens-toi!  on  les  garnit  de meubles tout neufs auxquels aucune pensée encore ne se rattache. Je  me  trompe,  ces  objets  sont  souvent  comme  les  symboles  de  la vie facile et superficielle. On respire au milieu d'eux je ne sais quelle vapeur  capiteuse  de  mondanité.  Ils  rappellent  la  vie  du  dehors,  le grand train, le tourbillon. Et fût-on disposé à les oublier parfois, ils y ramènent la pensée et nous disent en un autre sens: Souviens-toi! n'oublie pas l'heure du club, des spectacles, des courses. L'intérieur s'organise  donc  de  telle  sorte  qu'il  devient  le  pied-à-terre  où  l'on vient se reposer un peu entre deux absences prolongées. Il ne fait pas bon y rester longtemps. Comme il n'a pas d'âme il ne parle pas à l'âme. Le temps de dormir, de manger, et vite il faut en sortir. On y deviendrait somnolent, casanier.

Chacun connaît des gens qui ont la rage de sortir, qui croiraient que le monde va s'arrêter s'ils ne figuraient pas partout. Rester chez eux est leur pire corvée, ils ne peuvent pas s'y voir en peinture. L'horreur de  la  vie  d'intérieur  les  tient  au  point,  qu'ils  préfèrent  payer  pour s'ennuyer dehors, que de s'amuser chez eux gratuitement.

 

Peu à peu, une société dérive ainsi vers la vie par troupeaux, qu'il ne faut  pas  confondre  avec  la  vie  publique.  La  vie  par  troupeaux  est quelconque  comme  celle  des  essaims  de  mouches  au  soleil.  Rien ne  ressemble  plus  à  la  vie  mondaine  d'un  homme  que  la  vie mondaine  d'un  autre  homme.  Et  cette  universelle  banalité  détruit l'essence  même  d'un  esprit  public.  On  n'a  pas  besoin  de  faire  de bien  longs  voyages  pour  constater  les  ravages  que  l'esprit  de mondanité a faits dans la société contemporaine, et si nous avons si peu  de  fonds,  d'équilibre,  de  calme  bon  sens,  d'initiative,  une  des grosses  raisons  en  est  dans  la  diminution  de  la  vie  d'intérieur.  Les masses  ont  emboîté  le  pas  derrière  le  beau  monde.  Le  peuple  est devenu mondain. Car c'est de la mondanité que de quitter son chez-soi  pour  aller  vivre  au  cabaret.  La  misère,  le  vicieux  état  des habitations  ne  suffisent  pas  à  expliquer  le  courant  qui  emporte chacun hors du home. Pourquoi le paysan déserte-t-il pour l'auberge la maison où son père et son aïeul se plaisaient tant? La demeure est restée la même; c'est le même feu dans la même cheminée; d'où vient qu'il n'éclaire plus qu'un cercle incomplet, au lieu des veillées de  jadis  où  jeunes  et  vieux  se  coudoyaient?  Quelque  chose  s'est modifié  dans  l'esprit  des  hommes.  Cédant  à  leurs  désirs  malsains, ils  ont  rompu  avec  la  simplicité.  Les  pères  ont  quitté  leur  poste d'honneur, la femme végète près de l'âtre solitaire, et les enfants se querellent  en  attendant  qu'ils  puissent  à  leur  tour  s'en  aller  chacun de leur côté.

Il  nous  faut  réapprendre  la  vie  d'intérieur  et  le  prix  des  traditions domestiques.  Une  pieuse  sollicitude  a  consacré  certains monuments,  seuls  restes  du  passé  parmi  nous.  De  même  les costumes  anciens,  les  dialectes  provinciaux,  les  vieilles  chansons ont trouvé, avant de disparaître du monde, des mains pieuses pour les  recueillir.  Que  l'on  fait  bien  de  garder  ces  miettes  d'un  grand passé, ces vestiges de l'âme des aïeux! Faisons de même pour les traditions  de  famille,  sauvons  et  faisons  durer  autant  que  possible tout  ce  qui  subsiste  encore  de  patriarcal,  n'importe  sous  quelle forme!

 

Mais  tout  le  monde  n'a  pas  de  tradition  à  garder.  Raison  de  plus pour redoubler d'efforts dans la constitution et la culture de la vie de famille.  On  n'a  besoin  pour  cela  ni  d'être  nombreux,  ni  d'être largement  installés.  Pour  créer  un  intérieur,  il  faut  avoir  l'esprit d'intérieur. De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures  humaines!  Quel  monde  de  mystères!  Ici,  dès  le  seuil, vous  êtes  pénétré  de  froid,  le  malaise  vous  gagne.  Quelque  chose d'insaisissable  vous  repousse.  Là,  aussitôt  que  vous  avez  fermé  la porte  sur  vous,  la  bienveillance  et  la  bonne  humeur  vous environnent. On dit que les murs ont des oreilles. Ils ont aussi leur voix, leur muette éloquence. Sur tout ce que contient une demeure flotte l'esprit des gens. Et je vois une preuve de la puissance de cet esprit jusque dans les intérieurs de garçons et de femmes qui vivent isolés. Quel abîme entre une chambre et une autre chambre! Ici, de l'inertie, de l'indifférence, du terre à terre; la devise de l'habitant est écrite  jusque  dans  sa  façon  d'arranger  ses  livres  et  ses photographies: Tout  m'est  égal.  Là,  c'est  la  joie  de  vivre,  l'entrain communicatif;  le  visiteur  sent  quelque  chose  lui  dire  sous  mille formes: qui que tu sois, hôte d'une heure, je te veux du bien, que la paix soit sur toi!

On ne dira jamais assez la puissance de la vie d'intérieur, l'influence d'une  fleur  aimée  et  cultivée  sur  la  fenêtre,  le  charme  d'un  vieux fauteuil où le grand-père s'est assis, offrant ses vieilles mains ridées aux baisers des petits enfants joufflus. Pauvres modernes! toujours en  déménagement  ou  en  transformation!  Nous  qui,  à  force  de modifier  la  figure  de  nos  villes,  de  nos  maisons,  de  nos  coutumes, de nos croyances, n'avons plus où reposer nos têtes, n'augmentons pas  la  tristesse  et  le  vide  de  nos  existences  incertaines  en abandonnant la vie d'intérieur. Rallumons la flamme au foyer éteint, créons-nous  des  abris  inviolés,  des  nids  chauds  où  les  enfants deviennent  des  hommes,  où  l'amour  trouve  une  cachette,  la vieillesse un repos, la prière un autel et la patrie un culte!




XI 

La beauté simple.

 

Quelques-uns  pourraient  protester  au  nom  de  l'esthétique  contre l'organisation  de  la  vie  simple,  ou  nous  opposer  la  théorie  du  luxe utile,  providence  des  affaires,  grand  nourricier  des  arts,  ornement des  sociétés  civilisées.  Nous  tenons  à  leur  répondre  d'avance  par quelques brèves remarques.

On se sera sans doute aperçu que l'esprit qui anime ces pages n'est point  l'esprit  utilitaire.  Ce  serait  une  erreur  de  penser  que  la simplicité  que  nous  recherchons,  ait  quelque  chose  de  commun avec celle que s'imposent les avares par ladrerie et les esprits étroits par faux rigorisme. Pour les premiers, la vie simple c'est la vie à bon marché.  Pour  les  autres,  elle  est  une  existence  terne  et  végétative où  le  mérite  consiste  à  se  priver  de  tout  ce  qui  sourit,  brille  et charme.

Il  ne  nous  déplaît  point  que  ceux  qui  ont  beaucoup  de  moyens, mettent leur fortune en circulation au lieu de thésauriser, et fassent vivre le commerce et prospérer les beaux-arts. Après tout, ils tirent un  excellent  parti  de  leur  situation  privilégiée.  Ce  que  nous combattons  c'est  la  prodigalité  stupide,  l'usage  égoïste  des richesses et surtout la recherche du superflu par ceux qui ont besoin de soigner avant tout le nécessaire. Le luxe d'un Mécène ne saurait avoir  la  même  influence  sur  une  société,  que  celui  d'un  vulgaire jouisseur qui étonne ses contemporains par le faste de sa vie et la folie de ses gaspillages. Un même terme désigne ici des choses fort différentes.  Semer  l'argent  n'est  pas  tout;  il  y  a  des  façons  de  le semer  qui  ennoblissent  les  hommes  et  d'autres  qui  les  avilissent. Semer  l'argent,  du  reste,  cela  suppose  qu'on  en  est  abondamment pourvu. Lorsque l'amour de la vie somptueuse s'empare de ceux qui disposent de moyens limités, la question change singulièrement. Et, ce  qui  nous  frappe  en  ce  temps-ci,  c'est  la  rage  de  dépenser  leur bien chez ceux qui devraient le ménager. Que la munificence soit un bienfait social: nous l'accordons volontiers. Qu'il puisse même, à la rigueur, être soutenu que la prodigalité de certains riches est comme une  soupape  destinée  à  laisser  écouler  le  trop-plein:  nous n'essaierons pas de le contester. Nous constatons seulement qu'il y a  trop  de  gens  qui  jouent  de  la  soupape  alors  qu'il  serait  de  leur intérêt  et  de  leur  devoir  de  pratiquer  l'économie:  leur  luxe  et  leur amour du luxe sont un malheur privé et un danger public.

 

Voilà pour le luxe utile.

Nous  désirons  nous  expliquer  maintenant  sur  la  question d'esthétique,  oh  bien  modestement,  et  sans  empiéter  sur  le  terrain des  spécialistes.  Par  une  illusion  trop  commune,  on  considère  la simplicité  et  la  beauté  comme  deux  rivales.  Mais  simple  n'est  pas synonyme  de  laid,  pas  plus  que  luxueux,  surchargé,  recherché, coûteux  n'est  synonyme  de  beau.  Nos  yeux  sont  blessés  par  le spectacle  criard  d'une  beauté  tapageuse,  d'un  art  vénal,  d'un  luxe sans grâce et sans esprit. La richesse alliée au mauvais goût nous fait  quelquefois  regretter  qu'on  ait  eu  entre  les  mains  tant  d'argent pour provoquer la création d'une si prodigieuse quantité d'œuvres de bas étage. Notre art contemporain souffre du manque de simplicité aussi  bien  que  notre  littérature:  trop  d'ornements  ajoutés,  de fioritures contournées, d'imaginations tourmentées. Rarement, dans les lignes, les formes, les couleurs, il nous est donné de contempler cette simplicité alliée à la perfection, qui s'impose au regard comme l'évidence s'impose à l'esprit. Nous avons besoin de nous retremper dans  l'idéale  pureté  de  la  beauté  immortelle,  qui  met  son  stigmate sur  les  chefs-d'œuvre  et  dont  un  seul  rayon  vaut  mieux  que  toutes les exhibitions pompeuses.

 

Toutefois  ce  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur  ici,  c'est  de  parler  de l'esthétique  ordinaire  de  la  vie,  du  soin  qu'il  faut  mettre  à  orner l'habitation  et  la  personne  humaine,  pour  donner  à  l'existence  ce lustre sans lequel elle n'a pas de charme. Car il n'est pas indifférent que l'homme ait ou non souci de ce superflu nécessaire. C'est à cela qu'on  reconnaît  s'il  met  de  l'âme  dans  sa  vie.  Loin  de  considérer comme une préoccupation inutile celle qui nous fait embellir, soigner, poétiser  les  formes,  je  pense  qu'il  faut  l'entretenir  autant  que possible.  La  nature  même  nous  donne  l'exemple,  et  l'homme  qui affecterait  du  mépris  pour  ce  fragile  éclat  de  beauté  dont  nous ornons  nos  jours  rapides,  s'écarterait  des  intentions  de  Celui  qui  a mis  le  même  soin  et  le  même  amour  à  peindre  la  fleur  éphémère que les montagnes éternelles.

Mais  il  ne  faut  pas  tomber  dans  la  tentation  grossière  qui  nous  fait confondre la beauté vraie avec ce qui n'en a que le nom. La beauté et  la  poésie  de  l'existence  tiennent  au  sens  que  nous  lui  donnons. Nos  maisons,  notre  table  et  notre  toilette  doivent  traduire  des intentions. Pour y mettre ces intentions il faut les avoir d'abord. Celui qui  les  possède  sait  les  faire  apercevoir  par  les  moyens  les  plus simples.  On  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  donner  de  la  grâce  et du  charme  à  son  habitation  et  à  ses  costumes.  Il  suffit  pour  cela d'avoir  du  goût  et  de  la  bonté.  Nous  touchons  ici  à  un  point  très important  pour  chacun,  mais  qui,  peut-être,  intéresse  les  femmes dans une plus grande mesure que les hommes.

Ceux  qui  engagent  les  femmes  à  se  vêtir  d'étoffes  grossières,  à enfermer  leur  corps  dans  des  vêtements  dont  la  plate  uniformité rappelle les sacs, violentent la nature dans ce qu'elle a de plus sacré et méconnaissent complètement l'esprit des choses. Si le vêtement n'était  qu'une  précaution  pour  s'abriter  du  froid  ou  de  la  pluie,  une toile d'emballage ou une peau de bête suffirait. Mais il est bien plus que  cela.  L'homme  dans  tout  ce  qu'il  fait,  se  met  tout  entier:  il transforme en signes les choses dont il se sert. L'habit n'est pas une simple  couverture,  c'est  un  symbole.  J'en  atteste  toute  la  flore  si riche  des  costumes  nationaux  et  provinciaux,  et  de  ceux  que portaient  nos  anciennes  corporations.  La  toilette,  elle  aussi,  a quelque  chose  à  nous  dire.  Plus  elle  contient  de  sens,  mieux  elle vaut.  Pour  qu'elle  soit  vraiment  belle,  il  faut  donc  qu'elle  nous annonce  de  bonnes  choses,  des  choses  personnelles  et  vraies. Mettez-y tout l'argent du monde, si elle est quelconque, sans rapport avec  celle  qui  la  porte,  elle  n'est  qu'un  masque  et  un  affublement. L'excès  de  la  mode,  en  faisant  disparaître  complètement  la personne  féminine  sous  des  ornements  de  pure  convention,  la dépouille de son attrait principal. Il résulte de cet abus que plusieurs choses que les femmes trouvent très jolies, font autant de tort à leur beauté qu'à la bourse de leurs maris ou de leurs parents.

Que  diriez-vous  d'une  jeune  fille  qui  se  servirait  pour  exprimer  sa pensée  de  termes  fort  choisis,  exquis  même,  mais  reproduisant textuellement  les  phrases  d'un  manuel  de  conversation?  Quel charme  pourrait  avoir  pour  vous  ce  langage  emprunté?  L'effet  des toilettes,  bien  faites  en  elles-mêmes,  mais  qui  se  retrouvent indistinctement sur toutes les personnes, est exactement le même.

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  ici  un  passage  de  Camille Lemonnier qui se rapporte à mon idée:

«La  nature  a  mis  aux  doigts  de  la  femme  un  art  charmant,  qu'elle sait  d'instinct,  et  qui  est  son  art  à  elle,  comme  la  soie  est  à  la chenille, ou la dentelle à l'agile et fine araignée… Elle est le poète, l'artiste de sa grâce et de sa candeur; elle est la fileuse du mystère dont  s'habille  son  goût  de  plaire.  Tout  le  talent  qu'elle  met  à ressembler à l'homme dans les autres arts ne vaudra jamais l'esprit et la trouvaille d'un rien d'étoffe qu'elle chiffonne.

«Eh bien, je voudrais que cet art-là fût autrement honoré. De même que  l'éducation  devrait  consister  à  penser  avec  son  esprit,  à  sentir avec son cœur, à exprimer la petite chose personnelle, le moi intime, latent, qu'au contraire on refoule, on nivelle en vue de la conformité, je voudrais que l'apprentie jeune femme, la maman de plus tard, fût de bonne heure la petite esthète de cette esthétique de la toilette, sa propre habilleuse, elle qui, un jour, sera l'habilleuse de ses enfants… Mais, avec le goût et le don d'improviser, de se personnaliser en ce chef-d'œuvre de l'adresse et de la personnalité féminine: une robe… sans quoi, la femme n'est plus qu'un paquet de chiffons.»

La robe qu'on a faite soi-même est presque toujours celle qui vous sied  le  mieux  et,  en  tout  cas,  celle  qui  vous  fait  le  plus  de  plaisir. C'est  ce  qu'oublient  trop  souvent  nos  femmes.  L'ouvrière  et  la paysanne  commettent  la  même  erreur.  Depuis  que  l'une  et  l'autre s'habillent chez les couturières et les modistes qui leur vendent des imitations  fort  douteuses  de  la  grande  mode,  la  grâce  a  presque disparu du costume populaire. Et pourtant y a-t-il au monde quelque chose  qui  ait  davantage  le  don  de  plaire  que  la  fraîche  apparition d'une  jeune  ouvrière  ou  d'une  jeune  fille  des  champs,  vêtues  à  la mode de leur pays et belles de leur seule simplicité?

Ces  mêmes  réflexions  peuvent  s'appliquer  à  la  façon  d'arranger  et de décorer son habitation. S'il y a des toilettes qui révèlent toute une conception  de  la  vie,  des  chapeaux  qui  sont  des  poèmes,  des nœuds  qui  sont  des  cocardes,  il  y  a  aussi  des  arrangements  de maison qui, à leur manière, parlent à l'esprit. Pourquoi, sous prétexte d'embellir  nos  demeures,  leur  enlèverions-nous  ce  caractère personnel  qui  a  toujours  sa  valeur?  Pourquoi  assimiler  nos chambres à des chambres d'hôtel ou nos salons à des intérieurs de gare,  à  force  d'y  faire  prédominer  un  type  uniforme  de  beauté officielle?

Quel malheur que de se promener à travers les maisons d'une ville, les  villes  d'un  pays,  les  pays  de  tout  un  vaste  continent  et  de rencontrer partout certaines formes identiques, inévitables, irritantes par  leur  multiplication!  Comme  l'esthétique  gagnerait  à  plus  de simplicité!  Au  lieu  de  ce  luxe  de  pacotille,  de  tous  ces  ornements prétentieux  mais  insipides  de  banalité,  nous  aurions  une  diversité infinie.  D'heureuses  trouvailles  frapperaient  nos  yeux.  L'imprévu sous ses mille formes nous réjouirait et nous retrouverions le secret d'imprimer  à  une  tapisserie,  à  un  meuble,  à  un  toit  de  maison,  ce cachet  de  la  personnalité  humaine  qui  donne  à  certaines  vieilleries un prix inestimable.

Continuons  et  passons  pour  terminer  à  des  choses  plus  simples encore,  je  veux  parler  des  petits  détails  du  ménage  que  plusieurs jeunes  personnes  de  ce  temps  trouvent  si  peu  poétiques.  Leur mépris  des  occupations  matérielles,  des  modestes  soins  que réclame  un  intérieur,  provient  d'une  confusion  fort  commune,  mais non moins funeste. Cette confusion consiste à penser que la poésie et  la  beauté  sont  dans  les  choses  ou  n'y  sont  pas.  Il  y  a  des occupations  distinguées,  gracieuses,  comme  de  cultiver  les  lettres, jouer  de  la  harpe;  et  des  occupations  grossières,  disgracieuses, comme  de  cirer  les  souliers,  balayer  sa  chambre,  ou  surveiller  son pot-au-feu.  Erreur  puérile!  ni  la  harpe  ni  le  balai  ne  font  rien  à l'affaire, tout dépend de la main qui les tient et de l'esprit qui anime cette main. La poésie n'est pas dans les choses: elle est en nous. Il faut  l'imposer  aux  objets  comme  le  sculpteur  impose  son  rêve  au marbre.  Si  notre  vie  et  nos  occupations  demeurent  trop  souvent sans charme malgré leur distinction extérieure, c'est parce que nous n'avons rien su y mettre. Le comble de l'art est de faire vivre ce qui est  inerte,  d'apprivoiser  ce  qui  est  sauvage.  Je  voudrais  que  nos jeunes filles s'appliquent à développer en elles l'art vraiment féminin de donner une âme aux choses qui n'en ont pas. Le triomphe de la grâce, chez la femme, est dans cette œuvre-là. Seule, la femme sait mettre dans une maison ce je ne sais quoi dont la vertu a fait dire au poète: «Le toit s'égaie et rit». On dit qu'il n'y a pas de fées, ou qu'il n'y  en  a  plus,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit.  Le  modèle  original des  fées  chantées  par  les  poètes,  ils  l'ont  trouvé  et  le  trouvent encore  parmi  ces  aimables  mortelles  qui  savent  pétrir  la  pâte  avec énergie, raccommoder les accrocs avec bonté, soigner les malades en souriant, mettre de la grâce dans un ruban et de l'esprit dans une friture.

Il est bien certain que la culture des beaux-arts a quelque chose de moralisant et que nos pensées et nos actes s'imprègnent à la longue de  ce  qui  frappe  nos  yeux.  Mais  l'exercice  des  arts  et  la contemplation  de  leurs  produits  sont  un  privilège  réservé  à quelques-uns.  Il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  posséder,  de comprendre  ou  de  créer  de  belles  choses.  Mais  il  est  un  genre  de beauté  humaine  qui  peut  pénétrer  partout:  c'est  la  beauté  qui  naît dans  les  mains  de  nos  femmes  et  de  nos  filles.  Sans  cette  beauté qu'est  la  maison  la  plus  ornée?  une  habitation  froide.  Avec  elle,  le home le plus dénudé s'anime et s'éclaire. Parmi les forces capables d'ennoblir et de transformer les volontés, d'augmenter le bonheur, il n'en  est  peut-être  aucune  d'un  emploi  plus  universel.  Elle  sait  se faire  valoir  au  moyen  des  plus  pauvres  instruments,  au  milieu  des pires difficultés. Lorsque la chambre est petite, le budget restreint, la table  modeste,  une  femme  qui  a  le  don  trouve  moyen  d'y  faire régner de l'ordre, de la propreté, de la bienséance. Elle met du soin et de l'art dans tout ce qu'elle entreprend. Bien faire ce que l'on fait n'est  pas  à  ses  yeux  le  privilège  des  riches,  mais  le  droit  de  tous. C'est  pour  cela  qu'elle  en  use  et  qu'elle  sait  donner  à  son  intérieur une  dignité  et  un  agrément  que  n'atteignent  pas  les  maisons fortunées, où tout est abandonné aux mercenaires.

La  vie  ainsi  comprise  ne  tarde  pas  à  se  révéler  riche  en  beautés inconnues,  en  attraits,  en  satisfactions  intimes.  Être  soi-même, réaliser  dans  son  milieu  naturel  le  genre  de  beauté  qu'il  comporte: voilà l'idéal. Comme la mission de la femme grandit en profondeur et en  signification,  lorsqu'elle  se  résume  ainsi  à  mettre  de  l'âme  dans les  choses  et  à  donner  à  cette  âme  de  bonté,  comme  symbole extérieur, ces procédés agréables et délicats auxquels le plus brutal des  êtres  est  sensible!  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'envier  ce qu'on  n'a  pas  et  d'appliquer  son  désir  à  l'imitation  maladroite  d'un ornement étranger?

XII 

L'orgueil et la simplicité dans les

rapports sociaux.

 

Il  serait  peut-être  difficile  de  trouver  un  sujet  mieux  qualifié  que l'orgueil  pour  prouver  que  les  obstacles  à  une  vie  meilleure,  plus apaisée  et  plus  forte,  sont  plutôt  en  nous  que  dans  les circonstances.  La  diversité,  et  surtout  le  contraste  des  situations sociales  font  surgir  inévitablement  toutes  sortes  de  conflits.  Mais combien  les  rapports  entre  membres  d'une  même  société  ne seraient-ils  pas,  malgré  tout,  simplifiés  si  nous  mettions  un  autre esprit  dans  le  cadre  tracé  des  nécessités  extérieures!  Persuadons-nous bien que ce ne sont pas avant tout les différences de classes, de  fonctions,  les  formes  si  dissemblables  de  leurs  destinées  qui brouillent les hommes. Si tel était le cas on verrait une paix idyllique régner  entre  collègues,  camarades,  et  toutes  gens  d'intérêts analogues  et  de  sort  pareil.  Chacun  sait  très  bien  au  contraire  que les  querelles  les  plus  acharnées  sont  celles  qui  s'élèvent  entre semblables et qu'il n'y a pire guerre que la guerre intestine. Mais ce qui  empêche  les  hommes  de  s'entendre,  c'est  avant  tout  l'orgueil. L'orgueil  fait  de  l'homme  un  hérisson  qui  ne  peut  toucher  à  autrui sans le blesser. Parlons d'abord de l'orgueil des grands.

Ce qui me déplaît dans ce riche qui passe en carrosse, n'est ni son équipage,  ni  sa  toilette,  ni  le  nombre  et  la  prestance  de  sa domesticité: c'est son mépris. Qu'il possède une grande fortune, cela ne  me  blesse  que  si  j'ai  le  caractère  mal  fait;  mais  qu'il m'éclabousse, me passe sur le corps, fasse paraître dans toute son attitude que je ne compte pour rien à ses yeux, parce que je ne suis pas  riche  comme  lui,  voilà  ce  qui  m'indispose  à  bon  droit.  Il m'impose  après  tout  une  souffrance,  et  une  souffrance  inutile.  Il m'humilie  et  m'insulte  gratuitement.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de vulgaire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  moi  qui  se  soulève  en face  de  cet  orgueil  blessant.  Ne  m'accusez  pas  d'envie,  je  n'en ressens aucune: c'est ma dignité d'homme qui est atteinte. Inutile de chercher bien loin pour illustrer ces impressions. Tout homme qui a vu  la  vie  en  a  rapporté  de  nombreuses  expériences  qui  justifieront nos  dires  à  ses  yeux.  Dans  certains  milieux  voués  aux  intérêts matériels, l'orgueil de la richesse domine à tel point que les hommes se cotent entre eux comme on cote des valeurs en bourse. L'estime est mesurée au contenu du coffre-fort. La bonne société se compose des grosses fortunes, la société moyenne, des fortunes moyennes. Viennent ensuite les gens de peu et les gens de rien. On se traite en toute occasion d'après ce principe-là. Et celui qui, relativement riche, a  fait  éprouver  son  dédain  à  moins  opulent  que  lui,  est  abreuvé  à son tour du dédain de ses supérieurs en fortune. Ainsi la rage de se comparer  sévit  du  sommet  à  la  base.  Un  milieu  pareil  est  comme préparé à souhait pour la culture des plus mauvais sentiments: mais ce n'est pas la richesse, c'est l'esprit qu'on y met qu'il faut accuser. Certains  riches  n'ont  pas  cette  conception  grossière,  surtout  ceux qui, de père en fils, sont habitués à l'aisance. Mais ils oublient qu'il y a une certaine délicatesse à ne pas trop faire parler les contrastes. À supposer  qu'il  n'y  ait  aucun  mal  à  jouir  d'un  large  superflu,  est-il indispensable d'étaler ce superflu, d'en choquer surtout les yeux de ceux qui n'ont pas le nécessaire, d'afficher son luxe tout près de la pauvreté? Le bon goût et une sorte de pudeur empêcheront toujours un  homme  bien  portant  de  parler  de  son  appétit  vigoureux,  de  son bon sommeil, de sa joie de vivre, auprès de quelqu'un qui s'en va de la  consomption.  Beaucoup  de  gens  riches  manquent  de  tact quelquefois et par là même de pitié et de prudence? Ne sont-ils pas dès lors mal inspirés en se plaignant de l'envie, après avoir tout fait pour la provoquer? Mais  ce  dont  on  manque  surtout  c'est  de  discernement,  lorsqu'on met  son  orgueil  dans  sa  fortune  ou  qu'on  se  laisse  aller inconsciemment aux séductions du luxe. D'abord, c'est tomber dans une  confusion  puérile  que  de  considérer  la  richesse  comme  une qualité  personnelle.  On  ne  saurait  se  méprendre  d'une  façon  plus naïve  sur  la  valeur  réciproque  de  l'enveloppe  et  du  contenu.  Je  ne veux point m'appesantir sur cette question: elle est trop pénible. Et pourtant  peut-on  s'empêcher  de  dire  aux  intéressés?—Prenez garde, ne confondez pas ce que vous possédez avec ce que vous êtes. Connaissez mieux les dessous des splendeurs du monde afin d'en percevoir avec force la misère morale et l'enfantillage. L'orgueil nous dresse en vérité des pièges trop ridicules. Il faut se méfier d'un compagnon  qui  nous  rend  haïssables  au  prochain  et  qui  nous  fait perdre la clairvoyance.

Celui  qui  se  livre  à  l'orgueil  des  richesses  oublie  ensuite  un  autre point, le plus important de tous: c'est que posséder est une fonction sociale.  Sans  doute,  la  propriété  individuelle  est  aussi  légitime  que l'existence  même  de  l'individu  et  que  sa  liberté.  Ces  deux  choses sont  inséparables  et  c'est  une  utopie  grosse  de  dangers  que  de s'attaquer  à  des  bases  si  élémentaires  de  toute  vie.  Mais  l'individu tient  à  la  société  par  toutes  ses  fibres,  et  tout  ce  qu'il  fait  il  doit  le faire  en  vue  de  l'ensemble.  Posséder,  est  donc  moins  un  privilège dont  il  convient  de  se  glorifier  qu'une  charge,  dont  il  faut  sentir  la gravité. De même qu'il y a un apprentissage souvent difficile à faire pour  exercer  toute  fonction  sociale,  de  même  cette  fonction  qu'on appelle  la  richesse  exige  un  apprentissage.  C'est  un  art  que  de savoir  posséder,  un  des  moins  faciles  à  apprendre.  La  plupart  des gens, pauvres ou riches, s'imaginent que dans l'opulence on n'a plus qu'à  se  laisser  vivre.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  si  peu  d'hommes  qui savent  être  riches.  Aux  mains  d'un  trop  grand  nombre,  la  richesse est, selon une joviale et redoutable comparaison de Luther, comme une harpe aux pattes d'un âne. Ils n'ont aucune idée de la manière de s'en servir.

Aussi  lorsqu'on  rencontre  un  homme  riche  et  simple  en  même temps,  c'est-à-dire  qui  considère  sa  richesse  comme  un  moyen  de remplir sa mission humaine, il faut le saluer respectueusement, car il est certainement quelqu'un. Il a vaincu des obstacles, surmonté des épreuves,  triomphé  dans  des  tentations  ou  vulgaires  ou  subtiles.  Il ne confond pas le contenu de son porte-monnaie avec celui de son cerveau ou de son cœur, et ce n'est pas en chiffres qu'il estime ses semblables.  Sa  situation  exceptionnelle,  loin  de  l'élever,  l'humilie parce qu'il sent bien tout ce qui lui manque pour être tout à fait à la hauteur  de  son  devoir.  Il  est  demeuré  un  homme,  c'est  tout  dire;  il est accueillant, secourable, et loin de faire de ses biens une barrière qui  le  sépare  du  reste  des  hommes,  il  en  fait  un  moyen  de  s'en rapprocher  toujours  davantage.  Quoique  le  métier  de  riche  ait  été singulièrement gâté par tant d'hommes orgueilleux et égoïstes, celui-là  parvient  toujours  à  se  faire  apprécier  par  quiconque  n'est  pas insensible à la justice. Chacun en s'approchant de lui et en le voyant vivre est obligé de faire un retour sur soi-même et de se demander: Que  serais-je  devenu  dans  une  situation  pareille?  Aurais-je  cette modestie,  ce  détachement,  cette  probité  qui  fait  qu'on  en  agit  avec son propre bien comme s'il appartenait aux autres? Tant qu'il y aura un monde et une société humaine, tant qu'il y aura d'âpres conflits d'intérêt, tant que l'envie et l'égoïsme existeront sur la terre, rien ne sera  plus  respectable  que  la  richesse  pénétrée  par  l'esprit  de simplicité.  Elle  fera  plus  que  de  se  faire  pardonner:  elle  se  fera aimer.

 

Plus  malfaisant  que  l'orgueil  inspiré  par  la  richesse,  est  celui qu'inspire  le  pouvoir,  et  par  pouvoir  j'entends  ici  toute  puissance qu'un homme a sur un autre homme, qu'elle soit étendue ou bornée. Je  ne  vois  aucun  moyen  d'éviter  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des hommes  inégalement  puissants.  Tout  organisme  suppose  une hiérarchie des forces. Nous ne sortirons jamais de là. Mais je crains que, si le goût du pouvoir est très répandu, l'esprit du pouvoir ne soit presque introuvable. À force de le mal comprendre et d'en mésuser, ceux qui détiennent une parcelle quelconque de l'autorité en arrivent presque partout à la compromettre.

Le pouvoir exerce sur celui qui le détient une influence très forte. Il faut qu'une tête soit bien ferme pour ne pas en être troublée. Cette sorte de démence qui s'emparait des empereurs romains au temps de  leur  toute-puissance,  est  une  maladie  universelle  dont  les symptômes ont existé de tout temps. Dans chaque homme un tyran sommeille et n'attend pour se réveiller qu'une occasion propice. Or le tyran c'est le pire ennemi de l'autorité, parce qu'il nous en fournit la  caricature  intolérable.  De  là  une  multitude  de  complications sociales,  de  froissements  et  de  haines.  Tout  homme  qui  dit  à  ceux qui dépendent de lui: tu feras ceci parce que telle est ma volonté, ou mieux, parce que tel est mon bon plaisir, fait œuvre mauvaise. Il y a en  chacun  de  nous  quelque  chose  qui  nous  invite  à  résister  au pouvoir personnel, et ce quelque chose est très respectable. Car au fond nous sommes égaux et il n'est personne qui ait le droit d'exiger de  moi  l'obéissance  parce  qu'il  est  lui  et  que  je  suis  moi:  dans  ce cas, son commandement m'avilit et il n'est pas permis de se laisser avilir.

Il  faut  avoir  vécu  dans  les  écoles,  les  ateliers,  à  l'armée,  dans l'administration,  avoir  suivi  de  près  les  relations  entre  maîtres  et domestiques,  s'être  arrêté  un  peu  partout  où  la  suprématie  de l'homme  s'exerce  sur  l'homme,  pour  se  faire  une  idée  du  mal  que font  ceux  qui  pratiquent  le  pouvoir  avec  arrogance.  De  toute  âme libre, ils font une âme d'esclave, c'est-à-dire une âme de révolté. Et il semble que cet effet funeste, antisocial, se produise plus sûrement lorsque celui qui commande est plus rapproché par le sort de celui qui  obéit.  Le  tyran  le  plus  implacable  est  le  tyran  au  petit  pied.  Un chef  d'atelier  ou  un  contremaître  met  plus  de  férocité  dans  ses procédés qu'un directeur d'usine ou un patron. Tel caporal est plus dur  pour  le  soldat  que  le  colonel.  Dans  certaines  maisons  où madame  n'a  pas  beaucoup  plus  d'éducation  que  sa  bonne,  il  y  a entre  l'une  et  l'autre  les  relations  d'un  forçat  à  un  garde-chiourme. Malheur partout à qui tombe entre les mains d'un subalterne ivre de son autorité!

On oublie trop que le premier devoir de quiconque exerce le pouvoir c'est l'humilité. La superbe n'est pas l'autorité. Ce n'est pas nous qui sommes  la  loi.  La  loi  est  au-dessus  de  toutes  les  têtes.  Nous l'interprétons  seulement,  mais  pour  la  faire  valoir  aux  yeux  des autres  il  faut  d'abord  que  nous  lui  soyons  soumis  nous-mêmes.  Le commandement  et  l'obéissance  dans  la  société  humaine  ne  sont après  tout  que  deux  formes  de  la  même  vertu:  la  servitude volontaire. La plupart du temps on ne vous obéit pas parce que vous n'avez pas obéi d'abord.

Le  secret  de  l'ascendant  moral  appartient  à  ceux  qui  commandent avec  simplicité.  Ils  adoucissent  par  l'esprit  la  dureté  du  fait.  Leur pouvoir n'est ni dans le galon, ni dans le titre, ni dans les mesures disciplinaires.  Ils  ne  se  servent  ni  de  la  férule,  ni  des  menaces  et pourtant ils obtiennent tout: pourquoi? Parce que chacun sent qu'ils sont eux-mêmes prêts à tout. Ce qui confère à un homme le droit de demander  à  un  autre  homme  le  sacrifice  de  son  temps,  de  son argent, de ses passions et même de sa vie, c'est que non seulement il  est  lui-même  résolu  à  tous  ces  sacrifices,  mais  qu'il  les  a  faits d'avance  intérieurement.  Dans  l'ordre  que  donne  un  homme  animé de cet esprit il y a je ne sais quelle puissance qui se communique à celui qui doit obéir à l'aide et faire son devoir.

Dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine,  il  y  a  des  chefs  qui inspirent,  soutiennent,  électrisent  leurs  soldats:  sous  leur  direction, une troupe fait des prodiges. On se sent capable avec eux de tous les efforts, prêt à passer par le feu, selon l'expression populaire, et c'est avec enthousiasme qu'on y passerait.

 

Mais  il  n'y  a  pas  que  l'orgueil  des  grands,  il  y  a  aussi  l'orgueil  des petits, cette morgue d'en bas qui est le digne pendant de celle d'en haut. La racine de ces deux orgueils est identique. L'homme qui dit: la  loi  c'est  moi,  n'est  pas  seulement  cet  être  altier,  impérieux,  qui provoque  l'insurrection  par  sa  seule  attitude;  c'est  encore  ce subalterne dont la mauvaise tête ne veut admettre qu'il y ait quelque chose au-dessus d'elle.

Il y a positivement une quantité de gens que toute supériorité irrite. Pour  eux,  tout  avis  est  une  offense;  toute  critique,  une  imposture; tout ordre, un attentat à leur liberté. Ils ne sauraient souffrir de règle. Respecter  quelque  chose  ou  quelqu'un  leur  semble  une  aberration mentale. Ils nous disent à leur manière: hors nous il n'y a de place pour personne.

De  la  famille  des  orgueilleux,  sont  aussi  tous  ceux,  intraitables  et susceptibles à l'excès qui, dans les conditions humbles, trouvent que leurs supérieurs ne leur font jamais assez d'honneur; que le meilleur et le plus humain ne parvient pas à contenter et qui remplissent leur devoir avec des airs de victimes. Au fond de ces esprits chagrins, il y a  trop  d'amour-propre  mal  placé.  Ils  ne  savent  pas  tenir  leur  poste simplement  et  compliquent  leur  vie  et  celle  de  autres  par  des exigences ridicules et d'injustes arrière-pensées.

Quand on se donne la peine d'étudier les hommes de près, on est surpris de constater que l'orgueil ait tant de retraites parmi ceux qu'il est convenu d'appeler les humbles. Telle est la puissance de ce vice, qu'il parvient à former autour de ceux qui vivent dans les conditions les  plus  modestes,  une  épaisse  muraille  qui  les  isole  de  leur prochain. Ils sont là, retranchés, barricadés dans leurs ambitions et leurs  dédains,  aussi  inabordables  que  les  puissants  de  la  terre derrière leurs préjugés aristocratiques. Obscur ou illustre, l'orgueil se drape dans sa royauté sombre d'ennemi du genre humain. Il est le même dans la misère et dans les grandeurs, impuissant et solitaire, se méfiant de tous, compliquant tout. Et jamais on ne pourra répéter assez  que  s'il  y  a  entre  les  classes  différentes  tant  de  haine  et d'hostilité, c'est moins aux fatalités extérieures que nous le devons, qu'à la fatalité intérieure. L'antagonisme des intérêts et le contraste des situations creusent des fossés entre nous, personne ne peut le nier; mais l'orgueil transforme ces fossés en abîmes, et au fond c'est lui  seul  qui  crie  d'une  rive  à  l'autre:  il  n'y  a  rien  de  commun  entre vous et nous.

 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'orgueil,  mais  impossible  de  le peindre  sous  toutes  ses  formes.  Je  lui  en  veux  surtout  lorsqu'il  se mêle au savoir et qu'il le stérilise. Nous devons le savoir, comme la richesse et la puissance, à nos semblables. C'est une force sociale qui doit servir, et elle ne le peut que si ceux qui savent, restent par le cœur près de ceux qui ne savent pas. Quand le savoir se transforme en instrument d'ambition, il se détruit lui-même.

Que dire de l'orgueil des braves gens? car il existe, et il rend la vertu même haïssable. Le juste qui se repent du mal que font les autres, demeure dans la solidarité et dans la vérité sociale. Au contraire, le juste  qui  méprise  les  autres  pour  leurs  fautes  et  leurs  travers,  se retranche  de  l'humanité,  et  ses  qualités,  descendues  au  rang  d'un vain ornement de sa vanité, deviennent semblables à ces richesses que  la  bonté  n'inspire  pas,  à  cette  autorité  que  ne  tempère  pas l'esprit  d'obéissance.  Autant  que  le  riche  orgueilleux  et  le  maître arrogant, la vertu hautaine est détestable. Elle compose à l'homme des traits et une attitude où se révèle je ne sais quoi de provocateur. Son exemple nous éloigne au lieu de nous entraîner, et ceux qu'elle daigne honorer de ses bienfaits se sentent souffletés.

Résumons-nous et concluons:

C'est  une  erreur  de  penser  que  nos  avantages  quels  qu'ils  soient doivent être mis au service de notre vanité. Chacun d'eux constitue pour celui qui en jouit une obligation et non un motif de se glorifier. Les biens matériels, le pouvoir, le savoir, les qualités du cœur et de l'esprit deviennent autant de causes de discorde lorsqu'ils servent à nourrir  l'orgueil.  Ils  ne  restent  bienfaisants  que  s'ils  sont  pour  ceux qui les possèdent des sujets de modestie. Soyons humbles si nous possédons  beaucoup,  parce  que  cela  prouve  que  nous  sommes débiteurs:  tout  ce  qu'un  homme  possède  il  le  doit  à  quelqu'un,  et sommes-nous sûrs de pouvoir payer nos dettes?

Soyons humbles si nous sommes revêtus d'importantes fonctions et si  nous  tenons  dans  nos  mains  le  sort  des  autres,  car  il  est impossible qu'un homme clairvoyant ne se sente pas au-dessous de si graves devoirs.

Soyons  humbles  si  nous  avons  beaucoup  de  connaissances,  car elles ne nous servent qu'à mieux constater la grandeur de l'inconnu et à comparer le peu que nous avons découvert par nous-mêmes à la masse de ce que nous devons à la peine d'autrui.

Enfin, soyons humbles surtout si nous sommes vertueux, parce que nul  ne  doit  mieux  sentir  ses  défauts  que  celui  qui  a  la  conscience exercée,  et  plus  que  personne  il  doit  éprouver  le  besoin  d'être indulgent pour autrui et de souffrir pour ceux qui font le mal.

 

—Et que faites-vous des distinctions nécessaires? me dira-t-on peut-être. À force de simplicité n'allez-vous pas effacer ce sentiment des distances  qu'il  importe  de  maintenir  pour  le  bon  fonctionnement d'une société?

—Je  ne  suis  pas  d'avis  de  supprimer  les  distances  et  les distinctions.  Mais  je  pense  que  ce  qui  distingue  un  homme  ne  se trouve  ni  dans  le  grade,  ni  dans  la  fonction,  ni  dans  l'uniforme,  ni dans la fortune, mais uniquement en lui-même. Plus qu'aucun autre temps,  le  nôtre  a  percé  à  jour  la  vanité  des  distinctions  purement extérieures.  Pour  être  quelqu'un  maintenant,  il  ne  suffit  plus  de porter  un  manteau  d'empereur  ou  une  couronne  royale;  à  quoi servirait-il  de  se  prévaloir  d'un  galon,  d'un  blason  ou  d'un  ruban? Certes, les signes extérieurs ne sont point condamnables, ils ont leur signification et leur utilité, mais à condition de couvrir quelque chose et  non  pas  le  vide.  Le  jour  où  ils  ne  correspondent  plus  à  rien,  ils deviennent  inutiles  et  dangereux.  La  seule  façon  véritable  de  se distinguer  est  de  valoir  mieux.  Si  vous  voulez  que  les  distinctions sociales  si  nécessaires,  si  respectables  en  elles-mêmes,  soient effectivement  respectées,  il  faut  d'abord  vous  en  rendre  dignes. Autrement  vous  contribuez  à  les  faire  haïr  et  mépriser.  C'est  une chose malheureusement trop certaine que le respect est en baisse parmi  nous  et  ce  n'est  certes  pas  faute  de  distinctions  propres  à marquer  ce  qui  veut  être  respecté.  La  cause  du  mal  est  dans  ce préjugé qu'une haute situation dispense celui qui l'occupe d'observer les devoirs courants de la vie. En nous élevant, nous croyons nous affranchir de la loi. Et ainsi nous oublions que l'esprit d'obéissance et de modestie doit grandir avec la situation. Il en résulte que ceux qui réclament  le  plus  de  respect  pour  leur  charge  font  aussi  le  moins d'efforts pour mériter ce respect. Voilà pourquoi le respect diminue.

La  seule  distinction  nécessaire  est  celle  qui  consiste  à  vouloir  être meilleur. L'homme qui s'efforce d'être meilleur devient plus humble, plus  abordable,  plus  familier  même  avec  ceux  qui  lui  doivent  le respect. Mais comme il gagne à être connu de près, la hiérarchie n'y perd  rien,  et  il  récolte  d'autant  plus  de  respect  qu'il  a  semé  moins d'orgueil.




XIII

L'éducation pour la simplicité.

 

La  vie  simple  étant  surtout  le  produit  d'une  direction  d'esprit,  il  est naturel  que  l'éducation  doit  avoir  une  grande  influence  dans  ce domaine.

On ne pratique guère que deux manières d'élever les enfants:

La première consiste à élever ses enfants pour soi-même;

La deuxième consiste à les élever pour eux-mêmes.

Dans le premier cas, l'enfant est considéré comme un complément des parents. Il fait partie de leur avoir et occupe une place parmi les objets  qu'ils  possèdent.  Tantôt  cette  place  est  la  plus  noble:  quand les  parents  apprécient  surtout  la  vie  d'affections.  Tantôt  aussi, lorsque les intérêts matériels dominent, l'enfant vient en second, en troisième, en dernier lieu. En aucun cas, il n'est quelqu'un. Jeune, il gravite  autour  des  parents,  non  seulement  par  l'obéissance,  ce  qui est légitime, mais par la subordination de toutes ses initiatives et de tout  son  être.  À  mesure  qu'il  avance  en  âge,  cette  subordination s'accentue et devient de la confiscation en s'étendant aux idées, aux sentiments,  à  tout.  Sa  minorité  se  perpétue.  Au  lieu  d'évoluer lentement vers l'indépendance, l'homme progresse dans l'esclavage. Il est ce qu'on lui permet d'être, ce que le commerce, l'industrie de son père, ou encore ce que les croyances religieuses, les opinions politiques,  les  goûts  esthétiques  de  son  père,  exigent  qu'il  soit.  Il pensera, parlera, agira, se mariera, ou augmentera sa famille, dans le sens et dans la limite de l'absolutisme paternel. Cet absolutisme familial peut être pratiqué par des gens qui n'ont aucune volonté; il suffit qu'ils soient convaincus que le bon ordre exige que l'enfant soit la chose des parents. À défaut d'énergie ils s'empareront de lui par d'autres moyens, par les soupirs, les supplications, ou par de basses séductions.  S'ils  ne  peuvent  l'enchaîner,  ils  l'englueront  et  le prendront  au  piège.  Mais  il  vivra  en  eux,  par  eux,  pour  eux,  ce  qui est la seule chose admissible.

Ce  genre  d'éducation  n'est  pas  seulement  pratiqué  dans  la  famille mais  aussi  dans  les  grands  organismes  sociaux  dont  la  fonction éducatrice  principale  consiste  à  mettre  la  main  sur  les  nouveaux venus,  afin  de  les  enfermer  de  la  façon  la  plus  irrésistible  dans  les cadres  existants.  C'est  la  réduction,  la  trituration  et  l'absorption  de l'individu dans un corps social, qu'il soit théocratique, communiste ou simplement  bureaucratique  et  routinier.  Vu  du  dehors,  un  pareil système  semblerait  être  l'éducation  simple  par  excellence.  Ses procédés, en effet, sont absolument simplistes. Et si l'homme n'était pas  quelqu'un,  s'il  n'était  qu'un  exemplaire  de  la  race  ce  serait  là l'éducation  parfaite.  De  même  que  tous  les  animaux  sauvages  et tous les poissons et insectes du même genre et de la même espèce ont  la  même  raie  au  même  endroit,  de  même  nous  serions  tous identiques,  ayant  mêmes  goûts,  même  langue,  même  croyance  et mêmes  tendances.  Mais  l'homme  n'est  pas  qu'un  exemplaire  de  la race  et  c'est  pour  cela  que  ce  genre  d'éducation  est  loin  d'être simple par ses effets. Les hommes varient tellement entre eux qu'il faut  inventer  des  moyens  innombrables  pour  réduire,  endormir, éteindre  la  pensée  individuelle.  Et  l'on  n'y  parvient  qu'en  partie,  ce qui dérange tout perpétuellement. À chaque instant, par une fissure, la force intérieure d'initiative se fait jour avec violence et produit des explosions, des commotions, des désordres graves. Et là où rien ne se  produit,  où  force  reste  à  l'autorité  extérieure,  le  mal  gît  au  fond. Sous  l'ordre  apparent  se  cachent  les  révoltes  sourdes,  les  tares contractées dans une existence anormale, l'apathie, la mort.

Le  système  est  mauvais  qui  produit  des  fruits  semblables  et, quelque  simple  qu'il  paraisse,  au  fond  il  engendre  toutes  les complications.

 

L'autre système est l'extrême opposé. Il consiste à élever les enfants pour eux-mêmes. Les rôles sont renversés: les parents sont là pour l'enfant. À peine est-il né qu'il devient le centre. La tête blanche des aïeux et la tête robuste du père s'inclinent devant cette tête bouclée. Son bégaiement est leur loi; un signe de lui suffit. Qu'il crie un peu fort dans son berceau, la nuit, il n'y a pas de fatigue qui tienne, il faut mettre  toute  la  maison  debout.  Le  dernier  venu  n'est  pas  long  à s'apercevoir  qu'il  a  la  toute-puissance,  et  il  ne  marche  pas  encore qu'il  a  déjà  le  vertige  du  pouvoir.  En  grandissant  cela  ne  fait  que croître  et  embellir.  Parents,  grands-parents,  domestiques, professeurs,  tout  le  monde  est  à  ses  ordres.  Il  accepte  les hommages  et  même  l'immolation  de  son  prochain;  il  traite  en  sujet récalcitrant quiconque ne se range pas sur son passage. Il n'y a que lui. Il est l'unique, le parfait, l'infaillible. On s'aperçoit trop tard qu'on s'est  donné  un  maître  et  quel  maître!  oublieux  des  sacrifices,  sans respect,  sans  pitié  même.  Il  ne  tient  plus  aucun  compte  de  ceux  à qui il doit tout et va par la vie sans loi ni frein.

Cette éducation a sa forme sociale, elle aussi. Elle fleurit partout où le passé ne compte pas, où l'histoire commence avec les vivants, où il  n'y  a  ni  tradition,  ni  discipline,  ni  respect,  où  ceux  qui  savent  le moins ont le verbe le plus haut, où tous ceux qui ont à représenter l'ordre  public  s'inquiètent  du  premier  venu  dont  la  force  consiste  à crier  fort  et  à  ne  respecter  personne.  Elle  assure  le  règne  des passions éphémères, le triomphe de l'arbitraire inférieur. Je compare ces  deux  éducations  dont  l'une  est  l'exaltation  du  milieu,  l'autre l'exaltation  de  l'individu;  l'une  l'absolutisme  de  la  tradition,  l'autre  la tyrannie des derniers venus, et je les trouve aussi funestes l'une que l'autre.  Mais  le  plus  funeste  de  tout  c'est  la  combinaison  des  deux qui  produit  des  êtres  mi-partie  automates,  mi-partie  despotes, oscillant sans cesse entre l'esprit moutonnier et l'esprit de révolte ou de domination.

Il ne faut élever les enfants ni pour eux-mêmes, ni pour les parents: car  l'homme  n'est  pas  plus  destiné  à  être  un  personnage  qu'un échantillon.  Il  faut  les  élever  pour  la  vie.  Leur  éducation  a  pour  but de  les  aider  à  devenir  des  membres  actifs  de  l'humanité,  des puissances  fraternelles,  de  libres  serviteurs  de  la  cité.  C'est compliquer  la  vie,  la  déformer,  semer  les  germes  de  tous  les désordres  que  de  pratiquer  une  éducation  qui  s'inspire  d'un  autre principe.

Quand on veut résumer d'un mot la destinée de l'enfant, c'est le mot avenir qui monte aux lèvres. L'enfant est l'avenir. Ce mot dit tout: les peines  passées,  les  efforts  présents,  les  espérances.  Or  ce  mot l'enfant  est  incapable  d'en  mesurer  la  portée  au  moment  où l'éducation  commence.  Car  à  ce  moment  il  est  livré  à  la  toute-puissance  des  impressions  actuelles.  Qui  donc  lui  donnera  les premiers éclaircissements et le mettra dans la voie qu'il doit suivre? Les  parents,  les  éducateurs.  Mais  pour  peu  qu'ils  réfléchissent,  ils sentent  que  leur  œuvre  n'intéresse  pas  seulement  eux  et  l'enfant, mais  qu'ils  exercent  des  pouvoirs  et  administrent  des  intérêts impersonnels.  Il  faut  que  l'enfant  leur  apparaisse  constamment comme un futur citoyen. Sous l'influence de cette préoccupation ils auront  deux  soucis  qui  se  compléteront  l'un  l'autre:  le  souci  de  la puissance  initiale,  individuelle,  qui  germe  dans  leur  enfant  et  doit grandir,  et  la  destination  sociale  de  cette  puissance.  À  aucun moment de leur action sur lui ils ne pourront oublier que ce petit être confié  à  leurs  soins  doit  devenir lui-même  et fraternel.  Ces  deux conditions,  loin  de  s'exclure,  ne  se  rencontrent  jamais  que combinées  en  une  indissoluble  union.  Il  est  impossible  d'être fraternel,  d'aimer,  de  se  donner,  si  l'on  n'est  pas  maître  de  soi;  et, réciproquement, nul ne peut se posséder, se saisir lui-même dans ce qu'il  a  de  distinct,  sans  être  descendu  à  travers  les  accidents  de surface de son existence, jusqu'aux sources profondes de l'être, où l'homme se sent lié à l'homme par ce qu'il a d'intime.

Pour  aider  un  enfant  à  devenir  lui-même  et  fraternel,  il  faut  le défendre  contre  l'action  violente  et  pernicieuse  des  forces  de désordre.

Ces  forces  sont  extérieures  et  intérieures.  Chacun  au  dehors  est menacé  non  seulement  par  les  dangers  matériels,  mais  par l'ingérence  violente  des  volontés  étrangères;  au  dedans,  par  le sentiment  exagéré  de  son  moi  et  par  toutes  les  fantaisies  que  ce sentiment  entendre.  Le  danger  extérieur  est  très  grand  qui  peut naître  de  l'influence  abusive  des  éducateurs.  Le  droit  du  plus  fort s'introduit dans l'éducation avec une facilité extrême. Pour faire une éducation, il faut avoir renoncé à ce droit, c'est-à-dire fait abnégation du  sentiment  inférieur  de  notre  personne  qui  nous  transforme  en ennemis d'autrui, même de nos enfants. Notre autorité n'est bonne que si elle s'inspire d'une autre, supérieure à nous-mêmes. Dans ce cas  non  seulement  elle  est  salutaire,  mais  aussi  indispensable,  et devient  la  meilleure  garantie  à  son  tour  contre  le  plus  grand  péril intérieur  qui  menace  un  être:  celui  de  s'exagérer  sa  propre importance. Au commencement de la vie, la vivacité des impressions personnelles  est  si  grande  qu'il  faut,  pour  rétablir  l'équilibre,  la soumettre à l'influence pacifiante d'une volonté calme et supérieure. Le propre de la fonction éducatrice est de représenter cette volonté auprès de l'enfant, d'une façon aussi continue, aussi désintéressée que possible. Les éducateurs représentent alors tout ce qu'il y a de respectable dans le monde. Ils donnent à l'être qui entre dans la vie l'impression  de  quelque  chose  qui  le  précède,  le  dépasse, l'enveloppe;  mais  ils  ne  l'écrasent  pas;  au  contraire  leur  volonté  et toutes les influences qu'ils lui transmettent, deviennent des éléments nutritifs de sa propre énergie. Pratiquer ainsi l'influence, c'est cultiver l'obéissance  féconde,  celle  d'où  naissent  les  caractères  libres. L'autorité  purement  personnelle  des  parents,  des  maîtres,  des institutions  est  à  l'enfant  ce  que  sont  à  une  jeune  plante  les broussailles touffues sous lesquelles elle s'étiole et meurt. L'autorité impersonnelle,  celle  qui  appartient  à  l'homme  qui  s'est  soumis d'abord  aux  réalités  vénérables  devant  lesquelles  il  veut  plier  la fantaisie  individuelle  d'un  enfant,  ressemble  à  l'atmosphère  pure  et lumineuse. Elle est certes active et nous influence à sa façon, mais elle  nourrit  et  affermit  notre  vie  propre.  Sans  cette  autorité,  point d'éducation.  Surveiller,  diriger,  résister,  telle  est  la  fonction  de l'éducateur: il doit apparaître à l'enfant non comme une barrière de fantaisie  qu'à  la  rigueur  on  sauterait  pourvu  que  le  bond  soit proportionné  à  la  hauteur  de  l'obstacle;  mais  comme  une  muraille transparente à travers laquelle s'aperçoivent des réalités immuables, des  lois,  des  bornes,  des  vérités  contre  lesquelles  il  n'y  a  aucune action possible. Ainsi naît le respect qui est en chacun la faculté de concevoir  ce  qui  est  plus  grand  que  lui-même,  le  respect  qui  nous grandit et nous affranchit en nous rendant modestes. Voilà la loi de l'éducation  pour  la  simplicité.  Elle  peut  se  résumer  en  ces  mots: former  des  hommes libres  et  respectueux,  des  hommes  qui  soient eux-mêmes et fraternels.

 

Déduisons de ce principe quelques applications pratiques.

Par cela même que l'enfant est l'avenir, il faut le lier au passé par la piété.  Nous  lui  devons  de  revêtir  la  tradition,  des  formes  les  plus pratiques et les plus susceptibles de créer une forte impression. De là  la  place  exceptionnelle  que  doivent  tenir  dans  une  éducation  et dans une maison, les anciens, le culte du souvenir, et par extension, l'histoire du foyer domestique. C'est surtout envers nos enfants que nous remplissons un devoir, lorsque nous assignons en toute chose la place d'honneur aux grands-parents. Rien ne parle avec autant de force  à  un  enfant  et  ne  développe  davantage  en  lui  les  sentiments de  modestie,  que  s'il  voit  son  père  et  sa  mère  observer,  en  toute occasion,  vis-à-vis  d'un  vieux  grand-père,  quelquefois  infirme,  une attitude  de  respect.  Il  y  a  là  une  leçon  de  choses  perpétuelle  à laquelle  on  ne  résiste  pas.  Pour  qu'elle  ait  sa  force  entière,  il  est nécessaire  que,  dans  une  maison,  un  accord  tacite  règne  entre toutes les personnes adultes. Aux yeux de l'enfant elles sont toutes solidaires,  tenues  de  se  respecter,  de  s'entendre,  sous  peine  de compromettre l'autorité éducatrice. Et, au nombre de ces personnes, il faut comprendre les domestiques. Un domestique est une grande personne et c'est le même sentiment de respect qui se trouve blessé lorsqu'un  enfant  manque  d'égards  pour  un  serviteur  ou  lorsqu'il  en manque pour son père ou son grand-père. Aussitôt qu'il adresse une parole  impolie  ou  arrogante  à  une  personne  plus  âgée,  il  sort  du chemin qu'un enfant ne doit point quitter, et pour peu que les parents négligent  de  l'avertir,  ils  s'apercevront  bientôt  à  sa  conduite  envers eux-mêmes que l'ennemi est entré dans son cœur.

On se trompe si l'on croit que l'enfant est naturellement éloigné du respect, et en appuyant cette opinion sur les exemples si nombreux d'irrévérence que nous présente le jeune âge. Au fond le respect est un besoin pour l'enfant. Son être moral s'en nourrit. L'enfant aspire confusément à respecter et à admirer quelque chose. Mais lorsqu'on ne  tire  point  partie  de  cette  aspiration,  elle  se  perd  et  se  corrompt. Par notre manque de cohésion et de déférence mutuelle, nous, les grands,  nous  discréditons  tous  les  jours  aux  yeux  de  l'enfant  notre propre  cause  et  celle  de  toutes  les  choses  respectables.  Nous  lui inoculons le mauvais esprit dont les effets se tournent ensuite contre nous.

Cette triste vérité n'apparaît nulle part avec plus de force que dans les  rapports  entre  maîtres  et  serviteurs  tels  que  nous  les  avons créés. Nos fautes sociales, notre manque de simplicité et de bonté retombent  sur  la  tête  de  nos  enfants.  Il  y  a  certainement  peu  de bourgeois qui comprennent qu'il vaut mieux perdre plusieurs milliers de  francs  que  de  faire  perdre  à  ses  enfants  le  respect  pour  les domestiques,  qui  représentent  dans  nos  maisons  la  catégorie  des humbles.  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant.  Maintenez  tant  que  vous voudrez les conventions et les distances, cette sorte de délimitation des frontières sociales qui permet à chacun de rester à sa place et d'observer la hiérarchie. C'est une bonne chose, j'en suis persuadé, mais  à  condition  de  ne  jamais  oublier  que  ceux  qui  nous  servent sont  des  hommes  au  même  titre  que  nous.  Vous  imposez  à  vos domestiques  des  formules  de  langage  et  des  attitudes,  signes extérieurs  du  respect  qu'ils  vous  doivent.  Enseignez-vous  aussi  à vos  enfants  et  employez-vous  personnellement,  des  procédés  qui font  comprendre  à  vos  serviteurs,  que  vous  respectez  leur  dignité individuelle comme vous désirez qu'ils vous respectent? Vous avez là  chez  tous  à  toute  heure  un  excellent  terrain  d'étude  pour  vous entraîner à la pratique du respect mutuel qui est une des conditions essentielles de la santé sociale. Je crains qu'on en profite trop peu. Vous exigez bien le respect, mais vous ne le pratiquez point. Aussi vous n'obtenez le plus souvent que de l'hypocrisie et vous avez pour résultat  supplémentaire,  très  inattendu:  d'avoir  cultivé  l'orgueil  dans vos  enfants.  Ces  deux  facteurs  combinés  amassent  de  grosses difficultés  pour  cet  avenir  que  vous  devez  sauvegarder.  J'ai  donc raison de dire que vous avez fait une perte sensible le jour où vous avez,  par  vos  habitudes  et  vos  pratiques,  amené  la  diminution  du respect.

Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Il  me  semble  que  la  plupart  d'entre nous  travaillent  à  cette  diminution.  Partout  et  dans  presque  toutes les classes sociales, je remarque qu'on entretient un assez mauvais esprit dans l'enfance, un esprit de mépris réciproque. Ici, on méprise quiconque  a  des  mains  calleuses  et  des  habits  de  travail;  là,  on méprise  quiconque  ne  porte  pas  le  bourgeron.  Les  enfants  élevés dans  cet  esprit-là  feront  un  jour  de  tristes  concitoyens.  Tout  cela manque absolument de cette simplicité qui fait que des hommes de bonne  volonté  aux  divers  degrés  d'une  société  peuvent  collaborer ensemble,  sans  être  gênés  par  les  distances  accessoires  qui  les séparent.

Si  l'esprit  de  caste  fait  perdre  le  respect,  l'esprit  de  parti,  quel  qu'il soit,  le  fait  perdre  tout  autant.  Dans  certains  milieux  on  élève  les enfants de telle sorte qu'ils ne vénèrent qu'une seule patrie, la leur, une  seule  politique,  celle  de  leurs  parents  et  maîtres,  une  seule religion,  celle  qu'on  leur  inculque.  S'imagine-t-on  vraiment  former ainsi des êtres respectueux de la patrie, de la religion, de la loi? Est-il de bon aloi, le respect qui ne s'étend qu'à ce qui nous touche ou nous appartient? Singulier aveuglement des cliques et des coteries qui s'arrogent avec tant d'ingénue complaisance le titre d'écoles de respect et qui, hormis elles, ne respectent rien. Au fond elles disent: la  patrie,  la  religion,  la  loi  c'est  nous!  Un  pareil  enseignement engendre le fanatisme. Or si le fanatisme n'est pas l'unique ferment antisocial, il est certes l'un des pires et des plus énergiques.

 

Si la simplicité du cœur est une condition essentielle du respect, la simplicité  de  vie  en  est  la  meilleure  école.  Quelle  que  soit  votre condition de fortune, évitez tout ce qui peut faire croire à vos enfants qu'ils sont plus que les autres. Lors même que votre situation vous permettrait de les habiller richement, songez au dommage que vous pouvez leur causer en excitant leur vanité. Préservez-les du malheur de  jamais  croire  qu'il  suffise  d'être  vêtu  avec  recherche  pour posséder  la  distinction,  et  surtout  n'augmentez  pas  de  gaîté  de cœur,  par  leur  costume  et  leurs  habitudes,  les  distances  qui  les séparent déjà de leurs semblables. Habillez-les simplement. Que si, au  contraire,  il  vous  fallait  faire  des  efforts  d'économie  pour  offrir  à vos enfants le plaisir d'être vêtus avec élégance, je vous engagerais à  réserver  pour  une  meilleure  cause  votre  esprit  de  sacrifice.  Vous risqueriez  de  le  voir  mal  récompensé.  Vous  semez  votre  argent, alors qu'il vaudrait mieux l'épargner pour des besoins sérieux; vous vous préparez pour plus tard une moisson d'ingratitude. Combien il est dangereux d'habituer vos fils et vos filles à un genre de vie qui dépasse  vos  moyens  et  les  leurs!  D'abord  cela  fait  très  mal  à  la bourse;  en  second  lieu,  cela  développe  l'esprit  du  mépris  au  sein même  de  la  famille.  Si  vous  habillez  vos  enfants  comme  de  petits seigneurs  et  leur  donnez  à  croire  qu'ils  vous  sont  supérieurs,  quoi d'étonnant  qu'ils  finissent  par  vous  dédaigner!  Vous  aurez  nourri  à votre table des déclassés. Or ce genre de produit coûte fort cher et ne vaut rien.

Il  y  a  aussi  une  certaine  façon  d'instruire  les  enfants  qui  a  pour résultat  le  plus  clair  de  les  amener  à  mépriser  leurs  parents,  leur milieu,  les  mœurs  et  les  labeurs  au  milieu  desquels  ils  ont  grandi. Une telle instruction est une calamité. Elle n'est bonne qu'à produire une  légion  de  mécontents  qui  se  séparent  par  le  cœur  de  leur souche, de leur origine, de leurs affinités, de tout ce qui, en somme, fait  l'étoffe  première  d'un  homme.  Une  fois  détachés  de  l'arbre robuste  qui  les  a  produits,  le  vent  de  leur  ambition  égarée  les promène par la terre comme des feuilles mortes qui vont s'amasser en certains endroits, fermenter et pourrir les unes sur les autres.

La nature ne procède pas par sauts et par bonds, mais par évolution lente et sûre. Imitons-la dans notre façon de préparer une carrière à nos  enfants.  Ne  confondons  pas  le  progrès  et  l'avancement  avec ces  exercices  violents  qu'on  appelle  des  sauts  périlleux.  N'élevons pas  nos  enfants  de  telle  sorte  qu'ils  en  viennent  à  mépriser  les travaux,  les  aspirations  et  l'esprit  de  simplicité  de  la  maison paternelle:  ne  les  exposons  pas  à  la  tentation  mauvaise  d'avoir honte  de  notre  pauvreté,  s'ils  parviennent  jamais  eux  mêmes  à  la fortune.  Une  société  est  bien  malade  le  jour  où  les  fils  de  paysans commencent  à  se  dégoûter  des  champs,  où  les  fils  des  matelots désertent  la  mer,  où  les  filles  d'ouvriers  dans  l'espoir  d'être  prises pour des héritières, préfèrent marcher seules dans la rue qu'au bras de leurs braves parents. Une société est saine, au contraire, lorsque chacun de ses membres s'applique à faire à peu près ce que firent ses  parents,  mais  mieux,  et  visant  à  s'élever,  se  contente  d'abord

des fonctions plus modestes en les remplissant avec conscience 2 .

[2]  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  du  travail  en  général,  de  son

influence  tonifiante  sur  l'éducation.  Mais  j'ai  parlé  de  ce  sujet

dans mes ouvrages: Justice, Jeunesse, Vaillance; je me borne à

y renvoyer le lecteur.

 

L'éducation  doit  former  des  hommes  libres.  Si  vous  voulez  élever vos enfants pour la liberté, élevez-les simplement et ne craignez pas surtout  de  nuire  ainsi  à  leur  bonheur.  Bien  au  contraire.  Plus  un enfant  a  de  joujoux  luxueux,  de  fêtes  et  de  plaisirs  recherchés, moins il s'amuse. Il y a là une indication sûre. Soyons sobres dans nos moyens de réjouir et de divertir la jeunesse et surtout ne créons pas à la légère des besoins factices. Nourriture, vêtement, logement, distractions, que tout cela soit aussi naturel et aussi peu compliqué que  possible.  Pour  rendre  aux  enfants  la  vie  agréable,  certains parents leur donnent des habitudes de gourmandise et de paresse, leur  font  éprouver  des  excitations  incompatibles  avec  leur  âge, multiplient les invitations et les spectacles. Tristes présents que tout cela. Au lieu d'un homme libre vous élevez un esclave. Trop habitué au  luxe,  il  s'en  fatiguera,  et  pourtant  lorsque  pour  l'une  ou  l'autre raison ses aises lui manqueront, il sera malheureux et vous avec lui: et,  ce  qui  est  pire,  vous  serez  peut-être  tous  ensemble  disposés dans les grandes occasions de la vie à sacrifier la dignité humaine, la vérité, le devoir, par pure lâcheté.

Élevons  donc  nos  enfants  simplement,  je  dirais  presque  durement; entraînons-les aux exercices fortifiants, aux privations même. Qu'ils soient  de  ceux  qui  soient  mieux  préparés  à  coucher  sur  la  dure,  à supporter  des  fatigues,  qu'à  savourer  les  plaisirs  de  la  table  et  le confort  d'un  lit.  Ainsi  nous  en  ferons  des  hommes  indépendants  et solides sur lesquels on puisse compter, qui ne se vendront pas pour un peu de bien-être et qui néanmoins, plus que personne, auront la faculté d'être heureux.

Une  vie  trop  facile  amène  une  sorte  de  lassitude  dans  l'énergie vitale.  On  devient  un  blasé,  un  désillusionné,  un  jeune  vieux, inamusable.  Combien  d'enfants  et  de  jeunes  gens  sont  aujourd'hui dans ce cas. Sur eux se sont posées, comme de tristes moisissures, les traces de nos décrépitudes, de notre scepticisme, de nos vices, et  des  mauvaises  habitudes  qu'ils  ont  contractées  en  notre compagnie. Que de retours sur nous-mêmes ces jeunesses fanées nous font faire! Que d'avertissements gravés sur ces fronts!

Ces  ombres  nous  disent  par  le  contraste  même  que  le  bonheur consiste à être un vrai vivant, actif, prime-sautier, vierge du joug des passions,  des  besoins  factices,  des  excitations  maladives,  ayant gardé dans son corps la faculté de jouir de la lumière du jour, de l'air qu'on  respire;  et  dans  son  cœur,  la  capacité  d'aimer  et  d'éprouver avec puissance tout ce qui est généreux, simple et beau.

La vie factice engendre la pensée factice et la parole mal assurée. Des  habitudes  saines,  des  impressions  fortes,  le  contact  ordinaire avec  la  réalité  amènent  naturellement  la  parole  franche.  Le mensonge est un vice d'esclave, le refuge des lâches et des mous. Quiconque est libre et ferme est aussi franc du collier. Encourageons chez  nos  enfants  l'heureuse  hardiesse  de  tout  dire  sans  mâcher leurs  paroles!  Que  fait-on  d'ordinaire?  On  refoule,  on  nivelle  les caractères,  en  vue  de  l'uniformité  qui  pour  le  grand  troupeau  est synonyme du bon ton. Penser avec son esprit, sentir avec son cœur, exprimer  le  vrai  moi,  quelle  inconvenance,  quelle  rusticité!—Oh! l'atroce  éducation  que  celle  qui  consiste  à  perpétuellement  étouffer en chacun de nous la seule chose qui lui donne sa raison d'être. De combien  de  meurtres  d'âmes  nous  nous  rendons  coupables!  Les unes  sont  assommées  à  coups  de  crosse,  les  autres  doucement étouffées  entre  deux  édredons!  Tout  conspire  contre  les  caractères indépendants. Petit, on désire nous voir comme des images ou des poupées; grands, on nous aime à condition que nous soyons comme tout le monde, des automates: quand on en a vu un, on les connaît tous. C'est pour cela que le manque d'originalité et d'initiative nous a gagnés  et  que  la  platitude  et  la  monotonie  sont  les  marques distinctives de notre vie. La vérité nous affranchira: apprenons à nos enfants  à  être  eux-mêmes,  à  donner  leur  son,  sans  fêlure  ni sourdine.  Faisons-leur  de  la  loyauté  un  besoin,  et  dans  leurs  plus graves  manquements,  pourvu  qu'ils  les  avouent,  comptons-leur comme un mérite d'avoir été méchants à visage découvert.

 

À  la  franchise  associons  la  naïveté  dans  notre  sollicitude d'éducateurs.  Ayons  pour  cette  compagne  de  l'enfance,  un  peu sauvage,  mais  si  gracieuse  et  si  bienfaisante,  tous  les  égards possibles.  Ne  l'effarouchons  pas.  Quand  elle  s'est  enfuie  d'un endroit,  il  est  si  rare  qu'elle  revienne  jamais.  La  naïveté  n'est  pas seulement la sœur de la vérité, la gardienne des qualités propres de chacun,  elle  est  encore  une  grande  puissance  éducatrice  et révélatrice.  Je  vois  autour  de  nous  trop  de  gens  soi-disant  positifs, qui  sont  armés  de  lunettes  terrifiantes  et  de  grands  ciseaux  pour dénicher  les  choses  naïves  et  leur  rogner  les  ailes.  Ils  extirpent  la naïveté  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  l'éducation  et  la  poursuivent même  jusqu'aux  régions  du  rêve.  Sous  prétexte  de  faire  de  leurs enfants des hommes, ils les empêchent d'être des enfants, comme si, avant les fruits mûrs de l'automne, il ne fallait pas les fleurs, les parfums, les chants, la féerie du printemps.

Je demande grâce pour tout ce qui est naïf et simple, non seulement pour  ces  gentillesses  innocentes  qui  voltigent  autour  des  têtes bouclées, mais aussi pour la légende, la naïve chanson, les récits du monde  des  merveilles  et  du  mystère.  Le  sens  du  merveilleux  est dans l'enfant la première forme de ce sens de l'infini sans lequel un homme est comme un oiseau privé d'ailes. Ne sevrons pas l'enfance du merveilleux, afin de lui garder la faculté de s'élever au-dessus du terre à terre et d'apprécier plus tard ces pieux et touchants symboles des  âges  disparus,  où  la  vérité  humaine  a  trouvé  des  expressions que notre aride logique ne remplacera jamais.
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Je pense avoir suffisamment indiqué l'esprit et les manifestations de la vie simple pour faire entrevoir qu'il y a là tout un monde oublié de force  et  de  beauté.  Ceux-là  pourraient  en  faire  la  conquête  qui auraient l'énergie suffisante pour se détacher des inutilités funestes dont  notre  existence  est  embarrassée.  Ils  ne  tarderaient  pas  à s'apercevoir que, en renonçant à quelques satisfactions de surface, à  quelques  ambitions  puériles,  on  augmente  sa  faculté  d'être heureux et son pouvoir pour la justice. Ces résultats portent autant sur la vie privée que sur la vie publique. Il est incontestable que, en luttant contre la tendance fiévreuse de briller, en cessant de faire de la satisfaction de nos désirs le but de notre activité, en revenant aux goûts  modestes,  à  la  vie  vraie,  nous  travaillerions  à  consolider  la famille.  Un  autre  esprit  soufflerait  dans  nos  maisons,  créant  des mœurs  nouvelles  et  un  milieu  plus  favorable  à  l'éducation  de l'enfance.  Peu  à  peu  nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes  filles  se sentiraient  dirigés  vers  un  idéal  plus  élevé  et  en  même  temps  plus réalisable. Cette transformation intérieure exercerait à la longue son influence  sur  l'esprit  public.  De  même  que  la  solidité  d'un  mur dépend du grain des pierres et du degré de consistance du ciment qui les agglutine, de même l'énergie de la vie publique dépend de la valeur individuelle des citoyens et de leur puissance de cohésion. Le grand desideratum de notre époque est la culture de l'élément social qui  est  l'individu  humain.  Tout  dans  l'organisation  actuelle  de  la société nous ramène à cet élément. En le négligeant nous sommes exposés  à  perdre  le  bénéfice  du  progrès  et  même  à  faire  tourner contre nous les efforts les plus persévérants. Au sein d'un outillage sans cesse perfectionné, s'il advient que l'ouvrier diminue de valeur, à  quoi  servent  les  engins  dont  il  dispose?  À  empirer  par  leurs qualités même les fautes de celui qui les manie sans discernement ou  sans  conscience.  Les  rouages  de  la  grande  machine  moderne sont infiniment délicats. La malveillance, l'impéritie, ou la corruption, peuvent  y  produire  des  troubles  autrement  redoutables  que  dans l'organisme  plus  ou  moins  rudimentaire  de  la  société  d'autrefois.  Il nous  faut  donc  veiller  à  la  qualité  de  l'individu  appelé,  dans  une mesure  quelconque,  à  contribuer  au  fonctionnement  de  cette machine. Que cet individu soit à la fois solide et liant, qu'il s'inspire de la loi centrale de vie: être soi-même et fraternel. Tout en nous et hors de nous se simplifie et s'unifie sous l'influence de cette loi, qui est la même pour tous et à laquelle chacun doit ramener ses actions; car  nos  intérêts  essentiels  ne  sont  point  contraires,  ils  sont identiques. En cultivant l'esprit de simplicité nous arriverions donc à donner à la vie publique une plus forte cohésion.

Les  phénomènes  de  décomposition  et  de  délabrement  que  nous  y remarquons se ramènent tous à la même cause: manque de solidité et  manque  de  cohésion.  On  ne  dira  jamais  assez  combien  le triomphe  des  petits  intérêts  de  caste,  de  coterie,  de  clocher,  l'âpre recherche du bien-être personnel, sont contraires au bien social, et, par une conséquence fatale, détruisent le bonheur de l'individu. Une société dans laquelle chacun n'est préoccupé que de son bien-être individuel  est  le  désordre  organisé.  Il  ne  sort  pas  d'autre enseignement  des  conflits  irréductibles  de  nos  égoïsmes intransigeants.

Nous  ressemblons  trop  à  ces  gens  qui  ne  se  réclament  de  leur famille que pour lui demander des avantages, mais non pour lui faire honneur.  À  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  nous  pratiquons  la revendication. Nous nous prétendons tous créanciers, personne ne se reconnaît débiteur. Nos rapports avec nos concitoyens consistent à  les  inviter,  sur  un  ton  aimable  ou  arrogant,  à  s'acquitter  envers nous  de  leurs  dettes.  On  n'arrive  à  rien  de  bon  avec  cet  esprit-là. Car  au  fond  c'est  l'esprit  du  privilège,  cet  éternel  ennemi  de  la  loi commune,  cet  obstacle  sans  cesse  renaissant  à  une  entente fraternelle.

 

Dans  une  conférence  qu'il  faisait  en  1882,  M.  Renan  disait  qu'une nation  est  «une  famille  spirituelle»,  et  il  ajoutait:  «L'essence  d'une nation  est  que  tous  les  individus  aient  beaucoup  de  choses  en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses». Il importe de  savoir  ce  qu'il  faut  oublier  et  ce  dont  il  faut  se  souvenir,  non seulement dans le passé mais dans la vie de tous les jours. Ce qui nous  divise  encombre  nos  mémoires,  ce  qui  nous  unit  s'en  efface. Chacun,  au  point  le  plus  lumineux  de  son  souvenir,  garde  le sentiment  vif,  aigu,  de  sa  qualité  accessoire,  qui  est  d'être  un personnage,  cultivateur,  industriel,  lettré,  fonctionnaire,  prolétaire, bourgeois,  ou  encore  un  sectaire  politique  ou  religieux;  mais  sa qualité essentielle, qui est d'être un enfant du pays et un homme, se trouve reléguée dans l'ombre. C'est à peine s'il en garde une notion théorique.  Il  en  résulte  que  ce  qui  nous  occupe  et  nous  dicte  nos actions est précisément ce qui nous sépare des autres, et il ne reste presque  pas  de  place  pour  cet  esprit  d'union  qui  est  comme  l'âme d'un peuple.

Il en résulte encore que nous entretenons de préférence les mauvais souvenirs dans l'esprit de nos semblables. Des hommes animés de l'esprit particulariste, exclusif, hautain, se froissent journellement les uns  les  autres.  Ils  ne  peuvent  se  rencontrer  sans  réveiller  le sentiment  de  leurs  divisions  et  de  leurs  rivalités.  Lentement  il s'amasse  ainsi  dans  leur  souvenir  une  provision  de  mauvaise volonté  réciproque,  de  méfiance,  de  rancune.  Tout  cela,  c'est  le mauvais esprit avec ses conséquences.

Il  faut  l'extirper  de  notre  milieu.  Souviens-toi,  oublie!  c'est  ce  qu'il faudrait nous dire tous les matins, dans toutes nos relations et toutes nos  fonctions.  Souviens-toi  de  l'essentiel,  oublie  l'accessoire! Comme on remplirait mieux ses devoirs de citoyen, si le plus humble et le plus élevé se nourrissaient de cet esprit! Comme on cultiverait les  bons  souvenirs  dans  l'esprit  de  son  prochain  en  y  semant  des actions aimables; en lui épargnant les procédés dont il est obligé de dire malgré lui, la haine au cœur: «cela, je ne l'oublierai jamais!»

L'esprit  de  simplicité  est  un  bien  grand  magicien.  Il  corrige  les aspérités,  il  construit  des  ponts  par-dessus  les  crevasses  et  les abîmes, il rapproche les mains et les cœurs. Les formes qu'il revêt dans le monde sont en nombre infini. Mais jamais il ne nous paraît plus admirable que lorsqu'il se fait jour à travers les barrières fatales des  situations,  des  intérêts,  des  préjugés,  triomphant  des  pires obstacles,  permettant  à  ceux  que  tout  semble  séparer,  de s'entendre,  de  s'estimer,  de  s'aimer.  Voilà  le  vrai  ciment  social,  et c'est avec ce ciment-là que se bâtit un peuple.
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