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L’homme est un levier dont la longueur et la puissance ne sauraient

être déterminées que par lui.

Donald Crowhurst, 

cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst, 

de NICHOLAS TOMALIN et RON HALL.

La  géographie  perd  sa  pertinence  car  il  n’y  a  plus  ni  proche  ni

lointain, la gaine monétaire qui enserre le globe a détruit la géographie des distances.

ALASDAIR CRAY, 

1982, Janine.

Un  jour  je  vais  mourir  et  sur  ma  tombe  on  lira  :  «  Ci-gît  Reginald

Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom des fleurs et des arbres, mais  qui  savait  le  chiffre  des  ventes  de  crumble  à  la  rhubarbe  au Schleswig-Holstein. »

DAVID NOBBS, 

The Fall and Rise of Reginald Perrin.

Par  les  mots,  elle  nous  offre  ses  révélations  scandaleuses.  Par  les

mots, elle nous fait don de sa terrible intimité.

JAMES WOOD,

dans un article du Guardian (18 avril 1992) 

sur Toni Morrison.
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UN VRP RETROUVÉ NU DANS SA VOITURE

 

La police de Grampian, qui patrouillait la portion de l’A93 bloquée par la  neige  entre  Braemar  et  Spittal  of  Glenshee,  jeudi  soir,  a  repéré  une voiture  apparemment  abandonnée  sur  le  bas-côté,  au  pied  même  de  la station de ski de Glenshee.

En  s’approchant,  les  policiers  ont  découvert  le  chauffeur  inconscient dans son véhicule. Les vêtements appartenant au quadragénaire presque nu étaient éparpillés à bord de la voiture. À côté de lui, sur le siège passager, se trouvaient deux bouteilles de whisky vides.

En  inspectant  le  coffre  de  la  voiture,  les  policiers  ont  vu  le  mystère s’épaissir ; il contenait en effet deux cartons renfermant 400 brosses à dents, ainsi qu’un grand sac-poubelle noir rempli de cartes postales d’Asie.

L’homme,  qui  souffrait  d’une  hypothermie  grave,  a  dû  être  transporté par  hélicoptère  à  la  Royal  Infirmary  d’Aberdeen.  Il  a  pu  être  identifié  un peu  plus  tard  comme  Mr  Maxwell  Sim,  âgé  de  48  ans  et  domicilié  à Watford, en Angleterre.

Mr  Sim  était  un  VRP  employé  en  freelance  par  la  société  Guest,  de Reading,  spécialiste  de  produits  d’hygiène  bucco-dentaire  écologiques. Cette société avait été mise en liquidation le matin même.

Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait rentré chez lui à Watford. On ignore encore si la police a l’intention de le poursuivre pour conduite en état d’ébriété.

Aberdeenshire Press and Journal, 

lundi 9 mars 2009.
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SYDNEY-WATFORD
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I

 

Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient aux cartes à leur table, au restaurant, avec en toile de fond les lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney, je me suis mis à penser à Stuart, et à la raison pour laquelle il avait dû renoncer à conduire.

J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute n’est-il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi perdu quantité d’amis ces dernières années. Non pas que je me sois fâché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas rester en contact. Car c’est bien d’une décision qu’il s’agit, d’une décision consciente : il n’est guère difficile de rester en contact avec les gens, de nos jours,  ce  ne  sont  pas  les  moyens  qui  manquent.  Mais  avec  l’âge,  je  crois qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus superflues. On se prend à se demander : À quoi bon ? Et c’est là qu’on arrête.

Pour en revenir à Stuart et son problème au volant, il avait dû cesser de conduire  parce  qu’il  était  sujet  à  des  bouffées  d’angoisse.  C’était  un  bon conducteur, prudent, consciencieux, il n’avait jamais eu d’accident. Mais de temps en temps, au volant, il lui venait des crises ; petit à petit elles se sont aggravées, et rapprochées. Je me souviens du jour où il m’en a parlé pour la première fois ; c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin d’Ealing où  nous  avons  été  collègues  un  ou  deux  ans.  Je  me  dis  que  je  devais l’écouter  d’une  oreille  distraite,  parce  que  Caroline  était  à  notre  table,  et qu’entre  nous  les  choses  prenaient  un  tour  intéressant  ;  si  bien  que  je n’avais  pas  la  moindre  envie  d’entendre  Stuart  parler  de  ses  phobies  au volant.  C’est  sans  doute  pourquoi  je  n’y  ai  jamais  repensé,  jusqu’à  ce moment, des années plus tard, au restaurant sur le port de Sydney, où tout m’est revenu. Si j’ai bonne mémoire, son problème était le suivant : alors que  la  plupart  des  gens  qui  regardent  les  voitures  passer  sur  une  route  à grande circulation ne voient là qu’un système normal et fonctionnel, Stuart y percevait une série d’accidents évités de justesse. Il voyait les voitures se précipiter les unes contre les autres à toute vitesse pour se manquer de peu, phénomène qui se répétait sans cesse, à longueur de journée. « Toutes ces voitures  qui  frôlent  l’accident,  me  disait-il,  comment  font  les  gens  pour supporter ça ? » Cette perspective a fini par être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de conduire.

Pourquoi cette conversation me revenait-elle précisément ce soir-là ? On était le 14 février 2009. Le deuxième samedi de février, la Saint-Valentin, pour le cas où la chose vous aurait échappé. Les lumières miroitaient sur les eaux du port de Sydney derrière moi, et je dînais seul, mon père ayant pour toutes  sortes  de  raisons  bizarres  qui  lui  appartenaient  refusé  de m’accompagner,  alors  même  que  c’était  mon  dernier  soir  en  Australie  et qu’à l’origine le seul but de mon voyage était de le voir pour reconstruire notre relation. En cet instant, d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que jamais dans ma vie, et ce qui m’en avait fait prendre conscience, c’était le  spectacle  de  cette  Chinoise  avec  sa  fille,  en  train  de  jouer  aux  cartes  à leur table. Elles semblaient si heureuses en compagnie l’une de l’autre, il y avait  une  telle  complicité  entre  elles.  Elles  ne  parlaient  pas  beaucoup,  et quand elles parlaient, c’était de leur partie de cartes, autant que je pouvais en juger. Mais peu importait, tout se passait dans leur regard, leur sourire, cette  façon  de  rire  tout  le  temps,  de  se  pencher  l’une  vers  l’autre.  À  côté d’elles,  aucun  des  dîneurs  n’avait  l’air  de  profiter  de  l’instant.  Certes,  ils parlaient et riaient, eux aussi. Mais ils ne paraissaient pas absorbés les uns dans les autres comme la Chinoise et sa fille. Il y avait un couple assis en face de moi, et manifestement sorti « en amoureux » : le type n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa montre, et la fille les textos de son mobile. Derrière moi  se  trouvait  une  famille  de  quatre  personnes  :  les  deux  petits  garçons jouaient sur leurs consoles Nintendo, et le mari et la femme ne s’étaient pas adressé la parole depuis dix minutes. À ma gauche, me cachant un peu le front de mer, un groupe de six amis : deux d’entre eux étaient lancés dans une  grande  discussion  qui  avait  commencé  comme  un  débat  sur  le réchauffement  climatique  et  semblait  s’orienter  davantage  vers  des questions économiques ; comme ils campaient sur leurs positions, les quatre autres  assistaient  sans  mot  dire  à  leur  échange,  s’ennuyant  ferme.  À  ma droite,  un  couple  âgé  avait  préféré  s’asseoir  côte  à  côte  plutôt  que  face  à face, ce qui leur permettait de profiter de la vue tout en les dispensant de causer. Rien de tout cela ne me déprimait à proprement parler. Sans doute ces gens rentreraient-ils chez eux convaincus d’avoir passé une excellente soirée. Mais moi, je n’enviais vraiment que la Chinoise et sa fille. Il était clair qu’elles possédaient quelque chose de précieux, quelque chose qui me manquait cruellement. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir ma part.

Comment pouvais-je être sûr qu’elle était chinoise, au fait ? Sûr, c’est trop dire, mais à voir comme ça… Elle avait de longs cheveux noirs, un peu en bataille. Un visage étroit aux pommettes saillantes (désolé, je ne suis pas très  fort  pour  décrire  les  gens).  Un  rouge  à  lèvres  écarlate,  choix  assez curieux. Un joli sourire, lèvres un peu serrées, mais d’autant plus éclatant, en  somme.  Elle  portait  des  vêtements  coûteux,  avec  un  foulard  en  soie-chiffon noir (je ne suis pas non plus très fort pour décrire les vêtements – vous avez toujours envie de lire les quatre cents pages qui suivent ?) fixé par une grosse broche dorée. Elle était donc dans l’aisance. Élégante, c’est le mot qui lui convenait. Très élégante. Sa fille aussi était bien habillée, elle aussi avait les cheveux noirs (d’accord, les Chinoises blondes, c’est plutôt rare)  ;  elle  paraissait  huit  ou  neuf  ans.  Elle  avait  un  rire  magnifique.  Il naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait en gloussements qui cascadaient pour s’en aller mourir tel le torrent qui dévale la montagne de bassin en bassin. (Comme ceux que nous longions, Maman et moi, quand elle  m’emmenait  promener  dans  les  Lickey  Hills,  il  y  a  si  longtemps, derrière le pub Rose and Crown, en lisière du golf municipal. Je crois que c’est  ce  que  me  rappelait  ce  rire,  et  peut-être  était-ce  aussi  la  raison  pour laquelle cette petite Chinoise et sa mère me faisaient une telle impression, ce  soir-là.)  Je  ne  sais  pas  ce  qui  pouvait  l’amuser  autant  :  un  détail  de  la partie  de  cartes,  sans  doute,  qui  n’était  pas  un  jeu  d’enfants  comme  la bataille,  sans  être  non  plus  un  jeu  sérieux,  ni  un  jeu  d’adultes.  Peut-être jouaient-elles à une forme de whist, quelque chose comme ça. Toujours est-il que ça amusait la petite fille, et que sa mère se prêtait au jeu de ce rire, l’encourageant, surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir à voir, mais je devais me retenir de les regarder sans cesse, sinon la Chinoise risquait de s’en  apercevoir  et  de  me  prendre  pour  un  type  louche.  Une  ou  deux  fois, elle m’avait surpris à l’observer, et elle avait soutenu mon regard un instant, pas  assez  longtemps  pour  que  j’y  lise  une  invite,  après  quoi  elle  avait détourné  les  yeux,  et  elle  et  sa  fille  s’étaient  remises  à  parler  et  à  rire, reconstruisant promptement le mur de leur intimité, cet écran protecteur.

Sur le moment, j’aurais aimé envoyer un texto à Stuart, mais je n’avais plus  son  numéro  de  mobile.  J’aurais  aimé  lui  dire  que  je  comprenais  à présent  ce  qu’il  essayait  de  m’expliquer  par  rapport  aux  voitures.  Les voitures,  c’est  comme  les  gens.  On  va,  on  vient  dans  le  grouillement  du quotidien, on passe à deux doigts les uns des autres, mais le vrai contact est très  rare.  Tous  ces  ratages  de  peu,  tous  ces  possibles  irréalisés,  c’est effrayant, quand on y pense. Mieux vaut éviter soigneusement d’y penser.

Vous vous rappelez où vous étiez, vous, le jour où John Smith est mort ? Je doute fort que ce soit le cas de la plupart des gens. Je soupçonne même que la plupart des gens ne se rappellent pas qui était John Smith. Vous me direz, des John Smith, il y en a eu beaucoup au fil du temps, mais je vous parle du leader du Parti travailliste, mort d’une crise cardiaque en 1994. Je comprends bien que cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de celle d’un  John  Kennedy  ou  d’une  Lady  Di,  pourtant  je  me  rappelle  très exactement où j’étais. J’étais à la cantine du grand magasin d’Ealing et je déjeunais.  Stuart  était  avec  moi,  ainsi  que  deux  ou  trois  autres  gars,  dont celui qui s’appelait Dave, et que je trouvais chiant au possible. Il travaillait au  rayon  éclairage,  c’était  le  genre  qui  m’insupporte.  Le  verbe  haut, barbant, beaucoup trop sûr de lui. Et puis, à la table à côté, toute seule, il y avait une jolie jeune femme – guère plus de vingt ans, des cheveux châtain clair mi-longs – qui paraissait esseulée, pas à sa place, et qui ne cessait de jeter  des  coups  d’œil  dans  notre  direction.  Elle  s’appelait,  je  n’allais  pas tarder à le découvrir, Caroline.

Je  ne  travaillais  dans  ce  grand  magasin  que  depuis  un  mois  ou  deux. Auparavant,  j’avais  passé  deux  ou  trois  ans  sur  les  routes  à  vendre  des jouets pour le compte d’une société basée à St Albans. C’était plutôt un bon boulot, en somme ; j’étais devenu très copain avec l’autre représentant pour la  région  Sud-Est,  Trevor  Paige,  et  on  a  eu  des  moments  mémorables  au cours  de  ces  deux-trois  ans.  Seulement  courir  les  routes  ne  m’a  jamais amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté s’est très vite émoussé pour  moi.  J’ai  commencé  à  guetter  l’occasion  de  me  poser.  Je  venais  de verser  un  acompte  pour  acheter  une  petite  maison  de  ville  à  Watford,  pas bien  loin  de  chez  Trevor,  justement,  et  je  gardais  l’œil  sur  les  offres d’emploi qui pourraient se présenter. Ce grand magasin d’Ealing était l’une de  mes  haltes,  et  j’avais  opportunément  sympathisé  avec  Stuart,  qui dirigeait  le  rayon  des  jouets.  Il  y  a  sans  doute  toujours  quelque  chose d’artificiel dans ces amitiés nouées pour affaires ; mais Stuart et moi nous nous sommes plu sincèrement, et avec le temps je me suis arrangé pour finir ma journée sur la visite à Ealing, si bien qu’après avoir parlé affaires nous allions  boire  un  verre  vite  fait.  Et  puis  voilà  qu’un  soir  Stuart  m’a  appelé chez  moi  en  dehors  des  heures  de  travail  ;  il  avait  eu  une  promotion  et travaillerait désormais « là-haut dans les bureaux » ; il me suggérait donc de candidater  pour  son  poste  de  chef  du  rayon  des  jouets.  Bon,  j’ai  quand même hésité, sur le moment, je ne savais pas comment Trevor allait prendre la chose ; mais en fait, il l’a prise du bon côté. Il savait bien que ce poste correspondait  exactement  à  ce  que  je  cherchais.  Deux  mois  plus  tard,  je travaillais  donc  à  plein  temps  au  grand  magasin  d’Ealing  et  comme  je déjeunais à la cantine avec Stuart et ses collègues j’ai remarqué cette jeune femme aux cheveux châtain clair, qui déjeunait apparemment toujours toute seule à la table voisine.

Ça  paraît  si  loin,  à  présent.  Tout  semblait  possible,  à  l’époque. Absolument  tout.  Je  me  demande  si  ça  revient  un  jour,  ce  genre d’impression.

Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.

Je disais donc : la mort de John Smith. On était toute une bande, ce jour-là,  qui  déjeunions  à  l’une  des  tables  en  formica.  C’était  le  début  de  l’été 1994. Ne me demandez pas s’il faisait beau ou mauvais, par contre ; dans cet espace mal éclairé, on n’avait aucune perception du temps qu’il faisait dehors  ;  on  mangeait  dans  un  crépuscule  perpétuel.  Ce  qu’il  y  avait  de particulier  ce  jour-là,  c’est  que  Dave  (le  type  désagréable,  du  rayon éclairage, celui que je ne supportais pas) avait invité Caroline à notre table. Il  était  clair  qu’il  avait  l’intention  de  la  draguer,  mais  les  bourdes  qu’il accumulait faisaient peine à voir. N’ayant pas réussi à l’impressionner avec les  descriptions  de  sa  voiture  de  sport  et  de  la  stéréo  dernier  cri  dans  sa garçonnière  chic  de  Hammersmith,  il  avait  embrayé  sur  la  mort  de  John Smith,  annoncée  le  matin  même  à  la  radio,  et  il  y  trouvait  prétexte  à raconter  toutes  sortes  de  blagues  d’un  goût  douteux  autour  des  crises cardiaques. Par exemple : après la première crise cardiaque de Smith, vers la  fin  des  années  quatre-vingt,  les  médecins  avaient  réussi  à  faire  repartir son  cœur  mais  pas  son  cerveau,  alors  comment  s’étonner  qu’on  l’ait bombardé chef de file du Parti travailliste ? Devant ces tentatives d’humour, Caroline persévérait dans le silence dédaigneux qu’elle observait depuis le début  du  repas  et,  mis  à  part  quelques  vagues  de  rires  polis,  la  table  ne réagissait  pas,  de  sorte  que  je  me  suis  entendu  dire  (à  ma  stupéfaction)  : « C’est pas drôle, Dave, pas drôle du tout. » La plupart des gars avaient fini de manger, et bientôt ils se sont levés de table les uns après les autres. Mais pas Caroline et moi : sans avoir rien dit, comme par un accord tacite, nous avions  décidé  de  traîner  pour  finir  nos  puddings.  C’est  ainsi  que  nous sommes restés dans une espèce d’attente muette et inconfortable, jusqu’à ce que  je  hasarde  que  le  tact  n’était  pas  la  plus  grande  qualité  de  Dave  ;  et alors, pour la première fois, Caroline m’a adressé la parole.

C’est  à  ce  moment-là,  je  crois,  que  je  suis  tombé  amoureux  d’elle.  À cause de sa voix, figurez-vous. Je m’attendais à une voix un peu sèche et sophistiquée, qui s’accorde à son apparence, et voilà qu’elle parlait avec un bon  gros  accent  du  Lancashire,  qui  sentait  son  terroir.  Ça  m’a  tellement cueilli  par  surprise,  j’étais  tellement  sous  le  charme  qu’au  début  j’en  ai oublié  d’écouter  ce  qu’elle  disait,  et  que  j’ai  laissé  sa  voix  jouer  sur  moi, comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère mélodieuse. Très vite, cependant,  pour  ne  pas  lui  faire  une  impression  désastreuse,  je  me  suis ressaisi et, en me concentrant, j’ai réalisé qu’elle me demandait pourquoi je ne  m’étais  pas  associé  à  ces  blagues.  Elle  voulait  savoir  si  j’étais  dans  la mouvance  travailliste,  et  j’ai  dit  que  non,  là  n’était  pas  la  question. Simplement, je ne trouvais pas convenable de tourner quelqu’un en dérision si tôt après sa mort, surtout qu’il avait toujours fait l’effet d’un type bien, et qu’il  laissait  femme  et  enfants  derrière  lui.  Caroline  était  d’accord  sur  ce point, mais elle regrettait aussi sa mort pour une raison toute différente, à savoir  qu’elle  survenait  à  un  très  mauvais  moment  de  la  vie  politique britannique,  et  que  l’homme  en  question  aurait  sans  doute  remporté  les élections suivantes, voire fait un grand Premier ministre.

Là,  je  dois  dire  que  ce  n’était  pas  le  genre  de  conversations  les  plus courantes  à  la  cantine  du  magasin,  et  encore  moins  le  genre  de conversations  auxquelles  je  prenais  part  personnellement.  La  politique,  ça ne  m’a  jamais  tellement  intéressé.  (D’ailleurs,  je  n’ai  même  pas  voté  aux deux dernières élections, alors que j’avais voté pour Tony Blair en 1997 – surtout pour ne pas décevoir l’attente de Caroline, il est vrai.) Et quand j’ai découvert,  peu  après,  que  Caroline  ne  travaillait  au  rayon  maternité  que temporairement,  tout  en  commençant  son  premier  roman,  je  me  suis  senti en  terrain  encore  moins  familier.  Je  ne  lisais  presque  jamais  de  romans, alors  essayer  d’en  écrire…  Mais  d’une  certaine  façon,  ça  ne  faisait qu’exciter ma curiosité. Vous comprenez, je n’arrivais pas à situer Caroline. Moi qui avais passé toutes ces années sur les routes, à visiter les gens pour leur vendre ma camelote, je me piquais de savoir les jauger et de trouver en quelques  secondes  les  rouages  de  leur  mental.  Mais  je  n’en  avais  pas rencontré beaucoup comme Caroline. Je n’étais pas allé à la fac, et elle avait fait des études d’histoire à Manchester ; j’avais passé le plus clair de ma vie d’adulte dans la compagnie des hommes – et des professionnels, par-dessus le marché. Le genre de types qui ne livrent pas grand-chose d’eux-mêmes en  parlant,  et  sont  peu  enclins  à  mettre  en  question  l’ordre  du  monde.  À côté d’eux, Caroline était l’inconnue X pour moi. Je n’imaginais même pas ce qui l’avait amenée ici.

Elle me l’expliqua le soir de notre première sortie, et c’était une histoire très triste. Nous étions en train de dîner dans un Spaghetti House (l’une de mes  chaînes  de  restaurants  préférées,  à  l’époque,  mais  on  n’en  voit  plus beaucoup) et, tout en chipotant ses tagliatelles à la carbonara, Caroline me raconta  qu’à  l’université  de  Manchester  elle  s’était  profondément  investie dans une liaison avec un camarade d’études. Là-dessus, il avait trouvé un emploi  à  Londres,  dans  une  société  de  production  audiovisuelle,  alors  ils avaient  quitté  Manchester  pour  s’installer  à  Ealing.  Caroline  avait  pour véritable ambition d’écrire – des romans et des nouvelles – si bien qu’elle avait temporairement pris cet emploi au grand magasin, en essayant d’écrire le  soir  et  le  weekend.  Pendant  ce  temps-là,  son  fiancé  avait  entamé  une histoire  avec  une  femme  de  sa  boîte  de  prod,  il  en  était  tombé  follement amoureux, et en deux semaines il avait fait ses valises et largué Caroline, qui se retrouvait ainsi toute seule, dans un coin où elle n’avait pas d’amis, et avec un boulot sans intérêt pour elle.

Bon, la vérité, vous la voyez d’ici et à l’œil nu. Il y a une formule, un cliché pour décrire sa situation : elle était en train de rebondir. Je lui ai plu parce que j’étais gentil avec elle, et parce que je la cueillais au creux de la vague, et puis aussi parce que j’étais sans doute moins mal dégrossi, moins dépourvu de tact que les autres types à la cantine. N’empêche, avec le recul du temps, il est clair que nous ne boxions pas dans la même catégorie. Au fond, le plus étonnant, c’est que nous ayons tenu si longtemps. Mais bien sûr, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. En général, moi, j’ai du mal à voir au-delà de deux semaines, alors quinze ans… À l’époque, nous étions jeunes et naïfs, et à la fin de ce dîner au Spaghetti House, quand je lui ai demandé si elle voulait bien venir en balade à la campagne avec moi le week-end  suivant,  nous  étions  à  cent  lieues  de  nous  douter  où  cela  nous mènerait  ;  tout  ce  que  je  me  rappelle,  c’est  l’éclair  de  gratitude  qui  a illuminé son regard quand elle m’a dit oui.

Quinze  ans.  C’est  long,  quinze  ans,  ou  c’est  court  ?  Tout  est  relatif, j’imagine.  À  l’échelle  de  l’histoire  de  l’humanité,  quinze  ans,  c’est  un battement de paupières ; et en même temps, j’ai le sentiment d’avoir fait un sacré bout de chemin entre ce premier dîner si lointain au Spaghetti House, plein d’espoir et d’élan, et celui d’il y a quelques mois, le 14 février 2009, où,  à  l’âge  de  quarante-huit  ans,  je  me  retrouvais  seul  au  restaurant,  en Australie,  les  lumières  miroitant  sur  les  eaux  du  port  de  Sydney  derrière moi  qui  ne  quittais  pas  des  yeux  la  belle  Chinoise  et  sa  petite  fille, absorbées dans leur partie de cartes. Caroline était déjà partie de la maison, à cette époque-là ; elle m’avait déjà quitté, quoi. Elle était partie depuis six mois, emmenant notre fille Lucy avec elle. Elles s’étaient installées dans le Nord, à Kendal, dans la Région des Lacs. Au bout du compte, qu’est-ce qui l’avait décidée à partir ? Des congères de frustration accumulées de longue date,  je  suppose.  Mis  à  part  la  naissance  de  Lucy,  les  quinze  années écoulées  ne  semblaient  pas  avoir  comblé  un  seul  des  espoirs  de  Caroline. Son grand roman restait à écrire. Elle n’avait même pas réussi à finir une nouvelle, à ma connaissance. L’arrivée de Lucy avait mis un point final à tout  ça.  C’est  très  exigeant,  finalement,  la  maternité.  Moi,  je  ne  voyais certes  pas  pourquoi  le  fait  d’être  mariée  avec  moi  devait  l’empêcher d’écrire, si c’était vraiment ce qu’elle voulait faire. L’autre idée qui m’est venue,  c’est  qu’au  fond  d’elle-même  (c’est  une  idée  pénible,  je  dois  dire) Caroline  avait  peut-être  un  peu  honte  de  moi.  De  mon  travail,  pour  être précis. J’avais fait mon chemin, j’étais désormais entré dans l’un des grands magasins  les  plus  prestigieux  du  centre  de  Londres,  où  j’occupais  les fonctions de responsable du service après-vente. C’était un job excellent, de mon  point  de  vue.  Mais  il  y  avait  peut-être  quelque  chose  en  elle  qui  lui soufflait que le mari d’un apprenti écrivain devrait exercer un métier plus tourné, je ne sais pas, vers l’art, ou l’intellect. On pourrait croire que nous avions  abordé  certaines  de  ces  questions,  mais  le  plus  triste,  dans  notre couple,  c’était  le  manque  de  communication  quasi  total  des  dernières années.  Apparemment,  nous  avions  désappris  l’art  de  nous  parler,  sinon sous forme de scènes de ménage acerbes, accompagnées d’insultes pénibles et de lancers de projectiles domestiques. Sans vouloir ressasser les détails, je me rappelle l’un de ces échanges lors de notre avant-dernière querelle, ou de la précédente. Nous avions commencé par nous disputer pour savoir s’il valait mieux se servir d’une éponge abrasive ou d’une éponge souple pour nettoyer  la  cuisinière  en  inox  et,  au  bout  de  trente  secondes,  je  me  suis entendu dire à Caroline qu’il était flagrant qu’elle ne m’aimait plus. Comme elle ne s’en défendait pas, j’ai ajouté : « Il m’arrive même de penser que tu n’as aucune affection pour moi » ; et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? «  Comment  avoir  de  l’affection  pour  un  homme  qui  ne  s’aime  pas  lui-même ? »

Alors là, si elle se mettait à parler par énigmes, on n’irait nulle part.

La  Chinoise  et  sa  fille  sont  restées  tard  au  restaurant.  Si  l’on  pense  à l’âge  de  la  petite,  il  était  curieux  qu’elles  soient  encore  là  à  dix  heures  et demie du soir. Elles avaient fini de manger depuis une éternité, et seule leur partie de cartes les retenait encore. La plupart des tables étaient vides, et il serait bientôt l’heure que je regagne l’appartement de Papa, moi aussi. Nous devions  discuter  de  certaines  choses  avant  que  je  prenne  mon  avion,  le lendemain après-midi. Mais il fallait que j’aille faire pipi avant de quitter le restaurant,  si  bien  que  je  me  suis  levé  de  table  pour  me  diriger  vers  les toilettes des hommes, au sous-sol.

Moi, je n’aime pas pisser debout. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne crois  pas  avoir  été  traumatisé  dans  mon  enfance  ;  je  ne  me  suis  pas  fait agresser  sexuellement  dans  des  toilettes  publiques,  ni  rien.  En  fait,  je n’aime pas pisser debout même quand il n’y a personne dans les toilettes ; j’ai  toujours  peur  qu’il  entre  un  type  avant  que  j’aie  fini,  auquel  cas,  la chique coupée, je n’aurais plus qu’à me fermer comme un robinet et m’en aller, honteux, fou de rage et de frustration, la vessie à moitié pleine. Je suis donc  entré  dans  l’une  des  cabines  où  j’ai  pris  place  après  les  précautions d’usage (essuyer le siège, etc.) et c’est là que l’évidence m’a frappé de plein fouet.  La  solitude.  J’étais  assis  au  sous-sol,  dans  cette  boîte  minuscule,  à des  milliers  de  kilomètres  de  chez  moi.  Si  j’étais  victime  d’une  crise cardiaque,  subitement,  quelles  en  seraient  les  conséquences  ?  Un  membre du  personnel  me  découvrirait  sans  doute  juste  avant  la  fermeture.  On appellerait la police, qui examinerait mon passeport et mes cartes de crédit, et puis en passant par une quelconque base de données internationales, on finirait  par  remonter  jusqu’à  mon  père  et  jusqu’à  Caroline,  à  qui  on téléphonerait  pour  leur  annoncer  la  nouvelle.  Comment  Caroline  la prendrait-elle  ?  Sur  le  moment,  elle  serait  sans  doute  secouée,  mais  je n’étais pas certain que ce serait très profond : je ne jouais plus un grand rôle dans  sa  vie.  Ce  serait  plus  grave  pour  Lucy,  évidemment,  mais  elle  aussi prenait  régulièrement  ses  distances  :  j’étais  sans  nouvelles  d’elle  depuis plus  d’un  mois.  Qui  d’autre,  encore  ?  Il  y  aurait  peut-être  un  ou  deux frissons  d’émotion  chez  mes  amis  ou  mes  collègues  de  travail,  mais  rien d’important.  Chris,  mon  vieux  camarade  d’école,  éprouverait  peut-être, quoi ? un pincement de regret à l’idée que nous soyons restés brouillés si longtemps sans nous voir. Trevor Paige serait sincèrement navré, lui. Tout comme Janice, sa femme. Mais à part ça, mon passage de vie à trépas ne créerait pas d’onde de choc. Un compte Facebook désormais inactif, encore n’était-il  pas  dit  que  les  amis  de  ma  liste  s’en  aperçoivent.  J’étais  seul  au monde, à présent, terriblement seul. J’allais rentrer chez moi le lendemain, et ce qui m’attendait se résumait essentiellement à un appartement inhabité avec  meubles  Ikea,  trois  semaines  de  factures,  relevés  bancaires  et publicités pour pizzas livrées à domicile. Or pendant que j’étais là dans ma cabine,  au  sous-sol  de  ce  restaurant  sur  le  port  de  Sydney,  en  haut  de l’escalier,  à  quelques  dizaines  de  centimètres  au-dessus  de  ma  tête,  se trouvaient deux personnes qui fussent-elles seules au monde par ailleurs – étaient  du  moins  riches  l’une  de  l’autre,  unies  par  un  lien  d’une  force  et d’une  intensité  qui  sautaient  aux  yeux.  Voilà  pourquoi  je  les  enviais farouchement.  À  cette  pensée,  je  me  suis  senti  submergé  par  le  besoin soudain de faire la connaissance de la belle Chinoise et de sa belle enfant qui s’aimaient tant. La perspective de quitter le restaurant sans tenter de me présenter à elles, de leur faire prendre conscience que j’existais, en somme, m’était intolérable.

Chose  étonnante,  plus  j’y  réfléchissais  plus  je  m’apercevais  qu’il  n’y avait aucune raison de m’en abstenir. À vrai dire, pourquoi même hésiter ? J’étais  dans  mon  élément,  en  principe  :  avant  que  Caroline  et  Lucy  me laissent  sur  le  cul  en  me  réduisant  à  l’état  d’ermite  involontaire,  j’avais construit toute ma carrière sur ma facilité de contact avec les gens. En quoi croyez-vous  que  ça  consiste  d’être  responsable  du  service  après-vente  ? C’est la définition même du job, en gros. Je savais être charmant quand je voulais. Je savais mettre une femme à l’aise. Je savais que la politesse, les bonnes manières, la voix où ne couve aucune menace suffisent en général à désarmer l’inconnu le plus circonspect.

Si bien que ce soir-là, pour la première fois depuis que Caroline m’avait quitté, six mois auparavant, j’ai fini par prendre une décision : une décision de poids. Sans même préparer ce que j’allais dire, j’ai quitté ma cabine, et je suis  remonté  d’un  pas  rapide  et  décidé.  Le  souffle  court,  les  nerfs  tendus, mais avec un sentiment de libération et de soulagement.

Seulement,  la  Chinoise  et  sa  fille  avaient  réglé  leur  addition,  et  elles étaient parties.

OceanofPDF.com




II

 

 

Mon  père  dormait  lorsque  je  suis  rentré  du  restaurant  ;  il  nous  a  fallu attendre  le  petit  déjeuner  pour  reprendre  notre  différend  à  propos  de  son appartement de Lichfield.

«  Différend  »,  le  mot  est  trop  fort  pour  le  genre  de  discussion  que  je peux avoir avec mon père. « Discussion » aussi, d’ailleurs. Mon père et moi ne nous sommes jamais dit un mot plus haut que l’autre. Que l’un de nous deux  ne  soit  pas  d’accord,  qu’il  se  vexe,  et  nous  nous  retranchons  tout bonnement  dans  un  silence  blessé,  silence  susceptible  de  durer  plusieurs années. C’est un fonctionnement qui nous a toujours convenu, en somme, même si d’autres le trouvent singulier, je le sais. Caroline, par exemple, me le  reprochait  de  manière  chronique.  «  Pourquoi  vous  n’arrivez  jamais  à vous parler pour de bon, ton père et toi ? À quand remonte votre dernière vraie conversation ? » me demandait-elle. Je lui rappelais que c’était facile à dire, pour elle. Elle ne savait pas à quel point il avait un caractère difficile. Elle le connaissait à peine, ne l’ayant rencontré qu’une fois, celle où nous avions  emmené  Lucy  en  Australie,  quand  elle  avait  dans  les  deux  ans.  (Il n’était pas revenu d’Australie pour mon mariage, ni pour la naissance de sa petite-fille.) Le hasard faisait qu’ils étaient tous deux aspirants écrivains – même si mon père s’exprimait de préférence par la poésie, excusez du peu – et  elle  espérait  que  ce  centre  d’intérêt  partagé  leur  ferait  un  terrain d’entente. Mais elle a dû reconnaître elle-même, au bout de quelques jours, qu’il  n’était  pas  précisément  d’un  abord  facile.  Malgré  ça,  les  années  qui ont  suivi,  le  fait  que  mes  rapports  avec  mon  père  soient  si  grièvement détériorés a été une pierre d’achoppement entre nous. J’étais fils unique, ma mère était morte quand j’avais vingt-quatre ans, il représentait donc tout ce qui  me  restait  de  famille.  Et  lorsque  Caroline  a  fini  par  me  quitter,  son cadeau d’adieu, si l’on peut dire, a été ce voyage en Australie qu’elle m’a offert  sans  m’en  dire  un  mot.  J’en  ai  pris  connaissance  par  un  courriel d’Expedia, arrivé la veille de Noël, et qui me rappelait de demander un visa touristique en ligne. Caroline m’avait pris un vol au départ d’Heathrow six mois  jour  pour  jour  après  son  départ  –  pressentant  sans  doute  que  je  ne serais pas prêt avant, et qu’il ne fallait pas s’attendre que je sorte plus tôt de l’ornière  dépressive  où  son  départ  me  condamnait  à  tomber,  elle  en  était consciente.  À  cet  égard,  son  calcul  (c’est  bien  le  mot,  en  somme)  s’était révélé exact. Ce qui prouve, je présume, qu’après toutes ces années elle me connaissait comme sa poche.

Ma  foi,  Caroline,  requinquer  ton  mari  abandonné  en  l’expédiant  trois semaines  chez  son  père  avec  qui  il  est  en  froid  pour  qu’ils  reprennent  le dialogue  :  délicate  attention.  Le  hic,  c’est  que  l’ingénierie  d’un  pareil miracle ne se borne pas à un zeste de bonne volonté doublé d’un vol à prix cassé. Le lendemain matin, tandis que nous prenions notre petit déjeuner en silence, je me rendais compte que nous étions aussi loin l’un de l’autre que jamais. Si la Chinoise et sa fille se situaient à une extrémité sur l’échelle de l’intimité, nous occupions l’autre. Pour tout dire, nous étions presque hors échelle. Rétrospectivement, il est clair que bien des choses auraient pu nous rapprocher, pourtant. Le fait que nos partenaires avaient comme l’habitude de  nous  planter  là,  par  exemple.  Depuis  qu’il  s’était  installé  en  Australie, plus de vingt ans auparavant, mon père allait de liaison en liaison, sans que le cœur y soit jamais tout à fait : je n’avais rencontré qu’une seule de ses amies,  et  elle  l’avait  lâché  cinq  ou  six  ans  plus  tôt.  Ensuite,  il  avait  vécu avec une pharmacienne retraitée à Mosman, en banlieue, mais ils s’étaient séparés  quelques  semaines  plus  tôt,  ce  qui  l’avait  obligé  à  se  trouver  un appartement,  lequel  n’était  pas  encore  vraiment  meublé  ni  décoré.  Nous aurions  donc  pu  aborder  ces  questions,  mais  nous  n’en  avons  rien  fait, préférant reparler de son appartement de Lichfield. Il l’avait acheté vers le milieu  des  années  quatre-vingt,  immédiatement  après  la  mort  de  Maman, sur un coup de tête, le désir informulé de revenir à sa ville natale ; j’étais persuadé qu’il l’avait revendu avant de partir pour l’Australie, mais il fallait croire  que  non.  L’appartement  semblait  être  resté  inoccupé  ces  vingt dernières  années.  Je  me  doute  que  la  plupart  des  fils  se  seraient  fâchés contre leur père en apprenant qu’un bien de famille potentiellement rentable avait ainsi été laissé vingt ans à l’abandon sans le moindre entretien. Mais j’ai seulement dit : « C’est du gâchis, tout de même, non ? » À quoi il s’est borné à répondre : « Oui, il faudrait sans doute que je m’en occupe. » Puis il m’a demandé si je voudrais bien aller y jeter un coup d’œil, à mon retour. Croyant qu’il me suggérait par là d’entreprendre les démarches nécessaires pour le mettre sur le marché, j’ai tenté de lui expliquer que le moment était mal choisi pour vendre, en Grande-Bretagne ; les taux de crédit grimpaient, les  gens  perdaient  leur  emploi  et  leurs  économies,  tout  le  monde  nageait dans l’incertitude financière, et le prix de l’immobilier était en chute libre. À  quoi  mon  père  m’a  répondu  qu’il  n’avait  nulle  intention  de  vendre  cet appartement ; il voulait simplement que j’aille récupérer sur une étagère un certain classeur bleu portant le titre Deux Duos inscrit au dos, et que je le lui envoie. Je lui ai demandé pourquoi il tenait tellement à ce classeur bleu, et  il  m’a  répondu  qu’il  contenait  des  poèmes  et  d’autres  petits  textes «  importants  »  dont  il  avait  besoin  tout  de  suite  car  son  seul  autre exemplaire avait été jeté quelques semaines plus tôt par son ex-partenaire, la  pharmacienne  de  Mosman,  lors  de  leur  rupture.  Il  a  ajouté  qu’il  me faudrait le lire avant de le lui envoyer, parce que j’y trouverais expliquées entre  autres  choses  les  circonstances  de  ma  naissance.  Et  voilà  qu’il  s’est lancé  dans  une  longue  digression  passablement  bizarre  pour  m’apprendre que je ne serais jamais né si, vers la fin des années cinquante, il n’y avait pas  eu  à  Londres  deux  pubs  proches  l’un  de  l’autre,  qui  s’appelaient  tous deux le Rising Sun, le Soleil Levant. Là encore, j’imagine que d’autres fils auraient sans doute essayé d’en savoir un peu plus, mais moi j’ai dû penser : «  Allons  bon,  le  voilà  parti  à  élucubrer  sur  une  tangente  qui  n’appartient qu’à lui. » Je lui ai donc demandé où se trouvait exactement le classeur, et de  quel  bleu  il  était  au  juste.  L’occasion  nous  était  donnée  d’explorer  ce chemin de traverse de notre histoire commune, et nous avons fini par nous livrer à des considérations de papetiers. RAS, situation classique entre nous. Après quoi je suis passé dans la chambre d’amis pour boucler ma valise.

Dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, je n’ai pas pensé à mon père ; je me suis pris à penser à la Chinoise et à sa fille : quel dommage qu’elles aient  quitté  le  restaurant  avant  que  j’aie  pu  leur  parler.  Tout  n’était  pas perdu,  il  est  vrai.  En  remontant  des  toilettes,  j’avais  réussi  à  coincer  le serveur, et il m’avait dit quelque chose, quelque chose qui pourrait m’être utile. Il ne savait pas qui elles étaient ni d’où elles venaient mais il savait ceci  :  elles  s’attablaient  au  restaurant  le  deuxième  samedi  du  mois  sans  y manquer  jamais  ;  et  puis,  elles  venaient  toujours  seules,  jamais  elles n’amenaient un homme avec elles. Allez savoir pourquoi – ça peut paraître délirant,  je  l’admets  –,  ces  deux  détails  me  réconfortaient.  Le  restaurant pouvait bien être à quinze mille kilomètres de chez moi, le monde est petit, et il rapetisse tous les jours ; du moins savais-je que, quand je voudrais, je n’aurais qu’à sauter dans un avion à destination de Sydney et me rendre à ce restaurant le deuxième samedi de n’importe quel mois pour les trouver toutes deux en train de jouer aux cartes et de rire. En train de m’attendre. (Je sais bien que ça paraît farfelu, mais cette idée faisait déjà son chemin en moi.)  Qui  plus  est,  elles  seraient  seules.  Aucun  rival  pour  détourner l’attention  qu’elles  se  portaient.  Je  l’avais  d’ailleurs  deviné  rien  qu’à observer  leur  comportement  :  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  une  tierce personne dans cette relation. La présence d’un homme l’aurait polluée. Sauf si, bien entendu, cet homme c’était moi.

D’accord,  je  lâchais  la  bride  à  mon  imagination  ;  je  cédais  à  mes fantasmes. Mais peut-être était-ce bon signe en soi. Depuis six mois, je ne parlais  pour  ainsi  dire  à  personne.  J’étais  resté  en  congé  presque  tout  ce temps, seul chez moi, essentiellement au lit, parfois devant ma télé ou mon ordinateur. Les contacts humains, j’en avais perdu le goût. L’humanité, vous l’aurez  remarqué,  multiplie  désormais  avec  une  grande  ingéniosité  les moyens d’éviter de se parler, et j’avais pleinement profité des plus récents. Au  lieu  de  retrouver  mes  amis,  je  déposais  des  mises  à  jour  ironiques  et enjouées sur Facebook, histoire de montrer à tout le monde que ma vie était bien  remplie.  Il  faut  croire  que  ces  messages  plaisaient  puisque  j’avais désormais  plus  de  soixante-dix  amis  sur  mon  compte,  parfaits  inconnus pour la plupart. Mais quant aux contacts de type tête-à-tête – on boit un café et  on  se  met  au  courant  des  dernières  –  j’en  avais  apparemment  perdu jusqu’au souvenir. Du moins l’avais je perdu jusqu’à ce que la Chinoise et sa fille me rafraîchissent la mémoire. Ça peut paraître bizarre à dire, mais leur  proximité,  leur  intimité  était  la  première  chose  qui  me  procurait  une lueur  d’espoir  depuis  six  mois.  J’arrivais  même  à  croire  que  ma  chance puisse tourner.

Et puis, pas plus tard que le lendemain, à l’aéroport, il s’est produit un autre  petit  fait  qui  m’a  mis  dans  des  dispositions  identiques.  Je  faisais  la queue  pour  m’enregistrer,  et  j’espérais  tomber  sur  un  comptoir  en particulier, où officiait une aimable brunette aux yeux noisette et au sourire spontané.  J’aurais  bien  aimé  tomber  sur  elle,  parce  qu’elle  donnait l’impression  qu’elle  accepterait  de  surclasser  son  passager  pourvu  qu’il  le lui demande gentiment. Seulement, je ne suis pas tombé sur elle, mais sur un type de mon âge, voire plus vieux, cheveux gris, bronzage agressif, qui n’avait  pas  la  moindre  envie  de  papoter  et  levait  tout  juste  les  yeux  pour croiser  mon  regard.  J’allais  faire  chou  blanc,  c’était  couru  d’avance. N’importe, je n’ai pas pu m’empêcher de tenter ma chance.

« Il y a du monde, sur ce vol ?

— Pas mal, oui.

— Pas la moindre chance de se faire surclasser alors ?

— Si je touchais un dollar chaque fois qu’on me demande ça !

— C’est souvent, hein ?

— Tout le temps, mon cher ami. Tout le temps.

— Mais alors, comment vous décidez ?

— Quoi donc ? m’a-t-il demandé en levant les yeux.

— Comment vous décidez qui surclasser et qui laisser où il est ?

—  Bah,  m’a-t-il  lancé  en  me  jaugeant  d’un  regard  direct  avant  de baisser les yeux, à la tête du client. »

Il n’en a pas dit plus, c’était sans réplique. C’est seulement après avoir enregistré  mes  bagages,  regardé  ma  valise  basculer  dans  le  néant  et  fait quelques  pas  que  j’ai  pensé  à  jeter  un  coup  d’œil  sur  mes  deux  cartes d’embarquement (une pour chaque étape du voyage) : il m’avait bel et bien surclassé  dans  la  zone  Premium  Economy.  Je  me  suis  retourné  pour  lui manifester ma gratitude. Il était en train de s’occuper du passager suivant, mais  il  a  trouvé  le  temps  de  me  regarder,  une  expression  vide  sur  son visage, vide et même revêche. N’empêche qu’il m’a fait un clin d’œil avant que ses yeux se posent de nouveau sur l’écran de son ordinateur.

Deux heures plus tard, vers quatre heures et demie heure de Sydney, je sirotais mon deuxième verre de champagne en attendant le décollage, et je me représentais les délices du voyage à venir.

J’avais  le  siège  côté  couloir,  celui  côté  hublot  étant  inoccupé  pour l’instant.  Les  fauteuils  étaient  vastes  et  rembourrés,  j’avais  la  place d’étendre mes jambes. Je me sentais illuminé d’un plaisir quasi sensuel à la perspective  de  me  faire  dorloter.  Treize  heures  pour  arriver  à  Singapour, avec dîner à la clef, arrosé de quelques autres verres de champagne, et un choix  de  plus  de  cinq  cents  films  et  émissions  de  télé  sur  la  console divertissement  installée  dans  le  dossier  du  siège  devant  moi,  avec  petit somme en option tôt ou tard. Ensuite, escale de deux heures à Singapour, transfert sur un autre avion, whisky bien tassé, somnifères pour m’éteindre comme une ampoule jusqu’à l’atterrissage à Heathrow, le lendemain matin : le rêve, quoi.

C’était  du  moins  ainsi  que  les  choses  auraient  dû  se  passer.  Sauf  que l’ennui,  comme  je  l’ai  dit,  c’est  qu’avoir  vu  la  Chinoise  et  sa  fille  avait réveillé  inopinément  mon  besoin  de  contacts  humains.  J’avais  envie  de parler. Je mourais d’envie de parler.

Lorsqu’un homme d’affaires pâle et corpulent en costume gris clair s’est glissé devant moi en s’excusant d’un signe de tête minimal pour prendre la place  voisine,  comment  s’étonner  que  j’aie  été  saisi  du  besoin  impérieux d’engager la conversation avec lui ? Or je tombais mal, disons-le. Si mon expérience de la vente m’avait appris quelque chose, au fil des ans, c’était à déchiffrer le visage des gens. Il aurait donc dû m’apparaître sans équivoque que cet inconnu à l’expression lasse et distante n’avait pas la moindre envie de me parler, et préférait de loin qu’on lui fiche la paix avec ses journaux et son ordinateur portable. Pour tout dire, je m’en suis rendu compte, mais j’ai choisi de ne pas le voir.

L’homme  d’affaires  a  mis  une  ou  deux  minutes  à  s’installer confortablement, pour s’apercevoir aussitôt qu’il avait laissé la sacoche de son ordinateur dans le coffre à bagages au-dessus de nos têtes ; il lui a donc fallu  se  lever  de  son  siège  et,  suant  et  soufflant,  se  livrer  à  diverses contorsions et manipulations avant que nous puissions regagner nos places respectives.  Aussitôt,  il  a  ouvert  son  portable  et  s’est  mis  à  taper furieusement. Au bout de quelques minutes, il s’est arrêté, il a jeté un coup d’œil aux mots sur l’écran ; il a fermé la session d’un geste ferme et presque théâtral ; il a soupiré et s’est calé dans son siège, vaguement essoufflé, le temps que l’ordinateur s’éteigne. Il s’est tourné vers moi sans me regarder vraiment ; il ne m’en a pas fallu davantage pour voir la porte ouverte à la conversation, même s’il n’avait rien voulu signifier de tel.

« Fini ? » j’ai lancé.

Il m’a regardé sans expression, visiblement surpris que je lui adresse la parole.  Un  instant  j’ai  cru  qu’il  n’allait  pas  répondre,  mais  il  a  lâché  : « Hmm.

— Des courriels de dernière minute ?

— Ouaip. »

Il semblait avoir l’accent australien, encore qu’il soit difficile d’en juger sur les seuls « Hmm » et « ouaip ».

« Vous savez ce que j’adore, en avion ? j’ai dit, pas découragé. C’est le dernier endroit où l’on soit vraiment injoignable. Totalement libre. Personne ne peut vous appeler au téléphone ou vous envoyer un texto. Une fois dans les  airs,  plus  de  courriels.  Pendant  quelques  petites  heures,  on  est  loin  de tout ça.

— C’est vrai, a dit l’homme, mais plus pour longtemps. Il y a déjà des compagnies  aériennes  où  on  peut  envoyer  des  courriels  et  se  connecter depuis son propre portable, et il est question de permettre aux passagers de se servir de leur mobile, aussi. Personnellement, j’ai hâte que ça arrive. Ce qui vous plaît en avion, c’est précisément ce que je déteste. Le vol est un temps mort, complètement mort.

—  Pas  vraiment  ;  ça  veut  simplement  dire  que  si  on  a  envie  de communiquer avec quelqu’un pendant le vol, il faut le faire directement. Il faut  parler,  quoi.  C’est  l’occasion  de  faire  des  rencontres.  De  nouvelles rencontres. »

Il m’a regardé de côté. Quelque chose me disait que cette occasion de faire  ma  connaissance,  il  l’aurait  laissée  passer  allègrement.  Mais  la rebuffade que j’attendais n’est pas venue pour autant. Au contraire, il m’a tendu  la  main,  en  me  disant  sur  un  ton  bourru  :  «  M’appelle  Charles, Charles Hayward. Charlie, pour mes amis.

—  Maxwell,  j’ai  répondu,  ou  Max.  Maxwell  Sim.  Sim  comme l’humoriste.  »  Je  disais  toujours  ça,  quand  je  me  présentais,  mais d’habitude, sauf si je m’adressais à un Anglais d’un certain âge, l’allusion passait  par-dessus  la  tête  de  mon  interlocuteur,  et  il  fallait  que  j’ajoute  : « Ou comme la carte Sim. »

« Content de faire votre connaissance, Max », a dit Charlie. Là-dessus il s’est tourné, et il a pris son journal qu’il s’est mis à lire en commençant par les pages financières.

Il n’allait pas s’en tirer à si bon compte. On ne peut pas rester auprès de quelqu’un  treize  heures  d’affilée  en  l’ignorant  superbement.  Que  dis  je, treize  heures,  vingt-quatre  –  sa  carte  d’embarquement,  sur  la  tablette, indiquait  que  nous  serions  de  nouveau  voisins  pour  la  seconde  partie  du voyage. Il ne serait carrément pas humain de garder le silence sur une telle durée.  Malgré  tout,  j’étais  convaincu  qu’au  prix  d’un  gros  effort  je réussirais  à  le  tirer  de  sa  réserve.  Maintenant  que  nous  avions  échangé quelques  mots,  j’avais  cessé  de  le  trouver  antipathique  ;  il  était  plutôt stressé et surmené. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Pendant le dîner,  il  m’a  dit  qu’il  avait  grandi  à  Brisbane  et  occupait  aujourd’hui  un poste  à  hautes  responsabilités  dans  la  branche  de  Sydney  d’une multinationale  qui  commençait  à  connaître  des  difficultés  financières. (C’était sans doute pourquoi il ne voyageait pas en classe affaires.) Il allait à Londres tenir une cellule de crise avec d’autres décideurs de la firme ; il n’a pas  précisé  la  nature  de  leurs  difficultés  financières,  bien  sûr  (pourquoi l’aurait-il  fait  avec  quelqu’un  comme  moi  ?),  mais  apparemment  elles étaient  liées  au  levier  financier.  Sa  société  avait  contracté  des  prêts  qui étaient  mal  garantis,  quelque  chose  comme  ça.  En  se  lançant  dans  ces explications, il s’animait à vue d’œil, et je me suis dit qu’il n’était pas exclu qu’il  se  fasse  tout  à  fait  causant  ;  mais  quand  il  a  compris  que  je  ne connaissais rien au levier, et que mon entendement des rouages financiers ne dépassait pas le découvert ou le dépôt, j’ai eu l’impression qu’il perdait tout intérêt pour ma personne, et il m’est devenu de plus en plus difficile de lui  tirer  un  mot.  Ce  qui  n’arrangeait  pas  les  choses,  c’est  qu’il  avait  bu quelques verres de champagne et plus d’une bière au cours du dîner, et qu’il avait  l’air  encore  plus  épuisé  qu’à  son  arrivée.  Autre  problème,  à  mesure qu’il  se  retranchait  dans  le  mutisme,  moi  au  contraire,  comme  si l’éventualité  du  silence  entre  nous  me  terrifiait,  je  devenais  volubile, intarissable, et cet homme dont je venais tout juste de faire la connaissance, voilà que je l’abreuvais de confessions et de confidences qu’il risquait fort de trouver barbantes, voire légèrement embarrassantes.

Tout  a  commencé  quand  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  votre bonheur,  vous  savez,  de  vivre  à  Sydney.  Quelle  ville  époustouflante. Tellement différente de celle où j’habite… »

J’ai ménagé une courte pause, qu’il a fini par interrompre en saisissant dûment la perche tendue : « Vous n’habitez pas Londres, alors ?

— Non, non, pas Londres même. J’habite Watford.

—  Ah,  Watford,  a-t-il  répété,  sans  que  je  puisse  déterminer  si  son intonation exprimait la curiosité, le dédain, la commisération ou tout autre chose.

— Vous êtes déjà allé à Watford ? »

Il  a  fait  «  non  »  de  la  tête.  «  Je  ne  crois  pas.  Je  connais  pas  mal  de grandes villes du monde, Paris, New York, Buenos Aires, Rome, Moscou. Watford, non. Allez savoir pourquoi.

—  Watford  a  des  tas  d’atouts,  ai-je  dit,  un  peu  piqué.  Les  gens  ne  le savent pas mais la ville est jumelée avec Pesaro, charmante ville italienne sur l’Adriatique…

— Un mariage de rêve.

—  Il  m’arrive  de  me  demander  comment  j’ai  atterri  à  Watford.  Parce que, vous comprenez, je suis de Birmingham, à l’origine. Ça s’est fait parce que,  il  y  a  quelques  années,  j’ai  décroché  ce  job  dans  une  société  qui fabrique  des  jouets,  et  qui  est  basée  à  St  Albans,  or  justement,  Watford, c’est  tout  près,  comme  vous  le  savez  sans  doute.  Enfin,  peut-être  pas, d’ailleurs.  En  tout  cas,  voilà,  c’est  juste  à  côté.  Il  n’y  a  pas  plus  pratique pour les déplacements. Attention, j’ai cessé de travailler pour cette société très peu de temps après m’être installé à Watford, c’est l’ironie des choses quand  on  y  pense,  parce  que  après  j’ai  travaillé  dans  un  grand  magasin d’Ealing,  qui  est  justement  plus  loin  de  Watford  que  St  Albans.  Bon,  pas tellement  plus  loin,  disons,  dix  minutes  un  quart  d’heure  en  voiture.  En général  j’y  allais  en  voiture,  parce  que  c’est  très  mal  desservi  par  les transports en commun ; c’est même curieux quand on y pense. Mais je ne risque pas de regretter d’avoir pris cet emploi, celui à Ealing, je veux dire, parce  que  c’est  comme  ça  que  j’ai  rencontré  ma  femme,  Caroline,  enfin mon ex-femme, je devrai bientôt dire, oui, parce qu’on s’est séparés il y a quelques mois. Enfin, quand je dis séparés, en fait, elle m’a annoncé qu’elle voulait  me  quitter.  Très  bien,  en  somme,  c’est  son  droit,  des  décisions pareilles, il faut les respecter, n’est-ce pas, et… voilà, quoi, à présent, elle est très heureuse avec notre fille Lucy, elles sont retournées dans le Nord, elles  ont  l’air  de  s’y  plaire,  oui,  parce  que,  j’ai  jamais  bien  su  pourquoi, Caroline ne s’y est jamais vraiment faite à Watford, elle ne s’y est jamais vraiment plu, et moi je dis c’est bien dommage, parce que, où qu’on vive, il y  a  toujours  du  bon,  non  ?  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  quand  on  habite Watford  on  se  réveille  tous  les  matins  en  pensant  :  La  vie  est  peut-être merdique, mais au moins, le bon côté, c’est que j’habite Watford, non, ça fait pas une raison de vivre, n’exagérons rien, c’est pas ce genre d’endroit, n’empêche qu’il y a une très bonne bibliothèque publique, déjà, et puis il y a l’Harlequin, un grand centre commercial tout neuf, avec des soldeurs, des soldeurs carrément fantastiques, ah oui, et puis, tiens, ça va vous amuser (à voir son expression glaciale, j’en étais déjà moins sûr), oui, enfin, peut-être, il  y  a  le  Walkabout,  un  grand  bar  à  thème,  on  va  dire,  avec  un  grand panneau devant qui vous propose “L’essence même de l’Australie” ; bon, à bien y réfléchir, on n’a jamais vraiment l’impression d’être en Australie, on oublie  jamais  vraiment  qu’on  est  à  Watford,  soyons  honnêtes,  mais  pour quelqu’un comme moi, qui se plaît à Watford, c’est pas grave, hein ? c’est vrai, quoi, il y a des gens qui sont toujours contents de ce qu’on leur donne, hein, et moi je ne vois pas de mal à ça, c’est vrai, hein, je ne vous dirais pas que j’ai toujours eu pour ambition d’habiter Watford, je me rappelle pas que mon père m’ait pris sur ses genoux pour me demander : Et toi, fiston, tu as réfléchi à ce que tu voudrais faire quand tu seras grand, je me rappelle pas lui  avoir  répondu  :  Ben  moi  ça  m’est  égal,  Papa,  du  moment  que  j’habite Watford, non je me souviens pas d’une occasion comme ça, c’est vrai, mais enfin,  déjà,  mon  père  c’était  pas  son  genre,  il  me  prenait  jamais  sur  ses genoux, du plus loin que je me souvienne, il a jamais été très tactile, comme type, ni même très affectueux, ni même très présent en fait, dans ma vie, je veux dire de façon significative, quoi, depuis l’âge, euh, enfin aussi loin que je me souvienne, non mais ce que je voulais dire, c’est que Watford c’est pas  le  genre  d’endroit  qu’on  rêve  toute  sa  vie  d’habiter,  mais  en  même temps,  on  n’est  pas  pressé  de  le  quitter  non  plus,  du  reste,  c’est  un  sujet qu’on  avait  abordé  il  y  a  quelques  années  avec  mon  ami  Trevor,  Trevor Paige, c’est un de mes plus vieux amis, ça remonte aux années quatre-vingt-dix, nous deux, à l’époque où j’étais VRP pour cette société de jouets dont je vous ai parlé, il couvrait l’Essex et la côte est et moi la région de Londres et les comtés environnants, mais j’ai quitté au bout d’un ou deux ans pour entrer dans ce grand magasin d’Ealing, et lui il a pas bougé, vous voyez, et on est restés amis, surtout qu’il vivait à deux rues de chez moi jusqu’à il y a deux  ans,  parce  qu’il  y  a  deux  ans  on  était  en  train  de  boire  un  verre  au Yates dans la galerie marchande, et le voilà qui me balance : Tu sais quoi, Max ? J’en ai ras le bol, ça me fait carrément chier, alors moi je dis : Quoi, ça te fait chier, qu’est-ce qui te fait chier ? Alors il me dit : Watford, mais je dis : Comment ça, Watford ? et il me fait : Oui, j’en ai carrément ras le bol de Watford, j’en ai ma claque, ça fait dix-huit ans que j’y habite et, pour ne rien  te  cacher,  je  crois  que  j’en  ai  fait  le  tour,  Watford  ne  peut  plus  me surprendre ou m’enchanter, c’est clair, et je dirais même plus, si je me tire pas  à  la  vitesse  grand  V,  je  crois  que  je  vais  me  flinguer,  ou  alors  mourir d’ennui ou d’exaspération, je sais pas, alors là, moi je n’en revenais pas, je dois dire, parce que j’avais toujours cru que Trevor et Janice, Janice, c’est sa  femme,  Watford  leur  allait  comme  un  gant,  d’ailleurs,  c’était  une  des choses qu’on avait toujours partagées Trevor et moi, le fait de bien aimer Watford,  d’adorer  Watford  même,  parce  que  voilà  on  avait  des  tas  de  nos meilleurs  souvenirs,  de  nos  souvenirs  les  plus  précieux,  des  grands moments  de  partage  de  notre  amitié  qui  étaient  attachés  à  Watford,  on s’était tous deux mariés à Watford, par exemple, nos enfants étaient nés à Watford, et pour ne rien vous cacher, sur le coup, j’ai pensé que c’étaient des  propos  d’ivrogne,  je  me  souviens  très  bien  de  m’être  dit  :  Il  cause,  il cause, mais il quittera jamais Watford, Trevor, il dit ça comme ça, il dit ça comme  s’il  allait,  mais  je  veux  dire  il  va  jamais  passer  à  l’acte,  quoi, pourtant il faut être juste, je ne savais pas tout de Trevor, et c’était pas du blabla, il voulait vraiment tirer un trait sur Watford, et alors là, il a tiré un trait parce que, six mois plus tard, lui et Janice s’installaient à Reading où il avait  trouvé  un  nouvel  emploi,  et  un  bon,  si  je  comprends  bien,  dans  une société qui fabrique des brosses à dents, ou qui en importe, je crois qu’ils les  font  venir  d’outre-mer,  mais  ce  sont  eux  qui  les  distribuent  en Angleterre,  et  en  plus  c’est  pas  des  brosses  à  dents  ordinaires,  c’est  des brosses à dents profilées, elles ont un design euh high tech, et puis ils font aussi  le  fil  dentaire  et  les  bains  de  bouche,  et  des  tas  d’autres  produits d’hygiène bucco-dentaire, et d’ailleurs ils sont en pleine expansion… euh, oui ? »

Je venais de me rendre compte qu’on me tapait légèrement sur l’épaule, et en me retournant j’ai vu une des hôtesses.

« Monsieur ? Monsieur, il faudrait qu’on vous dise un mot, à propos de votre ami.

— Mon ami ? »

Au départ, je ne voyais pas de qui ils parlaient, et puis j’ai compris qu’il s’agissait de Charlie Hayward. Une autre hôtesse accompagnait la première, ainsi  qu’un  steward.  Ils  faisaient  une  sale  tête.  Je  me  suis  rappelé  qu’il  y avait eu un instant d’agitation, quelques minutes plus tôt, quand l’un d’entre eux était passé récupérer son plateau ; mais dans le flot de mes discours, je n’y  avais  pas  prêté  attention.  N’empêche  que,  m’expliquaient-ils,  sans qu’on soit en mesure de déterminer l’heure exacte tant qu’on n’aurait pas découvert s’il y avait un médecin à bord, mon ami était vraisemblablement mort depuis cinq, dix minutes.

Crise cardiaque. Classique.

La compagnie aérienne a fait preuve de beaucoup de tact. Une semaine après mon retour, on m’a envoyé une lettre pour me donner quelques détails et je dois dire qu’ils étaient réconfortants, très réconfortants, même. Charlie Hayward souffrait de troubles cardiaques depuis plusieurs années ; c’était sa troisième crise en dix ans ; la nouvelle n’avait donc pas pris sa femme par surprise, même si, bien sûr, elle était effondrée. Il laissait deux filles d’une vingtaine d’années. Son corps avait été rapatrié de Singapour à Sydney, où il avait été incinéré. Mais jusqu’à Singapour, le personnel de vol n’avait pas eu le choix : il avait fallu le laisser sur son siège, à côté de moi. Ils avaient jeté  une  couverture  sur  lui  et  m’avaient  proposé  de  les  rejoindre  sur  les sièges qui leur étaient réservés, devant la cuisine du bord, mais j’ai dit non merci,  tout  allait  bien.  J’aurais  eu  l’impression  d’être  grossier,  de  lui manquer de respect. Dites que je suis farfelu, mais je pensais qu’il ne serait pas fâché d’avoir un peu de compagnie.

Pauvre  vieux  Charlie  Hayward  !  C’était  la  première  personne  à  qui  je réussissais à parler depuis ma décision de renouer avec le monde : l’avenir ne se présentait pas sous les meilleurs auspices.

Mais tout allait s’arranger.
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III

 

J’ai  été  le  dernier  à  quitter  l’appareil,  après  l’atterrissage  à  Singapour. Pendant  qu’on  soulevait  le  corps  de  Charlie  pour  l’évacuer,  je  suis  allé m’asseoir sur un autre siège, et j’y suis resté un moment après le départ des autres passagers. La dépression m’est tombée dessus. C’était palpable. Elle m’était  familière  désormais,  je  savais  la  reconnaître.  Elle  me  rappelait  un film  d’horreur  que  j’avais  vu  à  la  télé  quand  j’étais  petit.  Le  personnage était  prisonnier  d’une  pièce  dérobée  dans  un  grand  château  antique  et  le méchant de l’histoire actionnait une manette qui faisait descendre le plafond sur  lui,  lentement,  inexorablement,  pour  le  broyer.  C’était  ce  que  je ressentais ; je n’étais jamais véritablement broyé, bien sûr, mais le plafond descendait assez bas pour que je le sente me peser sur l’échine, entraver ma liberté de mouvement, me paralyser. Chaque fois que la chose se produisait, je restais quelque temps dans l’incapacité physique de me lever, je n’avais plus  le  ressort  pour  me  mettre  en  marche.  Impossible  de  déterminer l’élément  déclencheur,  en  plus.  Ça  pouvait  être  n’importe  quoi.  En l’occurrence, je crois que c’était le contrecoup d’avoir tant parlé à Charlie, de l’avoir pris pour déversoir sans la moindre vergogne ; ce raz de marée verbal avait rompu les digues au bout de tant de mois de retrait du monde, des  mois  rendus  plus  interminables  encore  par  le  silence,  le  manque  de contacts  humains  (de  contacts  non  filtrés  par  la  technologie,  s’entend)  ; avec, pour couronner le tout, le désastre qui s’était ensuivi, directement ou non.  J’ai  sombré  dans  la  prostration,  sans  avoir  conscience,  si  peu  que  ce soit, de ce qui se passait autour de moi. J’ai fini par m’apercevoir qu’une hôtesse,  toujours  la  même,  j’imagine,  était  en  train  de  me  secouer  sans brutalité par l’épaule. « Monsieur ? disait-elle gentiment d’une voix feutrée. Monsieur,  nous  sommes  obligés  de  vous  demander  de  quitter  le  bord  ;  le personnel d’entretien attend… »

J’ai  levé  vers  elle  une  tête  somnolente,  et  lentement,  dans  un  état second, j’ai longé le couloir central, traversé la classe affaires et débouché sur la passerelle. Je crois que l’hôtesse m’a fait un bout de conduite, en me disant quelque chose comme : « Ça va aller, monsieur ? Vous voulez qu’on vous  accompagne  ?  »,  mais  ma  réponse  a  dû  lui  paraître  assez  rassurante pour qu’elle juge que j’allais m’en sortir tout seul.

Il  s’est  écoulé  quelques  minutes.  Je  ne  saurais  trop  dire  où  je  les  ai passées,  mais  au  bout  d’un  moment  je  me  suis  rendu  compte  que  j’étais attablé dans un café, oppressé par une chaleur moite, au milieu de boutiques portant  les  noms  de  marques  mondialement  connues,  où  déambulaient d’autres  passagers  hébétés  par  le  décalage  horaire,  l’œil  vague  et  vitreux, chacun tâchant d’évoluer entre les présentoirs, les rayons et les tourniquets d’un pas absent de somnambule. En baissant les yeux, j’ai vu que ma tasse était pleine d’un liquide qui ressemblait fort à du cappuccino. Il faut croire que  je  l’avais  commandé  et  payé.  J’ai  glissé  un  doigt  dans  mon  col  de chemise pour essuyer l’anneau de sueur qui s’y était déposé, et c’est alors que  mon  regard  a  été  attiré  par  une  silhouette  dans  la  foule  des  acheteurs somnambules. C’était une jeune femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans, et elle  m’a  fait  une  première  impression  singulière.  Je  ne  suis  pas particulièrement tourné vers la spiritualité, mais la première chose que j’ai remarquée chez elle, ou cru remarquer, c’est qu’elle portait un chemisier de couleur très vive. D’ailleurs, c’était sans doute l’éclat de cette couleur – elle lui donnait l’aspect d’un phare incandescent – qui avait attiré mon attention et m’avait sorti de mon ornière de déprime. Mais à mieux la regarder, j’ai vu que ses vêtements étaient de couleur tout à fait classique, et que ce que j’avais  perçu,  c’était  autre  chose,  quelque  chose  qui  venait  de  l’intérieur, comme une aura, un rayonnement. Est-ce que ça a un sens, ça ? Comme je gardais l’œil sur elle, l’aura s’est mise à trembloter et s’estomper ; mais il restait quelque chose de puissant, d’irrésistible, chez cette femme. D’abord, alors  que  la  foule  qui  l’entourait  semblait  se  déplacer  de  plus  en  plus lentement, comme sous hypnose profonde, elle avait manifestement un but, un propos. Un propos furtif, certes. Elle allait de seuil de boutique en seuil de  boutique  en  se  donnant  un  air  de  nonchalance,  mais  elle  ne  cessait  de regarder autour d’elle si fréquemment et avec une telle circonspection que je  me  suis  demandé  si  c’était  une  voleuse  à  l’étalage.  Mais  comme  elle n’entrait  jamais  vraiment  dans  les  boutiques,  j’ai  dû  abandonner  cette hypothèse.  Elle  était  vêtue  de  façon  assez  masculine,  un  blouson  en  jean bien superflu par cette chaleur, et avec ses cheveux courts, elle avait l’allure garçonne que j’ai toujours trouvée particulièrement sexy. (Alison avait cette allure,  par  exemple,  Alison  Byrne,  la  sœur  de  Chris,  quoique  la  dernière fois que je l’ai vue, il y a quinze ans, elle s’était laissé pousser les cheveux.) Des  cheveux  tirant  sur  le  roux,  ou  blond  vénitien.  On  aurait  dit  qu’elle s’était  fait  un  reflet  au  henné.  Mais  c’est  surtout  le  blouson  qui m’intriguait  :  il  m’est  venu  à  l’idée  qu’elle  devait  cacher  quelque  chose dessous.  Pour  en  arriver  à  cette  conclusion,  j’ai  dû  la  dévisager  assez effrontément  une  bonne  minute,  ce  qui  lui  a  donné  le  temps  de  s’en apercevoir et de me lancer des coups d’œil anxieux et irrités. Embarrassé, j’ai détourné le regard, considérant ma tasse de café vide en essayant de me concentrer  sur  autre  chose,  en  l’occurrence  l’annonce  faite  dans  les  haut-parleurs  :  «  Mesdames  et  messieurs,  bienvenue  à  Singapour.  Nous rappelons  aux  passagers  en  transit  qu’il  est  interdit  de  fumer  dans l’enceinte de l’aéroport. Nous vous remercions de votre compréhension  et vous souhaitons une agréable fin de voyage. » Puis lorsque je l’ai regardée de nouveau, elle a croisé mon regard, et cette fois elle est venue vers moi en se faufilant dans la foule mouvante. Arrivée à ma table, elle m’a lancé de sa hauteur :

« Est-ce que vous seriez de la police, par hasard ? »

Elle  avait  l’accent  britannique,  un  accent  très  snob,  mais  avec  cette pointe  pseudo-populo  que  la  jeunesse  dorée  se  croit  obligée  d’affecter, aujourd’hui.

«  Non,  j’ai  dit,  non,  je  ne  suis  pas  de  la  police.  »  Et  comme  elle  ne réagissait  pas  et  continuait  de  me  jeter  des  regards  furieux,  j’ai  ajouté  : « Qu’est-ce qui peut vous faire croire ça ?

— Vous n’arrêtez pas de me regarder.

— C’est vrai, j’ai admis après un instant de réflexion, excusez-moi, je suis très fatigué, j’ai eu un voyage stressant et je n’en suis qu’à la moitié. Je vous regardais comme ça, rien de plus. »

Elle y a réfléchi avant de me dire « OK » d’un ton peu convaincu. « Et vous ne travaillez pas non plus pour l’aéroport, ni rien ?

— Non, je ne travaille pas pour l’aéroport. »

Elle a hoché la tête, satisfaite, apparemment. Puis, avant de tourner les talons, elle a ajouté : « Vous savez, je ne fais rien d’illégal. »

Cette fois encore, elle avait parlé d’une voix mal assurée, comme si elle n’en était pas tout à fait certaine. « Ça ne m’était pas venu à l’esprit », j’ai dit, pour l’apaiser. J’essayais de voir ce qu’elle cachait sous son blouson, au niveau  du  renflement,  mais  impossible  de  deviner.  Elle  s’apprêtait  de nouveau  à  partir  mais  quelque  chose  semblait  la  retenir.  Je  me  suis  dit qu’elle était peut-être fatiguée et qu’elle se serait volontiers assise.

« Puis-je vous offrir un café ? » j’ai proposé.

Aussitôt, elle s’est laissée tomber sur le siège à côté de moi : « Ce serait génial, je suis vannée.

— Vous le voulez comment ? »

Elle voulait un latte écrémé et édulcoré avec une dose de sirop d’érable et je suis allé le lui chercher. Quand je suis revenu avec nos deux cafés, son blouson n’accusait plus aucun renflement. Elle avait transféré l’objet qui en était la cause dans son sac, vaste cabas dont elle était en train de fermer le zip – de nouveau avec ces gestes légèrement furtifs qui la caractérisaient.

En tout état de cause, j’ai décidé de garder ma curiosité pour moi, et je me suis cantonné à des propos anodins.

« Je m’appelle Max, j’ai dit. Maxwell Sim, Sim comme… » Je lui ai jeté un  coup  d’œil,  hésitant.  «  …  comme  les  cartes  qu’on  met  dans  les mobiles. »

Ayant fermé son sac, elle m’a tendu la main : « Moi c’est Poppy. Vous allez où ?

— Je rentre à Londres. Je ne fais qu’une escale, ici, une escale de deux heures.  Je  devrais  être  à  Heathrow  demain  matin  à  la  première  heure. J’arrive d’Australie.

— Ça c’est un long voyage. Affaires ou plaisir ?

— Plaisir, théoriquement. » J’ai bu une gorgée de café en marmonnant « Les voies du Seigneur… » dans la mousse de mon breuvage. « Et vous ?

— Non, moi, je voyage pour raisons professionnelles.

— Ah bon ? » j’ai dit en tentant de dissimuler ma surprise. Depuis que nous  parlions,  elle  me  semblait  plus  jeune  encore  qu’au  départ,  étudiante, peut-être  :  j’avais  du  mal  à  me  la  représenter  en  femme  d’affaires.  Elle n’avait pas du tout la tête de l’emploi.

« Et comment ! a-t-elle dit. Je voyage beaucoup, dans mon métier. C’est même l’essentiel de mon métier, le voyage.

— Et… euh, là tout de suite, vous étiez en train de travailler ? » Allez savoir  pourquoi  j’ai  posé  cette  question  qui  avait  sûrement  quelque  chose d’impertinent. Toujours est-il qu’elle ne l’a pas mal prise.

« Pendant que vous me regardiez ? »

J’ai hoché la tête.

« Eh bien, oui, en fait. »

Elle semblait décidée à ne pas m’en dire davantage.

« Certes, ce que vous faites dans la vie ne me regarde nullement…

— Absolument pas, en effet. Nous venons tout juste de nous rencontrer, je ne sais rien de vous.

— Moi ? Je travaille pour…

— Ne me le dites pas, a-t-elle lancé en levant la main. Donnez-moi trois chances.

— OK. »

Elle  s’est  carrée  dans  son  siège,  bras  croisés,  et  m’a  regardé  avec  une lueur évaluatrice et malicieuse dans l’œil.

«  Vous  créez  des  logiciels  de  jeu  pour  une  société  qui  a  une  terrible réputation de misogynie virulente.

— Non, non, pas du tout, vous êtes à des années-lumière.

— Bon, d’accord. Vous avez un élevage de poussins biologique sur une petite unité de production dans les Cotswolds.

— Pas du tout.

— Vous êtes coiffeur pour les stars ; c’est vous qui faites le balayage de Keira Knightley.

— Hélas non.

—  Vous  travaillez  dans  la  confection  pour  homme  à  Cheltenham. Costumes trois-pièces, longueur de jambes au millimètre près.

—  Non,  et  puis  ça  vous  fait  quatre  chances,  mais  vous  commencez  à chauffer un peu.

— J’ai droit à une dernière tentative ?

— OK.

—  Alors,  disons  professeur  de  mode  contemporaine  à  l’université d’Ashby de la Zouch ? »

Pour tout dire, j’admets que je m’habille bien et, comme elle faisait cette hypothèse en s’attardant sur ma chemise Lacoste et mon jean Hugo Boss, j’ai été plutôt flatté. Mais j’ai secoué la tête. « Langue au chat ?

— Soit. »

Je lui ai dit la vérité, à savoir que j’étais responsable du service après-vente  dans  un  grand  magasin  du  centre  de  Londres.  Aussitôt,  elle  m’a lancé :

« Et qu’est-ce que vous faites au juste ? »

Ce n’était pas le moment de l’abreuver de détails. « Je suis là pour aider les clients quand il y a des soucis avec leur achat : un grille-pain qui ne veut pas marcher, une paire de rideaux qui ne tombe pas comme il faut…

— Je vois. En somme vous travaillez au service des retours.

—  Plus  ou  moins.  »  J’allais  ajouter  «  travaillais  »  et  lui  expliquer pourquoi  j’étais  en  arrêt  depuis  bientôt  six  mois,  mais  quelque  chose  m’a retenu.  J’avais  accablé  Charlie  de  mes  confidences,  avec  un  résultat  qui n’était  pas  des  plus  encourageants,  somme  toute.  «  Alors,  à  mon  tour maintenant ? »

Elle a souri : « Ce ne serait pas juste, vous ne devinerez jamais ce que je fais, même si je vous laisse mille chances. »

Elle avait un joli sourire, qui découvrait ses dents blanches et soignées quoiqu’un peu irrégulières. Je me suis aperçu que je la dévisageais peut-être plus  intensément  et  plus  longtemps  que  ne  le  permettent  les  usages.  Mais quel âge avait-elle au juste, cette fille ? Je me sentais déjà plus à l’aise en lui parlant que je ne m’étais senti depuis longtemps avec qui que ce soit. Et pourtant,  elle  avait  bien  vingt  ans  de  moins  que  moi.  Cette  découverte m’inspirait un curieux sentiment, où l’embarras le disputait à l’allégresse.

Entre-temps, elle avait rouvert son sac juste assez pour que j’aperçoive quelque  chose  d’inattendu,  un  enregistreur  numérique  –  professionnel, apparemment,  de  la  taille  d’un  livre  broché  –  et  un  gros  micro,  un  vrai micro de pro, robuste, volumineux, gainé d’une bonnette en plastique gris. Je n’avais pas plus tôt repéré cet équipement qu’elle a refermé le zip.

« Et voilà, a-t-elle dit, ça vous fait un indice.

— Eh bien, vous devez être, euh, dans la prise de son. »

Elle a secoué la tête : « Ce n’est qu’une partie de mon travail. »

J’ai fait une moue perplexe, incapable de risquer une autre hypothèse.

« Vous dites que ça implique de voyager beaucoup ? j’ai dit pour quêter des indications supplémentaires.

— Oui, dans le monde entier. La semaine dernière, j’étais à Sâo Paulo.

— Et cette semaine à Singapour.

—  Exact.  Mais,  là  je  vais  vous  donner  un  nouvel  indice,  dans  un  cas comme dans l’autre, je n’ai pas quitté l’aéroport.

— Je vois… donc vous faites de la prise de son dans les aéroports.

— Exact, une fois de plus. »

J’avais  beau  chercher,  ça  ne  me  mettait  pas  sur  la  piste.  «  Mais pourquoi ? » j’ai fini par demander.

Poppy  a  posé  sa  tasse  sur  la  table  avec  soin,  et  elle  s’est  penchée, menton sur ses deux mains.

«  On  va  dire  comme  ça  :  je  fais  partie  d’un  organisme  qui  fournit  un service précieux et discret à une clientèle choisie.

— Quel genre de service ?

— Eh bien, mon métier ne porte pas de nom officiel, parce que en temps normal je n’en parle pas aux gens. Mais puisque je fais une exception pour vous, disons simplement que je suis facilitatrice d’adultère, encore en début de carrière. »

J’ai  été  parcouru  d’un  frisson  canaille  à  ces  mots.  «  Facilitatrice d’adultère ? » Le seul fait de répéter la formule était excitant.

« Bon, je vais vous expliquer. Mon employeur, dont je suis censée taire le  nom,  a  monté  cette  agence.  Il  l’a  montée  pour  les  gens  qui  ont  des liaisons, des hommes surtout, mais pas exclusivement, loin de là, et qui ne veulent pas faire de vagues. Tout devient difficile dans l’adultère moderne, la technologie complique tout. Il y a de plus en plus de façons de joindre quelqu’un, mais tout laisse une trace. Dans le temps, quand on écrivait une lettre d’amour, le seul témoin, c’était celui qui vous avait vu la glisser dans la boîte. Aujourd’hui, vous envoyez deux textos et, crac, ils apparaissent sur votre facture de téléphone. Vous pouvez toujours effacer tous les courriels que vous voudrez sur votre ordinateur, ils vont rester archivés Dieu sait où sur un grand serveur dans le cyberespace. Si on ne veut pas se faire prendre, il faut des stratégies de plus en plus sophistiquées. Et ça », elle a tapoté son sac, « ça en fait partie.

— Alors, comment ça marche ?

—  C’est  très  simple.  D’abord,  je  voyage  dans  le  monde  entier, d’aéroport  en  aéroport,  je  fais  des  enregistrements,  et  puis  je  rentre  chez moi, et je les compile sur un CD compris dans nos prestations. Supposons maintenant que vous comptiez parmi nos clients (même si je dois vous dire que  vous  n’avez  pas  tellement  une  tête  de  mari  adultère).  Officiellement, vous êtes parti en voyage d’affaires en Asie. Mais vous décidez de faire le voyage  buissonnier  et  de  passer  une  nuit  ou  deux  à  Paris  avec  votre maîtresse pendant ce temps-là. Il va de soi que vous ne voulez pas que votre femme le sache. Eh bien, voilà un bon moyen d’endormir ses inquiétudes. Juste avant de rentrer, vous l’appelez depuis votre suite à Paris. Votre chérie vient de passer à la salle de bains pour prendre sa douche, alors vous glissez le CD dans la stéréo, vous appelez votre femme et qu’est-ce qu’elle entend en bruit de fond ? » Poppy a ouvert le sac et appuyé sur « play » ; aussitôt le haut-parleur  a  diffusé  l’annonce  entendue  quelques  minutes  auparavant  : «  Mesdames  et  messieurs,  bienvenue  à  Singapour.  Nous  rappelons  aux passagers  en  transit  qu’il  est  interdit  de  fumer  dans  l’enceinte  de l’aéroport.  Nous  vous  remercions  de  votre  compréhension  et  vous souhaitons  une  agréable  fin  de  voyage.  »  Elle  m’a  souri  d’un  air  de triomphe. « Et voilà votre alibi ; qui aurait l’idée de se poser des questions sur le lieu d’où vous appelez, après avoir entendu ça ? »

J’ai hoché la tête lentement, pour montrer que j’étais impressionné.

« Et il y a des gens qui paient pour ça ?

— Oh que oui, et trèèès cher », elle a fait durer la voyelle, « vous seriez surpris, croyez-moi.

— Quels gens ?

— Toutes sortes de gens. Des gens mal mariés, il y en a partout. Mais tout de même, nos services ne sont pas donnés, alors nous attirons surtout une  certaine  clientèle,  des  traders,  des  footballeurs  professionnels,  vous voyez le genre. »

J’étais frappé par l’insouciance avec laquelle elle me confiait tout cela. L’idée  qu’elle  soit  «  facilitatrice  d’adultère  »  me  titillait,  mais  elle  me choquait, aussi.

« Et… j’ai dit en choisissant mes mots avec soin, et l’aspect moral ?

— Le quoi ?

— Je me demandais si vous n’aviez pas d’états d’âme, vous comprenez, du  fait  d’aider  certaines  personnes  à  en  tromper  d’autres.  Ça  ne  vous… donne pas mauvaise conscience, du tout ?

— Ah, ça ? » Elle a remué la mousse déposée au fond de sa tasse et s’est mise à sucer nonchalamment sa cuillère en plastique. « Je n’en suis plus à m’inquiéter  pour  ce  genre  de  choses.  Je  suis  sortie  d’Oxford  avec  un diplôme  d’histoire  mention  très  bien  et  vous  savez  quels  boulots  j’ai  faits depuis ?… Les plus merdiques des merdiques. Le mieux, c’était assistante du  directeur  d’une  boîte  de  lap-dancing.  Le  pire,  bon,  passons,  ça  vaudra mieux.  Sans  compter  les  mois  de  chômage  entre  deux  boulots.  Ce  que  je fais à présent paie bien, c’est un job régulier qui me laisse un maximum de loisirs pour lire, voir des films, aller à des expositions, tout ce que j’aime, quoi.

— Oui, je sais que les temps sont durs, mais je me disais…

— Vous savez que vous commencez à parler comme Clive, vous ? C’est exactement  ce  qu’il  m’a  dit  quand  je  lui  ai  raconté  que  j’avais  trouvé  ce boulot. Et vous savez comment je lui ai rivé son clou ? »

Non,  bien  sûr,  je  n’en  savais  rien.  Je  ne  connaissais  même  pas  Clive. N’empêche  que  ma  première  pensée  la  première  et  la  seule,  du  reste  – c’était  que  le  nom  d’un  autre  homme  surgissait  déjà  dans  notre conversation, et que ça ne me faisait pas plaisir.

« Eh bien, je me suis fâchée, ce qui m’arrive très rarement avec Clive. Je lui ai dit : Tu te rends compte que s’il y a une chose qui insupporte les gens de mon âge, c’est bien que les gens du vôtre leur fassent des sermons ? Regarde  le  monde  autour  de  toi.  Ce  monde-là,  c’est  vous  qui  nous  l’avez légué. Vous croyez qu’on peut se payer le luxe d’avoir des principes ? J’en ai marre d’entendre dire que ma génération a perdu ses repères, qu’elle est matérialiste, qu’elle n’a plus de projet politique. Tu sais pourquoi on en est là  ?  Vas-y,  au  hasard.  Ben  oui,  c’est  parce  que  vous  nous  avez  élevés comme ça. Pour vous, nous sommes peut-être la génération Thatcher, mais ce  qu’on  voit,  nous,  c’est  que  c’est  vous  qui  l’avez  élue,  et  réélue,  et  qui avez élu après elle des gens qui marchaient sur ses traces. C’est la faute de votre  éducation  si  nous  sommes  des  zombies  consuméristes.  Vous  avez bazardé toutes les autres valeurs, non ? Le christianisme, rien à foutre. La responsabilité  collective,  on  voit  où  ça  mène.  Produire,  fabriquer  ?  C’est bon pour les losers. Ouais, on n’a qu’à aller les chercher en Asie ; ils vont tout  faire  à  notre  place  et  on  n’aura  plus  qu’à  rester  le  cul  devant  la  télé pour voir le monde partir en vrille, le tout sur grand écran et avec la HD, bien sûr. » Elle s’est reculée dans son siège, un peu gênée d’avoir parlé avec une  telle  véhémence.  «  Enfin  voilà,  elle  a  conclu,  c’est  ce  que  j’ai  dit  à Clive quand il m’a déconseillé de prendre ce boulot. »

Pour  être  intéressant,  ça  l’était.  Elle  venait  de  soulever  des  tas  de problèmes, me donnant ample matière à réflexion. Elle avait même abordé tant de sujets majeurs qu’on ne savait pas trop par lequel commencer.

« Qui est Clive ? j’ai demandé.

— Clive ? C’est mon oncle, le frère de ma mère. »

J’ai fait ouf, en déclarant : « Vous m’en voyez ravi. »

C’était sorti tout seul.

«  Ravi  ?  s’est-elle  étonnée.  Et  pourquoi  ravi  ?  Vous  êtes  ravi  que  ma mère ait un frère ?

— Mais absolument, j’ai dit en m’enferrant, c’est tellement mieux que d’être fille unique. C’est vrai, moi par exemple, je suis fils unique, et c’est une expérience que je ne souhaite à personne… » Ridicule. Il fallait changer de  sujet  en  vitesse.  «  Je  veux  bien  croire  que  les  tarifs  de  votre  agence soient prohibitifs s’ils doivent couvrir vos frais de transport de semaine en semaine…

—  Ce  sont  des  tarifs  élevés,  mais  pas  pour  cette  raison.  En  fait,  mes voyages ne coûtent pas grand-chose, je prends toujours des billets en stand-by, vous comprenez. C’est un peu aléatoire parce qu’on n’est jamais sûr de trouver une place ; il arrive qu’on soit obligé de dormir dans l’aéroport, ce qui n’est pas génial, mais en principe ça marche.

— Et cette fois-ci, vous avez eu de la chance ?

— Eh bien, de justesse. Je guignais ce vol British Airways…

— Le 7 371 ? j’ai demandé.

— Celui-là, oui. C’est votre vol ?

— Oui. Vous avez pu avoir une place ?

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  possible.  On  m’avait  dit  qu’il  était plein, au départ, et puis, allez savoir comment, il s’est libéré une place. »

Tout à coup, j’étais saisi d’une certitude grandiose.

« On vous a mise en Premium Economy ?

— C’est exact. Pourquoi ?

— Je crois que nous allons être voisins.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »

Fallait-il que je lui explique les circonstances du récent décès de Charlie Hayward ? Autant lui révéler qu’elle allait prendre la place d’un mort. Est-ce qu’elle avait l’air timoré ? C’est un risque que je n’allais pas prendre.

Il était hors de question que je fasse quoi que ce soit qui jette une ombre sur ce trajet de retour dont nous allions profiter côte à côte. Quelle aubaine : le destin venait de jeter dans mes bras cette ravissante jeune femme, et voilà que  nous  nous  préparions  à  resserrer  nos  liens.  Pour  parler  crûment,  au cours  des  douze  prochaines  heures,  nous  dormirions  ensemble.  Et  dès  le premier rendez-vous, encore !
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IV

 

 

Pour la seconde partie du voyage, Charlie avait été placé côté couloir, et moi côté hublot. Poppy m’a dit qu’elle n’avait pas de préférence, mais je ne l’ai  pas  crue.  Tout  le  monde  veut  le  hublot,  non  ?  J’ai  donc  insisté  pour qu’elle  prenne  le  siège  fenêtre,  bien  décidé  à  lui  rendre  le  voyage  aussi confortable  que  possible  ;  bien  décidé  à  ne  rien  négliger  pour  lui  faire  la meilleure impression ; bien décidé à me faire apprécier d’elle.

« Au fait, je souffre de dépression », j’ai dit, sitôt qu’on a été installés.

À mon grand soulagement, la chose n’a pas paru la perturber. Elle m’a simplement regardé quelques secondes puis elle a dit : « Oui, bah, je m’en doutais un peu.

— Ah bon ? Ça se voit à ce point ?

— Disons simplement que j’ai du nez pour ces choses-là. »

Et  voilà,  au  moins  c’était  dit.  C’était  posé  entre  nous.  Elle  était  la première personne (je veux dire à l’exception de mes employeurs, de mon généraliste  et  du  médecin  du  travail),  la  première  amie,  avec  qui  je  me sentais assez en confiance pour partager ce secret honteux. Et si je m’étais figuré  qu’elle  allait  rentrer  dans  sa  coquille,  se  retrancher  dans  un  silence prudent ou appeler l’hôtesse pour changer de place, par exemple, je m’étais trompé. Apparemment, ça n’affectait en rien l’opinion qu’elle avait de moi. Je lui en ai été immensément reconnaissant, et aussitôt il s’est installé entre nous une curieuse intimité, une intimité bien établie, confortable, de sorte que  la  conversation,  dont  je  craignais  qu’elle  soit  nerveuse  et  contrainte, s’est déroulée sur un rythme parfaitement naturel, me semblait-il. Pour être honnête,  les  heures  qui  ont  suivi,  nous  n’avons  pas  parlé  autant  que  je l’aurais cru, loin de là. Nous avons passé le plus clair de notre temps dans la camaraderie  du  silence,  tel  un  vieux  couple,  marié  depuis  trente  ans,  tel celui que j’avais vu au restaurant du port, à Sydney, l’homme et la femme assis côte à côte pour partager le panorama au lieu de se parler. Deux heures environ  après  le  décollage  (il  pouvait  être  deux  heures  du  matin  heure  de Singapour), voici quelles étaient nos attitudes respectives : je zappais d’un film à l’autre sur le petit écran devant moi, et je lui faisais un commentaire sur le film par-ci par-là, incapable de rester sur le même programme ; quant à elle, après avoir pris quelques minutes pour rédiger un court rapport sur son ordinateur portable, elle en exploitait à présent la fonction jeux, lancée dans un sudoku tridimensionnel d’une complexité inimaginable.

Mais surtout, pendant les pauses entre nos activités, nous parlions.

« Et le décalage horaire ? je lui ai demandé à un moment donné.

— Hmm ?

— Dans votre métier. Votre horloge biologique doit battre la breloque. Ça ne vous pose pas de problème ? »

Elle a haussé les épaules : « Pas trop, apparemment. Parfois, quand je suis chez moi, je me réveille un peu tôt ; parfois un peu tard. Rien de bien grave. »

J’ai soupiré avec envie : « Ça doit être ça, la jeunesse.

— Vous n’êtes pas encore en fauteuil roulant, papy.

— N’empêche qu’il va me falloir un jour ou deux pour me remettre de ce voyage, je le sais. Et il faut que je m’en remette au plus vite, parce que j’ai une décision à prendre dans la semaine.

— Ah oui ?

— Oui. Ça va faire six mois que je suis en congé. Il faut que j’aille au magasin voir le médecin du travail pour lui dire si je veux reprendre ou non. Et même si je lui dis que je veux reprendre, elle pourra très bien décider que je  ne  suis  pas  en  état,  ce  qui  leur  donnerait  sans  doute  un  prétexte  pour me… » Il m’a fallu un moment pour que l’euphémisme me revienne. « … remercier. Et c’est peut-être ce qu’ils espèrent, d’ailleurs.

— Et vous ?

— Moi quoi ?

— Vous voulez reprendre ? »

J’y ai réfléchi quelques instants, mais la question était trop difficile pour répondre  directement.  Mes  pensées  m’entraînaient  dans  une  autre direction  :  ce  qui  m’attendait  au  retour,  le  temps  de  février,  sinistre, frigorifiant,  l’appartement  vide,  la  pile  de  courrier  indésirable  derrière  la porte.  Oh  oui,  ce  serait  rude.  Pour  l’instant,  je  n’avais  guère  l’impression que  je  serais  de  taille  à  affronter  ce  retour  solitaire,  et  moins  encore  la décision qui devrait le suivre.

«  Vous  savez,  je  n’ai  pas  renoncé  à  ce  fantasme,  j’ai  fini  par  dire,  je rentre chez moi, et elle est là qui m’attend. Caroline. Elle a gardé sa clef, vous voyez, donc c’est chose possible. J’ouvre la porte et, aussitôt, je sais qu’elle est revenue. Au début, je ne la vois pas, mais je comprends qu’il y a quelqu’un à la maison : la radio est allumée, ça sent le café à la cuisine. Il fait bon, tout est propre et en ordre. Et puis je la vois sur le canapé, elle lit un livre en m’attendant… » Je me suis tourné vers Poppy : « Ça n’arrivera pas, hein ? »

Elle s’est contentée de me demander : « Écoutez, je me doute que vous voyez un thérapeute, mais il n’y a personne d’autre à qui vous puissiez en parler ? Quelqu’un de votre famille, disons ? »

J’ai secoué la tête : « Maman est morte. Elle est morte jeune – il y a plus de  vingt  ans.  Avec  mon  père,  c’est  sans  espoir.  On  n’a  jamais  pu  parler tellement, lui et moi. Et je suis fils unique.

— Des amis ? »

J’ai pensé à mes soixante-dix amis Facebook. L’honnêteté m’a obligé à dire  :  «  Pas  vraiment,  non.  J’ai  bien  cet  ami  qui  s’appelle  Trevor  et  qui habitait à côté de chez moi, mais il a déménagé, et à part ça… » J’ai laissé ma phrase en suspens ; j’aurais bien voulu changer de sujet, ou en tout cas éviter de focaliser sur ce point précis. « Et vous, vous avez des frères et des sœurs ?

— Non. J’ai ma mère, mais elle est un peu… on va dire nombriliste. Les problèmes des autres, ça n’est pas son truc. Papa s’est tiré il y a pas mal de temps,  le  jour  où  elle  a  découvert  qu’il  avait  une  liaison.  »  Elle  a  ri  de nouveau, avec une pointe de mélancolie, cette fois. « Quand j’y pense, un bon  facilitateur  d’adultère  lui  aurait  été  bien  utile.  Dommage  que  nous n’ayons pas encore été sur le marché.

—  Alors  vous  êtes  comme  moi,  j’ai  dit  avec  peut-être  un  peu  trop d’empressement, vous n’avez personne à qui parler, au fond ?

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  car  j’ai  mon  oncle,  mon  oncle  Clive, voyez-vous. »

Elle a abandonné son sudoku et fermé la session, ce qui m’a permis de voir le fond d’écran de son ordinateur. Assez bizarrement, il s’agissait de la photo  d’un  genre  de  catamaran,  un  très  vieux  modèle,  réduit  à  l’état d’épave, plat-bord en lambeaux, peinture écaillée, abandonné sur une vague plage  des  tropiques.  Mes  yeux  s’y  sont  arrêtés  un  instant  avec  curiosité tandis qu’elle me parlait de son oncle et m’expliquait pourquoi elle l’aimait tant. Quand elle avait treize ans, sa mère l’avait envoyée dans une pension chic du Surrey où elle était censée passer la semaine pour rentrer chez elle le  vendredi  soir  ;  sauf  que  sa  mère  partait  si  souvent  à  l’étranger  qu’elle allait le week-end chez son oncle Clive à la place. Peu à peu ces week-ends ont  fait  ses  délices,  elle  les  attendait  avec  impatience.  Clive  (qui  habitait Kew)  l’emmenait  presque  chaque  fois  au  cinéma,  au  théâtre,  dans  des galeries d’art, l’introduisant dans des mondes qui lui étaient fermés jusque-là.  Les  fins  de  semaine  où  il  ne  la  voyait  pas,  il  lui  écrivait  de  longues lettres,  pleines  de  nouvelles,  d’humour,  des  lettres  distrayantes,  débordant d’informations, d’anecdotes, et surtout débordant d’affection.

«  Et  vous  savez  quoi  ?  a-t-elle  conclu.  Je  les  relis  encore,  ces  lettres. Elles me suivent partout.

— Partout ? »

Elle  tapota  son  ordinateur  du  bout  de  l’index  :  «  Je  les  ai  toutes scannées ; avec les photos qu’il m’envoyait. Celle-ci par exemple, elle me vient de lui. » Elle désignait la photo du bateau échoué. « Bon, ce n’est pas lui qui l’a prise. C’est une artiste qui s’appelle Tacita Dean. Le bateau, c’est le Teignmouth Electron.

— Teignmouth, c’est dans le Devon, non ?

— Tout à fait. C’est là que Clive et ma mère ont grandi.

— Et pourquoi est-ce que vous l’avez mise en fond d’écran ?

— Parce qu’elle est liée à une histoire stupéfiante. L’histoire d’un type nommé  Donald  Crowhurst.  »  Elle  a  poussé  un  long  bâillement  incontrôlé avant de penser à mettre sa main devant sa bouche. « Pardon. Je tombe de sommeil, tout à coup. Son nom vous dit quelque chose ? »

J’ai secoué la tête.

« C’est l’homme qui a fait le tour du monde à la voile, vers la fin des années soixante. Du moins, c’est ce qu’il a prétendu, mais c’était faux.

— Je vois, j’ai dit, complètement perdu.

— Je ne m’explique pas très bien, c’est ça ?

— Vous êtes fatiguée, il va falloir dormir.

— Quand même, c’est une histoire fabuleuse, je trouve qu’il faut vous la faire connaître.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je vais regarder un film. Vous êtes trop fatiguée pour parler. Vous me la raconterez demain matin.

— Je n’allais pas vous la raconter, j’allais simplement vous lire la lettre de Clive qui en parle.

— Ça peut attendre.

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu’on  va  faire.  »  Elle  a  appuyé  sur  quelques touches du clavier, puis a fait passer l’ordinateur sur ma tablette, en suite de quoi  elle  a  tendu  la  main  sous  son  siège  pour  y  récupérer  l’oreiller  et  les couvertures  qu’elle  y  avait  rangés.  «  Vous  pouvez  lire  sa  lettre.  La  voilà. Elle est un peu longue, désolée, mais vous avez tout votre temps, et ça vous fera plus de bien que de regarder une comédie romantique débile pendant deux heures.

—  Vous  êtes  sûre  ?  Je  veux  dire,  je  ne  voudrais  pas  commettre d’indiscrétion… »

Mais  elle  m’a  assuré  que  ça  ne  faisait  rien.  Alors,  tandis  qu’elle  se blottissait sous les couvertures, j’ai pris l’ordinateur sur mes genoux, et j’ai regardé la première page de la lettre de son oncle. Elle l’avait ouverte dans Windows Picture and Fax Viewer, de sorte que je voyais encore très bien le jaune crémeux du papier à lettres, et même l’ombre d’une tache d’eau qui faisait  gondoler  l’écriture,  cependant  nette,  bien  formée,  facile  à  lire.  Il écrivait sûrement au stylo à encre, une encre bleu marine, tirant sur le noir. Tandis que je commençais à lire, j’ai senti une légère pression au niveau de mon épaule gauche. Poppy avait mis son oreiller tout contre, et elle y avait posé  la  tête.  Elle  a  levé  les  yeux  vers  moi  un  instant,  comme  pour  me demander la permission du regard, mais déjà ses paupières papillotaient et se  fermaient  ;  elle  a  sombré  dans  un  profond  sommeil,  un  sommeil  de plomb. Au bout de quelques secondes, quand j’ai compris que je pouvais le faire sans risque, je lui ai soufflé un baiser de bonsoir dans les cheveux, et j’ai senti tout mon corps fourmiller de bonheur.
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L’EAU 

Un homme singulier

 

12 mars 2001

Chère Poppy,

J’ai regretté de ne pas te voir ce week-end. Je me sens toujours un peu seul,  les  week-ends  où  tu  n’es  pas  là.  Tu  as  manqué  un  spectacle somptueux : le tapis de crocus est déjà tout en fleur, il est très en avance, cette année ; et à se promener dans l’Allée des Cerisiers, les yeux remplis de  ces  splendeurs  dont  le  halo  blanc  ou  mauve  ondoie  sous  la  brise,  on réalise que le printemps est de retour – enfin ! Cela dit, j’espère que tu t’es bien  amusée  avec  ta  mère.  Est-ce  qu’elle  t’a  emmenée  quelque  part  ?  Au NFT,  on  passait La Splendeur des  Amberson  samedi  soir,  et  j’aurais  bien aimé t’y emmener. J’ai fini par y aller tout seul, et voilà que je suis tombé sur un ami à moi, Martin Wellbourne, et sa femme Elizabeth, qui ont eu la gentillesse  de  m’inviter  à  dîner  avec  eux  après  le  spectacle.  Alors finalement, ma soirée n’a nullement été solitaire.

Mais venons-en à nos projets pour samedi. Je crois t’avoir dit qu’il y a en  ce  moment  à  la  Tate  une  exposition  qui  pourrait  t’intéresser  tout particulièrement.  On  présente  les  œuvres  d’une  jeune  artiste  récemment découverte  qui  s’appelle  Tacita  Dean.  Il  se  peut  que  tu  aies  déjà  entendu parler d’elle. Il y a un an ou deux, elle était parmi les finalistes pour le prix Turner. Si ça ne te tente pas, tu n’as qu’à le dire, on trouvera certainement autre chose à faire, mais j’espère que tu seras d’accord. Il faut t’avouer que j’ai des raisons très particulières et très personnelles de vouloir aller à cette expo, car, vois-tu, elle propose un court métrage inspiré par la disparition en mer du navigateur solitaire Donald Crowhurst durant l’été 1969, et même, j’ai cru comprendre, quelques photos de son voilier tragique, le Teignmouth Electron, que Ms Dean a prises au cours des deux ans écoulés après s’être rendue dans ce but jusqu’à sa dernière demeure, à Cayman Brac, dans les Caraïbes.

Je commence à me dire que tu n’as peut-être pas la moindre idée de ce que  je  raconte.  Il  me  semble  aussi  que,  si  je  dois  te  parler  un  peu  de  ma fascination  à  l’égard  de  Donald  Crowhurst,  cette  lettre  menace  d’être  très longue.  Mais  peu  importe.  Nous  sommes  lundi  matin,  j’ai  devant  moi  la perspective d’une journée vide, et je n’aime rien tant qu’écrire à ma nièce. Donc,  excuse-moi  un  instant,  je  vais  me  verser  une  autre  tasse  de  café  et j’essaie de t’expliquer.

Voilà.

Pour  te  faire  comprendre  ce  que  le  personnage  de  Donald  Crowhurst représentait pour moi quand j’avais huit ans, il faut que je te ramène trente ans  et  plus  en  arrière,  dans  l’Angleterre  de  1968,  autant  dire  un  espace-temps  déjà  incroyablement  lointain  à  nos  yeux.  Je  suis  sûr  que  la  simple date  t’évoque  toutes  sortes  d’associations  :  l’année  de  la  contestation étudiante,  la  contre-culture,  les  meetings  contre  la  guerre  au  Vietnam, l’Album blanc des Beatles, et j’en passe. L’Angleterre était, elle a toujours été,  un  territoire  plus  complexe  qu’on  voudrait  nous  le  faire  croire.  Que dirais-tu si je te confiais que, dans mon souvenir, le grand héros, la figure emblématique de l’époque n’était pas John Lennon ou Che Guevara, mais un végétarien de soixante-six ans, conservateur et vieux jeu, avec l’allure et les manières d’un professeur de latin paternel ? Devines-tu même de qui je parle ? Est-ce que son nom évoque encore quelque chose ?

Je pense à Sir Francis Chichester.

Tu ne vois sans doute pas du tout qui il était. Eh bien, je vais te le dire. C’était un navigateur, un marin, l’un des plus brillants que l’Angleterre ait produits.  Et  en  c’était  une  célébrité,  l’un  des  hommes  les  plus  fameux  du pays, un de ceux qui faisaient le plus parler d’eux. S’il était aussi célèbre que David Beckham et Robbie Williams aujourd’hui ? Je dirais que oui. Et son  exploit,  qui  peut  sans  doute  paraître  gratuit  à  la  jeune  génération, demeure  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  bien  plus  extraordinaire  que  de jouer au football ou d’écrire des chansons pop. Il a atteint la célébrité pour avoir fait le tour du monde à la voile en solitaire sur son bateau, le Gipsy Moth.  Il  a  mis  226  jours,  et  le  plus  incroyable  est  qu’il  n’a  fait  qu’une escale,  en  Australie.  C’était  une  magnifique  prouesse  de  navigation,  de courage et d’endurance, et son auteur le plus improbable des héros.

J’ai eu l’immense chance de grandir au bord de la mer. Je crois que tu as visité le village où ta mère et moi avons grandi, n’est-ce pas ? Il s’appelle Shaldon, dans le Devon. Nous vivions dans une grande demeure géorgienne à  proximité  du  rivage.  Shaldon  est  construit  autour  d’une  ria  relativement modeste,  et  pour  parvenir  sur  le  front  de  mer,  il  faut  marcher  près  d’un kilomètre  jusqu’au  village  voisin  de  Teignmouth.  Là,  on  trouve  tout  ce qu’on  attend  d’une  station  balnéaire  :  une  jetée,  des  plages,  des  jeux d’arcade, un golf miniature, des douzaines de pensions de famille et, bien sûr, le long des docks, une marina animée où des marins et plaisanciers de tous bords se rassemblent jour après jour ; l’air bruisse en permanence du frémissement  des  mâts  et  des  gréements  qui  craquent  et  oscillent  dans  la brise.  Depuis  l’âge  le  plus  tendre,  si  loin  que  ma  mémoire  remonte,  mon père et ma mère m’emmenaient à la marina observer les allées et venues, le flux  et  le  reflux  sans  fin  de  la  vie  maritime.  Sans  naviguer  nous-mêmes, nous  connaissions  des  tas  de  plaisanciers,  si  bien  qu’à  l’âge  de  huit  ans j’avais déjà à mon actif plusieurs périples modestes sur l’océan à bord de voiliers  appartenant  à  des  amis  de  mes  parents  ;  et  j’étais  affecté  d’une profonde fascination d’écolier pour tout l’univers nautique.

Il  ne  faut  donc  guère  s’étonner  que  Francis  Chichester  et  son  exploit aient  pris  de  telles  proportions  dans  mon  esprit.  Si  nous  n’avons  pas effectivement accompli le pèlerinage côtier jusqu’à Plymouth pour le voir toucher terre en mai 1967, je me rappelle très bien avoir suivi la couverture de l’événement – comme des millions d’autres téléspectateurs – en direct à la  BBC.  Si  j’ai  bonne  mémoire,  les  mouvements  du  port  avaient  été interrompus pour la circonstance. Les docks de Plymouth et leurs environs grouillaient d’admirateurs ; ils se comptaient par centaines de milliers. Le Gipsy Moth est  entré  majestueusement  dans  le  port  au  milieu  de  vedettes pleines  de  journalistes  et  de  caméramen  de  télévision,  sous  les applaudissements  et  les  ovations,  la  foule  agitant  des  drapeaux  anglais. Debout sur le pont de son bateau, Chichester répondait aux saluts, bronzé, serein, manifestement en pleine santé – qui aurait cru qu’il venait de passer sept mois et demi dans une forme de réclusion extrême ? En cette occasion, j’avais  senti  mon  cœur  se  gonfler  d’une  fierté  patriotique  sans  mélange  – comme je ne me rappelle pas en avoir connu souvent depuis. Par la suite, j’ai commencé un album souvenir où j’ai collé toutes sortes de coupures de journaux sur le voyage de Chichester et d’autres histoires de navigation que je pouvais trouver dans la presse préférée de mes parents.

Ces journaux, il me semble que c’était le Daily Mail pendant la semaine et,  le  dimanche,  ainsi  que  la  moitié  de  la  nation  au  moins,  à  l’époque,  le Sunday Times. Et c’est dans le Sunday Times que je lus, le 17 mars 1968, l’annonce électrisante :

5 000 livres

Le  prix  du  Sunday  Times, soit  5000  livres,  récompensera  le

vainqueur du tour du monde à la voile en solitaire et sans escale ; les concurrents devront partir entre le 1er juin et le 31 octobre 1968 d’un port  britannique,  et  ils  devront  doubler  les  trois  caps  (Bonne-Espérance, Leeuwin et Horn).

Une course ! Une course qui allait surpasser l’exploit de Chichester en soumettant  les  concurrents  à  un  test  de  survie  encore  plus  extrême  –  la circumnavigation  sans  escale.  Tout  à  fait  indépendamment  de  la  prouesse technique, était-il possible de survivre à une telle épreuve psychologique ? Comme  je  te  l’ai  dit,  j’avais  navigué  sur  un  ou  deux  voiliers.  Je  savais  à quoi  ressemblaient  les  cabines,  étonnamment  douillettes  parfois, étonnamment bien équipées, mais surtout minuscules ; plus exiguës encore que  ma  petite  chambre  d’enfant.  Le  fait  que  Chichester  ait  réussi  à  vivre dans  un  espace  aussi  confiné  pendant  si  longtemps  était  presque  son  plus grand titre de gloire à mes yeux. On avait du mal à croire que des hommes soient  prêts  à  passer  ainsi  tous  ces  jours  de  claustration  sur  l’élément liquide.

Et au fait, qui étaient-ils, ces masochistes ? Déjà, après avoir lu quelques reportages  du Sunday  Times,  j’en  avais  conclu  que  le  concurrent  le  plus sérieux  était  le  Français  Bernard  Moitessier.  C’était  un  fabuleux  marin, mince,  musclé  et  nerveux,  qui  se  consacrait  entièrement  à  sa  vie d’explorateur solitaire. Il avait déjà entraîné son 12 mètres, le Joshua, dans les  eaux  redoutables  de  l’Atlantique  Sud,  où  il  avait  doublé  le  cap  Horn, non  sans  essuyer  triomphalement  des  tempêtes  terribles.  Il  hésitait  à concourir,  apprit-on,  mais  le  règlement  ne  lui  donnait  pas  le  choix.  Le Sunday  Times  avait  eu  l’astuce  de  stipuler  que  tout  navigateur  faisant  la course autour du monde entre juin et octobre était susceptible de recevoir le prix, qu’il en veuille ou non. J’ai misé sur les couleurs de Moitessier, et j’ai même convaincu mes parents de m’offrir une luxueuse édition brochée de son  livre Vagabond  des  mers  du  Sud  pour  mon  huitième  anniversaire. L’écriture était trop touffue et trop poétique pour que je le lise avec plaisir, mais je m’attardais des heures sur les photos en noir et blanc de Moitessier, tous muscles saillants, en train de lancer son bateau à l’assaut des vagues, et de se balancer de bout en bout parmi les gréements, Tarzan nautique.

Les autres participants de la course, annoncés un par un, ne risquaient pas de me captiver autant. Il y avait Robin Knox-Johnston, un Anglais de vingt-huit ans, officier de la Marchande ; Chay Blyth, ancien sergent dans l’armée,  d’un  an  son  cadet  ;  Donald  Crowhurst,  trente-six  ans,  anglais, ingénieur et directeur d’une société d’électronique ; Nigel Tetley, capitaine de  corvette  dans  la  Royal  Navy,  et  quatre  autres.  Aucun  d’entre  eux  ne pouvait concourir dans la catégorie de Moitessier. Il y en avait même un ou deux qui, si j’avais bien compris, avaient à peine pris la mer jusque-là. Et puis voilà qu’il s’est produit quelque chose qui m’a fait changer d’avis et d’allégeance. Un jour, mon père est rentré du travail avec un exemplaire du Teignmouth Post and Gazette,  et  il  m’a  montré  cette  nouvelle  stupéfiante qui  faisait  la  une  :  l’un  des  concurrents,  Donald  Crowhurst,  venait  de décider  que,  outre  le  fait  de  partir  de  Teignmouth,  il  acceptait  de  baptiser son voilier le Teignmouth Electron. (En retour de divers parrainages locaux, comme il apparaîtrait plus tard.)

Celui qui avait persuadé Crowhurst d’accorder cette faveur à un village auquel il n’était aucunement lié par ailleurs se nommait Rodney Hallworth : jadis chroniqueur judiciaire à Fleet Street, aujourd’hui correspondant dans le  Devon,  et  promoteur  opiniâtre  de  tout  ce  qui  était  susceptible  de  faire briller  Teignmouth  aux  yeux  du  vaste  monde.  À  partir  des  articles  dont  il abreuvait  désormais  la  presse  locale  autant  que  nationale,  je  me  suis construit de Donald Crowhurst une image de super héros de la navigation en  solitaire  :  outsider  dans  cette  course,  il  en  devenait  donc  le  concurrent qui m’intriguait le plus, me séduisait le plus. Non seulement il y avait lieu de croire que c’était un marin accompli, mais c’était aussi un magicien de l’électronique et un designer de génie ; et s’il avait fait une entrée tardive dans la course, il n’en allait pas moins ravir le trophée au nez et à la barbe de  ses  rivaux  car  il  piloterait  un  vaisseau  aérodynamique,  moderne, résolument innovant qu’on avait construit selon ses indications précises, un trimaran, rien que ça, doté d’un système de balancier unique en son genre qui  se  déclencherait  en  cas  de  naufrage  et  que  contrôlait  (c’était  là  le gimmick, le mot qui nous mettait en effervescence) un ordinateur.

Aussitôt, Donald Crowhurst est devenu l’unique objet de mon attention et de mon admiration. Il arriverait à Teignmouth dans quelques semaines – et moi, en tout cas, je trépignais d’impatience.

Un comité de soutien s’était formé, dont l’un des amis plaisanciers de mon  père  était  membre  enthousiaste.  C’est  ainsi  que  nous  obtenions  des nouvelles  au  compte-gouttes  :  le  bateau  de  Crowhurst  était  achevé, l’homme  avait  quitté  les  chantiers  navals  du  Norfolk  à  son  bord,  et  il longeait déjà notre côte. Il serait parmi nous d’ici quelques jours. Prévision optimiste,  on  allait  le  voir.  Ce  premier  voyage  s’est  accompagné d’incessants  problèmes  de  rodage,  de  sorte  qu’il  a  duré  quatre  fois  plus longtemps que prévu, et on était à la mi-octobre lorsque Crowhurst et son équipe ont touché Teignmouth. Le vendredi après-midi suivant son arrivée, ma  mère  est  venue  me  chercher  à  l’école  pour  m’emmener  jusqu’au  port afin d’apercevoir mon héros sans plus tarder et d’observer quelques-uns de ses préparatifs.

Dans  la  vie  de  tout  enfant,  je  présume,  il  vient  un  jour  où  le  mot « déception » prend toute la cruauté de son sens. L’instant où il comprend que  ce  monde,  qu’il  avait  jusque-là  cru  porteur  de  toutes  les  promesses, riche  de  possibilités  infinies,  n’est  en  fait  qu’une  vulgaire  boule  affligée d’un vice de fabrication. Cet instant est parfois dévastateur, et il peut laisser des  séquelles  psychiques  pendant  des  années,  tant  il  est  plus  fort  que  le souvenir  des  premières  joies  et  des  premiers  enthousiasmes  de  l’enfance. Pour moi, le choc s’est produit dans la grisaille de ce vendredi après-midi de la mi-octobre, où j’ai vu pour la première fois Donald Crowhurst.

C’était donc là l’homme qui allait remporter la course autour du monde du Sunday  Times  ?  Celui  qui  allait  triompher  de  Moitessier,  le  brillant Français si expert ? C’était donc là le Teignmouth Electron, dernier cri du design,  qui  effleurerait  à  peine  les  vagues  massives  de  l’Atlantique  Sud, celui dont une technologie de pointe régulerait le moindre essor ?

Franchement,  j’avais  du  mal  à  le  croire.  Crowhurst  lui-même  faisait piètre  et  chétive  figure  :  après  tout  le  panache  qui  caractérisait  ses interviews dans les journaux, je m’attendais à trouver un homme dégageant une aura de confiance en soi, une intrépidité – une présence, quoi. Et voilà qu’il paraissait au contraire inefficace et inquiet. Rétrospectivement, je me dis  qu’il  devait  être  alarmé,  atterré  peut-être  par  les  feux  de  la  rampe braqués sur lui, et plombé par l’attente ainsi suscitée dans le public. Quant au Teignmouth Electron tant vanté, non seulement il faisait l’effet d’un frêle esquif, mais la pagaille régnait autour des derniers préparatifs. On aurait dit que le bateau n’était pas achevé ; des artisans s’y succédaient en cohortes jour  après  jour,  pour  des  réparations  sans  fin,  tandis  que,  sur  le  quai,  une invraisemblable  quantité  de  fournitures  en  tout  genre  s’accumulaient régulièrement  en  tas  hétéroclites  –  ça  allait  des  outils  de  charpentier  à l’équipement  radio,  sans  parler  des  boîtes  de  conserve,  soupe  et  corned-beef. Tantôt au centre et tantôt à la marge de ce capharnaüm, Crowhurst lui-même déambulait sans but, posant pour les photographes omniprésents, se disputant  avec  ses  charpentiers,  fonçant  dans  des  cabines  téléphoniques pour ramener à la raison des fournisseurs éventuels, paraissant chaque jour un peu plus miné par l’appréhension.

Enfin vint le grand jour, 31 octobre 1968. Il bruinait en ce jeudi après-midi couvert et parfaitement sinistre. Sur le quai, ce n’était pas la cohue ; on était  incontestablement  bien  loin  des  foules  venues  accueillir  Chichester  à Plymouth l’année précédente, nous pouvions être soixante, soixante-dix en tout et pour tout. L’instituteur avait libéré la classe en avance, pour ceux qui voudraient  assister  au  départ,  et  naturellement  tous  les  enfants  en  avaient profité. J’ignore où étaient passés mes camarades, mais une chose est sûre, ils  n’étaient  pas  venus  saluer  Donald  Crowhurst  au  départ  de  sa  course. J’étais  le  seul  enfant  d’âge  scolaire  à  avoir  fait  cet  effort,  j’en  suis  à  peu près  certain.  Ma  mère  m’accompagnait  ;  mon  père  devait  être  encore  au travail, quant à ta mère, je ne sais pas où elle se trouvait ; il faudra que tu le lui demandes. Quoique festive, l’humeur était au scepticisme. Au cours des semaines précédentes, Crowhurst s’était fait un certain nombre d’ennemis à Teignmouth, et il n’arrangea pas ses affaires en paraissant pour l’occasion dans un pull beige à encolure en V sous lequel il portait chemise et cravate. Ce  n’était  guère  la  tenue  que  Moitessier  aurait  choisie  pour  appareiller, pensai-je malgré moi. Il y eut pis encore : à trois heures précises, Crowhurst leva l’ancre, mais il rencontra des difficultés presque aussitôt ; pas moyen de hisser les voiles, il fallut le remorquer jusqu’au rivage. La foule s’était faite encore plus goguenarde ; bien des gens rentrèrent chez eux. Ma mère et moi sommes restés observer la suite des événements. Il fallut deux heures pour résoudre le problème, et le crépuscule tombait. Le bateau finit par se remettre  en  route  vers  cinq  heures,  escorté  de  trois  vedettes,  l’une transportant sa femme et ses quatre enfants emmitouflés dans leurs duffle-coats, alors incontournables de la mode junior. Malgré le caractère anodin du  personnage  de  Crowhurst,  je  me  rappelle  les  avoir  enviés  d’être  ses enfants  :  avec  tous  ces  regards  braqués  sur  eux,  ils  devaient  se  sentir uniques.  Les  vedettes  ont  escorté  son  bateau  sur  un  ou  deux  milles,  après quoi  elles  ont  fait  demi-tour,  leurs  passagers  le  saluant  de  la  main. Crowhurst s’est éloigné, il a disparu à l’horizon, pour affronter des mois de solitude  et  de  dangers.  Ma  mère  m’a  pris  par  la  main,  et  nous  sommes rentrés tous deux, pressés de retrouver le cocon du jeudi soir : tiédeur, thé, télévision.

Quelles  étaient  donc  les  forces  qui  régissaient  Donald  Crowhurst  ? Qu’est-ce qui a pu le pousser à agir comme il l’a fait ?

Ce que je sais de cette histoire – au-delà du souvenir de son appareillage à  Teignmouth  –,  je  le  tiens  de  l’excellent  livre  de  Nicholas  Tomalin  et  de Ron Hall, journalistes au Sunday Times, qui ont pu consulter quelques mois après sa mort en mer ses journaux de bord et ses bandes magnétiques. Ils ont  intitulé  leur  ouvrage L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst,  et  ils  y citent un propos confié par le navigateur à son magnétophone peu après le départ : « La navigation en solitaire a ceci de particulier qu’elle exerce une pression très forte sur l’homme, dont elle révèle les faiblesses comme peu d’autres activités. »

En  l’occurrence,  il  y  avait  manifestement  les  pressions  liées  au  fait d’être  seul  en  mer  –  l’exiguïté  du  bateau,  avec  en  permanence  le  bruit,  le mouvement et l’humidité, la terrible intimité de sa minuscule cabine – mais il y avait aussi des facteurs extérieurs. Deux, pour être précis. Le premier, c’était  son  attaché  de  presse,  Rodney  Hallworth  ;  le  second,  son  sponsor, homme  d’affaires  de  la  région  nommé  Stanley  Best,  qui  avait  financé  la construction  de  son  trimaran  et  en  était  propriétaire,  tout  en  ayant  stipulé par  contrat  que  si,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  voyage  tournait court, Crowhurst devrait lui racheter le bateau. En pratique, cela revenait à dire que Crowhurst était dans l’obligation de terminer sa circumnavigation s’il ne voulait pas être réduit à la faillite.

La pression exercée par Hallworth, pour être un peu plus subtile, n’en était pas moins insistante. L’homme avait passé ces derniers mois à faire de lui un héros. Celui qui n’était hier qu’un plaisancier du dimanche avait été élu  pour  représenter  aux  yeux  des  lecteurs  le  hardi  challenger  solitaire, parfaite  incarnation  de  la  solidité  et  de  l’endurance  anglaises  ancestrales, David pugnace venu défier les Goliath de la voile. Hallworth avait accompli et  continuait  d’accomplir  de  véritables  prouesses  médiatiques  sans  le moindre  scrupule  moral.  On  est  tenté  de  voir  en  lui  le  prototype  du « docteur Folimage » avant la lettre ; quoi qu’il en soit, Crowhurst avait lieu de  penser  qu’il  ne  pouvait  laisser  en  plan  ni  son  public  ni  son  attaché  de presse,  après  tout  le  travail  accompli.  Conclusion  :  impossible  de  faire demi-tour.

Il  n’était  pas  encore  très  loin  dans  son  voyage  qu’une  autre  réalité s’imposait à lui : tout aussi impossible d’aller de l’avant. En guère plus de deux semaines, il avait compris que son tour du monde en solitaire n’était qu’une chimère.

« De plus en plus conscient qu’il va falloir décider si oui ou non je peux continuer  dans  la  situation  actuelle.  Fichue  décision,  jeter  l’éponge  à  ce stade,  c’est  affreux,  fichue  décision  »,  écrivit-il  le  vendredi  15  novembre. Le  système  électrique  du Teignmouth  Electron  était  tombé  en  panne,  ses écoutilles  prenaient  l’eau  (près  de  500  litres  en  cinq  jours  pour  celle  de bâbord avant). Crowhurst avait laissé à Teignmouth des longueurs vitales de tuyaux  ;  écoper  par  pompe  devenait  donc  impossible.  Ses  voiles s’effrangeaient,  les  boulons  se  dévissaient  dans  le  système  de  pilotage, quant à l’« ordinateur » qui devait gouverner le bateau et réagir au moindre de ses mouvements avec une sensibilité aiguë, il ne s’était jamais résolu à le dessiner,  moins  encore  à  l’installer.  L’imbroglio  des  fils  multicolores répandus avec ostentation dans la cabine n’était relié à rien ; or tel était bel et  bien  le  vaisseau  à  bord  duquel  il  se  proposait  de  traverser  l’Atlantique Sud, le passage maritime le plus dangereux du globe. « Avec un bateau dans un  état  pareil,  confiait-il  à  son  journal,  j’ai  une  chance  sur  deux  de  m’en sortir. » La plupart des gens auraient tenu cette estimation pour optimiste.

Impossible de faire demi-tour, et tout aussi impossible d’aller de l’avant. En pareilles circonstances, quelle issue restait-il à Donald Crowhurst ?

Voici  en  tout  cas  celle  qu’il  a  trouvée  –  digne  de…  notre  Premier ministre, mettons. Parce qu’à l’instar de Mr Blair, pris entre les deux feux du libéralisme et de l’étatisme, il a décidé qu’il y avait un troisième terme. Une troisième voie, rien que ça. Et cette troisième voie, ses détracteurs eux-mêmes ont bien dû l’admettre, était aussi audacieuse qu’ingénieuse. Il s’est dit que, s’il ne pouvait plus accomplir son tour du monde en solitaire et sans escale, il prendrait le parti à peine moins prestigieux de simuler cet exploit.

Ne  perds  pas  de  vue  que  nous  sommes  à  la  fin  des  années  soixante, Poppy. Toutes les technologies auxquelles nous avons accès aujourd’hui, les courriels,  les  téléphones  satellites,  le  GPS,  n’avaient  pas  encore  été inventées. Une fois quitté le port de Teignmouth, en haute mer, Crowhurst fut  aussi  seul  qu’un  humain  peut  l’être.  Ses  uniques  moyens  de communication  avec  le  vaste  monde  se  limitaient  à  une  radio désespérément capricieuse. Des semaines durant, il était fort probable qu’il n’aurait  pas  le  moindre  contact  avec  le  reste  de  l’humanité.  Et,  dans  le même temps, il était non moins probable que le reste de l’humanité n’aurait pas  la  moindre  idée  d’où  il  était  censé  se  trouver.  Le  seul  tracé  de  son itinéraire serait celui qu’il établirait dans son journal de bord, de sa propre main,  en  déterminant  sa  position  avec  ses  propres  instruments.  Dans  ces conditions, qu’est-ce qui l’empêcherait de truquer son voyage de A à Z ? Il n’avait  nul  besoin  de  passer  les  trois  caps.  Il  pouvait  longer  au  hasard  la côte africaine, puis cingler vers l’ouest, traîner quelques mois au milieu de l’Atlantique,  et  s’intercaler  bien  tranquillement  entre  les  vrais  concurrents qui  auraient  doublé  le  cap  Horn  et  rentreraient  en  Grande-Bretagne.  Il arriverait  ainsi  dignement  quatrième  ou  cinquième,  auquel  cas  personne n’irait passer au crible ses journaux de bord, et l’honneur serait sauf.

Tenir ainsi double registre de son périple – l’un truqué, l’autre exact – allait requérir une ingéniosité, une habileté hors du commun, mais il en était capable.  Du  moins  jugea-t-il  ce  subterfuge  préférable  à  la  perspective  de l’humiliation et de la faillite. C’est ainsi qu’il se décida, et que commença la grande supercherie.

Une fois rentré à Shaldon, je n’avais pas tellement repensé à Crowhurst. Le  caractère  prosaïque  et  désorganisé  de  son  départ  avait  quelque  peu ébranlé  ma  foi  en  mon  héros.  Qui  plus  est,  les  reportages  couvrant  les premières semaines de la course faisaient à peine mention de lui. Plusieurs concurrents  avaient  d’ores  et  déjà  déclaré  forfait,  et  parmi  ceux  qui restaient,  c’étaient  Robin  Knox-Johnston,  Bernard  Moitessier  et  Nigel Tetley  qui  mobilisaient  l’imagination  des  journalistes.  N’empêche,  je  me rappelle mon effervescence le jour de décembre où Crowhurst refit surface dans les journaux – dont il domina les manchettes en ce week-end sportif – avec un reportage du Sunday Times où il déclarait vouloir faire homologuer le record de distance parcourue en solitaire pendant une journée – dans les deux cent quarante milles, je crois. Bien entendu, cette posture devait être liée à sa décision de truquer son parcours.

Par la suite, j’ai suivi la course du mieux que j’ai pu, en découpant les reportages du journal du dimanche, et en les collant dans le nouvel album-souvenir  que  ma  mère  m’avait  acheté  tout  spécialement  à  la  poste  de Teignmouth ; mais voilà que, de nouveau, il ne se passait plus grand-chose sur le front Crowhurst. Ce printemps-là, quand j’ai été sélectionné comme gardien  de  but  dans  l’équipe  de  foot  de  l’école,  mon  obsession footballistique a supplanté mon obsession nautique. Et puis mon père et ma mère ont acheté leur première caravane, et nous sommes partis avec dans la New Forest pour les vacances de Pâques. Je me souviens de ma frustration parce que ta mère, qui pouvait avoir dix ans, a passé toute la semaine à lire des histoires de Malory Towers au lieu de jouer avec moi. Je me souviens que  Top  of  the  Pops  passait  les  Move,  avec Blackberry  Way, et  Peter Sarstedt, avec son interminable Where Do You Go To (My Lovely)  ?.  Tels sont les détails de ce premier trimestre 1969 que ma mémoire a retenus. La vie de famille, la vie ordinaire. Une vie au sein de la communauté humaine.

Pendant  ce  temps-là,  au  milieu  de  l’Atlantique,  quelque  part,  Donald Crowhurst sombrait lentement dans la folie.

Détail qui fait froid dans le dos, les progrès de cette démence se lisent au  jour  le  jour  dans  ses  carnets  de  bord.  Sans  la  moindre  compagnie humaine, sans possibilité de communiquer avec sa femme et ses enfants par radio pour ne pas trahir ses positions, il n’est guère surprenant qu’il ait tenté de  trouver  une  consolation,  durant  ces  longs  mois  solitaires,  dans  la communion  muette  du  stylo  avec  le  papier.  Au  début,  outre  les  détails (exacts  et  truqués)  de  sa  position,  il  jetait  épars  des  considérations  sur  la situation  qui  était  la  sienne,  des  réflexions  sur  la  vie  en  mer,  et  même  un poème par-ci par-là. Ainsi celui-ci, écrit en voyant un hibou malmené par la tempête se percher tout frissonnant dans ses gréements : l’oiseau n’était-il pas  le  maillon  faible  d’un  vol  migratoire,  un  «  spécimen  à  part  »,  fort probablement  destiné  comme  nombre  de  ses  homologues  humains  «  à mourir seul et anonyme, à l’insu de ses congénères » ?

Pitié pour l’oiseau singulier, celui qui lutte à s’en faire crever le cœur ;

Pas une ombre de sens commun, il ne vole pas comme le commun de ses frères.

Gardez-lui, gardez-lui un peu de pitié, mais surtout gardez-en

Pour celui qui est aveugle à la lumière qui guide l’oiseau singulier.

Mais  plus  tard,  à  mesure  que  l’horreur  de  sa  situation  le  plombait,  les entrées  du  journal  se  firent  encore  plus  singulières.  Indépendamment  de l’isolement farouche auquel il se contraignait, des mois d’absolue solitude, sans  rien  d’autre  pour  distraire  son  regard  que  l’immensité  de  l’océan roulant  sur  ses  bords,  il  s’apercevait  qu’à  supposer  que  sa  supercherie  ne soit pas éventée, il lui faudrait vivre un énorme mensonge pour le restant de ses  jours.  Or  c’était  une  chose  de  donner  le  frisson  aux  journalistes,  et même à ses amis des bars nautiques, en leur contant des prouesses sur fond d’Atlantique  Sud  perfide,  ou  l’allégresse  éprouvée  à  doubler  le  cap  Horn, des histoires comme il saurait en inventer des douzaines, mais que dirait-il à sa femme, par exemple ? Comment lui mentir, allongé auprès d’elle au fil des nuits, sachant que l’amour et l’admiration qu’elle lui portait reposaient en partie sur des actes héroïques dont il était bien incapable ? Pourrait-il lui cacher  cette  vérité  pendant  les  quarante,  cinquante  années  à  venir  ?  J’ai parlé de la « terrible intimité » de sa cabine, mais ses mensonges allaient-ils survivre à l’intimité plus redoutable encore de la vie de famille ?

Et puis, quelques mois plus tard, vers la fin de la course, sa situation se fit  plus  désespérée  encore.  Son  stratagème  outrancier  fut  sa  ruine.  Car quand  il  rejoignit  les  autres  concurrents,  et  qu’il  télégraphia  sa  position  à Rodney Hallworth (lequel, ne sachant plus rien de lui, le tenait pour mort), la nouvelle de son avancée supposée fut aussitôt annoncée par radio à Nigel Tetley,  désormais  seul  navigateur  en  lice  avec  Robin  Knox-Johnston puisque  Moitessier,  ce  phénomène,  avait  doublé  le  cap  Horn  dans  un  bon temps pour abandonner ensuite la course avec ostentation en protestant que le prix en argent et le tapage publicitaire insultaient ses valeurs spirituelles. Knox-Johnston serait sans aucun doute le premier à toucher terre, seulement il était parti des mois avant les autres ; il ne pouvait donc pas remporter les cinq mille livres couronnant le record de vitesse. Tout allait se jouer entre Tetley  et  Crowhurst.  Tetley  menait  encore  mais,  apparemment,  Crowhurst le rattrapait à vive allure. Tetley décida de jouer le tout pour le tout. Il se mit à  pousser  son  trimaran  avec  l’énergie  du  désespoir  sur  la  dernière  ligne droite. Or le bateau (nommé – ironie du sort – The Victress, La Victorieuse) avait  déjà  beaucoup  souffert  dans  l’Atlantique  Sud  et  il  était  en  train  de craquer aux coutures. Un soir tard, alors que le marin dormait, le bossoir de bâbord se détacha et fit un trou dans celui de la coque principale. Le bateau se  mit  à  prendre  l’eau  en  abondance.  Tetley  vit  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à envoyer  un  SOS  et  abandonner  son  bord.  Il  monta  dans  son  canot  de sauvetage  pneumatique,  emportant  son  film,  ses  journaux  de  bord  et  son transmetteur  radio  d’urgence,  et  il  passa  une  journée  ou  presque  dans l’angoisse,  à  la  dérive  au  beau  milieu  de  l’Atlantique,  avant  d’apercevoir l’avion  du  salut  en  fin  d’après-midi.  Pour  lui,  la  course  était  finie,  et  ses rêves brisés.

Mais  pour  Crowhurst  aussi,  c’était  catastrophique.  Car  il  devenait  de facto le détenteur incontestable du record de vitesse, et les médias allaient s’intéresser de très près à son cas. Déjà Rodney Hallworth avait télégraphié pour  annoncer  qu’il  serait  accueilli  en  héros  avec  des  essaims d’hélicoptères,  des  cohortes  de  cameramen  de  télé,  des  bateaux  entiers  de journalistes.  Ses  carnets  de  bord  seraient  bientôt  décortiqués  dans  les moindres  détails  ;  or  il  devait  savoir,  dans  le  fond  de  son  cœur,  qu’ils  ne tiendraient  pas  la  route.  Son  imposture  démasquée,  comment  survivre  ? Stanley  Best  voudrait  récupérer  son  argent.  Hallworth  lui-même  serait  la risée  de  tous.  Quant  à  lui,  qui  sait  si  son  couple  résisterait  à  pareille épreuve ?

Le  dos  au  mur,  conscient  que  son  audacieuse  Troisième  Voie  s’était transformée en cul-de-sac, elle aussi, il jeta l’éponge. Au lieu de faire de la vitesse,  il  se  mit  à  caboter.  Il  se  laissa  happer  par  les  grands  calmes  et  se désintéressa de son voilier prisonnier des eaux infestées d’algues ; nu dans la  chaleur  étouffante  de  la  cale,  il  tentait  méthodiquement  de  réparer  le transmetteur tombé en panne, qu’il dut remonter entièrement, au risque de recevoir des décharges électriques ou de se blesser avec le fer à souder ; la tâche  lui  prit  près  de  deux  semaines,  mais  l’empêcha  cependant  de s’adonner  à  trop  d’introspection.  Quand  il  eut  fini,  pendant  les  chaudes journées solitaires qui suivirent, il s’interdit de penser à l’accueil qu’il allait recevoir à son arrivée et se retrancha dans un monde irréel de spéculations pseudo-philosophiques. Inspiré par le seul livre qu’il avait pensé à emporter dans son périple, La Théorie de la relativité d’Einstein, il se mit à noircir les pages  de  son  journal,  en  appuyant  si  fort  sur  le  crayon  qu’il  transperçait souvent  le  papier.  Des  milliers  et  des  milliers  de  mots  dont  le  détail  nous montre aujourd’hui sous un jour cru le délabrement rapide d’un esprit sous pression. Crowhurst commence par aborder une des plus grandes énigmes des  mathématiques,  le  nombre  impossible,  à  savoir  :  la  racine  carrée  de moins un.

J’introduis cette idée de √-1 parce qu’elle mène directement au tunnel noir du continuum espace-temps ; lorsque la technologie émergera de ce tunnel, ce sera la « fin » du « monde » (qui se produira selon moi autour de l’an 2000, comme on l’a souvent prédit) en ce sens que nous

aurons alors accès à une existence extra-physique, qui nous dispensera du besoin d’exister physiquement.

Continuant  sur  le  même  thème  mais  en  faisant  encore  davantage abstraction  des  contingences  du  réel,  il  se  persuada  que  la  race  humaine était à la veille d’un bouleversement immense, que quelques élus, dont lui, allaient bientôt se muer en « êtres cosmiques de la deuxième génération », qui existeraient totalement hors du monde, pensant et communiquant d’une façon  parfaitement  abstraite  et  éthérée,  affranchie  des  contraintes  de l’espace,  de  sorte  qu’il  ne  leur  serait  plus  nécessaire  d’avoir  une  relation corporelle,  physique  avec  leurs  semblables.  Messager  de  cette  nouvelle primordiale, il se voyait désormais comme une personnalité de la plus haute importance,  une  sorte  de  messie,  tout  en  restant  conscient  que  le  reste  du monde ne lui accorderait jamais cette stature : il se résignait à passer pour un  «  homme  singulier  »,  «  le  singulier  exclu  du  système  –  la  liberté  de quitter  le  système  ».  Enfin,  les  derniers  jours  de  sa  vie,  ses  gribouillis  se firent plus incohérents et abstrus encore (« Il ne saurait y avoir qu’une seule beauté parfaite / Telle est la grande beauté de la vérité »), et le sentiment d’avoir péché, d’avoir menti, d’avoir déçu tout le monde, devint écrasant.

Je suis ce que je suis et je

vois la nature de ma faute

Dans ses derniers écrits, le temps l’obsédait – après tous ces mois passés à noter sa vraie position et sa position fictive à la surface du globe, il était peut-être  las  de  penser  en  termes  d’espace.  Il  s’était  mis  à  consigner  au début de chaque phrase l’heure exacte à laquelle il l’écrivait. C’est ainsi que nous savons qu’il était entre 10 h 29 et 11 h 15, le 1 er juillet 1969, lorsqu’il a écrit ces lignes qui étaient presque les dernières :

C’est fini

C’est fini

C’EST LA MISÉRICORDE

Ensuite,  après  avoir  griffonné  quelques  bribes  de  phrases  torturées,  il prit  son  chronomètre  et  le  carnet  de  bord  truqué,  monta  à  la  poupe  du Teignmouth Electron, et disparut à tout jamais.

Nous n’étions pas à court de vrais héros, en cet été. La nouvelle que le voilier de Crowhurst avait été retrouvé au beau milieu de l’océan, et qu’il était porté disparu, tenu pour mort, a paru dans les journaux du dimanche, le 13 juillet. Deux semaines plus tard, le 27, faisait de nouveau la une, mais entre-temps ses carnets avaient été lus, et sa supercherie éventée ; tous les articles roulaient sur le canular hors pair qu’il avait voulu monter au Sunday Times et au public anglais. Je les ai lus avec stupéfaction, je m’en souviens, et peut-être avec le sentiment qu’on avait floué mon jeune âge. Mais alors, entre ces deux dimanches, celui du 20 juillet 1969 fut marqué par un autre événement,  non  sans  rapport  avec  la  soif  humaine  d’exploration,  de prouesses héroïques, la soif de se redéfinir dans l’espace : Neil Armstrong fut le premier homme à marcher sur la Lune.

Autrement  dit,  c’était  un  été  de  prodiges.  Mais  curieusement,  c’est  le prodige  de  mon  ex-héros,  Donald  Crowhurst,  et  sa  chute  tragique  qui  me sont  restés  et  m’ont  hanté  avec  le  plus  d’insistance  pendant  toutes  ces années. Ce qui explique ma fascination quand je constate que d’autres, dont Tacita  Dean,  en  ont  été  hantés  aussi.  Quels  sont  les  ressorts  de  cette résonance,  je  me  le  demande.  Car  en  somme  Crowhurst  n’est  guère  une figure  admirable.  Les  hommes  qui  émergent  grandis  de  cette  saga  du Golden  Globe,  ce  sont  Knox-Johnston  et  Moitessier.  L’histoire  la  plus navrante,  d’une  certaine  façon,  c’est  celle  de  Nigel  Tetley,  le  «  grand oublié » de la course, qui a failli empocher les cinq mille livres du prix et qui, sur la pointe des pieds, sans laisser le moindre message, ni faire la une des  journaux,  s’est  suicidé  dans  un  bois,  près  de  Douvres,  deux  ans  plus tard.

Alors…  pourquoi  Donald  Crowhurst  ?  Ou,  pour  le  dire  autrement, qu’est-ce que ça nous apprend sur notre temps, sur l’époque actuelle, pour que  nous  trouvions  plus  facile  de  nous  identifier  non  pas  à  Robin  Knox-Johnston, sportif patriote à l’opiniâtreté et au courage quasi comiques, mais à une figure de bien moindre stature, celle d’un homme qui s’est menti et qui  a  menti  à  son  entourage,  un  petit  homme  dans  les  affres  d’une  crise existentielle désespérée, un tricheur tourmenté ?

Eh bien, Poppy, nous ne trouverons certes pas la réponse à ces questions en  visitant  l’exposition,  samedi.  Et  tu  voudras  bien  m’excuser  de  t’avoir écrit une lettre aussi longue sur un sujet qui, tout en ayant beaucoup compté pour moi, peut difficilement te toucher de la même façon, ni toi ni peut-être personne de ta génération. Mais je me dis que nous passerons tout de même une  matinée  intéressante  suivie,  j’espère,  d’un  bon  déjeuner.  On  annonce une chute de la température pour la fin de la semaine, par contre ; nous ne dînerons  donc  pas alfresco  –  n’oublie  pas  de  prendre  ton  écharpe  et  tes gants !

J’ai hâte de te voir.

Ton oncle toujours affectionné,

Clive
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J’avais  fini  de  lire  la  lettre  une  première  fois  et  mon  épaule s’engourdissait  sous  le  poids  de  la  tête  de  Poppy.  J’ai  repoussé  la  jeune femme  avec  douceur,  et  instinctivement  elle  a  fait  porter  le  poids  de  son corps sur l’autre côté du siège, se détournant de moi. J’ai pris l’oreiller et, soulevant délicatement sa nuque, je l’ai glissé dessous, jusqu’à ce qu’elle y appuie la tête. Elle avait la bouche entrouverte, avec une bulle de salive à la commissure.  J’ai  remonté  la  couverture  sur  ses  épaules,  et  puis  je  l’ai bordée. Avec un petit soupir elle s’est enfoncée plus profond encore dans un sommeil paisible.

Je me suis redressé sur mon siège en me frottant les yeux, et j’ai écouté un  moment  le  ronron  régulier  des  moteurs  de  l’avion.  La  plupart  des passagers  dormaient,  et  les  lampes  diffusaient  une  étrange  lueur  sourde, crépusculaire.  Sur  l’écran,  devant  moi,  une  carte  en  évolution  permanente montrait  l’avance  de  l’appareil  vers  Londres  :  elle  m’apprenait  que  nous étions  pour  l’heure  à  quelques  centaines  de  kilomètres  à  l’ouest  de Bangalore, au-dessus de la mer d’Arabie. Comme pour tout ce qui concerne la technologie, je n’avais pas la moindre idée des ressorts de ce miracle. Il y a quarante ans, Donald Crowhurst avait apparemment pu se cacher au cœur de l’Atlantique, grain de poussière dans l’océan, entouré par l’infini de la haute  mer  et  dérobé  aux  yeux  de  tous  les  habitants  de  la  planète.  De  nos jours,  une  quantité  de  satellites  en  orbite  étaient  braqués  sur  nous  en permanence et pouvaient établir nos coordonnées avec une rapidité et une précision  inimaginables.  L’intimité,  ça  n’existait  plus.  Nous  n’étions  plus jamais  seuls.  À  vrai  dire,  l’idée  aurait  dû  être  réconfortante  :  la  solitude, j’en avais eu ma dose et au-delà, ces derniers mois ; et pourtant, il n’en était rien. En somme, même à des milliers de milles en mer, séparé de sa femme par  des  océans  entiers,  Crowhurst  demeurait  lié  à  elle  par  les  attaches invisibles du sentiment. Il pouvait être certain qu’à toute heure du jour et de la nuit ou presque elle était en train de penser à lui. Tandis que moi j’étais là, une jeune femme gentille et affectueuse endormie à mes côtés (attitude qui  dénote  le  dernier  degré  de  la  confiance  et  de  l’intimité,  je  me  le  dis souvent), et la triste vérité, c’est que ce sentiment de proximité entre nous serait de courte durée, et s’évanouirait au terme du vol.

J’ai relu la lettre de l’oncle de Poppy, une deuxième puis une troisième fois ; elle m’inspirait plus de questions qu’elle ne me donnait de réponses. Donald  Crowhurst  s’était-il  conduit  en  lâche  ?  J’avais  du  mal  à  voir  les choses sous cet angle. Il n’avait que trente-six ans lorsqu’il s’était embarqué dans son périple ; je me faisais l’effet d’un enfant, par comparaison, avec mes  quarante-huit  ans  (j’avais  fêté  mon  anniversaire  à  Sydney  deux semaines plus tôt, dans un modeste restaurant grec, où j’avais dû déployer mes  efforts  habituels  pour  éviter  que  la  conversation  languisse  trop  entre mon père et moi). Être le seul maître à bord d’un bateau comme celui-là et, qui  plus  est,  se  convaincre  et  convaincre  les  autres  qu’on  est  capable  de faire  le  tour  du  monde  en  solitaire  sur  les  mers  les  plus  dangereuses  du globe, ça dénote… quoi, d’ailleurs ? La faculté de se leurrer ? Non, je ne croyais  pas  que  Crowhurst  s’était  leurré.  Au  contraire  :  selon  nos  critères actuels, il semblait incroyablement mûr et sûr de lui. Trente-six ans ! À cet âge-là,  moi,  comme  la  plupart  de  mes  amis,  j’en  étais  encore  à  me demander,  états  d’âme  à  l’appui,  si  j’étais  prêt  à  faire  des  enfants. Crowhurst avait résolu cette question depuis longtemps : il en avait quatre ! Qu’est-ce qu’elle avait, ma génération ? Pourquoi mettait-elle si longtemps à grandir ? Pour nous, la petite enfance s’étirait jusque vers l’âge de vingt-cinq ans, et à quarante ans nous n’étions pas encore sortis de l’adolescence. Pourquoi  mettions-nous  si  longtemps  à  assumer  nos  responsabilités personnelles – et a fortiori nos responsabilités familiales ?

J’ai bâillé ; mes paupières s’alourdissaient. Les batteries de l’ordinateur étaient presque épuisées, elles aussi ; il lui restait huit minutes d’autonomie, selon l’indicateur. J’ai appuyé sur « page suivante » dans le logiciel Picture and  Fax  Viewer,  et  j’ai  regardé  une  dernière  fois  les  photos  de  Donald Crowhurst scannées par Poppy. Sans que je puisse dire quoi au juste, elles avaient quelque chose qui me dérangeait ; quelque chose qui me causait un frisson d’agitation. Outre le cliché du voilier abandonné, il y avait celui de Crowhurst en ciré, en train d’appareiller à Teignmouth – scène dont l’oncle de Poppy avait été le témoin direct. Puis un autoportrait en fin de voyage ; il arborait  la  moustache,  et  une  expression  inconnue,  durcie  par  le  soleil. Enfin, il y avait Crowhurst sur la terre ferme, paraissant singulièrement plus jeune  devant  les  caméras  de  la  BBC  lors  de  l’interview  qui  précédait  son départ.

Cette  dernière  photo,  un  gros  plan,  me  perturbait  plus  que  les  autres. Légèrement de trois quarts, il avait les yeux baissés, perdu dans des pensées inquiètes, et mordillait nerveusement la jointure de son pouce. Il avait déjà l’air d’un homme tourmenté, trop conscient que l’image qu’il présentait au monde était fausse, et la vérité ainsi masquée plus sombre, plus menaçante, trop pénible à affronter. C’était incontestablement le cliché qui me procurait le malaise le plus marqué. Mais pourquoi m’affectait-il ainsi ?

Et puis, la lumière s’est faite. Bon sang, c’était bien sûr !

Crowhurst était le portrait craché de mon père.
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Elle me manquait.

Déjà, elle me manquait.

Poppy  était  partie  depuis  un  quart  d’heure  et,  déjà,  elle  me  manquait affreusement.

Fallait-il lire un signe dans le fait qu’elle n’ait pas voulu prendre un café avec  moi  ?  Non,  bien  sûr.  Le  vol  était  long,  elle  était  fatiguée,  pressée d’arriver chez elle. Nous nous sommes dit au revoir devant le tourniquet des bagages. Ce n’est pas le lieu idéal. Le bruit, la pagaille : oppressant. Mais elle n’avait qu’un bagage à main, et moi il me fallait attendre de voir surgir ma valise sur le tapis ; le lieu de notre au revoir ne pouvait être que celui-là. Ensuite,  j’ai  récupéré  ma  valise,  je  suis  sorti  en  la  faisant  rouler,  mais  en voyant  la  queue  aux  taxis  (au  moins  cinquante  personnes)  je  suis  rentré aussitôt dans l’aéroport.

J’ai pris l’escalator pour monter dans le hall des départs, et je me suis offert un cappuccino. Je crois bien que c’est la boisson la plus chaude qu’on m’ait servie dans ma vie. Il a dû s’écouler vingt minutes avant que je tente d’y  porter  les  lèvres.  En  attendant,  j’ai  observé  les  allées  et  venues  des autres  passagers.  Personne,  à  part  moi,  ne  semblait  voyager  seul. Objectivement, ça ne pouvait pas être vrai, mais c’est l’impression que j’ai eue ce matin-là. Au bout d’une dizaine de minutes, un homme s’est assis à la table à côté. Il paraissait à peu près mon âge, sauf qu’il avait les cheveux gris, presque blancs. Lui, il était seul, et j’étais sur le point de lui adresser la parole,  pour  le  simple  soulagement  de  parler  de  nouveau  à  quelqu’un, quand  sa  femme  et  ses  deux  filles  sont  arrivées.  Les  deux  enfants  étaient très jolies. La plus petite pouvait avoir huit ans, et la grande douze ou treize, à peu près l’âge de Lucy. Elles étaient très pâles, ses filles, d’ailleurs, toute la famille était très pâle. J’ai écouté leur conversation un petit moment. Il partait quelques jours à Moscou, et elles étaient venues le mettre à l’avion. Il avait l’air d’appréhender ce voyage, Dieu sait pourquoi, mais sa femme lui tenait des propos rassurants : « Tu l’as déjà fait des dizaines de fois… » Il  disait  qu’il  allait  devoir  donner  des  tas  d’interviews,  et  je  me  suis demandé  s’il  était  célèbre,  mais  son  visage  ne  me  rappelait  rien.  Ils  sont partis au bout d’une dizaine de minutes.

Mon cappuccino était toujours trop chaud. J’ai pris mon mobile et j’ai cherché le numéro de Poppy dans la mémoire, pour le regarder. Je regrettais de  ne  pas  l’avoir  prise  en  photo  avant  qu’elle  parte,  mais  je  savais  que demander cette faveur lui aurait paru bizarre ; ça l’aurait rebutée. Il ne me restait donc que son numéro de portable. Un visage, une personnalité, une paire d’yeux vifs, un corps, un être humain, le tout réduit à un numéro de onze chiffres. Le tout contenu par magie dans une combinaison de chiffres. Toujours mieux que rien. Du moins avais-je les moyens de la joindre ; du moins Poppy était-elle dans ma vie, à présent.

J’ai  bu  une  gorgée,  pour  voir,  de  ce  cappuccino  qui  m’avait  été  servi vingt-cinq  minutes  plus  tôt,  et  j’ai  frémi  :  le  liquide  encore  brûlant  m’a décoché de cruelles aiguilles incandescentes dans les lèvres, la langue et le palais ; mauvaise pioche, j’abandonnais. J’ai tiré ma valise de sous la table, et je suis retourné tenter ma chance aux taxis.

Il était environ neuf heures du matin, j’approchais de chez moi. Avachi au fond du taxi, je posais un œil somnolent sur la morosité monochrome du Hertfordshire urbain. C’était la troisième semaine du mois de février 2009 ; les  cieux  étaient  engorgés  de  nuages,  et  le  monde  ne  m’avait  jamais  paru plus gris ni plus glacé que ce matin-là. Je pensais au pays que j’avais laissé derrière moi, débordant de chaleur, de couleur, de vitalité. Le bleu intense des  ciels  d’été  au-dessus  de  Sydney,  le  miroitement  des  lumières  sur  les eaux du port. Et maintenant : Watford en pluie, balayé par le vent.

« Déposez-moi ici, si vous voulez bien », j’ai dit au taxi.

Il m’a regardé, passablement surpris, sortir ma valise et payer ma course (cinquante  livres,  plus  le  pourboire).  Mais,  même  si  c’était  reculer  pour mieux sauter, je ne me trouvais pas en état de rentrer chez moi tout de suite. Il  me  fallait  encore  un  peu  de  temps  pour  rassembler  mes  forces.  Alors, tirant ma valise derrière moi, j’ai tourné à gauche au niveau de Lower High Street,  et  j’ai  remonté  Watford  Field  Road.  Une  fois  au  parc,  je  me  suis affalé  sur  un  banc.  Les  lattes  de  bois  étaient  mouillées,  et  j’ai  senti l’humidité transpercer mon pantalon et mon slip pour pénétrer ma peau. Peu m’importait. J’étais à un kilomètre à peine de chez moi, je me remettrais en route  dans  quelques  minutes  ;  mais  en  attendant,  il  me  fallait  me  poser, réfléchir,  regarder  passer  les  gens  qui  partaient  au  travail  –  histoire  de vérifier,  sans  doute,  qu’il  me  restait  une  manière  de  lien  avec  eux,  mes congénères, mes compatriotes, mes co-watfordiens.

Ça n’était pas gagné.

Il  devait  passer  une  personne  toutes  les  trente  secondes,  devant  mon banc, et aucune qui me dise bonjour, me fasse un signe de tête ou qui croise seulement mon regard. Même, chaque fois que je tentais de croiser le leur, les gens se détournaient promptement et sciemment, et ils pressaient le pas. Vous pensez peut-être que c’était surtout le cas pour les femmes, mais pas du  tout  les  hommes  avaient  l’air  tout  aussi  effarés  à  l’idée  qu’un  inconnu tente d’engager un rapport quelconque avec eux, ne serait-ce qu’un instant. Quelle  douche  froide  :  sitôt  que  je  tentais  de  faire  jaillir  entre  nous  une étincelle  d’humanité  partagée,  ils  paniquaient,  ils  tournaient  les  talons,  ils fuyaient.

Pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Watford  Field,  c’est  un  lambeau  de parc  qui  fait  à  peine  deux  cents  mètres  de  côté,  à  proximité  des  grandes artères de Waterfields Way et Wiggenhall Road, ce qui explique que le bruit de la circulation y soit à peu près constant. Ce n’est donc pas exactement une  oasis,  mais  il  faut  croire  que  tout  espace  vert  où  se  replier  devient précieux  de  nos  jours.  Au  bout  d’un  moment,  contre  toute  attente,  je  me suis senti curieusement bien installé ; et, malgré le froid et l’humidité, j’y suis  resté  beaucoup  plus  longtemps  que  prévu.  L’heure  tournant,  bien entendu, il passait de moins en moins de monde, et bientôt il s’est écoulé dix minutes sans que je voie âme qui vive. Cela faisait plus d’une heure que je  n’avais  pas  parlé  à  quelqu’un,  et  encore,  à  condition  de  compter  l’au revoir marmonné au taxi comme une parole dotée de sens. Sans doute était-il temps de me rendre à l’évidence, et d’affronter le vide redoutable de mon chez-moi.

C’est  alors  qu’un  homme  est  apparu  ;  il  venait  de  tourner  le  coin  de Farthing  Close  et  se  dirigeait  vers  moi.  Il  y  avait  dans  sa  démarche hésitante, son avance incertaine, quelque chose qui m’a fait penser que cet homme  était  peut-être  le  bon.  Une  vingtaine  d’années,  doudoune  bleu marine,  jean  cigarette  délavé,  il  avait  une  tignasse  noire  bouclée,  et  une moustache  naissante,  indécise  comme  le  reste  de  sa  personne.  Il  regardait autour  de  lui,  apparemment  désorienté,  et  avant  de  parvenir  jusqu’à  mon banc,  il  s’est  arrêté  par  deux  fois  ;  il  s’est  retourné,  il  a  regardé  au  loin, comme  pour  repérer  les  autres  itinéraires  possibles.  Il  était  manifestement perdu. Oui, voilà, il était perdu ! Et qu’est-ce qu’ils font, les gens, quand ils sont  perdus  ?  Ils  s’arrêtent  demander  leur  chemin.  C’était  ce  qu’il  allait faire.  Il  voulait  sans  doute  se  rendre  à  la  gare  de  chemin  de  fer  de  High Street, ou alors au General Hospital. L’un comme l’autre étaient proches. Il allait  me  demander  comment  y  aller,  et  nous  allions  échanger  quelques mots.  Je  m’imaginais  le  tour  de  la  conversation.  Avant  même  qu’il  m’ait adressé la parole, je la préparais dans ma tête. « Vous allez où, comme ça, mon gars ? À la gare ? Alors la gare de High Street, c’est juste en tournant le  coin,  mais  si  vous  allez  à  Londres,  il  vaudrait  mieux  marcher  jusqu’à Watford  Junction,  il  y  en  a  pour  dix  minutes,  un  quart  d’heure.  Vous continuez tout droit, jusqu’au grand carrefour, avec le rond-point… »

J’entendais son pas s’accélérer, et son souffle se faire irrégulier, urgent. J’ai vu qu’il arrivait à ma hauteur, et qu’il n’avait pas une expression aussi avenante que j’aurais cru.

«  Et  puis  vous  traversez  le  rond-point  »,  j’ai  continué  dans  ma  tête, malgré  tout,  «  et  vous  passez  devant  l’Harlequin,  à  droite,  et  la  librairie Waterstone… »

« File-moi ton téléphone. »

La voix qui parlait dans ma tête s’est tue illico.

« Quoi ? »

En levant les yeux, je l’ai vu me lancer un regard mauvais, où l’hostilité le disputait à la panique.

« File-moi ton téléphone, putain, vite ! »

Sans  un  mot,  j’ai  plongé  la  main  dans  ma  poche  de  pantalon,  et  j’ai essayé d’en extirper mon mobile. Ce n’était pas commode : mon pantalon était serré.

« Désolé, j’ai dit en me tortillant comme un ver, on dirait qu’il veut pas sortir.

— Me regarde pas ! » a braillé le type. Il avait plutôt l’air d’un gosse, à vrai  dire.  «  Regarde  pas  ma  figure  !  »  J’avais  presque  réussi  à  extraire  le téléphone  de  ma  poche.  Ironie  des  choses,  mon  mobile  précédent  était  un Nokia  extra-plat  qui  serait  sorti  sans  problème.  J’avais  choisi  ce  Sony Ericsson plus volumineux parce qu’il était meilleur pour écouter des MP3. Mais je n’ai pas jugé opportun d’entrer dans ces détails en la circonstance.

«  Et  voilà,  j’ai  dit  en  lui  tendant  le  mobile,  qu’il  m’a  arraché.  Il  vous aurait fallu autre chose, argent liquide, cartes de crédit ?

— Va te faire foutre ! » il m’a crié en s’enfuyant vers Farthing Close, d’où il était venu.

L’incident n’avait duré que quelques secondes. Je me suis laissé tomber sur  mon  banc,  et  j’ai  regardé  s’éloigner  sa  silhouette.  Je  tremblais légèrement,  mais  je  n’ai  pas  mis  longtemps  à  recouvrer  mon  calme.  Mon premier mouvement a été de composer le 999 pour appeler la police, et puis je  me  suis  souvenu  que  je  n’avais  plus  de  téléphone.  Mon  second mouvement a été de partir vers chez moi en tirant ma valise : je m’arrêterais à  la  supérette  acheter  du  lait,  pour  me  faire  une  tasse  de  thé  en  arrivant. Curieusement,  au  lieu  de  me  miner  pour  le  téléphone  –  de  toute  façon assuré  contre  le  vol  –,  j’étais  déçu  que  cet  instant  de  contact  humain  tant attendu n’ait pas vraiment comblé mes espérances.

C’est  alors  que  j’ai  de  nouveau  entendu  des  pas  qui  approchaient. L’homme  courait,  cette  fois.  C’était  toujours  le  même  souffle  irrégulier, haletant.  C’était  mon  voleur.  Il  est  passé  devant  mon  banc,  sans  faire attention à moi, et puis tout à coup il s’est arrêté, il a regardé à droite et à gauche en fourrageant dans sa tignasse.

« Et merde ! il disait. Merde !

— Qu’est-ce qui vous arrive ? » j’ai demandé.

Il s’est retourné aussitôt.

« Hein ? »

Il  m’a  regardé  de  plus  près,  et  il  a  percuté,  pour  la  première  fois  sans doute, que j’étais le type dont il venait de voler le mobile.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » j’ai répété.

Il  lui  a  fallu  encore  quelques  secondes  pour  évaluer  la  situation  et décider que je n’étais pas en train d’essayer de l’embrouiller. Et puis, il a dit : « Je suis paumé, mec, putain, je suis grave paumé. C’est où, la gare ? »

Mon cœur s’est gonflé d’émotion à ces mots.

« C’est-à-dire, il y en a deux. C’est pour aller où ?

— Dans le centre de Londres, mec. Il faut que je retourne à Londres vite fait.

— Alors le mieux, c’est de prendre par Watford Junction, vous y serez en  dix  minutes,  un  quart  d’heure.  Vous  prenez  tout  droit,  vous  retournez vers  Lower  High  Street,  et  puis  vous  tournez  à  gauche  et  vous  allez  tout droit jusqu’au grand carrefour, avec le rond-point…

— Le rond-point, là où il y a tous les feux rouges ?

— C’est ça. Il faut traverser le rond-point, et passer devant l’Harlequin, à droite, et la librairie Waterstone…

— OK, OK, l’Harlequin, je connais ; à partir de là, je sais me repérer. C’est bon, mec, c’est super. Je suis sauvé !

—  Ravi  d’avoir  pu  vous  être  utile  »,  j’ai  dit  en  lui  souriant  bien  en face  –  mais  ça,  c’était  une  erreur,  parce  qu’il  a  hurlé  aussitôt  :  «  Et  me regarde pas, mec, jamais tu regardes ma gueule, putain ! » avant de tourner les talons et de piquer un sprint athlétique vers la lisière du parc et la route qui menait à Lower High Street.

Il  faut  croire  que  je  souffrais  d’un  sacré  décalage  horaire  ;  je  n’avais plus  les  idées  en  place.  Je  me  traînais  jusqu’à  la  supérette,  et  tout  ce  que m’inspirait cette agression, c’était : « Je vais avoir un truc génial à raconter à  Poppy.  »  À  vrai  dire,  j’étais  tellement  content  d’avoir  une  histoire  à  lui raconter, un prétexte tout trouvé pour la contacter dès ce matin-là, que je me suis mis à composer dans ma tête un texto cool et tonique sur cet épisode. Il m’a fallu arriver à la supérette et poser ma valise dehors pour m’apercevoir que  je  ne  pouvais  pas  lui  envoyer  le  texto  en  question  puisque  je  n’avais plus de téléphone. Du reste, n’ayant plus de téléphone, je n’avais plus son numéro non plus, et donc aucun moyen de la contacter.

Et voilà.

Je suis entré acheter mon lait.
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En poussant la porte de chez moi, je m’attendais à sentir le poids d’un monceau  de  paperasses  derrière.  Mais  il  n’y  en  avait  pas  tellement.  Une douzaine  d’enveloppes,  peut-être.  Honnêtement,  après  trois  semaines d’absence, je m’attendais à plus.

J’ai  laissé  ma  valise  dans  le  couloir,  j’ai  ramassé  les  lettres,  et  les  ai emportées dans le séjour. Il faisait glacial. Inutile de dire qu’on n’entendait pas  la  radio  à  la  cuisine,  et  qu’aucune  odeur  de  café  frais  ne  se  répandait dans  le  couloir.  Caroline  et  Lucy,  je  le  savais  bien,  se  trouvaient  dans  le Nord, à trois cents kilomètres. Malgré tout, elles m’avaient peut-être écrit. Quand elles sont parties, au début, Lucy m’écrivait assez souvent, tous les quinze  jours,  à  peu  près,  et  en  général  elle  joignait  un  dessin,  un  collage, une  rédaction  faite  à  l’école.  Mais  ces  temps-ci,  les  lettres  s’étaient espacées, et il me semble que j’avais reçu la dernière en novembre. Voyons voir… j’ai survolé du regard les enveloppes et j’ai tout de suite vu qu’il n’y avait  rien  de  sa  main.  Trois  relevés  de  cartes  de  crédit,  des  lettres  d’un fournisseur  de  gaz  et  d’électricité  qui  faisait  de  la  retape,  des  relevés bancaires,  des  factures  de  téléphone  mobile.  Les  conneries  habituelles. Aucun intérêt.

Je  suis  entré  dans  la  cuisine  pour  allumer  le  chauffage  et  mettre  la bouilloire en marche ; j’en ai profité pour jeter un coup d’œil au répondeur, qui me clignotait le chiffre 5. Cinq messages, au bout de presque un mois d’absence ! Dérisoire ! Est-ce que j’allais avoir le cran de les écouter ?

Tout  en  rassemblant  mon  courage,  je  suis  monté  au  premier  brancher mon  ordinateur  dans  la  chambre  du  fond.  Comme  toujours,  l’astuce consistait à entrer dans la pièce et faire ce que j’avais à faire sans regarder autour de moi. J’étais passé maître en la matière. Il le fallait, car cette pièce était  l’ancienne  chambre  de  ma  fille.  Une  personne  de  bon  sens  aurait changé la déco après le départ de Caroline et Lucy, mais je n’avais pas pu m’y  résoudre  –  pas  tout  de  suite.  En  attendant,  les  murs  étaient  toujours tapissés du papier rose Barbie qui plaisait à ma fille, avec les marques de punaises  aux  endroits  où  elle  affichait  les  posters  trouvés  dans  des magazines  animaliers,  énormes  gros  plans  de  hamsters  endormis,  de wombats  croquignolets,  etc.  Heureusement,  les  affiches  avaient  disparu. Mais le papier restait un douloureux aide-mémoire. Cette semaine, il serait peut-être  temps  que  je  m’en  occupe.  Il  n’était  même  pas  nécessaire  de l’arracher, je pouvais très bien peindre par-dessus – trois ou quatre couches de blanc brillant devraient suffire à cacher le motif floral. En attendant, je regardais  droit  devant  moi,  limitant  mon  champ  visuel  aux  choses  sur lesquelles je souhaitais me concentrer. C’était plus facile.

Redescendu à la cuisine, je me suis fait un mug de thé fort, et j’en ai bu deux  gorgées  avant  d’appuyer  sur  le  bouton  «  play  »  du  répondeur.  Mais mes palpitations d’espoir ont été de courte durée. Il y avait un message de mon employeur, qui me rappelait de me présenter à un dernier rendez-vous avec le médecin du travail dans quelques jours. Il y avait deux messages de mon dentiste ; le premier, alerte automatique, me rappelant de me présenter à  mon  check-up  deux  semaines  plus  tôt,  le  second,  articulé  par  une  voix humaine,  celui-là,  me  demandant  pourquoi  je  n’étais  pas  venu,  et  me signalant  qu’il  faudrait  payer  le  check-up  quand  même.  Ensuite  venaient deux  messages  blancs,  deux  longs  bips,  suivis  du  déclic  indiquant  que  le correspondant avait raccroché. L’un des deux pouvait tout à fait émaner de Caroline,  bien  sûr,  mais  impossible  de  composer  le  1471  pour  le  savoir, parce que ces deux appels étaient antérieurs au message de mon dentiste.

Et voilà pour le téléphone.

Bon, peut-être que Facebook me remonterait le moral. J’y avais plus de soixante-dix amis, après tout. Il avait bien dû y avoir un peu d’activité, en mon absence. J’ai emporté mon thé au premier, je me suis installé devant l’ordinateur, et je suis allé sur ma page d’accueil.

Rien.

Je suis resté là, à fixer l’écran, sous le choc. Pas un seul ami ne m’avait envoyé  de  message,  personne  n’avait  posté  quoi  que  ce  soit  sur  mon  mur depuis le mois dernier. S’il fallait en croire cet indice, en d’autres termes, personne n’avait pensé à moi une seule fois en mon absence.

J’ai senti un gouffre se creuser dans mon estomac, tout à coup. Les yeux me  piquaient  ;  les  larmes  montaient.  C’était  encore  pire  que  tout  ce  que j’aurais pu imaginer.

Il ne me restait plus qu’un espoir, les mails. Mais est-ce que j’étais en état d’ouvrir Outlook Express ? Et si ma boîte de réception me racontait la même chose ?

Mes doigts se sont déplacés sur le clavier, mécaniquement, comme ceux d’un robot ; je serrais la souris dans ma main droite sans jamais quitter des yeux  l’écran  qui  s’est  rempli  tout  d’abord  du  message  de  bienvenue,  puis des  objets  de  mails  reçus  à  ce  jour.  Lentement,  le  cœur  cognant  dans  ma poitrine, un abîme d’appréhension s’ouvrant dans mon ventre, j’ai déplacé la flèche sur l’écran, et j’ai cliqué sur le fatidique « Envoyer / Recevoir ».

La  boîte  de  dialogue  s’est  affichée,  le  déroulement  du  processus indiquait : Recherche de l’hôte, connecté, autorisation, connecté. Puis il y a eu  quelques  secondes  de  pause,  comme  si  l’ordinateur  me  narguait,  se repaissait de mes tourments, et tout à coup, OUI ! – joie, ô joie –, « liste de messages du serveur » et, j’avais du mal à y croire, le premier d’entre eux est arrivé avec cette nouvelle sensationnelle : Message 1 sur 137.

Cent trente-sept messages ! Qu’est-ce que vous en dites ? Alors comme ça plus personne ne s’intéressait à Maxwell Sim ? Comme ça je n’avais pas de vrais amis ?

À  côté  de  l’icône,  les  numéros  augmentaient  rapidement  :  vingt messages,  soixante,  soixante-quinze  ;  ils  s’accumulaient.  Il  me  faudrait  la journée pour les lire tous. De qui pouvaient-ils bien émaner ? De Chris, de Caroline,  de  Lucy  ?  Ou  encore,  de  mon  père,  peut-être,  désireux  de  faire amende  honorable,  mon  séjour  en  Australie  s’étant  terminé  en  queue-de-poisson ?

J’ai fermé les yeux un instant, j’ai inspiré profondément, et puis j’ai pris connaissance des premiers messages, qui disaient ceci :

Votre virilité est encore en chantier ? Essayez la pilule bleue magique Vigueur béton dans le pantalon

Avec un gros engin, le reste du monde paraît tout petit

Trique en majesté, femelles excitées

Tout va vraiment très mal quand votre meilleur pote est mort

Un vrai monstre, dur comme le roc

Le pouvoir est au bout du braquemart

À fabuleux engin, réputation fabuleuse

Prenez une longueur d’avance sur les autres hommes

Rentrez dans la dame sabre au clair

Bon, pas grave, ce n’étaient que les dix premiers. Apparemment, le filtre antispams avait été désactivé, allez savoir pourquoi. Mais il devait tout de même  bien  y  avoir  quelques  messages  personnels,  dans  la  quantité. Ensuite ?

Ça va être la fête du slip

Voilà qui va vous aider à oublier le drame d’en avoir une petite Votre magnum se dresse et elles sont toutes sous le choc

Votre joystick se change en boa

Retrouver la gaule de votre jeunesse, c’est possible

La vérité sur 22 cm

Vous ne la décevrez plus jamais

Donnez du calibre à votre matraque

Vous allez l’appeler Pierre le Grand

Participez à un marathon du sexe avec le soutien de nos spécialistes Votre meilleur ami durcit et lève le nez vers les étoiles Faites réviser le matériel Votre fusée mérite du super

Oh mon Dieu ! Il ne pouvait plus y en avoir beaucoup d’autres, si ?

Avec un engin trop petit, la vie est triste, pathétique

Ça,  c’était  vraiment  vache.  Parmi  les  nombreux  problèmes  que  je rencontrais dans ma vie, je n’avais jamais pensé que mon engin était petit ; je m’étais toujours implicitement considéré comme dans la moyenne. Or à présent,  confronté  à  cet  assaut,  mon  «  meilleur  pote  »,  comme  je  le nommerais désormais intérieurement, commençait à me faire l’effet d’être chétif et rabougri comme un champignon de Paris.

Marre que votre meilleur pote baisse le nez ?

Marre de finir la nuit en vous contentant d’un bisou ?

Forniquez en vrai macho !

À présent, plus la peine d’éteindre la lumière avant de baisser votre slip Les femmes donneront la lune pour coucher avec vous

Apprenez à la connaître sexuellement, au plus profond d’elle-même Les femmes veulent être pénétrées en force

Seuls les gros braquemarts atteignent le point G

Vrai Mâle, dignité colossale

C’est vous qui aurez la plus longue.

Aidez-la à trouver le bonheur, mettez un terme à sa douleur !

Mettez un terme à sa douleur… ? Intéressant, comme slogan. À mesure qu’ils  défilaient  dans  une  sorte  de  flou,  et  qu’il  devenait  évident  que c’étaient  les  seuls  messages  qu’on  m’ait  envoyés  en  trois  semaines,  mon esprit  prenait  la  tangente  ;  je  me  demandais  si  ces  expéditeurs  étaient  des inconnus, si j’étais le destinataire aléatoire de ces labos pharmaceutiques et de  ces  sites  pornos.  Je  commençais  à  trouver  une  résonance  quasi philosophique  à  certaines  de  ces  formules,  et  je  me  suis  même  surpris  à penser qu’elles recelaient peut-être un fond de sagesse – réservé à mon seul usage.

Retrouvez un peu de votre jeunesse

Oui, certes, je n’avais rien contre.

Qu’est-ce qui vous manque pour être un homme parfait ?

Ça,  c’était  une  question  que  je  m’étais  maintes  fois  posée.  Ces  gens auraient-ils la réponse ?

Apprenez à être vraiment en elle

Justement,  je  n’ai  jamais  appris,  avec  Caroline.  Comme  c’était  vrai. Comme ça aurait été mieux, si j’avais su être vraiment en elle.

Donnez-lui une fermeté concrète

Là  encore,  était-ce  précisément  mon  erreur  ?  Était-ce  la  raison  pour laquelle je l’avais laissée me quitter ? Par manque de fermeté concrète ?

J’en étais au centième message, à peu près, et il en arrivait encore.

Votre pote l’inflexible va garder la tête haute

Les femmes se prosterneront devant Sa Majesté le Monstre dans votre slip Oubliez le passé, regardez vers l’avenir – un gros calibre sans plus attendre Aucune femme n’osera plus vous tourner le dos

Vous en avez une toute petite, ça n’est la faute de personne, à vous de changer ça Salut max

Votre gaule ne connaîtra pas les coups de mou

Le plus gros calibre a le dernier mot

La taille ça compte, dans la vraie vie

Attendez voir, « Salut max », ça ne ressemblait pas à un spam, ça.

Je  suis  redescendu  frénétiquement  jusqu’à  ce  message  égaré  et  je  l’ai repris. Il venait de Trevor – Trevor Paige. C’était un vrai courriel, envoyé par  une  vraie  personne.  J’ai  cliqué  dessus,  et  j’ai  été  submergé  par  une vague de soulagement et de bonheur en lisant ces mots qui, sur le moment, m’ont paru aussi éloquents, aussi émouvants, aussi empreints de grâce et de sens que des vers de Shakespeare ou de tout autre poète universel.

salut max serai à watford mercredi, on boit une bière ? bien à toi trev

Après avoir lu et relu ce message jusqu’à ce que les mots s’impriment en lettres de feu dans ma mémoire, j’ai posé les avant-bras sur le clavier, et la tête sur les avant-bras, en poussant un soupir de gratitude qui venait du cœur.
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Quelques  minutes  plus  tard,  je  suis  allé  me  coucher.  J’avais  prévu  de lutter  contre  le  décalage  horaire  si  possible,  mais  j’étais  beaucoup  trop fatigué.  J’ai  sombré  tout  de  suite,  pour  dormir  par  à-coups  d’un  sommeil agité.

Vous connaissez cet état à mi-chemin entre le rêve et on ne sait quoi de proche  ?  Comme  si  l’esprit  refusait  de  rendre  les  armes  et,  malgré  la fatigue, de passer la main à l’inconscient. Eh bien, voilà ce qui s’est produit tout d’abord. Je voyais des images de Chris Byrne, mon vieux camarade de classe,  et  de  sa  sœur  Alison,  mais  je  n’aurais  pas  pu  dire  si  ces  images provenaient  du  rêve  ou  du  souvenir.  Nous  étions  adolescents,  et  je  me trouvais avec eux dans un endroit que je ne reconnaissais pas, quelque part à la campagne, au milieu des bois ; Chris portait les cheveux longs, comme on  le  faisait  à  l’époque,  dans  les  années  soixante-dix,  et  il  commençait  à avoir de la barbe au menton, une barbe maigre et clairsemée. Il était assis en tailleur  sur  un  tapis  de  feuilles,  et  il  jouait  de  la  guitare  sans  s’occuper d’Alison ou de moi. Une nappe d’eau miroitait à l’orée du bois, et Alison et moi nous y dirigions. Tout en marchant devant moi, elle a attrapé le bas de son T-shirt, et elle l’a retiré par la tête, lentement, d’un geste aguichant, en se retournant pour me lancer un coup d’œil provocant. Dessous, elle portait un soutien-gorge de maillot orange ; sa peau était lisse, parfaitement unie, couleur pain d’épices.

À ce moment-là, ma voisine est sortie jeter des ordures dans sa poubelle, et le choc métallique du couvercle m’a réveillé en sursaut. Je me suis dressé dans mon lit, et j’ai regardé l’heure : deux heures et demie de l’après-midi. Je  me  suis  rallongé  contre  les  oreillers  et  j’ai  regardé  le  plafond,  soudain bien  éveillé.  Pourquoi  avais-je  rêvé  ou  pensé  –  à  Chris  et  Alison  ?  Sans doute parce que au cours des trois dernières semaines mon père, entre autres travers agaçants, m’avait abreuvé de questions sur Chris, est-ce qu’il allait bien,  est-ce  qu’on  se  voyait  souvent.  C’était  tout  lui,  d’insister  là-dessus. C’était tout lui, de tomber pile – en toute innocence ? – sur une plaie mal refermée  et  de  retourner  le  fer  dedans  au  point  que  le  seul  nom  me  fasse bondir. Au fait, j’aurais dû en parler plus tôt, mais Chris était mon plus vieil ami  ;  on  s’était  connus  à  l’école  primaire,  du  temps  de  Birmingham. Depuis, nous avions gardé des contacts tout à fait réguliers, jusqu’à ce que, cinq ans plus tôt, nous partions en vacances ensemble à Cahirciveen, dans le comté de Kerry en Irlande, Caroline, Lucy et moi, lui, sa femme et leurs enfants.  Des  vacances  désastreuses,  désastreuses  à  cause  d’un  accident arrivé à leur fils, Joe, qui s’était fait assez mal. On s’était beaucoup rejeté la faute, de part et d’autre, il s’était dit des choses regrettables, tant et si bien que  Chris  et  sa  famille,  écourtant  leur  séjour,  avaient  repris  l’avion  pour l’Angleterre.  Il  ne  m’avait  plus  jamais  fait  signe  depuis.  Sans  doute attendait-il que je lui fasse signe moi-même, mais j’en étais incapable parce que…  bon,  enfin,  ce  n’est  pas  le  moment  que  je  m’en  explique.  Tout  se complique terriblement. Mais en quoi les intermittences de mon amitié avec Chris  pouvaient  bien  intéresser  mon  père  («  Comment  va-t-il  ?  »,  me demandait-il  sans  cesse.  «  Quand  l’as-tu  vu  pour  la  dernière  fois  ?  » « Quelle fille a-t-il épousée ? »), voilà qui resterait au chapitre des énigmes de l’existence.

Je suis resté couché encore un petit moment, repensant à cette image de nous  trois  dans  les  bois.  Et  puis  je  me  suis  souvenu  d’où  elle  venait  :  au cours du long été caniculaire 1976 – l’été de la sécheresse, pour tous mes contemporains – nos deux familles étaient parties camper ensemble en forêt dans la Région des Lacs, du côté de Coniston Water. Ça ne me rappelait pas grand-chose de plus, sinon que mon père avait pris des tas de photos cette semaine-là, et que je les avais encore quelque part dans un album. Oui, dans la pièce du fond tant redoutée, sauf erreur de ma part.

Je suis allé chercher l’album, je me suis recouché, j’ai allumé la lampe de  chevet  et  je  me  suis  calé  contre  les  oreillers.  L’album  était  relié  de similicuir bleu foncé et les clichés qu’il contenait avaient connu des jours meilleurs  ;  leurs  couleurs  vives  avaient  tristement  pâli.  En  outre,  j’avais oublié  que  mon  père  était  un  piètre  photographe.  Enfin,  disons  que  ses photos pouvaient plaire à qui aime les clichés de nature ou les gros plans de drôles de cailloux dont la texture à nu avait tenté son objectif. Mais pour qui recherchait un souvenir de ses vacances en famille, les regarder était peine perdue. J’ai feuilleté les pages avec impatience, me demandant pourquoi il n’avait  pas  jugé  opportun  de  prendre  une  seule  photo  de  moi  ou  de  ma mère.  Ou  de  tout  autre  être  humain,  d’ailleurs.  Mais  je  savais  qu’il  y  en avait au moins une de Chris et d’Alison – une qui m’était familière, même si je n’avais pas posé les yeux dessus depuis dix ans au moins ; et quand j’ai fini par la trouver, sur la toute dernière page de l’album, j’ai compris que les images  qui  m’étaient  venues  au  lit  étaient  de  curieuses  hybridations  :  mi-rêve mi-souvenir. Chris et sa sœur étaient dans l’eau jusqu’au genou, par un après-midi gris et voilé. Ils venaient de se baigner, ils avaient encore la tête mouillée, et semblaient transis, surtout Alison. Elle portait ce bikini orange et  son  jeune  corps  au  bronzage  uniforme  était  couronné  d’une  chevelure auburn coupée à la garçonne, court devant et sur les côtés.

Dans un bâillement sonore, j’ai laissé glisser l’album sur le couvre-lit. Du coup, la lampe de chevet a éclairé la photo sous un autre angle, et j’ai remarqué quelque chose d’insolite : en y regardant de près, on voyait que la photo de Chris et Alison avait été pliée en deux ; il restait un pli vertical à peine visible au milieu, sur toute la hauteur. Pourquoi donc ? J’ai bâillé de nouveau, je me suis tourné de l’autre côté et j’ai tendu la main pour éteindre la lumière. Dans mon état, tenter de rassembler mes idées ne servait à rien. Je sentais que je n’avais pas mon compte de sommeil. Ma dernière pensée n’a  pas  été  pour  mon  amitié  brisée  avec  Chris  Byrne,  ni  pour  mes sentiments jadis confus envers sa sœur, mais pour Poppy. Je n’arrivais pas à admettre que je n’avais plus son numéro. Dire qu’elle ne m’avait même pas donné son nom de famille !

Je me suis réveillé sur le coup de sept heures, et peu après, je suis allé sur  Internet  faire  quelque  chose  dont  j’ai  un  peu  honte.  Je  n’ai  pas  trop envie  d’en  parler,  mais  enfin,  bon,  l’idée  c’est  quand  même  que  je  vous raconte toute l’histoire, y compris sous ses aspects peu ragoûtants, alors je ne peux guère passer la chose sous silence.

Comment dire… ?

C’est  une  pratique  liée  à  Caroline.  À  Caroline,  et  au  fait  qu’elle  me manquait encore terriblement.

Disons donc qu’outre les mails et le téléphone j’avais un moyen de la joindre ; un moyen dont je ne me servais que très rarement, parce que alors je me faisais l’effet d’être un peu minable, un peu voyeur, je m’en voulais. Néanmoins,  certaines  fois,  quand  elle  me  manquait  trop,  quand  je  ne pouvais pas me contenter d’une conversation polie et rapidement écourtée, ou de deux ou trois phrases strictement factuelles sur les progrès de Lucy à l’école, je n’avais guère d’autre ressource.

Tout avait commencé comme ceci :

Quand  nous  étions  mariés  et  que  Lucy  avait  cinq  ou  six  ans,  Caroline s’est mise à passer beaucoup plus de temps qu’avant sur Internet. Je crois qu’à  l’origine  c’était  parce  que  Lucy  avait  eu  un  vilain  eczéma  dans  la nuque. Caroline était allée sur Internet pour y glaner des infos. C’est ainsi qu’elle est arrivée sur un site nommé mamans.net, où des mères discutaient précisément de ce genre de problèmes, en comparant leurs expériences, et en  proposant  des  solutions.  Quoi  qu’il  en  soit,  une  fois  la  crise  d’eczéma finie, j’ai compris qu’on discutait aussi de tout autre chose sur mamans.net puisque  Caroline  y  passait  désormais  la  moitié  de  ses  journées.  Au  bout d’un moment, je me souviens de lui avoir demandé avec une pointe d’ironie combien  d’heures  par  jour  on  pouvait  consacrer  à  discuter  en  ligne  de  la triple  vaccination  pour  les  petits  ou  des  bienfaits  du  tire-lait.  Et  elle  m’a répondu  qu’en  fait  elle  parlait  de  livres,  de  politique,  de  musique, d’économie, etc., qu’elle s’était fait des tas d’amies sur le site ces derniers temps. « Comment ça, des amies ? j’ai dit. Tu ne les as jamais vues. » Elle m’a  expliqué  que  ma  remarque  était  très  rétrograde  et  que,  si  je  voulais m’adapter au vingt et unième siècle, il me faudrait me tenir au courant de l’évolution du concept d’amitié à la lumière des nouvelles technologies. Je n’ai pas su quoi répondre, je l’avoue.

Bah, il y avait peut-être du vrai dans ce qu’elle disait, après tout. C’est-à-dire,  rétrospectivement,  je  vois  pourquoi  il  lui  fallait  surfer  sur  Internet pour  rencontrer  toutes  ces  amies,  et  avoir  toutes  ces  discussions.  Elle  ne risquait  pas  de  trouver  ça  chez  nous.  Elle  avait  bien  essayé  de  nouer  des relations parmi les mères d’élèves, à l’école de Lucy, elle avait même tenté, à un moment donné, de monter un groupe d’écriture, mais pour une raison ou pour une autre, au bout du compte, rien n’avait marché. Oui, elle devait se sentir vraiment seule. J’avais toujours espéré qu’elle se lie d’amitié avec Janice,  la  femme  de  Trevor,  mais  ces  choses-là,  je  le  sais,  ça  ne  se commande pas. Ça aurait été bien qu’on puisse faire ceci ou cela ensemble, à quatre, mais Caroline n’en a jamais manifesté une envie folle. Et moi, je ne l’aidais pas beaucoup, il faut l’avouer. Je sais parfaitement que je n’étais pas  à  sa  hauteur,  intellectuellement.  Par  exemple,  je  n’ai  jamais  lu  autant qu’elle  ;  elle  passait  sa  vie  à  lire.  Attention,  j’aime  les  livres,  moi  aussi. Quand on est en vacances, par exemple, et qu’on se fait rôtir au soleil au bord de la piscine, s’il y a une chose que j’adore, c’est bien bouquiner. Mais pour Caroline, ça allait plus loin. On aurait dit que la lecture était devenue une obsession, chez elle. Elle dévorait régulièrement deux ou trois livres par semaine  ;  des  romans,  surtout  ;  des  romans  «  littéraires  »  ou  «  sérieux  », comme on dit (je crois). « C’est pas un peu répétitif, au bout d’un moment ? Ils se mélangent pas tous dans ta tête ? » je lui ai demandé, une fois. Mais elle m’a répondu que je parlais sans savoir. « Tu es le genre de personne qui ne  verra  jamais  un  livre  changer  sa  vie  »,  disait-elle.  «  Pourquoi  veux-tu qu’un livre change ma vie ? Ce qui change ta vie, c’est la réalité, c’est se marier, avoir des enfants. – Moi, je te parle d’élargir son horizon, d’élever son  niveau  de  conscience.  »  C’était  un  point  sur  lequel  nous  ne  serions jamais  d’accord.  Une  ou  deux  fois,  j’ai  tenté  plus  sérieusement  de  m’y mettre, mais je n’ai jamais vraiment compris où elle voulait en venir. Je me souviens  de  lui  avoir  demandé  de  me  conseiller  des  livres,  des  livres susceptibles de changer ma vie. Elle m’a dit d’essayer le roman américain contemporain. « Quoi, par exemple ? – Essaie un des Rabbit », m’a-t-elle dit, et quelques heures plus tard je suis rentré de la librairie en lui montrant ce  que  j’avais  acheté.  «  Tu  plaisantes  ?  »  elle  m’a  lancé.  C’était Les

Garennes de Watership Down(1).

(Un sacré bon bouquin, du reste, si vous voulez savoir. De là à dire qu’il a changé ma vie, non.)

Je  vais  de  digression  en  digression,  et  c’est  sûrement  pour  retarder  le moment de vous raconter l’affaire dont j’ai honte et qui est celle-ci. Après notre  séparation,  lorsque  Caroline  et  Lucy  sont  parties  s’installer  dans  le comté  de  Cumbria,  je  suis  allé  sur  mamans.net  à  mon  tour.  J’y  ai  pris  le pseudo  «  SouthCoastLizzie  »  et  me  suis  fait  passer  pour  une  mère célibataire  ayant  monté  sa  petite  entreprise  de  bijoux  et  autres  babioles. Bien  entendu,  je  connaissais  le  pseudo  de  Caroline,  et  je  tâchais  de m’introduire  dans  la  discussion  chaque  fois  que  je  la  trouvais  sur  le  site. Peu à peu, j’ai pris soin de poster derrière elle, je suivais son idée, parfois j’ajoutais  une  nuance,  je  rectifiais  pour  la  forme,  mais  en  principe  j’étais d’accord  avec  elle.  C’était  parfois  ardu,  surtout  lorsqu’il  était  question, comme souvent, d’un livre ou d’un écrivain en particulier. Dans ces cas-là, je me limitais à des généralités, et j’essayais de m’en sortir au bluff. Après avoir  fonctionné  de  cette  façon  quelques  semaines,  histoire  que  Caroline repère l’existence de SouthCoastLizzie et soit même un peu curieuse de la connaître, je lui ai envoyé un message personnel disant que je m’appelais Liz Hammond, et que j’appréciais beaucoup ses posts ; il me semblait qu’on avait  des  tas  d’intérêts  communs,  est-ce  que  ça  lui  dirait  qu’on  s’écrive directement à nos adresses électroniques respectives ? Je n’étais même pas sûr qu’elle me répondrait. Mais elle l’a fait, et sa réponse m’a laissé baba.

Caroline  et  moi  avons  vécu  ensemble  quatorze  ans.  Et  pendant  ces années,  je  peux  affirmer  en  toute  honnêteté  qu’elle  ne  m’a  jamais,  mais alors  jamais  écrit  –  ni  parlé  –  avec  l’affection  qu’elle  témoignait  à  «  Liz Hammond » dès son premier mail. Je ne veux pas le citer – encore que je l’aie retenu presque intégralement par cœur – mais, croyez-moi, vous n’en reviendriez pas de la chaleur, de l’amitié, de l’affection, oui, qu’elle mettait dans ces mots adressés à une étrangère, une parfaite inconnue qui n’existait même pas, bon Dieu de bon Dieu ! Pourquoi ne m’avait-elle jamais écrit, jamais  parlé,  comme  ça  ?  J’étais  tellement  sous  le  choc,  tellement… meurtri, aussi, que j’ai mis quelques jours à lui répondre. Quand j’ai fini par lui écrire, je dois avouer que j’avais un peu peur. Il était clair que j’allais découvrir  une  nouvelle  facette  d’elle  si  nous  poursuivions  cette correspondance,  une  facette  à  laquelle  je  n’avais  jamais  eu  accès  pendant notre mariage. Il faudrait que je m’y fasse. En tout état de cause, j’ai décidé de  ne  pas  brusquer  les  choses.  Si  Caroline  et  cette  Liz  Hammond  qui n’existait  pas  devenaient  trop  proches  trop  vite,  tout  allait  se  compliquer singulièrement  à  brève  échéance.  Je  n’avais  pas  l’intention  de  devenir  sa meilleure amie, ou quoi que ce soit de ce genre, je voulais simplement me tenir au courant des petits faits et gestes auxquels mon statut d’ex-mari ne m’aurait  jamais  donné  accès.  Et  c’est  à  peu  près  ce  qui  s’est  produit.  J’ai appris à faire abstraction de la jalousie que j’éprouvais chaque fois qu’elle m’envoyait  un  message  –  de  son  point  de  vue,  c’était  moi  l’étranger,  moi qui avais été marié douze ans avec elle – pour m’intéresser exclusivement aux  menues  nouvelles  obtenues  par  ce  biais  :  Lucy  avait  commencé  la clarinette, on découvrait qu’elle était bonne en géographie, etc. En retour, je dispensais  quelques  informations  parcimonieuses  sur  mon  personnage d’emprunt,  tout  en  regrettant  à  moitié  d’avoir  mis  le  doigt  dans  cet engrenage. Plusieurs fois nous avons échangé des photos, et en retour de la sienne avec Lucy devant leur sapin (je l’ai encadrée, du reste, et posée sur la  cheminée)  je  suis  allé  sur  Internet  prendre  la  photo  de  deux  enfants appartenant à je ne sais qui, et je lui ai dit que c’étaient mon fils et ma fille. Elle n’avait aucune raison de ne pas me croire.

Dit comme ça, toute l’affaire paraît bien triste, hein ? Mais soyons juste, je ne m’adonnais à cette correspondance que les jours où j’étais au bout du rouleau,  et  ce  soir-là  c’était  le  cas.  N’avoir  fait  la  connaissance  de  Poppy que pour perdre tout contact avec elle aussitôt, avoir troqué Sydney contre Watford, me rendre compte que je n’étais toujours pas plus proche de mon père qu’au départ, assister à la mort de ce pauvre vieux Charlie Hayward, il y avait de quoi me tournebouler et, avec le décalage horaire en prime, me faire couler à pic. J’avais besoin d’entrer en contact avec quelqu’un, et que ce quelqu’un soit Caroline ; je ne pourrais pas accepter qu’elle m’expédie si je l’appelais pour lui demander des nouvelles.

D’ailleurs, je ne me suis pas étendu, dans ce courriel. Je m’y excusais simplement  de  mes  trois  semaines  de  silence,  disant  que  mon  disque  dur avait  crashé,  et  qu’on  avait  mis  un  temps  fou  à  me  le  réparer.  Je  lui expliquais aussi que ma prétendue affaire de bijoux à Brighton commençait à  battre  de  l’aile,  les  conséquences  du  relèvement  des  taux  de  crédit  se faisant sentir. Là-dessus je me suis offert une brève incursion sur le site du Daily Telegraph  pour  jeter  un  coup  d’œil  aux  dernières  infos,  et  je  lui  ai demandé si elle pensait qu’il fallait prendre au sérieux les déclarations du gouvernement  sur  la  suppression  des  bonus  aux  cadres  de  la  banque.  En tout  et  pour  tout,  trois  ou  quatre  paragraphes,  je  n’étais  pas  en  état  d’en écrire plus long pour l’instant. J’ai terminé par la formule « Prends soin de toi, on reste en contact » en ajoutant un smiley.

Caroline  a  répondu  une  heure  plus  tard.  Un  de  ses  mails  habituels  : chaleureux, ouvert, plein de nouvelles, une touche d’humour par-ci par-là, des tas de questions vibrantes de sincérité sur le moral de Liz, si elle pensait pouvoir s’en sortir dans son affaire, etc. Quand je l’ai imprimé, il faisait à peu  près  deux  pages.  C’était  le  deuxième  trimestre  de  Lucy  dans  son nouveau  collège,  et  elle  semblait  bien  s’acclimater.  Son  nouveau  prof  de sciences était « éminemment désirable », apparemment. Caroline parlait un peu d’elle dans le dernier paragraphe ; elle avait fini par trouver son rythme dans ce qu’elle écrivait ; elle avait intégré un bon groupe d’écriture qui se réunissait le mardi soir ; si elle avait décollé, c’est qu’elle avait exploité sa propre  expérience  –  des  épisodes  de  sa  vie  de  couple,  essentiellement  – mais elle écrivait à la troisième personne pour donner au texte une forme de «  distance  objective  ».  Justement,  elle  venait  de  finir  une  nouvelle,  est-ce que Liz voudrait la lire, et lui faire des remarques constructives ?

Ma  supercherie  me  donnait  un  peu  la  nausée,  je  l’avoue.  J’avais l’impression  de  fouiller  dans  le  tiroir  à  lingerie  de  Caroline,  ou  dans  son panier  à  linge  sale.  Mais  une  fascination  morbide  m’empêchait  d’arrêter. J’étais  intrigué  qu’elle  puisse  éprouver  des  sentiments  aussi  chaleureux pour  une  personne  imaginaire  (Liz),  et  aussi  tièdes  pour  une  bien  réelle (moi). D’un coup d’aile, ma mémoire a fait retour sur la lettre de l’oncle de Poppy,  avec  le  passage  où  il  racontait  comment  Donald  Crowhurst  avait sombré dans la folie. Qu’est-ce qu’il écrivait dans ses carnets de bord ? Il avait  commencé  par  tenter  de  trouver  la  racine  carrée  de  moins  un,  et  ça l’avait mené à des spéculations délirantes sur la transmutation des humains en « êtres cosmiques de la deuxième génération », entretenant les uns avec les autres des rapports affranchis du physique et du matériel. Bah, peut-être n’était-il pas fou, après tout. Ça se passerait autour de l’an 2000, selon ses prédictions, non ? C’était bien à peu près à ce moment-là que tout le monde s’était mis à fréquenter la toile. Cette invention qui permettait présentement à  une  femme  comme  Caroline  d’entretenir  sa  relation  la  plus  étroite  avec quelqu’un qui n’était que le produit de mon imagination.

J’ai  rangé  son  mail,  je  me  suis  frotté  les  yeux,  j’ai  secoué  la  tête vigoureusement.  En  voilà  des  pensées  absurdes.  Je  n’avais  pas  envie  de suivre  Donald  Crowhurst  dans  ce  tunnel  noir,  très  peu  pour  moi.  J’allais descendre me faire une tasse de thé. Et mettre un terme à ce canular ridicule avant qu’il aille trop loin. Ce mail était mon dernier. Finis les subterfuges. Finis les faux-semblants.

N’empêche, j’étais curieux de la lire, cette nouvelle.
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IX

 

 

« Je sais ce que tu es en train de penser, a dit Trevor, tu penses qu’on est potentiellement à la veille d’une catastrophe économique, qu’on est au bord du gouffre. »

Mais  non,  ce  n’était  pas  du  tout  ce  que  j’étais  en  train  de  penser.  Je pensais  :  Quel  plaisir  de  revoir  Trevor.  Je  pensais  :  Son  énergie  et  son enthousiasme  sont  toujours  aussi  communicatifs.  Je  pensais  :  C’est  bien agréable d’être assis à côté de Lindsay Ashworth, élément surprise de notre trio, qu’il m’avait présentée comme une « collègue ». Je me disais aussi que je  n’aurais  jamais  cru  possible  que  qui  que  ce  soit  –  pas  même  Trevor  – puisse  discourir  aussi  longtemps  et  avec  une  telle  animation  sur  le  sujet exclusif des brosses à dents, sujet dont il n’avait pas dévié d’un iota depuis l’instant  où  nous  nous  étions  assis  au  bar  de  l’hôtel,  une  demi-heure  plus tôt.

« Certes, la situation économique nous préoccupe tous, a-t-il poursuivi. Un peu partout, on voit la petite entreprise aller dans le mur. Mais je dois dire  que  nous,  les  Brosses  à  Dents  Guest,  on  est  bien  placés.  La capitalisation est bonne. Les liquidités sont bonnes. On est confiants, on a les  moyens  de  surmonter  la  récession.  Je  parle  de  confiance,  pas  de complaisance,  attention.  Je  n’ai  jamais  parlé  de  complaisance.  Confiants, discrètement confiants. N’est-ce pas, Lindsay ?

— Tout à fait, a dit Lindsay, avec une pointe d’accent écossais maîtrisé. D’ailleurs, Max, Trevor a fait une démonstration très juste, aujourd’hui, lors de notre réunion de stratégie. Ça t’ennuie pas que je te paraphrase, Trevor ?

— Paraphrase tant que tu veux.

—  Bon,  voilà  sa  remarque,  qui  est  d’ailleurs  formulée  comme  une question.  Enfin,  comme  trois  questions.  On  va  droit  vers  une  récession mondiale  majeure,  Max.  Alors,  vous  permettez  que  je  vous  pose  une question : est-ce que vous allez changer de voiture, cette année ?

—  Ça  m’étonnerait,  je  me  sers  déjà  très  peu  de  la  mienne,  en  ce moment.

—  Soit.  Et  est-ce  que  vous  avez  l’intention  d’emmener  votre  petite famille en vacances à l’étranger, cet été, Max ?

— C’est-à-dire, euh, ma femme et ma fille… ne vivent plus avec moi. Je pense qu’elles vont prendre leurs vacances de leur côté.

— Message reçu. Mais est-ce que vous les emmèneriez à l’étranger si elles vivaient encore avec vous ?

— Non, ça m’étonnerait.

—  Exactement.  Donc,  compte  tenu  de  nos  problèmes  économiques, vous n’allez pas changer de voiture, et vous n’allez pas partir en vacances à l’étranger  cette  année.  Dites-moi,  Max.  »  Elle  s’est  penchée  vers  moi, comme pour me porter l’estocade : « Est-ce que vous projetez de faire des économies sur votre brossage de dents ? »

J’ai dû reconnaître que je ne projetais nullement de moins me laver les dents. Je constituais donc la preuve par neuf de sa démonstration.

«  Et  voilà  !  a-t-elle  dit.  Les  gens  se  laveront  toujours  les  dents,  et  ils auront toujours besoin de brosses. Telle est la beauté de l’humble brosse à dents : c’est un produit à l’épreuve de la récession.

— Mais, a repris Trevor, index levé, comme je viens de le dire, ça ne nous  autorise  pas  à  la  complaisance.  L’hygiène  bucco-dentaire  est  un marché très disputé.

— Très disputé, a approuvé Lindsay.

— Disputé de haute lutte. Plein de très gros joueurs. Vous avez Oral-B, vous avez Colgate, vous avez GlaxoSmithKline.

— Des grosses pointures, a dit Lindsay.

— Des pointures gigantesques, a souligné Trevor. Ce sont les Goliath de la brosse à dents.

— Très bien, l’image, Trevor.

— Elle est d’Alan, en fait.

— C’est qui, Alan ? j’ai demandé.

— Alan Guest, a expliqué Trevor. C’est le fondateur, le propriétaire et le P-DG des Brosses à Dents Guest. Toute l’affaire est son bébé. Il travaillait pour une des majors, mais au bout d’un temps il a décidé : “Maintenant ça suffit,  il  doit  y  avoir  une  alternative.”  Il  ne  voulait  plus  rien  avoir  à  faire avec les géants ou leur modèle d’entreprise. Il voulait être David.

— David qui ? a demandé Lindsay.

—  David,  le  petit  qui  s’est  battu  contre  Goliath,  a  expliqué  Trevor, légèrement agacé par cette interruption. Je connais pas son nom de famille. L’histoire ne le dit pas.

— Ah, d’accord, je te suis.

— Alan a compris qu’il ne pourrait pas défier les majors sur leur propre terrain. Il n’était pas plan, ce terrain-là. Alors il a décidé de faire bouger les lignes. Il avait une vision, il voyait l’avenir. Comme Lazare sur le chemin de Damas.

— Non, celui-là, il est ressuscité d’entre les morts, a dit Lindsay.

— Quoi ?

—  Lazare,  il  est  ressuscité  d’entre  les  morts.  C’était  pas  lui,  sur  le chemin de Damas. Lazare, il n’y est jamais allé à Damas, que je sache.

— Tu es sûre de ça ?

— Écoute, il y est peut-être allé, va savoir. Peut-être qu’il y faisait un saut de temps en temps. Il y avait sans doute des parents, quoi.

— Non, je te demande si tu es sûre que c’est pas Lazare qui a eu une vision.

—  Sûre  à  quatre-vingt-dix  pour  cent,  quatre-vingt-quinze,  peut-être même.

— Bon, peu importe. Comme j’ai dit, Alan voyait l’erreur des majors, il a vu où était l’avenir, dans la brosse à dents verte.

— Verte ? j’ai répété, ahuri.

— Pas verte de couleur, verte par rapport à l’environnement, Max. Nous parlons  d’énergie  durable,  de  matériaux  renouvelables.  Permets-moi  de  te poser une question : où crois-tu que les brosses à dents sont fabriquées ?

— En Chine ?

— Exact. Et en quoi sont-elles ?

— En plastique ?

— Toujours exact. Et les poils, en quoi sont-ils ? »

Je  n’ai  jamais  su  répondre  à  ces  questions-là.  «  Je  sais  pas…  un  truc synthétique…

—  Exact.  En  nylon,  plus  précisément.  Alors  qu’est-ce  que  tu  en  dis  ? Moi,  je  dis  que  c’est  une  recette  infaillible  pour  aller  à  la  catastrophe écologique. Les dentistes recommandent de changer de brosse à dents tous les trois mois. Il en faut quatre par an. Ça veut dire qu’on en use environ trois  cents  au  cours  de  sa  vie.  Pire  encore,  ça  veut  dire  que  dans  le  seul Royaume-Uni on en jette sans doute dans les deux cents millions par an. Ça ne  gêne  pas  les  grandes  sociétés,  naturellement,  ça  veut  dire  que  les  gens sont  obligés  d’en  acheter  des  neuves.  Mais  c’est  un  raisonnement  à l’ancienne,  Max.  On  peut  plus  faire  passer  les  ventes  avant l’environnement,  c’est  fini.  Pour  le  bien  de  l’humanité,  il  faut  changer  de rengaine.  Le  profit  doit  devenir  deuxième  violon.  À  quoi  ça  sert  que l’orchestre  joue  pendant  que  le Titanic  sombre  ?  Il  faut  que  quelqu’un remette les transats en ordre. »

J’ai hoché la tête d’un air entendu, je m’appliquais à suivre.

«  Bon,  alors  Alan  savait  qu’il  n’était  pas  difficile  de  trouver  des solutions. Il les avait sur le pas de sa porte, elles lui crevaient les yeux. Il savait qu’on était à un carrefour. Il y avait deux itinéraires possibles, mais ils  allaient  tous  deux  dans  la  même  direction,  et  les  panneaux  étaient  très clairs. » Trevor a plongé la main dans sa poche pour en tirer quelque chose. Je m’attendais à voir un stylo, mais c’était une brosse à dents. « Option un, brosse à manche en bois. Superbe, hein ? C’est un de nos modèles vedettes. Fait main par une société de Market Rasen, dans le Lincolnshire. En bois durable, bien sûr – du pin cent pour cent européen. On n’abîme pas la forêt pluviale. Et quand la brosse est usée, on la jette au feu, ou bien on la taille en copeaux pour en faire du compost. »

J’ai pris la brosse, je l’ai soupesée d’un air approbateur, et j’ai suivi du doigt ses courbes élégantes. C’était un bel objet, incontestablement.

« Et les poils, ils sont en quoi ? j’ai demandé.

— C’est du sanglier », a dit Trevor. Il a remarqué mon léger mouvement de  recul.  «  Ta  réaction  est  intéressante,  Max,  et  pas  du  tout  inhabituelle. Qu’est-ce qui te gêne, en fait ? C’est bien mieux que du nylon. C’est très bien pour l’environnement, de prendre des soies de sanglier.

— Sauf du point de vue du sanglier, a fait remarquer Lindsay.

— Je sais pas, j’ai dit, ça fait un peu drôle de se mettre des poils de porc dans la bouche quand on se lave les dents… ça paraît un peu… impur, non ?

— Tu n’es pas le seul à réagir comme ça, Max, a répondu Trevor. Et on peut pas demander aux gens de changer du jour au lendemain. On ne prêche que  des  convertis,  il  faut  laisser  du  temps  au  temps.  Tous  les  chemins mènent à Rome, mais Rome ne s’est pas bâtie en un jour. Alors, pour les plus conservateurs, on a… ceci. » Il a dégainé une autre brosse à dents de la même  poche.  Elle  était  d’un  rouge  dilué,  presque  transparent.  «  Avec  un bon vieux manche en plastique à l’ancienne et des poils de nylon. Mais… » Il a dévissé le haut de la brosse, et la tête s’est détachée net. « Entièrement détachable, tu vois ? Tu jettes la tête une fois qu’elle est usée, et le manche te dure une vie. Dégâts minimaux sur l’environnement.

— Et bénéfices minimaux », j’ai dit.

Trevor a secoué la tête avec un rire de pitié. « Oui, mais voilà, Max, on raisonne  pas  comme  ça,  chez  Guest.  Ça,  c’est  un  raisonnement  à  court terme. C’est pour ceux qui pensent à l’intérieur de la boîte. Nous, on est à l’extérieur de la boîte. On est même tellement à l’extérieur que la boîte est dans  une  autre  pièce,  on  a  oublié  laquelle,  et  quand  bien  même  on  s’en souviendrait, il y a une éternité qu’on a rendu les clefs, si ça se trouve, les serrures  ont  été  changées,  de  toute  façon.  Ça  n’a  aucune  importance,  tout ça, tu vois ?

— Oui, j’ai dit, j’entrevois…

—  Nous  ne  sommes  pas  en  train  de  dire  que  la  rentabilité  ne  nous concerne pas, a glissé Lindsay, la rentabilité nous intéresse au premier chef. Il nous faut rester en pôle position.

— Lindsay a raison. De fait, nous ne sommes pas les seuls en lice.

— Ah bon ?

—  Tu  comprends,  quand  on  est  comme  Alan,  qu’on  a  des  idées authentiquement originales, il est inévitable que d’autres les aient aussi. Des brosses à dents à manche de bois, il y en a des tas sur le marché. Il y en a même  des  tas  à  tête  détachable.  Mais  ça,  par  contre,  c’est  notre  botte secrète. Des comme ça, personne n’en a. »

De  sa  poche,  il  a  tiré  une  nouvelle  brosse  à  dents,  la  plus  insolite  des trois.  Certes,  elle  était  en  bois,  mais  la  tête,  qui  paraissait  détachable, comportait  une  brosse  synthétique  extraordinairement  longue  et  fine,  qui pivotait  avec  le  mouvement  du  poignet.  C’était  un  objet  d’une  esthétique admirable.

« Je vois que ça t’impressionne, a dit Trevor avec un sourire satisfait. Je te laisse à ta contemplation un instant. La même chose pour vous deux ? »

Trevor parti au bar, on aurait dit que Lindsay et moi avions décidé d’un accord tacite de ne plus parler de brosses à dents. Malheureusement, nous savions  si  peu  de  choses  l’un  de  l’autre  que  trouver  un  sujet  de  rechange n’allait pas de soi. En temps normal, ce type de situation m’aurait mis mal à l’aise.  Mais  aujourd’hui,  j’étais  de  trop  belle  humeur  pour  m’en  soucier. Car, voyez-vous, ma tête bourdonnait de pensées liées à Poppy, qui m’avait appelé  l’après-midi  même.  On  m’avait  déjà  remplacé  mon  téléphone  sans que j’aie besoin de changer de numéro, de sorte qu’elle avait pu m’appeler pour m’inviter à dîner : à dîner le vendredi soir, chez sa mère, rien que ça, où j’aurais l’occasion de rencontrer (entre autres personnes, sans doute) le fameux  oncle  Clive.  Du  coup,  toute  la  journée,  le  monde  m’avait  paru meilleur, plus favorable, plus propice – ce qui explique que je me trouvais sourire  à  Lindsay  avec  une  expression  espérais-je  –  d’authentique  chaleur humaine.  Elle  pouvait  avoir  un  peu  moins  de  quarante  ans,  des  cheveux platine coupés à la Louise Brooks. À présent qu’elle avait retiré sa veste de femme d’affaires, grise à fines rayures, son haut blanc sans manches mettait en  valeur  ses  bras  pâles  et  graciles.  Je  me  demandais  si  Trevor  lui  avait parlé de moi, genre : un type bien, fiable, sociable, honnête.

« Trevor me dit que vous êtes en dépression nerveuse, elle a commencé en liquidant le fond de son verre de gin-tonic.

— Ah, il vous l’a dit ? Euh, oui, c’est vrai ; je suis en congé maladie depuis des mois.

— C’est ce que j’avais compris. Je dois dire que ça m’a étonnée, vous ne me faites pas l’effet d’un type déprimé. »

C’était déjà une bonne nouvelle. « Je pense que le pire est derrière moi, j’ai  dit.  D’ailleurs,  il  faut  que  je  retourne  au  boulot  demain,  pour  voir  le médecin  du  travail,  ils  veulent  savoir  si  je  reviens  ou  s’ils  peuvent,  euh, enfin, me remercier. »

Lindsay a sorti la tranche de citron de son verre et elle a mordu dedans. « Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Vous allez y retourner ?

—  Je  ne  sais  pas  trop,  j’ai  dit  en  toute  honnêteté,  je  n’y  tiens  pas tellement.  J’ai  plutôt  envie  de  repartir  de  zéro,  de  faire  quelque  chose  de complètement  différent.  Le  moment  est  plutôt  mal  choisi,  je  sais  bien, hein ? Vu l’état du marché du travail…

— On ne sait jamais, a dit Lindsay, il se peut qu’il vous tombe quelque chose du ciel.

— Je ne crois pas aux miracles.

— Moi non plus, n’empêche que les coups de chance, ça existe. » Elle a mordu  dans  la  pulpe  de  l’autre  moitié  de  la  rondelle  de  citron  et  remis l’écorce  dans  son  verre.  «  Trevor  ne  vous  avait  pas  dit  que  je l’accompagnerais ce soir ?

—  Non,  j’aurais  sans  doute  dû  me  douter  qu’il  y  avait  anguille  sous roche quand il m’a demandé qu’on se retrouve ici. Normalement, on va au pub. »

J’étais content qu’on ne soit pas allés au pub, je dois dire. C’était bien plus  chic  ici.  Nous  étions  au  bar  du  Park  Inn  Hôtel,  fauteuils  profonds  et mœlleux,  décor  apaisant,  pas  foule,  un  filet  de  musique  douce  et  jazzy  à peine  audible  :  un  endroit  sans  caractère  particulier,  impersonnel  au  bon sens du mot, si vous voyez ce que je veux dire.

«  Qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  qu’il  y  a  anguille  sous  roche  ?  a  dit Lindsay.

— Je ne sais pas, je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que tout ça veut déboucher sur quelque chose, sans que je sache quoi au juste. »

Lindsay  s’est  penchée  vers  moi,  et  elle  a  baissé  la  voix  pour  me susurrer : « Il ne tient sans doute qu’à vous que ça débouche sur quelque chose. »

Ses  yeux  ont  croisé  les  miens,  l’espace  d’un  instant  lourd  de  sens.  Je cherchais une repartie opportune quand son mobile a sonné. Elle a jeté un coup d’œil à l’écran : « Mon mari, elle a dit. Excusez-moi une minute, je vous prie. »

Elle  s’est  levée  pour  prendre  l’appel  à  l’autre  bout  de  la  salle.  Je  l’ai entendue dire : « Salut, chéri, qu’est-ce que tu racontes de beau ? » et là-dessus, Trevor est arrivé avec nos verres.

« Une pinte de Carlsberg pour toi, vieille branche, m’a-t-il lancé. Ils la servent  bien  fraîche,  je  dois  dire.  À  la  tienne.  »  On  a  tous  deux  bu  une longue  gorgée,  et  puis  il  m’a  demandé  des  nouvelles  de  mon  voyage  en Australie,  dont  on  a  parlé  un  instant.  «  Ça  a  l’air  de  t’avoir  réussi,  il  a conclu, tu as bien meilleure mine que j’aurais cru. »

Je lui étais reconnaissant de dire ça, mais sans me laisser le temps de le remercier il avait déjà changé de sujet.

« Alors, comment tu trouves Lindsay ?

— Elle a l’air tout à fait charmante.

—  Elle  est  beaucoup  mieux  que  ça.  Elle  est  fantastique.  C’est  la meilleure de la maison. »

J’ai approuvé de la tête mais je me suis senti obligé de demander : « La meilleure quoi, au juste ?

— Je te l’ai pas dit ? C’est notre chargée des relations publiques. Elle est sous mes ordres en qualité de Directrice du Marketing et de la Stratégie, et c’est  elle  qui  gère  nos  campagnes.  Et  sa  dernière…  »  Trevor  a  posé  son verre de lager ; il a regardé à droite et à gauche, pour le cas où il y aurait aux  tables  voisines  des  espions  industriels  inféodés  à  des  sociétés  rivales. « Sa dernière trouvaille, c’est un petit bijou. Un vrai travail d’artiste. Ça va nous  faire  grimper…  tout  là-haut.  »  Il  a  levé  la  main  en  direction  du plafond, comme pour figurer une ascension vers la stratosphère.

«  Excusez-moi,  messieurs,  a  dit  Lindsay  en  revenant,  petit  problème domestique. Ma moitié râle parce que je ne suis pas là pour lui préparer son dîner, je lui avais pourtant dit que je venais ici ce soir. Hélas, j’ai eu beau faire, il en est resté au stade de Cro-Magnon.

—  J’étais  en  train  de  raconter  à  Max  que  tu  viens  de  concevoir  une campagne en or massif pour l’IP 009.

— L’IP 009 ? » j’ai demandé.

Trevor a pris la brosse à dents sur la table. « Ce magnifique spécimen, il a roucoulé, en la regardant tendrement. Le numéro 9 de notre gamme inter dentaire, la star incontestée du catalogue Guest. »

Le  design  du  manche  et  la  texture  du  bois  me  rappelaient  la  première brosse  qu’il  m’avait  montrée,  mais  il  s’agissait  de  toute  évidence  d’un modèle supérieur. « Elle est fabriquée au même endroit ? j’ai demandé.

— En fait, non. On les importe de Suisse. Malheureusement, il n’y a pas un seul fabricant capable de faire ça, en Angleterre, à l’heure actuelle. Ils arriveraient sans doute à fabriquer le manche, mais ça », il désignait la tête rotative, « c’est le coup de génie. On peut y fixer trois brosses différentes ; une  pour  le  brossage  ordinaire,  l’autre  pour  l’hygiène  inter  dentaire quotidienne, et celle-ci, dont nous pouvons affirmer qu’elle est la brossette inter dentaire la plus longue sur le marché britannique actuel, celle qui va le plus loin. Quinze millimètres, mélange nylon-polyester souple mais solide, produite par des artisans suisses d’une habileté incroyable de sorte qu’elle pivote sur trois axes quel que soit l’angle envisagé. Cette brosse-là, elle va partout  dans  la  bouche,  absolument  partout,  et  sans  qu’on  ait  à  se contorsionner et à grimacer devant la glace. Elle peut même aller chercher la  plaque  dans  la  crevasse  gingivale  entre  les  deuxième  et  troisième molaires  supérieures.  Et  ça,  n’importe  quel  spécialiste  te  dira  que  c’est  le Graal de l’hygiène bucco-dentaire. On est immensément fiers de ce produit, et c’est pour ça qu’on va le lancer le mois prochain, en grande pompe, au Salon de la British Dental Trade Association. C’est pour cette occasion que Lindsay a trouvé un fabuleux slogan, qui résume non seulement le produit mais  toute  la  philosophie  des  Brosses  à  Dents  Guest,  dans  une  formule simple, élégante, et pertinente. Lindsay ? » Il lui a jeté un coup d’œil plein d’attente, en secouant la tête pour l’encourager. « Vas-y, dis-lui. »

Lindsay  a  eu  un  sourire  modeste.  «  Ça  n’est  rien  d’extraordinaire,  en fait. Il n’y a que Trevor qui ait l’air emballé. Bon, alors voilà. » Elle a fermé les yeux et pris une inspiration : « Nous allons jusqu’au bout. »

Il  y  a  eu  un  bref  silence,  pour  permettre  à  la  formule  de  faire  son chemin.  On  est  restés  là,  assis,  à  la  savourer,  comme  un  bon  vin  qui diffuserait tout à loisir ses secrets sur nos papilles.

« C’est très bon, j’ai fini par dire. J’aime ça. Ça ne manque pas de… je ne sais pas au juste…

— Je ne sais quoi, a suggéré Trevor en français.

— Oui, c’est ça.

—  C’est  pas  fini,  a  repris  Trevor.  Tu  n’en  sais  pas  la  moitié.  Lindsay cache  bien  son  jeu.  Allez,  Lindsay,  raconte-lui  la  campagne.  Dis-lui  ton coup de maître.

— OK. »

Lindsay  a  plongé  la  main  dans  son  sac,  et  elle  en  a  sorti  un  notebook blanc, incroyablement compact et brillant. Il lui a suffi d’effleurer la barre d’espacement  pour  que,  quelques  secondes  plus  tard,  il  s’éveille  à  la  vie dans  un  miroitement  –  elle  était  sur  la  première  page  d’une  présentation PowerPoint. Apparemment, il s’agissait d’une carte des îles Britanniques.

« Ce qu’il faut que vous compreniez, Max, c’est qu’on a déjà un produit formidable,  là,  et  qu’on  a  un  slogan  puissant.  Dans  un  environnement économique  à  peine  moins  tendu,  ça  suffirait,  d’ordinaire.  Mais  vu  la conjoncture, il va falloir faire un effort supplémentaire. C’est mon boulot, sur le fond ; c’est ça, le job d’un responsable des relations publiques. Il faut se saisir du conditionnement, qui est parfois aussi terne qu’une vieille boîte en  fer-blanc,  et  il  faut  l’habiller,  lui  mettre  des  paillettes,  il  faut  le  rendre attractif.

— Trouver un gimmick, quoi.

— Hmm… » Lindsay semblait dubitative. « Le mot ne m’emballe pas.

— Moi non plus, a dit Trevor.

—  Ce  que  je  cherchais,  a  repris  Lindsay,  c’est  une  façon  de  nous emparer  de  la  formule  “Nous  allons  jusqu’au  bout”  et  d’en  maximiser  le potentiel.  D’en  tirer  tout  le  parti  possible.  Il  faut  voir  les  choses  en  face, l’hygiène  bucco-dentaire,  c’est  pas  très  vendeur.  Nous,  on  a  une  brosse  à dents  bluffante,  une  brosse  à  dents  révolutionnaire,  mais  pour  amener  les gens à la voir du même œil que nous, c’est pas gagné. Pour le grand public, une brosse à dents, c’est une brosse à dents, point barre. C’est un objet utile, certes,  mais  quand  même,  les  objets,  ça  ne  les  passionne  pas.  Si  on  veut vendre, il faut mettre en scène. Il faut produire un récit. Qui plus est, si on veut  vendre  un  objet  qui  représente  le  top  de  sa  catégorie,  il  faut  une histoire qui soit le top du récit. C’est bien le moins. Or à votre avis, Max, le top du récit, qu’est-ce que c’est ? »

Je ne m’attendais pas à ça. « Un homme et une femme, chabada ? j’ai tenté.

—  Pas  mal,  c’est  sans  aucun  doute  une  des  meilleures  intrigues.  Mais tâchez  de  trouver  quelque  chose  d’un  peu  plus  archétypal.  Pensez  à l’Odyssée,  pensez  au  Roi  Arthur  et  au  Graal,  pensez  au Seigneur  des Anneaux. »

Là, j’étais coincé. L’Odyssée et Le Seigneur des Anneaux, je ne les avais pas lus. Le Roi Arthur et le Graal, ça me faisait penser aux Monty Python.

« La quête, a soufflé Lindsay quand il lui est apparu que je séchais. Le voyage, le voyage de découverte. » Elle a désigné l’écran de son ordinateur portable  en  pointant  successivement  le  doigt  sur  quatre  croix  rouges  aux quatre points cardinaux. « Vous savez ce que c’est, Max ? Ce sont les lieux habités les plus extrêmes au Royaume-Uni. Les établissements humains les plus loin au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Tenez, regardez, voilà Unst, dans  les  Shetlands,  au  nord  de  l’Écosse.  Voilà  St  Agnes,  l’une  des  îles Scilly,  au  large  de  la  Cornouaille.  Manger  Beg,  dans  le  comté  de Fermanagh,  en  Irlande  du  Nord,  et  enfin  Lowestoft,  à  la  pointe  est  du Suffolk, en Angleterre. Nos recherches nous ont permis d’établir qu’aucun de nos concurrents, aucune des grandes sociétés, n’a réussi à s’implanter sur ces sites. Sur certains, oui, mais pas sur les quatre. Mais si on y parvenait, nous ? Si on était en mesure de revendiquer, au salon du mois prochain, que nous sommes la seule société qui vende ses produits dans ces quatre sites ? Vous voyez ce que ça nous habiliterait à dire ? »

Trevor et Lindsay me regardaient, penchés en avant dans leurs fauteuils, le souffle suspendu à ma réponse. Mon regard passait de l’un à l’autre, leur bouche  formait  le  premier  mot,  le  début  du  slogan  qu’ils  voulaient m’entendre prononcer ; on aurait dit un « n ».

« N… n… nous ? » j’ai tenté, sur le mode interrogatif, puis les voyant hocher la tête vigoureusement, j’ai pris confiance en moi et j’ai pu achever la formule : « Nous allons jusqu’au bout ! »

Trevor s’est carré dans son fauteuil en tendant les mains devant lui ; un sourire  d’extrême  fierté  illuminait  son  visage  charnu  et  bonhomme. « Simple, non ? Mais beau dans sa simplicité. L’IP 009 va jusqu’au bout, et la société aussi. Produit et distributeur travaillent en parfaite synergie. »

Il a entrepris de m’en dire davantage sur la campagne qu’ils avaient en tête.  Une  équipe  de  quatre  vendeurs  partirait  chacun  dans  sa  voiture  le même  lundi  à  midi,  des  bureaux  de  la  société  à  Reading.  Chacun emporterait un carton d’échantillons et une caméra vidéo numérique, pour pouvoir  tenir  un  journal  de  voyage.  Ils  partiraient  aux  quatre  points cardinaux, chacun visant le site le plus extrême du Royaume-Uni. Un prix récompenserait  le  premier  rentré  aux  bureaux  après  avoir  atteint  sa destination (encore qu’à cet égard c’était joué d’avance puisque Lowestoft était  beaucoup  plus  proche  que  les  trois  autres  sites)  mais  surtout,  on souhaitait  qu’ils  prennent  leur  temps,  dans  des  limites  raisonnables.  En effet,  cinq  nuits  d’hôtel  leur  seraient  allouées,  le  but  du  jeu  étant  de rapporter  les  vidéos  les  plus  intéressantes  possible  :  quand  l’équipe  serait rentrée  au  complet,  on  monterait  les  reportages  avant  le  salon,  de  sorte qu’un film de vingt minutes passerait en boucle sur un écran, au stand des Brosses à Dents Guest.

« Ça a l’air génial ! j’ai approuvé.

— Ça va l’être, a répondu Trevor. Les gens en auront le souffle coupé. Tu imagines, l’impact du film ? Une avancée révolutionnaire dans le design du  produit,  associée  à  des  prises  de  vues  époustouflantes  de  la  campagne britannique  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  sauvage,  de  plus  reculé.  J’en  bande d’avance.  Seulement  le  hic,  c’est  qu’il  nous  reste  un  problème…  il  nous manque un gars. »

Il m’a regardé, et j’ai fini par percuter.

«  Les  Brosses  à  Dents  Guest,  m’a  expliqué  Lindsay,  sont  une  petite structure. C’est comme ça qu’Alan l’a rêvée, et il ne veut pas grossir. On n’est que dix, et l’équipe de vente se réduit à une seule personne.

—  Il  s’agit  de  David  Webster,  a  complété  Trevor,  il  est  excellent,  top niveau, et c’est lui qui va partir en Irlande du Nord.

— Et pour les autres sites ?

— Deux d’entre nous vont aller au charbon. Moi, je descends dans les îles  Scilly,  et  notre  chef  comptable  va  partir  pour  Lowestoft  deux  jours. Seulement, pour les Shetlands, il va nous falloir engager quelqu’un pendant une  semaine.  Quelqu’un  qui  ait  l’expérience  de  la  vente,  ça  va  de  soi,  et quelqu’un qui ne soit pas en activité en ce moment. Et c’est pour ça, Max, mon vieux pote… » Il a posé affectueusement la main sur mon genou. « … c’est pour ça que j’ai tout de suite pensé à toi. »

Mon regard est passé de Trevor à Lindsay pour revenir sur Trevor. Il me faisait des yeux de cocker en manque de promenade. Ceux de Lindsay, bleu cobalt,  étaient  braqués  sur  moi  avec  plus  d’insistance  :  derrière  leur transparence  impassible,  je  détectais  autre  chose,  de  plus  aigu,  de  plus urgent, comme une soif, un appel désespéré à ma collaboration. Sans que je puisse  démêler  les  mobiles  complexes  de  cette  expression,  j’y  trouvais quelque chose de dangereusement impérieux.

« Ma voiture n’est pas très fiable », j’ai dit.

Trevor s’est mis à rire, d’un rire détendu, comme soulagé que ce soit la seule  objection.  «  Nous  louons  quatre  voitures  tout  spécialement  pour l’événement. Quatre Toyota Prius noires identiques. Tu en as déjà conduit une ? »

J’ai fait « non » de la tête.

« C’est des voitures superbes, Max, superbes. Un plaisir à conduire.

—  La  Toyota  Prius,  a  ajouté  Lindsay  plus  sérieusement,  est  en cohérence  parfaite  avec  la  philosophie  que  nous  nous  efforçons  de promouvoir  chez  Guest.  C’est  un  véhicule  hybride,  ce  qui  veut  dire  qu’il roule  à  la  fois  à  l’essence  sans  plomb  et  à  l’électricité,  les  deux  sources d’énergie  étant  synchronisées  par  l’ordinateur  de  bord  pour  maximiser l’efficacité.  C’est  une  voiture  aérodynamique,  compacte,  moderne, résolument     innovante.     Et     merveilleusement     respectueuse     de l’environnement, bien sûr.

—  Exactement  comme  nos  brosses  à  dents,  a  dit  Trevor.  On  pourrait même dire que la Toyota Prius est une forme de… brosse à dents sur roues, tu ne penses pas, Lindsay ? »

Lindsay y a réfléchi. « Non, elle a dit en secouant la tête.

— Non, non, tu as raison, allez, on efface. » Il a posé la main sur mon genou, de nouveau. « Alors, Max, qu’est-ce que tu en dis ?

— Je sais pas, Trev… il y a un moment que j’ai pas pris la route. Vous pensiez faire ça quand ?

— Le coup d’envoi c’est lundi en huit. Et on te paierait mille livres, ce qui, quand on réfléchit au prorata, est quand même foutrement généreux. Tu travailles pas au magasin, en ce moment, si ?

— Non, plus depuis des mois.

— Eh bien alors ! Qu’est-ce qui te retient ? »

Qu’est-ce qui me retenait, en effet ? J’ai fait valoir à Trevor et Lindsay que  la  nuit  portait  conseil,  mais  à  dire  le  vrai,  je  n’avais  pas  tellement besoin  de  conseil.  Du  reste,  encore  sous  l’effet  du  décalage  horaire,  je  ne dormais  pas  beaucoup  la  nuit.  Cette  nuit-là,  les  yeux  grands  ouverts  dans mon lit, je pensais à Poppy, et au fait que j’allais la revoir dans deux jours ; mais je me suis surpris à penser aussi aux yeux bleu vif et aux bras graciles de Lindsay Ashworth. Et puis je me suis mis à penser à diverses choses sans lien,  comme  sa  description  de  la  Toyota  Prius,  compacte,  moderne  et résolument  innovante,  en  me  demandant  pourquoi  cette  formule  me semblait  curieusement  familière.  Je  n’ai  pas  tellement  réfléchi  à  la proposition  elle-même,  par  contre,  parce  que  ma  décision  était  prise.  Le lendemain matin, dans un Starbucks, j’ai appelé Trevor depuis mon portable et je lui ai dit que je marchais. L’euphorie et le soulagement qui passaient dans sa voix m’ont fait plaisir à entendre. Et moi-même, je n’ai pu réprimer un petit frisson d’excitation à l’idée que, deux semaines plus tard, je serais sur le ferry pour les Shetlands.
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Le  vendredi  avait  commencé  dans  un  élan  d’euphorie  et  d’optimisme rare ; il s’est achevé sur un cruel camouflet.

J’avais  rendez-vous  avec  le  médecin  du  travail  à  10  h  30.  J’ai  pris  le train  de  8  h  19  à  Watford  Junction,  et  je  suis  arrivé  en  gare  de  Euston  à 8 h 49, avec sept minutes de retard. J’avais choisi ce train parce que Trevor venait  à  Londres,  lui  aussi,  et  qu’il  m’avait  proposé  qu’on  prenne  le  petit déjeuner ensemble.

Nous  nous  sommes  retrouvés  dans  un  Caffè  Nero  de  Wigmore  Street. J’ai pris un panini œufs au bacon-champignons. Quand je l’ai commandé, le type du comptoir, qui était italien, m’a fait remarquer que « panini » était un pluriel,  et  que  si  je  n’en  voulais  qu’un,  alors  il  fallait  dire  «  panino  ».  Il avait l’air d’y tenir, mais comme il me paraissait un peu dérangé, j’ai laissé glisser.

Pendant que nous mangions nos paninis, Trevor m’a appris une nouvelle intéressante  et  non  sans  incidence  directe  sur  mon  rendez-vous  avec  le médecin du travail.

Il  se  passait  des  choses  chez  Guest.  David  Webster,  leur  seul  VRP  à plein temps, allait prochainement donner sa démission, ayant été approché par un chasseur de têtes pour le compte de GlaxoSmithKline. Guest devrait donc  bientôt  passer  une  offre  d’emploi  pour  le  remplacer  ;  pourvu  que  je sache tirer mon épingle du jeu lors de mon voyage aux Shetlands, Trevor ne voyait  pas  pourquoi  le  poste  ne  me  reviendrait  pas  de  plein  droit.  Si  j’ai bien compris, la décision finale leur reviendrait, à lui et à Alan Guest : que je fasse bonne impression sur Alan, et l’affaire était dans le sac.

De mieux en mieux, vraiment.

J’ai  ruminé  ces  nouvelles  sur  les  quelques  centaines  de  mètres  me séparant du magasin qui, six mois plus tôt encore, était mon lieu de travail. Le  soleil  avait  fini  par  faire  son  apparition,  et  il  ne  semblait  pas  trop chimérique de croire le printemps au coin de la rue. Je me sentais marcher d’un  pas  plus  léger,  que  je  n’associais  pas  à  nos  latitudes.  Non  pas  que j’appréhendais  particulièrement  de  voir  le  médecin  du  travail,  une  dame avenante  et  policée,  qui  ne  m’avait  jamais  traité  autrement  qu’avec sympathie et gentillesse. Nous nous étions rencontrés trois fois auparavant, la première vers la mi-août de l’année précédente. Quelques semaines plus tôt,  Caroline  était  partie  en  emmenant  Lucy.  La  chose  couvait  depuis longtemps, sans doute, mais quand même : le choc, la certitude abominable que  ce  que  je  redoutais  le  plus  au  monde  s’était  effectivement  produit… enfin,  ça  m’a  fichu  à  plat,  mais  alors  complètement,  avant  qu’il  soit longtemps.  Je  me  suis  battu  une  ou  deux  semaines,  et  puis  un  matin,  au réveil,  quand  j’ai  voulu  me  lever  pour  aller  travailler,  mon  corps  a  tout bonnement  refusé  de  bouger.  J’éprouvais  l’impression  que  je  vous  ai  déjà décrite, comme dans ce film d’horreur que j’avais vu enfant, où un homme était prisonnier d’une pièce dont le plafond descendait inexorablement sur lui. Je suis resté toute la journée au lit, n’en sortant qu’à sept heures du soir, si  je  me  rappelle  bien,  chassé  par  la  fringale  et  un  besoin  pressant.  Après quoi j’ai passé le plus gros de la semaine chez moi, essentiellement au lit, parfois avachi devant la télé, impossible de me traîner au magasin avant le vendredi  après-midi,  où  ma  chef  m’a  convoqué  dans  son  bureau,  et  m’a illico envoyé voir Helen, le médecin du travail, pour la première fois. Peu après,  j’ai  consulté  mon  médecin  traitant,  et  au  début  de  l’automne,  je prenais toutes sortes de pilules sans amélioration notoire. Ma vie ne rimait plus  à  rien,  l’avenir  était  bouché.  C’était  certes  le  départ  de  Caroline  et Lucy  qui  avait  déclenché  la  crise,  mais  elle  avait  atteint  un  stade  où  tout, absolument tout, me déprimait. L’économie mondiale semblait au bord de l’effondrement,  et  s’il  fallait  en  croire  les  manchettes  apocalyptiques  des journaux, les banques étaient à la veille de la faillite ; nous serions bientôt tous ruinés et ce serait la fin de la civilisation occidentale telle que nous la connaissions. Vrai ou pas, et qu’y faire, je n’en avais pas la moindre idée. Comme tous les gens que je connaissais, j’avais une lourde hypothèque, des crédits à la consommation considérables, et pas un sou de côté. Est-ce que c’était bien, est-ce que c’était mal, personne ne semblait en mesure de me le dire.  Alors  je  restais  vissé  devant  les  journaux  télévisés,  sans  rien  y comprendre,  sinon  le  climat  d’anxiété  et  de  désespoir  que  tout  le  monde semblait  s’accorder  à  faire  régner.  À  ce  train-là,  j’ai  rapidement  sombré dans  une  angoisse  diffuse  qui  ne  s’accordait  que  trop  à  mon  inertie générale. Helen, le médecin du travail, m’a envoyé chez un psychiatre ; au bout de deux heures d’entretien, son diagnostic est tombé : j’étais dépressif. Je  l’ai  remercié  pour  cet  avis,  il  a  envoyé  la  note  de  ses  honoraires  au magasin, et je suis rentré chez moi. Des semaines ont passé, puis des mois. Je  ne  m’en  sortais  toujours  pas,  jusqu’au  moment  où,  en  ouvrant  mes courriels,  j’ai  trouvé  celui  d’Expedia  pour  me  rappeler  mon  départ  en Australie, dans quelques semaines seulement – moi qui ne savais même pas que  je  partais  !  Comme  je  l’ai  dit,  Caroline  m’avait  réservé  ce  billet  à  la veille  de  son  départ.  Dans  l’état  où  je  me  trouvais,  il  faut  avouer  que  la perspective de m’envoler pour l’Australie ne me souriait guère. Mais Helen était convaincue que ça me ferait du bien, et elle m’a encouragé à partir. Je suis donc allé à Sydney, j’ai vu mon père, et vous connaissez la suite. Du moins savez-vous ce que j’ai bien voulu vous dire.

Mon entretien avec Helen a duré vingt minutes.

Elle m’a rappelé que j’arrivais au terme des six mois de congé maladie à plein traitement, et elle m’a demandé ce que je comptais faire, et si j’étais prêt  à  reprendre  mon  poste.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  voulais  pas reprendre,  sans  rien  lui  dire  de  la  nouvelle  vie  que  j’envisageais  comme VRP en brosses à dents car je jugeais plus prudent de garder la chose pour moi, en somme. Helen a eu l’air sincèrement navrée que je ne souhaite pas revenir  au  magasin.  Ma  chef  le  lui  avait  confié  –  et  par  écrit,  encore  –, j’étais  de  l’avis  général  un  responsable  du  service  après-vente  de  toute première classe ; ce serait une grosse perte pour la société. Je lui ai répondu que ma décision était prise, et qu’elle était irrévocable. Nous nous sommes serré  la  main  ;  elle  a  promis  de  mettre  en  route  toute  la  paperasse nécessaire ; nous nous sommes dit au revoir.

J’avais bien pensé passer à mon ancien rayon, au quatrième étage, dire au revoir à mes ex-collègues, mais j’y ai renoncé, il risquait d’y avoir trop de moments de gêne, trop d’explications empêtrées. Mieux valait la rupture chirurgicale. Je suis descendu au rez-de-chaussée par l’escalator, et je suis sorti par l’une des grandes portes, au lieu de prendre celle du personnel. À dire le vrai, j’avais hâte d’être dehors.

La mère de Poppy habitait un quartier riche, celui qui a pour code postal SW7. J’avais tout l’après-midi devant moi, j’ai donc pris mon temps, et j’ai passé une heure ou deux à me balader dans ces rues d’un chic insolent et d’une opulence exorbitante. L’alignement des façades grandioses, hautaines et imperturbables dans ces rues géorgiennes disait clairement qu’il faudrait des années, des décennies, avant que la récession s’y fasse sentir. Ces gens s’étaient entourés d’un rempart de fric, qui n’était pas près de s’écrouler.

À quelques centaines de mètres de là, dans High Street Kensington, où j’ai passé le plus clair de l’après-midi, ce n’était plus la même aisance. J’ai compté une demi-douzaine de boutiques affichant leur fermeture définitive par  des  vitrines  condamnées.  Celles  qui  restaient  faisaient  le  plus  souvent partie de grandes chaînes nationales et internationales. Il fallait croire que les gens ne voulaient plus acheter de chaussures ni d’articles de papeterie, alors qu’ils manifestaient un appétit insatiable pour les téléphones mobiles et  dépensaient  allègrement  3,50  livres  pour  boire  un  café.  Moi  aussi,  du reste  :  je  suis  entré  dans  un  Starbucks  pour  commander  un tall mocha  au peppermint, avec, en guise de déjeuner tardif, un panini tomate-mozzarella. Le  type  qui  m’a  servi  était  un  Asiatique,  il  ne  m’a  pas  corrigé  quand  j’ai commandé  ce  panini.  Tout  en  le  mangeant  et  en  buvant  mon  café,  j’ai repensé à la décision que je venais de prendre. Avais-je fait une bêtise ? Les temps  étaient  incertains.  Trevor  m’assurait  que  les  Brosses  à  Dents  Guest avaient  les  reins  solides,  mais  on  voyait  tous  les  jours  la  petite  entreprise aller  dans  le  mur.  Mon  grand  magasin,  au  contraire,  était  une  véritable institution,  qui  jouissait  d’une  fidèle  clientèle,  d’un  nom  reconnu  partout dans  le  pays.  Et  moi  je  lâchais  cette  proie-là  pour  l’ombre  d’une  offre  de poste permanent dans une société dont je savais trois fois rien. Mais j’avais confiance en Trevor. Et puis le salaire évoqué était supérieur à celui que je touchais  actuellement.  Difficile  de  prendre  la  bonne  décision  :  trop d’inconnues.

Incapable de résoudre ces difficultés, je me suis mis à penser au voyage que  j’allais  faire  dans  un  peu  plus  d’une  semaine.  Le  détaillant  auquel  je rendrais  visite  était  un  pharmacien  du  village  de  Norwick,  à  la  pointe septentrionale  de  Unst.  Trevor  avait  déjà  pris  contact  avec  l’officine,  on m’attendait. Si j’avais bien compris, leur faire acheter quelques-uns de nos produits  ne  serait  guère  qu’une  formalité.  Les  jalons  avaient  été  posés  au téléphone,  la  négociation  serait  de  pure  forme.  Trevor  m’avait  dit  que  ma tâche consisterait surtout à me détendre, à profiter du voyage, et à produire un journal vidéo aussi passionnant que possible. Le ferry quotidien quittait Aberdeen  pour  les  Shetlands  à  cinq  heures  de  l’après-midi,  ce  qui  me laissait toutes sortes de possibilités. Si je voulais en avoir fini au plus vite, je  n’aurais  qu’à  prévoir  une  seule  étape  et  coucher  le  lundi  soir  entre Reading et Aberdeen. Un point de chute s’imposait : le comté de Cumbria. Je  tenais  là  le  prétexte  rêvé  pour  aller  voir  Caroline,  et  peut-être  même emmener Lucy dîner au restaurant (je doutais fort que Caroline veuille se joindre à nous). Il fallait d’ailleurs que je songe à acheter quelque chose à ma fille, quelque chose de joli, à lui apporter…

À  propos  d’apporter  quelque  chose,  il  ne  fallait  pas  que  j’oublie  mes hôtes du soir. En quittant le Starbucks, je suis entré dans une boutique qui vendait  des  tablettes  de  chocolat  à  un  prix  prohibitif  –  des  tablettes profilées,  avec  un  conditionnement  minimaliste,  comme  si  les  designers d’Apple s’étaient lancés dans la confiserie. J’en ai acheté une pour Poppy – fine plaque de chocolat au lait, subtilement veinée par la rencontre de deux essences, une claire, une foncée ; et puis j’ai décidé d’en prendre une de la même  gamme  pour  sa  mère.  Je  suis  sorti  de  la  boutique  ravi  de  mes emplettes. C’est seulement plus tard, en retournant dans le SW7, que je me suis  senti  un  peu  bête.  Je  venais  d’échanger  vingt-cinq  livres  contre  deux tablettes de chocolat. Est-ce que j’étais en train de perdre toute notion de la valeur des choses, comme les autres ?

« En tout cas, a dit Clive, l’une des choses dont nous sommes en train de prendre  conscience,  tous  tant  que  nous  sommes,  c’est  qu’un  objet  donné, une  maison,  mettons,  ou  »,  avec  un  coup  d’œil  dans  ma  direction,  «  une brosse  à  dents,  n’a  finalement  aucune  valeur  en  soi  !  Sa  valeur  n’est  que l’amalgame des diverses estimations de divers membres de la société à un moment  précis.  On  est  dans  l’abstraction,  l’immatériel.  Et  pourtant,  ces entités  absolument  vides  qu’on  appelle  les  prix  sont  la  base  même  de  la société.  C’est  toute  une  civilisation  qui  est  bâtie  sur…  sur  du  vent,  en somme. Du vent, et rien d’autre. »

Il y a eu une courte pause.

« Pas très original, comme remarque, a dit Richard, en prenant une autre olive.

— Bien sûr que non, a répondu Clive, je n’ai rien prétendu de tel. Sauf que jusqu’à maintenant la plupart des gens n’avaient jamais vraiment pris la mesure  des  choses.  Ils  vaquaient  à  leurs  occupations  au  fil  des  jours  en partant  du  principe  confortable  qu’il  y  avait  du  solide  et  du  réel  derrière toutes nos actions. Or ce présupposé est devenu caduc. Et à mesure que le constat  fait  son  chemin,  toute  notre  vision  des  choses  est  remise  en question. » Il a décoché un sourire de défi à Richard. « Certes, je comprends bien que dans votre domaine ça n’est pas un scoop. Ça fait des années que vous  savez  ce  que  les  autres  parviennent  tout  juste  à  mettre  au  jour.  Par-dessus le marché, vous avez tiré un joli parti de cette avance, je dirais. »

Richard  était  dans  la  banque  d’investissement,  si  j’avais  bien  compris. J’avais  suivi  d’une  oreille  distraite  les  explications.  Il  m’avait  déplu d’instinct,  sitôt  présenté,  et  j’imaginais  que  l’antipathie  devait  être réciproque. On l’avait invité parce qu’il était le compagnon de Jocaste, la plus ancienne amie de fac de Poppy. Elle avait l’air tout à fait sympathique, cette Jocaste, mais il était clair qu’elle se proposait de monopoliser Poppy tout le dîner. Nous avions des cartons à nos noms, et le plan de table avait été établi selon des critères générationnels : moi, j’étais coincé en bout de table,  avec  les  anciens  –  la  mère  de  Poppy,  qui  s’appelait  Charlotte,  son oncle  Clive  et  Richard  ;  ce  type  désagréable,  qui  était  mon  voisin,  avait Jocaste  en  face  de  lui  ;  Poppy  se  trouvait  à  l’autre  bout  de  la  table,  nous aurions difficilement pu être plus loin l’un de l’autre. J’avais Clive en face de moi, et je reconnais qu’il était aussi cordial et avenant qu’elle me l’avait décrit. Sa mère, je la trouvais impénétrable. Elle correspondait sans doute à ce que les vrais écrivains appellent une « belle femme », peut-être avait-elle même été une beauté dix ou quinze ans plus tôt. Il ne ressortait pas de sa conversation  qu’elle  travaillait,  mais  plutôt  qu’elle  avait  du  bien  à  titre personnel,  cependant  il  était  difficile  d’en  savoir  davantage  parce  qu’elle parlait peu d’elle, préférant me mitrailler de questions sur les circonstances dans  lesquelles  j’avais  rencontré  sa  fille,  et  (de  façon  oblique)  sur  mes intentions à son sujet. L’avoir pour voisine n’était pas une partie de plaisir. J’ai remarqué qu’elle buvait verre sur verre de rouge avant même les hors-d’œuvre, et j’étais tenté de faire comme elle : cette soirée s’annonçait moins distrayante que prévu.

«  J’appelle  ça  un  coup  bas,  Clive,  a  dit  Jocaste  en  se  cabrant  à  son dernier commentaire, on ne frappe pas un homme à terre.

— Un homme à terre ?

—  Richard  a  perdu  son  emploi  il  y  a  deux  semaines,  lui  a  expliqué Poppy. Personne ne te l’a dit ?

— Ah bon ? Non, désolé, je ne savais pas.

— On m’a botté le train sans cérémonie, j’ai eu droit au carton avec mes affaires, et tout et tout. Enfin, ça n’était pas une surprise, je le voyais venir depuis des semaines. D’ailleurs, j’étais un des derniers à partir, dans mon service.

— Et vous étiez dans quel service ? a demandé Charlotte.

— À la recherche.

—  Ah  bon  ?  C’est  curieux,  pour  une  banque,  d’avoir  un  service  de recherche.

— Du tout. Cette banque-là possède même l’un des plus importants du genre.

—  Mais  qui  sont  les  chercheurs  qui  y  travaillent  ?  Des  diplômés  en économie, je présume ?

— Non, en général, non. Il y a pas mal de chercheurs en mathématiques pures,  vous  trouvez  aussi  des  physiciens,  plutôt  du  côté  de  la  recherche fondamentale. Et puis un certain nombre d’ingénieurs, comme moi. Il faut au moins une thèse pour être pris. »

J’ai tenté vaillamment de mettre mon grain de sel dans la conversation, m’efforçant de comprendre à quoi un service de physiciens et d’ingénieurs pouvait servir dans une banque.

« Mais alors, qu’est-ce qu’on vous demandait au juste ? Vous conceviez des distributeurs de billets, c’est ça ? »

Jocaste a éclaté d’un rire débridé à ces mots. Richard s’est contenté de me  répondre  :  «  Mais  non,  mais  non  »,  avec  le  sourire  le  plus condescendant qui soit. J’ai dûment accusé le coup, mais Clive est venu à ma rescousse en bon petit soldat.

«  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  faisiez,  alors  ?  Vous  savez,  nous  ne sommes pas tous des spécialistes de la banque. »

Richard  a  bu  une  gorgée  de  vin  et,  pendant  un  instant,  on  a  eu l’impression  qu’il  délibérait  pour  savoir  si  la  question  méritait  réponse. Enfin,  il  a  dit  :  «  Nous  étions  payés  pour  concevoir  de  nouveaux instruments  financiers.  Des  instruments  financiers  ultra  complexes  et élaborés. Vous avez entendu parler de Crispin Lambert ?

— Bien sûr », a répondu Clive. (Je n’aurais pas pu en dire autant.) « Sir Crispin,  je  crois  qu’il  a  été  anobli,  depuis  sa  retraite.  Je  viens  de  lire  un article, pas plus tard qu’hier, où son opinion était citée.

— Ah ? Et qu’est-ce qu’il disait ?

— Euh, si j’ai bonne mémoire, il disait que le bon temps était de toute évidence révolu, mais que ce n’était la faute de personne, en fait – surtout pas  la  sienne  ni  celle  de  ses  pareils  –,  et  qu’il  allait  bien  falloir  qu’on s’habitue tous à se serrer la ceinture ; l’écran plasma, les vacances à Ibiza, il fallait oublier pour cette année. Il me semble qu’il était interviewé dans le living d’une de ses nombreuses résidences secondaires.

—  Ironisez  tant  que  vous  voudrez,  mais  tous  ceux  qui  connaissent quelque chose à l’histoire de la banque d’investissement chez nous savent que Crispin était un génie.

— Je n’en doute pas, a répondu Clive, mais n’est-ce pas des génies dans son genre qui nous ont fourrés dans le pétrin où nous sommes ?

— Quels sont vos liens avec lui, Richard ? a demandé Charlotte.

— Notre banque a racheté sa société de bourse dans les années quatre-vingt,  et  depuis  son  influence  se  manifeste  sur  tout  ce  qu’on  a  fait,  à  des degrés  divers.  Bien  sûr,  il  était  parti  depuis  quelque  temps  quand  je  suis entré,  mais  c’était  encore  une  figure  légendaire.  C’est  lui  qui  a  fondé  le service de la recherche. Il l’a monté à partir de rien.

—  Et  ces  instruments  financiers  que  vous  fabriquiez,  a  dit  Clive,  ils forment la base de la plupart de nos hypothèques et investissements, c’est ça ?

— En très gros, oui.

—  Et  est-ce  que  de  simples  mortels  comme  nous  y  comprendraient quelque chose si vous nous expliquiez ?

— Sans doute pas.

— Eh bien, essayez quand même.

— Ça n’a aucun intérêt. Il s’agit d’un domaine hyperspécialisé. Ça ne vous avancerait à rien, je veux dire, si je vous racontais qu’une obligation complexe est une obligation combinant les caractéristiques d’un instrument de dette et d’un instrument de capital, qui porte l’intérêt au taux le plus bas entre le taux d’inflation indexé et l’écart entre les taux d’intérêt fixes pour une durée donnée afférent à des créances faisant l’objet d’un échange. »

Il  y  a  eu  un  silence  ébahi  autour  de  la  table.  Richard  s’est  accordé  un mince sourire de triomphe. « Et voilà. Ces dispositifs, mieux vaut les laisser aux gens qui les comprennent.

— Parmi lesquels ceux qui vendent ces produits ?

— Les commerciaux ? Hmm, ils étaient censés y comprendre quelque chose,  évidemment,  mais  je  soupçonne  que  c’était  rarement  le  cas.  Enfin bon, ça n’a jamais vraiment été notre problème.

— Ça n’était peut-être pas votre problème, j’ai dit, mais il ne faut pas être grand clerc pour se douter que vous couriez à la catastrophe. Comment voulez-vous qu’un commercial vende un produit qui lui échappe ? Et il ne suffit pas qu’il le comprenne, son produit, encore faut-il qu’il y croie. »

Il s’est fait un silence passablement surpris quand j’ai dit ça. Et pour le rompre,  ou  peut-être  pour  justifier  mon  intervention,  Poppy  a  expliqué  : « Max a beaucoup travaillé dans la vente, par le passé.

— Dans le secteur financier ? a demandé Jocaste.

— C’est curieux, a enchaîné Richard, je croyais vous avoir entendu dire à Clive que vous étiez dans la brosse à dents.

— Non, pas dans le secteur financier », j’ai avoué – j’aurais voulu être à des  années-lumière  de  cette  table.  «  Je…  je  vendais  des  produits  de  loisir pour  enfants.  Et  maintenant,  oui,  je…  je  suis  en  train  d’évoluer  vers  la brosse à dents, c’est exact. » Jocaste réprimait son fou rire à grand-peine ; Richard n’a rien dit, mais un tel dédain se lisait au coin de ses lèvres que j’ai dû ajouter : « Ça me passionne, figurez-vous. Ça ne va peut-être pas me rapporter trois cents K par an et des bonus de cinq cent mille livres, mais moi,  au  moins,  je  vends  un  produit  de  qualité.  Sacrément  bien  conçu, fabriqué  avec  soin  et  non  pas  à  la  chaîne,  dans  une  perspective  de développement  durable…  »  j’ai  achevé  dans  un  souffle,  intimidé  par  les regards braqués sur moi. « Après tout, j’ai conclu un peu piteusement, on a tous besoin de brosses à dents, hein ? »

Clive s’est levé pour desservir. « Tout à fait, il a dit. On pourrait même soutenir qu’on en a davantage besoin que d’obligations complexes. »

Après qu’il a quitté la pièce, Charlotte a demandé à Richard : « Et alors, vous cherchez autre chose, en ce moment ?

— Non, pas dans l’immédiat. Il faut d’abord que je me récupère. On a de quoi voir venir un ou deux ans, et au pire, on pourra toujours vendre la Porsche. »

Jocaste  lui  a  jeté  un  regard  aigu,  comme  s’il  venait  de  suggérer tranquillement qu’elle se prostitue. Poppy s’est mise à rire : « Mais vous ne la  prenez  jamais,  de  toute  façon.  Elle  n’a  pas  bougé  de  devant  chez  vous depuis trois mois.

— On a peur de se faire souffler notre place de stationnement », a sifflé Jocaste, sans la moindre trace d’autodérision. Elle s’est levée pour aller aux toilettes.

Là-dessus,  Richard  m’a  ouvertement  tourné  le  dos  pour  entamer  une longue  conversation  animée  avec  Poppy.  À  vrai  dire,  d’après  ce  que  j’en entendais,  il  flirtait  sans  vergogne  avec  elle.  J’avais  remarqué  que  lui  et Jocaste ne semblaient pas avoir grand-chose à se dire ; il n’était pas exclu que cette perte d’emploi et de statut mette leur relation à rude épreuve. Mais quel charme Poppy pouvait-elle bien trouver à ce rustre auto satisfait ? Je tendais désespérément l’oreille, mais entre Clive qui essayait d’engager la conversation sur Donald Crowhurst (« Poppy me dit que son histoire vous a enflammé l’imagination ? ») et Madame Mère qui babillait sur une amie qui venait  d’acheter  un  cottage  dans  les  Shetlands,  je  n’attrapais  pas  grand-chose. Pendant l’heure et demie qui a suivi, Poppy et moi n’avons pas eu l’occasion d’échanger un seul mot. Enfin, j’ai regardé ma montre, et je me suis aperçu que je ferais bien de partir si je voulais attraper le 23 h 34 pour Watford. Ce n’était pas le dernier, mais je n’avais pas envie de rentrer chez moi au milieu de la nuit, et puis, pourquoi se le cacher, la soirée n’était pas à marquer d’une pierre blanche.

« Accompagnez-moi à côté un instant, a dit Clive. J’ai des choses à vous donner, avant que vous partiez. »

Nous  sommes  passés  dans  la  pièce  à  côté,  un  genre  de  salon-bureau. Charlotte  occupait  le  troisième  étage  d’une  demeure  qui  donnait  sur  un square  privé,  feuillu  et  serein.  Nous  étions  peut-être  dans  une  ancienne chambre  ;  il  me  semblait  que  l’appartement  était  grand  pour  une  femme seule.

«  Tenez,  je  vous  ai  apporté  le  livre,  m’a  dit  fièrement  Clive.  Et  le DVD. »

Il m’a tendu un vieil exemplaire relié du livre de Ron Hall et Nicholas Tomalin, L’Étrange  Voyage  de  Donald  Crowhurst.  Avec  le  DVD Deep Water, long documentaire que l’on venait de tourner sur le sujet.

« Ça va vous plaire, m’a-t-il promis. Plus on en apprend, plus l’histoire fascine.

—  Merci.  Dites-moi  comment  je  peux  vous  les  rendre.  Par l’intermédiaire de Poppy, peut-être ?

— Ou sans intermédiaire, si vous préférez. » Il m’a tendu sa carte, qui donnait  son  adresse  professionnelle  à  Lincoln’s  Inn  Fields.  Je  ne  savais même  pas  qu’il  était  avocat.  «  Envoyez-moi  donc  un  mail,  par  exemple, racontez-moi ce que vous pensez du film.

— Oui, j’ai dit pour la forme. Je n’y manquerai pas. »

Il  a  hésité  ;  il  était  clair  qu’il  allait  ajouter  quelque  chose  de  plus personnel.

«  Poppy  m’a  dit  que…  »  il  a  commencé,  en  ménageant  un  silence pendant  lequel  je  me  suis  demandé  ce  qu’elle  avait  pu  lui  dire  de  moi  au juste.  Peut-être  lui  avait-elle  confié  qu’elle  me  trouvait  follement  attirant, mais avait du mal à le reconnaître, à cause de la différence d’âge ? « Poppy m’a dit que vous étiez en congé pour dépression.

—  Ah,  c’est  ça.  »  Curieux  comme  ce  détail  semblait  me  poursuivre. « Oui, mais je crois… je crois que je suis tiré d’affaire à présent.

— Tant mieux, je m’en réjouis, m’a dit Clive avec un sourire plein de gentillesse. Mais tout de même, vous savez, ça prend du temps, ces choses-là. Et je pensais à votre voyage dans les Shetlands…

— C’est sans doute tout à fait ce qu’il me faut. Ça va me sortir de moi-même.

— Sans doute. Mais vous serez bien seul, là-haut. Loin de tous les gens que vous connaissez.

— Non, ça ira très bien. J’ai même hâte d’y être.

— Tant mieux, j’en suis ravi. » Il m’a donné une petite tape dans le dos en disant, de manière assez inattendue : « Prenez soin de vous, Max. » Mais ce qui m’intéressait bien davantage, c’est que Poppy venait d’apparaître à côté de lui, et qu’elle avait enfilé son manteau.

«  Je  me  disais  que  j’allais  vous  raccompagner  à  la  gare,  m’a-t-elle annoncé. On n’a pas trop eu l’occasion de se parler, hein ? »

Nous nous sommes dirigés côte à côte vers la station South Kensington ; je  rayonnais  de  bonheur.  Elle  avait  pris  la  peine  de  me  tenir  compagnie. Nous marchions si près l’un de l’autre que nous étions tout le temps sur le point de nous tamponner : tout semblait obéir à une logique parfaite. J’avais l’impression que tout ce qui m’était arrivé depuis que je l’avais rencontrée ne  menait  qu’à  un  instant  crucial,  lourd  de  sens,  et  désormais  imminent. Encore quelques pas et nous passerions sous l’arcade marquant l’entrée du métro ; alors, il serait temps ; temps de faire ce que j’avais espéré faire toute la soirée.

« Bon, m’a dit Poppy allègrement quand nous sommes arrivés. Ça m’a fait plaisir de vous voir, Max. Je pars demain pour Tokyo, si je trouve un vol, bien sûr ; mais… bonne chance dans votre virée aux Shetlands, si je ne vous revois pas avant. Et merci pour le chocolat. »

Elle  s’est  dressée  en  me  tendant  la  joue.  J’ai  pris  ses  deux  joues  dans mes mains, j’ai levé son visage vers moi avec décision, et je l’ai embrassée sur la bouche. Le baiser a duré une ou deux secondes, peut-être, et j’ai senti ses lèvres se raidir et se dérober. Elle a reculé violemment.

«  Hmm…  pardon  ?  a-t-elle  dit  en  s’essuyant  la  bouche.  Qu’est-ce  qui vous a pris, au juste ? »

À  ce  moment-là,  j’ai  remarqué  que  les  passants  nous  regardaient  avec une curiosité amusée. Ou plus exactement qu’ils me regardaient, moi. Tout à coup, je me suis senti très bête, et très vieux.

« Ça n’était pas… ce que vous attendiez ? »

Sur le moment, elle n’a pas répondu ; elle a reculé de quelques pas, et m’a jeté un regard incrédule. « Il vaut mieux que je m’en aille, je crois, a-t-elle dit.

— Poppy… j’ai commencé, mais je ne trouvais pas mes mots.

— Écoutez, Max. » Elle s’est rapprochée un peu ; c’était déjà quelque chose. « Vous ne comprenez donc pas ?

— Comprendre ? Comprendre quoi ?

— La raison de ce soir, le but du jeu ? »

J’ai froncé les sourcils : qu’est-ce qu’elle racontait ?

« Max… » Elle a poussé un petit soupir de découragement. « Vous avez vingt ans de plus que moi. Comment voulez-vous qu’on… forme un couple, vous et moi ? Vous avez l’âge d’être… »

Elle  a  laissé  sa  phrase  en  suspens,  mais  il  n’était  pas  difficile  de  la compléter, même pour un benêt dans mon genre.

« D’accord, je vois, je comprends. Bonne nuit, Poppy. Merci de m’avoir accompagné à la gare.

— Je suis désolée, Max.

— Il n’y a pas de quoi. Ne vous en faites pas, je comprends, à présent. C’était  gentil,  comme  idée.  Et  votre  mère  est  une  femme  tout  à  fait séduisante. Charmante, même. C’est juste que… elle n’est pas mon genre, malheureusement. »

Elle  a  peut-être  tenté  de  me  répondre,  je  ne  sais  pas.  J’ai  tourné  les talons  et  sans  regarder  derrière  moi  j’ai  descendu  l’escalier  qui  mène  au portillon. J’avais les joues en feu, des larmes d’humiliation me piquaient les yeux. Je les ai essuyées du revers de ma manche de veste, en fouillant dans ma poche pour trouver ma carte de transport.

On pourrait croire que j’avais touché le fond. Et pourtant, non. Sous le coup d’une bizarre pulsion masochiste, j’ai relevé mes courriels au nom de Liz  Hammond,  et  j’ai  vu  que  Caroline  m’avait  envoyé  un  message accompagné de la pièce jointe demandée, la dernière nouvelle qu’elle avait écrite. Ça s’appelait La Fosse aux orties.

Je vous jure que quand j’ai vu ce dire mon cœur s’est arrêté de battre quelques  secondes.  Elle  ne  pouvait  pas  avoir  fait  ça,  quand  même  ?  Elle n’avait pas raconté cet épisode-là ?

Le temps que la nouvelle sorte de l’imprimante, je suis allé me verser un verre. Il n’y avait pas grand-chose à boire, chez moi ; j’ai dû me contenter d’une vodka. J’avais les mains qui tremblaient. Pourquoi m’imposer encore cette épreuve après les circonstances abominables dans lesquelles nous nous étions  quittés,  Poppy  et  moi  ?  Ne  me  suffisait-il  pas  que  cette  soirée  sur laquelle j’avais placé (à tort) tant d’espoirs se soit terminée en catastrophe ?

Rien  à  faire  ;  incapable  de  résister  à  la  curiosité  morbide,  je  suis  allé m’installer  au  salon  en  traînant  les  pieds,  vodka  dans  une  main,  feuillets imprimés  dans  l’autre  –  une  dizaine  de  feuillets  A4.  Je  me  suis  laissé tomber  sur  le  canapé  Ikea  couleur  chocolat,  j’ai  lancé  un  regard  torve  au sous-verre de Caroline, Lucy et leur sapin, qui me considérait, narquois, sur la cheminée, et puis j’ai commencé à lire. Commencé à lire sa version écrite à  la  troisième  personne  pour  lui  donner  de  la  «  distance  objective  »,  s’il vous  plaît  –  de  ce  qui  s’était  passé  lors  de  nos  vacances  familiales  en Irlande, cinq ans plus tôt.
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LA TERRE 

La fosse aux orties

 

« La triche, c’est une notion intéressante, tu ne trouves pas ? dit Chris.

— Comment ça ? » demanda Max.

Caroline, adossée à l’évier de la cuisine, observait les deux hommes qui parlaient.  Jusque  dans  cet  échange  en  apparence  anodin,  elle  avait  le sentiment  de  détecter  un  monde  de  différences  entre  eux.  Chris,  brillant causeur, savait capter l’attention : il n’y avait pas de sujet trop mineur pour qu’il  ne  l’aborde  en  le  questionnant  sous  un  angle  insolite,  déterminé  à débusquer la vérité et convaincu d’y parvenir. Max était nerveux, peu sûr de lui  –  même  en  cet  instant,  en  conversation  avec  l’homme  qui  était  (du moins  le  répétait-il  à  qui  voulait  l’entendre,  et  à  lui-même)  son  plus  vieil ami, son ami le plus proche. Elle se demanda, et ce n’était pas la première fois  des  vacances,  pourquoi  au  juste  l’affection  entre  ces  deux  hommes avait perduré si longtemps.

« Ce que je veux dire, c’est que quand on arrive à l’âge adulte il n’est plus tellement question de triche, si ?

—  Tromper  sa  femme,  c’est  tricher,  dit  Max  avec  une  pointe  de mélancolie, peut-être.

—  C’est  l’exception  flagrante,  concéda  Chris.  Mais  sinon,  on  a l’impression  que  cette  notion  de  triche  disparaît,  mettons,  aux  abords  de l’adolescence. Prends le foot, par exemple ; on dit que les joueurs se font des  coups  pourris  mais  pas  qu’ils  trichent.  Les  athlètes  se  dopent,  mais quand on en parle aux infos, le présentateur ne dit pas qu’Untel a été pris à tricher. Et pourtant, pour les petits, c’est une notion primordiale.

— Écoute, je suis désolé… commença Max.

— Non, je ne dis pas ça pour tout à l’heure, dit Chris. N’en parlons plus, ça n’est pas une affaire d’État. »

Un peu plus tôt dans l’après-midi, Lucy, la fille de Max, s’était disputée avec  Sara,  la  benjamine  de  Chris  –  une  dispute  sanglante  –,  parce  qu’il  y aurait  eu  tricherie  pendant  la  partie  de  croquet.  Les  filles  jouaient  sur l’immense pelouse, devant la maison, et leurs hurlements – récriminations de l’une, dénégations de l’autre – avaient retenti dans toute la ferme, si bien que les membres des deux familles étaient accourus. Depuis, les petites ne se parlaient plus. En ce moment encore, elles s’étaient installées aux deux bouts de la propriété, l’une sourcils froncés sur sa console Nintendo, l’autre zappant devant la télévision irlandaise pour tâcher de trouver une émission acceptable.

Chris poursuivit : « Lucy commence à s’intéresser à l’argent ?

— Pas vraiment. On lui donne une livre par semaine, et elle la met dans une tirelire.

— Oui, mais elle ne vous demande jamais d’où vient l’argent, au départ, comment marchent les banques, des trucs comme ça ?

— Elle n’a que sept ans, dit Max.

— Hmm. Eh bien, Joe, ça commence à l’intriguer, tout ça. Aujourd’hui, il m’a demandé de lui faire un cours accéléré en économie. »

Ben  voyons  !  pensa  Max.  À  huit  ans  et  demi,  Joe  manifestait  déjà  la joyeuse voracité d’apprendre qui caractérisait son père, tandis que Lucy, qui n’avait  qu’un  an  de  moins,  se  contentait  apparemment  de  vivre  dans  un monde à elle, presque exclusivement peuplé d’êtres imaginaires : un monde de poupées, de lutins, de chatons et de hamsters, de doudous, un monde de magie rose, en somme. Il essayait de ne pas s’en inquiéter et de ne pas lui en tenir rigueur.

« Alors je lui ai un peu parlé de la banque, de la finance, les bases, quoi. Je lui ai expliqué que de nos jours, quand on dit que quelqu’un est banquier, ça  ne  signifie  pas  qu’il  passe  ses  journées  assis  derrière  un  bureau  à encaisser des chèques pour ses clients. Qu’un vrai banquier n’est jamais en contact  avec  l’argent.  Je  lui  ai  expliqué  que  les  trois  quarts  de  l’argent mondial  n’existent  plus  sous  forme  matérielle,  de  toute  façon,  pas  même sous  celle  de  petits  bouts  de  papier  porteurs  de  garanties.  Alors  il  m’a demandé : “Mais finalement, qu’est-ce qu’il fait, le banquier, papa ?” Je lui ai donc expliqué que la banque moderne est basée sur la physique. C’est de là  que  vient  le  concept  de  levier  financier.  Cliquets,  indexations,  etc.,  on rencontre  tout  le  temps  ces  termes-là  dans  la  terminologie  de  la  banque, aujourd’hui. Bon, enfin, je ne t’apprends rien. »

Max hocha la tête, même si, en fait, il n’y entendait rien. Caroline, qui connaissait  bien  (trop  bien)  son  mari,  depuis  toutes  ces  années,  vit  son hochement  de  tête,  et  y  reconnut  le  bluff.  Le  petit  sourire  confidentiel qu’elle adressa au carrelage était nuancé de tristesse.

«  Je  lui  ai  expliqué  que  le  principe  de  la  banque  moderne,  c’est d’emprunter de l’argent, un argent qui ne vous appartient pas, et de trouver un investissement qui rapporte davantage que les intérêts payés au prêteur. Quand  je  lui  ai  dit  ça,  il  a  réfléchi  un  moment,  et  puis  il  m’a  fait  cette réflexion très intéressante : “Mais alors les banquiers, en fait, c’est des gens qui gagnent plein d’argent en trichant.” »

Max sourit, approbateur : « Pas mal, comme définition.

—  N’est-ce  pas  ?  Parce  que  ça  porte  un  point  de  vue  moral  sur  les choses. Un point de vue d’enfant. Ce que fait la communauté des banquiers, c’est pas illégal – du moins en général – mais ça nous reste en travers de la gorge,  et  voilà  pourquoi.  Derrière  la  tête,  nous  conservons  des  règles implicites  sur  ce  qui  est  correct  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Or  ce  que  font  les banquiers ne l’est pas. C’est ça que les enfants appellent la triche. »

Le  soir,  tard,  une  fois  Caroline  et  lui  couchés  sous  les  combles,  au moment de s’endormir, Max pensait encore à cette conversation.

« Ça m’étonne que Chris ait donné dans le cliché “vérité qui sort de la bouche des enfants”. C’est un peu niais, pour lui, je trouve.

— Peut-être », dit Caroline sans se compromettre.

Il attendait qu’elle en dise davantage, mais seul le silence s’était installé entre eux, à l’intérieur du silence plus vaste et quasi magique qui planait sur tout le littoral. Il tendait l’oreille et n’entendait que le bruit des vagues qui se brisaient régulièrement sur l’estran, à moins d’un kilomètre.

« Ils sont proches, hein ? tenta-t-il.

— Qui donc ? murmura Caroline, à travers le brouillard du sommeil qui avançait sur elle.

— Chris et Joe. Ils passent beaucoup de temps ensemble.

— Hmm. Bah, comme les pères et les fils, sans doute. »

Elle se retourna lentement sur le dos. Ça voulait dire qu’elle était sur le point de s’endormir, et que la conversation s’arrêtait là, il le savait. Il tendit le bras et lui prit la main. S’accrochant à cette main, il contempla les nuages errants par la lucarne, jusqu’à ce que la respiration de Caroline se fasse plus lente  et  plus  régulière.  Quand  elle  fut  profondément  endormie,  il  la  lâcha doucement  et  lui  tourna  le  dos.  Ils  n’avaient  pas  fait  l’amour  depuis  la conception de Lucy, huit ans plus tôt.

Quand ils se préparèrent pour leur promenade, le lendemain matin, les cieux étaient gris, et la marée basse, dans l’estuaire.

Les  deux  femmes  resteraient  préparer  le  déjeuner.  Arborant intentionnellement  un  tablier  en  plastique  comme  emblème  de  sa corvéabilité domestique, Caroline sortit sur la pelouse pour dire au revoir, mais avant qu’ils s’ébranlent à travers champs pour rejoindre le sentier qui descendait au bord de l’eau, Lucy prit ses parents à part.

« Venez voir », leur dit-elle.

S’emparant  de  la  main  de  Max,  elle  l’entraîna  de  l’autre  côté  de  la pelouse, jusqu’à la haie qui bordait le domaine. Il y poussait un jeune if qui tendait sa branche unique et noueuse au-dessus de la pelouse. Une corde à nœuds y était suspendue avec au-dessous une fosse profonde, envahie d’un épais bouquet d’orties urticantes.

« Ouh, dit Max, c’est méchant, ça.

— Si tu tombes dedans, demanda Lucy, il faut t’emmener à l’hôpital ?

— Sans doute pas, répondit Max, mais ça doit faire rudement mal. »

Caroline déclara : « Ça n’est vraiment pas l’endroit idéal pour accrocher une corde. Vous feriez sûrement mieux de ne pas vous y suspendre.

— Mais c’est à ça qu’on joue, justement », dit une voix de gamin hors d’haleine, dans leur dos.

Ils se retournèrent ; Joe venait de les rejoindre en courant, son père sur les talons.

« Qu’est-ce que c’est que ce jeu ? s’enquit Caroline.

—  C’est  un  jeu  d’audace,  expliqua  Lucy.  On  se  pend  à  la  corde,  les autres vous poussent, et il faut se balancer d’un bord à l’autre dans les dix fois.

— Je vois, dit Chris, compréhensif et résigné. À tous les coups c’est une idée à toi, Joe.

— C’est vrai, mais tout le monde veut le faire, affirma son fils.

— Eh bien, je trouve que c’est une mauvaise inspiration.

—  Qu’est-ce  que  vous  feriez,  demanda  Caroline,  si  l’un  d’entre  vous tombait là-dedans ? Il serait cruellement piqué, il aurait des brûlures sur tout le corps.

— C’est le but du jeu ! s’exclama Joe sur le ton triomphal de celui qui souligne l’évidence.

— Il y a plein de feuilles d’oseille, dit Lucy, alors si on tombe, on peut s’en mettre pour se calmer.

— En quatre mots, répondit Caroline, c’est non, non, non et non. »

Joe poussa un soupir résigné et tourna les talons. Il n’était pas enclin à ruminer les déconvenues de l’existence, et son esprit curieux ne restait pas longtemps au repos. Comme ils se dirigeaient vers le sentier de l’estuaire, Caroline  l’entendit  demander  à  son  père  pourquoi  les  feuilles  d’oseille poussaient toujours à proximité des orties qui piquent, et elle entendit son père  répondre,  comme  toujours,  par  une  explication  concise  et  pertinente. Elle  suivit  des  yeux  leurs  silhouettes  qui  s’éloignaient,  rejointes  par  les deux  sœurs  de  Joe.  Père  et  fils  si  semblables  dans  l’allure  et  la  dégaine, malgré  les  années  qui  les  séparaient,  et  les  petites,  enthousiastes,  toujours prêtes à se joindre à eux : les trois enfants se rassemblaient autour de leur père, unis de manière indissoluble par les liens du sang, l’affection mutuelle et,  par-dessus  tout,  l’estime  inébranlée  qu’ils  lui  portaient.  Et  puis  elle regarda Max et Lucy les suivre sur le sentier, main dans la main, certes, et pourtant  à  l’écart  l’un  de  l’autre  –  une  force  inconnue  les  tenant  à distance  –,  à  l’écart  d’une  façon  qu’elle  reconnaissait  par  expérience. Pendant un instant, elle vit le singulier paradoxe de leur proximité dans la séparation comme l’image même de sa relation avec Max. Elle en éprouva un pincement de cœur indéfinissable.

Elle les entendait parler en s’éloignant.

«  Au  fait,  pourquoi  les  feuilles  d’oseille  poussent  toujours  à  côté  des orties qui piquent ? demandait Lucy.

— Eh bien vois-tu, répondait Max, la nature est très intelligente… »

Réussit-il à lui en dire plus long ? Elle ne le sut jamais, la brise de mer emportait leurs paroles.

Mais  comment  fait-il  ?  se  surprenait  à  penser  Max  lors  de  cette promenade. Comment fait-il pour savoir tant de choses, bon Dieu !

Encore, s’il s’était limité à son domaine universitaire. Mais non. De fait, il  savait  tout.  Pas  d’une  manière  agressive,  pour  marquer  des  points  sur autrui. Simplement, depuis quarante-trois ans qu’il vivait, il était attentif au monde qui l’entourait, il avait absorbé et retenu les informations. Mais lui, Max,  pourquoi  n’y  arrivait-il  pas  ?  Pourquoi  ne  mémorisait-il  pas  les données de base de la physique, des sciences naturelles, de la géographie ? Comment pouvait-il exister depuis si longtemps dans cet univers physique sans avoir rien appris de ses lois et de ses principes ? Ça en devenait gênant. Force  lui  était  de  constater  qu’il  traversait  la  vie  comme  un  rêve,  un  rêve dont  il  allait  s’éveiller  un  de  ces  jours  (d’ici  une  trentaine  d’années, mettons)  pour  constater  que  son  passage  terrestre  touchait  à  sa  fin,  alors même qu’il n’avait pas la moindre prise dessus.

S’arrachant à ces réflexions lugubres, il leva les yeux : Lucy venait de s’échapper, elle courait rattraper Chris et ses trois enfants. Plaisamment de guingois,  Ballycarbery  Castle  dressait  sa  façade  couverte  de  lierre  devant eux,  et  la  petite  courait  vers  le  coude  de  la  rivière,  que  la  marée  basse permettait de franchir à certaines heures. Chris était en train d’expliquer à Joe et à ses deux filles le phénomène des marées et de l’attraction lunaire, sujet – parmi tant d’autres – que Max n’avait jamais maîtrisé ni de près ni de  loin.  Il  écoutait  d’une  oreille  distraite  ;  mais,  intimidé  tout  à  coup,  il ramassa  une  pierre  plate  qu’il  envoya  faire  des  ricochets  sur  l’eau.  Elle coula après deux rebonds. En faisant demi-tour pour rattraper les autres, il constata que Chris venait de rassembler les quatre enfants autour de lui pour observer un point où le lit de la rivière à nu permettait une vision en coupe du sol. Même Lucy paraissait attentive.

«  Alors  quand  vous  avez  un  gros  morceau  de  terre  découvert  de  cette façon, disait-il, ce qu’il y a de fameux, c’est qu’il vous raconte toutes sortes de choses sur l’histoire de l’endroit. Est-ce qu’il y en a un qui se souvient comment on appelle ces couches successives ?

— Des horizons, répondit Joe avec empressement.

—  C’est  ça.  On  les  appelle  des  horizons  de  sol.  Alors,  en  principe,  la couche supérieure s’appelle l’horizon O ; mais ici, elle appartiendrait plutôt à  l’horizon  T,  parce  que  cette  partie  de  la  campagne  est  très  aqueuse.  Et pourquoi  “T”  ?  C’est  la  première  lettre  de  quelque  chose  qu’on  trouve beaucoup, en Irlande.

— La tourbe ?

— Exact, la tourbe ! Donc nous trouvons la couche végétale et le sous-sol. Remarquez que les horizons s’éclaircissent en profondeur. Mais malgré tout, ici, le sous-sol est très foncé. C’est parce que l’Irlande a un climat très pluvieux, et que la pluie n’a pas son pareil pour transformer la roche en sol, et pour y répartir les nutriments. En même temps, le sol est très sableux, ici, parce que nous sommes à l’embouchure de l’estuaire.

— C’est quoi, papa, un estuaire ?

— Un estuaire, c’est une zone côtière où l’eau douce des rivières et des fleuves rencontre l’eau salée de l’océan. Par conséquent, les estuaires sont à la frontière entre le système marin et le système terrestre. Ils tendent le plus souvent à avoir un sol très riche, parce que saturé de plantes et d’animaux en décomposition. Regardez le sous-sol ici, par exemple… »

Ah, c’est impressionnant, il faut l’avouer, songeait Max. Mais enfin, il est normal que Chris s’y connaisse en sols : il enseigne la géologie en fac depuis  vingt  ans,  il  est  maintenant  professeur  des  universités…  Max  se demandait  si  sa  fille  s’en  rendait  compte.  Sans  doute  pas.  Déjà,  elle  le regardait pleine d’adoration, avec des petites étoiles dans les yeux, tels ses propres enfants.

Bientôt,  Chris,  ses  filles  et  Joe  se  remirent  en  route,  babillant  avec bonheur et s’acheminant vers les trois marches grossièrement taillées dans la pierre du mur d’enceinte pour passer sur le chemin de ronde puis sur le sentier  herbu  menant  au  château  lui-même.  Pendant  ce  temps,  Lucy s’attardait, indécise. Elle reprit la main de son père, et le regarda dans les yeux. Il était difficile de savoir si elle avait compris les détails de ce petit cours, mais elle avait incontestablement saisi quelque chose : les liens de foi et d’admiration qui attachaient les enfants de Chris à leur père ; elle avait compris  la  joyeuse  révérence  avec  laquelle  ils  l’écoutaient.  Elle  avait compris  tout  ça,  et  Max  savait  qu’elle  était  en  train  de  se  demander pourquoi il n’y avait pas les mêmes liens entre elle et son père. Ou plutôt, elle  les  recherchait  à  l’aveuglette,  pleine  d’un  lointain  espoir.  Elle  aurait voulu  qu’on  lui  parle  de  cette  façon-là.  Elle  aurait  voulu  que  son  père  lui explique le monde, avec la même assurance, la même autorité qui auréolait chaque mot de Chris à ses enfants. Et tandis qu’ils se mettaient en branle à leur tour, elle regardait autour d’elle, et Max devinait qu’elle embrassait le monde  avec  une  curiosité  nouvelle  ;  il  devinait  qu’elle  aurait  bientôt  ses propres questions à lui poser, et qu’il n’était pas envisageable de sécher.

Cela se produisit plus tôt qu’il ne l’avait prévu.

« Papa, commença-t-elle assez innocemment.

—  Hmm  ?  dit  Max,  tendu  comme  le  gardien  de  but  au  moment  du penalty.

— Papa, pourquoi elle est verte, l’herbe ? »

Il  se  mit  à  rire,  comme  si  c’était  la  question  la  plus  facile,  la  plus inoffensive  du  monde  ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  laisser  la  réponse  tomber presque négligemment et c’est alors qu’il s’arrêta, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il fallait répondre.

Pourquoi elle est verte, l’herbe ? Enfin, quelle question ! Elle est verte et puis voilà. Tout le monde le sait. Ça tombe sous le sens, ces choses-là. Est-ce qu’on lui avait expliqué, à lui, pourquoi elle était verte ? À moins qu’on l’ait  dit  à  l’école  ?  À  quel  cours,  sciences  nat,  géo  ?  C’était  loin,  tout  ça. Chris, bien sûr qu’il le savait. Il était allé dans une école chic, lui ; il saurait sûrement que c’était à cause de… d’un chromotrucmuche, un mot comme ça ? Ça voulait pas dire couleur, chromo, en grec ou en latin, peut-être ? Les chromosomes,  ça  tiendrait  aux  chromosomes  ?  Ou  alors  à  ce  truc  que  le soleil fait aux plantes, là, la photo… photo… photosynthèse. C’était ça qui faisait verdir les choses ?

Il baissa les yeux vers Lucy, qui levait les siens vers lui, avec patience, avec confiance. Elle lui parut toute petite, en cet instant, plus enfant encore que ses sept ans.

Rien à faire. Le silence serait la pire des réponses. Il allait bien falloir trouver quelque chose.

« Eh bien voilà, dit-il. Toutes les nuits, les fées sortent avec leurs petits pinceaux et leurs pots de peinture verte… »

Bon Dieu ! Il y avait des fois où il se détestait.

Le  déjeuner  était  prêt  depuis  un  moment.  Caroline  et  Miranda  se détendaient assises à la table de la cuisine, une bouteille de vin rouge entre elles, qu’elles avaient déjà vidée à moitié.

« Tu vois, disait Caroline, ce qui ne va pas chez Max… »

Mais c’était bien le problème : qu’est-ce qui n’allait pas chez Max, au fait  ?  L’aurait-elle  su,  fallait-il  le  confier  à  cette  femme,  l’épouse  du meilleur ami de son mari, une femme qu’elle connaissait à peine ? (Même si elle la connaissait de mieux en mieux, et l’appréciait de plus en plus au fil de ces vacances.) Ne serait-ce pas une forme de trahison en soi ?

Elle  soupira,  renonçant  comme  toujours  à  mettre  le  doigt  sur  son malaise.  «  Je  ne  sais  pas,  il  n’a  pas  l’air  très  heureux,  c’est  tout.  Il  y  a quelque chose dans sa vie, quelque chose en lui… qui ne lui plaît pas.

— Il n’est pas bavard, reconnut Miranda, mais je supposais qu’il avait toujours été comme ça.

—  Il  n’a  jamais  été  bavard,  confirma  Caroline,  mais  ces  temps-ci  ça empire. Il y a des jours où je n’arrive pas à lui tirer un mot. Je veux bien croire  qu’il  parle  toute  la  journée  au  travail…  »  Puis,  changeant  de  cap  : «  Je  me  demande  ce  que  Chris  et  lui  ont  en  commun.  Ils  sont  tellement différents, et pourtant leur amitié remonte si loin…

—  Mais  ça,  ça  compte  beaucoup  justement,  non  ?  Ils  partagent  une histoire, et tout et tout. » Miranda sentait qu’un poids oppressait Caroline, une  appréhension.  «  Il  y  a  des  tas  de  couples  qui  traversent  des  périodes difficiles, dit-elle. Et puis Lucy paraît très proche de son père.

—  Tu  crois  ?  dit  Caroline  en  secouant  la  tête.  Ils  voudraient  bien  être proches. Seulement ils ne savent pas s’y prendre. C’est lui qui ne sait pas s’y prendre. » Voulant finir son verre et le trouvant vide, elle ajouta : « Ce que  Lucy  voudrait  vraiment,  c’est  un  petit  frère,  ou  une  petite  sœur.  Ton Joe, il a l’air au septième ciel avec ses deux sœurs, la petite et la grande, pour  jouer  avec  lui.  C’est  génial  de  les  voir  tous  les  trois  ensemble.  Ça devrait toujours ressembler à ça, les familles.

— Mais il n’est pas trop tard, si ? »

Caroline sourit. « Je n’ai pas passé l’âge, si c’est ce que tu veux dire. Pourtant il est peut-être trop tard dans un autre sens. » Elle prit la bouteille, les servit toutes deux, et s’envoya une bonne rasade. « Ah là là, avec des si… C’est le mot le plus douloureux de notre langue. » Où les aurait menées cette conversation, jusqu’où Caroline aurait risqué la confidence, elles n’en sauraient  jamais  rien.  À  ce  moment-là,  la  porte  de  derrière  s’ouvrit brusquement.  Du  jardin  leur  parvinrent  des  voix  d’enfants  et  d’adultes  en détresse,  et  Chris  fit  irruption  dans  la  cuisine  d’un  pas  décidé,  hors d’haleine, le visage soucieux.

« Vite, réclama-t-il, la trousse à pharmacie. »

Miranda se leva d’un bond.

« Qu’est-ce qui se passe, qui s’est fait mal ?

— C’est Joe, surtout. Lucy un peu, aussi. Du bicarbonate, c’est ça qu’il nous faut. On en a, du bicarbonate ?

— Mais qu’est-ce qui s’est passé, à la fin ? »

Sans  attendre  la  réponse,  Caroline  se  rua  dehors,  sur  la  pelouse,  où l’attendait une scène de chaos. Joe était allongé sur l’herbe, immobile ; elle crut d’abord qu’il avait perdu connaissance. Max était à genoux auprès de lui, une main tendrement posée sur son front. Lucy courut à la rencontre de sa mère et se jeta à son cou, la serrant farouchement de ses petits bras nus, marbrés  de  taches  rouges  en  feu,  comme  elle  ne  put  s’empêcher  de  le remarquer.

« Qu’est-ce que tu t’es fait, ma chérie, qu’est-ce qui s’est passé ?

— On a joué aux orties, lui dit l’enfant entre ses sanglots. Tu sais, le jeu d’audace.  On  rentrait  du  château  et  on  s’est  mis  à  y  jouer,  c’est  papa  qui poussait Joe, sur la corde. Il se balançait très fort, et puis il est tombé ; il a atterri en plein milieu de la fosse. Alors moi je suis descendue dedans pour l’aider à sortir.

— Tu as été courageuse !

— Ça fait très très mal.

— Je m’en doute. Ne t’inquiète pas. Chris et Miranda vont arriver d’une seconde  à  l’autre,  ils  sont  en  train  de  chercher  ce  qu’il  faut  pour  mettre dessus.

— Et Joe ? Il était en short, tu comprends, alors ses jambes… »

Caroline se retourna pour considérer la silhouette de Joe, étendu de tout son  long  sur  la  pelouse,  et  celle  de  son  mari,  à  ses  côtés.  D’ici  quelques secondes, le père et la mère seraient auprès de leur fils, ils le soigneraient, ils  le  prendraient  en  charge.  Mais  dans  les  années  à  venir,  ce  qui  resterait dans la mémoire de Caroline, ce ne serait pas les minutes de confusion et d’affolement qui suivraient. Ce serait cet arrêt sur image, le tableau (elle se le  rappellerait  sous  ce  terme)  qui  se  déploya  devant  elle  lorsqu’elle  se retourna. Le corps inerte de Joe, si immobile, si paisible qu’on l’aurait cru mort. Et puis agenouillé auprès de lui, en larmes, si elle avait bien vu, son mari, tétanisé devant la douleur et la détresse, non pas de sa fille, mais de l’enfant  d’un  autre.  Et  le  plus  curieux,  c’est  qu’après  avoir  observé  Max avec autant d’attention ces derniers jours, et avec une telle perplexité, après s’être tourmentée sur l’énigme de son malaise, de son perpétuel mal-être, de son mal-vivre, elle le vit ou crut le voir en cet instant dans une attitude qui lui convenait pour une fois, une attitude qui faisait sens : elle vit en lui un homme  habité  par  un  sentiment  qui  avait  dû  lui  venir  avec  un  tel  naturel, une inéluctabilité si apaisante, à la limite du soulagement ; un homme qui pleurait la mort de ce fils qu’il avait toujours voulu avoir.
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Le lundi 2 mars 2009, à 11 h 30 du matin, je me trouvais dans le bureau d’Alan Guest à Reading. Les dix membres à temps complet des Brosses à Dents Guest étaient là, y compris Trevor, Lindsay, David Webster et le chef comptable  Tony  Harris-Jones.  Il  faisait  un  temps  gris  mais  la  pluie  ne menaçait  pas  dans  l’immédiat.  Sous  nos  fenêtres,  dans  la  cour  d’entrée, quatre  Toyota  Prius  noires  s’alignaient  sagement  et,  assis  sur  un  plot,  un photographe  de  presse  maussade  bavardait  avec  son  confrère,  journaliste local, lequel fumait une cigarette adossé à l’une des voitures. Les bureaux des  Brosses  à  Dents  Guest  étaient  situés  dans  une  zone  industrielle  de  la banlieue  sud-ouest.  De  l’autre  côté  de  la  cour,  j’apercevais  des  rangées d’entrepôts et des immeubles de bureaux de plain-pied, province de sociétés spécialisées dans l’accessoire de salle de bains, les pièces d’ordinateur et le vêtement sport et loisirs. La zone était quadrillée par un réseau de voies et de  mini-ronds-points,  mais  il  n’y  circulait  pas  une  voiture  :  tout  semblait d’un calme presque surnaturel.

Quant au climat qui régnait dans le bureau d’Alan Guest, il était tendu, je ne peux pas mieux dire. C’était un jour historique pour l’entreprise, et on avait  disposé  trois  bouteilles  de  champagne  sans  alcool  sur  la  table,  avec onze verres, mais, pour une raison ou pour une autre, personne ne semblait d’humeur  particulièrement  festive.  Alan,  quinquagénaire  maigre  et ascétique à la chevelure argentée, avait l’air absent. La présentation revenait donc presque exclusivement à Trevor.

« Alors, messieurs, nous avons consulté les prévisions météo sur le site de la BBC, et je vous annonce que les nouvelles ne sont pas trop mauvaises pour la plupart d’entre vous… »

J’aurais  vraiment  dû  prêter  l’oreille,  mais  j’étais  incapable  de  me concentrer. Je repensais à la nouvelle écrite par Caroline. Après l’avoir lue, les premiers jours, il m’avait été impossible de penser à autre chose. J’étais tellement  indigné,  tellement  furieux  contre  elle,  que  chaque  centimètre  de mon espace mental (ça se mesure en centimètres, l’espace mental ? aucune idée…)  était  colonisé  par  des  projets  de  réponse.  J’avais  rédigé  des douzaines  de  brouillons  de  mails  dans  ma  tête,  certains  en  mon  nom, d’autres en celui de Liz Hammond. Cent fois j’avais pris le téléphone, pour le reposer sans avoir rien dit. En définitive, vous vous en doutez, j’avais été incapable d’une quelconque riposte. Mais comment faire ? Que dire ? Je me sentais  trahi  au-delà  de  toute  expression.  Et  si  j’avais  réussi  à  me  calmer depuis, du moins dans une certaine mesure, il y avait encore des moments où  mon  sentiment  d’injustice  resurgissait  malgré  moi  –  et  c’était précisément le cas en cet instant.

«  Nous  ne  redoutons  donc  pas  de  perturbation  majeure,  poursuivait Trevor, en tout cas pas pour le début de semaine. Tu risquerais d’avoir une traversée  un  peu  agitée  si  tu  attendais  mercredi  ou  jeudi  pour  prendre  le ferry  d’Aberdeen,  Max,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  tarderais  jusque-là… »

En même temps, je dois reconnaître que j’étais admiratif, à mon corps défendant.  Je  ne  suis  pas  critique  littéraire,  à  Dieu  ne  plaise  !  mais  sur  le plan  de  l’écriture  cette  nouvelle  me  paraissait…  dénoter  une  certaine compétence, pour le moins. Elle n’était sûrement pas pire que ces tombe-des-mains prétentieux, ces « romans sérieux » qu’elle voulait me faire lire du temps de notre mariage.

«  Alors,  comme  vous  le  savez,  nous  avons  droit  à  cinq  nuits d’hébergement, mais il est clair que nous n’allons pas tous en avoir besoin. Après tout, un prix récompense le premier rentré, mais enfin, ce prix-là, je crois  qu’on  sait  tous  qui  va  le  remporter.  »  Rires,  coups  d’œil  vers  Tony Harris-Jones,  que  son  voyage  n’entraînerait  pas  plus  loin  que  Lowestoft. « Mais si les autres font l’aller-retour en quatre jours, voire trois, notre Chef Suprême  appréciera  l’économie  ainsi  réalisée,  j’en  suis  sûr.  Nous  nous débattons dans une sale récession, et les temps sont durs, nous ne le savons tous  que  trop.  »  Là,  les  regards  se  sont  dirigés  vers  Alan  Guest,  sans  le moindre rire, cette fois. Il regardait droit devant lui, l’œil atone. « Donc, si je  peux  me  permettre,  soyez  raisonnables  dans  vos  choix  d’hébergement. On  oublie  les  cinq  étoiles,  s’il  vous  plaît,  les  châteaux  en  Écosse  et  les hostelleries.  On  pense  Travelodge,  ou  Best  Western,  si  on  veut  pousser  le bouchon  jusque-là.  On  essaie  de  ne  pas  dépasser  cinquante  livres  la  nuit, dans la mesure du possible. »

Et puis autre chose, et ça, je me demandais bien comment elle avait fait, si  elle  lisait  dans  les  pensées,  ou  quoi.  Les  dernières  années  de  notre mariage,  Caroline  et  moi,  on  ne  se  parlait  pratiquement  plus  ;  les  trois quarts du temps, j’étais auprès d’elle sans rien dire, devant la télé, au volant, en face d’elle au petit déjeuner, au dîner, sans souffler mot ni l’un ni l’autre, et  j’avoue  honnêtement  que  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  se passait  dans  sa  tête.  Et  pourtant,  dans  cette  nouvelle,  elle  avait  plus  ou moins transcrit mes pensées, et les avait transcrites, je dirais, avec quatre-vingt-cinq  pour  cent  d’exactitude.  C’en  était  effrayant.  Étais-je  à  ce  point transparent ? Ou bien avait-elle reçu en partage de stupéfiants pouvoirs de perception que je n’avais jamais détectés ni même soupçonnés ?

« Pour corser l’aspect compétitif de ce voyage, Lindsay a continué son remue-méninges  ce  week-end  –  elle  ne  s’arrête  jamais,  cette  femme,  ja-mais – et elle nous a trouvé une autre idée, un vrai bijou. Lindsay, à toi la tribune, je t’en prie… »

N’empêche  que  l’affaire  ne  manquait  pas  de  sel.  Caroline  ne  le comprendrait  jamais,  mais  elle  avait  chuté  sur  le  dernier  obstacle.  Ses fameux pouvoirs l’avaient abandonnée au moment crucial. Parce qu’elle se trompait – erreur totale, erreur fatale – sur ce que je pensais ce jour-là, une fois  qu’on  avait  sorti  Joe  de  la  fosse  aux  orties,  et  qu’elle  m’avait  vu  à genoux dans l’herbe, penché sur lui. « Pleurant la mort du fils qu’il n’avait jamais eu. » Alors, c’est ce que tu as cru, Caroline ? C’est le tour que tu as choisi de donner à ton histoire ? Eh bien, écoute voir, tu es complètement à côté de la plaque ; loin du compte. Et la vérité, vous n’êtes pas près de la découvrir, ni toi ni personne, si ça ne tient qu’à moi.

Pendant ce temps, Lindsay s’était mise à nous expliquer quelque chose qui  concernait  l’ordinateur  de  bord  de  nos  Prius.  Il  fallait  vraiment  que j’écoute.

« Donc ce qui se passe quand vous appuyez sur le bouton “Info”, c’est que  vous  avez  le  choix  entre  deux  écrans  ;  l’un  des  deux  est  le  moniteur d’énergie,  qui  vous  dit  quelle  énergie  fonctionne  à  un  moment  donné,  et l’autre  vous  donne  des  informations  détaillées  sur  l’essence  consommée depuis qu’on a mis le compteur à zéro. Ils sont tous sur zéro, au fait, donc, s’il vous plaît, n’y touchez pas avant d’être rentrés. »

Et  puis,  il  m’est  venu  une  autre  idée  désagréable.  Ces  informations autour desquelles la nouvelle était construite, Caroline ne pouvait les tenir que  de  Lucy.  En  particulier  le  passage  montrant  que  je  ne  savais  pas pourquoi  l’herbe  était  verte  (c’était  d’ailleurs  parfaitement  exact,  et  le demeurait  à  ce  jour).  Donc  oui,  il  fallait  bien  que  Caroline  et  sa  fille  se soient  retrouvées  tôt  ou  tard  à  rire  un  bon  coup  aux  dépens  de  ce  pauvre vieux papa, qui savait que dalle des choses importantes de la vie et essayait de  se  sortir  des  questions  difficiles  et  des  situations  embarrassantes  en racontant  des  conneries.  Il  devenait  flagrant  que  mon  ignorance  comique des choses connues de tous formait la trame de conversations feutrées entre mère et fille, ces temps-ci. Eh bien, sans doute devais-je me réjouir de leur avoir ainsi fourni un sujet de complicité…

«  Donc  ce  que  nous  vous  offrons,  messieurs,  c’est  une  chance  de remporter  non  pas  un  mais  deux  prix  hautement  désirables.  Le  premier revenu de sa mission recevra l’un de ces deux beaux certificats signés – qui feront  très  bien  au  mur  de  n’importe  quel  bureau,  vous  en  conviendrez  – mais il y aura aussi un prix en espèces, de cinq cents livres… » Ovation, cris  de  joie,  hoquets  de  surprise  dans  l’assistance,  sauf  de  la  part  d’Alan Guest, dont le visage demeurait impénétrable. « … pour le conducteur qui aura  au  mieux  démontré  les  atouts  verts  des  Brosses  à  Dents  Guest  en rentrant  avec  la  consommation  d’essence  la  plus  basse  sur  son  écran. Autrement dit, les gars, conduite prudente, conduite économique ! »

Lindsay s’est rassise sous des applaudissements nourris, on a ouvert les bouteilles  et  la  réunion  a  pris  un  tour  plus  informel.  J’ai  entendu  Alan glisser à Trevor en aparté : « Il faut pas que ça traîne en longueur, n’oublie pas  que  le  type  du  journal  nous  attend  en  bas.  »  C’est  ainsi  que  quelques minutes après avoir vidé nos verres nous sommes descendus en chœur par l’escalier  de  béton  où  nos  pas  résonnaient  –  Trevor,  David,  Tony  et  moi, munis de nos sacs de voyage.

Sans  l’avoir  fait  exprès,  je  me  suis  retrouvé  à  fermer  la  marche  avec Lindsay Ashworth. Il arrive que les choses se passent de cette façon, je l’ai remarqué, quand une alchimie muette est à l’œuvre entre deux personnes. C’est  comme  une  chorégraphie  invisible.  On  n’a  pas  prémédité  d’être  en phase avec l’autre mais, Dieu sait comment, tout le monde s’écarte, et on se retrouve tous deux sans l’avoir cherché. Tel avait été le cas avec Caroline, la  première  fois  qu’on  s’était  parlé  à  la  table  en  formica  de  notre  sinistre cantine, tant d’années plus tôt ; tel était le cas ce matin-là, entre Lindsay et moi.  Quand  elle  m’a  vu  à  sa  hauteur,  elle  s’est  tournée  vers  moi  en m’adressant un sourire chaleureux et engageant, mais qui masquait à peine quelque chose de plus troublant, une certaine nervosité, peut-être.

« Alors, vous voilà prêt ?

— Prêt à quoi ?

— Prêt à faire voir du pays à cette IP 009. »

J’ai acquiescé : « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire faux bond.

— Tant mieux. »

Quelque chose, dans le ton de sa voix, m’a poussé à demander :

« Il y avait une drôle d’atmosphère, ce matin. Ils avaient l’air un peu sur les nerfs, tous.

— Ah, vous avez remarqué ?

— Tout va bien ? »

Nous parlions déjà à mi-voix et elle s’est rapprochée pour me souffler :

«  Vous  gardez  ça  pour  vous,  mais  Alan  avait  une  réunion  avec  la banque,  aujourd’hui,  et  ça  s’est  mal  passé.  »  Elle  s’est  immobilisée  pour laisser  les  autres  prendre  du  champ  (nous  nous  trouvions  dans  l’escalier, entre  le  premier  et  le  deuxième  étage)  et  elle  a  ajouté  :  «  Les  types  lui refusent  une  rallonge  de  crédit,  et  il  est  furieux,  parce  qu’il  vient  juste  de transférer son compte chez eux, il y a quelques semaines.

— Quels types ? » j’ai demandé, et lorsque Lindsay m’a dit le nom de la banque, je l’ai reconnue tout de suite. C’était celle où avait bossé Richard, l’antipathique ami de Poppy. « Mais l’entreprise va bien, hein ? Elle a les reins solides ?

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de  problèmes  sur  le  long  terme,  a  dit Lindsay, c’est plutôt une question de trésorerie, et c’est pour ça qu’Alan est furieux contre moi, aussi.

— Contre vous ? Mais pourquoi ?

—  C’est  moi  qui  ai  lancé  cette  idée  de  récompenser  les  économies d’essence, ce matin, il dit qu’on ne peut pas se le permettre.

— Ça n’est jamais que cinq cents livres, quand même.

— Je sais ! C’est ce que je me suis dit. Mais il faut croire qu’on ne peut même pas se permettre ça en ce moment, du coup c’est lui qui va allonger la somme, et il en fait toute une histoire.

— C’est lui qui va payer de sa poche ?

— Eh oui ! »

Nous nous sommes remis en marche.

« Ça doit vous mettre la pression, tout ça.

—  Vous  pouvez  le  dire  !  Il  commence  sans  doute  à  penser  que  toute cette aventure est une idée saugrenue. Alors si ça ne se passe pas bien…

— C’est à vous qu’on le reprochera ? »

Elle  a  acquiescé,  et  j’ai  dit  :  «  Ne  vous  en  faites  pas,  tout  se  passera bien. C’est une brillante idée, de toute façon. »

Elle  m’a  adressé  un  bref  sourire  de  gratitude.  Nous  étions  au  rez-de-chaussée,  dans  les  courants  d’air  de  l’escalier,  et  elle  m’a  tenu  la  lourde porte pour sortir dans un soleil pâlot et gris. Tous les autres étaient déjà au milieu du parking et se dirigeaient vers la rangée de Toyota Prius qui nous attendaient. Lindsay s’est arrêtée pour allumer une cigarette.

« Vous savez, ce mois-ci, c’est la première fois que nous n’arrivons pas à  rembourser  les  traites  de  la  maison,  Martin  et  moi.  Il  n’a  pas  encore travaillé de l’année. »

Trevor m’avait dit que son mari bossait dans le bâtiment, c’était tout ce que je savais, et je n’ai pas posé de questions.

« Les temps sont durs, Max, elle a dit, ça barde. Quelqu’un a dû faire une bourde monumentale, hein ? Quelqu’un de très haut placé. Seulement ça, personne ne va le reconnaître. » Elle a jeté un coup d’œil au petit groupe qui  s’était  massé  autour  des  quatre  voitures  noires.  «  Allez,  venez.  Les paparazzi  vous  attendent,  c’est  votre  quart  d’heure  de  gloire,  un  rendez-vous qui ne se manque pas ! »

Un quart d’heure, et encore ! Le photographe nous a cadrés tous quatre devant  l’une  des  voitures,  et  le  journaliste  nous  a  posé  quelques  vagues questions  sur  les  brosses  à  dents  particulièrement  adaptées  aux  gens  qui vivaient aux quatre coins du pays : il n’avait pas l’air d’avoir bien compris le propos de l’exercice. En deux minutes l’affaire était bouclée mais, au lieu de  s’en  aller,  ils  se  sont  attardés  pour  nous  voir  partir,  le  tout  avec  un  air goguenard que nous trouvions déplaisant, pour ne pas dire plus.

C’était  la  pagaille  la  plus  totale.  Alan  Guest  nous  a  remis  les  caméras vidéo avec lesquelles nous devions enregistrer notre journal. (Lindsay avait la  sienne,  et  elle  allait  d’une  voiture  à  l’autre,  tournant  déjà  au  petit bonheur.) Nous trouverions un guide de l’utilisateur dans la boîte à gants, nous a-t-il dit, de même qu’un manuel du conducteur, soit cinq cents pages en deux volumes : inutile de nous affoler, nous n’aurions pas besoin de les consulter  tout  de  suite  car  nous  allions  trouver  les  Toyota  très  faciles  à conduire. Je n’en étais pas tellement convaincu pour ma part, parce que non seulement  je  n’arrivais  pas  à  démarrer,  mais  je  ne  voyais  même  pas  où insérer  l’espèce  de  petit  cube  en  plastique  qu’on  m’avait  remis,  et  qui remplaçait cet objet d’un autre âge, la clef de contact. Pour finir, Trevor est venu  m’expliquer  qu’il  fallait  appuyer  sur  un  certain  bouton,  tout  en maintenant  la  pédale  de  frein  enfoncée.  C’était  bien  compliqué,  et  j’ai  eu beau suivre ses consignes, le moteur n’a pas répondu plein pot. Mais enfin, quand j’ai mis la voiture en mode conduite, il est vrai qu’elle a démarré – tellement  inopinément,  d’ailleurs,  qu’elle  a  fait  deux  mètres  et  qu’elle  est allée heurter un des plots du bout du parking. Elle a seulement buté, sans abîmer le pare-chocs ni rien, mais bon, rétrospectivement, ce n’était pas de très bon augure. Alan Guest n’avait pas l’air ravi.

Enfin,  sur  le  coup  de  midi,  nous  sommes  tous  partis  en  cortège,  flotte des  quatre  vendeurs  intrépides  en  tête,  suivie  par  Lindsay  et  Alan  dans  la BMW  de  ce  dernier,  Lindsay  caméra  en  marche.  Au  mini-rond-point principal,  en  limite  de  zone  commerciale,  nous  nous  sommes  arrêtés  : c’était  le  départ  officiel  de  la  course.  Le  rond-point  comportait  quatre sorties,  et  nous  devions  en  prendre  une  différente  chacun  à  notre  tour. Lindsay et Alan sont sortis de leur voiture pour se poster au centre du terre-plein.  Il  soufflait  un  vent  aigre  de  mars,  il  s’était  mis  à  bruiner.  Alan, emmitouflé  dans  son  manteau  et  son  écharpe,  a  placé  ses  mains  en  porte-voix pour nous crier : « C’est parti, les amis ! Bonne chance ! » La caméra de Lindsay tournait.

Tony Harris-Jones est parti le premier, par l’est. Puis Trevor a effectué un  tour  complet,  pour  repartir  vers  le  sud.  David  Webster  a  pris  la  sortie ouest. Et mon tour est arrivé. Moi, il me suffisait d’aller tout droit, par la deuxième sortie, en direction du nord. J’avais baissé ma glace pour dire au revoir à Alan et Lindsay en passant à leur hauteur. Alan m’a fait un signe cérémonieux, mais Lindsay, je l’ai remarqué, a levé les yeux de sa caméra (elle  ne  l’avait  pas  fait  pour  les  autres)  et,  de  la  main  gauche,  elle  m’a soufflé un baiser en douce.

À ce geste, mon cœur a bondi de joie, et j’ai connu une sensation inédite et  singulière  :  un  fourmillement  tiède,  qui  m’a  parcouru  de  la  pointe  des pieds à la racine des cheveux.

Et  puis,  dès  qu’elle  a  disparu  à  ma  vue,  je  me  suis  soudain  senti terriblement seul.
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Ce

message

s’affichait  sur

mon  écran

depuis  un

quart  d’heure.

Je me dirigeais

vers  Londres

par  la  branche

est de la M4 et

me  préparais  à

prendre vers le

nord  par  la

A404  (M),  en

direction  de

Maidenhead.

La  circulation  était  fluide.  Et  à  un  110  de  croisière,  je  restais  sur  la  voie lente. Je commençais à m’habituer à la voiture, mais le nombre de boutons placés  de  part  et  d’autre  de  l’écran  m’impressionnait.  Il  me  faudrait m’arrêter  quelque  part  pour  les  regarder  de  plus  près.  En  attendant,  il paraissait  plus  sûr  d’appuyer  sur  l’icône  «  J’accepte  ».  Je  n’allais  quand même pas contempler cet écran tout le voyage. C’est comme ces cases qu’il faut cocher quand on fait un achat en ligne, pour accepter des termes et des conditions que personne ne prend la peine de lire. On n’a pas le choix, il faut  bien  accepter.  On  ne  vous  donne  que  l’illusion  du  choix,  voilà  tout. C’est peut-être comme ça dans la vie en général.

Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  appuyé  sur  le  bouton,  et  une  carte  est  apparue. Elle  représentait  l’autoroute  sur  laquelle  je  roulais,  et  elle  me  représentait moi,  ou  du  moins  ma  voiture,  sous  la  forme  d’une  petite  flèche  rouge avançant  résolument  vers  l’est.  Combien  de  satellites  étaient  braqués  sur moi  en  ce  moment,  me  demandais-je,  pour  calculer  cette  position  qui changeait sans cesse ? J’avais lu quelque part qu’il y en avait toujours à peu près cinq : cinq paires d’yeux me regardaient depuis leur observatoire, tout là-haut,  dans  le  ciel.  L’idée  était-elle  rassurante,  ou  inquiétante  ?  Comme d’habitude, avec les nouvelles réalités de la vie, j’hésitais. Une chose était sûre : tout était différent, très différent du temps de Donald Crowhurst, qui avait pu dériver des mois durant dans l’Atlantique, à l’abri des regards, et qui avait failli duper le monde entier en consignant des calculs bidons sur un carnet de bord, pour faire croire qu’il avait passé son temps aux prises avec les tempêtes dans les mers du Sud. Une telle imposture était devenue bien improbable.

Sur  l’autoroute,  la  circulation  se  faisait  plus  dense,  et  c’est  avec soulagement que j’ai vu la sortie pour l’échangeur 8/9 (Maidenhead et High Wycombe) signalée devant moi. En m’engageant sur la bretelle d’accès, je me  suis  bientôt  aperçu  que  je  freinais  trop  brusquement.  Apparemment, j’avais  des  freins  ultra-sensibles  :  il  suffisait  de  les  effleurer.  Deux  files étaient bloquées au rond-point, avec une dizaine de voitures. Je me suis mis au point mort et j’ai profité de cette immobilité temporaire pour actionner d’autres boutons qui bordaient l’écran.

Celui que j’avais choisi annonçait « INFO ». Trois colonnes vertes sont apparues  sur  l’écran.  Il  m’a  fallu  un  petit  moment  pour  en  comprendre  la signification.  Chacune  représentait  cinq  minutes  de  conduite,  et  vous informait de votre consommation d’essence pendant cette période. Les cinq premières  minutes,  j’avais  fait  une  moyenne  de  8  litres  au  cent,  les  cinq suivantes  du  5,8,  les  cinq  dernières  du  5,5.  Pas  mal,  mais  ce  n’était  pas comme  ça  que  j’allais  remporter  le  prix.  J’avais  espéré  arriver  à  4  litres, voire moins. Où était mon erreur ?

Après avoir tourné autour du rond-point et m’être engagé sur la route de High Wycombe, j’ai ralenti pour me trouver à 70 à l’heure, et aussitôt ma rentabilité a commencé à monter. Je me situais en moyenne entre 3,8 et 3,5, à présent, et je me suis donc mis à rouler à cette vitesse sur deux ou trois kilomètres  jusqu’à  ce  qu’un  conducteur  bloqué  derrière  moi  commence  à me  faire  des  appels  de  phares  furibonds.  J’ai  accéléré,  obscurément culpabilisé  alors  que  je  ne  faisais  que  respecter  l’environnement,  si  l’on veut.  De  toute  façon,  j’aurais  du  mal  à  rouler  à  cette  vitesse  jusqu’à Aberdeen,  même  si  ça  devait  me  valoir  les  cinq  cents  livres  du  prix  de Lindsay haut la main.

Quinze  kilomètres  plus  loin,  la  A404  rejoignait  la  M40,  et  j’ai  pris  la première sortie au rond-point, en m’engageant sur l’autoroute en direction du  nord-ouest.  À  droite  et  à  gauche  –  pour  ce  qu’on  en  voyait  depuis l’autoroute –, l’Angleterre s’étendait reposante, avenante, sobrement vêtue de  vert  et  de  gris  sourds.  Mon  moral  remontait,  je  le  sentais.  J’étais d’humeur à tenter l’aventure, après tout.

Mon plan était le suivant : j’allais rouler peinard jusqu’à Birmingham en consommant  aussi  peu  d’essence  que  possible.  J’arriverais  en  milieu d’après-midi,  je  prendrais  une  chambre  d’hôtel,  et  puis  j’irais  voir  Mr  et Mrs Byrne, les parents de Chris, mon ancien camarade de classe, et de sa sœur  Alison.  Ils  habitaient  toujours  Edgbaston,  dans  une  maison  dont l’arrière  donnait  sur  le  plan  d’eau,  et  j’avais  déjà  contacté  Mr  Byrne pendant  le  week-end  ;  je  lui  avais  téléphoné  pour  lui  demander  s’il  avait toujours,  comme  le  croyait  mon  père,  les  clefs  de  l’appartement  de Lichfield.  À  quoi  Mr  Byrne  avait  répondu  qu’en  effet  elles  se  trouvaient quelque part, il en était sûr – sans savoir où exactement, m’avait-il semblé. J’avais  donc  décidé  de  passer  les  prendre,  et  de  visiter  l’appartement  le lendemain  matin.  Ces  dispositions  allaient  évidemment  beaucoup  ralentir mon  début  de  voyage,  mais  il  me  resterait  cependant  tout  le  temps d’atteindre les Shetlands, et de toute façon rouler jusqu’à Kendal ce soir-là n’aurait  rimé  à  rien  puisque  Lucy  ne  pourrait  pas  me  voir.  J’avais  déjà contacté Caroline, qui m’avait expliqué que la petite était invitée au goûter d’anniversaire  d’une  amie,  chez  qui  elle  resterait  coucher.  Si  je  voulais l’emmener  dîner,  ce  serait  donc  mardi  soir.  Aucun  problème.  Ça  ne m’empêcherait  pas  d’être  à  Aberdeen  mercredi  après-midi,  largement  à temps pour attraper le ferry de 17 heures. En attendant, cette visite à Mr et Mrs Byrne serait peut-être une façon agréable de tuer une heure ou deux en cultivant la nostalgie.

Je  me  suis  installé  dans  un  90  de  croisière  ;  sur  l’autoroute,  tous  les autres  véhicules  allaient  plus  vite,  même  les  camions  les  plus  gros.  Je faisais de nouveau 4,5 litres au cent. Et je pensais aux économies réalisées si  tout  le  monde  roulait  à  cette  vitesse  en  permanence.  Qu’est-ce  qu’ils avaient,  tous,  à  bomber  ?  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  faire  d’arriver  à destination une demi-heure plus tôt ou plus tard ? La faute en revenait peut-être  aux  autoroutes  elles-mêmes.  Les  autoroutes  vous  permettent  d’aller vite, c’est vrai, mais, plus encore, elles vous incitent à conduire vite, elles vous  y contraignent  :  on  s’y  ennuie  tellement.  Je  n’étais  sur  la  M40  que depuis  un  quart  d’heure,  et  déjà  je  m’ennuyais  ferme.  Il  n’y  avait rigoureusement  rien  à  voir,  rien  à  regarder,  sinon  les  petits  signes  de ponctuation qui rompaient la monotonie de la route elle-même : panneaux indicateurs, chevrons, portiques, ponts, qui finissaient de toute façon par se fondre en une séquence absurde et indéchiffrable au bout d’un moment. On roulait en rase campagne, mais c’était une campagne anodine : une maison par-ci par-là, un plan d’eau, un village ou une petite ville entrevus au loin, et rien d’autre. Il m’est venu à l’idée que les zones bordant nos autoroutes doivent  représenter  une  énorme  portion  de  notre  territoire,  et  pourtant personne  ne  les  visite,  personne  ne  les  parcourt  à  pied,  personne  n’y découvre  rien  d’autre  que  ce  paysage  qu’on  voit  se  dérouler,  monotone, régulier, par la vitre de la voiture. Ce sont des terres vaines ; nulles et non avenues.

«  Aire  de  services,  5  km,  Bienvenue  »,  annonçait  un  panneau  ;  j’ai décidé  de  m’arrêter  déjeuner.  L’aire  de  services  suivante,  une  Moto,  se trouvait  à  trente  kilomètres,  et  les  autres  à  plus  de  soixante.  Je  ne  voulais pas  attendre  aussi  longtemps.  En  plus,  même  si  je  n’avais  pas  envie  d’un KFC  pour  le  moment,  le  visage  d’un  Colonel  Sanders  qui  m’adressait  un sourire radieux sur le panneau m’a paru rassurant. J’ai donc pris la bretelle d’accès à l’échangeur 8A, j’ai négocié tous les mini ronds-points, et je me suis  retrouvé  à  chercher  une  place  sur  le  parc  de  stationnement,  saturé  à cette heure de la journée. J’ai fini par glisser ma Prius entre une Ford Fiesta et une Fiat Punto, et j’ai coupé le contact avec soulagement.

Il était 13 h 15, j’avais faim. Tout autour de moi, les gens se pressaient vers le restaurant principal, des gens comme moi, pour la plupart, vêtus de costumes  sombres,  chemise  cravate,  parfois  leur  veste  sur  l’épaule  –  il faisait  froid,  pourtant,  pas  de  danger  que  je  retire  la  mienne.  J’ai  éprouvé une  bouffée  de  bien-être  à  l’idée  de  faire  de  nouveau  partie  de  quelque chose  :  d’un  processus  national,  d’une  communauté,  la  communauté  des affaires, qui contribuait bon an mal an à faire battre le cœur de l’Angleterre. Nous  avions  tous  un  rôle  à  jouer.  Tous  ceux  ici  présents  s’employaient  à vendre, à acheter ; ils offraient une prestation, opéraient des vérifications, déterminaient des coûts, des quantités. Je me sentais de nouveau en phase : de retour dans le flot.

Les services eux-mêmes étaient un microcosme de la société occidentale dans  ce  qu’elle  a  de  plus  fonctionnel.  On  y  pourvoyait  à  tous  les  besoins vitaux de l’homme : le besoin de communiquer (une boutique vendait des téléphones mobiles avec leurs accessoires), le besoin de s’amuser (il y avait une  zone  de  jeux  pleine  de  machines  à  sous),  le  besoin  de  consommer boissons et aliments, et celui de les pisser ou de les chier subséquemment ; et, bien entendu, le besoin éternel et fondamental d’acheter des tas de trucs, magazines,  CD,  doudous,  barres  chocolatées,  DVD,  bonbons  gélifiés, livres, gadgets en tout genre. Avec ça, un hôtel de la chaîne Days Inn situé en  face  du  parking  pratiquait  des  tarifs  étape,  il  était  donc  théoriquement possible d’entrer dans cette aire de services sans avoir jamais besoin d’en sortir. On pouvait même y passer toute sa vie, si on voulait. Le design était réussi,  en  plus.  J’ai  l’âge  de  me  rappeler  les  aires  de  services  des  années soixante-dix,  quatre-vingt.  D’affreuses  tables  en  formica  ;  des  comptoirs infects, servant des œufs glaireux et des hamburgers noyés dans la graisse. Ici,  de  vastes  baies  vitrées  donnaient  sur  une  terrasse  pavée,  avec  des fontaines au chant cristallin ; les tables étaient propres, modernes ; certaines avaient leur petite lampe, montée sur un pied aux courbes élégantes. Tout ça était très étudié. Quant à l’assiette : l’embarras du choix ! Burger King, bien sûr, et RFC, mais pour ceux qui étaient à cheval sur la diététique, il y avait un grand panneau annonçant « Je   la nourriture saine » qui vous dirigeait vers  des  comptoirs  offrant  toutes  sortes  de  salades  et  de  sandwiches fraîcheur.  Sans  compter  un  bar  nommé  Café  Primo,  proposant latte, cappuccino, mocha, chocolat  chaud,  espresso, americano,  frappuccino vanille  et frappuccino  caramel,  thés  Twinings,  et  une  vingtaine  d’autres spécialités caféinées, sans oublier les paninis désormais omniprésents.

Malgré  cet  embarras  du  choix  impensable  il  y  a  seulement  une génération,  c’est-à-dire  avant  que  Thatcher  et  Blair  entreprennent  de révolutionner  la  société,  j’ai  décidé  de  prendre  un  hamburger.  Il  y  a  des moments  où  le  hamburger  correspond  exactement  à  ce  qu’on  veut.  Ni fantaisies ni fioritures. Qui plus est, ici, il n’était même pas nécessaire de parler pour l’avoir, son hamburger. Tout se passait par carte de paiement ; on  sélectionnait  sa  commande  sur  la  machine,  on  glissait  sa  carte,  et  on présentait le reçu au point « retrait ». Ça marchait d’ailleurs très bien. Mon hamburger a été prêt en trente secondes environ. Sauf que, quand je l’ai vu, j’ai eu vaguement mauvaise conscience de ne pas avoir commandé quelque chose  d’un  peu  plus  diététique  ;  alors  je  suis  allé  faire  la  queue  au  bar  à sandwiches, et j’ai pris une bouteille d’eau minérale parfumée à la grenade et au litchi : 2,75 livres. Et puis j’ai emporté mon plateau à l’une des tables en bordure des grandes baies vitrées.

Je  m’étais  muni  de  pas  mal  de  lecture.  D’abord,  les  manuels  pour  la Prius, l’un pour la voiture elle-même, l’autre entièrement consacré au GPS. Il  y  avait  aussi  un  guide  de  l’utilisateur  pour  le  casque  Bluetooth  qui m’avait été fourni, connecté je ne sais comment à la voiture, et contrôlé au volant. Trevor et Lindsay avaient beaucoup insisté pour que je le branche dès  que  possible,  parce  qu’ils  souhaitaient  que  nous  restions  en  contact régulier. Au fait, était-il encore trop tôt pour appeler Lindsay ? Oui, peut-être. Il n’était guère urgent de lui faire savoir que je me trouvais à l’aire de services d’Oxford au bout d’une heure et quart de route. Et puis, il fallait que j’étudie le manuel de la caméra vidéo, qui m’avait l’air assez compliqué aussi. J’y reviendrais plus tard. Pour le moment, il valait mieux que je me concentre sur le GPS. J’ai lu le fascicule pendant une dizaine de minutes, pour  être  raisonnablement  sûr  d’avoir  saisi  l’essentiel.  En  principe,  j’en avais  compris  assez  pour  utiliser  le  navigateur  lors  de  la  prochaine  étape, jusqu’à Birmingham.

En  remontant  dans  ma  voiture,  j’ai  mis  le  contact  et  j’ai  appuyé  sur l’icône « J’accepte » dès qu’elle est apparue à l’écran. Ensuite, j’ai appuyé sur « Destination » et, non sans mal, j’ai entré l’adresse de Mr et Mrs Byrne sur  l’écran  tactile.  En  quelques  secondes,  l’ordinateur  avait  localisé  la maison, et il me proposait trois itinéraires à partir de ma position présente. J’ai choisi celui qui me semblait le plus rapide : continuer tout droit sur la M40,  et  prendre  vers  le  nord  pour  entrer  dans  Birmingham  par  Bristol Road.  Aussitôt  cette  sélection  faite,  j’ai  entendu  une  voix  de  femme  qui disait :

Merci  de  bien  vouloir  prendre  l’itinéraire  affiché  ;  le  guidage  va commencer.

Ce n’était pas tant ce qu’elle disait que la façon dont elle le disait.

En  général,  les  gens  sont  attirés  par  leurs  semblables  en  fonction  du physique. Et moi, bien sûr, je ne fais pas exception. Mais la première chose qui m’attire vraiment chez une femme, neuf fois sur dix, c’est sa voix. C’est ce  que  j’ai  remarqué  chez  Lindsay  Ashworth,  le  jour  où  l’on  s’est rencontrés  –  son  charmant  accent  écossais.  Et,  pour  remonter  plus  loin, c’est aussi la première chose que j’ai remarquée chez Caroline, ses voyelles aplaties du Lancashire, si décalées par rapport à ce que j’attendais chez une personne en tout point élégante, snob et métropolitaine par ailleurs. Or, pour ridicule  que  la  chose  puisse  paraître,  aucune  de  ces  deux  femmes,  ni Lindsay ni Caroline, n’avait une voix aussi prenante que celle qui sortait de cette machine. Elle était tout simplement belle, cette voix, belle à couper le souffle. C’était sans doute la plus belle voix que j’aie entendue de ma vie. Ne  me  demandez  pas  de  vous  la  décrire.  Vous  commencez  à  vous  douter que je ne suis pas doué pour ce genre d’exercice. C’était une voix anglaise – il  n’était  pas  impossible  de  la  situer  sur  l’éventail  social  du  côté  de  la prononciation « cultivée », de l’anglais de la BBC. Elle avait quelque chose de  légèrement  hautain,  disons-le,  une  inflexion  discrètement  impérieuse. Mais  en  même  temps  elle  était  calme,  posée,  infiniment  rassurante. Comment  pourrait-elle  se  fâcher  ?  Comment  l’entendre  sans  se  sentir apaisé,  consolé  ?  C’était  une  voix  qui  vous  disait  que  le  monde  tournait rond  –  le  vôtre,  en  tout  cas.  C’était  une  voix  totalement  étrangère  à l’équivoque comme au doute de soi ; une voix qui inspirait confiance. Peut-être que c’était ce qui me plaisait tant : une voix qui mettait en confiance.

Je  suis  passé  en  mode  conduite,  et  je  suis  sorti  du  parking.  Comme  je quittais  l’aire  de  services,  un  panneau  disait  :  «  L’aire  d’Oxford  vous remercie  de  votre  visite.  Votre  passage  et  votre  immatriculation  ont  été saisis  sur  CCTV.  »  Un  signe  de  plus,  s’il  m’en  fallait,  que  je  n’étais  pas aussi seul que je l’avais cru.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? me suis-je surpris à dire à la voix de la carte. Ça fait un peu froid dans le dos, non ? »

Et elle a répondu :

Prenez la sortie ; puis, dans deux cents mètres, au rond-point, allez tout droit.

Pour l’heure, j’avais oublié toute envie de téléphoner à Lindsay.

J’ai  continué  à  rouler  lentement  dans  l’idée  d’économiser  l’essence,  si bien qu’il m’a fallu une heure et demie pour arriver à l’échangeur 1 de la M42.

Dans huit cents mètres, prenez la sortie à gauche, direction Birmingham Sud.

C’était la première fois qu’elle m’adressait la parole depuis une dizaine de  minutes.  J’avais  découvert  que  je  pouvais  faire  surgir  sa  voix  en appuyant sur le bouton « Carte » de mon volant. En général, elle disait alors de  poursuivre  sur  la  voie  où  on  se  trouvait.  Et  donc,  toutes  les  cinq,  dix minutes,  j’appuyais  sur  le  bouton,  et  elle  me  disait  :  «  Continuez  sur l’autoroute. » Je n’écoutais pas la radio. J’avais pris un petit moment Radio 2,  et  puis  un  petit  moment  Radio  4,  mais  je  ne  voulais  pas  écouter  les bavardages d’autrui. Je voulais être seul avec mes pensées, et avec la voix d’Emma quand j’avais envie de l’entendre.

Ah, je ne vous ai pas dit qu’elle s’appelait Emma ? Je venais de passer près d’une heure à décider comment j’allais l’appeler. J’avais choisi Emma parce que ça a toujours été un de mes prénoms préférés. Ça tenait en partie au souvenir du roman de Jane Austen que j’avais dû lire pour le brevet ; je l’avais  détesté,  ce  livre  (un  des  romans  favoris  de  Caroline,  soit  dit  en passant),  et  je  n’avais  pas  eu  la  moyenne  à  l’examen  mais,  allez  savoir pourquoi, le prénom de l’héroïne s’était imprimé dans ma mémoire comme un  emblème  de  classe  et  de  raffinement.  Et  puis,  en  plus,  j’avais  un  petit béguin pour l’actrice Emma Thompson, à l’époque – fin des années quatre-vingt – où elle était carrément garçonne et jouait dans ce film où elle avait une  scène  érotique  époustouflante  avec  Jeff  Goldblum.  Enfin  voilà,  l’un dans l’autre, Emma m’avait semblé le bon choix.

Tournez à gauche. Au rond-point, prenez la troisième sortie.

Notre  relation  allait  être  mise  à  l’épreuve  pour  la  première  fois,  car  je venais  de  décider  de  ne  pas  suivre  ses  indications  pendant  quelques minutes. Elle voulait que je roule sur l’A38 jusqu’au rond-point de Lydiate Ash, puis que je tourne à droite en direction de Rubery. Mais j’avais mon idée. Je voulais prendre tout droit sur la crête des Lickey, et retrouver l’A38 par la B4120 au bas de la pente. C’était un itinéraire plus pittoresque, qui me ferait traverser un paysage de ma petite enfance. Mais comment Emma allait-elle réagir ? Comprendrait-elle la pulsion nostalgique qui dictait cette initiative ?

Un brin nerveux à l’idée de mon coup de force, j’ai donc délibérément ignoré son insistance à répéter «  prochaine sortie, à gauche », et au rond-point  j’ai  pris  la  quatrième  sortie  au  lieu  de  prendre  la  troisième. J’imaginais ce que Caroline aurait dit si j’avais ainsi ignoré ses indications sur  la  route  de  nos  vacances  en  famille.  «  Mais  non,  pas  celle-ci  !  »  Il  y aurait eu un soupir exaspéré, et puis sa voix se serait tendue, et elle serait passée  à  ce  registre  abominable  de  résignation  agressive  devant  mon entêtement et ma stupidité. « Très bien. Puisque tu sais tout mieux que moi, continue,  ça  sert  à  rien  que  je  regarde  ce  truc  !  »  Là-dessus,  elle  aurait balancé  l’atlas  routier  à  l’arrière  de  la  voiture,  en  ratant  de  justesse  Lucy qui, sur son siège de bébé, aurait écouté notre querelle en ouvrant des yeux ronds et en se demandant dans sa petite tête si c’était ainsi que les adultes se parlaient. Oui, voilà tout à fait ce qui se serait passé, des scénarios pareils, j’en avais d’innombrables en mémoire.

Mais  avec  Emma,  rien  de  tel.  Elle  n’a  rien  dit,  tout  d’abord.  Le  seul indice manifestant qu’elle avait pris note de ma décision a été le message qui s’affichait sur l’écran : « Recherche de l’itinéraire ». Puis, au bout de quelques  secondes,  sa  voix  est  revenue.  Le  ton  n’avait  nullement  changé. Toujours calme, toujours mesuré. Nullement perturbé par mon petit geste de rébellion.  «  Continuez  environ  trois  kilomètres  sur  cette  route.  »  Et  voilà tout.  Pas  de  reproches,  pas  de  sarcasmes,  pas  de  questions.  Elle  acceptait mon autorité et réagissait en conséquence. Bon Dieu ! Que la vie aurait été facile  si  Caroline  avait  su  adopter  cette  attitude  plus  souvent  !  Je commençais  déjà  à  me  dire  qu’en  Emma  j’avais  trouvé  quelque  chose comme  la  partenaire  idéale.  J’ai  appuyé  sur  le  bouton  «  Carte  »  rien  que pour l’entendre répéter :

Continuez environ trois kilomètres sur cette route.

Superbe.  J’adorais  la  courte  pause  qu’elle  intercalait  après  «  trois kilomètres ». Elle vous disait ça comme le vers d’un poème.

J’étais  en  train  de  grimper  Old  Birmingham  Road.  À  ma  gauche  se trouvait  l’entrée  de  l’école  primaire  où  nous  nous  étions  connus,  Chris  et moi,  à  l’âge  de  cinq  ans  –  copains  dès  le  premier  jour  pour  demeurer  les meilleurs amis du monde, de vrais inséparables, les six années suivantes. Et puis, à l’âge de dix ans, nous avions été les seuls enfants de l’école à passer l’examen d’entrée à la King William’s School, un établissement de centre-ville.  Chris  avait  réussi,  pas  moi,  si  bien  que  j’étais  allé  au  collège  de Waseley Hills avec mes autres camarades de classe.

« Ç’a été le commencement de la fin, sûrement, j’ai dit à Emma. Ç’a été un tournant, lourd de conséquences. »

Continuez sur cette route pendant environ un kilomètre et demi.

Certes, Chris et moi avons continué à nous voir. Mais je soupçonne que la chose tenait essentiellement à nos pères qui étaient désormais tellement amis, après s’être rencontrés en diverses occasions toutes liées à l’école. Le père de Chris était professeur à l’université de Birmingham et le mien, se piquant  d’être  un  intellectuel  doublé  d’un  poète,  ne  risquait  pas  de  laisser cette amitié péricliter, même après que Chris a fréquenté une école bien plus chic et que les Byrne ont quitté Rubery pour s’installer sous les frondaisons d’Edgbaston, banlieue plus bourgeoise. Chris et moi avons donc entretenu notre amitié, surtout parce que nous nous plaisions sincèrement, mais aussi parce  que,  malgré  notre  jeune  âge,  nous  avions  l’intuition  qu’elle comblerait le besoin et l’attente de nos familles respectives. Et pourtant, à partir de là, j’ai toujours été conscient des différences qui nous séparaient. En  grimpant  vers  le  haut  de  la  colline,  j’ai  croisé  l’allée  qui  menait  à l’école, et un souvenir m’est revenu. Chris et moi avions onze ans et nous fréquentions chacun notre nouvelle école depuis quelques semaines. Il était passé  chez  nous,  nous  bavardions  dans  le  jardin  et,  pour  me  demander comment je trouvais le collège de Waseley, il m’a dit : « Ils sont comment, les maîtres ? » Sur le moment, je n’ai pas vu de quoi il parlait. Il m’a fallu quelques  secondes  pour  comprendre  :  «  Ah,  vous  les  appelez  maîtres, vous ? » Une image m’est venue à l’esprit subitement, celle d’un vieillard chenu  vêtu  d’une  toge,  allégorie  de  l’autorité,  déambulant  entre  les  vieux pupitres  en  bois  pour  enseigner  les  déclinaisons  latines  à  des  élèves attentifs : un personnage droit sorti d'Au revoir Mr Chips ou d’une histoire de  Billy  Bunter.  Et  j’ai  éprouvé  une  onde  de  gêne  –  un  complexe  –  en réalisant  à  quel  point  Chris  et  moi  habitions  désormais  des  univers différents.

Au rond-point, prenez la première sortie.

Cette fois, j’ai fait ce qu’Emma me disait. Mais aussitôt j’ai décidé de tenter  un  nouveau  petit  détour,  histoire  de  mettre  sa  patience  à  l’épreuve. Après le pub Old Hare and Hounds, j’ai improvisé en tournant à gauche sur Leach  Green  Lane.  Elle  en  est  restée  muette  quelques  secondes,  le  temps que l’ordinateur arrive à se figurer ce que j’avais en tête, et puis elle a dit :

Dans deux cents mètres, tournez à droite.

«  Je  comprends  ton  raisonnement,  je  lui  ai  dit,  mais  on  va  dévier  de l’itinéraire,  pour  le  moment.  Ça  ne  t’ennuie  pas,  j’espère.  Tu  vois,  nous partons en voyage sentimental, et je ne crois pas que ce soit prévu dans ta programmation. »

Maintenant, tournez à droite, elle a insisté.

Qu’à cela ne tienne, j’ai tourné à gauche. Quelques centaines de mètres plus loin, j’ai trouvé ce que je cherchais : une maison au crépi gris, d’une similitude déroutante avec toutes ses voisines, bordée par une maigre bande d’asphalte où une antique Rover 2000 verte était garée. Je me suis arrêté en face, le long du trottoir.

Dans deux cents mètres, faites demi-tour, a suggéré Emma.

Je suis sorti sans couper le moteur, j’ai fait le tour de la voiture et je suis resté un moment à considérer la maison d’en face, adossé contre la portière passager.  C’était  là  que  j’avais  vécu,  à  partir  de  1967,  pendant  treize  ans. Papa-Maman et moi. La maison n’avait pas changé, mais alors pas du tout. Je  suis  resté  deux  ou  trois  minutes  à  la  regarder,  frissonnant  légèrement dans le vent de mars, et puis je suis remonté en voiture et j’ai démarré.

«  Et  alors,  qu’est-ce  que  j’étais  censé  penser  ?  j’ai  dit  en  reprenant tranquillement  l’A38  vers  le  centre-ville.  Qu’est-ce  que  j’étais  censé ressentir  ?  Plus  de  vingt  ans  que  je  n’ai  pas  vu  cette  maison  et, honnêtement, la revoir ne m’a pas fait grand-chose. Comme tout ce qui me concerne,  sans  doute,  mon  enfance  n’a  rien  eu  de  fracassant,  rien d’exceptionnel. Voilà ce qu’il faudra graver sur ma tombe : “Ci-gît Maxwell Sim, un type archi-banal.” Quelle épitaphe ! Pas étonnant que Caroline se soit ennuyée ferme avec moi, à brève échéance. Pas étonnant que Lucy ne tienne pas tellement à entretenir un rapport quelconque avec moi. Qu’est-ce qu’on  a  fait,  nous  trois,  pendant  ces  treize  ans,  que  n’aient  pas  fait  des millions d’autres familles dans des maisons semblables, d’un bout à l’autre du  pays  ?  À  quoi  ça  rime,  tout  ça,  vous  voulez  me  le  dire  ?  C’est  quand même pas trop demander, si ? À quoi ça rime ? À quoi ça rime, merde ! »

Dans huit cents mètres, au rond-point, a dit Emma, prenez la première sortie.

Elle avait réponse à tout, cette femme.
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Continuez tout droit pendant environ trois kilomètres.

J’étais  en  train  de  passer  devant  la  vieille  usine  de  Longbridge.  Ou plutôt  devant  le  trou  béant  laissé  dans  le  paysage  par  la  vieille  usine  de Longbridge. C’était une expérience bizarre : quand on revient sur les lieux de  son  passé,  on  s’attend  à  trouver  des  modifications  minimales,  un immeuble neuf ici ou là, une couche de peinture ; mais en l’occurrence on était  loin  du  compte  ;  tout  le  complexe  de  bâtisses  industrielles  qui dominaient  le  quartier  sur  des  kilomètres  carrés,  palpitant  du  bruit  des machines, fourmillant d’ouvriers et d’ouvrières qui entraient et sortaient – disparu, arasé, rayé de la carte ! Et à la place un grand panneau publicitaire dressé  parmi  ces  limbes  urbains  nous  informait  que  sous  peu,  phénix renaissant  de  ses  cendres,  un  «  nouveau  quartier  stratégique  »  formé d'«  unités  résidentielles  d’exception  »  et  pourvu  de  «  tous  commerces  » verrait le jour, communauté utopique où l’on n’aurait plus rien à faire que manger,  dormir  et  acheter.  Plus  besoin  de  travailler,  apparemment,  c’en serait fini de ces contraintes fastidieuses, fini de pointer à l’usine pour une besogne  aussi  vulgaire  que  fabriquer  des  objets.  Avions-nous  tout  à  fait perdu l’esprit, ces dernières années ? Avions-nous oublié que la prospérité nécessite un support solide, tangible ? Même pour quelqu’un comme moi, qui  s’était  contenté  de  passer  les  quinze  derniers  jours  à  parcourir  des journaux et survoler des sites d’info, il était clair que nous étions en train de nous  planter  dans  les  grandes  largeurs,  et  que  démolir  nos  usines  pour mettre des boutiques à la place n’était pas une idée géniale, à l’usage, enfin qu’il n’était guère raisonnable de bâtir toute une société sur du vent.

Continuez tout droit pendant un kilomètre.

J’ai remarqué qu’on ne traversait plus Northfield : ils avaient trouvé les fonds pour construire une nouvelle bretelle de contournement, c’était même si  récent  qu’Emma  ne  semblait  pas  au  courant.  À  me  faufiler  de  feux  de circulation en ronds-points, je la plongeais dans la confusion la plus totale ; mais  je  dois  reconnaître  que  tout  en  me  donnant  des  consignes contradictoires,  qu’elle  reconsidérait  à  toute  vitesse,  elle  demeurait  d’une équanimité  admirable.  Quelle  femme  !  Une  fois  à  Selly  Oak,  finies  les complications, elle m’a guidé d’une voix experte, Harborne Lane, Norfolk Road, jusqu’à Hagley Road. J’y suis arrivé peu après trois heures, et je suis descendu dans un Quality Hotel Premier à un peu plus de quarante livres la nuit  pour  une  chambre  seule  –  je  ne  risquais  pas  d’exploser  le  budget d’Alan Guest. La chambre n’était pas bien grande, et la vue pas bien belle, au  premier  étage  sur  cour,  mais  c’était  confortable.  Comme  il  y  avait  une bouilloire et deux sachets de café soluble, je m’en suis fait une tasse et je me suis allongé une demi-heure pour récupérer de la route. Je me sentais un peu seul, et j’ai pensé appeler Lindsay, mais j’ai décidé d’attendre le soir.

Le  thé  chez  Mr  et  Mrs  Byrne  me  laissait  une  heure  et  demie  de battement : tout juste le temps de passer au cimetière de King’s Norton, ce que  j’ai  fait.  La  tombe  de  ma  mère  était  en  bon  état.  J’avais  acheté  des fleurs au Tesco Express du coin, et je les ai posées en appui contre la pierre tombale,  vu  que  je  n’avais  pas  de  vase,  ni  rien. Barbara Sim,  1939-1985, c’est tout ce qui était inscrit. Papa avait voulu rester sobre, c’est du moins ce  qu’il  m’avait  dit  à  l’époque.  Quarante-six  ans.  J’étais  déjà  plus  âgé qu’elle.  J’avais  vécu  plus  longtemps  que  ma  mère.  Et  pourtant  j’avais  le sentiment  qu’il  me  faudrait  encore  bien  des  années  pour  atteindre  la maturité qui m’avait toujours semblé la sienne. Elle avait vingt-deux ans à ma  naissance,  et  les  vingt-quatre  années  qui  lui  restaient  à  vivre,  elle  les avait  passées  à  m’élever,  m’accompagner  jusqu’à  l’âge  adulte,  en  se consacrant  à  moi  en  permanence,  avec  la  plus  parfaite  abnégation.  Elle m’avait  aimé  d’un  amour  inconditionnel.  Ce  n’était  peut-être  pas  une lumière,  elle  n’était  peut-être  pas  follement  instruite,  elle  ne  comprenait peut-être rien à la poésie de mon père (moi non plus, du reste), mais sur le plan affectif elle était bien plus mûre que son âge. Peut-être était-ce dû aux circonstances de sa vie, à moins que sa génération, du fait d’avoir toujours vécu dans l’ombre de la guerre, n’ait grandi plus vite que la mienne. En tout cas, je me sentais réduit à l’humilité (oui, c’est vraiment le mot, je n’en vois pas  d’autre)  en  pensant  à  la  mère  magnifique  qu’elle  avait  été.  En comparaison, mes efforts de paternité paraissaient dérisoires.

1939-1985.  Ça  ne  suffisait  pas.  Il  aurait  fallu  écrire  autre  chose  sur  sa tombe, quelque chose de plus.

Oui, mais quoi ?

«  C’était  une  femme  adorable,  ta  mère.  Donald  et  moi,  nous  l’avons toujours pensé. Il ne se passe guère de jour que nous ne parlions d’elle. »

Mrs Byrne finissait de verser du lait dans ma tasse, où elle a mis deux cuillerées  de  sucre  comme  je  le  lui  avais  demandé.  J’ai  remarqué  que  ses mains tremblaient légèrement : début de Parkinson ? J’ai pris le plateau, et je l’ai suivie dans le jardin d’hiver.

«  Ça  m’intrigue  »,  disait  Mr  Byrne.  Il  tenait  l’IP  009  dans  la  lumière déclinante de l’après-midi pour l’examiner sous tous ses angles. « Tu t’es fixé quel objectif ? Tu comptes en vendre combien ?

— C’était toujours un bonheur de causer avec elle. Une vraie boute-en-train », a dit Mrs Byrne. Elle parlait toujours de ma mère. J’avais remarqué qu’il était difficile de mener une conversation avec Mr et Mrs Byrne, parce qu’ils parlaient toujours en même temps, et jamais de la même chose.

«  C’est-à-dire,  là  n’est  pas  tellement  la  question,  j’ai  répondu  à  Mr Byrne. La question n’est pas d’en vendre tant. Ça n’est même pas très grave si je n’en vends aucune cette semaine. »

C’était vrai jusqu’à un certain point. Les Brosses à Dents Guest étaient déjà en affaires avec la plupart des pharmaciens d’officine, et aussi avec les supermarchés ; et les commandes se prenaient le plus souvent groupées, que ce soit en ligne ou par téléphone. Mais Alan m’avait tout de même dit que si par hasard je tombais sur des indépendants il fallait que j’en profite pour m’arrêter  chez  eux  montrer  ma  marchandise.  C’était  un  aspect  du  voyage qui ne m’emballait pas. J’avais depuis longtemps cessé le porte-à-porte.

« C’est vrai que le design est superbe, a dit Mr Byrne. On ne ferait pas mal de s’en offrir deux nous-mêmes.

— S’il n’y a que ça, j’ai répondu en tirant une deuxième brosse de ma poche, je vous l’offre, avec les compliments de Guest.

— Tu es sûr ?

— Tout à fait.

— Eh bien, c’est magnifique, n’est-ce pas, Sue, que c’est magnifique ? »

Mrs Byrne a acquiescé d’un air distrait, mais elle avait la tête ailleurs. Elle a commencé par nous passer les tasses de thé et les scones maison, et puis elle m’a dit : « Alors tu vas jusqu’à Aberdeen ?

— C’est ça.

— Écoute, il faut absolument que tu passes chez Alison. Elle serait ravie de te voir.

—  Tst  tst,  tais-toi  donc,  Sue,  a  dit  Mr  Byrne.  Il  n’a  pas  le  temps  de passer  voir  Alison.  Dis-moi,  Max,  Harold  le  loue,  en  ce  moment,  cet appartement de Lichfield ? Parce que ça fait bien des années qu’on n’est pas allés y jeter un coup d’œil, et la dernière fois qu’on lui a parlé, c’était son intention.

—  Et  pourquoi  pas  ?  a  repris  Mrs  Byrne.  Ne  serait-ce  que  pour  boire une tasse de thé, c’est toujours ça. De toute façon, pour aller à Aberdeen, il faut bien qu’il passe par Édimbourg.

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  l’ait  loué  »,  j’ai  dit  à  Mr  Byrne.  Puis,  en m’adressant à sa femme : « Il me semble qu’il y a un périphérique, j’évite le centre-ville.

— Il se prive d’un joli revenu locatif, alors, a dit Mr Byrne.

—  Oui,  mais  le  quartier  d’Alison  est  très  facile  d’accès  depuis  le périphérique, a dit Mrs Byrne.

— De toute façon, je vais chercher les clefs.

—  Je  vais  chercher  un  plan  de  la  ville,  pour  te  montrer  où  c’est exactement. »

Le  temps  qu’ils  reviennent,  j’ai  bu  mon  thé  sans  me  presser  et  j’ai mastiqué mon scone en regardant leur jardin par la fenêtre. C’était un grand beau  jardin,  dont  les  terrasses  étagées  menaient  aux  rives  du  plan  d’eau. Derrière la clôture, j’apercevais le sentier qui en faisait le tour. Il fallait une demi-heure pour le parcourir, si j’avais bonne mémoire. Je l’avais fait avec Alison,  un  jour.  Je  pouvais  avoir  quinze  ans.  Ça  se  passait  peu  avant  que nos familles partent ensemble dans la Région des Lacs. J’étais sans doute venu  voir  Chris,  mais  allez  savoir  pourquoi,  je  m’étais  retrouvé  à  faire  le tour  du  lac  avec  Alison,  qui  avait  deux  ans  de  plus  que  moi,  et  avec  qui j’avais  toujours  entretenu  une  vague  amitié  à  la  limite  du  flirt.  (J’avais  le sentiment diffus de ne pas la trouver aussi attirante que j’aurais dû, si vous voyez ce que je veux dire.) Fallait-il que j’aille la voir à Édimbourg ? Que je passe boire une tasse de thé ? Je ne l’avais pas revue depuis le mariage de Chris,  plus  de  quinze  ans  auparavant.  Ça  ne  pouvait  pas  faire  de  mal, sûrement…

Mr et Mrs Byrne sont revenus en même temps, chacun suivant son idée.

«  Quand  dois-tu  être  aux  Shetlands,  exactement  ?  a  demandé  Mrs Byrne.

— Tiens, les voilà, a dit Mr Byrne en me tendant un trousseau de clefs. Dis donc, elle est à toi, la Prius, dehors ?

—  Ça  n’a  pas  tellement  d’importance,  pourvu  que  j’y  sois  en  fin  de semaine, j’ai répondu à Mrs Byrne. Oui, elle est à moi, j’ai dit à Mr Byrne. Enfin, le temps du voyage.

—  Eh  bien  alors,  pourquoi  n’irais-tu  pas  dîner  chez  Alison  et  Philip, demain soir ?

— Comment tu la trouves ? Agréable à conduire ? »

J’ai  supposé  que  Philip  était  le  mari  d’Alison,  le  prénom  me  disait vaguement quelque chose.

«  Je  ne  peux  pas,  malheureusement.  Je  vais  retrouver  Lucy,  ma  fille, demain soir. À Kendal. Oui, j’adore la conduire. Vous savez que j’ai tenu une moyenne de 6 litres au cent pour venir jusqu’ici ? Et puis le GPS est fabuleux.

— À Kendal ? Qu’est-ce qu’elle fait à Kendal, ta fille ?

—  Pas  mal  mais,  attention,  tu  as  des  petites  diesels  qui  font  pas tellement plus, aujourd’hui. Il est gros, le moteur ?

—  C’est-à-dire  que…  Caroline  m’a  quitté,  vous  comprenez.  Il  y  a  six mois. Elles habitent Kendal, à présent. Euh, je n’en ai pas la moindre idée, c’est sans doute précisé dans le manuel…

— Oh, Max, je ne savais pas. Tu dois être effondré. Pourquoi est-ce que Chris ne nous en a pas parlé, je me le demande.

—  Je  me  suis  laissé  dire  qu’elle  n’a  pas  beaucoup  de  reprise,  qu’elle manque un peu de puissance, quand tu dois doubler dans l’urgence.

—  Oui,  ça  a  été  une…  déception.  La  pire  déception  de  ma  vie,  à  vrai dire. »

Mr Byrne m’a regardé, interloqué, jusqu’à ce que sa femme lui donne une tape réprobatrice sur le genou.

« Il parle de la rupture de son couple, pas de la puissance de sa voiture. Tu ne peux pas écouter, un peu ? » Puis, s’adressant à moi : « Il y a des tas de  relations  qui  traversent  des  passages  à  vide,  Max,  je  suis  sûre  que  ça n’aura qu’un temps.

— Je ne crois pas, j’ai répondu, elles sont allées s’installer à l’autre bout du pays, ça me paraît plutôt définitif.

—  Vous  avez  essayé  de  consulter  un  conseiller  conjugal,  ce  genre  de chose ?

— Tu baisais à l’extérieur, ou quoi ? m’a demandé Mr Byrne.

— Donald ! s’est écriée sa femme, exaspérée.

— Oui, j’ai répondu, oui, on a consulté un conseiller conjugal, et non, je ne baisais pas à l’extérieur.

— Reste donc dîner, Max, m’a proposé Mrs Byrne. J’ai fait une tourte au poulet, et il y en a largement assez pour trois.

— Je ne voulais pas t’offenser, a dit Mr Byrne, mais il est vrai qu’il se passe  de  drôles  de  choses  dans  la  tête  des  hommes  de  quarante  ans.  Dieu sait pourquoi, ils sont démangés par le besoin irrésistible de coucher avec des filles de vingt ans.

— J’aimerais beaucoup, j’ai dit, beaucoup dîner avec vous, pas coucher avec des filles de vingt ans, encore que j’aimerais sûrement aussi, mais de toute façon ça ne va pas être possible, de dîner, je veux dire. Je… j’ai prévu quelque chose ce soir.

— Allons bon ! Tant pis, alors, mais je vais refaire du thé. »

Mrs Byrne a disparu dans la cuisine, nous laissant, son mari et moi, en tête  à  tête  pendant  quelques  minutes.  L’espace  d’un  instant,  j’ai  cru  qu’il allait en profiter pour avoir une conversation à cœur ouvert avec moi sur la faillite de mon couple – horreur ! – mais j’avais tort de m’inquiéter. Il n’a été  question  que  de  la  Toyota  Prius.  Selon  un  article  qu’il  avait  lu,  le processus  de  fabrication  était  tellement  complexe  et  tellement  long  qu’il annulait les bénéfices du moteur hybride sur l’environnement. En plus, on disait  que  le  recyclage  de  la  batterie  était  très  problématique.  Mr  Byrne avait l’air incollable sur la Prius. Mais il faut dire que, comme son fils, il m’avait  toujours  fait  l’effet  d’être  bien  informé.  Il  faisait  partie  de  ces hommes dotés (contrairement à moi) d’une insatiable curiosité.

Mrs  Byrne  s’est  absentée  une  vingtaine  de  minutes.  Je  ne  voyais  pas bien pourquoi elle mettait aussi longtemps à refaire du thé. Mais quand elle a fini par reparaître, tout s’est éclairci.

« Désolée, a-t-elle dit, j’étais au téléphone avec Alison. Je l’ai appelée à tout  hasard,  il  se  trouve  qu’elle  est  chez  elle  toute  la  semaine.  Elle  serait ravie de te voir mercredi.

— Ah bon, j’ai dit, pris de court. Eh bien, c’est formidable, merci.

— Philip est en Malaisie, en ce moment, alors elle réserve une table en ville,  comme  ça  vous  pourrez  dîner  tranquillement.  Les  garçons  sont pensionnaires tous les deux, à présent, bien sûr.

— Je vous remercie beaucoup, mais…

— Tiens ! s’est exclamé Mr Byrne en se levant d’un bond. Ça me donne une idée. »

Il  a  quitté  la  pièce,  et  je  me  suis  creusé  la  tête  pour  intégrer  cette nouvelle péripétie, qui allongerait mon voyage d’une journée en me faisant prendre  le  ferry  d’Aberdeen  le  jeudi  soir  pour  arriver  aux  Shetlands  le vendredi matin. Est-ce que ça posait problème ? Pas forcément. Les autres vendeurs  seraient  sûrement  déjà  rentrés  après  avoir  rallié  leur  destination, mais  nous  ne  faisions  pas  la  course,  ou  alors  je  n’avais  aucune  chance d’arriver  premier,  de  toute  façon.  Fallait-il  que  ça  me  tracasse  ?  Dans  ce scénario,  je  ne  tenais  guère  le  rôle  de  Robin  Knox-Johnston  ni  celui  de Bernard Moitessier. D’ailleurs, j’étais déjà bien placé pour remporter l’autre trophée, celui des économies d’essence.

« Eh bien, mais ça serait… ce serait génial, en fait. Oui, pourquoi pas ? Je serai ravi de revoir Alison.

— Et elle sera ravie de te revoir, j’en suis sûre. Magnifique. Alors, c’est décidé. »

Elle me souriait, rayonnante, et m’a présenté l’assiette de scones. J’ai vu mon  reflet  se  pencher  pour  en  prendre  un  dans  les  vitres  de  la  véranda. Dehors,  il  faisait  presque  nuit.  Une  soirée  sinistre  m’attendait,  tout  seul dans ma chambre, au Quality Hotel Premier, et pourtant je ne pouvais me résoudre  à  accepter  l’invitation  des  Byrne  à  partager  leur  dîner.  Mon quotient de tolérance quotidienne à la compagnie d’autrui demeurait faible. J’ai mangé mon scone sans rien dire, tandis que Mrs Byrne me parlait sur un  ton  apaisant,  me  donnant  des  nouvelles  d’amis  que  je  n’avais  jamais connus, ou dont je perdais le souvenir. Puis, au bout de quelques minutes, Mr Byrne est revenu, suant et soufflant, un gros carton dans les bras.

« Et voilà, il a dit en posant triomphalement l’objet sur le sol du jardin d’hiver.

— Oh, Donald ! s’est exclamée sa femme. Mais qu’est-ce qui te prend ?

— Il était au grenier, ce carton, a expliqué Mr Byrne.

— Je le sais bien, qu’il vient du grenier. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

— Tu as dit que tu en avais marre de le voir.

— C’est justement pour ça que je l’ai monté au grenier, pourquoi l’as-tu redescendu ?

— Il n’a rien à y faire, on a assez de bazar comme ça, là-haut. Ce carton est à Alison.

—  Je  le  sais  bien  qu’il  est  à  Alison.  Je  lui  demande  toujours  de l’emporter, et elle l’oublie chaque fois.

— Elle ne l’oublie pas, elle s’arrange pour ne pas y penser.

— Soit, admettons, n’ergotons pas. Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Max pourrait le lui apporter.

— Max ?

— Il va lui rendre visite, non ? Eh bien, il n’a qu’à le lui apporter.

— En voilà, une idée ! »

J’ai  regardé  le  carton,  qui  était  si  gros  que  Mr  Byrne  avait  peiné  à  le porter,  et  qui  regorgeait  de  papiers.  Néanmoins,  dans  la  mesure  où  il  se caserait sans peine dans mon coffre, je n’ai pas vu de raison de refuser.

« Ça ne posera aucun problème, j’ai dit. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

— Tous les cours d’Alison ; ils doivent avoir dans les trente ans, je crois bien.

— On devrait balancer tout ça, a dit Mrs Byrne. Voilà ce qu’il faudrait faire. Brûler ces paperasses.

— Impossible, a dit son mari. Alison a sué sang et eau, là-dessus.

—  Pour  le  bien  que  ça  lui  a  fait.  Elle  n’a  même  pas  décroché  son diplôme.

—  Sue,  faut-il  te  le  rappeler,  son  diplôme,  elle  l’a  eu.  Elle  n’a  jamais exercé,  nuance.  Et  il  n’est  pas  exclu  qu’elle  le  fasse,  à  présent  que  les enfants sont pour ainsi dire élevés.

—  Exercé  quoi  ?  »  j’ai  demandé.  C’était  si  loin,  je  ne  me  rappelais même pas quelles études elle avait faites.

«  La  psychologie,  a  répondu  Mr  Byrne,  elle  a  toujours  voulu  être psychothérapeute. »

Ça  me  disait  vaguement  quelque  chose,  mais  j’en  ai  surtout  conclu qu’en définitive je connaissais à peine Alison, et que nous avions vécu très peu de choses ensemble. Est-ce que j’avais tellement envie de passer toute la soirée de mercredi avec une quasi-inconnue ? De toute façon, il était trop tard pour faire machine arrière. Mr et Mrs Byrne étaient tous deux emballés par  l’idée,  l’une  pour  d’obscures  raisons  sentimentales,  l’autre  parce  qu’il n’avait qu’une hâte, se débarrasser du carton.

« Et voilà, ça n’est pas encombrant du tout », j’ai dit quelques minutes plus  tard  en  le  soulevant  avec  précaution  pour  le  déposer  dans  le  coffre. J’avais  laissé  ma  valise  et  mon  ordinateur  portable  à  l’hôtel,  il  ne  restait plus  que  les  deux  petites  boîtes  d’échantillons.  Mrs  Byrne  était  sortie  me dire au revoir. La nuit était frisquette, notre haleine faisait de la buée dans l’allée  du  garage.  J’ai  pris  congé  en  toute  hâte,  au  mépris  des  bonnes manières, peut-être, en partie pour ne pas qu’elle prenne froid, mais surtout parce que je ne suis pas en état de supporter des adieux qui se prolongent. À l’instant où je montais dans ma voiture, prêt à démarrer, Mr Byrne est sorti de la maison en trombe.

« N’oublie pas les clefs ! » s’est-il écrié en brandissant le trousseau de l’appartement de mon père.

J’avais réussi à les laisser dans la maison ! J’ai baissé la glace et je les ai reçues de ses mains.

« Merci, j’ai dit. J’ai bien failli.

— Tu es sûr que c’est les bonnes ? a demandé Mrs Byrne.

— Évidemment ! a répondu Mr Byrne.

— Elles ne ressemblent pas aux clefs d’Harold, je trouve. »

Son mari l’a ignorée. « Prends-en soin, m’a-t-il recommandé, il n’y en a pas d’autres.

— Mais si », a dit sa femme.

Il s’est tourné vers elle avec un soupir.

« Pardon ?

— Je dis qu’il y en a d’autres. Miss Erith a un trousseau.

— Miss Erith ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est qui, Miss Erith ?

—  La  vieille  dame  d’en  face.  Elle  a  un  trousseau  puisqu’elle  prend  le courrier, tu sais bien, toutes les cartes postales.

— Quelles cartes postales ? Tu dis n’importe quoi !

— Je ne dis pas n’importe quoi, il continue à recevoir des douzaines de cartes postales tous les ans, toutes du même expéditeur. » Elle s’est penchée par ma vitre ouverte pour m’expliquer : « Je sais très bien de quoi je parle, contrairement à lui. Ne l’écoute pas. Passe une soirée superbe avec ta fille, et embrasse Alison pour nous, s’il te plaît.

— Ne te laisse pas embobiner, embrasse-la, mais remets-lui les papiers, aussi.

— Je n’y manquerai pas.

— Et merci pour les brosses à dents.

— Je vous en prie. Merci pour le thé. »

Je leur ai fait un signe de la main, et j’ai remonté ma vitre avant qu’ils trouvent encore quelque chose à ajouter, sinon on en avait pour toute la nuit. Très  franchement,  parler  avec  eux  commençait  à  m’épuiser.  Surtout  avec Mrs Byrne, qui tournait un peu à la vieille excentrique. D’abord, ses propos sur  les  cartes  postales  me  paraissaient  bizarres.  Comment  croire  que quelqu’un  écrive  encore  à  cette  adresse  de  Lichfield,  alors  que  mon  père était parti depuis plus de vingt ans ?

Et maintenant, où va-t-on ?

Je  me  suis  d’abord  dirigé  vers  le  centre-ville.  J’avais  Emma  pour  me tenir  compagnie,  bien  sûr,  mais  je  ne  lui  ai  pas  indiqué  de  nouvelle destination, et comme elle devait croire que nous allions toujours chez Mr et  Mrs  Byrne,  ses  consignes  étaient  plutôt  confuses.  Ça  m’était  égal. Écouter sa voix suffisait à mon bonheur.

Birmingham  avait  beaucoup  changé  depuis  ma  dernière  visite.  Avec tous  ces  immeubles  neufs,  des  galeries  marchandes  surtout,  j’étais déboussolé la moitié du temps. J’ai fini par trouver un parking à plusieurs niveaux, et j’ai dirigé mes pas vers le quartier de boutiques et de cafés qui avait surgi le long du bassin du vieux canal. Il y avait pas mal de restaurants dont le nom ne me disait rien, et au bout du compte je suis entré dans un Pizza  Express  :  j’y  avais  mes  repères,  c’était  rassurant.  Il  n’y  a  pas  de surprises, avec Pizza Express.

Le  restaurant  était  plein.  Tout  le  monde  paraissait  vingt  ans  de  moins que moi, et comme d’habitude dîner seul m’intimidait. N’ayant rien apporté à lire, j’ai sorti mon mobile et, en attendant ma pizza, j’ai envoyé un texto à Trevor. Quelques secondes plus tard, il me rappelait en utilisant le kit mains libres  qu’on  nous  avait  fourni  pour  la  voiture  mais  que  je  ne  m’étais toujours  pas  résolu  à  installer.  L’acoustique  du  restaurant  était  mauvaise, j’avais du mal à entendre ce qu’il me disait, mais j’ai compris qu’il n’était plus  qu’à  une  demi-heure  de  Penzance,  et  il  a  eu  l’air  égayé  d’apprendre que  je  n’avais  pas  encore  dépassé  Birmingham.  «  Bah,  m’a-t-il  dit  avant que ça coupe complètement, du moment que tu t’amuses… »

M’amuser, c’était un bien grand mot. En sortant du restaurant, vers huit heures  et  demie,  j’ai  trouvé  un  coin  tranquille  le  long  d’un  canal  et  j’ai appelé Lindsay – petit plaisir que je me réservais depuis plusieurs heures. Elle n’a pas répondu. J’ai laissé un message mais il se peut qu’elle ne l’ait pas  eu,  parce  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je  n’ai  eu  aucune nouvelle d’elle ce soir-là.

J’aurais  certes  pu  aller  à  Lichfield  séance  tenante,  et  coucher  dans l’appartement  de  mon  père  pour  économiser  une  chambre  d’hôtel  aux Brosses à Dents Guest. Mais je pressentais que ce séjour dans l’appartement paternel risquait fort de n’être pas guilleret. Mieux valait sans doute le voir à  la  lumière  du  jour.  En  attendant,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  retourner  au Quality  Hôtel  Premier,  pour  regarder  la  télévision  ou  encore,  sur  mon portable, le DVD Deep Water que Clive m’avait passé.

Sur  le  chemin  de  l’hôtel,  je  dois  dire  qu’Emma  et  moi  avons  fait  une fameuse équipe, surtout aux abords du rond-point de Holloway Circus, où j’ai trouvé marrant de tourner en rond pour l’embrouiller. Quelle rigolade ! « Tournez à gauche », elle répétait. « Tournez à gauche, tournez à gauche. » Tant et plus, à des intervalles de plus en plus rapprochés puisque j’appuyais sur le champignon au tour suivant. Mais impossible de lui faire hausser le ton. J’avais beau tourner en rond pied au plancher, multiplier les tours, elle demeurait imperturbable. J’ai bien dû faire six ou sept tours avant de voir une voiture de police remonter Smallbrook Queensway depuis New Street Station. Je suis sorti vers Five Ways sans demander mon reste et, de là, je suis rentré à l’hôtel en m’en tenant à un pépère 45 à l’heure.

Une fois garé, je suis allé jeter un coup d’œil dans le coffre parce que, pendant  que  je  jouais  aux  chevaux  de  bois  sur  Holloway  Circus,  j’avais entendu de drôles de bruits, à l’arrière. Comme il fallait s’y attendre, mes pitreries  avaient  chahuté  le  carton  d’Alison,  et  les  papiers  en  équilibre instable  sur  le  haut  de  la  pile  s’étaient  éparpillés  partout.  Or  le  vent  avait forci entre-temps et, quand j’ai ouvert le coffre, certaines feuilles, aspirées, se  sont  envolées  sur  le  parking.  Il  m’a  fallu  courir  dans  tous  les  sens  en jurant comme un charretier pour les récupérer, sauf qu’à ce moment-là une nouvelle bourrasque en a éparpillé d’autres. J’ai claqué le hayon, et j’ai fini par  rassembler  les  feuillets,  non  sans  efforts,  avec  l’aide  d’un  passant médusé. J’en ai fait une sorte de brassée serrée sur ma poitrine, et je suis remonté  en  voiture  pour  les  remettre  en  pile  et  les  classer  sommairement. Tout  cet  épisode  m’avait  essoufflé,  et  curieusement  agité.  À  ma connaissance,  il  n’y  avait  là  que  de  vieilles  copies  d’Alison,  sans  valeur particulière  ;  n’empêche,  on  m’avait  chargé  de  les  lui  remettre,  et  je  ne voulais pas faillir à ma mission.

Pourtant cette idée m’est carrément sortie de la tête quand j’ai aperçu la feuille du haut de la pile, posée sur la banquette arrière. À votre avis, quel était le mot qui venait d’attirer mon attention ?

C’était mon nom : Max.

Et  pas  qu’une  fois,  en  plus.  Il  revenait  à  cinq  ou  six  reprises  sur  cette seule page.

Il  s’agissait  d’un  vague  essai.  Je  me  suis  mis  à  farfouiller  dans  les papiers en vrac sur mes genoux pour trouver le reste du devoir. Les pages étaient  restées  dans  l’ordre,  mais  il  en  manquait  quelques-unes.  J’ai retrouvé  celle  qui  était  manifestement  la  dernière,  et  qui  portait  le numéro 18, et puis j’ai retrouvé la première, intitulée « ATTEINTE À LA VIE PRIVÉE – Alison Byrne, 22 février 1980 ». Atteinte à la vie privée ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il y avait aussi une note, fixée par un  trombone  à  la  première  page.  L’écriture  en  était  différente,  plus masculine, et au bout de quelques lignes j’ai compris que c’était sans doute celle du professeur.

Chère Alison,

Le  séminaire  de  jeudi  et  les  quelques  mots  que  nous  avons  échangés ensuite me donnent à penser que vous vous intéressez, particulièrement au viol de l’intimité avec les conséquences qu’il peut avoir sur les personnes concernées. Comme vous avez pour tâche trimestrielle de rédiger un essai de réflexion personnelle tirée d’une expérience vécue, je me demandais si le sujet vous tenterait. Peut-être y a-t-il eu un incident spécifique dans  votre passé qui ait un rapport avec ce thème.

Je  vous  rappelle  que  ces  essais  de  réflexion  personnelle  ne  sont  pas notés, et ne seront pas vus par vos professeurs, sauf demande expresse de votre part. L’idée, c’est que vous les écriviez à votre rythme ; la valeur de l’exercice réside dans la pratique de l’écriture, avec ce qu’elle entraîne de progrès dans la conscience de soi.

Cela  dit,  ne  voyez  là  qu’une  suggestion,  le  choix  de  votre  sujet  vous revient.

Cordialement,

Nicholas

Après avoir lu cette lettre, j’ai parcouru le début de l’essai. Le premier paragraphe n’était guère qu’une introduction, mais le deuxième commençait en ces termes : « C’était pendant le long été de la canicule, en 1976 », et quelques  phrases  plus  loin  :  «  Vers  la  fin  du  mois  d’août,  cette  année-là, nous sommes partis camper une semaine dans la Région des Lacs avec nos amis les Sim. »

La  Région  des  Lacs  ?  Elle  avait  rédigé  un  essai  sur  nos  vacances  à Coniston  ?  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  qui  s’était  passé  cette  semaine-là  qui puisse avoir un rapport avec le viol de l’intimité ?

Les mains tremblantes, j’ai fouillé dans le reste des papiers, en sentant monter la panique. Il fallait absolument que je trouve les pages manquantes et  que  je  lise  l’essai  du  début  à  la  fin,  pour  pénible  que  ça  puisse  être. Comme avec la nouvelle de Caroline, je me sentais poussé par une curiosité affolante,  suicidaire.  Lire  la  nouvelle  avait  été  éprouvant.  L’essai  ne risquait-il pas d’être pire ?

Les  pages  manquantes,  je  l’ai  compris,  s’étaient  mélangées  aux  autres copies  d’Alison  dans  le  coffre  de  la  voiture.  Il  m’a  fallu  un  quart  d’heure pour  tout  remettre  dans  l’ordre.  Là-dessus,  j’ai  dit  bonne  nuit  à  Emma (« Souhaite-moi bonne chance », je lui ai murmuré), j’ai fermé la voiture et, ma brassée de feuilles serrée contre moi, je suis monté au premier étage. Je me suis fait une tasse de Nescafé, j’ai allumé la télévision sans le son pour me tenir compagnie, et puis je me suis couché et j’ai commencé à lire.
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L’incident dont il va être question s’est produit il y a plus de trois ans, et pourtant il est encore très frais dans ma mémoire. Lourd de conséquences, il m’a éloignée de quelqu’un dont je souhaitais me rapprocher.

C’était  pendant  le  long  été  de  la  canicule,  en  1976.  «  Long  été  de  la canicule » n’est pas un cliché, en l’occurrence ; dans tout le Royaume-Uni, il y a eu beaucoup de soleil et très peu de pluie presque tout cet été-là. Au point que le gouvernement a nommé pour la circonstance un « ministre de la Sécheresse ».

Vers la fin du mois d’août, cette année-là, nous sommes partis camper une semaine dans la Région des Lacs avec nos amis les Sim.

Nous avions été voisins dans le quartier de Rubery, à Birmingham. Ils avaient  un  fils  unique  qui  s’appelait  Max,  et  qui  était  le  meilleur  ami  de mon  petit  frère  Chris  à  l’école  primaire.  Mais  à  l’âge  de  onze  ans,  on  les avait envoyés dans des établissements différents. Chris était entré à la King William’s School de Birmingham (moi, j’étais déjà dans une école de filles du même niveau). C’était un établissement sélectif, on n’y entrait que sur examen. Max avait échoué, et il est donc allé au collège du secteur. Deux ans plus tard, nous avons quitté Rubery pour emménager dans une maison avec  un  grand  jardin  qui  donnait  sur  le  plan  d’eau  d’Edgbaston.  Malgré tout, Chris et Max sont restés très amis, et nos parents ont continué à se voir très souvent.

À l’époque de l’incident en question, Chris et Max avaient seize ans, et moi  presque  dix-huit.  À  bien  des  égards,  je  me  trouvais  trop  vieille  pour partir  en  vacances  avec  mes  parents,  d’ailleurs,  ça  a  été  la  dernière  fois. J’étais  déjà  allée  en  France  au  début  de  l’été  avec  une  amie,  mais  ces vacances en camping arrivaient à la fin du mois d’août et, comme il faisait encore  beau  temps,  et  que  je  n’avais  pas  envie  de  rester  toute  seule  à  la maison pendant une semaine, j’ai suivi le mouvement.

Notre camping était situé sur les rives du lac de Coniston. Il accueillait des caravanes aussi bien que des tentes, on disposait de sanitaires modernes avec  douches  et  tout  et  tout.  Mes  parents  possédaient  une  grande  tente familiale à deux « chambres », nous avions donc tout le confort, bien que je ne sois pas inconditionnelle de la vie sous la tente. Les Sim avaient planté la leur  (nettement  plus  modeste)  quelques  mètres  en  face,  et  l’espace  entre nous  tenait  lieu  de  «  partie  commune  ».  C’était  là  que,  chaque  soir,  nous nous  asseyions  autour  du  feu  pour  dîner  et  bavarder.  Ensuite,  mon  frère Chris allait parfois chercher sa guitare, mais je tiens à dire que jamais nous ne  chantions,  ni  rien  d’aussi  ridicule.  Il  se  contentait  de  plaquer  quelques accords mineurs mélancoliques, les yeux perdus dans le lointain. Max et lui étaient  à  l’âge  où  les  garçons  tombent  cruellement  amoureux  ;  Chris  se languissait  pour  une  fille  de  mon  école.  Je  lui  avais  dit  qu’il  n’avait  pas l’ombre d’une chance, mais il ne m’écoutait pas.

Quant à Max, il prenait des allures d’amoureux transi, lui aussi, mais – sauf erreur de ma part – l’objet de sa flamme n’était autre que moi.

Je  le  connaissais  depuis  des  années,  Max,  mais  je  m’apercevais  tout juste  qu’il  avait  désormais  l’air  d’un  homme,  et  que  de  surcroît  il  était plutôt joli garçon. Le fait qu’il ait presque deux ans de moins que moi aurait dû le disqualifier purement et simplement à mes yeux, mais je trouvais tout de  même  flatteur  qu’il  ait  un  penchant  pour  moi  et,  en  toute  honnêteté, j’avouerai  que  si  j’étais  venue  camper  au  départ,  c’était  en  sachant  qu’il serait là. Mais le pauvre garçon n’était pas très sûr de lui. Moi, j’avais opté pour l’« amour vache », et j’ai passé le plus clair de la semaine à l’ignorer. J’espérais ainsi le forcer à se déclarer, mais j’ai bien peur qu’il ait interprété mon attitude à la lettre et conclu qu’il ne me plaisait pas.

Une  chose  que  j’ai  remarquée  très  vite,  c’est  que  chez  les  Sim  la dynamique  familiale  était  très  différente  de  chez  nous.  Max  et  sa  mère étaient extrêmement proches. À vrai dire, elle le traitait comme un bébé et le suralimentait en permanence : elle le resservait aux repas, lui achetait des sucreries, des barres chocolatées, des bonbons acidulés à l’épicerie du coin, etc. Malgré cela, il était très maigre, traversant l’âge où les garçons peuvent s’empiffrer à longueur de journée sans prendre un gramme. En revanche, il ne semblait pas proche de son père du tout. D’ailleurs, Mr Sim ne paraissait proche  ni  de  son  fils  ni  de  sa  femme.  C’était  un  homme  peu  bavard, introverti  et  d’un  abord  passablement  difficile.  Il  était  bibliothécaire  dans l’un des collèges techniques de Birmingham, mais Max m’avait dit un jour qu’en  fait  il  avait  toujours  voulu  être  poète.  L’une  des  choses  qui  m’ont frappée, cette semaine-là, c’est qu’il ne se séparait jamais d’un cahier, dans lequel on le voyait souvent écrire. Un soir que nous étions assis autour du feu, mon père l’a même persuadé de nous lire un des poèmes de ce cahier. J’étais  paralysée  d’embarras.  Je  m’attendais  à  des  vers  de  mirliton  sur  les fleurs  et  les  petits  oiseaux,  le  soleil  qui  brille  et  autres  niaiseries,  mais  le poème  qu’il  a  lu  était  plutôt  bon,  au  contraire.  Je  n’y  connais  pas  grand-chose, en poésie, et il y avait des passages difficiles à comprendre, mais du moins rien de mièvre ni de banal, rien de ce genre. J’aurais du mal à dire de quoi il était question, mais on ressentait une atmosphère – une atmosphère de deuil et de regret, vaguement liée à un passé sinistre et inquiétant. Quand Mr Sim a achevé sa lecture, je m’en souviens, nous sommes restés muets, un  peu  surpris,  impressionnés,  je  crois  –  sauf  Mrs  Sim,  qui  avait  l’air mortifiée. Sans vouloir la désobliger, il était flagrant qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce dont son mari parlait dans ses poèmes. Je ne crois pas qu’elle  était  très  instruite,  ni  qu’elle  était  bien  maligne,  d’ailleurs.  Elle travaillait à temps partiel comme secrétaire chez un médecin à Moseley, et tout  en  voyant  en  elle  une  femme  très  gentille,  pleine  de  sens  pratique  et particulièrement  jolie  –  on  se  demandait  pourquoi  elle  et  son  époux s’étaient  mariés,  et  ce  qu’ils  pouvaient  avoir  en  commun.  Mais  enfin,  les rapports entre les gens sont un mystère, ce qui n’est peut-être pas plus mal.

Outre  son  cahier,  Mr  Sim  ne  se  séparait  jamais  de  son  appareil  photo, modèle antique, volumineux, d’un maniement complexe, qui avait sûrement coûté très cher et qu’il rangeait avec soin dans un vieil étui en cuir râpé. Il photographiait surtout des paysages, ou alors des troncs d’arbres, du lichen, etc., en très gros plan. Jamais de photos de vacances, autrement dit. Il va de soi  que,  tout  comme  ses  poèmes,  sa  chasse  aux  images  était  une  activité solitaire. Autant que je me souvienne, il n’emmenait jamais Max avec lui pour  lui  apprendre  les  règles  du  cadrage  ou  de  l’exposition  ;  il  semblait rarement lui transmettre quoi que ce soit. Le phénomène m’échappait, parce que mon père nous parlait tout le temps, à nous, il nous apprenait à faire les choses. Le premier soir des vacances, par exemple, il a disparu dans les bois qui  bordaient  le  lac  en  compagnie  de  mon  frère  Chris,  et  ils  sont  revenus avec des brindilles et des branches pour faire du feu. Il m’a demandé si je voulais leur donner un coup de main, mais j’étais absorbée dans la lecture de Cosmopolitan. Max n’avait pas l’air d’en mourir d’envie non plus, mais de  toute  façon  il  aidait  sa  mère  à  éplucher  les  pommes  de  terre  ;  je  crois d’ailleurs me souvenir qu’il s’est entaillé le doigt à cette occasion et qu’il lui a fallu porter un pansement pendant quelques jours. Quoi qu’il en soit, mon père a entrepris de faire le feu avec le sérieux qu’il mettait en toutes choses, commentant chaque étape à l’intention de Chris. Il ne suffisait pas d’empiler des bouts de bois et d’en approcher une allumette, si on voulait un  feu  qui  dure.  Il  fallait  d’abord  dégager  un  espace,  et  l’entourer  de cailloux  si  possible,  pour  bien  l’isoler.  Ensuite  seulement,  on  montait  une pile de petit bois, brindilles sèches, petites branches, bouts de carton, boîtes à œufs, etc. Il était très important de ne pas tasser le bois, expliquait Papa, si on voulait que l’air circule. Naturellement, on ne manquait pas de bois sec servant tout aussi bien à l’allumage qu’à la combustion puisqu’il n’avait pas plu depuis des semaines sur notre partie du monde. Les bûches, il y avait plusieurs manières de les disposer par-dessus le petit bois, disait Papa. Et de fait,  lui  et  Chris  ont  essayé  diverses  techniques  au  fil  de  la  semaine  (la pyramide, l’étoile, la cabane en rondins, etc.) mais, pour finir, ils ont jugé que le tipi était la meilleure parce que, quand le petit bois placé au centre était  consumé,  les  bûches  extérieures  s’écroulaient  pour  alimenter  le  feu. Toutes  sortes  de  matériaux  leur  servaient  d’allume-feu,  mousse,  herbe sèche,  aiguilles  de  pin,  copeaux  d’écorce,  et  Chris  savait  les  trouver  :  les jours suivants, où il a pris les choses en main tout seul, il lui a suffi d’une seule allumette pour faire démarrer une bonne flambée qui durait facilement deux heures. C’était vraiment joyeux d’avoir ce beau feu tous les soirs ; les journées  étaient  encore  très  chaudes,  mais  les  soirées  fraîchissaient.  Le meilleur moment, c’était quand le feu brûlait déjà depuis quelque temps et que  le  centre  était  très  chaud  ;  nous  avions  fini  de  dîner,  alors,  et  nous faisions rôtir des guimauves pour le dessert. Un régal.

À l’approche du week-end, le temps a changé. Au fil de la semaine, il avait fait si chaud que tout le monde ou presque s’était baigné tous les jours. Il y avait une petite plage de galets au bout du camping, mais en marchant à travers bois on finissait par en trouver une autre, plus petite encore – à peine une plage, une bande de galets, plutôt, au milieu des arbres, tout juste assez grande pour y tenir à deux ou trois, en se serrant. Cette plage était devenue notre coin préféré. Aucun autre campeur n’y venait, apparemment. Et c’est donc  là  que  nous  sommes  allés,  lors  de  notre  dernier  jour  complet  de vacances, le vendredi en fin d’après-midi, mon frère, Max et moi. Le ciel s’était couvert, il pesait, gris ardoise, sur le lac de Coniston. La température avait bien dû chuter de sept ou huit degrés depuis la veille. Tous les jours, nous  nous  étions  baignés  sur  cette  plage  même,  et  c’est  pourquoi  nous étions  venus  ;  mais  une  fois  arrivés,  la  perspective  ne  nous  tentait  plus tellement. D’ailleurs, Max s’est aussitôt assis sur le talus d’herbe en disant qu’il  ne  se  trempait  pas.  Chris  l’a  traité  de  femmelette  et  s’est  mis  en maillot  illico.  Il  s’est  avancé  dans  l’eau,  mais  quand  il  en  a  eu  jusqu’au genou,  il  s’est  arrêté  pile  :  il  faut  croire  qu’elle  était  bien  plus  froide  que prévu. Moi, je n’étais pas décidée, mais je me suis déshabillée quand même. Sous mon T-shirt et mon jean, je portais un bikini orange que je n’avais pas encore mis de la semaine. Je l’avais acheté en France, avec mon amie, au début de l’été. Il était plutôt du genre minimal-ne-cachant-pas-grand-chose, et je savais – d’après l’effet produit sur les jeunes Français – qu’il m’allait franchement pas mal. La semaine tirait à sa fin ; j’en avais assez de tenir la dragée  haute  à  Max  et  je  me  disais  que  s’il  me  voyait  avec  ce  maillot,  il passerait peut-être enfin à l’action. En retirant mon jean et mon T-shirt, j’ai senti  ses  yeux  posés  sur  moi,  mais  quand  je  me  suis  retournée  pour  lui sourire, il a promptement détourné le regard. « Tu es sûr que tu ne veux pas venir ? » je lui ai demandé, mais il a fait non de la tête. Il m’a rendu mon sourire, mais sans que je puisse deviner ce qu’il y mettait et ce qu’il pensait. Je suis restée là quelques secondes, en le fixant d’un air interrogateur, mains sur les hanches – histoire qu’il me voie bien dans mon bikini – mais comme il ne réagissait toujours pas je me suis retournée en soupirant et j’ai avancé vers l’eau.

Bon  Dieu,  qu’elle  était  froide  !  Peut-être  que  c’était  psychologique  – ciel  gris,  absence  de  soleil  –  mais  le  lac  m’a  paru  glacial  par  rapport  aux jours  précédents.  Positivement  polaire.  Qui  plus  est,  tandis  que  nous entrions,  Chris  et  moi,  nous  avons  senti  de  grosses  gouttes  paresseuses éclabousser  la  surface  de  l’eau.  C’était  la  première  pluie  depuis  des semaines. « Tu es sûr que c’est une bonne idée ? » j’ai demandé à Chris, mais quelques secondes plus tard il avait réussi à entrer, et aussitôt il a nagé vers moi, il m’a prise aux épaules pour me couler. Au début j’ai hurlé, je me suis débattue, et puis j’ai cédé, et je me suis mise à nager à côté de lui, en me disant que mon corps allait s’habituer au froid.

Mais rien à faire. L’eau glacée me paralysait, et au bout de cinq minutes j’ai  compris  que  je  n’allais  pas  me  réchauffer  ;  le  jeu  ne  m’amusait  plus. « Je me gèle, j’ai dit. Elle est trop froide – Fais pas l’idiote ! » m’a répondu Chris.  «  Sérieusement,  je  vais  attraper  des  engelures  !  »  j’ai  lancé  en reprenant  pied  pour  rentrer  sur  la  berge.  Il  m’a  accompagnée,  et  nous sommes  revenus  côte  à  côte.  Max  nous  attendait  sur  la  plage  avec  nos serviettes, mais entre-temps son père l’avait rejoint. Il était planté là à nous regarder  et,  avant  que  nous  soyons  remontés  sur  la  berge,  il  nous  a  crié « Stop ! » en dégainant son appareil. « Ne bougez plus, c’est parfait, comme ça.  »  Il  a  fallu  que  nous  nous  immobilisions  sur  place,  dans  l’eau  glacée jusqu’au genou, pendant qu’il tripotait ses objectifs et nous cadrait.

Sur le moment, déjà, j’ai éprouvé un vague malaise. Pourquoi, je me le demande : un ami de la famille nous photographiait, mon frère et moi, en vacances – quoi de plus innocent ? Mais il y avait quelque chose dans le fait qu’il  ait  pris  tout  le  temps  de  trouver  la  composition  idéale  en  nous obligeant à nous geler, quelque chose dans le ton impérieux à la limite de la brutalité  sur  lequel  il  nous  avait  crié  «  Stop  !  »  qui  me  faisait  une impression  désagréable.  Et  puis  d’abord,  il  ne  prenait  jamais  ce  genre  de photo ; des clichés artistiques de pissenlits ou de troncs d’arbres, oui, des gens, non – alors pourquoi Chris et moi ? Pourquoi à ce moment-là ? Tout à coup,  j’ai  regretté  d’avoir  mis  ce  bikini.  Il  était  déjà  minimal  au  départ mais, sur mon corps trempé et transi, il devenait transparent, et j’avais sans doute  les  tétons  qui  pointaient  comme  des  cerises.  Que  Max  me  voie comme  ça,  très  bien,  mais  son  père…  là,  ça  devenait  carrément  malsain. Alors, dès qu’il a pris sa photo, je me suis précipitée sur la rive en évitant son  regard,  j’ai  attrapé  la  serviette  que  Max  me  tendait  et  je  me  suis entortillée dedans. Je frissonnais sans pouvoir m’arrêter, je n’arrivais même plus à parler tellement je claquais des dents. Mr Sim rangeait son appareil avec  un  naturel  étudié  et  il  a  lancé,  avec  une  jovialité  forcée  :  «  Celle-là, elle va être superbe. Bon, qui vient au pub avec nous, ce soir ? »

Car nous n’allions pas dîner autour du feu ce soir-là, les adultes avaient réservé  une  table  au  pub  du  coin.  Mais  on  a  bientôt  constaté  que  mon refroidissement ne passait pas. J’avais bel et bien pris froid, et on aurait dit que rien ne pouvait me réchauffer, pas même les deux ou trois tasses de thé bouillant que ma mère m’avait faites à notre retour. Après les avoir bues, je suis rentrée sous la tente, je me suis pelotonnée dans mon duvet et je suis restée  à  grelotter.  Ma  mère  a  annoncé  que  je  n’irais  pas  au  pub  et  ils  ont tenu conseil un moment pour décider de la suite. J’entendais Max dire qu’il ne voulait pas me laisser toute seule et qu’il resterait me tenir compagnie, ce qui m’est allé droit au cœur. On dira ce qu’on voudra de lui, il a toujours été  comme  ça  :  attentif,  attentionné.  Un  gentleman-né.  Là-dessus,  Chris  a dit qu’il allait rester aussi ; j’ai pensé : Oh non, quelle barbe ! Mais, d’une façon  ou  d’une  autre,  Mr  Sim  a  réussi  à  l’en  dissuader.  Je  me  souviens d’avoir  trouvé  bien  dommage  qu’il  se  donne  un  tel  mal  pour  convaincre mon frère d’aller au pub avec eux, alors qu’il se fichait éperdument que son propre  fils  ne  les  accompagne  pas.  Sans  doute  était-ce  typique  de  cette relation père-fils. N’empêche ! J’étais ravie de la tournure que prenaient les événements, on s’en doute.

Une fois tout le monde parti, Max a passé la tête par l’ouverture de la tente pour me demander si j’allais bien. Je lui ai dit que ça allait, mais il a bien vu que j’avais encore très froid et il m’a proposé de me faire du thé, du chocolat chaud, ce que je voudrais. J’ai répondu que oui, c’était sans doute une bonne idée, que j’allais mettre la bouilloire sur le réchaud à gaz, et que je  trouverais  bien  de  quoi  nous  préparer  des  sandwiches  ou  une  bricole  à manger. « D’acc, moi je me charge du feu », a-t-il dit.

Alors là, comme formule décisive, un modèle du genre !

Sans exagérer, les tentatives de Max pour allumer le feu ce soir-là, et le faire durer, furent tout simplement désastreuses. Tout ce qui pouvait foirer a foiré.  Le  petit  bois  était  humide  (à  cause  de  la  pluie  de  l’après-midi),  en plus,  il  n’en  avait  pas  ramassé  assez.  Les  branches  censées  servir  de combustible étaient beaucoup trop grosses, et il n’avait aucun outil pour les couper.  Il  tentait  désespérément  de  les  bloquer  entre  ses  pieds  pour  les rasser à mains nues, mais il a tout juste réussi à s’écorcher la moitié de la main gauche, en proférant des mots choisis. Par la suite, il a dû tout faire d’une seule main, l’autre entortillée dans un mouchoir, ce qui n’arrangeait pas les choses, bien entendu. Je n’arrêtais pas de lui dire : « C’est pas grave, Max,  assieds-toi,  bois  ton  cacao,  détends-toi,  bon  sang,  mange  tes sandwiches.  Profitons  que  les  autres  sont  partis  pour  passer  une  bonne soirée tous les deux » – mais rien à faire, il ne tenait pas en place. Il s’était mis  en  tête  que  j’avais  envie  d’un  feu  comme  ceux  que  faisait  Chris,  et j’allais l’avoir, mon feu. En plus, après avoir jeté en vrac brindilles, herbes et bûches, il n’a pas été fichu de faire prendre ses allumettes. Il lui en a fallu trois  ou  quatre  pour  que  le  feu  démarre,  et  il  s’est  mis  à  fumer  au  point qu’en  deux  minutes  notre  coin  du  camping  était  menacé  d’asphyxie  ;  les gens  sont  sortis  de  leurs  tentes  en  râlant  pour  nous  dire  de  l’éteindre.  Là, j’ai éclaté de rire, mais c’était bien la dernière chose à faire : Max a eu l’air plus  malheureux  que  jamais,  et  il  a  redoublé  d’efforts  pour  relancer  la flambée en courant chercher une rallonge de bois humide. À son retour, je mijotais de lui lancer une phrase outrageusement aguicheuse, du type : « Tu sais,  on  peut  se  réchauffer  autrement  »,  mais,  quand  j’ai  vu  la  tête  qu’il faisait,  les  mots  se  sont  figés  sur  mes  lèvres.  Dire  que  ce  n’était  plus  le moment  de  tenir  ces  propos  serait  très  au-dessous  de  la  vérité.  Je  voyais bien que la soirée était irrémédiablement gâchée, et pour lui, et pour nous deux. Des larmes de frustration dans les yeux, il ajoutait à son tas fumant divers  végétaux  humides  et  inutiles,  et  il  s’emberlificotait  pour  ouvrir  la boîte  et  gratter  les  allumettes  à  travers  son  mouchoir  taché  de  sang.  Je savais  que  tout  était  parti  d’une  intention  généreuse  –  il  s’inquiétait  pour moi, il voulait que j’aie chaud – mais on n’en était plus là. Ça peut paraître idiot, mais je croyais savoir ce qui se passait dans sa tête ou, du moins, dans son  inconscient.  Il  ne  s’agissait  plus  de  faire  un  feu.  Ce  qui  était  enjeu, c’était sa relation avec son père. Chris, on lui avait appris. Papa avait trouvé le  temps,  il  avait  eu  la  patience  de  transmettre  à  la  génération  suivante. Ainsi fonctionnait leur relation. Mais Max n’avait pas droit à ça. Son père l’avait abandonné des années plus tôt, peut-être même qu’il n’avait jamais su  nouer  le  lien  avec  lui  au  départ.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  qu’à s’accrocher aux basques de cette mère placide et bienveillante, qui, de son côté,  n’avait  rien  à  lui  apprendre,  rien  à  lui  transmettre.  Il  était  seul  au monde  ;  déjà,  il  bataillait.  Ne  supportant  plus  de  le  regarder  jeter  les allumettes l’une après l’autre dans ce feu qui ne prendrait jamais, je lui ai dit : « J’en ai assez, je rentre. Appelle-moi quand ça flambera. » Mais quand j’ai jeté un coup d’œil dehors, une heure plus tard, en fait de feu, il n’y avait toujours rien qu’un tas de bois fumant piteusement, et Max était invisible, parti quelque part de son côté.

L’histoire  ne  s’arrête  pas  tout  à  fait  là,  ce  que  je  préférerais,  d’une certaine  façon,  n’aimant  guère  son  dénouement  réel.  Pour  autant,  je  me rends bien compte que je n’ai pas encore traité le sujet de cet essai, et si je veux le faire, il faut que je raconte en quelques mots ce qui s’est passé dans la maison des Sim une quinzaine de jours plus tard.

J’avais  mauvaise  conscience  à  l’égard  de  Max,  je  dois  l’avouer.  Le fiasco  du  dernier  soir,  qui  aurait  pu  finir  si  bien,  je  ne  pouvais  pas m’empêcher de me le reprocher en partie. Il est vrai que Max s’était conduit comme un parfait imbécile, mais j’aurais sans doute pu sauver la situation si je n’avais pas perdu patience aussi vite ; et le fond de la question, c’est que j’avais toujours un faible pour lui malgré son inefficacité totale. J’ai donc décidé de lui accorder une dernière chance.

Ne voulant pas l’inviter à boire un verre ni rien d’aussi direct, j’ai résolu de  passer  chez  lui  à  l’improviste  un  dimanche,  et  de  lui  proposer  une balade, sur le parcours de golf, par exemple, qui se trouvait en face de chez lui. Je me suis donc bien gardée de lui téléphoner pour le prévenir ; je dirais que je me trouvais dans le coin, et que j’étais passée à tout hasard.

C’était  un  bel  après-midi  de  la  mi-septembre.  J’ai  remonté  leur  petite allée,  et  j’ai  sonné  chez  eux  ;  apparemment,  la  sonnette  ne  marchait  pas, mais la porte n’étant pas fermée à clef, je n’ai eu qu’à la pousser.

En  temps  ordinaire,  j’aurais  tout  de  suite  lancé  :  «  Bonjour  !  Il  y  a quelqu’un  ?  »  Mais  ce  jour-là  je  n’en  ai  rien  fait,  tant  la  maison  semblait déserte  et  silencieuse  –  à  part  un  léger  ronflement  régulier  qui  provenait d’une des chambres, au premier. Ne voulant pas réveiller le dormeur, je suis montée  à  pas  de  loup  et  j’ai  découvert  que  le  bruit  venait  de  la  chambre d’amis, pièce que je me rappelais sommairement meublée d’une armoire et d’un petit lit. Qui pouvait bien s’y trouver endormi à pareille heure ?

La  porte  était  entrebâillée  ;  sans  bruit,  je  l’ai  poussée  –  à  peine,  pour voir.

C’était  Mr  Sim.  Il  faut  croire  qu’il  avait  fait  un  déjeuner  dominical copieux – bien arrosé, peut-être – une ou deux heures plus tôt car jamais il n’aurait voulu être découvert dans cette posture : couché sur le flanc face à la  porte,  pantalon  et  slip  baissés  sur  les  cuisses,  un  mouchoir  en  papier froissé dans la main droite. Son sexe pendait, flasque et rabougri, entre ses jambes ; du gland rougeâtre s’écoulait encore un mince filet de sperme sur le  couvre-lit  bleu  clair.  Je  me  souviens  d’avoir  pensé  bêtement  :  rouge  et bleu clair, les couleurs d’Aston Villa ; curieux, comme l’esprit fonctionne. Il y avait autre chose, sur le couvre-lit ; une photo couleurs sur papier glacé, celle  qu’il  avait  prise  sur  la  petite  plage  de  galets,  à  Coniston  Water.  Il l’avait pliée en deux avec soin, de sorte que Chris était caché tandis qu’on ne  voyait  que  moi,  trempée  et  grelottante  dans  mon  minuscule  bikini orange.  À  croire  que  la  composition  de  la  photo  ne  devait  rien  au  hasard, notre parfaite symétrie sur un axe permettant précisément ce pliage.

Je  n’avais  pas  observé  Mr  Sim  dans  sa  posture  deux  secondes  que  la porte s’est ouverte, en bas, et que des voix se sont fait entendre. Aussitôt je me suis retirée, et il n’était que temps, car j’ai entendu Mr Sim se réveiller en sursaut et se rajuster promptement.

Max et sa mère étaient à la cuisine ; comme ils avaient laissé la porte d’entrée ouverte, je suis descendue sans bruit, et je suis sortie en douce. Je n’avais pas envie qu’ils me voient ; je n’avais pas envie de leur parler. Et je tenais encore moins à me retrouver nez à nez avec Mr Sim.

Après cet épisode, je me suis gardée de croiser le chemin de la famille Sim pendant un bon moment. Je crois même que j’ai réussi à ne pas les voir pour  Noël,  alors  qu’en  temps  normal  nous  nous  retrouvions  pendant  les fêtes,  passant  le  plus  souvent  ensemble  la  journée  du  25  décembre. Personne  ne  semblait  s’apercevoir  que  je  les  évitais,  personne  ne  m’a demandé  de  m’expliquer.  C’était  dur  pour  Max,  bien  sûr  ;  mais  j’étais certaine qu’il allait s’amouracher d’une autre fille tôt ou tard, tôt sans doute. Tout aurait pu être différent, entre nous, s’il ne s’était pas polarisé sur l’idée de  faire  du  feu  le  dernier  soir,  au  camping.  C’était  notre  «  occasion  ou jamais » ; l’avoir ratée était peut-être irréversible. Que lui aurais-je dit, ce dimanche-là, si nous étions partis en balade sur le parcours de golf ? Je n’en sais rien, au fond. Tout ce que je sais, c’est qu’après avoir vu son père dans une  pareille  posture,  après  avoir  compris  qu’il  m’avait  reluquée  d’un  œil libidineux  toute  la  semaine,  et  dans  quel  but  il  avait  pris  cette  photo,  il m’est  devenu  impossible  d’avoir  une  histoire  avec  Max,  qui  pourtant  me plaisait beaucoup.

Pour  conclure,  qu’ai-je  appris  en  rédigeant  cet  essai  ?  Ma  conviction s’en  trouve  renforcée  :  le  viol  de  l’intimité  peut  avoir  des  conséquences nocives,  destructrices.  En  l’occurrence,  cette  atteinte  à  ma  vie  privée  a annihilé  toute  possibilité  que  j’aie  un  jour  une  relation  avec  Max,  alors qu’auparavant il me plaisait beaucoup, je dirais même qu’il m’attirait.

Alison Byrne

Février 1980
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XIV

 

Au rond-point, tout droit, prenez la deuxième sortie.

« Brillante situation, Emma, non ? »

Sortie immédiate.

«  J’ai  à  présent  de  mon  père  une  image  mentale  dont  je  ne  me débarrasserai sans doute jamais. »

Dans deux cents mètres, tournez à droite.

« Et pour couronner le tout, demain soir, je vais dîner avec la femme qui l’a fait naître, cette image. »

Tournez à droite.

«  Je  n’aurais  jamais  cru  pouvoir  en  vouloir  davantage  à  mon  père,  je n’aurais jamais cru qu’il puisse encore baisser dans mon estime. Mais alors là,  bravo,  Papa,  c’est  gagné  !  Non  seulement  tu  te  paluches  sur  la  photo d’une de mes amies, mais en plus tu te fais surprendre ! Chapeau, Papa ! Chapeau, putain ! Si tu en as encore d’autres, des façons de gâcher ma vie, vas-y, autant finir le boulot, tu as si bien commencé. »

J’ai  donné  un  méchant  coup  de  volant  à  droite,  et  j’ai  pris  le  virage beaucoup trop vite. J’ai failli cisailler le pare-chocs du quatre-quatre qui se préparait à quitter la voie où je m’engageais. La conductrice m’a klaxonné, moi je l’ai foudroyée du regard.

Continuez tout droit sur six kilomètres environ.

J’avais dépassé Walsall, à présent, et je roulais sur l’A461 en direction du  nord-est.  Selon  Emma,  j’étais  à  une  douzaine  de  kilomètres  de Lichfield ; à cette vitesse, j’y serais dans dix-neuf minutes. Encore un matin gris,  petit  vent,  petite  bruine.  L’écran  du  bord  m’indiquait  que  la température  extérieure  était  de  cinq  degrés.  Les  routes  étaient  dégagées. J’évitais les autoroutes, ce matin-là, m’étant aperçu qu’elles vous isolent du paysage. Or j’avais justement envie de traverser des lieux réels ; je voulais voir des boutiques, des maisons, des quartiers de bureaux ; je voulais voir des vieilles dames tirant leurs caddies dans les rues, et des grappes d’ados boudeurs dans les abribus. Je ne voulais plus ressembler à mon père qui se cachait de la vie pour s’adonner au plaisir solitaire dans la honte et le secret pendant  que  sa  femme  et  son  fils  étaient  partis  faire  leur  promenade dominicale. Je n’étais pas prêt à me voir sous ce jour navrant ; pas encore, du moins.

Je roulais trop vite ; c’était plus fort que moi, j’enfonçais l’accélérateur. Ce matin, je n’avais pas fait mieux que du 5,5 litres au cent.

Continuez tout droit pendant cinq kilomètres.

Au  fait,  qu’est-ce  que  j’allais  découvrir  en  ouvrant  la  porte  de  cet appartement que mon père avait quitté depuis vingt ans et plus ? Quelqu’un d’autre que les Byrne y était-il entré ? Tout ce que je savais, c’est que j’y trouverais un classeur bleu portant les mots Deux Duos inscrits au dos, et contenant  toute  une  série  de  poèmes  abscons,  ainsi  qu’un  récit  expliquant pourquoi je devais ma naissance à la proximité géographique de deux pubs nommés  l’un  comme  l’autre  le  Rising  Sun,  le  Soleil  Levant.  Au  point  où j’en étais, est-ce que je tenais tellement à les connaître, les circonstances de ma  naissance  ou,  pire  encore,  de  ma  conception  ?  Pas  sûr.  Je  n’en  savais désormais  que  trop  à  mon  gré  sur  mon  père  et  l’usage  qu’il  faisait  des sécrétions de son corps.

Tout droit pendant trois kilomètres.

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  la  carte,  sur  l’écran.  On  m’y  voyait  toujours, petite  flèche  rouge  avançant  vaillamment  sur  l’A461,  se  rapprochant millimètre  par  millimètre  de  sa  destination.  J’avais  l’air  tellement insignifiant, je me sentais tellement insignifiant ! Tous ces satellites à des milliers de kilomètres là-haut dans le ciel, qui nous observaient moi et mes millions  de  semblables,  en  train  de  courir  dans  tous  les  sens  pour  vaquer jour  après  jour  à  nos  affaires  personnelles  et  finalement  absurdes.  Cet abominable constat d’incompréhension me faisait froid dans le dos. Tel un type dans un ascenseur en chute libre, j’avais l’estomac à l’envers.

« Pas d’affolement, j’ai dit, un peu pour Emma et un peu pour moi. Ne commence pas. Des idées pareilles, ça rend fou. »

J’essayais de fixer mon attention sur quelque chose de plus immédiat, le paysage qui m’entourait. Emma et moi, nous entrions dans le Staffordshire. Après  Walsall,  désolation  faite  ville,  nous  arrivions  en  territoire  plus paisible et plus vert. Les maisons qui surgissaient des deux côtés de la route étaient  des  bâtisses  de  brique  rouge,  typique  de  la  région  ;  de  temps  en temps, un pont en dos d’âne enjambait un canal, coulant lui aussi entre des murs de brique, inscrit dans un réseau complexe, mélancolique témoin d’un passé  industriel  aujourd’hui  enfui.  Mes  grands-parents,  paternels  je  veux dire, avaient vécu dans le coin jusqu’à leur mort (à quelques mois d’écart), dans  les  années  soixante-dix.  J’étais  donc  plus  ou  moins  en  pays  de connaissance, dans un de ces paysages perdus de mon enfance. Non pas que j’aie beaucoup fréquenté mes grands-parents. Mon père n’avait jamais été proche d’eux. Il les tenait à distance, comme il tenait tout le monde.

Au rond-point, prenez la deuxième sortie.

Je  n’avais  pas  l’intention  de  traverser  Lichfield,  pas  le  centre-ville  en tout cas. J’allais contourner le quart est de la ville. Dans le temps, avant les autoroutes, avant les rocades, traverser l’Angleterre faisait sans doute voir du pays. On passait dans la grand-rue, à cheval parfois, en remontant assez loin  ;  on  s’arrêtait  dans  les  pubs  du  centre-ville  (ou  au  relais  de  poste,  à l’auberge de la diligence, appelez ça comme vous voudrez). À présent, tout le réseau routier semblait conçu pour vous en empêcher, au contraire. Les routes étaient là pour qu’on ne rencontre pas les gens, pour ne surtout pas s’approcher  des  lieux  où  l’humanité  se  rassemble.  Une  formule  m’est revenue, une formule que Caroline se plaisait à répéter « Le lien, toujours ». Elle  devait  avoir  trouvé  ça  chez  un  de  ces  écrivains  de  bon  ton  qu’elle essayait  tout  le  temps  de  me  faire  lire.  J’avais  le  sentiment  que  ceux  qui avaient  tracé  les  routes  anglaises  se  disaient  exactement  l’inverse  :  «  Le lien,  jamais.  »  À  bord  de  ma  Toyota  Prius,  avec  Emma  pour  seule compagnie,  j’étais  dans  un  cocon  coupé  du  monde.  Non  seulement  je n’étais  pas  forcé  d’interagir  avec  mes  semblables,  mais  les  routes  étaient agencées  de  telle  sorte  que  je  ne  les  voie  même  pas  si  je  n’en  avais  pas envie. Il aurait aimé ça, mon salopard de père, ce pauvre bougre.

«  Mais  j’en  ai  plus  rien  à  branler,  de  lui,  j’ai  dit  à  Emma.  Pourquoi gaspiller  mon  énergie  à  penser  à  lui  ?  La  seule  chose  qui  me  fâche,  c’est qu’il  ait  effarouché  Alison.  Et  si  nous  étions  partis  en  balade,  cet  après-midi-là, à quoi est-ce que ça nous aurait menés ? On aurait pu commencer à sortir  ensemble.  On  aurait  pu  se  fiancer.  Se  marier  et  avoir  des  enfants. C’est toute ma vie qui en aurait été changée. »

Continuez tout droit pendant huit cents mètres.

« Mais enfin, à quoi bon ? Avec des si… si, le mot le plus douloureux de la langue. Encore une citation, non ? Où suis-je allé chercher ça ? »

Dans deux cents mètres, tournez à gauche.

« Ça y est, je me rappelle. Dans la nouvelle de Caroline. Allons bon, je me mets à citer la fiction de ma femme pour me faire du mal, à présent ! Enfin, fiction, c’est un bien grand mot, cette sale vache s’est contentée de prendre un moment de notre vie à deux, de notre vie de couple, un moment personnel, intime, putain ! pour en faire quelques pages bien tournées que ses copines du groupe d’écriture de Kendal puissent admirer à grand renfort de Ooh et de Aah, avant de siffler le pinot grigio. »

J’avais haussé le ton. J’avais tort, je le savais, d’exploser de cette façon devant Emma ; j’ai donc appuyé sur le bouton de la carte pour que sa voix apaisante prenne le relais un moment, et me guide sans encombre jusqu’à l’appartement de mon père, en banlieue de Lichfield. De temps en temps, par intermittences, j’apercevais au loin la célèbre cathédrale, côté passager. Sinon,  il  n’y  avait  rien  qui  me  rappelle  que  j’étais  en  train  de  contourner l’une  des  villes  les  plus  pittoresques  d’Angleterre,  berceau  de  Samuel Johnson si j’ai bonne mémoire. Après avoir longtemps roulé sur une voie à sens unique, entre des façades d’immeubles datant de l’entre-deux-guerres, nous  sommes  arrivés  à  un  carrefour  très  passant,  où  Emma  m’a  dit  de tourner  «  à la  première  sortie  au  rond-point  ».  Nous  voilà  dans  les  eaux dormantes  d’un  quartier  résidentiel,  dominé  par  trois  tours  de  huit  étages imposantes donnant sur Eastern Avenue, l’artère principale. De quand elles dataient,  difficile  à  dire.  Après  guerre  ?  On  aurait  dit  des  HLM,  mais  des HLM de qualité ; balcons à chaque étage, propres, bien entretenus. «  Vous êtes  arrivé  à  destination  »,  m’a  annoncé  Emma.  Je  l’ai  remerciée,  j’ai trouvé  une  place  de  stationnement  au  bord  du  trottoir  et  j’ai  coupé  le contact.  Mon  regard  s’est  porté  à  mi-hauteur  d’une  des  trois  tours  : l’appartement  de  mon  père  était  quelque  part  par  là.  Tout  mon  corps  se contractait. L’appréhension me raidissait les membres.

Avant de me diriger vers la porte principale, j’ai sorti ma caméra vidéo, et  j’ai  filmé  une  vingtaine  de  secondes,  en  balayant  tout  l’immeuble,  de gauche  à  droite  et  de  haut  en  bas.  C’était  la  première  fois  que  je  m’en servais, de cette caméra ; elle me semblait d’un maniement facile. Pourquoi je prenais ces images, je ne saurais pas le dire : un peu pour me calmer les nerfs,  un  peu  dans  l’idée  que  mon  père  veuille  les  voir  lors  de  notre prochaine rencontre, Dieu sait quand. Du moins, le film ne risquait guère de servir à grand-chose pour la promo qu’envisageaient Lindsay et Alan Guest. Ensuite,  j’ai  rangé  la  caméra  dans  la  boîte  à  gants,  et  j’ai  verrouillé  la voiture.

C’est  curieux,  quand  je  repense  à  cette  matinée,  aujourd’hui,  je  me revois  traverser  l’esplanade  de  bitume  devant  l’immeuble  dans  un  silence total.  Pourtant,  d’évidence,  le  silence  total  n’existe  plus  de  nos  jours.  En Angleterre,  du  moins.  On  devait  donc  entendre  le  grondement  de  la circulation  sur  Eastern  Avenue,  le  lointain  glapissement  d’une  sirène  de police, un bébé qui pleurait dans sa poussette à deux rues de là, mais il n’en reste rien dans mon souvenir. Tout était suspendu. Tout était mystère.

J’ai  pris  l’ascenseur  pour  monter  au  quatrième  étage,  et  j’ai  débouché dans un couloir sombre, sans signe particulier, lino luisant au sol, murs d’un marron  foncé  rébarbatif.  Les  petites  fenêtres  à  chaque  bout  du  couloir laissaient  passer  un  jour  gris  et  parcimonieux  de  fin  de  matinée  :  deux faibles lueurs lointaines, à gauche et à droite ; fébrile, je me suis dirigé vers la  porte  de  l’appartement  de  mon  père,  le  pas  si  léger,  si  feutré  qu’on m’entendait à peine. J’ai sorti de ma poche les clefs confiées par Mr Byrne, et j’ai tenté de les introduire dans la serrure – pas très facile à trouver elle-même, dans ces ténèbres. La première clef n’avait pas l’air d’être la bonne, les deux autres non plus. Je les ai essayées de nouveau l’une après l’autre, mais  deux  n’entraient  même  pas,  et  la  troisième,  qui  entrait  en  forçant beaucoup, refusait de tourner.

Je  me  suis  rappelé  la  réflexion  de  Mrs  Byrne  quand  on  s’était  dit  au revoir, la veille. Elle n’était pas convaincue que son mari me donnait le bon trousseau.  Sur  le  moment,  je  n’avais  pas  fait  attention,  j’avais  cru  au radotage  d’une  vieille  femme  à  l’esprit  embrumé.  Elle  savait  peut-être  ce qu’elle disait, après tout.

« Et merde ! » j’ai lâché à haute voix, en faisant une nouvelle tentative pour  ouvrir.  Pas  moyen.  J’avais  beau  essayer  de  tourner  la  seule  clef  qui entrait, la serrure résistait. Au bout de deux ou trois minutes, j’ai compris qu’insister ne servirait à rien ; j’ai arraché la clef à la serrure récalcitrante, et, de rage, je l’ai jetée par terre.

« Merde ! » j’ai répété. Pourquoi fallait-il que tout ce que j’entreprenais en  lien  plus  ou  moins  direct  avec  mon  père  se  termine  par  un  échec cuisant ? J’ai martelé la porte de mon poing si fort que je me suis fait mal à la main ; et je suis resté quelques secondes dans l’obscurité du couloir, ne sachant que faire. Quelle déception, tout de même, s’il me fallait renoncer purement  et  simplement,  remonter  en  voiture  et  poursuivre  mon  voyage vers le nord !

Et puis je me suis souvenu de l’autre détail mentionné par Mrs Byrne : il y avait un second trousseau de clefs, en la possession d’une certaine Miss Erith, la voisine d’en face. Je ne perdrais rien à tenter ma chance.

Je me suis approché de sa porte, et j’ai hésité un instant avant de sonner. Et s’il n’y avait personne ? Là, bien sûr, ce serait la fin de l’histoire. Mais non, car j’entendais des voix lointaines, à l’intérieur ; une voix d’homme et une voix de femme.

Avant  de  décider  que  je  faisais  une  bêtise,  j’ai  sonné.  Je  l’ai  regretté presque  aussitôt,  mais  il  était  trop  tard.  Au  bout  de  deux  secondes,  j’ai entendu des pas.

La  porte  s’est  ouverte  ;  j’avais  devant  moi  un  petit  homme  d’origine pakistanaise, qui paraissait dans les soixante-dix ans.

« Oui ? me dit-il.

— Excusez-moi, j’ai dû me tromper d’appartement.

— Qui cherchiez-vous ?

— Miss Erith.

— C’est bien ici. Entrez donc. »

Je  l’ai  suivi  à  l’intérieur,  dans  un  bref  couloir  qui  débouchait  sur  un séjour  lumineux  mais  petit  et  encombré.  Il  y  avait  trois  bibliothèques d’acajou bourrées de vieux livres reliés et de quelques bouquins de poche en  triste  état,  une  stéréo  antique  (qui  datait  des  années  soixante-dix, mettons, voire des années soixante) entourée d’un rempart de vinyles et de cassettes  (pas  de  CD)  et  une  bonne  douzaine  de  plantes  vertes  ;  les  murs étaient  couverts  de  gravures,  où  je  reconnaissais  essentiellement  des reproductions de tableaux de maîtres. Deux fauteuils se faisaient face, l’un des deux occupé par une vieille dame qui devait être Miss Erith. Elle avait facilement  dix  ans  de  plus  que  l’homme  qui  venait  de  m’introduire  dans l’appartement,  bien  que  ses  yeux  vifs  aient  démenti  sa  fragilité  physique. Elle  était  habillée  d’un  pantalon  marron  et  d’un  cardigan  bleu  marine  sur son  chemisier,  dont  elle  avait  relevé  la  manche  gauche,  ce  qui  semblait indiquer, en présence de l’appareil posé sur la table, à côté d’elle, qu’on se préparait à lui prendre la tension.

Elle a sursauté en me voyant, et j’ai cru que la stupéfaction allait la faire bondir de son fauteuil.

« Oh, bonté divine ! C’est Harold ! s’est-elle écriée.

—  Ne  vous  levez  pas,  ai-je  dit.  Je  ne  suis  pas  Harold,  je  m’appelle Max. »

Elle m’a regardé de plus près.

« Eh bien, Dieu merci. Pendant une minute, j’ai cru que j’étais devenue folle. Mais, tout de même, vous lui ressemblez.

— Je suis son fils.

— Son fils ? » Elle m’a toisé, comme si ce détail lui rendait encore plus difficile  d’accepter  mon  arrivée  inopinée,  voire  mon  existence  tout  court. « Ah bon, elle a poursuivi, comme pour elle-même. Le fils d’Harold. Qui l’eût cru ? Max, vous dites ?

— C’est ça.

— Votre père n’est pas avec vous ?

— Non.

— Il est toujours vivant ?

— Oui, oui, il se porte même très bien. » Mes révélations successives l’avaient  apparemment  réduite  au  silence.  Pour  le  rompre,  j’ai  expliqué  : « Je passais dans le coin, alors je me suis dit, bon, il serait peut-être temps que  quelqu’un  jette  un  coup  d’œil  à  l’appartement.  »  Toujours  pas  de réaction. « Je vais en Écosse. Dans les îles Shetlands. »

À  ce  moment-là,  le  compagnon  de  Miss  Erith  s’est  avancé  en  me tendant la main.

« Permettez-moi de me présenter, je suis le Dr Hameed.

— Enchanté, docteur. Maxwell Sim, ai-je dit en lui serrant la main.

— Maxwell, tout le plaisir est pour moi. Appelez-moi Mumtaz, je vous en prie. Margaret, si j’allais faire du thé pour votre hôte ?

—  Oui,  bien  sûr.  Bien  sûr.  »  Elle  émergeait  du  saisissement  où  ma présence  l’avait  plongée.  «  Mais  je  manque  à  tous  mes  devoirs.  Asseyez-vous, je vous en prie, prenez une tasse de thé. Vous prendrez bien une tasse de thé ?

— Ce serait avec plaisir, mais vous avez à faire… » J’ai désigné d’un geste le tensiomètre, sur la table.

« Oh, on a le temps. Allez, c’est une grande occasion.

— Parfait, a dit Mumtaz. Je vais faire du thé pour nous trois. »

Une fois qu’il a disparu, Miss Erith m’a expliqué : « Mumtaz était mon médecin traitant jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite, mais il continue à venir me voir, une fois tous les quinze jours, à peu près, de sa propre initiative. Il me prend la tension rapidement, et puis nous allons déjeuner dehors. C’est gentil de sa part, n’est-ce pas ?

— Très.

— Vous voyez, s’il y avait plus de gens comme lui, nous ne serions pas où nous en sommes à présent. »

Comme je ne saisissais pas clairement le sens de cette remarque, je n’ai pas relevé.

«  Ça  fait  plus  de  vingt  ans  que  je  n’ai  pas  vu  votre  père,  a  poursuivi Miss Erith. Il est parti en 1987, à peu près un an après son installation. Je commençais à me réjouir de l’avoir pour voisin, et il est parti en Australie comme un voleur, sans demander son reste.

— Je sais, j’en ai été surpris, moi aussi.

— Bah, je ne dirais pas que j’en ai été surprise. Pas rétrospectivement, du moins. Je n’avais jamais trouvé bien raisonnable qu’il revienne ici dans sa  ville  natale,  à  la  mort  de  sa  femme,  avec  tout  ce  qui  s’ensuit.  Il  avait plutôt besoin de repartir de zéro. Mais quand même, j’ai été déçue. C’était un  homme  de  bonne  compagnie,  ce  qui  ne  court  pas  les  rues,  par  ici, croyez-moi. Il ne m’a jamais écrit, ni rien, il n’a jamais repris contact, ce triste sire. Quel âge ça lui fait à présent ? soixante-dix et des poussières, et vous dites qu’il se porte comme un charme ?

— Oui, je l’ai vu le mois dernier à Sydney, et c’est là qu’il m’a demandé de venir faire un tour ici. Il voulait que je lui récupère… des choses dans l’appartement. Seulement voilà, je n’arrive pas à entrer, on a dû me donner la mauvaise clef.

— Ne vous inquiétez pas, j’en ai une quelque part. Je continue à y aller de temps en temps, pour prendre le courrier. C’est très irresponsable de sa part,  vous  savez,  de  laisser  cet  appartement  inoccupé  si  longtemps.  Des squatters auraient pu s’y installer. Ils auraient même dû, au fond. Si ça avait été quelqu’un d’autre, je l’aurais dénoncé aux associations pour le droit au logement. »

Sur  ce,  Mumtaz  est  revenu  avec  un  plateau  chargé  de  tasses  et  de soucoupes,  ainsi  que  d’une  assiette  de  biscuits.  Je  suis  allé  chercher  un siège  dans  un  coin  pour  lui  rendre  son  fauteuil,  et  bientôt  nous  étions installés tous trois.

« Vous n’avez pas connu Mr Sim, si ? a demandé Miss Erith à Mumtaz. Le voisin d’en face ?

—  Je  n’ai  pas  eu  ce  plaisir,  a  répondu  Mumtaz,  c’était  avant  mon arrivée.

— Max est venu récupérer des objets qui lui appartiennent. Je ne vois pas bien lesquels, du reste, il n’y a plus grand-chose, dans l’appartement.

— Il paraît qu’il y a des cartes postales…

— Ah oui, bien sûr ! Elles sont chez moi, en effet, à moins qu’il n’en soit arrivé d’autres ces trois dernières semaines. »

Miss Erith s’est mise en devoir de se lever, laborieusement, et Mumtaz a tenté de l’en empêcher.

« Ne vous fatiguez pas, Margaret, je vous en prie.

— Laissez-moi faire, a-t-elle dit avec un geste de la main. Je ne suis pas encore  grabataire,  vous  savez.  Attendez,  elles  sont  quelque  part  dans  la chambre d’amis. »

Profitant de son absence, Mumtaz m’a versé du thé, et il m’a tendu la tasse avec un sourire de confidence.

«  Elle  a  du  ressort,  Margaret,  elle  a  gardé  beaucoup  de  ressort. D’ailleurs, même physiquement, elle n’est pas si mal en point que ça. Vous ne croiriez jamais qu’elle a soixante-dix-neuf ans. Faites-lui raconter sa vie. C’est  passionnant.  Elle  est  née  sur  les  canaux,  vous  comprenez.  Son  père tenait  un  magasin  bien  connu  des  mariniers  ;  il  était  situé  à  Weston,  à quelques  kilomètres  au  nord.  Le  trafic  fluvial  appartient  au  passé,  mais imaginez  un  peu  tous  les  changements  qu’elle  a  connus  dans  sa  vie.  Il faudrait l’enregistrer, pour transmettre son histoire à la postérité. D’ailleurs, je devrais le faire moi-même. Je lui en ai parlé, bien entendu, mais elle est trop modeste. Elle répète : “Une vieille barbe comme moi, qui voulez-vous que ça intéresse ?” Pourtant les histoires comme la sienne, il faut les retenir, vous ne pensez pas ? Sinon l’Angleterre aura oublié son passé, et alors là, les  vrais  ennuis  commenceront,  n’est-ce  pas  ?  Ce  sera  pire  encore  que maintenant. »

Autre  remarque  énigmatique  mais,  sans  me  laisser  le  temps  d’y réfléchir,  Miss  Erith  est  revenue  en  traînant  un  grand  sac-poubelle  noir  : « Désolée, je ne les ai pas rangées dans une boîte, s’est-elle excusée.

— Mais qu’est-ce que… ? ai-je dit en ouvrant le sac.

— Vous voyez, je ne les ai jamais triées ni rien, parce que je ne savais même  pas  si  votre  père  reviendrait  un  jour.  Et  comme  il  m’avait  bien précisé de ne rien lui faire suivre… »

Le  sac  était  plein  à  craquer  de  cartes  postales.  J’ai  plongé  la  main dedans pour en sortir une au hasard. Elles venaient presque toutes d’Asie : Tokyo, Palau, Singapour, et toutes portaient l’adresse de mon père écrite en majuscules  bien  formées  sur  la  partie  droite,  l’autre  moitié  intégralement couverte  de  caractères  serrés.  Toutes  portaient  la  même  signature  : « Roger ».

« Attendez voir, ai-je dit, ça me rappelle vaguement quelque chose. »

Et en effet : je me suis souvenu que chez nous, à Birmingham, nous en recevions  de  temps  en  temps  de  semblables.  Nous  les  ramassions  avec  le reste du courrier sur le paillasson, ma mère ou moi, et les posions sans rien dire sur le bureau de mon père, dans le séjour, pour qu’il les lise le soir, en rentrant du travail. Comme tout ce qui se passait sous notre toit où l’on ne communiquait  guère,  cette  pratique  ne  donnait  lieu  à  aucune  remarque, aucun  commentaire  particulier.  Je  me  souviens  tout  de  même  d’avoir demandé à ma mère au moins une fois : « Au fait, qui est-ce, Roger ? » À quoi elle avait simplement répondu : « Je crois que c’est un vieil ami de ton père. » Moyennant quoi : chapitre clos.

« J’ai déjà vu cette écriture, ai-je dit, et toujours sur des cartes postales comme  celle-ci.  Mon  père  en  recevait  régulièrement,  pendant  toutes  les années soixante-dix.

—  Il  en  arrive  à  peu  près  une  par  mois,  en  général,  a  expliqué  Miss Erith. Il ne reçoit rien d’autre, sinon des paperasses publicitaires.

— Ça ne vous ennuie pas, si je les emporte ?

— Bien sûr que non, et tenez, pendant que j’y pense, la clef se trouve là, dans la coupe à fruits, sur la bibliothèque. »

Je me suis levé pour la prendre, en annonçant : « Je vais faire un saut dans l’appartement chercher le reste. J’en ai pour une minute. »

À vrai dire, j’appréhendais d’entrer dans cet appartement, et je voulais en finir au plus tôt. J’ai donc laissé le Dr Hameed et Miss Erith boire leur thé, et je suis retourné dans les ténèbres du couloir. Cette fois, la porte de mon père s’est ouverte sans difficultés.

Vous êtes déjà entrés dans un appartement inhabité depuis plus de vingt ans ? Si ce n’est pas le cas, vous aurez du mal à comprendre l’impression que ça fait. Je viens de taper une ou deux phrases, mais j’ai décidé de les effacer parce qu’elles ne me semblaient pas rendre fidèlement l’atmosphère qui  régnait.  J’avais  employé  des  mots  comme  «  froid,  sommairement meublé, irréel », mais ces mots sont encore trop faibles. Mieux vaudrait un adjectif plus dramatique, l’adjectif « mort ». Ça vous paraît excessif ? Bon, tant  pis  ;  c’est  peut-être  un  peu  brutal,  mais  c’était  exactement  l’effet produit par l’appartement de mon père : on aurait dit que son propriétaire était mort depuis longtemps.

Je ne m’y trouvais pas depuis deux minutes que j’avais hâte d’en sortir.

Il  y  avait  deux  chambres.  L’une  meublée  d’un  lit  à  une  place,  avec matelas  mais  sans  literie,  et  l’autre,  beaucoup  plus  petite,  où  trônaient  un bureau  et  une  grande  bibliothèque  en  mélaminé,  de  celles  à  monter  soi-même.  Une  épaisse  couche  de  poussière  recouvrait  tout,  inutile  de  le préciser. Sur les étagères, une douzaine de livres, tous ceux que mon père n’avait  pas  souhaité  emporter  en  Australie  ;  quelques  paperasses  et fournitures de papeterie dans les tiroirs du bureau. Le précieux classeur se trouvait sur la troisième étagère de la bibliothèque, en évidence. Il était bleu pâle  et,  au  dos,  mon  père  avait  collé  une  étiquette  indiquant Deux  Duos, cycle en vers, et Mémoires. Il avait collé l’étiquette avec du scotch double face, désormais visible sous le papier décoloré.

J’ai  pris  le  classeur  et  l’ai  emporté  à  la  cuisine.  Une  porte-fenêtre ouvrait  sur  un  petit  balcon,  et,  avec  un  minimum  d’efforts,  j’ai  réussi  à l’ouvrir. Ça faisait du bien de sortir à l’air libre. Depuis ce balcon, je voyais les voitures tourner en rond sans rime ni raison sur le boulevard de ceinture, au-delà  duquel  le  Staffordshire  rural  s’étendait  à  perte  de  vue  en  vagues grises  et  molles,  campagne  peu  spectaculaire.  Il  s’était  mis  à  tomber  un crachin  léger  mais  têtu.  Je  voyais  le  ruban  de  l’A5192  s’étirer  au  loin,  et tout à coup j’ai eu envie de rouler sur cette route, de revenir sur l’autoroute, de  retrouver  mon  tête-à-tête  avec  Emma,  en  mettant  le  cap  sur  le  nord  et Kendal,  où  ce  soir  même,  bon  Dieu  !  –  perspective  fabuleuse  que  je  ne m’étais  pas  autorisé  à  envisager  jusqu’à  présent  –  j’allais  revoir  Lucy  et Caroline pour la première fois depuis des mois. Ce serait peut-être le soir le plus  important  de  ma  vie,  à  certains  égards.  Et  ce  serait  sans  conteste l’occasion  de  prouver  une  bonne  fois  pour  toutes  que  je  n’allais  pas reproduire les erreurs de mon père. Que j’étais capable d’entretenir avec ma fille  une  relation  qui  dépasse  la  tolérance  mutuelle  et  le  partage  fortuit quoique  prolongé  du  même  espace.  Il  n’était  pas  question  que  je  finisse comme lui, me disais-je solennellement, en silence mais non sans ferveur. Je  n’aurais  pas  pour  cénotaphe  un  appartement  désert,  sans  vie  et  sans amour, dans la banlieue oubliée d’une ville des Midlands.

À présent tout à fait décidé, je suis retourné à la cuisine, j’ai refermé la porte-fenêtre et, avec un dernier regard de commisération au séjour que je traversais, j’ai quitté l’appartement pour de bon en fermant la porte derrière moi.  J’éprouvais  une  bouffée  de  soulagement  irrationnel,  comme  si  je venais d’échapper aux mâchoires d’un destin carcéral et cauchemardesque au-delà de toute expression.

«  Mumtaz  et  moi  étions  en  train  de  choisir  où  aller  déjeuner,  m’a  dit Miss Erith quand je les ai rejoints pour boire une gorgée bienvenue de mon thé encore chaud. Vous comprenez, il n’est pas question d’aller n’importe où.  Je  ne  sais  pas  comment  il  voit  les  choses,  mais  pour  moi,  c’est  un rendez-vous  galant,  et  une  jeune  fille  est  en  droit  d’attendre  qu’on l’emmène  dans  un  endroit  spécial.  »  Elle  a  avisé  le  classeur  bleu  sur  mes genoux : « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

— Oui, oui. Je pense qu’il s’agit de poèmes et d’écrits de Papa. J’ai cru comprendre  qu’il  avait  perdu  l’autre  exemplaire,  celui-ci  est  donc  le  seul qui reste. » En parcourant les pages, j’ai vu qu’il y avait deux parties, l’une en vers, l’autre en prose. « Je ne sais pas pourquoi il y tient tellement, mais je ferais bien de ne pas le perdre. Drôle de titre, ai-je ajouté en regardant la première page, Deux Duos.

— Hmm, je vois, a dit Miss Erith. La moitié d’Eliot.

— La moitié d’Eliot ?

— T. S. Eliot, vous connaissez, je suppose ?

—  Bien  sûr  »,  ai-je  répondu,  sur  la  défensive.  À  quoi  j’ai  ajouté  pour m’assurer que nous parlions du même : « Celui qui a écrit les paroles de la comédie musicale Cats ?

—  Ses  poèmes  les  plus  connus  sont  les Quatre Quatuors.  Vous  ne  les avez pas lus ? »

J’ai fait non de la tête. « De quoi ça parle ? »

Elle s’est mise à rire. « Il faut les lire pour le savoir ! Oh, ça parle du temps et de la mémoire, des choses comme ça. Et les poèmes s’articulent autour des quatre éléments, l’air, la terre, le feu et l’eau. Votre père admirait beaucoup Eliot, on s’accrochait là-dessus tout le temps. Parce que moi, non. Très  peu  pour  moi.  Pour  commencer,  il  était  antisémite,  ce  que  je  trouve rédhibitoire.  Mais  votre  père,  lui,  il  s’en  fichait.  Il  ne  s’intéresse  pas  à  la politique, si ?

— Euh… » Je dois avouer que je n’y avais jamais réfléchi, et en plus, moi  non  plus,  je  ne  m’intéressais  guère  à  la  politique.  «  Nous  ne  parlons jamais vraiment de ces sujets-là. Notre relation est plutôt basée sur… autre chose. »

Miss  Erith  avait  fermé  les  yeux  ;  tout  d’abord,  je  me  suis  demandé  si elle  était  en  train  de  s’assoupir,  mais  apparemment  elle  s’efforçait  de retrouver un souvenir.

« Ce qu’il y a, c’est que je suis une vieille gauchiste, et que je le resterai. C’est  depuis  que  j’ai  lu  George  Orwell  et  E.P.  Thompson,  entre  autres. Alors que votre père n’avait aucune conscience politique. Ce qui fait qu’il vaut sans doute mieux qu’on n’ait pas entrepris ce voyage, nous l’aurions fait dans un esprit très différent.

— Vous aviez projeté de partir en voyage ? ai-je demandé par politesse, tout  en  espérant  que  cette  question  n’allait  pas  déclencher  une  longue réminiscence.

— Il y avait un livre intitulé Narrow Boat, un livre très célèbre en son temps.  L’auteur  s’appelait  Rolt,  Tom  Rolt.  Je  l’ai  toujours,  il  est  sur l’étagère, là-bas. Lui et sa femme avaient acheté cette barge dans les années trente, et ils ont vécu dessus plusieurs mois, à sillonner les canaux. Ensuite, il en a fait un livre, qu’il a publié dans les années quarante. Et alors, le plus étonnant,  c’est  qu’il  est  question  du  magasin  de  mon  père,  dans  ce  livre. Parce que moi, vous savez, j’ai grandi sur les canaux ; mon père tenait un magasin à Weston où les péniches s’arrêtaient tous les jours. Il vendait de tout, tous les bouts et filins imaginables, toute l’épicerie, tous les tabacs, et puis des lampes, de la vaisselle, des casseroles, des vêtements, et j’en passe. Sans compter des rayons entiers de bonbons pour les enfants, bien sûr. Une vraie caverne d’Ali Baba. Et comme les bateaux s’arrêtaient tout le temps chez  nous,  nous  connaissions  les  bateliers  –  c’est  tout  un  monde,  vous savez, un monde à part, secret, qui a ses règles et ses codes. Une boutique de rien du tout, sur le devant d’un cottage parmi les autres, et moi j’ai dû servir les clients à partir de huit, neuf ans. Il n’en serait pas revenu, Papa, de voir  sa  boutique  apparaître  dans  un  livre  célèbre,  mais  bien  entendu  ces livres-là  il  ne  les  lisait  pas,  ni  les  autres,  d’ailleurs.  Si  bien  qu’il  n’en  a jamais  rien  su.  Et  moi,  je  ne  l’ai  découvert  que  des  années  plus  tard.  J’ai quitté  la  maison  à  seize  ans,  vous  comprenez,  pour  me  mettre  en  ménage avec un type, un marinier comme de juste, et un an plus tard j’avais mon premier enfant ; on a quitté les canaux, et on s’est installés pas loin d’ici, à Tamworth, mais on ne s’est jamais mariés – ça faisait scandale à l’époque, je vous prie de me croire. Deux ans plus tard, on avait un deuxième enfant, et cet homme m’a quittée. Enfin, c’est moi qui l’ai flanqué dehors, s’il faut tout dire. C’était un boulet, il n’en fichait pas une rame, il passait son temps au pub ou à courir les jupons, alors au bout d’un temps j’ai décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle. Voilà comment je me suis retrouvée, au début des  années  cinquante,  toute  seule  dans  un  petit  appartement  étriqué,  avec deux enfants en bas âge, et la seule chose qui m’ait sauvée de la folie, c’est la lecture. Évidemment, je n’étais pas ce qui s’appelle instruite, mais à cette époque-là  les  associations  pour  l’éducation  des  travailleurs  étaient puissantes, et j’assistais à des meetings, des conférences, etc. D’ailleurs, j’ai même fini par aller à la fac, mais là j’avais presque quarante ans, c’est une tout autre histoire. En tout cas, voilà comment je me suis mise à lire. Je ne me  souviens  pas  à  quel  âge  j’ai  lu Narrow  Boat,  mais  je  sais  que  mes parents étaient déjà morts, sinon je me serais fait un plaisir de leur dire que leur boutique était mentionnée dedans. »

Elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle, et Mumtaz a dit : « Ne vous égarez  pas,  Margaret,  vous  étiez  partie  pour  nous  raconter  quelque  chose sur le père de Max, mais là nous avons tous perdu le fil. »

Elle lui a lancé un regard aigu. « Moi, je n’ai pas perdu le fil du tout ; nous  avions  donc  ce  projet,  avec  Harold,  de  louer  une  barge  quelques semaines, et de suivre l’itinéraire de Rolt et sa femme. Nous voulions partir en 1989, très exactement cinquante ans après eux, dans l’idée de visiter les mêmes endroits, et de voir ce qui avait changé. Enfin, c’était mon idée, du moins.  Je  suis  persuadée  qu’Harold  ne  pensait  qu’à  une  chose,  s’installer sur le toit du bateau pour regarder passer les nuages, rêvasser et composer ses  précieux  poèmes.  Pour  moi,  au  contraire,  le  livre  de  Tom  Rolt,  voilà pourquoi j’en parle », nouveau regard significatif à Mumtaz, « ce n’est en rien un livre sur les canaux. C’est un des livres les plus étonnants qui aient été écrits sur l’Angleterre. Rolt était un homme intéressant, un homme de convictions, un peu tory sur les bords, sans doute, mais également concerné par des enjeux écologiques avant la lettre. Et savez-vous ce qu’il a vu, dès 1939 ? Il a vu un pays qui se laissait allègrement étouffer par le pouvoir de la grande entreprise. »

Mumtaz a levé les yeux au ciel en poussant un soupir de comédie. « Ah, c’est donc ça, nous y voilà. Observez le phénomène avec attention, Max, a-t-il  dit,  index  dressé,  vous  allez  voir  une  femme  enfourcher  son  dada,  et, une fois en selle, impossible de la désarçonner. On en a pour le reste de la matinée et les trois quarts de l’après-midi, je vous préviens.

—  Ça  n’est  pas  mon  dada,  et  je  n’enfourche  rien  du  tout.  Je  dis simplement que quand on lit ce livre, on comprend mieux ce qui se passe dans notre pays, et à quand ça remonte. Ce que la grande entreprise est en train de lui faire. Ça ne date pas d’hier ; des années que ça dure, des siècles, peut-être.  Tout  ce  qui  fait  l’identité  de  la  communauté  urbaine,  les boutiques du coin, le pub du coin, est en train de disparaître, chassé par des multinationales anonymes et sans âme…

— Tout ça pour vous dire, m’a expliqué Mumtaz avec un sourire, que nous cherchons un pub où déjeuner dans le coin, et qu’elle n’en trouve plus aucun à son goût.

—  Non,  c’est  vrai,  a  convenu  Miss  Erith.  Et  vous  savez  pourquoi  ? Parce  qu’ils  sont  tous  pareils,  bon  sang  !  Ils  ont  tous  été  repris  par  des grandes chaînes, on y passe la même musique, on y sert la même bière, les mêmes plats…

— … et on n’y trouve que des jeunes, a complété Mumtaz, des jeunes qui  s’amusent  bien,  eux  –  c’est  ça  qui  vous  chagrine,  que  les  jeunes  s’y plaisent.

—  Ils  s’y  plaisent  parce  qu’ils  ne  connaissent  rien  d’autre  !  »  s’est exclamée Miss Erith, avec une stridence agressive dans la voix, tout à coup. Le  caractère  badin  et  bon  enfant  de  leur  conversation  semblait  s’être évaporé en un clin d’œil. « Mumtaz sait très bien ce que je veux dire. » Elle s’est  tournée  vers  moi  pour  me  regarder  en  face  et  j’ai  vu  avec  stupeur qu’elle  avait  les  larmes  aux  yeux.  «  Je  dis  que  l’Angleterre  que  j’aimais n’existe plus. »

Un long silence a suivi, qui a permis à ces mots de résonner.

Miss  Erith  s’est  penchée  pour  finir  sa  tasse  de  thé,  sans  rien  ajouter, regardant droit devant elle.

Moi,  je  baissais  le  nez  sur  le  classeur  bleu  de  mon  père,  je  me demandais si le moment n’était pas venu de prendre congé.

Mumtaz a soupiré, il s’est gratté la tête. C’est lui qui a parlé le premier.

«  Vous  avez  raison,  Margaret,  vous  avez  tout  à  fait  raison.  Les  choses ont beaucoup changé depuis mon arrivée. Cet endroit a changé du tout au tout, en mieux à certains égards, en pire à d’autres.

— En mieux ! a-t-elle répété avec dérision.

—  Quoi  qu’il  en  soit,  a-t-il  dit  en  se  levant,  je  crois  qu’on  devrait réessayer le Plough and Harrow. Ce serait agréable d’aller à la campagne ; ils  ne  mettent  pas  la  musique  d’ambiance  trop  fort,  et  on  y  mange  bien. Voulez-vous vous joindre à nous, Maxwell ? a-t-il ajouté avec gentillesse. Vous nous feriez plaisir. »

Je me suis levé à mon tour. « C’est tout à fait aimable de votre part, mais il vaut mieux que je reprenne la route, je crois, un long trajet m’attend.

— Vous allez en Écosse, avez-vous dit ?

— Oui, jusqu’au bout du bout, jusqu’aux Shetlands.

—  C’est  merveilleux,  quelle  aventure  !  Et,  sans  indiscrétion,  qu’est-ce qui vous conduit là-bas ? Les affaires ou le plaisir ? »

Pour  toute  réponse,  j’ai  tiré  de  ma  poche  une  des  brosses  à  dents échantillons que je gardais sur moi depuis la veille. J’avais fait cadeau de mes deux IP 009 à Mr et Mrs Byrne, les autres étaient encore dans le coffre de  la  Prius,  si  bien  que  j’ai  tendu  à  Mumtaz  le  joli  modèle  élégant  que Trevor  m’avait  fait  voir  en  premier,  la  ID  003,  en  pin  durable,  avec  des soies de sanglier et une tête fixe.

«  Je  représente  une  société  qui  s’occupe  de  distribuer  ces  brosses  à dents », ai-je expliqué avec une fierté qui m’a surpris moi-même.

Mumtaz a pris la brosse que je lui tendais avec un sifflement admiratif.

«  Fichtre  !  a-t-il  dit  en  passant  les  doigts  sur  le  manche.  Qu’elle  est belle,  elle  est  superbe  !  Vous  savez  que  si  j’en  avais  une  comme  ça,  je finirais peut-être par aimer me laver les dents, au lieu d’y voir une corvée. Et vous partez en vendre en Écosse ?

— C’est le plan.

— Eh bien, m’a-t-il dit en me la rendant, vous n’aurez aucun mal, c’est évident. Margaret ! Margaret, vous entendez ? »

Mais on aurait dit que Miss Erith était encore sonnée ; elle s’est tournée vers  nous  lentement,  comme  si  elle  avait  oublié  notre  présence  auprès d’elle. Elle avait l’œil humide et vague.

« Hmm ?

— Maxwell disait qu’il part pour l’Écosse vendre ces brosses à dents. Des brosses à dents à manche de bois, absolument superbes.

— À manche de bois ? a-t-elle demandé, semblant retrouver ses esprits.

—  C’est  une  idée  qui  va  peut-être  vous  plaire,  j’ai  dit  en  pesant  mes mots.  Vous  voyez,  la  société  pour  laquelle  je  travaille  est  une  petite entreprise  ;  à  vrai  dire,  nous  sommes  en  conflit  avec  les  grandes.  Nous sommes  une  petite  société  et,  chaque  fois  que  la  chose  est  possible,  nous commandons nos brosses à d’autres petites sociétés. Cette superbe brosse a été  fabriquée  dans  le  Lincolnshire  par  des  artisans  du  coin,  une  affaire  de famille.

— Ah bon ? Je peux voir ? »

Je lui ai tendu la brosse, qu’elle a retournée entre ses mains lentement, avec  révérence,  comme  si  elle  n’avait  jamais  vu  pareille  merveille  en soixante-dix-neuf  ans  d’existence.  Et  si  je  ne  suis  pas  victime  de  mon imagination,  quand  elle  me  l’a  rendue  elle  avait  l’œil  plus  vif,  avec  une lueur rajeunie.

« Vous… vous pouvez la garder, si elle vous plaît.

— Vraiment ? »

À ma grande surprise, elle a soulevé sa lèvre supérieure pour découvrir des dents un peu jaunies, mais au complet, fortes et saines.

« Pas une de fausse, vous savez. Je les lave trois fois par jour.

— Tenez, alors, tenez, je vous la donne. »

Je suis peut-être farfelu, il se peut que ma mémoire me joue des tours, mais  quand  cette  exquise  brosse  à  dents  est  passée  de  mes  mains  aux siennes, dans le silence suspendu qui régnait chez Miss Erith, au-dessus de Lichfield,  sous  le  regard  bienveillant  et  souriant  du  Dr  Mumtaz  Hameed, j’ai eu le sentiment de participer à une cérémonie religieuse, ou presque. Le sentiment  que  nous  accomplissions  quelque  chose  –  c’est  quoi,  le  mot, déjà  ?  –,  quelque  chose  qu’on  pourrait  presque  dire,  oui,  c’est  ça  : sacramentel.

Mais, je sais, je vous ai prévenus que j’avais trop d’imagination. Il était grand temps de faire mes adieux et de remonter en voiture. Retour à Emma, à l’autoroute, à la réalité.

OceanofPDF.com




XV

 

J’ai déjeuné tard, dans un certain Caffè Ritazza, sur l’aire de Knutsford. Comme  je  roulais  lentement  depuis  Lichfield  pour  faire  des  économies d’essence,  il  était  déjà  deux  heures  et  demie  quand  je  suis  arrivé.  Le  café (peut-être faudrait-il dire « caffè » ?) se trouvait au premier étage, à l’entrée de la passerelle qui enjambait l’autoroute, reliant les deux moitiés de l’aire de  services,  et  je  me  suis  attablé  devant  les  baies  vitrées  pour  regarder passer  les  voitures.  Ainsi  occupé,  je  repensais  au  Dr  Hameed  et  à  Miss Erith, en route pour la campagne où ils iraient se régaler dans leur pub tout en déplorant la mort lente de l’Angleterre chère à leur souvenir. Je n’étais pas sûr de partager leur point de vue. Certes, je soutenais la philosophie des Brosses  à  Dents  Guest,  mais  à  titre  personnel  j’apprécie  beaucoup  de pouvoir arriver dans n’importe quelle ville, de nos jours, avec l’assurance d’y  trouver  les  mêmes  boutiques,  les  mêmes  bars,  les  mêmes  restaurants. Parce que les gens ont besoin de cohérence, dans leur vie. De cohérence, de continuité, ces choses-là. Sinon, c’est tout de suite le bazar, les problèmes. Vous  arrivez  dans  une  ville  inconnue,  Northampton,  mettons,  et  vous  n’y trouvez  que  des  restaurants  dont  le  nom  ne  vous  dit  rien.  Il  va  falloir  en choisir un au hasard, sur la simple foi de la carte, ou de ce qu’on aperçoit derrière la vitre. Et si on y sert de la merde ? N’est-il pas plus agréable de savoir  que  partout  dans  le  pays  on  trouvera  un  Pizza  Express,  où commander une américaine épicée, avec des olives noires en supplément ? N’est-il pas plus agréable d’en finir avec les mauvaises surprises ? Moi, je trouve  que  si.  J’aurais  peut-être  dû  aller  déjeuner  avec  eux  et  faire  valoir mes arguments. Au fait, pourquoi n’avais-je pas accepté leur invitation ? Il n’était  pas  vrai,  comme  je  l’avais  dit  au  Dr  Hameed,  que  le  temps  me pressait. Au contraire, j’aurais deux bonnes heures à tuer. Mais une fois de plus, tout comme la veille au soir chez Mr et Mrs Byrne, je ne m’étais pas senti la force de soutenir une conversation en cercle restreint. Quand est-ce que ça allait me passer ? Quand pourrais-je enfin trouver facile de soutenir une conversation normale ? Je venais de faire une tentative dans ce sens, il est  vrai,  avec  la  serveuse  du  Caffè  Ritazza.  Comme  elle  m’avait  regardé d’un drôle d’air quand je lui avais commandé un panino tomate-mozzarella, je  m’étais  lancé  dans  les  explications,  panini  était  un  pluriel,  c’était  donc une faute de grammaire de ne pas dire panino si on n’en commandait qu’un. Ce  point  commençait  à  m’obséder,  ainsi  que  le  fait  de  ne  plus  trouver  de sandwiches au pain de mie grillé nulle part (même à Knutsford on ne servait plus  que  des  paninis,  je  vous  demande  un  peu).  J’avais  dans  l’idée d’engager  une  causette  enjouée  avec  la  serveuse,  peut-être  sur  le  fait  que l’Angleterre était en train de s’européaniser, ou que le niveau baissait dans les  écoles,  vous  voyez  le  genre,  mais  sa  réaction  première  a  été  de  me lancer  un  regard  si  hostile,  si  soupçonneux,  que  j’ai  cru  qu’elle  allait appeler la sécurité. Quand elle a fini par me répondre, elle a conclu : « Moi, je  dis  panini.  »  Point  barre.  De  toute  évidence,  la  causette  enjouée  n’était pas son fort.

Regarder passer les voitures sous le pont de l’autoroute avait des vertus relaxantes,  hypnotiques.  Ça  me  rappelait  une  fois  de  plus  mon  ami  Stuart qui avait été obligé de cesser de conduire, paniqué à l’idée que des millions d’accidents de voiture soient évités d’un cheveu. À observer la circulation sur la M6, on comprenait sa phobie. Personne n’hésitait à mettre sa vie et celle  des  autres  en  danger  pour  gratter  deux  minutes.  Je  me  suis  mis  à compter ceux qui déboîtaient sans actionner leur clignotant, qui dépassaient par  la  gauche,  qui  collaient  sans  vergogne  au  pare-chocs  de  la  voiture devant  eux,  ou  faisaient  des  queues-de-poisson.  Quand  je  suis  arrivé  à  la centaine, j’ai soudain réalisé que j’étais assis depuis plus d’une heure – il était temps de repartir vers Kendal.

Continuez sur l’autoroute, a dit Emma pour la huit ou neuvième fois.

Je n’étais pas fâché qu’elle se répète. Le son de sa voix suffisait toujours à  mon  bonheur.  Je  n’étais  guère  d’humeur  causante  moi-même,  et  me contentais de lui lancer une remarque en l’air, de temps en temps : « Tiens, regarde, on est en train de traverser le canal de Manchester », ou « Ça doit être  les  Pennines,  qu’on  aperçoit  là-bas  à  l’est  »  ;  puis  j’appuyais  sur  le bouton « carte » du volant, et j’obtenais sa réponse. Le reste du temps, je préférais demeurer seul avec mes pensées.

Tout d’abord, j’ai pensé à Lucy. Pourquoi les gens font-ils des enfants ? Faut-il y voir le comble de l’égoïsme, ou de l’abnégation ? Ou bien n’est-ce qu’un  instinct  de  reproduction  primaire,  qui  ne  se  rationalise  ni  ne s’analyse  ?  Je  n’avais  aucun  souvenir  d’avoir  discuté  avec  Caroline  pour savoir  si  nous  aurions  des  enfants.  À  dire  vrai,  notre  vie  sexuelle  n’avait jamais  été  très  intense,  et  au  bout  de  deux  ans  de  mariage,  par  un  accord tacite,  nous  avions  cessé  toute  contraception.  La  conception  de  Lucy relevait d’une pulsion, pas d’une décision. Et pourtant, aussitôt qu’elle est née,  la  vie  sans  elle  est  devenue  inimaginable.  J’entretiens  cette  théorie, parmi d’autres, qu’aux abords de la quarantaine on arrive à saturation, on est  tellement  blasé  de  la  vie  qu’on  fait  des  enfants  pour  s’offrir  une  paire d’yeux toute neuve, qui pare le monde d’un intérêt renouvelé. Quand Lucy était petite, le monde n’était pour elle qu’un gigantesque terrain de jeux et d’aventures,  et  c’est  l’effet  qu’il  m’avait  fait  alors,  du  même  coup. L’emmener aux toilettes d’un restaurant devenait un voyage de découverte. Et  à  présent,  doublé  par  tous  ces  camions  (je  roulais  sur  la  voie  lente, régulateur  bloqué  à  un  petit  100  de  croisière),  j’étais  traversé  par  la nostalgie au souvenir de Lucy à sept ou huit ans, et de notre jeu quand nous prenions la route : deviner la nationalité du camion en lisant les inscriptions sur son flanc et reconnaître le nom des villes étrangères. Un jeu auquel elle se montrait étonnamment…

« Oh, merde ! » je me suis écrié.

Continuez tout droit sur l’autoroute, a répondu Emma.

« J’ai oublié de lui acheter un cadeau ! »

Et  en  effet.  Mon  aventure  matinale  à  Lichfield  avait  chassé  de  mon esprit mes obligations paternelles. Je ne pouvais tout de même pas arriver les  mains  vides.  Je  m’arrêterais  à  la  prochaine  aire  de  services,  dans  une douzaine de kilomètres.

Sitôt garé, je suis entré en trombe, et je me suis mis à regarder autour de moi  fébrilement.  Tout  d’abord,  je  n’ai  pas  vu  grand-chose  qui  soit susceptible  d’emballer  ma  fille.  La  désormais  classique  boutique  de téléphonie mobile était bien là, mais je n’espérais guère pouvoir ravir Lucy avec un chargeur de voiture ou un casque Bluetooth. (Tiens, au fait, il était temps que je mette le mien en service ; ce soir, peut-être.) Je ne prendrais sans doute pas un gros risque en achetant chez W.H. Smith, mais… est-ce qu’elle se servirait de ces chaises de jardin pliantes, même si on les soldait à dix livres les deux ? Il y avait certes des tas de doudous, mais passablement moches  et  affreusement  camelote.  L’adaptateur  pour  prises  de  courant, conçu tant pour l’Europe du Nord que pour l’Europe méridionale, quoique fort  pratique,  n’était  pas  de  nature  à  faire  pétiller  de  gratitude  le  regard d’une fillette. Et le cahier de coloriage ? Ils en avaient des tas, et elle adorait toujours  la  peinture,  je  le  voyais  bien  à  ces  dessins  faits  à  l’école  qu’elle avait  pris  l’habitude  de  m’envoyer  jusqu’à  récemment.  Ils  avaient  les feutres assortis. Oui, ça, ce serait très bien. Tous les enfants aiment dessiner, non ?

Je suis allé régler sans tenter d’engager la conversation avec l’employé en  turban  qui  semblait  s’ennuyer  ferme  derrière  sa  caisse,  et  quelques minutes plus tard j’avais regagné l’autoroute.

Dans trois kilomètres, prenez la sortie à gauche, direction South Lakes, a bientôt dit Emma.

Le  paysage  devenait  accidenté,  pittoresque.  Des  panneaux  marron signalant  le  patrimoine  apparaissaient,  m’annonçant  que  les  délices  de Blackpool  m’attendaient,  à  quelques  kilomètres  à  l’ouest  ;  ils  sous-entendaient que la cité historique de Lancaster, toute proche, valait bien un petit  détour.  Nous  étions  enfin  dans  le  Nord,  sans  conteste.  La  Middle England était loin.

Dans  quinze  cents  mètres,  prenez  la  sortie  à  gauche,  direction  South Lakes.

« Bon Dieu, Emma, je ne te le cache pas, j’ai le trac. Écoute, je ne peux rien te cacher, hein ? Tu sais de moi tout ce qu’il faut savoir. Tu es l’œil qui voit tout. »

Prochaine sortie à gauche, direction South Lakes, puis, à quatre cents mètres, tournez légèrement à gauche au rond-point.

«  Je  me  demande  pourquoi  j’ai  un  trac  pareil,  au  fond.  Caroline  a  été très sympa avec moi, ces derniers temps, au téléphone. Mais le problème, c’est sans doute que je n’ai pas envie qu’elle soit sympa, justement. Ça ne me suffit pas. On pourrait même dire que ça me blesse davantage. »

Au rond-point, prenez la première sortie.

« Et puis j’espère que Lucy n’aura pas trop changé. Elle a toujours été affectueuse.  On  ne  s’est  jamais  sentis  mal  à  l’aise  ensemble  –  en  tout  cas sûrement pas comme Caroline le dit dans sa… sa nouvelle pourrie. Elle est simple, Lucy, pas compliquée. Elle va te plaire, j’en suis sûr. »

Continuez tout droit sur cette route.

Nous  roulions  sur  l’A684  dans  le  crépuscule.  Nous  avons  dépassé  un café de bord de route, simple caravane arborant le blason de Saint-Georges, puis des tas de panneaux patrimoniaux nous invitant à découvrir le monde de  Beatrix  Potter,  ce  qui  devrait  attendre  le  lendemain,  en  ce  qui  nous concernait. Et bientôt, sous la pluie, dans la nuit qui gagnait, j’ai vu surgir, vacillantes, les lumières de Kendal.

« Hello, Max », m’a lancé Caroline, sur le pas de la porte.

Elle s’est penchée pour m’entourer de son bras et me poser un baiser sur la  joue,  baiser  que  j’ai  fait  durer  aussi  longtemps  que  le  permettait  la décence,  pour  humer  son  parfum  et  serrer  contre  moi  les  contours  de  ce corps jadis si familier.

«  Waouh  !  C’est  ta  voiture  ?  »  a-t-elle  dit  en  se  dégageant  pour descendre l’allée du jardin et la voir de plus près. « Jo-lie ! On n’en voit pas tellement, par ici.

— C’est une voiture de fonction, en fait. »

Elle a hoché la tête d’un air approbateur. « Impressionnant. Tu fais ton chemin, dis donc. »

La pluie avait pratiquement cessé. Je me suis retourné pour regarder la façade  de  la  maison  avec  plus  d’attention.  C’était  une  petite  maison mitoyenne en pierre de la région, genre bonbonnière. Tout à coup, j’aurais donné n’importe quoi pour y passer la nuit (plutôt qu’au Travelodge le plus proche, où j’avais déjà pris une chambre) mais il est vrai que je n’y avais pas été invité.

«  Brr,  rentrons  nous  mettre  au  chaud,  a  proposé  Caroline  en  me précédant à l’intérieur.

— Très réussie, ta coupe, au fait », j’ai dit, risquant le compliment tout en la suivant à la cuisine. Pendant des années, ses cheveux avaient été zone sinistrée. Elle n’avait jamais su quoi en faire, les portant ni longs ni courts, ni raides ni bouclés, ni blonds ni bruns (même la couleur en était indécise). Or, de toute évidence, on s’était attaqué au problème, et je ne l’avais jamais vue aussi lookée : châtain avec des mèches blondes, eh oui, évidemment, ça s’imposait.  En  marchant  derrière  elle,  j’ai  constaté  qu’elle  avait  pas  mal minci, en plus ; elle avait bien dû perdre quatre, cinq kilos. Elle portait un pull en cachemire près du corps et un jean qui lui moulait les hanches et les fesses. Elle était en beauté. Elle paraissait dix ans de moins que la dernière fois que je l’avais vue. Elle aurait pu passer sans peine pour une femme de trente-cinq ans. Je me suis senti flasque, vieux et malingre en comparaison.

« Je vais mettre la bouilloire en route, a-t-elle dit.

— Super. » J’avais espéré qu’elle me propose un verre de vin, mais bon, va pour le thé. « Où est Lucy ?

— Là-haut, en train de se faire belle. Elle descend dans une minute.

— Super. »

Sur  le  trajet,  je  m’étais  fait  tout  un  film  :  Lucy  dégringolant  l’escalier quatre à quatre pour se jeter dans les bras de son papa. J’avais encore tout faux,  apparemment.  En  fait,  celui  qui  me  réservait  l’accueil  le  plus chaleureux, c’était le petit chiot Dachshund qui s’était élancé de l’autre bout de la cuisine en jappant, et qui faisait des bonds à l’assaut de mes genoux. Je l’ai attrapé au vol et l’ai serré contre ma poitrine.

«  Alors  comme  ça,  c’est  toi,  Rochester  ?  »  je  lui  ai  demandé  en  lui caressant la tête pendant qu’il poussait contre moi une truffe enthousiaste. « Mais que tu es mignon, toi !

— Comment sais-tu qu’il s’appelle Rochester ? a demandé Caroline en posant une tasse devant moi.

— Pardon ?

— Comment tu sais qu’il s’appelle Rochester ? On l’a seulement depuis deux semaines. »

Bien sûr, gaffe idiote ! Elle n’avait mentionné l’acquisition de la bestiole que dans son mail à Liz Hammond. En l’occurrence, je n’ai pu que mentir. « Oh, je l’ai su par Lucy, elle m’a envoyé un mail.

— Ah bon, je ne savais pas qu’elle t’écrivait des mails.

— Mais… tu ne sais pas tout.

— Non, c’est juste. » Elle a récupéré les sachets de thé posés sur une soucoupe et les a jetés dans la poubelle à compost. « Je ne sais même pas ce que tu fais ici. Tu es en route pour l’Écosse, c’est ça ?

— C’est ça, oui, je m’en vais dans les Shetlands.

— Vendre des brosses à dents ?

— Si on veut.

—  Tu  as  fait  du  chemin,  alors.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  tu  puisses lâcher ton boulot.

— Bah, parfois on a besoin d’un bon coup de pied aux fesses, et tu me l’as donné, justement. Lorsque vous êtes parties, Lucy et toi, ça… ça m’a remis les idées en place, disons. »

Caroline a baissé le nez vers sa tasse : « Je sais que je t’ai fait souffrir. »

J’ai baissé le nez vers la mienne : « C’était ton droit. »

Nous n’en avons pas dit plus sur le sujet. « Où tu l’emmènes, ce soir ? m’a-t-elle demandé sur un ton plus enjoué.

— J’ai réservé au chinois du centre-ville, tu sais. » (Lucy avait toujours aimé la cuisine chinoise.)

« Il paraît que c’est bon. On ne l’a pas encore essayé.

— Je te raconterai. »

C’est  alors  que  nous  avons  été  distraits  par  l’arrivée  dans  la  cuisine d’une  adolescente  liane,  brunette  ébouriffée,  un  peu  trop  maquillée,  moue sensuelle de rigueur et courbes féminines aguicheuses gainées dans un jean seconde peau et une brassière rayée qui lui dénudait la taille. J’ai mis deux ou  trois  secondes  à  reconnaître  ma  fille.  Elle  s’est  approchée  et  m’a embrassé avec brusquerie.

« Salut, P’pa.

— Lucy ! Mais tu es… » Je cherchais le mot – il n’y en avait pas. « Tu es, waouh, fracassante. »

Il était manifeste qu’en arrivant ici ma fille s’était métamorphosée. Si sa mère  avait  rajeuni  de  dix  ans,  Lucy  en  avait  bien  gagné  quatre  ou  cinq. Impossible  de  reconnaître  en  elle  la  petite  fille  que  j’avais  vue  pour  la dernière  fois  en  ce  terrible  samedi  matin…  (Est-ce  que  je  pouvais  y repenser, à présent ? Je ne m’étais jamais risqué à revoir cette scène dans ma  tête.  Ça  aurait  été  trop  dur,  et  l’être  humain  a  ses  mécanismes inhibiteurs – le cerveau a ses fusibles.) Ce terrible samedi matin, disais-je, où elles étaient parties dans une camionnette de location, avec leurs affaires à l’arrière, direction le comté de Cumbria, toutes deux résolument muettes, regardant devant elles, l’œil vague, sans me rendre mon ultime signe de la main…

Et  voilà,  je  venais  d’y  repenser,  au  moins.  Et  comme  je  mesurais  le changement  survenu  en  Lucy  depuis  ce  jour-là,  c’est  avec  une  angoisse naissante  que  j’ai  pris  le  cadeau  sur  la  table  de  cuisine  et  le  lui  ai  tendu, encore dans son sachet en plastique.

Le  souvenir  de  sa  réaction  me  fait  encore  mal.  Je  me  recroqueville chaque  fois  que  j’y  pense.  Elle  a  ouvert  le  sachet,  et  sursauté  presque imperceptiblement  à  la  vue  du  cahier  et  des  feutres,  et  puis  elle  a  dit « Merci, Papa » en me serrant dans ses bras, mais avec un coup d’œil furtif en  direction  de  Caroline  ;  elles  ont  échangé  un  regard  de  connivence  mi-amusé mi-navré qui disait bien mieux que les mots : « Pauvre Papa, il est totalement à côté de la plaque, hein ? »

J’ai  détourné  les  yeux,  et  j’ai  dit,  parce  qu’il  fallait  bien  rompre  le silence : « Viens voir ma voiture dehors, avant qu’on parte manger. Elle a un GPS, et tout et tout. »

Comme si ça allait l’impressionner.

Lucy m’a dit qu’elle n’aimait plus la cuisine chinoise parce qu’il y avait beaucoup  trop  de  glutamate  de  sodium  dedans.  Alors  j’ai  annulé  ma réservation, et nous sommes allés dans un restaurant italien de la même rue. J’ai remarqué avec appréhension qu’il ne faisait pas partie d’une chaîne, ce serait  donc  un  saut  dans  l’inconnu.  Apparemment,  Lucy  était  devenue végétarienne, et elle a commandé une lasagne aux légumes, et moi, j’ai dû résister à la tentation de prendre la Pizza Cannibale pour me rabattre sur le risotto-champignons. Ça ne m’emballait pas, mais je n’aurais pas voulu la choquer,  ou  lui  donner  à  penser  que  je  me  fichais  de  ses  convictions.  Et puis, avec des tonnes de parmesan, il serait peut-être mangeable, ce risotto.

« Bon, alors, je lui ai demandé, comment ça s’est passé, ton installation dans le Nord ?

— Bien », a dit Lucy.

J’attendais qu’elle précise. Mais non.

« La maison a l’air sympa, j’ai tenté. Elle te plaît ?

— Ça va. »

J’attendais qu’elle précise. Mais non.

« Et l’école ? Tu t’es fait des amis ?

— Oui, quelques-uns. »

J’attendais qu’elle poursuive, mais un petit grelot électronique a retenti, au  fond  de  son  sac.  Elle  a  sorti  un  BlackBerry  et  jeté  un  coup  d’œil  sur l’écran. Son visage s’est éclairé, elle a éclaté de rire, et s’est aussitôt mise à taper sur les touches. Je me suis reversé du vin, et j’ai trempé un bout de pain dans la soucoupe d’huile d’olive pendant qu’elle s’affairait.

«  C’est  le  BlackBerry  de  ta  mère  ?  j’ai  demandé  quand  elle  a  eu  l’air d’avoir terminé.

— Non, ça fait cent ans que j’en ai un à moi.

— Ah bon. Et c’était qui ?

— Quelqu’un que je connais, c’est tout. »

Un  silence  s’est  abattu  entre  nous,  et  j’ai  ressenti  une  frustration croissante. J’en étais donc là, dans ma relation avec ma fille ? C’était tout ce qu’elle avait à me dire ? Mais bon Dieu ! nous avions vécu douze ans ensemble, et dans l’intimité la plus totale : je l’avais changée, baignée, je lui avais  lu  des  histoires,  et  la  nuit,  quand  elle  avait  peur,  elle  grimpait  dans mon lit pour se blottir contre moi. Et aujourd’hui, après à peine plus de six mois de séparation, nous nous comportions l’un envers l’autre comme des étrangers, ou presque. Comment était-ce possible ?

Je n’en savais rien. Tout ce que je savais, c’est que je n’allais pas faire mon deuil de cette soirée, pas encore.

Je saurais l’obliger à engager la conversation avec moi, même si c’était mon ultime exploit.

« Ça a dû beaucoup te changer, j’ai commencé, de venir habiter… »

À ce moment-là, c’est mon propre mobile qui a fait entendre sa petite mélodie annonçant un texto. Je l’ai tenu à bout de bras (ma vue baisse, voilà à quoi j’en suis réduit). Le message émanait de Lindsay.

« Vas-y, lis-le, ça me dérange pas », m’a dit Lucy.

J’ai donc ouvert le message, qui disait :

Coucou, vous devez être au bord de  la  mer  à  présent  espère  que  tout  se  passe  bien  appelez  quand vous pourrez L

Certes, il y a plus chaleureux comme message, mais dans la mesure où j’attendais des nouvelles de Lindsay par un canal ou un autre depuis un jour et demi, je l’ai lu avec un soulagement impossible à dissimuler. J’ai reposé le téléphone sur la table aussitôt, avec une nonchalance affectée, mais Lucy n’a pas été dupe.

« Gentil message ? m’a-t-elle demandé.

—  C’était  Lindsay  »,  j’ai  répondu.  L’expression  de  Lucy  montrait clairement  qu’elle  n’allait  pas  se  satisfaire  de  cette  réponse,  alors  j’ai ajouté : « Quelqu’un avec qui je travaille.

— Je vois », elle a dit en hochant la tête. Puis elle a croqué le bout d’un gressin  et  a  poursuivi  :  «  Lindsay,  je  ne  sais  jamais  si  c’est  un  nom d’homme ou un nom de femme.

—  Je  crois  que  ça  peut  être  les  deux,  mais  en  l’occurrence,  c’est  une femme.

— Tu réponds pas ? »

Elle a pris son BlackBerry et moi mon mobile.

« J’en ai pour une minute, j’ai promis.

— No souci. »

En  fait,  ça  m’a  pris  un  peu  plus  longtemps.  Je  n’ai  pas  une  grande dextérité pour envoyer ces messages et, en plus, je ne savais pas bien quoi dire. J’ai fini par rédiger :

Même pas encore au ferry. Toujours à Kendal, au restaurant avec ma ravissante fille. Vraiment désolé d’avancer comme un escargot – ne désespérez pas de moi !

Le  temps  que  j’envoie  ces  lignes,  Lucy  avait  envoyé  et  reçu  environ quatre messages. On a reposé nos appareils, avec une pointe de regret, et on s’est souri.

« Alors, ça doit te changer… »

Le serveur est arrivé avec notre commande. La table était très petite, et il a mis un moment à tout caser. Ensuite de quoi il y a eu le rituel du moulin à  poivre,  et  celui  du  saupoudrage  de  parmesan.  Il  en  faisait  un  vrai cérémonial.  Quand  il  a  eu  fini,  un  nouveau  message  de  Lindsay  m’était parvenu, que j’ai lu avant d’attaquer mon plat.

Profitez du voyage, Max, et ne vous inquiétez pas d’avancer plus ou moins vite ; n’oubliez pas que c’est juste pour le fun x

J’ai souri tout seul en reposant l’appareil et Lucy s’en est aperçue, mais elle n’a rien dit. Avant de goûter à ma première bouchée de risotto, j’en ai profité pour lui lancer une question :

« Tu envoies beaucoup de textos, toi, Luce ?

— Oh non, dans les vingt ou trente par jour.

— Mais ça me paraît beaucoup, ça me paraît énorme. Qu’est-ce que ça veut dire quand quelqu’un met un bisou en fin de message ? »

J’ai enfin cru lire une lueur d’intérêt dans son regard.

« C’est encore ta collègue ?

— Oui.

— Fais voir. »

Je  lui  ai  passé  le  téléphone,  et  elle  me  l’a  rendu  après  avoir  lu  le message.

« Difficile à dire, ça dépend de son caractère, en fait.

— Il n’y a pas de… de codes dans ce domaine ? »

Je  n’étais  pas  mécontent  de  ma  question,  je  l’avoue,  bien  persuadé d’avoir  enfin  trouvé  un  sujet  de  complicité  potentielle  entre  nous.  Si  elle envoyait  vingt  ou  trente  textos  par  jour,  elle  devait  pouvoir  en  parler pendant des heures.

«  Oui,  bon,  on  peut  pas  vraiment  dire  qu’il  y  ait  des  codes  »,  elle  a répondu, et j’ai eu la déception d’entendre de l’ennui, et même un fond de mépris  dans  sa  voix.  «  C’est  jamais  qu’un  petit  baiser  de  rien  du  tout  en bout de message, quoi. Ça veut sans doute rien dire. Et puis au fait, c’est quoi, de parler de ça entre père et fille ? C’est trop triste à la fin, trop nul. C’est un bisou, et puis voilà, Papa. Prends-le comme tu veux. »

Elle s’est tue, et a entamé sa lasagne du bout des lèvres.

«  D’accord,  excuse-moi,  ma  chérie,  j’ai  dit  après  une  pause  meurtrie. C’était pour causer avec toi, c’est tout.

— C’est pas grave, excuse-moi, j’ai pas voulu te faire de peine. » Elle sirotait  son  Coca  light.  «  Pourquoi  elle  est  pas  venue  avec  nous,  Maman, vous vous parlez même plus ou quoi ?

—  Si,  si,  bien  sûr  qu’on  se  parle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  n’a  pas voulu venir. Je crois qu’elle n’était pas libre.

— Ah ouais, on est mardi soir. C’est la soirée écriture.

— La soirée écriture ?

— Elle va à son groupe d’écriture. Ils écrivent des nouvelles, des textes, et ils se les lisent. »

Super. Donc, en ce moment même, Caroline était en train de tirer des oh et des ah d’un auditoire passionné en racontant l’histoire hilarante de Max et  Lucy  à  la  fosse  aux  orties.  Elle  arrivait  sans  doute  au  passage  où  je n’étais pas fichu de savoir pourquoi l’herbe est verte. J’entendais d’ici les rires entendus de ces fins connaisseurs.

« Elle prend ça au sérieux, ce truc d’écrire ?

—  Je  crois.  Mais  il  faut  dire  »,  et  là,  Lucy  m’a  fait  un  sourire  de connivence, « tu comprends, il y a un mec qui vient à leur groupe, aussi, et je commence à penser que… »

Que  quoi  ?  Je  m’en  doutais,  mais  je  n’en  aurais  jamais  confirmation, parce que son BlackBerry s’est remis à sonner.

« Bouge pas, celui-là il faut que je le prenne. »

Le message, Dieu sait pourquoi, l’a fait hurler de rire.

« C’est Ariana, m’a-t-elle dit en guise d’explication. Elle a photoshoppé une photo, regarde ! »

Elle m’a tendu l’appareil ; l’écran affichait une jeune fille en tout point banale.

« Très bien », j’ai dit en lui rendant l’appareil. Que dire d’autre ?

« Non, mais elle a mis la tête de Monica sur le corps de Jess !

— Ah, d’accord. C’est astucieux. »

Lucy  s’est  mise  à  rédiger  sa  réponse,  et  j’en  ai  profité  pour  écrire  un nouveau  message  à  Lindsay.  Il  est  sans  doute  heureux  que  je  ne  l’aie  pas envoyé.  Qu’est-ce  qui  m’a  retenu  ?  L’expression  d’une  femme  assise  à  la table à côté de la nôtre. J’aurais du mal à décrire cette expression. Tout ce que  je  sais,  c’est  qu’elle  recevait  cinq  sur  cinq  la  scène  en  train  de  se dérouler à notre table – le père quadragénaire, un peu las, avait emmené sa fille  dîner  au  restaurant,  ils  étaient  assis  face  à  face,  rien  à  se  dire,  lui envoyait  un  texto,  elle  tripotait  son  BlackBerry  ;  une  sympathie  amusée passait  dans  le  regard  expressif  de  notre  voisine,  j’étais  dans  mes  petits souliers.  Et,  en  cet  instant,  l’image  m’est  revenue  de  la  Chinoise  avec  sa fille, assises en vis-à-vis au restaurant du port de Sydney, à rire et à jouer aux cartes. La complicité qui régnait entre elles, le plaisir qu’elles avaient d’être  ensemble,  l’amour,  l’intimité.  Tout  ce  que  nous  n’avions apparemment jamais eu, Lucy et moi. Tout ce que je n’avais jamais appris à construire, pauvre de moi, avec mon triste sire de père.

Cette  nuit-là,  j’ai  envoyé  un  nouveau  message.  Mais  pas  à  Lindsay. Comme vous ne devinerez jamais à qui, je vais vous le dire. J’ai envoyé un texto à Clive, l’oncle de Poppy.

J’avais déposé Lucy vers neuf heures trente, Caroline n’était pas encore là. Ma fille m’a fait entrer, elle m’a servi un café, et elle est restée parler (si l’on peut dire) avec moi peut-être une demi-heure, dans la cuisine. Quand il est devenu évident que Caroline n’allait pas rentrer ventre à terre pour me voir, j’ai décidé qu’à chaque jour suffisait sa peine, et j’ai repris ma voiture en direction du Travelodge, situé à une dizaine de minutes de la ville.

Autant pour mes retrouvailles familiales, donc.

Une  fois  dans  ma  chambre,  j’ai  compris  que  malgré  la  fatigue  j’étais trop  agité  pour  m’endormir  tout  de  suite.  Comme  il  n’y  avait  rien  à  la télévision, j’ai sorti de ma valise le DVD Deep Water prêté par Clive, et je l’ai glissé dans mon ordi. J’entretenais cette idée bizarre que le regarder me remonterait le moral, vous connaissez le cliché : « On trouve toujours plus malheureux  que  soi.  »  Bon,  dans  l’immédiat,  je  me  disais  qu’il  faudrait quand même chercher longtemps, mais qu’avec un peu de chance Donald Crowhurst ferait l’affaire.

C’était un film puissant. Au cours de la semaine précédant cette virée, j’avais  commencé L’Étrange  Voyage  de  Donald  Crowhurst,  et  j’en  étais arrivé à la moitié, ce qui révélait une bonne cadence de lecture chez moi. Le livre  foisonnait  de  détails,  il  était  très  documenté,  mais  le  film  vous plongeait  plus  profondément  dans  l’histoire,  dans  son  atmosphère.  Il s’ouvrait  sur  des  vues  d’énormes  vagues  qui  enflaient  dans  la  nuit  battue par les vents et, aussitôt, on éprouvait la peur et la solitude que Crowhurst avait dû ressentir, là-bas, à la merci des éléments ; rien qu’à le voir, j’avais le mal de mer et des frissons. Et puis il y avait des prises de vues montrant l’homme  lui-même,  tard  dans  son  voyage,  aguerri,  endurci,  une  petite moustache lui donnant une expression cruelle, le regard désormais fermé et méfiant.  Au  bout  de  quelques  plans  de  ce  genre,  sur  une  musique grandiloquente  et  angoissante,  arrivait  en  flash-back  une  scène  que  j’ai reconnue avec saisissement : le port de Plymouth, bordé de foules en liesse venues  assister  au  retour  de  Francis  Chichester  après  sa  traversée  en solitaire.  (Cette  scène,  je  me  rappelais  l’avoir  vue  à  la  télévision  avec  ma mère, un dimanche soir, au printemps 1967.) Ensuite, on nous présentait les différents protagonistes de l’histoire, Crowhurst lui-même, sa femme et ses enfants,  ses  concurrents  les  plus  redoutables,  Robin  Knox-Johnston  et Bernard  Moitessier  ;  son  sponsor,  Stanley  Best  ;  et,  surtout,  l’homme  qui était  peut-être  le  plus  marquant  du  lot,  son  attaché  de  presse  Rodney Hallworth.  On  le  décrivait  comme  un  «  personnage  dickensien  »,  ce  qui correspondait sans nul doute à sa vaste silhouette corpulente et ses manières paternelles qui ne cachaient guère la veine cynique et brutale de l’homme sous  le  vernis.  «  Souvent,  les  gens  qui  font  de  grandes  choses  sont  des personnalités  assez  falotes,  disait-il,  suave.  Le  rôle  de  l’attaché  de  presse, c’est  de  prendre  le  conditionnement  en  main,  de  transformer  la  vulgaire boîte de fer-blanc en paquet-cadeau à paillettes, bien plus vendeur. » Dans ce scénario, c’est Crowhurst lui-même qui jouait le rôle de la vieille boîte en fer-blanc, et Hallworth se proposait d’exagérer ses qualités, de réaliser ce fameux  «  conditionnement  »  qui  mettrait  à  terme  le  navigateur  dans  une situation  intenable,  et  le  pousserait  petit  à  petit  vers  la  folie.  Le  film  se faisait  chronique  du  processus  avec  sympathie  mais  sans  épargner  aucun détail.  On  voyait  la  pagaille  dans  laquelle  s’était  effectué  le  départ  de Teignmouth,  et  la  mine  pleine  d’appréhension  de  Crowhurst  lorsque  la caméra  le  cadrait  à  l’improviste.  (C’était  dans  ces  instants  que  sa ressemblance  avec  mon  père  était  la  plus  flagrante,  m’est-il  apparu,  pas pour la première fois.) Et puis, à mesure que le bateau avançait, on quittait le  terrain  des  défis  techniques  de  la  navigation  en  solitaire  pour  mettre l’accent  sur  le  journal  de  Crowhurst,  ses  carnets  de  bord,  ses  graffitis échevelés,  le  délitement  psychologique  dont  il  était  victime.  Le  plan prolongé  sur  sa  dernière  formule  –  «  C’EST  LA  MISÉRICORDE  »  –  me glaçait particulièrement le sang. À la fin du film, j’étais secoué, vanné.

Il était minuit passé, mais j’ai tout de même décidé d’envoyer un texto à Clive.

Salut ! je viens de regarder le film sur Crowhurst. Il est ahurissant ! Merci  beaucoup  de  me  l’avoir prêté. Toujours en route vers les Shetlands, pas encore arrivé.

Je  suis  passé  à  la  salle  de  bains  pour  me  laver  les  dents,  et  quelques minutes  plus  tard  je  m’effondrais  sur  mon  lit  ;  j’étais  presque  endormi quand  le  téléphone  m’a  joué  sa  ritournelle  désormais  familière.  Clive m’avait déjà répondu.

Ravi qu’il vous ait plu. Bonne traversée, ai hâte d’entendre vos exploits au retour. X

J’ai  regardé  le  message,  ou  plutôt  ce  «  X  »  final,  passablement  ébahi. Clive,  m’envoyer  un  baiser  virtuel  ?  Lindsay,  à  la  rigueur,  je  comprenais, mais  Clive  ?  Je  n’avais  jamais  au  grand  jamais  reçu  de  texto  d’un  autre homme ponctué d’un « x ». Je n’imaginais pas une seconde que Trevor, par exemple, en place un à la fin d’un de ses messages, SMS ou mail. À quoi jouait  donc  Clive  ?  J’ai  regretté  qu’il  soit  trop  tard  pour  appeler  Lucy,  je l’aurais  volontiers  consultée.  Elle  aurait  au  moins  su  me  dire  si  c’était normal ou pas.

Cette  question  me  mettait  mal  à  l’aise.  J’ai  fini  par  sombrer  dans  le sommeil,  mais  je  me  sentais  vaseux  car  le  documentaire  avait  gravé  des images déstabilisantes dans mon esprit. J’en étais encore saturé quand ma respiration s’est faite régulière. La houle… le visage de Donald Crowhurst, qui  me  rappelait  plus  que  jamais  celui  de  mon  père…  la  houle…  Rodney Hallworth  et  sa  «  boîte  en  fer-blanc  »…  où  avais-je  donc  entendu  cette expression  ?…  Rodney  Hallworth…  Lindsay  Ashworth…  la  houle…  la houle…
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« D’accord, Emma, voilà que tout s’éclaire ; tout se met en ordre. »

Continuez tout droit.

«  Je  ne  sais  pas  le  pourquoi  du  comment,  mais  je  suis  en  train  de  me mettre dans la peau de Donald Crowhurst. Je vais devenir lui. Appelle ça le destin, appelle ça la prédestination, appelle ça comme tu voudras, mais je n’ai même pas le sentiment d’avoir mon mot à dire. Ça va se produire que ça me plaise ou non. »

Dans un kilomètre, tournez à droite.

Nous  avions  quitté  Kendal  depuis  une  dizaine  de  minutes,  et  nous roulions  sur  l’A6  en  direction  de  Penrith.  Le  temps  se  gâtait  ;  de  grosses gouttes, mi-pluie mi-neige fondue, éclaboussaient mon pare-brise. La route grimpait régulièrement, de virage en virage, à travers un paysage agreste et verdoyant.

«  Je  suis  là,  au  volant  de  cette  voiture  neuve  et  innovante, révolutionnaire  dans  son  design,  exactement  comme  le  trimaran  de Crowhurst. À bord de cette version moderne du Teignmouth Electron, c’est moi qui suis à la barre. »

Comme  nous  quittions  l’A6  à  l’échangeur  39  vers  la  M6,  nous  avons aperçu à notre gauche les vastes cheminées des carrières de calcaire Corus, bien cachées au fond d’une longue voie privée rébarbative qui leur donnait l’aspect  d’une  base  militaire  secrète.  Quelques  minutes  plus  tard,  nous étions à l’embranchement.

Prenez vers la gauche au rond-point, première sortie.

«  Et  pense  un  peu  aux  autres  personnages  de  l’histoire.  Rodney Hallworth, Stanley Best – ils ne te rappellent personne ? Tout s’explique. »

Prenez la prochaine sortie.

«  Alors,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Est-ce  que  je  suis…  possédé  par  ce Crowhurst, ou bien est-ce que je deviens fou ? Mais si je deviens fou, est-ce que  ça  ne  revient  pas  au  même,  puisque  la  folie  fait  partie  intégrante  du personnage  ?  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  Emma  ?  Qu’est-ce  que  tu  me conseilles ? »

Continuez tout droit.

Oui,  évidemment,  simple  question  de  bon  sens  ;  de  toute  façon,  je n’avais guère le choix.

On allait sur midi et demi. J’avais pris un bon bain et un petit déjeuner tardif  au  Travelodge,  et  puis  j’étais  retourné  à  Kendal  me  promener  un moment au hasard des rues, profiter du plaisir de me trouver dans un autre coin du pays, en finir avec l’inexplicable sentiment d’inconnu, d’étrangeté qui  s’insinuait  en  moi  depuis  deux  jours,  c’est-à-dire  depuis  que  j’avais quitté  Watford.  J’avais  passé  trois  semaines  à  Sydney  sans  jamais  rien connaître  de  tel,  alors  pourquoi  avais-je  aujourd’hui  l’impression  que chaque  ville  dans  laquelle  j’entrais  était  un  peu  plus  irréelle  que  la précédente ? Peut-être était-ce lié à ma fixation croissante sur Crowhurst. Je me  sentais  de  plus  en  plus  déconnecté  de  moi-même.  Il  m’arrivait  de  me projeter hors de mon corps, de le regarder de haut, et même ce matin-là, à Kendal, j’ai eu un instant l’impression de regarder High Street en surplomb, et de me regarder marcher avec les gens qui faisaient leurs courses, comme les  figurants  d’une  prise  de  vue  cadrée  avec  art,  avec  des  centaines  de fourmis  humaines  au  premier  plan  et  en  toile  de  fond  l’énorme  bosse  des montagnes  formant  un  décor  lointain,  comme  surajouté  à  la  main,  guère crédible.

En fin de matinée, j’avais revu Caroline. Elle ne m’attendait pas, mais j’avais  décidé  de  la  surprendre.  Je  savais  qu’elle  travaillait  comme directrice d’un des magasins de charité de High Street, et j’avais débarqué à l’improviste,  sans  m’attendre  à  autre  chose  qu’à  une  prompte  rebuffade, mais  son  accueil  m’avait  agréablement  surpris.  Elle  m’avait  fait  du  café, elle m’avait emmené dans le bureau de l’arrière-boutique, et je n’étais pas parti parce qu’elle voulait que je parte, mais de ma propre initiative. Car sa gentillesse envers moi me donnait plus que jamais envie d’être avec elle, et comme  je  savais  que  c’était  impossible,  la  seule  chose  à  faire,  en l’occurrence, était de reprendre la route.

Continuez tout droit sur l’autoroute.

À  présent  nous  nous  trouvions  quelque  part  entre  l’échangeur  41  et l’échangeur 42 ; nous roulions vers le nord et, à mesure que nous avancions, la circulation diminuait. Nous tenions une moyenne de 4 litres au cent parce qu’on n’avait aucun mal à rouler à 90 sans se faire coller au pare-chocs ni recevoir  des  appels  de  phares  furibonds  pour  vous  asticoter.  Et curieusement,  alors  qu’il  aurait  été  moins  dangereux  de  conduire  vite  ici que cent cinquante kilomètres plus au sud, peu de voitures dépassaient les limitations  de  vitesse.  Tout  le  monde  avait  l’air  plus  détendu.  Est-ce  qu’il existe  des  statistiques  montrant  que  dans  le  nord  de  l’Angleterre  les conducteurs consomment moins d’essence que dans le sud ? Je n’en serais pas surpris.

Continuez tout droit sur l’autoroute.

Quand  on  roule  des  heures  à  une  vitesse  modérée,  que  faire  sinon profiter  des  rares  distractions  qui  surgissent  le  long  de  l’autoroute  :  une affiche de police jaunie rapportant un « homicide potentiel », des panneaux de  sortie  indiquant  Penrith,  Keswick,  Carlisle,  un  grand  panneau  bleu  qui dit  «  Bienvenue  en  Écosse  / Fàilte gu Alba »,  une  vaste  forêt  de  pins  en forme  de  T,  à  flanc  de  colline,  parcourue  par  l’ombre  de  nuages  noirs vagabonds et porteurs de pluie… que faire sinon laisser son esprit prendre la tangente ? Et c’est bizarre, mais alors, il vous remonte des souvenirs, des détails  oubliés  ou  refoulés  depuis  quarante  ans  et  plus.  C’est  ainsi  qu’en pensant  à  Francis  Chichester  il  m’est  revenu  que  j’avais  regardé  avec  ma mère  le  reportage  en  direct  sur  son  retour,  mais  je  ne  me  rappelais  pas  si mon  père  était  avec  nous  en  la  circonstance.  Et  puis,  je  me  suis  souvenu qu’il s’était justement produit quelque chose de curieux. En fait, si, il était bien en train de regarder la télévision avec nous, au départ ; mais on avait sonné à la porte ; il était allé répondre et, quelques secondes plus tard, un étrange  étranger  était  entré  chez  nous.  Je  dis  «  étrange  étranger  »  pas seulement parce que Maman et moi ne le connaissions pas, mais parce qu’il était,  enfin,  oui,  étrange.  Il  portait  un  chic  chapeau  à  large  bord,  pour commencer,  et  des  vêtements  peut-être  courants  à  Carnaby  Street  cette année-là, mais qu’on n’avait jamais vus dans un rayon de cent kilomètres autour de Rubery. Il avait une barbe roussâtre clairsemée, aussi, c’est le seul autre détail de lui que je revoie. Il n’est pas entré dans notre séjour, si bien que je ne l’ai aperçu qu’en un éclair, par la porte entrouverte, au moment où Papa le conduisait dans la partie arrière de la maison. Ils sont entrés dans la salle  à  manger,  et  ils  se  sont  mis  à  parler  pendant  que  Maman  et  moi continuions à regarder la télévision. Je devais déjà être couché quand il est parti, parce que je ne me rappelle pas l’avoir vu s’en aller. Du reste, comme je  l’ai  dit,  j’avais  totalement  oublié  cette  apparition  bizarre  et  inopinée jusqu’en  cet  instant  précis  où  le  souvenir  m’en  est  revenu  tout  frais,  en passant avec Emma la frontière écossaise, où la M6 devenait la A74(M). Et aussitôt, voici la question que je me suis posée : qui était cet homme, sinon le mystérieux « Roger » qui avait envoyé des cartes postales d’Asie chaque mois pendant toutes les années soixante-dix, et continuait apparemment de le faire aujourd’hui encore ? On ne m’avait jamais dit le nom du visiteur, j’en  étais  certain  ;  mais  j’étais  non  moins  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  que Roger.

Continuez tout droit sur l’autoroute.

Je  me  suis  accroché  à  ce  souvenir  singulier  encore  quelques  instants, mais  il  a  bientôt  fait  place  à  des  pensées  plus  vagabondes.  Nous  nous enfoncions  dans  l’Écosse,  les  kilomètres  défilaient,  et  je  roulais  comme dans  un  rêve,  évitant  par  miracle  les  collisions.  Il  a  bien  dû  s’écouler  dix minutes avant que je me ressaisisse et que je réalise, dans un sursaut, à quoi j’étais en train de penser.

J’essayais de trouver la racine carrée de moins un.

Ça n’allait plus du tout.

Encore  un  déjeuner  solitaire,  encore  une  aire  de  services,  encore  un panino. Champignons, prosciutto et salade verte, cette fois.

Bienvenue  à  l’Aire  de  services  d’Abington.  C’est  plus  fort  que  moi, j’aime ces endroits. Je m’y sens chez moi. J’aimais bien les chaises en bois foncé, les tables en bois clair, le look Habitat, très nineties. J’aimais bien les deux énormes yuccas qui trônaient entre les tables. J’aimais le deck de bois battu par le vent, dehors, les parasols fermés, claquant sous la brise humide du jour. J’aimais qu’au beau milieu de ce paysage spectaculairement rural on ait recréé cette oasis de banalité urbaine. J’aimais l’expression de ceux qui quittaient le comptoir du Café Primo avec leur plateau de pizza ou de fish and chips, anticipant leur plaisir, convaincus qu’ils allaient se régaler. C’était mon genre, cet endroit, je m’y sentais à ma place.

Et  pourtant,  mon  sentiment  de  malaise  léger  mais  palpable  persistait. Était-ce la perspective de revoir Alison qui me rendait nerveux ? Je pouvais encore  me  décommander,  mais  de  toute  façon  il  serait  trop  tard  pour attraper  le  ferry  aujourd’hui,  même  en  roulant  pied  au  plancher.  Et d’ailleurs,  ce  n’était  pas  ça  le  problème.  Quelque  chose  d’autre  me tracassait. Le poids de tous ces souvenirs qui refaisaient surface, peut-être.

Après déjeuner, j’ai ouvert mon portable, et j’y ai inséré le petit gadget me connectant au réseau local. J’ai regardé si j’avais des mails, je suis allé sur Facebook.

Rien.  En  éteignant  l’ordinateur,  j’ai  remarqué  que  la  batterie  était presque vide.

Culpabilisé  de  m’en  être  servi  si  peu  jusque-là,  j’ai  sorti  ma  caméra numérique,  et  j’ai  filmé  l’aire  de  services,  avec  les  montagnes  autour. Trente  secondes,  en  tout  et  pour  tout.  Comme  précédemment,  lorsque j’avais filmé l’immeuble de mon père à Lichfield, j’ai senti que ce n’était pas du tout ce que Lindsay aurait voulu, et que ce serait sans doute coupé au montage.

Sur la M6, en direction du nord, nouveaux ralentissements causés par un  camion  en  panne  entre  l’échangeur  31  et  le  31a  sur  la  file  3  ;  le trafic est bloqué jusqu’à l’échangeur 29 en amont. Camion en panne au niveau  des  travaux  de  voirie  sur  la  Ml,  direction  du  nord,  après l’échangeur  27,  au  nord  de  Leicester  :  incident  terminé  ;  mais  nos problèmes continuent sur la Ml, actuellement bloquée en direction du sud à l’échangeur 11, c’est-à-dire à Luton ; on emprunte une déviation par les bretelles de sortie, mais la circulation est pour l’instant bloquée ; on  nous  signale,  merci  Fiona  et  Mike,  que  l’engorgement  remonte jusqu’à  l’échangeur  14,  Milton  Keynes  ;  de  très  nombreux  véhicules empruntent  actuellement  l’A5  pour  gagner  Dunstable,  itinéraire  donc très  chargé  en  direction  du  sud.  En  direction  du  nord,  la  Ml  qui  était fermée au trafic le temps qu’un hélicoptère du SAMU atterrisse a été rouverte, l’appareil ayant redécollé. Un véhicule bloquait la voie sur la M25,  au  niveau  des  échangeurs  18  et  17,  c’est-à-dire  entre Chorleywood et Rickmansworth. Le véhicule a été dégagé mais, suite au délai d’intervention, le trafic est très ralenti sur la zone habituelle, quoique plus fortement aujourd’hui, à l’échangeur 23, qui part vers l’Al (M), direction Watford à l’échangeur 19. Autre accident signalé sur la M25,  à  l’échangeur  5,  pour  la  M26.  Cambridge,  accident  signalé  sur l’All  direction  nord  ;  l’autoroute  est  fermée  au  niveau  de  Papworth Everard, c’est-à-dire au nord de la A428, à Caxton Gibbet…

«  Désolé,  Emma,  j’ai  dit  en  éteignant  la  radio,  ce  n’est  pas  que  je m’ennuyais  à  t’écouter,  seulement  un  homme…  tu  sais  ce  que  c’est,  ça  a besoin de bouger, de faire de nouvelles rencontres. »

Dans un kilomètre, prenez la première route à gauche.

« Je savais que tu comprendrais », lui ai-je dit avec gratitude. Sa voix était aimable et apaisante, après celle du présentateur d’Autoroute Infos, qui m’avait cassé les oreilles avec son monologue paternaliste.

Nous  n’étions  plus  qu’à  quelques  kilomètres  d’Édimbourg  et,  si  j’en croyais  mon  écran  de  navigation,  nous  n’avions  fait  que  six  cents kilomètres  depuis  que  nous  avions  quitté  Reading,  deux  jours  plus  tôt  ; mais,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  tous  ces  noms  familiers, Rickmansworth,  Chorleywood  et,  bien  sûr,  Watford,  me  donnaient l’impression que nous allions arriver dans un endroit incroyablement reculé. La nuit était tombée, et nous nous trouvions dans une file de voitures qui s’étirait régulièrement sur l’A702, cortège funèbre de feux arrière avec de temps en temps un feu de stop, à perte de vue. Quelques minutes plus tôt, nous  avions  dépassé  un  panneau  qui  disait  «  Bienvenue  dans  les  Scottish Borders  »,  et  voici  que  nous  en  passions  un  second  nous  souhaitant  la bienvenue dans le Midlothian. C’était agréable de se savoir les bienvenus. Je me demandais si je recevrais un accueil aussi chaleureux chez Alison.

Bientôt,  nous  avons  traversé  le  périphérique  pour  pénétrer  dans  les faubourgs.  Alison  vivait  dans  une  banlieue  appelée  The  Grange, manifestement opulente comme je m’en doutais. Je ne savais pas au juste ce que  son  mari  faisait  dans  la  vie,  mais  il  dirigeait  une  grande  société prospère  qui  avait  des  bureaux  sur  les  cinq  continents,  et  il  voyageait beaucoup. Malgré tout, j’ai été surpris de voir Emma me guider – comme si elle  connaissait  la  ville  depuis  toujours  –  vers  des  rues  de  plus  en  plus larges, de plus en plus quiètes, et retirées, et chics. La plupart des propriétés de grès rouge avaient des allures de maisons de maîtres. Et celle d’Alison, devant laquelle nous nous sommes arrêtés, n’était pas des moindres.

Vous êtes arrivé à destination, a dit Emma, sans accent triomphal, sans vantardise aucune, manifestant la simple satisfaction du travail bien fait. Le guidage est terminé.
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Je n’aurais jamais imaginé me retrouver libre à quarante-huit ans. Mais puisqu’il  en  était  ainsi  et  que,  de  toute  évidence,  Caroline  n’avait  aucune intention  de  me  revenir,  je  m’apercevais  que  j’allais  au-devant  d’un problème bien particulier. Tôt ou tard, si je ne voulais pas finir comme un vieux  solitaire,  il  me  faudrait  trouver  une  nouvelle  partenaire.  L’ennui, c’était  que  les  femmes  plus  jeunes,  comme  Poppy,  risquaient  de  ne  pas m’accorder un regard, et que les femmes mûres ne m’attiraient pas.

Les  femmes  mûres,  encore  faudrait-il  ici  préciser  ce  que  j’entends  par là. J’y ai bien réfléchi, et il me semble qu’on considère comme mûre toute femme plus âgée que sa propre mère quand on était adolescent. Admettons qu’on  commence  vraiment  à  s’intéresser  au  sexe  –  au  point  de  ne  plus penser qu’à ça – vers l’âge de seize ans. (Je sais que ça commence plus tôt, aujourd’hui, à coup sûr. Le monde occidental est tellement polarisé sur le sexe que presque tous les garçons sont sans doute branchés dessus dès l’âge de quatorze ans. D’ailleurs, l’autre jour, j’ai lu dans le journal qu’une fille était  devenue  grand-mère  à  vingt-six  ans.  Mais  pour  ma  génération,  ce n’était pas la même chose. Nous sommes les derniers à nous être épanouis tard.)  Bon,  je  disais  donc  que  quand  j’avais  seize  ans,  ma  mère  en  avait trente-sept, et je vous assure que pour moi c’était une petite vieille. Il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’elle puisse avoir une vie sentimentale, une vie intime, et je ne parle même pas d’une vie sexuelle (sauf avec mon père, et encore, s’il fallait en juger par le récit d’Alison). Elle n’avait à mes yeux aucune  existence  affective  et  sexuelle.  Elle  était  là  pour  pourvoir  à  mes besoins physiques et affectifs. Je sais, dit comme ça c’est choquant, mais les adolescents  sont  égoïstes  et  nombrilistes,  et  je  la  voyais  ainsi.  Et  même maintenant,  à  quarante-huit  ans,  j’ai  du  mal  à  me  faire  à  l’idée  que  des femmes de l’âge de ma mère, oui, d’accord, de mon âge, si vous y tenez, puissent  être  considérées  comme  désirables.  Bien  sûr  que  c’est  illogique, bien  sûr  que  j’ai  tort.  Mais  qu’est-ce  que  j’y  peux  ?  J’essaie  simplement d’être  honnête.  C’est  pourquoi,  du  reste,  j’avais  été  tellement  mortifié  le soir du dîner, quand j’avais compris que Poppy m’avait invité dans la seule intention de me présenter sa mère.

Si  je  vous  raconte  tout  ça,  c’est  sans  doute  pour  vous  expliquer  mes sentiments  lorsque  j’ai  appuyé  sur  le  bouton  du  boîtier  électronique,  chez Alison, et qu’elle m’a ouvert. La dernière fois que je l’avais vue remontait à plus de quinze ans. Le jour le plus profondément gravé dans ma mémoire remontait  à  plus  de  trente  ans,  elle  avait  dix-sept  ans,  et  mon  pervers  de père l’avait prise en photo dans son bikini orange. Et voilà que je la voyais devant moi, belle, chic et élégante, pleine d’assurance, comme elle l’avait toujours été. À cinquante ans, c’est-à-dire passablement plus âgée que ma mère quand j’en avais seize, et que nous campions dans la Région des Lacs. Et même plus âgée que ma mère à sa mort.

« Max ! C’est superbe, de te voir ! » a-t-elle dit.

Elle m’a tendu la joue, que j’ai embrassée. Douce, poudrée. Fragrance particulière, mais pas désagréable, entre miel et eau de rose.

« Quel bonheur de te voir ! j’ai répondu. Tu ne changes pas. (C’est ce qu’on est censé dire, non, que ce soit vrai ou pas ?)

— Quelle chance, que tu passes par ici ! Maman m’a dit que tu étais en route pour l’Écosse, c’est vrai ?

— Oui, tout à fait.

— Quelle aventure ! Entre vite ! »

Elle  m’a  précédé  dans  un  hall  qui  ouvrait  sur  l’un  des  deux  ou  trois salons du rez-de-chaussée, m’a-t-il semblé, parfait alliage de minimalisme et  d’opulence.  Il  y  avait  des  peintures  modernes  aux  murs,  et  de  lourds rideaux de velours tirés sur l’hostilité de la nuit ; diverses zones de la pièce étaient subtilement éclairées par des spots invisibles. Un grand canapé en L, garni  de  coussins  profonds  et  confortables,  encadrait  une  table  basse, couverte  de  livres  et  de  magazines  disposés  avec  goût.  Dans  l’âtre  un  feu flambait  joyeusement.  J’étais  convaincu  que  c’était  un  vrai  feu  de  bois jusqu’à ce qu’Alison dise : « Est-ce qu’il fait trop chaud pour toi ? Je peux baisser, si tu veux.

— Non, non, un bon feu, j’adore. »

J’aurais dû tourner ma langue sept fois dans ma bouche. Est-ce qu’elle se rappelait ? Est-ce qu’elle se rappelait le fiasco du feu, à Coniston ? Ou était-ce seulement moi qui y pensais pour avoir lu son essai deux jours plus tôt ? Impossible à dire : son expression ne trahissait rien.

« Bon, alors réchauffe-toi bien. Il fait un temps de chien, dehors, non ? Il paraît qu’on aura peut-être de la neige, cette nuit. Tu bois quelque chose ? Moi, je vais prendre un gin-tonic.

— Super, la même chose, alors, s’il te plaît », j’ai dit, en oubliant que c’était moi qui prenais le volant pour aller au restaurant, dans une minute.

Quand elle est revenue avec nos verres, nous nous sommes installés sur le canapé, en angle.

« Belle pièce, j’ai dit platement. C’est beau chez toi.

—  C’est  beau,  oui,  mais  c’est  beaucoup  trop  grand.  Je  me  suis trimballée  toute  seule  dans  cette  maison  toute  la  semaine.  C’est  ridicule, vraiment.

— Les garçons ne sont pas là ?

— Ils sont à l’école tous les deux, pensionnaires.

— Et Philip ?

— Il est en Malaisie. Il se pourrait qu’il rentre ce soir, mais ça n’est pas sûr. » Elle a soupiré. « Bon Dieu, Max, tu as l’air… je cherche le mot…

— Je ne sais pas, quel mot ?

— Euh… perturbé, disons. Tu as l’air un peu perturbé.

— Je suis assez fatigué. Ça fait trois jours que je suis sur les routes.

— Oui, a dit Alison. Oui, c’est sûrement ça.

— J’ai passé une drôle d’année, j’ai ajouté. Ta mère t’a dit que Caroline m’a quitté ?

—  Oui,  elle  me  l’a  dit.  »  Elle  a  tendu  la  main  pour  la  poser  sur  mon genou.  «  Pauvre  Max  !  Tu  me  raconteras  tout  ce  que  tu  voudras  tout  à l’heure, en dînant. »

Pendant qu’Alison était remontée mettre la dernière main à sa toilette, je suis sorti chercher le carton de ses papiers. Il faisait un froid de canard, à présent, et de minuscules flocons de neige tourbillonnaient déjà comme une menace dans l’air de la nuit. Quand je suis rentré dans le hall avec le carton, elle m’a regardé d’un air incrédule.

« Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

— C’est à toi. Tes parents m’ont demandé de te le rapporter.

— J’en veux pas.

— Eux non plus.

— Mais qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des trucs de fac, je crois. Où je le mets, le carton ?

— Tu n’as qu’à le poser ici. Ils sont quand même infernaux, a-t-elle dit, réprobatrice. Quelle idée de t’avoir obligé à charrier tout ça jusqu’ici. »

Elle  s’est  emmitouflée  dans  un  manteau  en  fausse  fourrure,  et  elle  a composé un code de sécurité à quatre chiffres sur une espèce de boîtier fixé au  mur  avant  de  sortir  en  refermant  la  porte  derrière  nous.  Comme  le  sol était déjà glissant, elle a pris mon bras pour aller jusqu’à la voiture. C’était agréable  de  la  sentir  s’appuyer  sur  moi.  La  texture  de  son  manteau  était curieusement réconfortante.

«  Oooh  chic,  une  Prius  !  Philip  et  moi,  on  a  bien  envie  d’en  acheter une. »

J’étais sur le point de lui dire qu’elle appartenait à la société, mais je me suis ravisé. En somme, je n’étais pas fâché qu’elle m’en croie propriétaire.

La  voiture  glissait  sans  bruit  comme  elle  savait  le  faire,  dans  ces  rues obscures,  quiètes  et  secrètes.  Les  maisons  étaient  massives,  imposantes, avec de rares fenêtres éclairées. Nous ne roulions que depuis une ou deux minutes,  et  déjà  nous  avions  croisé  deux  voitures  de  police,  l’une  qui passait au ralenti, l’autre garée le long du trottoir. J’en ai fait la remarque à Alison,  qui  m’a  expliqué  :  «  On  a  un  vrai  problème  de  sécurité,  ici.  Tu comprends, c’est un quartier de milliardaires, essentiellement des banquiers, et en ce moment ils cristallisent la colère du public. Tiens, dans cette rue, par exemple… »

Elle  a  entrepris  de  me  parler  d’un  multimilliardaire,  magicien  de  la finance,  qui  habitait  la  rue  et  qui  avait  été  engagé  pour  diriger  une  des grandes banques ; mais le type avait réussi à en anéantir les actifs, tout en se tirant  avec  une  véritable  fortune  en  bonus  et  fonds  de  pension.  Mais j’écoutais  d’une  oreille  distraite.  J’avais  déjà  programmé  le  GPS  pour  le lendemain,  et  Emma,  croyant  manifestement  que  j’étais  en  route  pour Aberdeen, me donnait les consignes appropriées.

Dans deux cents mètres, tournez à gauche, a-t-elle dit.

« T’emballe pas, j’ai répondu, ça c’est pour demain.

— Pardon ? » a dit Alison.

À mon grand embarras, j’ai compris que je venais de l’interrompre en pleine évocation de ce scandale financier. À vrai dire, l’espace d’un instant, pendant qu’Emma parlait, j’avais totalement oublié sa présence à bord.

« Tu parlais à qui, à l’instant ?

— Je te demande pardon ?

— J’avais pas l’impression que tu t’adressais à moi, c’est tout.

—  Évidemment  que  je  m’adressais  a  toi.  À  qui  veux-tu  que  je m’adresse ?

— Je ne sais pas, a-t-elle dit avec un coup d’œil inquiet et vaguement soupçonneux. À ton GPS ?

—  Mon  GPS  ?  Mais  pourquoi  veux-tu  que  je  parle  à  mon  GPS  ?  Il faudrait être fou.

— Oui, tout à fait. »

Nous en sommes restés là et avons poursuivi vers le restaurant.

C’était un endroit accueillant, intime, aux abords du château. La neige avait  plus  ou  moins  cessé,  mais  nous  avons  été  bien  contents  de  nous précipiter au chaud dans cette salle douillette, avec ses plafonds voûtés et ses murs en pierres apparentes. Il y avait des tas de petites alcôves, logeant des tables de deux où dîner et parler dans une relative discrétion, et notre table  en  faisait  partie.  Le  serveur  devait  connaître  Alison,  car  il  nous  a installés avec une courtoisie et une prévenance remarquables. Après avoir parcouru une carte de plats du terroir insolites, Alison a choisi une salade de chèvre  chaud,  tandis  que  j’optais  pour  du  canard  fumé.  En accompagnement, elle a commandé un chardonnay français à 42,50 livres la bouteille.  Heureusement,  elle  avait  annoncé  d’emblée  que  c’était  elle  qui m’invitait. J’aurais pris des risques à faire passer l’addition sur ma note de frais.

«  Alors  ton  mari  est  en  Asie  ?  »  ai-je  dit  pour  embrayer,  pendant  que nous  dégustions  ce  vin  qui  m’a  semblé  assez  proche  de  ce  qu’on  achète pour cinq livres chez Tesco ou Morrisons. « Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Oh, la tournée des fournisseurs, je crois, a dit Alison, sans préciser davantage.  Il  lui  faut  voyager  de  plus  en  plus,  ces  temps-ci.  Là,  par exemple, il rentre d’Australie.

— Moi aussi, je rentre à peine d’Australie.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu y faisais ?

— J’étais allé voir mon père.

—  Mais  bien  sûr,  j’oubliais  qu’il  s’est  installé  là-bas,  pour  finir. Comment tu l’as trouvé ?

— Il… il va bien, il est en forme.

—  Non,  je  veux  dire,  ça  s’est  passé  comment,  entre  vous,  cette  fois  ? Parce  que  si  ma  mémoire  est  bonne,  et  peut-être  qu’elle  flanche,  vous n’avez jamais été très proches, lui et toi. »

Franchement,  je  n’avais  pas  très  envie  d’aborder  ce  sujet.  Ce  que j’aurais vraiment voulu, c’était jouer cartes sur table, et lui balancer un truc genre  «  Navré  qu’il  y  a  trente  ans  tu  aies  chopé  mon  père  en  train  de  se branler sur une photo de toi que tu voulais déjà pas qu’il prenne au départ ». Seulement voilà, encore fallait-il trouver les mots pour le dire. Par le plus grand  des  hasards  peut-être,  j’ai  été  sauvé  in  extremis  :  mon  portable sonnait. J’ai jeté un coup d’œil sur l’écran, c’était Lindsay Ashworth.

« Il vaut mieux que je prenne l’appel, j’ai dit à Alison.

— Je t’en prie. »

Elle s’est mise en devoir de nous resservir du vin, et j’ai appuyé sur la touche « décrocher ».

« Salut ! j’ai dit.

— Holà, vous autres ! a braillé Lindsay, de manière un peu inattendue. À moi, mes braves ! Ratafia pour tout le monde et hissez la grand-voile ! Comment va la vie sur les joyeuses vagues de l’océan, sacré vieux loup de mer ?

— Je vous demande pardon ? »

Il y a eu un silence. « C’est vous, Max ?

— Oui.

— Alors, comment ça se passe, à bord ? Votre cabine est bien ?

— Je ne suis pas à bord, je suis à Édimbourg. »

Nouveau  silence,  plus  long,  interloqué.  Suivi  d’un  changement  de  ton perceptible. « Vous êtes où ?

— Je suis encore à Édimbourg.

— Qu’est-ce que vous fichez à Édimbourg ?

— Je suis en train de dîner avec une vieille amie.

— Max ! s’est écriée Lindsay, et là j’ai distinctement entendu un fond de colère dans sa voix. À quoi vous jouez ? Vous êtes censé vous trouver dans les Shetlands, bon Dieu !

— Je le sais, j’y vais demain.

—  Demain  ?  Mais  Trevor  et  David  sont  arrivés  à  destination  hier,  et Tony a fait l’aller-retour dans la journée !

— Je le sais, mais vous m’aviez dit qu’il n’y avait pas d’urgence.

—  Pas  d’urgence,  c’est  une  chose,  Max.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour traiter ce voyage comme un prétexte à vous balader aux frais de la princesse et rendre visite à tous vos amis de Facebook. »

Il se passait quelque chose de bizarre. Qu’est-ce qu’il lui prenait de me faire ces reproches, tout d’un coup ? Deux jours plus tôt, elle me soutenait chaleureusement. Est-ce qu’un changement était survenu depuis ?

«  Vous  allez  bien,  Lindsay  ?  Tout  va  bien  ?  Parce  que  je  trouve,  je trouve votre réaction un peu… excessive. »

Il y a eu un silence au bout du fil puis elle a soupiré : « Tout va bien, Max. Tout va bien. Débrouillez-vous pour arriver à destination, et faire ce que vous avez à faire, et puis rentrez. D’accord ? Allez-y, quoi.

— Bien sûr, je serai sur le ferry demain à cinq heures, sans faute.

—  Bien,  c’est  tout  ce  que  je  voulais  entendre.  »  Elle  semblait  prête  à prendre  congé,  mais  elle  m’a  encore  posé  une  question  :  «  Et  le  journal vidéo, il avance ? »

Je n’avais rien tourné du tout, faut-il le dire, sinon les quelques prises devant  l’immeuble  de  mon  père,  à  Lichfield,  et  celles  à  l’aire  de  services d’Abington.

« Il avance du feu de Dieu. Bon, évidemment, je me réserve surtout pour la traversée, et les îles elles-mêmes. Mais ce que j’ai filmé jusqu’ici est déjà fameux.

— Super. Je savais que je pouvais compter sur vous, Max.

—  Où  êtes-vous  ?  »  j’ai  demandé.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’avais  la vague impression qu’elle n’appelait pas de chez elle.

«  Je  suis  au  bureau.  Une  petite  conférence  avec  Alan.  Eh  oui,  on travaille jusqu’à pas d’heure. On a des bricoles à… aplanir. »

Sur  cette  note  légèrement  énigmatique,  elle  a  raccroché.  En  rangeant mon  téléphone,  j’ai  remarqué  que  d’après  le  pictogramme  la  batterie  était presque vide. Il vaudrait mieux la recharger cette nuit. En attendant, Alison m’a lancé un regard interrogateur, tout en glissant délicatement un copeau de betterave entre ses dents.

« C’était Lindsay, du bureau central, j’ai expliqué. Elle voulait savoir où j’en étais.

— C’est-à-dire nulle part », a complété Alison.

J’ai  souri.  «  Bon,  j’ai  été  retardé  à  plusieurs  reprises  jusqu’ici,  j’ai reconnu. Hier j’ai revu Caroline. Pour la première fois depuis qu’elle est… partie.

— Et quel effet ça t’a fait ? »

Chose rare, le mot m’est venu tout seul : « Pénible. »

Et pour la deuxième fois de la soirée, Alison a tendu la main vers moi ; elle l’a posée sur la mienne avec douceur.

« Pauvre Max. Tu veux qu’on en parle ? Je veux dire des raisons pour lesquelles elle est partie ? On m’a bien rapporté certaines choses, mais je ne sais pas si c’est vrai.

— Qu’est-ce qu’on t’a rapporté ? Qui, on ?

— Chris, surtout. Il m’a dit que quand ils étaient partis en vacances avec vous il y a quelques années, le climat était, disons, tendu.

— C’est vrai. Ça n’a pas été des vacances bien réussies, il y a des tas de choses qui ont foiré, et puis Joe a eu son vilain accident.

— Je sais, Chris m’a tout raconté.

—  Je  crois  qu’il  m’en  tenait  pour  responsable,  d’une  certaine  façon, toujours est-il qu’on ne se parle plus depuis.

— Je sais, il me l’a dit. » Sa voix s’est faite plus grave, plus sérieuse. «  Écoute,  Max,  vous  ne  pouvez  pas  vous  raccommoder,  Caroline  et  toi  ? Tout le monde traverse des passes difficiles.

— Ah oui ?

—  Bien  sûr.  Philip  et  moi,  on  est  en  train  d’en  traverser  une,  en  ce moment.

— Ah bon, comment ça ?

— Oh, il passe sa vie à voyager. C’est tout juste s’il me parle quand il est là. Son boulot l’obsède. Mais les affaires, ça passe avant tout, pour lui. Je  le  savais  quand  je  l’ai  épousé,  c’était  le  contrat,  et  j’imagine  que  si  on s’en tient au plan strictement matériel, j’en ai tiré un assez joli parti. Il faut bien  faire  des  concessions,  tu  sais.  Il  faut…  composer,  parfois.  Tout  le monde le fait. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, Caroline et toi ? Je veux dire, ça n’est pas comme s’il y avait eu infidélité, non ?

— Non, c’est vrai. Si ce n’était que ça, nous nous en serions sans doute sortis plus facilement.

— C’était quoi, alors ? »

J’ai bu une gorgée de vin ou, pour mieux dire, une bonne lampée, tout en me demandant comment tourner les choses.

« Voilà ce qu’elle m’a dit avant de partir : elle m’a dit que le problème, c’était moi. Ma propre attitude envers moi-même. Je ne m’aimais pas assez, et si je ne m’aimais pas assez moi-même, les autres trouvaient difficile de m’aimer. Ça créait une énergie négative, selon elle. »

Avant qu’Alison ait une chance de répondre, nos plats principaux sont arrivés, son filet de saint-pierre faisant une figure pâle et délicate à côté de mon  pavé  de  gibier  rouge  sang.  Nous  avons  commandé  une  deuxième bouteille.

« Je ne serai plus en mesure de conduire, après, j’ai dit.

—  Prends  un  taxi.  Ça  ne  te  fera  peut-être  pas  de  mal  d’arrêter  de conduire, après ces deux jours.

— Exact.

— Au fait, qu’est-ce que tu vas faire, au juste, dans les Shetlands ? »

C’est comme ça que je me suis mis à lui parler de Trevor et des Brosses à  Dents  Guest,  et  de  Lindsay  Ashworth,  avec  sa  campagne  «  Nous  allons jusqu’au bout ». Je lui ai raconté les quatre commerciaux en route vers les quatre points les plus extrêmes du Royaume-Uni, et les deux prix que nous étions censés nous disputer. Et puis je me suis laissé distraire, et j’ai parlé de  mon  détour  par  Lichfield  et  l’appartement  de  mon  père,  le  sentiment d’irréalité, de désolation qu’il m’avait inspiré ; j’ai parlé de Miss Erith et de ses histoires passionnantes, de sa mélancolie à voir disparaître le mode de vie du passé ; de sa gratitude, solennelle au-delà de toute expression, quand je  lui  avais  fait  cadeau  d’une  de  mes  brosses  à  dents.  J’ai  aussi  parlé  à Alison  du  sac-poubelle  plein  de  cartes  postales  envoyées  par  Roger,  le mystérieux  ami  de  mon  père,  sac-poubelle  actuellement  dans  le  coffre  de ma  voiture,  et  du  classeur  bleu,  avec  les  poèmes  et  autres  textes  de  mon père. Et puis je lui ai raconté mon étape Lichfield-Kendal, pour voir Lucy et Caroline, avec le projet de prendre le ferry le lendemain à Aberdeen, mais Mr et Mrs Byrne m’avaient persuadé de passer par Édimbourg.

« Écoute, Max, m’a-t-elle dit en soutenant mon regard quelques instants, je suis contente que tu sois venu, quelle qu’en soit la raison. Ça faisait trop longtemps  qu’on  ne  s’était  pas  vus  même  si  cette  rencontre  est  due  au forcing de mes parents. »

Je  lui  ai  souri  pour  toute  réponse,  pas  très  sûr  de  comprendre  où  elle voulait en venir. Au lieu de réagir à ce que je venais de lui raconter, j’avais l’impression  qu’elle  s’apprêtait  à  passer  à  la  vitesse  supérieure,  et  puis, apparemment,  elle  s’est  ravisée,  elle  a  sagement  aligné  son  couteau  et  sa fourchette sur son assiette, en disant :

« On est une drôle de génération, tu ne trouves pas ?

— Dans quel sens ?

— Dans ce sens qu’on n’arrive pas à grandir. On reste tributaires de nos parents à un point qui aurait paru inconcevable aux gens nés dans les années trente  ou  quarante.  J’ai  cinquante  ans,  bon  Dieu,  et  il  me  semble  encore devoir demander la… permission à Maman, la moitié du temps, ne serait-ce que pour vivre ma vie à ma guise. Il m’arrive parfois de penser que je suis encore sous la coupe de mes parents. Tu n’éprouves pas ça, toi ? »

J’ai acquiescé, et elle a poursuivi :

« L’autre jour, j’écoutais une émission à la radio, c’était sur les jeunes artistes  britanniques.  Ils  en  avaient  réuni  trois  ou  quatre,  et  ils  se remémoraient  les  premières  expos  qu’ils  avaient  faites  ensemble  –  ces expos de la Galerie Saatchi, vers la fin des années quatre-vingt-dix. Et non seulement  ils  n’avaient  rien  à  dire  d’intéressant  sur  leur  œuvre,  tous  tant qu’ils étaient, mais la seule chose dont ils parlaient – à part le fait que tout le monde couchait avec tout le monde – c’était le caractère scandaleux des expos, et leur inquiétude par rapport à la réaction de leurs parents. Il y en avait un qui n’arrêtait pas de répéter : “Et qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère, en voyant le tableau ?” Alors moi je me disais, bon, je peux me tromper, mais je suis certaine que quand Picasso a peint Guemica, avec sa représentation explicite des horreurs de la guerre moderne, ce qui le préoccupait le plus, ce n’était sûrement pas ce que sa maman allait en penser. Je serais tentée de croire qu’il avait dépassé le problème depuis longtemps.

— Oui, je suis d’accord, j’ai approuvé vigoureusement. Prends Donald Crowhurst, par exemple. Il avait déjà quatre gosses quand il est parti faire son tour du monde à la voile. Et il n’avait que trente-six ans. Tu as raison, les gens étaient tellement, tellement… adultes, à l’époque.

—  Quelle  époque  ?  »  a  demandé  Alison,  et  subitement  j’ai  réalisé qu’elle ne voyait pas du tout qui était Donald Crowhurst.

J’étais peut-être mal inspiré de me lancer dans cette histoire, ou plutôt ça aurait été une bonne idée si je m’en étais tenu là. Mais assez vite, au lieu de  lui  raconter  son  voyage  fatal,  je  me  suis  mis  à  lui  expliquer  les parallélismes entre sa situation et la mienne, et à quel point j’en étais arrivé à m’identifier à lui. Et même si elle ne semblait pas comprendre la moitié de ce que je disais, elle avait l’air encore plus inquiet qu’avant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai dit. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

—  Ce  type,  Crowhurst,  il  est  parti  faire  le  tour  du  monde  à  la  voile, malgré  son  manque  d’équipement  adéquat  ;  il  s’est  aperçu  qu’il  n’y arriverait jamais, alors il a décidé de falsifier tout le voyage ; et puis, il s’est aperçu  qu’il  n’y  arriverait  pas  non  plus,  alors  il  est  devenu  fou  et  il  s’est suicidé. C’est bien ça ?

— En gros.

— Et maintenant, tu te mets à t’identifier à lui ?

— Un peu, oui. » Tout à coup, j’avais nettement l’impression d’être sur le  divan  du  psychanalyste.  «  Non,  mais  attends,  je  suis  pas  en  train  de devenir fou, si c’est là que tu veux en venir.

— Ne dis pas de bêtises. C’est seulement que tu es épuisé, tu es resté tout seul très longtemps, tu en arrives à parler à ton GPS, et demain tu pars pour l’un des endroits les plus reculés du pays. Tu ne m’en voudras pas si j’entends se déclencher quelques alarmes.

— Je vais très bien, vraiment.

—  Je  sais  que  ça  remonte  loin,  Max,  mais  j’ai  tout  de  même  eu  mon diplôme de psychothérapeute.

— Oui, je suis au courant.

— Donc, je sais un peu ce que tu traverses. Je sais ce que c’est que la dépression.

— Eh bien, merci de ta sollicitude.

— Où tu es descendu, ce soir ?

— Je ne sais pas. J’avais l’intention de chercher le Travelodge le plus proche.

— Pas question, jamais de la vie. Rentre avec moi, tu pourras coucher dans une des chambres d’amis.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire, au juste ? Tu veux me garder à l’œil pour m’empêcher de me suicider ? »

Alison  a  soupiré.  «  Je  pense  seulement  que  tu  as  besoin  d’une  bonne nuit  de  sommeil,  et  de  repartir  tard  demain  matin,  en  profitant  du  confort d’une vraie maison. »

Faute de trouver une objection valable, je n’ai su que dire : « Ma valise est dans la voiture.

— Très bien, alors on va aller à la voiture, récupérer la valise et prendre un taxi pour rentrer chez moi. Quoi de plus simple ? »

Et, dit comme ça, c’est vrai que ça tombait sous le sens.

Dans  le  taxi,  l’imprévu  s’est  produit.  Nous  étions  assis  côte  à  côte  à l’arrière,  avec  entre  nous  le  nombre  de  centimètres  requis  par  les convenances, quand Alison s’est peu à peu rapprochée, pour s’appuyer sur moi et poser la tête sur mon épaule.

« Prends-moi dans tes bras, Max », a-t-elle chuchoté.

J’ai passé mon bras autour de ses épaules. Le taxi roulait à grand fracas sur North Bridge, au-delà de la gare ferroviaire.

« Je vois clair dans ton jeu, lui ai-je dit.

— Hmm ?

—  C’est  une  technique  qu’on  t’a  apprise,  hein,  au  cours  de  ta formation ? Tu as blessé mon ego en me donnant le sentiment que j’étais en détresse,  alors  maintenant  tu  essaies  de  le  réparer  en  me  faisant  me  sentir fort, protecteur. »

Elle  a  levé  les  yeux  vers  moi,  j’y  ai  vu  une  lueur  provocante,  dans  la pénombre.  Ses  cheveux  auburn,  légèrement  ébouriffés,  étaient  à  portée  de caresse, si l’envie m’en prenait.

« Pas du tout, m’a-t-elle répondu, c’est seulement que je suis vraiment contente de te voir, et puis quel mal y a-t-il à ce que des amis d’enfance se serrent dans les bras l’un de l’autre, en copains ? »

En copains, voire plus, m’avait-il semblé, mais j’ai gardé cette réflexion pour moi.

« Je me demande si Philip sera rentré, a-t-elle murmuré.

— Tu l’attends ce soir ?

— Oui, s’il respecte son plan de vol.

— Ça va l’ennuyer, de me trouver là ?

— Mais non, pourquoi ?

— Il te manque, quand il n’est pas là ?

— Je me sens très seule, mais je ne suis pas sûre que ce soit la même chose. »

Tout  d’un  coup,  et  j’en  étais  le  premier  surpris,  je  me  suis  dit  que  ce serait rudement bien si le mari d’Alison ne rentrait pas ce soir. Je l’ai serrée un  peu  plus  fort,  et  elle  s’est  blottie  confortablement  contre  moi  ;  j’ai effleuré  ses  cheveux  de  mes  lèvres,  en  respirant  son  parfum  tiède  et engageant.

Est-ce que ça allait se faire pour de bon, plus de trente ans après que ça aurait  dû  se  faire  ?  Est-ce  que  j’allais  enfin  coucher  avec  Alison  ?  Est-ce que je tenais là une chance unique et ultime de me racheter ? Une part de moi appelait de ses vœux ce dénouement, l’autre paniquait déjà, cherchant des prétextes pour se défiler, or les prétextes étaient tout trouvés.

Évidemment : Alison était mariée, et mère de famille, qui plus est. Si je n’y prenais pas garde, j’allais jouer le rôle le plus méprisable du répertoire : celui du briseur de ménage. Qu’est-ce que j’en savais, après tout ? Ce Philip était  peut-être  l’homme  le  plus  sympa,  le  plus  gentil  qui  soit,  le  vrai  chic type.  Totalement  dévoué  à  sa  femme.  Il  allait  être  démoli,  déglingué  si quelqu’un  les  séparait.  Il  travaillait  trop,  et  alors  ?  Ça  n’en  faisait  pas  un mauvais mari, ni un mauvais père. Au contraire. Car de toute évidence, il était mû par le désir de procurer à sa famille bien-aimée le niveau de vie le plus élevé possible, aujourd’hui comme demain. Et moi, je ne pensais qu’à codifier ce parangon de fierté paternelle et de fidélité conjugale.

J’ai  retiré  mon  bras  des  épaules  d’Alison  et  je  me  suis  redressé  sur  la banquette  arrière.  Elle  m’a  lancé  un  regard  oblique  et  surpris  ;  elle  s’est redressée à son tour ; elle a lissé sa coiffure et rétabli les centimètres de la bienséance entre nous. De toute façon, nous étions presque arrivés.

Une  fois  chez  elle,  elle  a  retiré  son  manteau  et  m’a  précédé  dans  la cuisine.

«  Tu  veux  un  café  ?  m’a-t-elle  demandé.  Ou  bien  du  raide  ?  »  Me voyant hésiter, elle a annoncé : « Moi, je vais prendre un scotch.

— Parfait, moi aussi. »

Comme elle apportait la bouteille de Laphroaig et versait le liquide doré dans les verres, je l’ai regardée en douce : elle se tenait rudement bien pour une femme de cinquante ans. Elle et Caroline me donnaient des complexes. Dès  mon  retour,  il  faudrait  que  je  fréquente  une  salle  de  gym.  Et  que  je commence  à  me  nourrir  mieux.  Parce  que  en  ce  moment  c’était  régime chips, biscuits, chocolat – et paninis, bien sûr. Pas étonnant que j’aie perdu tout tonus musculaire et pris de la brioche à la place. J’étais lamentable.

«  À  la  tienne  »,  m’a-t-elle  dit  en  apportant  les  verres.  Nous  avons trinqué, nous avons bu, et puis il y a eu un long moment de suspens, tous deux  plantés  là  au  milieu  de  la  cuisine,  à  attendre  qu’il  se  passe  quelque chose. Je tenais ma première occasion de marquer un point décisif ; je l’ai laissé passer.

Alison  s’en  est  rendu  compte  ;  elle  s’est  détournée,  une  déception mineure se lisant sur son visage, et elle a remarqué que le téléphone mural clignotait.

« Un message, je me demande si c’est Philip », a-t-elle dit.

À tous les coups c’était Philip. Il appelait de l’aéroport, pour dire qu’il avait  atterri  un  quart  d’heure  plus  tôt  et  que,  le  temps  de  récupérer  ses bagages  sur  le  tourniquet,  il  serait  là  d’ici  une  demi-heure.  Il  téléphonait pour dire qu’elle lui avait atrocement manqué, et qu’il comptait les minutes.

Elle a appuyé sur le bouton, et nous avons tous deux écouté le message.

«  Allô,  chérie,  disait  la  voix  de  son  mari. Écoute,  je  suis  vraiment désolé,  mais  nos  Thaïlandais  déraillent,  je  vais  devoir  faire  un  saut  à Bangkok.  Avec  un  peu  de  chance,  je  devrais  trouver  un  vol  direct  pour rentrer, si bien que je n’aurai que deux jours de retard, et je serai auprès de toi vendredi. Est-ce que ça te va ? Sincèrement, je suis navré, mon cœur. Je t’apporterai  un  joli  cadeau  pour  me  faire  pardonner.  D’accord  ?  Prends soin de toi, chérie. À vendredi. »

Ensuite,  le  message  durait  encore  quelques  secondes,  mais  Philip  ne disait plus rien. On se demandait même pourquoi il avait tardé à raccrocher, sauf s’il tenait absolument à faire entendre à sa femme les bruits de fond de l’aéroport, et la voix modulée de l’hôtesse qui disait au micro : « Mesdames et  messieurs,  bienvenue  à  Singapour.  Nous  rappelons  aux  passagers  en transit qu’il est interdit de fumer dans l’enceinte de l’aéroport. Nous vous remercions de votre compréhension et vous souhaitons une agréable fin de voyage. »
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Et voilà que le dernier obstacle était enfin levé.

Il  y  a  une  logique  éclatante,  sans  doute,  dans  les  événements  qui  ont suivi, comme si nous les avions toujours anticipés, elle et moi, comme s’ils étaient  écrits  d’avance.  Et  pourtant,  je  m’étonne  de  ne  rien  pouvoir  me rappeler  en  détail.  On  se  figure  toujours  que  les  expériences  les  plus précieuses  de  la  vie,  celles  qui  définissent  la  personne,  restent  à  jamais gravées dans la mémoire ; pourtant, Dieu sait pourquoi, ce sont souvent les premières  à  passer,  à  s’estomper,  au  contraire.  Le  voudrais  je  que  je  ne pourrais  donc  malheureusement  pas  vous  dire  grand-chose  des  quelques heures  qui  ont  suivi.  Ainsi,  j’ai  oublié  le  regard  que  m’a  lancé  Alison  en reposant  son  verre,  avant  de  m’embrasser  sur  la  bouche  pour  la  première fois (oui, l’initiative de ce geste lui est revenue, en fin de compte). J’oublie ce que j’ai ressenti au juste quand elle m’a pris par la main pour s’engager dans l’escalier. J’oublie le balancement de ses reins, le galbe de son corps, tandis  que  je  montais  derrière  elle.  J’oublie  le  froid  de  la  chambre inoccupée, au début, froid qui a fait place à la tiédeur quand elle m’a pris dans ses bras et serré contre elle. J’oublie l’effet que ça m’a fait, au bout de tant  et  tant  d’années,  de  sentir  le  contact  bienheureux  et  amoureux  d’un corps  contre  le  mien  ;  la  barrière  des  vêtements,  bientôt  abandonnés. J’oublie, à présent, la texture de sa peau, son parfum léger et familier – un parfum de retour au pays – quand mes lèvres se sont posées sur sa nuque, la douceur de ses seins dans mes mains arrondies, sous mes tendres baisers ; j’oublie  les  heures  qui  ont  suivi,  les  rythmes  lents,  inexorables  de  nos étreintes,  le  flux  et  le  reflux  de  l’amour  et  du  sommeil,  de  l’amour  et  du sommeil.  Notre  réveil,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  enfin  réunis  et inséparables,  sous  la  lumière  bleue  d’un  matin  d’hiver  à  Édimbourg. J’oublie tout cela, je l’oublie.

Quant à la suite…

Écoutez, la fin de l’histoire, vous la connaissez à présent. Ou du moins, à présent qu’elle est finie, qu’Alison et moi sommes réunis, et heureux, à présent que tout ce cauchemar de ce qui a précédé est derrière nous, cette histoire a rempli son office. Pourquoi continuer à cracher des mots sur du papier  ?  Si  nous  vivions  tous  dans  un  parfait  bonheur,  sans  conflits,  sans tensions,  sans  névroses,  sans  angoisses,  sans  problèmes  irrésolus,  sans injustices monstrueuses tant sur le plan personnel que politique, sans rien de toutes ces saletés, alors les gens qui courent chercher la consolation dans les histoires n’auraient plus besoin de le faire, n’est-ce pas ? Ils n’auraient plus du tout besoin d’art. C’est pourquoi je n’en ai pas besoin, moi, et vous non plus, désormais ; vous n’avez nul besoin de connaître nos projets, à Alison et moi, en ce matin-là ; vous n’avez que faire des détails fastidieux sur sa séparation et son divorce, sur notre installation quelques mois plus tard dans une  maison  de  Morningside  ;  peu  vous  importe  combien  de  temps  il  m’a fallu  pour  m’habituer  à  mes  deux  beaux-fils  adolescents,  méfiants  et  sur leurs  gardes  jusqu’à  ce  que  nous  les  emmenions  passer  nos  premières vacances  familiales  en  Corse,  où  tout  s’est  résolu  comme  ça,  où  le ressentiment  et  la  rancune  se  sont  évaporés  sous  le  soleil  de  la Méditerranée, et…

Bon, voilà, comme je vous le disais, vous n’avez que faire de savoir tout ça. Surtout que rien n’est vrai.
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XIX

 

Non, rien n’est vrai, mais vous savez quoi ? Je crois que je commence enfin à me débrouiller, comme écrivain. Qui sait si je ne vais pas suivre les traces  de  Caroline  et  tenter  à  mon  tour  de  le  monter,  ce  fameux  groupe d’écriture de Watford ? À mon avis, il y a des passages du dernier chapitre qui valent bien le travail de Caroline sur nos vacances en Irlande. Ça vous a plu,  la  scène  érotique  où  toutes  mes  phrases  commençaient  par « j’oublie » ? Ça, c’est du boulot d’écrivain, tiens ! Il m’a fallu du temps pour la trouver, cette idée.

Et  je  dois  avouer  que  j’y  ai  vraiment  pris  plaisir.  Je  n’aurais  jamais imaginé  qu’inventer  soit  aussi  gratifiant.  J’ai  pris  plaisir  à  mon  petit fantasme sur Alison, notre nuit de passion et notre vie commune. L’espace d’un instant, j’ai eu la sensation d’être encore chez elle, dans sa chambre, et que  tout  arrivait  vraiment,  au  lieu  de  cette  réalité  de  merde,  minable, misérable, immanquable, à savoir :

Que  je  suis  resté  de  marbre  pendant  qu’elle  multipliait  les  travaux d’approche.

Qu’elle  a  fini  par  renoncer,  et  qu’elle  est  montée  dans  sa  chambre  en disant : « Je crois que je perds mon temps, mais à tout hasard, Max, sache que je laisse la porte ouverte… »

Que  j’ai  fini  mon  whisky,  et  qu’une  dizaine  de  minutes  plus  tard  je prenais ma valise dans le hall.

Que je me suis rendu compte alors que je ne savais pas quelle chambre elle  m’avait  réservée.  Je  suis  retourné  au  salon,  m’asseoir  sur  le  canapé d’angle, où je suis resté de longues minutes, tête dans mes mains.

Que j’ai décidé que je pouvais aussi bien m’effondrer sur le canapé. J’ai ouvert ma valise pour chercher ma trousse de toilette, et j’ai sorti le classeur de mon père à la place.

Que  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  poèmes,  mais,  que  comme d’habitude, je n’y ai rien compris.

Que j’ai considéré un moment le titre de la seconde partie, The Rising Sun, Mémoires, sachant très bien que ce qui s’y trouvait risquait fort de me déranger.

Que j’ai entendu les pas d’Alison qui allait et venait avant de se coucher.

J’ai  attendu  que  ces  bruits  cessent,  et  puis  j’ai  bu  encore  un  peu  de whisky,  et  puis  j’ai  laissé  passer  dix  minutes,  un  quart  d’heure  avant  de monter à la salle de bains. Là, j’ai écouté à la porte ouverte de sa chambre, j’ai écouté sa respiration douce et régulière de dormeuse car je l’entendais très  bien  dans  le  silence  presque  complet  de  la  maison  ;  et  puis  j’ai redescendu l’escalier sur la pointe des pieds, j’ai repris le classeur, j’ai fixé la page-titre.

La dernière chose que je me rappelle, c’est d’avoir entendu une voiture passer dans la rue poudrée de neige, rompant la quiétude de la nuit.

Et alors je me suis mis à lire.
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Juin 1987

La semaine dernière, il m’a fallu me rendre sur le Strand, dans le centre de Londres, pour achever les démarches relatives à mon départ en Australie. À  présent,  d’ici  quelques  jours,  je  quitterai  enfin  ce  pays,  pour  n’y  plus jamais revenir peut-être. En attendant, ma virée à Londres a remué certains souvenirs particulièrement puissants, que je me sens obligé de coucher sur le papier avant de partir.

Ces formalités à la Maison de l’Australie m’ayant pris moins longtemps que prévu, je me suis retrouvé avec l’après-midi devant moi, et j’ai décidé d’aller me promener dans la City – ne serait-ce qu’en souvenir du bon vieux temps. J’avais pris mon appareil photo, mon fidèle Kodak Retina Reflex IV acheté dans les années soixante, et qui n’a encore jamais raté un cliché, car je  souhaitais  fixer  sur  la  pellicule  ces  lieux  jadis  si  familiers,  à  supposer qu’il en restât trace.

Tout  en  arpentant  Fleet  Street  sous  un  soleil  de  plomb,  Ludgate  Hill dans l’ombre oblongue de la cathédrale Saint-Paul, puis Cheapside jusqu’à apercevoir  le  portique  massif  de  la  Banque  d’Angleterre  elle-même,  je réalisais que je n’avais pas marché dans ces rues depuis presque trente ans, vingt-sept pour être précis. Tout avait changé depuis. Tout. La vieille City, centre de mon univers pendant quelques mois intenses et troublants vers la toute fin des années cinquante, avait connu une révolution que cette époque reculée  appelait  déjà  de  ses  vœux.  C’était  une  révolution  dans l’architecture,  dans  la  mode  et,  à  présent,  enfin,  dans  les  pratiques professionnelles. Tous les beaux édifices anciens se dressaient encore dans leur  arrogance,  le  Guildhall,  Mansion  House,  le  Royal  Exchange  et  St Mary-le-Bow, mais il était venu se ficher entre eux des douzaines de tours, certaines datant des obscurantistes années soixante, d’autres âgées d’un an ou  deux  à  peine,  acrobatiques,  fuselées  et  étincelantes,  à  l’image  de  la décennie que nous avions l’honneur et l’avantage de vivre. Les hommes (on voyait encore peu de femmes, malgré tout) portaient le complet, mais ces complets m’ont paru plus anguleux, plus agressifs que dans mon souvenir, et  pas  un  seul  chapeau  melon  alentour.  Quant  aux  pratiques professionnelles, tout se passait sur écran, à présent, s’il fallait en croire ce qui  se  disait.  Les  rendez-vous,  les  poignées  de  main  chaleureuses  sur  le parterre  de  la  Bourse  appartenaient  désormais  au  passé.  Finies  les transactions  esquissées  au  Gresham  Club,  entre  porto  et  cigare  ;  finis  les potins financiers échangés sur le mode feutré entre gens policés au George and  Vulture.  Apparemment,  les  traders  déjeunaient  désormais  rivés  à  leur bureau – de sandwiches enrobés de cellophane, livrés par des traiteurs à des prix  exorbitants  –  sans  quitter  de  leur  regard  fixe  l’écran  où  les  chiffres clignotaient  en  permanence  pour  annoncer  profits  et  pertes,  du  matin  de bonne heure au soir tard. Quel rôle aurais-je pu jouer, moi, si j’étais arrivé avec  mes  vingt  et  un  ans  et  mon  ignorance  dans  ce  nouveau  monde  à l’impatience frénétique ?

Car je n’avais que vingt et un ans quand je suis arrivé à Londres. Ça se passait au cours des dernières semaines de 1958. N’ayant pas fait d’études supérieures,  pendant  deux  ans  je  m’étais  terré  dans  l’anonymat  fastidieux d’un  emploi  de  bureau  subalterne  à  Lichfield  ;  mais  une  pulsion  rebelle latente  –  ma  juvénile  horreur,  sans  doute,  à  l’idée  d’étouffer  ainsi  à  vie  – avait  fini  par  me  propulser  loin  de  la  sécurité  de  ma  ville  natale  et  de  la maison  paternelle  pour  m’expédier  à  Londres,  y  chercher  fortune,  comme dit le cliché, ou, sinon fortune, du moins quelque chose de plus fumeux et fuyant encore : ma vocation, ma destinée. Car, sans en parler à ma famille (pas  davantage  que  je  n’en  aurais  parlé  à  mes  amis  si  j’en  avais  eu),  je m’étais  mis  à  écrire.  Écrire  !  Une  prétention  pareille  n’aurait  jamais  été tolérée  si  mes  parents  en  avaient  eu  connaissance.  Mon  père  m’aurait moqué  impitoyablement,  surtout  s’il  avait  su  que  mon  instinct  me  portait vers  la  poésie,  et  pis  encore  la  poésie  moderne,  cette  aberration  culturelle apparemment informe et absurde que détestaient par-dessus tout les classes laborieuses  aux  goûts  conventionnels.  Lichfield,  berceau  de  Samuel Johnson,  n’était  guère  un  lieu  propice  au  poète  en  herbe  dans  les  années cinquante. Tandis que Londres, s’il fallait en croire les rumeurs, regorgeait de poètes. Je me figurais les longues conversations copieusement arrosées, dans des petits studios des faubourgs sud ; les soirées enivrantes à écouter des  lectures  de  poésie  dans  l’atmosphère  bohème  et  enfumée  des  pubs  de Soho.  Je  m’imaginais  une  vie  bien  à  moi,  où  il  me  serait  possible  de déclarer solennellement : « Je suis poète » sans encourir l’incrédulité ou la dérision.

J’ai  une  longue  histoire  à  coucher  sur  le  papier  ;  il  faut  que  j’avance. Sans  trop  de  difficultés,  j’ai  trouvé  une  chambre  dans  une  maison  en colocation près du cimetière de Highgate, puis, par les petites annonces du London  Evening  News,  un  emploi  temporaire  de  coursier  chez  Walter, Davis  et  Warren,  courtiers  en  bourse.  Leurs  bureaux  se  trouvaient  dans Telegraph  Street,  et  l’essentiel  de  mon  travail  consistait  à  acheminer  du courrier en mains propres, entre la Chambre de compensation et les sociétés de bourse de Blossoms Inn ; ce système permettait d’enregistrer transferts de  fonds  et  chèques  dans  la  journée.  (Ce  ne  serait  plus  nécessaire aujourd’hui, avec les fax et les transferts électroniques.) J’avais droit à une heure de pause-déjeuner, entre treize et quatorze heures, et je la prenais le plus  souvent  chez  Hill’s,  un  restaurant  à  l’ancienne  mode,  près  du  métro Liverpool Street, dans la City. Si l’on n’était pas rebuté par les céramiques vertes des murs qui lui donnaient un peu l’aspect de toilettes publiques, on pouvait y manger un pâté en croûte bœuf-rognons accompagné de purée et suivi d’un crumble aux pommes pour à peine une demi-couronne.

Manger seul dans un lieu public est chose inconfortable. Je n’avais pas d’amis  dans  la  City,  ni  ailleurs  dans  Londres,  du  reste,  et  donc  personne avec qui bavarder à table. Par conséquent, en général, j’emportais un livre, d’ordinaire un mince volume de poésie contemporaine, vraisemblablement emprunté  à  la  bibliothèque  de  Highgate.  Le  restaurant  était  bondé,  et  aux tables de six il n’était pas rare de se retrouver avec cinq inconnus. Un jour, début  janvier  1959,  je  levai  les  yeux  de  mon  livre  – Quatre Quatuors  de T.S.  Eliot  –  pour  découvrir  un  barbu  à  peu  près  de  mon  âge  qui  me dévisageait  avec  intensité.  Sa  fourchette  en  suspens  au-dessus  de  son assiette de foie de veau aux oignons, il restait les yeux rivés sur moi au lieu de manger, et se mit à déclamer, d’une voix forte et parfaitement modulée :

Le temps présent comme le passé

Sont peut-être présents dans le futur

Et le futur présent dans le passé.

Si tout temps n’est qu’un éternel présent

Il s’ensuit que le temps n’admet pas la rédemption.

Nos voisins de table nous regardèrent d’un air passablement ébahi. L’un d’entre  eux  émit  peut-être  même  un  claquement  de  langue  réprobateur. Adresser  la  parole  à  un  inconnu,  à  haute  et  intelligible  voix,  dans  un  lieu public, et avec une phraséologie aussi baroque, c’était indubitablement une grave entorse au protocole de la City. Pour ma part, j’en restai coi.

«  Dites-moi,  est-ce  que  vous  tenez  Mr  Eliot  pour  un  génie,  poursuivit ma nouvelle connaissance sur un ton insolent, ou bien pour un escroc et un imposteur de la plus belle eau ?

— Je… je ne sais pas, bredouillai-je. Ou du moins, si (recouvrant un peu d’assurance), à mon avis – et pour ce qu’il vaut – c’est… c’est le plus grand poète vivant. De langue anglaise, j’entends.

— À la bonne heure. Je me réjouis d’avoir pour commensal un homme de goût, un homme raffiné. »

Il  me  tendit  la  main,  que  je  serrai.  Puis  il  se  présenta.  Il  se  nommait Roger  Anstruther.  Nous  avons  encore  parlé  de  T.S.  Eliot  quelque  temps, avec des incursions dans l’œuvre d’Auden et dans celle de Frost, cependant ce  qui  me  reste  surtout  de  cette  première  conversation  n’est  pas  sa substance, mais l’étrange effet électrisant que me faisait la présence de cet homme singulier et impérieux. Ses cheveux tiraient sur le roux ; sa barbe était drue, quoique taillée très ras ; et si la sobriété de sa vêture proclamait sans équivoque qu’il appartenait à la faune professionnelle du Square Mile, un mouchoir jaune à pois bleus dépassant de sa poche de poitrine dénotait une élégance toute personnelle, pour ne pas dire affectée.

Brusquement,  à  deux  heures  moins  le  quart,  il  se  leva  d’un  bond  en regardant sa montre.

«  Eh  bien,  me  dit-il,  on  joue  Fauré  au  Wigmore  Hall,  ce  soir.  Le Quatuor en mi mineur, entre autres. J’ai pris deux billets au premier rang, et j’ai  l’intention  de  m’abîmer  dans  les  délices  nébuleuses  de  l’introspection française.  Voici  le  second  billet.  Rendez-vous  au  Cock  and  Lion  à  sept heures, c’est tout près de la salle. Si vous arrivez avant moi, je prends un grand gin-tonic, avec de la glace. »

Il me serra la main de nouveau, il jeta sur ses épaules un long pardessus en cachemire noir, et il sortit avec panache. Je le suivis du regard, bouche bée.  Mais  une  fois  revenu  de  ma  surprise,  je  me  sentis  surtout  palpiter, délirer de bonheur.

Faut-il le dire, Roger Anstruther n’avait rien de commun avec quelque homme que j’aie pu croiser au cours de ma courte vie étriquée.

C’était  un  passionné  de  musique  et,  sans  qu’il  fût  lui-même instrumentiste,  sa  connaissance  du  répertoire  classique,  depuis  le  baroque jusqu’à  nos  jours,  était  sans  faille,  parfaitement  maîtrisée.  Mais  il  savait également discourir avec une autorité absolue sur toutes les autres formes d’art. Architecture, peinture, théâtre, roman – il ne semblait pas exister une seule œuvre qu’il n’ait lue, entendue, vue, et qui ne lui ait donné à réfléchir. Pourtant, il n’avait qu’un an de plus que moi. Comment avait-il acquis un tel savoir, une telle expérience – une telle assurance, aussi, naturellement – en  si  peu  de  temps  ?  L’écart  entre  nous,  magnifié  par  son  verbe grandiloquent,  professoral,  parfois  arrogant,  voire  carrément  terroriste, aggravait  comme  jamais  mon  sentiment  d’insularité,  de  provincialisme, d’inculture.

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  ainsi  que  commença  ce  que  je  tiens  pour  ma véritable  éducation.  À  partir  de  ce  jour-là,  Roger  et  moi  sommes  sortis quasiment  tous  les  soirs.  Concerts  symphoniques  au  Royal  Festival  Hall, théâtre  d’avant-garde  dans  Soho  et  Bloomsbury,  peinture  à  la  National Gallery, à Kenwood House, lectures de poésie dans les sous-sols aveugles ou  le  premier  étage  de  pubs  minables  à  Hampstead.  Et  quand  nous  ne trouvions rien à nous mettre sous la dent, nous nous contentions d’arpenter les rues, le dédale des ruelles désertes de Londres, jusque tard dans la nuit, Roger me désignant au passage un détail architectural singulier, un édifice extravagant, un repère oublié auquel s’attachait quelque obscur fragment de l’histoire  de  Londres.  Là  encore,  son  savoir  semblait  inépuisable.  Il  était enthousiaste,  buté  dans  ses  opinions,  fascinant,  infatigable,  exaspérant,  le tout à parts égales. Frivole et charmant à ses heures, il se montrait parfois impatient  et  cruel.  Il  me  dominait  complètement.  C’était  un  rapport  qui nous comblait tous deux – au début.

Le plus souvent, nos soirées commençaient au sortir du travail, dans un pub  nommé  le  Rising  Sun,  près  de  Smithfield  Market,  à  Cloth  Fair.  En général, j’arrivais le premier, peu après cinq heures, et je lui prenais son gin tonic  en  l’attendant.  J’avais  découvert  qu’il  travaillait  à  la  corbeille,  mais pas au poste prestigieux que je lui aurais prêté. Il était ce qu’on appelait un « bouton bleu », c’est-à-dire qu’il occupait le bas de l’échelle boursière. Au fond,  il  était  coursier,  comme  moi,  à  ceci  près  qu’il  se  trouvait  sûrement plus proche du centre nerveux que je ne le serais jamais. Les hommes qui effectuaient  véritablement  les  transactions,  on  les  appelait  les contrepartistes ou jobbers ; n’ayant pas le droit de traiter directement avec le public, ils obéissaient aux ordres des courtiers, dont beaucoup avaient de petits bureaux (les « boxes ») sur le pourtour de la corbeille. Les boutons bleus  faisaient  le  lien  entre  les  courtiers  et  les jobbers –,  ils  portaient  les messages,  relayaient  les  instructions  et,  pendant  les  heures  d’ouverture  du marché, ils étaient chargés de toute besogne que leur assignait le jobber, fût-elle triviale ou extravagante. Je ne pouvais m’empêcher de considérer que pour un homme comme Roger, avec son intelligence hors du commun (ainsi pensais-je alors) et ses hautes ambitions, cet emploi avait quelque chose de dévalorisant.

« Bah, je ne ferai plus ça très longtemps », me dit-il un soir, devant un verre au Rising Sun où montaient les vapeurs de tabac tandis que dehors la bise  de  janvier  soulevait  sans  désemparer  des  tourbillons  de  neige.  «  Ma désillusion  vis-à-vis  du  monde  de  la  finance  est  pour  ainsi  dire parachevée. »

De bien grands mots, penserez-vous, pour un garçon de vingt-deux ans. Mais Roger ne s’exprimait jamais sur un autre ton.

« J’ai toujours su que la Bourse serait un endroit effroyable, poursuivit-il,  mais  j’avais  de  même  observé  que  ceux  qui  y  travaillent,  tout  en  étant ennuyeux à périr, sans exception, ne donnaient jamais l’impression d’être à court d’argent. Certes, beaucoup ont hérité de Papa-Maman. La plupart des courtiers sont passés par Eton, et la moitié des jobbers aussi ; ces écoles-là, nous savons tous ce que ça coûte. Mais quand même, ils font profession de s’ouvrir à des étudiants issus des lycées publics, comme moi ; et je me suis dit que si j’arrivais au moins à me faire une idée des masses d’argent qui passent  d’une  main  à  l’autre,  alors  je  finirais  bien  par  en  récupérer  au passage. Mais, sur ce point, je crois que j’ai été naïf. En outre, je n’ai pas le tempérament adéquat. Je n’aime pas assez l’argent pour passer ma vie à y penser. C’est en quoi je diffère de Crispin, vois-tu. »

Crispin  Lambert,  je  le  savais,  était  le jobber  pour  qui  (avec  qui, préférait-il dire) Roger avait mission de travailler.

« Tu t’entends bien avec lui ? demandai-je.

— Oh, pas trop mal. C’est plutôt un type bien, à l’échelle de la canaille boursière.  Mais  c’est  un  pur  produit  du  système,  au  fond.  Le  charme personnifié, en apparence. Si tu le rencontres, tu penseras que tu n’as jamais vu un type aussi cordial ; mais ce n’est qu’un masque qui cache sa rapacité absolue. Il aime l’argent au-delà de tout, il en veut, et il ne reculera devant aucun moyen à sa disposition pour en avoir. C’est ce que j’entends quand je dis que ces gens sont ennuyeux à périr. Pour moi l’argent est un moyen. Si j’en avais, je voyagerais. Je découvrirais le monde en grande pompe. Il ne me déplairait pas de m’offrir de bonnes places à l’opéra. D’acheter un ou deux Picasso. Mais Crispin et ses semblables voient l’argent comme une fin en soi. Leurs aspirations ne vont pas au-delà. Et pour moi, je regrette, c’est une  vision  du  monde  dépourvue  d’intérêt.  Creuse,  superficielle,  sans  rien derrière. Parce que, enfin, qu’est-ce qui peut bien se passer dans la tête de ces gens ? Quelle vie intérieure ont-ils ?

—  Il  n’a  pas,  je  ne  sais  pas,  des  passe-temps,  des  marottes,  des distractions ?

—  C’est  un  fou  de  chevaux,  reconnut  Roger.  Il  étudie  assidûment  les journaux de turf, il connaît de nom tous les entraîneurs de toutes les écuries d’Angleterre. Mais je ne suis pas certain qu’il en tire plaisir. Il parie pour gagner, c’est tout. Tu vois, on en revient toujours à l’argent. »

Le  hasard  voulut  que  je  rencontre  effectivement  Crispin  Lambert quelques semaines plus tard. Mes rapports avec Roger connaissaient déjà à divers  égards  une  évolution  infime  mais  inquiétante.  D’abord,  j’avais découvert  à  mes  dépens  sa  propension,  pour  ne  pas  dire  sa  délectation,  à provoquer des situations embarrassantes. Nous étions allés voir une création de Titus Andronicus en costumes contemporains, située intégralement dans les bureaux des HLM de Stockton-on-Tees. Cette innovation avait reçu un accueil assez favorable dans la presse, mais il était manifeste qu’elle laissait Roger de marbre. Au bout d’une vingtaine de minutes, il se leva et clama d’une  voix  forte  :  «  Mesdames  et  messieurs,  je  vois  que  nous  sommes menés  en  bateau  par  une  bande  de  rustres  sans  talent.  Ces  crétins  sont  en train de profaner notre plus grand dramaturge, et je refuse d’entrer dans leur jeu une minute de plus. Je m’en vais donc promptement quitter ces lieux au profit  du  pub  le  plus  proche  :  qui  m’aime  me  suive.  Viens,  Harold.  »  Il portait pour la circonstance, et comme souvent, une cape noire doublée de soie, dans laquelle il se drapa avec panache, avant d’enjamber tant bien que mal  les  spectateurs  de  sa  rangée  en  me  traînant  à  sa  suite,  sous  le  regard outré de tous, acteurs compris. J’avais beau m’effacer volontiers devant lui et lui faire allégeance en toute circonstance, j’en fus profondément mortifié. À la pensée de ces centaines de paires d’yeux fixées sur nous, le rouge me montait  aux  joues,  tandis  que  Roger,  au  contraire,  devait  savourer  cet instant.  Il  n’aimait  rien  tant  qu’être  le  centre  de  l’attention.  Un  peu  plus tard, au pub, il en rit de bon cœur : « Il fallait bien que quelqu’un démasque ces imbéciles. Tout le monde serait resté là vissé sur sa chaise, comme des moutons  hypnotisés.  »  Puis,  s’apercevant  que  tout  cet  épisode  m’avait contrarié  et  gêné,  il  se  mit  en  devoir  de  me  tancer  pour  ma  pusillanimité. «  Tu  manques  de  cran,  Harold,  me  dit-il,  tes  inhibitions  te  réduisent  à  la lâcheté, non seulement tu as peur de dire ce que tu penses, mais tu refuses de  réfléchir  à  ce  que  tu  penses,  justement.  On  dirait  que  tu  fais  tout  pour préserver l’ordre établi. Cette attitude risque fort de ne te mener nulle part, malheureusement. »

Ce  sentiment  devait  s’exprimer  à  plusieurs  reprises  au  cours  de  notre amitié. La suivante survint après que j’eus commis l’erreur de lui faire voir quelques-uns  de  mes  poèmes,  geste  présomptueux  de  ma  part  qui  nous mena à la pire soirée que nous ayons passée ensemble, la première qui m’ait passagèrement donné à croire que je le haïssais à mort. Comme d’habitude, nous étions au Rising Sun, attablés depuis plus d’une heure et demie, et il me faisait un cours sur d’antiques rituels païens en Angleterre (la dernière passion  en  date  de  cet  esprit  volatil  et  inconséquent)  sans  avoir  glissé  la moindre  allusion  au  précieux  manuscrit  que  je  lui  avais  remis  sous  pli discret  :  une  enveloppe  en  papier  kraft,  de  format  A4.  Enfin,  à  la  faveur d’un bref interlude dans son monologue, je lâchai, à bout de patience et au comble de la curiosité :

« Tu les as lus ? »

Il hésita, fit tourner son gin dans son verre.

« Oh oui, soupira-t-il enfin, oh que oui, je les ai lus. »

Le silence qui suivit me parut durer une éternité.

« Et alors ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— J’ai pensé… j’ai pensé qu’il valait sans doute mieux que je ne t’en parle pas, en somme.

— Je vois, répondis-je, sans rien voir du tout, mais profondément blessé cependant. Tu n’as rien à m’en dire ?

—  Oh,  Harold,  à  quoi  bon  ?  souffla-t-il  dans  un  gros  soupir.  Tu  n’as aucune poésie en toi, voilà. Aucune poésie dans ton âme. L’âme d’un poète flotte, elle est aérienne. Toi, tu es cloué à la terre. Tu es de la terre. »

Il me considérait presque avec gentillesse, en disant ces mots, et il me serra  la  main  avec  force.  Ce  fut  un  instant  extraordinaire.  Alors  que  nous nous  fréquentions  depuis  des  semaines,  c’était  notre  premier  contact physique  ;  il  m’envoyait  une  décharge  d’allégresse  dans  tout  le  corps,  je crus  sentir  mon  sang  frémir  dans  mes  veines,  comme  si  un  circuit  venait enfin d’être rétabli. Et pourtant, en même temps, j’éprouvai une répulsion absolue.  J’étais  tellement  furieux  de  son  rejet,  du  souverain  mépris  où  il tenait manifestement mes essais poétiques ! Incapable d’articuler un mot, je dégageai  ma  main  avec  brusquerie  au  bout  d’une  ou  deux  secondes seulement.

«  Je  vais  chercher  à  boire  »,  dit-il  en  se  levant.  Je  fus  certain d’apercevoir  une  lueur  de  malice  démoniaque  dans  ses  yeux  quand  il  se retourna pour me lancer négligemment par-dessus son épaule : « La même chose ? »

J’étais sous la coupe de Roger. Pour cruel qu’il ait pu être envers moi, je ne pouvais échapper à son emprise. Je m’étais fait très peu d’autres amis à Londres  ;  en  outre,  il  avait  une  personnalité  tellement  plus  forte  que  la mienne que j’acceptais ses critiques les plus sévères en les croyant fondées. Nous  avons  poursuivi  notre  programme  de  plaisirs  et  d’enrichissements culturels. Mais il ne m’a pas repris la main, pas avant longtemps.

Parmi les sujets récurrents dans nos conversations, il y avait le projet de faire un grand voyage ensemble, un de ces jours, en France et en Allemagne puis en Italie, de visiter Florence, Rome et Naples, et de voir les splendeurs du monde antique. Comme tous les projets de Roger, c’était une entreprise grandiose. Pas question de se contenter d’un petit aller-retour en train. Il y avait  d’innombrables  lieux  à  visiter  en  allant  vers  le  sud  ;  il  commençait même à parler de rentrer par les rivieras, l’italienne puis la française, avec un crochet éventuel par l’Espagne. Si l’on voulait bien faire les choses, ce périple  prendrait  des  mois  et  coûterait  des  centaines  de  livres.  Donc, l’obstacle  principal  à  son  projet,  obstacle  tout  à  fait  prévisible,  et apparemment insurmontable, était une cruelle absence de fonds.

Un embryon de solution se présenta pourtant au mois de mars, en début de  soirée,  alors  que  nous  nous  dirigions  vers  le  bar  du  Mermaid  Theatre dans  l’idée  d’y  boire  un  verre  et  peut-être  de  voir  le  spectacle  ensuite. Comme  nous  déambulions  dans  Carter  Lane,  nous  croisâmes  la  haute silhouette  d’un  gentleman  de  la  City,  costume  à  fines  rayures  et  chapeau melon. Roger s’arrêta net et le suivit du regard.

«  C’est  Crispin,  me  dit-il.  Viens,  allons  lui  dire  un  mot  ;  je  vais  te présenter.

— Il va être content de nous voir ? demandai-je, vaguement nerveux.

— Horrifié, je pense. Ça n’en sera que plus drôle. »

Crispin venait de s’engouffrer dans un pub qui s’appelait aussi le Rising Sun, bien qu’il fût situé à un kilomètre seulement de notre QG à Cloth Fair. Nous  le  trouvâmes  au  bar,  penché  sur  les  feuillets  de Sporting Life,  où  il s’absorbait.

« Bonsoir, Mr Lambert, dit Roger avec une déférence que je ne l’avais jamais vu manifester envers personne.

—  Roger  !  s’exclama  l’autre,  qui  sursauta  en  levant  les  yeux.  Bonté divine ! Je ne savais pas que ce pub faisait partie de vos abreuvoirs.

— Parmi tant d’autres, Mr Lambert, parmi tant d’autres. Permettez-moi de vous présenter mon ami, Harold Sim.

— Enchanté, naturellement », dit Crispin en me gratifiant d’une poignée de  main  tiède.  Il  hésitait,  attendant  que  nous  quittions  les  lieux.  Nous  ne bougeâmes  pas.  «  Mais…  dit-il  après  un  silence  gêné,  vous  boirez  bien quelque chose, messieurs ? »

Au bout de quelques verres, Crispin se montra passablement avenant ; non pas que j’aie pris une part active à la conversation : bientôt, Roger et lui se  mirent  à  parler  Bourse,  et  je  me  retrouvai  perdu  dans  un  maquis  de termes  financiers  auxquels  je  ne  comprenais  goutte.  Mon  esprit  prit  la tangente,  je  pensai  à  tout  autre  chose.  Quelques  vers  d’un  sonnet  me vinrent,  et  je  les  consignai  dans  mon  carnet.  J’oubliai  mes  compagnons, jusqu’à  ce  que,  quelques  minutes  plus  tard,  je  découvre  que  Roger s’adressait directement à moi.

« Hmm, me dit-il, cette proposition m’a l’air intéressante. Qu’est-ce que tu en penses, Harold, on se cotise pour tenter le coup ? »

Je  savais  qu’ils  avaient  abordé  entre  autres  les  chances  d’un  certain cheval qui courait à 15 h 30 le samedi suivant, à Newmarket. Je crus donc d’abord que Roger voulait que nous misions sur lui. Mais l’affaire était un peu plus complexe.

« Mr Lambert a déjà rempli son bulletin », me dit-il en brandissant un bout  de  papier  froissé  où  le  bookmaker  avait  apposé  ses  graffitis.  «  Et  il propose de nous le revendre. Ce qu’il veut nous vendre, en fait, c’est une option sur le pari.

— Une option ?

— Oui. Vois-tu, il est très correct. Il a misé cinq livres gagnant sur Red Runner, un cheval qui est donné à six contre un. Or toi et moi, nous n’avons pas les moyens de miser une somme pareille, bien entendu. Il suggère donc qu’on  lui  verse  une  livre  tout  de  suite,  ce  qui  nous  ouvrira  le  droit  de  lui racheter son bulletin vingt livres – après la course.

— Vingt livres ? Mais on ne les a pas, les vingt livres.

— Il suffira de les emprunter. Tu vois, à ce stade, on ne peut pas perdre. Il suffit que nous lui rachetions son bulletin gagnant, qui vaudra alors trente livres.  Donc,  si  nous  le  lui  achetons  vingt  livres,  plus  la  livre  versée  au départ,  nous  faisons  encore  neuf  livres  de  bénéfice.  Et  le  seul  risque  que nous prenons, c’est la livre initiale.

—  Je  ne  comprends  pas.  Pourquoi  ne  pas  parier  nous-mêmes,  tout simplement ?

— Parce qu’on peut gagner davantage comme ça. Si on joue une livre à six contre un, on ne gagnera que cinq livres. Tandis que là, on se fait deux fois plus.

— C’est ce qu’on appelle le levier financier », expliqua Mr Lambert.

J’en avais le vertige. « Oui, mais alors, ça veut dire que vous y serez de votre poche ? »

Mr Lambert sourit : « Ne vous inquiétez pas pour moi.

—  Crois-moi,  reprit  Roger,  il  ne  tenterait  pas  l’affaire  s’il  risquait  d’y perdre. Je suis sûr qu’il a pensé à tout.

—  Précisément,  confirma  Crispin.  Le  fait  est  que  j’ai  un  autre  pari  – gagnant-placé  –  dans  cette  course,  chez  un  autre  bookmaker.  Si  bien  que, vous comprenez, je n’ai rien à perdre dans cet arrangement, et il n’est pas exclu que j’y gagne. Tout le monde est gagnant, en somme.

— Allez, Harold, qu’est-ce que tu en dis ? On peut récupérer neuf livres, ce serait un bon début pour notre voyage en Europe.

— C’est juste.

— Eh bien, alors, aboule l’argent, mon brave ami. »

Je  n’étais  pas  ravi  de  me  retrouver  seul  contributeur  dans  l’affaire  ;  je n’avais  pas  souvenir  qu’on  ait  rien  stipulé  de  tel,  mais  il  se  trouvait  que Roger  n’avait  que  cinq  shillings  sur  lui.  Or  une  livre,  ce  n’était  pas  rien pour moi, à l’époque. Je tendis cependant à Mr Lambert un billet vert tout neuf,  en  échange  duquel  il  déchira  une  feuille  de  son  agenda  pour gribouiller dessus, y apposer sa signature, et la passer ensuite à mon ami.

«  Et  voilà,  dit-il.  À  présent,  tout  est  strictement  légal.  À  lundi  matin, alors, en souhaitant une issue satisfaisante pour tout le monde. »

Là-dessus, il vida son verre et prit congé, en nous adressant un joyeux signe de la main depuis la porte du pub.

Roger sourit et il me donna une claque dans le dos. « Eh bien, tu vois, c’est notre jour de chance, aujourd’hui. On remet ça ?

— Notre jour de chance, pas sûr, répondisse, sourcils froncés sur le fond de mon verre de bière. Il y a sûrement un hic. Et puis, de toute façon, ce n’est pas avec neuf livres qu’on fera l’aller-retour à Naples.

— Exact, dit Roger. Tout à fait exact. Mais c’est un bon début. Et puis, il m’est venu une autre idée. Je vais aller voir ma sœur ce week-end.

— Et à quoi ça nous avancera ?

—  Elle  est  riche  à  en  crever.  Elle  a  épousé  le  patron  d’une  grande entreprise  chimique  il  y  a  deux  ans.  Je  vais  m'amener  comme  une  fleur samedi après-midi, jouer les petits frères adorants, passer la nuit chez eux et,  le  lendemain  matin,  je  lui  demanderai  qu’elle  me  prête  une  petite somme.

— Qu’elle te prête une somme ?

— Ou qu’elle me l’avance, c’est ce que je dirai. Une avance sur le livre fabuleux que je vais écrire sur les sites archéologiques de l’Europe du Nord et  du  Sud.  Je  l’inviterai  à  investir  dans  le  brillant  esprit  qu’est  son  frère. Alors, qu’en dis-tu ? Chez ces gens-là, on aime parler investissements. »

L'enthousiasme  de  Roger  était  contagieux,  parfois,  il  faut  l'admettre. «  J’en  dis  que  c’est  une  fameuse  idée  »,  répondisse.  Et  pour  arroser  la chose, il me paya un coup de whisky avec ma bière.

Le  lundi  midi,  quand  je  le  retrouvai  chez  Hill’s,  il  était  porteur  d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle. Red Runner était arrivé premier, ce qui voulait dire que nous pouvions exercer notre droit de rachat sur la mise de Crispin, et empocher les gains, soit trente livres, moins les vingt que nous lui  devions  et  celle  qui  nous  avait  ouvert  nos  droits,  soit  neuf  livres  de bénéfice  net.  Opération  concluante.  Moins  concluante,  en  revanche,  issue de ses travaux d’approche auprès de sa sœur.

«  Que  ceci  te  serve  d’avertissement,  Harold,  me  dit-il  gravement.  Les femmes ne sont pas fiables, il ne faut pas compter sur elles. À vrai dire, on devrait tenir pour quantité négligeable ces créatures mesquines et égoïstes. Harriet n'a pas manifesté le moindre intérêt pour notre expédition, ni pour le livre  qui  pourrait  en  résulter.  Son  horizon  est  tout  bêtement  trop…  borné pour  qu’elle  conçoive  l’importance  de  notre  entreprise.  Elle  se  polarise totalement sur ses petites préoccupations domestiques triviales.

— C’est-à-dire ?

—  Oh,  ce  bébé  qu’elle  attend,  bien  sûr.  Elle  a  été  incapable  de  parler d’autre chose.

— Ah bon. Enfin, je peux comprendre que…

— Elle a toujours été comme ça, Harriet, tu sais. J’avais oublié. J’avais oublié à quel point je la déteste.

—  Et  il  est  pour  quand,  ce  bébé  ?  demandai-je,  assez  choqué  par  ses propos.

—  Oh,  dans  quelques  mois.  Je  n’avais  pas  la  moindre  envie  de  la caresser  dans  le  sens  du  poil  en  lui  posant  ce  genre  de  questions.  Allez, viens, sortons prendre l’air. »

Abandonnant  la  pénombre  tapissée  de  faïence  du  restaurant,  nous partîmes  finir  notre  heure  de  pause  dans  l’agréable  coin  de  verdure  de Finsbury  Circus,  à  quelques  pas  de  là.  On  était  début  mars,  il  faisait  tout juste assez bon pour rester assis à lire sous un soleil timide. J’avais apporté Le Faucon sous la pluie, premier recueil de Ted Hughes, poète encore peu connu  à  l’époque,  et  Roger  son  exemplaire  maintes  fois  consulté  de La Sorcellerie  aujourd’hui,  par  Gerald  Gardner.  Ce  titre  à  sensation  publié quelque  cinq  ans  plus  tôt  avait  connu  un  retentissement  considérable, notamment dans les journaux à grand tirage du dimanche, qui chatouillaient volontiers  leurs  lecteurs  en  racontant  que  les  sabbats  de  sorcières  étaient monnaie  courante  dans  l’Angleterre  des  banlieues  résidentielles,  où, derrière la respectabilité des portes closes, on se livrait à des orgies, voire à des  messes  noires  célébrées  par  des  officiants  nus.  Roger  considérait  ces articles  comme  un  ramassis  de  fantasmes  nauséabonds,  mais  il  soutenait que  l’ouvrage  de  Gardner  était  en  revanche  un  des  livres  majeurs  de  ces dernières années, car il avait mis au jour un héritage spirituel authentique et vital,  datant  d’avant  l’époque  romaine  et  constituant  une  contre-tradition solide  face  à  l’autoritarisme  répressif  de  l’Église.  Selon  Mr  Gardner,  ce culte  parallèle  était  celui  de  la  Wicca  et  sa  caractéristique  première  était l’adoration  de  deux  dieux,  ou  plutôt  d’un  dieu  et  d’une  déesse, respectivement représentés par le soleil et la lune. N’étant guère porté vers la  foi  religieuse  pour  ma  part,  j’écoutais  d’une  oreille  distraite  Roger discourir sur le thème, mais je me rappelle cependant qu’il me dit ce jour-là  :  «  Tu  devrais  tenir  compte  de  ceci,  Harold,  si  tu  veux  véritablement écrire. C’est de la Déesse que nous tirons toute inspiration poétique. Si tu ne me  crois  pas,  tu  n’as  qu’à  lire  Robert  Graves.  Mieux  vaut  rester  dans  ses faveurs.  Malheureusement  »,  il  posa  son  livre  et  s’allongea  dans  l’herbe, mains  croisées  derrière  la  nuque,  «  elle  réprouve  strictement l’homosexualité  et  réserve  un  châtiment  terrible  à  ceux  qui  la  pratiquent. Mauvaise nouvelle pour nous et nos pareils… »

Je ne répondis pas, mais cette remarque, jetée négligemment comme un pur  constat  d’évidence,  me  fit  frémir  d’indignation.  Roger,  je  le  savais, prenait  parfois  plaisir  à  se  faire  bêtement  provocateur.  Ce  fut  aussi  cet après-midi-là, je m’en souviens, qu’il parla pour la première fois de jeter un sort à sa sœur.

En  attendant,  il  ne  négligeait  pas  la  dimension  plus  matérielle  de  nos affaires.  Au  cours  des  semaines  suivantes,  il  conclut  toute  une  série d’arrangements  financiers  avec  Crispin  Lambert  et  ses  nombreux bookmakers, paris plus audacieux et plus alambiqués les uns que les autres. J’entendis  parler  de  paris  gagnant-placé,  de  paris  à  report  et  de  combos. Vinrent  ensuite  les  quintés  et  les  vingt  et  un,  ainsi  que  les  multiples séquentiels.  Chaque  pari  était  consigné  sur  un  bulletin.  Crispin  calculait alors combien le bulletin pourrait rapporter si le résultat de la course était celui  escompté,  et  il  nous  vendait  l’option  de  rachat  après  la  course.  En somme, sans doute parce que lui et Roger savaient calculer et que le monde du  turf  n’avait  pas  de  secrets  pour  eux,  à  tous  les  coups  nous  gagnions  – tous tant que nous étions. Bientôt, nous nous enhardîmes, et les accords que nous signions ne furent plus des options de rachat après la course mais des obligations.  Nous  avions  préféré  cette  solution,  parce  que  les  termes  nous étaient plus favorables, même si le risque couru (couru exclusivement par nous)  était  beaucoup  plus  grand.  Cependant,  la  cagnotte  du  voyage s’arrondissait  régulièrement.  La  perspective  de  planter  là  le  travail  pour s’embarquer  dans  l’aventure  enflammait  Roger  chaque  jour  davantage,  au point  qu’il  n’était  plus  capable  de  parler  d’autre  chose  :  ça  tournait  à l’obsession. Les plaisirs culturels de Londres pâlissaient à ses yeux, et nous n’allions plus que rarement au concert ou au théâtre. Quand nous n’étions pas  penchés  sur  un  plan  de  Pompéi  ou  sur  un  croquis  de  nécropole germanique,  il  préférait  s’enfermer  chez  lui,  s’abîmer  dans  son  fonds  de bibliothèque  de  plus  en  plus  fourni  sur  la  sorcellerie  et  le  paganisme.  Et, quoiqu’il  continuât  de  parler  de  notre  voyage  comme  d’une  entreprise conjointe,  j’avais  le  sentiment  diffus  et  indéfinissable  que  notre  intimité s’effilochait ; j’avais de plus en plus conscience de l’avoir vaguement déçu, de ne pas m’être montré à la hauteur de son attente, ce qui m’affectait au plus haut point.

Et  puis  un  jour,  en  pleine  semaine,  il  vint  me  voir  pour  me  faire  une proposition qui m’alarma quelque peu.

«  Hier,  j’ai  passé  presque  toute  la  soirée  avec  Crispin  au  Rising  Sun, m’expliqua-t-il. C’est vraiment un type très bien, à mon avis. Il souhaite de tout  cœur  nous  aider  à  financer  notre  voyage.  Enfin,  bref,  hier  soir,  nous avons trouvé une martingale pour rafler la somme d’un seul coup d’un seul. Samedi soir, l’argent serait à nous, la semaine prochaine, nous donnerions notre démission, et dans quinze jours, nous serions dans le train de Douvres. Qu’est-ce que tu en dis ? »

J’en dis que je trouvais la perspective fantastique, comme de juste. Mais je déchantai lorsqu’il me révéla ses intentions.

Il  s’agissait  de  faire  une  seule  mise  colossale,  ou  plutôt  une arborescence  de  paris  d’une  complexité  vertigineuse  chez  divers bookmakers  sur  les  courses  du  samedi.  Je  ne  me  souviens  pas  des  détails aujourd’hui, ce qui n’étonnera personne vu que je n’y avais rien compris à l’époque, mais, parmi les divers termes qui s’échangeaient, je me rappelle les  paris  simples,  le  round-robin,  le  vice  versa,  le  flag  et  les  full  cover. Comme précédemment, c’était Crispin qui avait choisi les chevaux, calculé la cote, placé les mises ; c’était lui qui avait ficelé toute la transaction en un seul  dispositif  financier,  sur  le  désormais  habituel  morceau  de  papier détaché  de  son  agenda,  qu’il  se  proposait  aujourd’hui  de  nous  vendre pour…

« Pour combien ? demandai-je, incrédule.

—  Je  sais,  répondit  Roger,  ça  peut  sembler  beaucoup,  seulement  on gagne cinq fois la mise, Harold, cinq fois !

— Mais c’est tout ce que nous possédons, tout ce que nous avons réussi à mettre de côté jusqu’à présent. Tous les sacrifices qu’il nous a fallu faire pour économiser cet argent… Imagine qu’on perde tout ?

— On ne peut pas tout perdre. C’est bien là le génie du système. Si nous placions l’argent sur un seul pari, comme la plupart des turfistes, alors oui, bien  sûr,  nous  prendrions  un  risque  énorme.  Mais  le  système  que  nous avons  mis  au  point,  Crispin  et  moi,  est  beaucoup  plus  malin.  Il  est  sans faille, tiens, regarde. » Il me tendait une feuille de papier ministre couverte de calculs et de formules mathématiques bien trop complexes pour moi ou pour n’importe quel autre individu d’intelligence moyenne.

« Mais s’il marchait, ton système, objectai-je, tout le monde l’adopterait.

— Encore faudrait-il avoir assez de cervelle pour le découvrir.

— Tu es en train de me dire que tu as trouvé moyen de faire de l’argent à partir de rien, sur du vent ? »

Roger me sourit avec une fierté de conspirateur en reprenant sa feuille. « Je te l’ai déjà dit, Harold, tu es cloué à la terre. Il faut que tu t’efforces de considérer les choses sous un angle plus spirituel. Ne va pas devenir un de ces  mortels  médiocres  englués  dans  le  monde  matériel.  Le  monde  où  on passe sa vie à fabriquer des denrées, à en acheter, à en vendre, à s’en servir, à  en  consommer.  Le  monde  des  choses.  C’est  bon  pour  le  vulgum  pecus, pas pour les gens comme toi et moi. Nous sommes au-dessus de ça, nous autres. Nous sommes des alchimistes. »

Je  le  confesse  à  ma  grande  honte,  c’était  dans  les  moments  où  Roger tenait ce langage que je le trouvais le plus irrésistible, alors même que je me savais  sous  influence,  manipulé.  Ce  fut  cependant  l’angoisse  au  cœur  que j’acceptai de confier toutes nos économies, et même un peu plus, à Crispin, contre  sa  promesse  de  nous  vendre  quelques  jours  plus  tard  les  fameux bulletins  dont  Roger  et  lui  assuraient  qu’ils  vaudraient  alors  une  fortune. L’angoisse au cœur, ainsi qu’une boule d’anxiété à la place de l’estomac.

« Tu m’appelleras samedi pour me dire le résultat ? lui demandai-je… Non pas que j’en doute, bien sûr.

— Te téléphoner ? Mais pourquoi veux-tu que je te téléphone ? Tu seras avec moi, évidemment.

—  J’avais  projeté  d’aller  voir  mes  parents  ce  weekend,  expliquai-je, c’est Pâques, tout de même.

— Ne dis pas de bêtises ! s’exclama-t-il avec un geste d’impatience. Je ne  t’ai  donc  rien  appris  ces  derniers  mois  ?  Tu  en  es  encore  à  te  réfugier derrière ces âneries de valeurs bourgeoises et chrétiennes que ta famille te serine  depuis  ton  plus  jeune  âge  ?  Ces  fêtes  chrétiennes  ne  sont  que  des mascarades,  pâle  reflet  des  origines  authentiques.  Ce  week-end,  tu  viens avec moi découvrir le vrai sens de la fête de Pâques.

— Je viens avec toi ? Où ça ?

—  À  Stonehenge,  bien  sûr.  Nous  partirons  dans  la  nuit  de  samedi,  il faudra y être avant l’aube, pour ne pas manquer le début de la cérémonie. »

Il  m’expliqua  ensuite  patiemment,  comme  on  le  ferait  à  un  enfant débile, que la fable chrétienne de la résurrection de Jésus-Christ n’était rien d’autre que la corruption de mythes antérieurs plus puissants sur l’aurore de l’équinoxe  de  printemps.  Même  le  mot Easter,  qui  signifie  Pâques  en anglais,  et Ostem,  son  équivalent  en  allemand,  dérivent  d’une  origine commune, Eostur ou Ostar,  qui  chez  les  Normands  désignait  la  saison  du soleil  levant,  la  saison  du  renouveau.  Voilà  pourquoi,  dimanche  à  l’aube, des centaines d’adorateurs païens se rassembleraient au sein du grand cercle de pierres près de Salisbury, afin de rendre hommage au dieu Soleil.

«  Et  nous  serons  du  nombre  sans  faute,  toi  et  moi,  mon  cher  Harold, conclut-il. Viens chez moi samedi soir, nous ferons un petit souper, et puis des amis viendront nous chercher en voiture vers deux heures, ce qui nous laissera tout loisir d’arriver à temps.

— Des amis ? Quels amis ?

—  Des  gens  que  je  connais,  c’est  tout  »,  répondit-il,  énigmatique.  Il aimait bien maintenir des cloisons étanches entre les divers domaines de sa vie, et s’il se disposait à me présenter ses coreligionnaires en paganisme, il entendait bien que j’y voie un insigne privilège, je le savais.

«  N’oublie  pas,  me  dit-il  juste  avant  que  nous  nous  séparions,  le  dieu Soleil c’est le dieu mâle. C’est cela que nous partons adorer là-bas, l’esprit de  la  virilité,  l’essence  de  la  masculinité.  Et  je  serais  vivement  contrarié, ajouta-t-il  avec  une  lueur  de  défi  dans  le  regard,  si  tu  t’avisais  de  ne  pas venir. »

Je lui répondis que j’allais réfléchir, et le quittai sincèrement indécis.

En  consignant  tout  cela,  avec  un  recul  de  près  de  trente  ans,  je  trouve incroyable  d’avoir  été  à  ce  point  sous  la  coupe  de  Roger  Anstruther, personnalité  arrogante  et  dominatrice.  Mais  n’oubliez  pas,  vous  qui  lisez ces  lignes,  que  j’étais  novice,  peu  sûr  de  moi,  jeune  homme  seul  dans  la grande ville effrayante. En Roger, je croyais avoir rencontré un homme qui, comment  dirais-je,  me  confirmait  quelque  chose  sur  moi-même.  Quelque chose que je soupçonnais depuis longtemps, que je savais, même, au plus profond  de  moi,  mais  que  la  peur  (la  lâcheté,  dirait-il)  m’interdisait  de m’avouer.  J’étais  encore  à  l’âge  tendre  où  l’on  est  avide  de  démêler  les mystères de la vie. J’avais d’abord cru trouver les réponses dans la poésie, mais  voilà  que  Roger  m’ouvrait  un  monde  tout  autre,  plus  séducteur encore  –  un  monde  d’ombres,  de  présages,  de  symboles,  d’énigmes  et  de coïncidences.  Était-ce  une  coïncidence,  justement,  si  tous  nos  projets semblaient devoir se concrétiser à la veille de la fête du Soleil Levant, alors même  que  c’était  le  nom  du  pub  où  nous  avions  eu  nos  premières conversations si déterminantes ? Ces questions taraudaient mon intelligence juvénile  et  impressionnable,  me  donnant  le  sentiment  que  j’étais  peut-être au  seuil  d’une  révélation,  d’une  avancée  capitale  qui  résoudrait  tous  mes problèmes et me libérerait des entraves que j’avais traînées toute ma vie.

Telles étaient les raisons, ténues et futiles, peut-être, aux yeux du lecteur froid (pardonne-moi, Max, si tu es ce lecteur), qui firent qu’au lieu d’aller chez  mes  parents  ce  week-end-là  je  choisis  de  quitter  ma  colocation  à Highgate  le  samedi  soir,  pour  rallier  Notting  Hill  et  le  garni  qu’habitait Roger, dans une rue décrépite.

En arrivant, je le trouvai à son bureau. Je vis tout de suite qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il était pâle comme un mort, penché, mains tremblantes,  sur  des  liasses  de  feuillets  noircis  de  chiffres  auxquels  il ajoutait  de  nouveaux  calculs  au  crayon,  dans  un  état  de  concentration  si forcenée qu’il leva tout juste les yeux pour enregistrer ma présence.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je.

— Ne m’interromps pas », me répondit-il sèchement. Après quoi il se mit  à  marmonner  des  chiffres  dans  sa  barbe,  tout  en  griffonnant  plus fébrilement encore sur le papier.

« Roger, tu fais une tête épouvantable, insistai-je. Est-ce que… ? » Je le savais, bien sûr, ce qui se passait. Mes jambes se dérobaient sous moi, tout à coup,  et  je  me  laissai  tomber  lourdement  sur  son  lit,  dans  un  coin  de  la pièce. « Ne me dis pas que c’est notre mise ? Ça s’est mal passé ?

— Très mal passé, dit-il d’une voix tremblante, en chiffonnant l’une des feuilles qu’il envoya promener pour en noircir une nouvelle. Mal, mal, mal.

— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  »  Il  me foudroya du regard. « Ça veut dire que nous avons tout perdu. Ça veut dire que lundi matin je donne tout ce que nous avons à Crispin.

— Mais tu m’avais certifié que ça ne pouvait pas arriver.

— Ça ne pouvait pas arriver ou, du moins, ça n’aurait pas dû.

— Comment ça s’est passé ? Ce n’est pas notre cheval qui a gagné ?

— Il a failli. Seulement, une des courses s’est terminée par un ex aequo. Ça a tout fichu par terre. Ça, nous ne l’avions pas prévu.

— Je croyais que vous aviez tout prévu.

—  Tu  ne  pourrais  pas  te  taire  une  minute,  Harold  ?  me  dit-il  en m’agitant  à  la  figure  la  feuille  de  papier  pour  toute  démonstration.  Tu  ne vois  pas  ce  que  j’essaie  de  faire,  là  ?  J’essaie  d’y  comprendre  quelque chose. »

Il  semblait  pourtant  y  avoir  renoncé  ;  au  lieu  de  se  lancer  dans  de nouveaux  calculs,  il  suçait  son  crayon  et  considérait  ces  pages d’arithmétique d’un œil vague, sans les voir.

«  Mais,  Roger,  commençai-je  en  douceur,  Crispin  est  ton  ami,  tout  de même. Il ne va pas nous mettre en demeure de payer ? »

Il y eut un silence, le temps que ces mots fassent leur chemin en lui, puis il se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce.

« Faut-il que tu sois crétin ! aboya-t-il. Faut-il que tu sois obtus ! Nous lui avons signé un papier. La City a des codes, pour ces choses-là. Dictum meumpactum.  Ma  parole  vaut  contrat.  Il  va  nous  soutirer  tout  ce  qu’il pourra, imbécile ! Jusqu’à notre dernier farthing. Il est dedans jusqu’au cou, lui aussi, tu sais. Il aura perdu une fortune, aujourd’hui. Une vraie fortune, nom de Dieu. Pas de danger qu’il nous laisse nous en tirer à bon compte. »

Il  s’est  ensuivi  un  silence  plus  long  encore,  pendant  lequel  j’ai  pu mesurer  l’énormité  de  ce  qu’il  était  en  train  de  me  dire  :  tous  nos  projets réduits  à  néant,  avec  des  semaines,  voire  des  mois  de  dèche  et  surtout  de dettes  en  perspective  –  car  il  m’avait  persuadé  d’engager  dans  ce  pari exorbitant plus d’argent que je n’en avais sur mon compte. Et lorsque je me mis  à  y  songer,  j’éprouvai  bientôt  à  son  endroit  un  sentiment  que  je  ne m’étais  jamais  permis  jusque-là  :  de  l’indignation,  une  indignation  sans mélange – je frémissais, je bouillais d’indignation.

« Non, le crétin, c’est toi », lui dis-je, d’un ton mesuré au début, puis en haussant la voix parce qu’il me regardait d’un air incrédule. « Quel crétin tu es,  Roger  !  Comment  as-tu  pu  faire  une  chose  pareille  ?  Mais,  surtout, comment ai-je pu te faire confiance à ce point ? Pourquoi t’ai-je écouté ? Pourquoi t’ai-je laissé me traiter comme tu me traites depuis des mois, en t’obéissant  au  doigt  et  à  l’œil,  en  faisant  tes  quatre  volontés  comme  une femme  amoureuse  ?  Tu  m’impressionnais  tellement,  tu  m’intimidais tellement,  et  voilà,  voilà  où  nous  en  sommes.  Tu  ne  savais  pas  ce  que  tu faisais.  Tu  ne  savais  même  pas  ce  que  tu  disais.  Tu  n’es  qu’un  truqueur, tiens ! Un imposteur. Et moi qui buvais tes paroles, qui croyais tout ce que tu  me  racontais  –  qui  mettais  au  rancart  la  moitié  de  mes  livres  préférés parce que tu n’avais que mépris pour leurs auteurs, moi qui jetais les trois quarts  de  mes  poèmes  parce  que  tu  les  considérais  avec  un  tel…  dédain froid et calculé. Et pourtant tu n’es qu’un imposteur, ni plus ni moins. Dire que je t’ai écouté, dire que je t’ai pris au sérieux ! Quand tu ne nous donnais pas  en  spectacle  au  théâtre,  tu  essayais  de  me  convaincre  que  la  foi chrétienne était de la gnognotte et que nous ferions mieux d’aller sacrifier des chèvres au milieu d’un cercle de pierres, tous tant que nous étions. Tu m’as même dit que tu allais jeter un sort à ta sœur, mon pauvre ami ! Mais pour  qui  tu  te  prends,  au  juste  ?  Pour  un  gourou,  un  sorcier  ?  Pour  un hybride  entre  Leavis,  Midas  et  Gandalf  ?  Je  n’y  crois  plus,  Roger, dommage,  ça  ne  prend  plus.  Tu  m’as  ébloui  assez  longtemps,  mais aujourd’hui je te perce à jour, voilà la vérité. Mes yeux se sont ouverts, sans doute faudrait-il que j’en remercie le bon Dieu. Seulement c’est cher payé, très cher. Enfin, c’est le métier de la vie qui rentre. »

J’ai pris mon manteau sur le lit et j’ai commencé à l’enfiler, bien décidé à  partir.  Mais  je  me  suis  immobilisé  en  entendant  les  mots  que  Roger marmonnait obstinément sur un ton monocorde à faire froid dans le dos.

« J’ai bel et bien jeté un sort à ma sœur. »

Je m’arrêtai, le bras à demi engagé dans la manche.

« Pardon ? »

Pour  toute  réponse,  il  s’approcha  de  la  cheminée  et  y  prit  une  lettre, écrite sur deux feuillets de papier bleu. Il me la tendit et me regarda la lire.

Elle venait de sa mère. Je ne me rappelle plus bien ce qu’elle disait mais je  me  souviens  de  l’essentiel,  à  savoir  qu’elle  annonçait  à  Roger  que  sa sœur était dans un état d’égarement depuis quelques jours, ayant perdu son bébé.

« Et alors ? lui dis-je en lui rendant la lettre pour achever d’enfiler mon manteau.

— C’est mon œuvre », répondit-il.

Je  le  considérai  un  instant  pour  voir  s’il  parlait  sérieusement. Apparemment, oui. « C’est grotesque », lui dis-je, en me dirigeant vers la porte.

Il m’agrippa le bras et me tira à l’intérieur.

« C’est vrai, te dis-je, c’est ce que je lui avais demandé.

— Ce que tu lui avais demandé ? À qui ?

— À la Déesse. »

Je n’étais pas d’humeur à écouter ces sornettes. Vrai ou pas (sincère ou pas, plutôt), je n’avais qu’une envie, partir.

« Amuse-toi bien à la fête, demain matin, moi je rentre chez moi. »

Je  tentai  de  m’arracher  à  son  étreinte,  mais  il  la  resserra,  et  en  le regardant dans les yeux j’eus la surprise d’y voir des larmes.

« Ne t’en va pas, Harold, me dit-il, je t’en prie, ne t’en va pas. »

Avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait, il m’avait attiré contre lui,  et  m’embrassait  sur  la  bouche.  J’essayai  de  me  dégager,  mais  il  me serrait avec une force que je ne lui aurais pas imaginée.

«  Il  y  a  tant  de  choses,  chuchotait-il  en  frottant  contre  ma  bouche  les poils de sa barbe rêche. Il y a tant de choses que nous n’avons pas faites, qui nous restent à faire… »

Je  le  sentais  bander  contre  mon  bas-ventre.  Dans  un  ultime  sursaut,  je m’arrachai  à  lui  et  le  repoussai  de  toute  ma  force.  Cela  suffit  à  le  faire tomber  dans  la  cheminée,  où  il  alla  se  cogner  contre  la  chaufferette  fort heureusement éteinte, pour se retrouver affalé par terre en se frottant la tête qui avait heurté le carrelage victorien. L’idée me traversa un instant que je lui avais peut-être fait mal, mais j’étais dans une telle fureur qu’au lieu de me  précipiter  à  son  secours  je  m’acharnai  sur  la  poignée  de  sa  porte,  que j’ouvris en toute hâte pour disparaître sans prendre la peine de la refermer, et sans un regard en arrière.

Il ne me reste plus grand-chose à raconter.

Après cet épisode, il s’écoula plus d’un an sans que je revoie Roger. Le lundi, il me fit parvenir un court billet très business-business m’informant que Crispin Lambert exigeait le paiement d’une grosse somme d’argent. Je parvins à la réunir de bric et de broc, essentiellement en l’empruntant à mes parents, et la lui envoyai au plus tôt. Ensuite, ce fut le calme plat. J’appris que Roger avait quitté sa société de jobbing, et qu’il ne travaillait plus à la corbeille, mais je n’avais pas idée de ce qu’il était devenu. J’en étais certes curieux,  mais  je  refoulais  ma  curiosité,  car  il  m’apparaissait  désormais comme  dangereux  pour  moi.  Dangereux  également,  les  sentiments  qu’il avait failli susciter en moi. Je ne voulais plus rien en savoir. J’entrai dans une  période  de  ma  vie  sans  embûches,  mais  incolore.  J’avais  nourri  un sentiment  sincère  pour  Roger.  Sans  lui,  la  vie  était  fade,  elle  manquait  de piquant. À l’automne, une nouvelle secrétaire arriva chez Walter, Davis et Warren.  Elle  s’appelait  Barbara  ;  elle  venait  de  Birmingham  ;  c’était  une jolie blonde à la poitrine généreuse ; je lui fis des avances ; elle y réagit de façon  encourageante.  Nous  nous  retrouvions  en  dehors  des  heures  de bureau  :  ainsi  commença  une  cour  discrète,  chaste  et  sans  relief.  Je l’emmenais au cinéma, je l’emmenais au théâtre, je l’emmenais au concert. Un soir, au début de l’été 1960, je l’ai emmenée à l’Albert Hall écouter la version orchestrale du Roméo et Juliette de Prokofiev, dans l’espoir que ses grandes  envolées  romantiques  nous  enflamment  l’un  pour  l’autre  d’une passion  équivalente.  Il  n’en  fut  rien.  À  l’entracte,  elle  m’avoua  qu’elle préférerait  que  je  ne  l’emmène  plus  aux  concerts  classiques  :  elle  aimait mieux Cliff Richard et Tommy Steele. Elle me le dit comme nous étions au bar, en train de finir nos verres, moi un demi de bitter, elle un Dubonnet-citron,  puis  elle  s’éclipsa  aux  toilettes.  À  l’autre  bout  du  comptoir,  Roger me  dévisageait.  Il  était  seul,  un  sourire  entendu  et  satisfait  aux  lèvres.  Il leva son verre dans ma direction. Moi, je finis le mien et quittai le bar sans lui rendre la pareille.

Le lendemain matin, un message m’arrivait au bureau, qui disait ceci :

Il est encore temps que je te tire d’affaire.

Ce soir, 21 heures au Rising Sun.

Il avait raison, bien sûr. Il ne m’était plus possible de lutter contre ce que je savais être ma destinée ; plus possible de me raconter des mensonges sur ma propre nature. Lorsque je dirigeai mes pas vers le Rising Sun, ce soir-là, c’était  dans  l’intention  bien  arrêtée  de  faire  tout  ce  que  Roger  Anstruther voudrait de moi.

J’arrivai assez en avance, vers neuf heures moins vingt, et commandai un double whisky pour me calmer les nerfs. Je le bus promptement, et en commandai un autre. Le second me dura une bonne demi-heure, au bout de laquelle un coup d’œil sur ma montre m’apprit que Roger était en retard. Je commandai  une  pinte  de  bitter  et  sortis  mon  carnet,  pensant  qu’écrire m’aiderait  à  recouvrer  mon  calme.  Le  pub  était  bondé.  Il  s’écoula  encore une demi-heure.

Ce fut seulement alors que j’entrevis l’explication évidente au retard de Roger. Est-ce que par hasard il pensait à l’autre Rising Sun ? Aussi curieux que  cela  puisse  paraître,  je  n’y  avais  pas  songé  un  instant.  Pour  moi,  le Rising Sun de Cloth Fair était notre pub à nous. Nous y avions pris notre premier  verre  ensemble,  connu  nos  échanges  les  plus  tendres  comme  les plus chargés de sens par la suite. Quant à l’autre, celui de Carter Lane, je n’y étais allé qu’une seule fois, le soir où Roger m’avait présenté à Crispin Lambert. Il ne faisait vibrer aucun écho en moi, ne représentait rien. Mais je n’ignorais pas que Roger y était retourné plusieurs fois, en général pour y retrouver Crispin et échafauder leurs paris abracadabrants. Avais-je commis une erreur aussi inepte qu’humiliante en présumant que nos conversations devaient avoir marqué sa mémoire plus profondément que les séances avec Crispin  ?  Était-il  assis  là-bas  à  m’attendre  tout  comme  j’étais  assis  ici  à l’attendre, à l’heure qu’il était ?

Je  laissai  passer  encore  un  quart  d’heure,  puis  décidai  de  tenter  une sortie.  En  allant  à  pied  d’un  pub  à  l’autre,  et  en  faisant  vite,  j’avais  des chances non négligeables de le trouver s’il m’attendait encore. Je couperais par  West  Smithfield,  puis  Giltspur  Street,  je  descendrais  Old  Bailey  tout droit  pour  déboucher  sur  Carter  Lane  par  Black  Friars  Lane.  Ainsi,  je  ne prendrais guère de risques, le seul – d’ailleurs bien improbable – étant qu’il ait eu la même idée en même temps, et qu’il ait quitté le Rising Sun par un itinéraire  différent,  en  prenant  Creed  Lane,  par  exemple,  puis  Ave  Maria Lane,  Warwick  Lane,  King  Edward  Street  et  Bartholomew  Close.  Mais j’avais tout intérêt à tenter ma chance.

Je finis mon verre et quittai le pub, tantôt marchant, tantôt courant par les  rues  désertes,  jusqu’à  ce  qu’apparaissent  les  lumières  accueillantes  du Rising Sun de Carter Lane. Hors d’haleine pour avoir couru, mais surtout inquiet à l’idée que cette soirée cruciale se termine en queue-de-poisson, je fonçai tête baissée par la porte du pub. Il n’y avait pas grand monde, ni dans l’arrière-salle  ni  au  lounge,  et  Roger  ne  s’y  trouvait  pas,  je  le  vis  tout  de suite. Un jeune barman ramassait les verres aux tables libérées.

« Vous n’avez pas vu un jeune type, la petite vingtaine, roux, avec une barbe ? m’enquis-je. Il portait peut-être une cape.

—  Mr  Anstruther  ?  Oui,  il  est  venu  ;  il  vient  de  partir,  il  y  a  deux minutes. »

Je lâchai un torrent de grossièretés, à la consternation du barman. Puis, sortant  du  pub  plus  précipitamment  encore  que  je  n’y  étais  entré,  je m’immobilisai pour regarder à droite et à gauche, ne sachant où aller. Selon toute  vraisemblance,  Roger  avait  eu  la  même  idée  que  moi,  et  s’était  rué vers le pub que je venais de quitter. Alors, piquant un sprint, je repris mon itinéraire de l’aller, et trois ou quatre minutes plus tard, pas plus, j’étais au Rising Sun.

« Vous cherchez votre ami ? me lança le barman sitôt qu’il me vit. Parce qu’il était là il y a un instant, il a demandé après vous.

—  Non  !  m’écriai-je,  en  me  prenant  la  tête  à  deux  mains  pour m’arracher les cheveux. Par où est-il parti ?

— Par Middle Street, il me semble », répondit le barman.

Mais je ne pus le retrouver. Je me précipitai dans la rue et passai vingt minutes, une demi-heure à le chercher ; je criai son nom, je ratissai toutes les rues avoisinant Smithfield Market, sur un rayon de quelques centaines de mètres.

Il  me  restait  une  dernière  chance.  Je  me  souvenais  qu’il  y  avait  un téléphone à pièces dans le hall de la maison de Notting Hill où il louait son studio.  J’appelai  le  numéro  (je  le  savais  encore  par  cœur)  et  dus  attendre une éternité que quelqu’un décroche, ma respiration anxieuse embuant les vitres de la cabine téléphonique. Mais ce fut en vain. Cela faisait plus d’un an  que  je  n’avais  appelé  ce  numéro,  et  une  voix  inconnue  finit  par m’annoncer  que  Roger  n’habitait  plus  à  cette  adresse.  Après  quelques secondes de silence, où j’essayai de recouvrer la parole, je remerciai la voix anonyme, reposai lentement le récepteur et appuyai le front contre la paroi de la cabine.

Ainsi  c’était  fini.  Tout  était  fini.  Un  désespoir  glacé,  paralysant, s’empara de moi.

Que faire, à présent ?

Rétrospectivement, je ne sais pas bien comment je me suis retrouvé en bas de chez Barbara, à Tooting. Est-ce que j’y étais allé en bus ? Est-ce que j’avais  pris  le  métro  ?  Je  ne  m’en  souviens  pas.  Le  passage  du  temps  a effacé ce détail de ma mémoire. Il devait être très tard lorsque je suis arrivé, parce que je me souviens de n’avoir pas obtenu de réponse à mon coup de sonnette  et  d’avoir  dû  jeter  des  petits  cailloux  dans  ses  fenêtres,  au troisième étage, pour la réveiller.

Elle  n’était  pas  précisément  ravie  de  me  voir.  Elle  avait  très  sommeil, j’étais très ivre. Néanmoins, nous avons réussi à tomber dans les bras l’un de l’autre. Notre étreinte fut haletante, maladroite, de courte durée. Ni l’un ni  l’autre  ne  savions  vraiment  ce  que  nous  faisions  ni  pourquoi,  je  pense. On dit : « La première fois, on s’en souvient toujours. ». Je serais tenté de m’inscrire en faux. Cet épisode s’est déroulé pour moi dans un brouillard. Ce dont je me souviens, c’est d’être resté dans le lit de Barbara une heure ou deux ensuite. Au début, nous n’avons dormi ni l’un ni l’autre. Je fixais le plafond,  en  m’efforçant  de  démêler  le  sens  des  événements  de  la  soirée malgré  les  vapeurs  d’alcool  qui  m’embuaient  la  cervelle.  À  quoi  pensait-elle pour sa part, je ne sais pas. À un moment donné, en coulant un regard de  son  côté,  je  lui  ai  vu  les  joues  brillant  de  larmes.  À  quatre  heures  du matin,  sorti  de  son  lit  en  douce,  je  suis  parti  de  chez  elle  sans  lui  dire  au revoir  et  je  suis  rentré  à  Highgate  à  pied,  par  les  rues  silencieuses  de Londres.

Je  ne  suis  pas  allé  travailler.  D’abord,  j’avais  trop  la  gueule  de  bois  ; ensuite, je ne me sentais pas le courage de revoir Barbara. Notre entrevue ne pourrait être que pénible, embarrassante. L’avenir devait montrer qu’elle éprouvait  exactement  la  même  chose,  comme  de  juste.  Un  peu  plus  tard dans la semaine, elle a donné sa démission et, le vendredi, on lui a fait un petit  pot  de  départ  discret,  auquel  je  ne  suis  pas  allé.  Elle  avait  décidé  de retourner  chez  elle,  à  Birmingham,  m’ont  dit  des  collègues.  Je  n’avais aucune raison de penser la revoir un jour.

Trois  mois  plus  tard,  je  recevais  une  lettre  de  son  père.  Barbara  était enceinte – de mes œuvres, croyait-elle. La lettre ne laissait guère de doute : le père comptait bien que je me conduise honorablement, comme on disait encore à l’époque.

C’est ainsi que, six semaines plus tard, nous étions mariés.

Nous  avons  vécu  quelques  mois  chez  ses  parents,  près  de  l’usine Cadbury  à  Bournville,  mais  ce  n’était  pas  une  solution  satisfaisante.  J’ai trouvé un poste de bibliothécaire adjoint dans un collège technique du coin et,  assez  vite,  nous  avons  réuni  de  quoi  louer  un  petit  appartement  à Northfield. Notre premier et unique enfant, Max, est né en février 1961. Il nous  a  fallu  encore  cinq  ans  pour  accumuler  l’apport  financier  nous permettant  d’acheter  une  maison.  Alors,  nous  avons  élu  domicile  à Rubery – un pavillon de quatre pièces impersonnel en crépi, dans une rue sans caractère aux maisons toutes semblables, non loin du golf municipal, au pied des Lickey Hills.

Nous  allions  y  vivre  presque  deux  décennies,  et  c’est  là  que,  au printemps 1967, j’ai vu Roger Anstruther pour la dernière fois.

Comment il s’était procuré mon adresse, je l’ignore. Ce que je sais, c’est que  je  l’ai  vu  paraître  sur  le  pas  de  ma  porte  en  début  de  soirée,  un dimanche de mai. Dans la City, il avait déjà une dégaine bien à lui. Ce soir-là,  surgi  inopinément  dans  les  faubourgs  de  Birmingham,  vêtu  comme autrefois  d’une  longue  cape  noire,  mais  coiffé  en  sus  d’un  feutre  assorti, crânement  porté  sur  le  côté,  il  détonnait  carrément.  Sur  le  moment,  la surprise m’a laissé sans voix. Je lui ai simplement fait signe d’entrer.

Je l’ai emmené dans la pièce de derrière, que nous appelions la salle à manger, Barbara, Max et moi, tout en n’y prenant que rarement nos repas. Il n’y avait pas de gin-tonic chez nous, et Roger a dû se contenter de vin doux. Barbara s’est jointe à nous un instant, mais elle ne voyait pas du tout qui était  cet  exotique  inconnu  (je  ne  lui  avais  jamais  parlé  de  Roger)  et, manifestement, sa présence la mettait mal à l’aise. Au bout d’un moment, elle est passée à côté, dans le séjour, pour regarder la télévision avec Max. C’était,  je  m’en  souviens,  le  jour  où  Francis  Chichester  rentrait triomphalement de son tour du monde à la voile et, avant l’arrivée de Roger, nous  regardions  tous  trois  le  reportage  en  direct.  Tout  en  parlant  avec Roger, j’entendais à travers la mince cloison l’ovation de la foule et la voix claironnante du présentateur de la BBC.

Au début, nous avons gauchement parlé de tout et de rien, Roger et moi. Puis,  fidèle  à  lui-même,  il  est  allé  droit  au  but  et  m’a  annoncé  sans  plus attendre l’objet de sa visite. Il quittait le pays. L’Angleterre n’avait plus rien à  lui  offrir,  me  laissa-t-il  entendre.  Depuis  l’époque  où  nous  nous  étions connus, il s’était converti au bouddhisme, et il désirait à présent voyager en Asie.  Il  commencerait  par  Bangkok,  où  on  lui  avait  proposé  d’enseigner l’anglais  aux  élèves  du  pays.  Mais,  avant  de  partir,  me  dit-il,  il  avait  des « fantômes » à apaiser.

Je crus qu’il parlait de moi et lui assurai avec indignation que je ne me considérais  nullement  comme  un  fantôme,  mais  comme  un  homme  bien vivant, fait de chair et de sang.

«  Parce  que  ça  »,  répondit  Roger  en  considérant  notre  salle  à  manger avec  ses  bibelots  sagement  alignés,  la  «  belle  »  vaisselle  exposée  sur  la desserte,  les  paysages  à  trois  sous  encadrés  au  mur,  «  c’est  ce  que  tu appelles vivre ? »

Je ne répondis pas. Ce fut heureusement la seule allusion critique qu’il se  permit  sur  la  vie  que  je  m’étais  choisie.  Ce  soir-là,  il  semblait  surtout d’humeur  conciliante.  Il  ne  resta  guère  plus  d’une  heure  :  il  fallait  qu’il attrape son train pour Euston afin de boucler ses valises puisqu’il partait le lendemain. Il me demanda si je lui pardonnais sa conduite à mon égard, et je lui répondis (avec une sincérité toute relative) que j’y pensais rarement, et jamais avec reproche ni rancune. Il me dit qu’il était ravi de l’apprendre, et  me  demanda  s’il  pouvait  m’écrire  de  Bangkok,  à  l’occasion.  Je  lui répondis qu’il pouvait, s’il le désirait.

Sa première carte postale me parvint un mois plus tard. Au fil des ans, elle  fut  suivie  de  bien  d’autres,  à  des  intervalles  extraordinairement irréguliers,  depuis  des  endroits  aussi  divers  que  Hanoi,  Pékin,  Mandalay, Chittagong,  Singapour,  Séoul,  Tokyo,  Manille,  Taipei,  Bali,  Jakarta,  le Tibet,  et  j’en  passe.  Apparemment,  il  ne  restait  jamais  plus  de  quelques mois  au  même  endroit,  parfois  il  travaillait  sur  place,  d’autres  fois  il voyageait  simplement,  perpétuellement  poussé  par  cet  esprit  d’enquête compulsif  qui  semblait  une  partie  essentielle  de  sa  nature.  De  temps  en temps – de loin en loin – je lui répondais, mais je me méfiais de lui et je prenais soin de ne pas lui révéler grand-chose de personnel. Je me bornais à lui envoyer quelques lignes l’informant d’événements récents – Max avait été  reçu  à  son  brevet  ;  un  de  mes  poèmes  allait  être  publié  dans  un  petit magazine  local  ;  Barbara  était  morte  d’un  cancer  du  sein,  à  l’âge  de quarante-six ans.

L’an  dernier,  quelques  mois  après  la  mort  de  Barbara  et  le  départ  de Max, je suis retourné m’installer dans ma ville natale de Lichfield. À cette occasion,  je  n’ai  signalé  mon  changement  d’adresse  qu’à  une  poignée d’amis, mais Roger était du nombre. Il faut croire que quelque part j’aimais bien  l’idée  que  nous  n’ayons  pas  perdu  le  contact.  Mais  je  me  demande aujourd’hui si j’ai eu raison. Si ça rimait à quelque chose.

De sorte qu’à présent j’ai pris la décision suivante : ça suffit.

Dans quelques jours, je pars pour l’Australie entamer une nouvelle vie, si Dieu veut. Et, non, je ne vais pas dire à Roger où je suis parti, cette fois. Il est grand temps d’oublier tout ça, vraiment ; de tirer le trait que j’aurais dû tirer bien plus tôt sur le passé. Coucher tout cela sur le papier, au bout de tant  d’années,  a  été  une  entreprise  laborieuse,  mais  également rafraîchissante, voire purifiante. Max pourra lire ces lignes, un jour, s’il le souhaite, et apprendre ainsi la vérité sur son père et sa mère. J’espère qu’il n’en  sera  pas  trop  perturbé.  Moi,  pour  ma  part,  je  vais  tâcher  de  tirer quelque leçon de cette longue remontée du temps. Il faut que je m’inspire non  pas  tant  des  souvenirs  que  je  garde  de  Roger,  ou  même  de  Crispin Lambert (dont la société de jobbing vient d’être rachetée à prix d’or par une grande banque, je l’ai appris récemment, au hasard des journaux), mais de ma visite au Square Mile, labyrinthe de rues chargées d’histoire et vouées à l’accumulation  monomaniaque  de  richesse.  Engluée  dans  le  passé  depuis bien trop longtemps, la City est en train de se réinventer. Elle prouve ainsi qu’une telle réinvention est possible, et je lui tire mon chapeau. Désormais, je  vais  tenter  la  même  aventure,  à  mon  échelle  modeste  ;  et  j’espère  y trouver ma petite part de bonheur personnel.
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Dis-moi, Emma, ça fait combien de temps qu’on se connaît, nous deux ?

Continuez tout droit sur cette route.

Tu  t’en  souviens  pas  ?  Eh  bien,  aussi  étonnant  que  ça  puisse  paraître, moins de trois jours.

Dans deux cents mètres, tournez à gauche.

Je  sais,  on  croirait  que  ça  fait  beaucoup  plus  longtemps,  hein  ?  J’ai l’impression de te connaître depuis des années, à présent. Ce qui explique que  je  me  permette  de  te  dire  quelque  chose.  De  te  faire  un  petit compliment,  si  tu  veux  bien.  Parce  que  je  ne  voudrais  en  aucun  cas t’embarrasser, surtout pas.

Dans cent mètres, tournez à gauche.

Mais  voilà,  je  tenais  à  te  le  dire,  je  voulais  juste  te  dire  qu’il  y  a  une chose que j’aime vraiment chez toi, une chose que je n’ai jamais rencontrée chez une femme. Tu devines laquelle ?

Prenez la prochaine sortie à gauche.

C’est  cette  façon…  enfin,  cette  façon  que  tu  as  de  ne  jamais  juger  les gens.  C’est  une  qualité  très  rare,  chez  une  femme,  tu  sais.  Ou  chez  un homme, d’ailleurs. Tu n’as pas tendance à juger les gens, jamais.

Continuez tout droit pendant cinq kilomètres.

Tu vois, par exemple, je sais très bien que je me conduis mal. Je sais que je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait, et que je ne devrais pas être en train de faire ce que je fais à présent. Mais pas d’amers reproches, hein ? Tu sais bien que j’ai mes raisons, que j’ai des circonstances atténuantes.

Continuez tout droit environ trois kilomètres.

Ça fait mauvais effet, je m’en rends bien compte. Je pars de chez Alison à cinq heures du matin, ni au revoir ni merci. Et non seulement je me sauve comme un voleur, mais je fais la razzia dans sa cave à liqueurs, par-dessus le marché. D’accord, elle et son mari puent le fric, ils en sont pas à deux bouteilles de whisky près. Pas n’importe quel whisky, il faut le dire, deux single malt hors de prix. Bon, ça, je n’y suis pour rien, moi je m’en fous pas mal du goût de cette gnôle, ils auraient eu du Bell’s ou du Johnnie Walker, ça  aurait  fait  mon  bonheur  pareil.  Mais,  même  indépendamment  du  prix, question de principe, ça se fait pas, je le sais. Je te l’ai dit, tout ça ne plaide pas en ma faveur. Me voilà à cinq heures du mat, à charrier ma valise dans la rue, une bouteille de whisky qui dépasse de chaque poche de ma veste – deux  poulagas  dans  une  bagnole  de  police  à  l’arrêt  qui  me  regardent  de travers, et n’empêche, je me demande bien comment, j’arrive à retourner au centre-ville, et à te retrouver. Quelle heure il pouvait bien être ? Je perds le sens du temps. Tu t’en souviens ?

Continuez tout droit pendant quinze cents mètres.

Bon, il s’est passé des choses entre-temps, y a pas de doute. J’ai pas mal déambulé. Il y a eu ce SDF, dans une embrasure de porte, qui m’a suivi le long de la rue, il arrêtait pas de me demander : « Ça va aller, mon pote ? » Et puis je me suis assis sur un banc un moment. Un bon moment, même. C’était quelque part sur les hauteurs, près d’un parc, en surplomb de Princes Street  et  de  Princes  Street  Gardens,  on  dominait  toute  la  ville.  Un  vrai panorama de carte postale. Il faisait encore nuit noire quand je me suis assis sur ce banc, le jour était levé quand je suis reparti. Il s’était remis à neiger. La neige tombait, mais elle ne tenait pas, et elle ne tient toujours pas.

Au rond-point, prenez la troisième sortie.

Quel  soulagement  de  te  retrouver,  je  commençais  à  avoir  sacrément froid, je ne te le cache pas. J’ai bu quelques lampées du Laphroaig pour me réchauffer avant qu’on se mette en route, oui, je sais, c’est très mal.

Prenez la prochaine sortie.

Ouah, merci ! J’ai failli la rater, j’avais la tête ailleurs, pardon ! Et toi, arrête de me klaxonner, espèce d’excité, grossier personnage, connard, va ! C’est pas une raison parce qu’on connaît pas aussi bien le coin que toi. On n’est  pas  tous  des  indigènes  comme  toi,  abruti.  Bon,  qu’est-ce  que  je disais ?

Continuez tout droit sur cette route.

Ah, j’ai oublié, tant pis ! Profitons du paysage. T’sais, je crois bien que c’est la première fois que je prends le pont sur la Forth. C’est la première fois que je monte aussi loin au nord, sûrement. C’est bête, non ? Quarante-huit ans, jamais été plus au nord qu’Édimbourg. Il faudrait que je fasse une liste. Une liste des choses à faire avant cinquante ans : sauter à l’élastique, en  delta-plane,  lire  une  de  ces  vacheries  de  bouquins  dont  Caroline  me rabâchait que ça me ferait du bien, Anna Karénine, Le Moulin sur la Floss. Trouver  quelqu’un  à  épouser,  des  gens  avec  qui  coucher,  apprendre  à  ne plus  avoir  peur  de  l’intimité,  ne  plus  être  aussi  solitaire  (tais-toi, tais-toi, tais-toi), faire le tour du monde à la voile sur un trimaran…

Continuez tout droit.

Ah,  Donald,  tu  n’avais  pas  la  moindre  chance  de  t’en  sortir,  au  fond, n’est-ce pas ? Tu n’avais pas plus de chance de boucler ce tour du monde que je n’en ai de me pointer demain dans cette boutique d’Unst avec mon lot de brosses à dents. Qui croyons-nous tromper, hein ? Qui croyons-nous leurrer ? Nous-mêmes, sans doute. Ce qui nous oblige à leurrer le reste du monde  dans  la  foulée,  mais  là  n’est  pas  le  plus  difficile.  Le  plus  difficile, c’est d’y croire soi-même, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, Donald, mon vieux pote, mon vieux frère de traversée ?

Continuez tout droit.

Pardon, Emma, c’est à toi que je devrais m’adresser. Tu commençais à te sentir exclue ? Ou tu commençais à t’inquiéter, peut-être, en m’entendant parler  à  un  type  mort  depuis  quarante  ans  et  que  je  n’ai  jamais  connu personnellement.  Ça  va  pas,  ça,  hein  ?  C’est  pas  sain.  On  pourrait  penser que  j’ai  abusé  du  whisky  avant  de  prendre  le  volant  de  cette  charmante voiture. Je ne crois pas aux fantômes, et toi non plus, évidemment. Tu es un être de pure raison, toi. Une pure machine à raisonner, voilà ce que tu es. Tu n’as  pas  de  corps,  pas  d’âme,  rien  qu’une  intelligence,  une  magnifique intelligence,  c’est  ce  que  j’aime,  chez  toi.  À  quoi  ça  m’avancerait, quelqu’un qui ait un corps et une âme ? Qu’est-ce que j’en ferais, moi, étant ce que je suis ? Non, nous sommes faits l’un pour l’autre, toi et moi, Emma. Nous sommes ces « êtres cosmiques », avenir ultime de tout homme, selon Crowhurst.  Désincarnés.  Au-dessus  du  monde  matériel.  Nous  sommes même si bien assortis que j’ai une demande à te faire. Veux-tu m’épouser ? Si, allez, je suis sérieux. Les gays et les lesbiennes ont bien le droit de se marier, de nos jours, pourquoi on pourrait pas épouser son GPS ? Où est le mal  ?  Je  croyais  qu’on  vivait  dans  une  société  d’ouverture,  de  tolérance, sans exclusion… Allez, qu’est-ce que tu en dis ? Épouse-moi, viens vivre avec moi et sois ma femme. Qu’est-ce que tu me réponds ?

Continuez tout droit sur l’autoroute.

Ah bon, on est sur l’autoroute, là ? On y est entrés quand ? Je m’en suis pas  aperçu.  Mais  alors,  c’est  quelle  autoroute,  exactement  ?  La  M90. D’accord.  Et  on  va  où,  comme  ça,  sur  la  M90  ?  À  Perth  ?  Perth,  puis Dundee, puis Forfar. Forfar ! Quel nom, dis donc ! On croirait une formule magique. Ça me rappelle les résultats du foot. Il disait pas ça, le gars qui annonçait  les  résultats  du  foot  à  la  BBC  ?  Il  disait  pas  que  c’était  un cauchemar à prononcer ? East Fife four, Forfar five, un truc dans ce genre. À  vrai  dire,  tous  les  noms  du  coin  me  font  penser  aux  résultats  du  foot. Cowdenbeath,  Dunfermline,  Arbroath.  Jusqu’à  aujourd’hui,  j’avais  pas  la moindre  idée  d’où  ils  pouvaient  être,  ces  patelins,  mais  bon  Dieu  ils  me ramènent  en  arrière  !  Le  samedi  aprème  à  la  télé.  C’était  à  quelle  heure, déjà ? Cinq heures moins vingt, je crois bien. Oui, dans ces eaux-là. Coup d’envoi à trois heures, fin de partie à cinq heures moins le quart. Et puis les résultats commençaient à tomber sur cette espèce de petite machine à écrire automatique,  comment  ils  appelaient  ça,  déjà,  les  téléscripteurs,  je  crois bien.  Oh  bon  Dieu,  la  technologie  des  années  soixante  !  On  a  fait  du chemin, depuis. Quel âge je pouvais avoir quand j’ai commencé à regarder ça ? Sept, huit ans ? Je veux bien parier qu’en Angleterre tous les mômes de huit  ans  faisaient  la  même  chose,  le  samedi  après-midi,  dans  le  salon,  à l’heure du thé. Vissés à la télé. Je me demande combien avaient leur père auprès  d’eux.  Est-ce  que  mon  père  regardait  le  foot  avec  moi  ?  Allez, Emma,  d’après  toi  ?  Vas-y,  sans  réfléchir.  Bien  sûr  que  non,  l’enfoiré  !  Il était dans la salle à manger, bien trop occupé à lire T.S. Eliot et ses Quatre Quatuors. Ou bien à programmer sa prochaine branlette.

Allons, Max, un peu d’indulgence pour ton père…

Quoi… Tu viens de me répondre, là ?

Continuez tout droit sur l’autoroute.

Attends voir, toi, tu serais pas un peu en train de dépasser les bornes ? Je vais te couper la chique un petit moment.

Je  serai  plus  tranquille  tout  seul,  pour  l’instant.  Tant  que  je  n’ai  pas besoin d’elle, en tout cas. Je ne risque guère de me perdre dans l’immédiat. Et  puis,  de  toute  façon,  qu’est-ce  que  j’irais  foutre  à  Aberdeen  ?  Hors  de question d’attraper le ferry cet après-midi. Il n’y a qu’à voir le temps qu’il fait, déjà. Ce qu’il faudrait, au contraire, c’est retourner chez Alison. Faire demi-tour  dès  la  prochaine  sortie,  aller  tout  droit  chez  elle,  m’excuser. Pauvre femme ! Avec son cochon de mari qui la trompe. Qu’est-ce qu’elle dirait,  si  je  m’amenais  dans  cet  état  ?  Elle  comprendrait.  Elle  a  une formation  de  psy,  après  tout.  Une  épaule  sur  laquelle  pleurer.  J’en  ai  bien besoin. Quelqu’un à qui parler de… tout ça. Tout ce bazar. Tout ce qui est remonté à la surface, ces deux dernières semaines. Ça fait beaucoup pour un seul  homme,  il  faut  le  dire.  Ça  fait  beaucoup  en  même  temps.  On  a  tous besoin de quelqu’un à qui parler. Comment tu comptais t’en sortir, Donald ? Neuf mois en mer, c’est ça ? ou dix ? Sans la moindre compagnie humaine, avec seulement ton transmetteur radio, qui marchait à peine. Inimaginable. Alors, évidemment, tu ne t’en es pas sorti, pour finir. Qu’est-ce qui t’a fait passer par-dessus bord, au final, la solitude ? La terrible intimité, comme dit Clive  ?  Ça  ne  m’étonne  pas.  Personne  ne  peut  supporter  la  solitude  à  ce point,  pourquoi  aurais-tu  été  constitué  autrement  ?  Tu  n’es  jamais qu’humain.  Tu  aurais  dû  faire  demi-tour  pendant  qu’il  en  était  encore temps.  Dès  que  tu  as  compris  que  le  bateau  ne  tiendrait  pas  la  mer.  Mais enfin,  je  ne  sais  pas,  les  choses  étaient  peut-être  déjà  allées  trop  loin.  Ce jour-là, quand tu as compris dans quel pétrin tu t’étais fourré, peut-être que, au lieu de tout consigner sur papier et d’essayer de t’en sortir tout seul, tu aurais dû, je ne sais pas, tenter d’entrer en contact avec ta femme par radio. Je suis certain qu’elle t’aurait dit de faire demi-tour et de rentrer.

Avec des si…

N’empêche,  tu  vois,  pour  moi  il  n’est  pas  trop  tard.  Il  faudrait  que  je téléphone à quelqu’un pendant qu’il est encore temps, non ? Il faut que je parle  de  tout  ce  bazar.  À  qui  téléphoner  ?  À  Lindsay,  Caroline,  Alison  ? Qu’est-ce que tu en penses ? À Poppy, même, peut-être…

À Lindsay, je crois, c’est elle qui aura la vision la plus pragmatique des choses. Ouais, Lindsay. C’est bien ça. Allons-y.

Rhâ  !  La  batterie  est  morte.  Complètement  déchargée.  J’ai  bien  vu qu’elle était très très faible, hier soir ; je comptais la recharger une fois chez Alison. Je trouverai peut-être de quoi tout à l’heure.

Toujours est-il qu’elle est HS pour l’instant. Exactement comme ta radio quand tu en avais le plus besoin.

Il  doit  bien  y  avoir  des  cabines  téléphoniques  à  la  prochaine  aire  de services, je me dis.

Et merde, ça n’aurait rien changé, de toute façon.

Dans quinze cents mètres, au rond-point, prenez la première sortie.

Ah, te revoilà, toi, bienvenue à bord.

Dans quinze cents mètres, au rond-point, prenez la première sortie.

C’est bon, je suis pas sourd.

Dans quinze cents mètres, au rond-point, prenez la première sortie.

Ça va, ne me harcèle pas, s’il y a une chose que je déteste, c’est bien les femmes qui vous harcèlent.

Dans quatre cents mètres, au rond-point, prenez la première sortie.

Pardon, Emma, je voulais pas te sauter à la gorge de cette façon. Je suis pas dans mon assiette, honnêtement. J’ai rien mangé depuis hier soir. Quand j’ai  contourné  Dundee,  j’étais  beurré  –  pas  terrible.  Et,  par-dessus  le marché, il faut que je m’habitue à l’idée que toute mon… existence ne tient qu’à une affreuse bourde de la part de mes parents, de mon père surtout.

Au rond-point, prenez la première sortie.

Alors,  merci,  Papa,  de  m’avoir  éclairé.  Pour  le  cas  improbable  où  je commencerais un jour à m’accepter mieux. Non que ça s’annonce dans un futur proche, mais je te sais gré d’en avoir tué toute éventualité dans l’œuf. Au  moment  même  où  je  me  disais  que  ma  vie  ne  pouvait  pas  être  plus navrante,  j’apprends  que  je  n’aurais  de  toute  façon  jamais  dû  venir  au monde.  Alors,  il  y  a  du  neuf  pour  mon  épitaphe  :  «  Ci-gît  Maxwell  Sim, quantité la plus négligeable qui ait jamais vu le jour. »

Tout droit au rond-point, prenez la deuxième sortie.

Est-ce  que  c’est  en  ces  termes  qu’il  faut  que  je  me  voie  jusqu’à  mon heure dernière ? Une nullité ? La racine carrée de moins un ?

Prenez la prochaine sortie à droite.

Ou bien est-ce que c’est une façon subtile de suggérer à Maxwell Sim qu’on  n’a  plus  besoin  de  lui  ?  Qu’il  est  peut-être  temps  qu’il  tire  sa révérence ?

Tout droit au rond-point, prenez la deuxième sortie.

Bon, il faut que j’y réfléchisse. Laisse-moi tranquille un instant, Emma, tu veux bien ? Ne m’étouffe pas.

Nous disions donc…

Continuez tout droit pendant environ quinze cents mètres.

Je crois que l’heure approche à grands pas… l’heure où, l’heure de…

Dans quatre cents mètres, tout droit au rond-point, prenez la deuxième sortie.

L’heure de jeter le masque…

Tout droit au rond-point, deuxième sortie.

… et d’accepter ce qui m’arrive. Et tout de suite, à 12 h 09 exactement, jeudi  5  mars  2009,  à  soixante  kilomètres  d’Aberdeen  ;  nous  roulons  sur l’A90  en  direction  du  nord,  à  une  vitesse  d’environ  75  à  l’heure,  je  vais quitter cette route, en finir avec ce voyage. Et donc je n’irai pas tout droit au rond-point,  Emma.  Au  rond-point,  j’irai  à  gauche,  je  suivrai  les  panneaux pour Edzell. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Dans deux cents mètres, faites demi-tour.

Rhâ ! C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Oh non, Emma, plus de demi-tours pour moi désormais. Je ne vais pas suivre tes indications, et je vais  te  dire  pourquoi.  Parce  que  je  ne  veux  pas  aller  prendre  le  ferry  à Aberdeen. Et, à vrai dire, la logique de la situation exige que je sois dans l’impossibilité de le prendre. Tu sais pourquoi ? Parce que je ne suis plus Maxwell  Sim,  je  suis  Donald  Crowhurst,  et  il  me  faut  suivre  ses  traces, reproduire ses erreurs. Il n’a jamais fait le tour du monde à la voile, et moi je  n’irai  jamais  dans  les  Shetlands  non  plus.  Il  a  décidé  de  falsifier  son voyage  et  moi  je  vais  falsifier  le  mien.  Il  peut  bien  y  avoir  je  ne  sais combien  de  satellites  braqués  sur  moi  à  l’heure  qu’il  est,  à  partir  de maintenant, plus personne ne sait où je suis ; j’ai disparu, disparu dans les ténèbres  de  cette  tempête  de  neige  qui  approche,  et  je  vais  m’y  cacher,  je vais dériver au beau milieu de l’Atlantique, le temps qu’il faudra, jusqu’à ce qu’il soit l’heure, l’heure propice pour resurgir en triomphe, pour reparaître aux yeux du monde.

Dans deux cents mètres, faites demi-tour.

Eh non. Peux pas. C’est fini, chérie. Nos chemins se séparent.

Dans un kilomètre, tournez légèrement à droite.

Il me vient une idée, au fait.

Tournez légèrement à droite.

J’aurais  peut-être  été  bien  inspiré  de  prendre  un  peu  d’essence  à Brechin,  moi.  Jusqu’à  présent,  on  a  roulé  huit  cents  kilomètres  depuis Reading  sans  faire  un  seul  plein.  Il  doit  pas  rester  grand-chose  dans  le réservoir.

Prochaine à droite.

Tu t’obstines à me faire aller vers Aberdeen ? Je croyais pourtant t’avoir dit qu’on abandonnait l’idée. Il faut tourner à gauche, donc.

Dans deux cents mètres, faites demi-tour.

Tu ne renonces jamais, toi. Laisse tomber, Emma. Lâche l’affaire. Il y a quelque chose de fabuleux dans le fait de lâcher prise. C’est une…libération incroyable.  Je  me  souviens  du  jour  où  j’ai  fait  cette  découverte.  C’était pendant  ces  vacances  à  Coniston,  justement,  avec  Chris  et  sa  famille.  Un jour, on avait décidé d’aller tous escalader l’Old Man, et puis voilà qu’à mi-chemin Chris et moi on prend la tête, et ça devient comme une course entre nous. Et avant qu’on comprenne ce qui nous arrive, on est en train de courir à l’assaut de cette colline, montagne, je ne sais pas comment il faut dire. Et puis  bientôt  Chris  prend  l’avantage,  et  il  devient  évident  qu’il  est  en  bien meilleure condition physique que moi – j’aurais dû m’en rendre compte – et voilà  que  je  le  perds  de  vue,  mais  je  continue  à  avancer  cahin-caha, essoufflé, en me cassant la figure sur les rochers, avec un abominable point de  côté,  persuadé  que  la  crise  cardiaque  me  guette.  Et  puis,  au  bout  de quelques instants, je me suis dit : Mais au fait, à quoi ça rime ? À quoi ça rime,  ce  cirque  ?  Alors  je  me  suis  laissé  tomber  sur  le  bord  du  sentier pendant qu’il continuait. Je savais de quoi j’étais capable, tu vois. Je savais que je n’étais pas un adversaire à la mesure de Chris. Je n’avais jamais pu, ni voulu l’être, d’ailleurs. Et m’accepter, m’accepter pour ce que j’étais m’a procuré  un  tel  soulagement  !  Bientôt  j’ai  été  rattrapé  par  les  autres,  qui arrivaient  derrière  nous,  Mr  et  Mrs  Byrne,  Papa  et  Maman,  Alison.  Ils  se sont arrêtés à ma hauteur, et je me souviens que Mr Byrne m’a dit : « Tu vas rester  assis  là  ?  Tu  ne  veux  même  pas  essayer  ?  »  Et  je  lui  ai  répondu  : « Non. » J’étais très content d’être là pendant que Chris grimpait jusqu’au sommet en courant, suivi par tous les autres. J’avais renoncé, et j’en étais très heureux, et pendant une heure ou deux je suis resté admirer la vue. En sachant que j’avais trouvé mes limites, et que je ne les dépasserais jamais.

Continuez tout droit.

Je  crois  bien  qu’on  vient  de  croiser  un  chevreuil,  tu  l’as  vu,  dans  les bois ?

Il faut que nous parlions de Chris.

Oui, tu as raison. Il faut effectivement que nous parlions de lui. Il faut que nous parlions d’un tas de choses, dont Chris. Mais d’abord, je vais me garer sur cette aire de stationnement et je vais m’enfiler une petite goutte de whisky, puis faire un petit somme. Parce que j’ai un coup de pompe, là tout de suite, Emma. Un sacré coup de pompe. Et je détesterais qu’il nous arrive un accident. Je ne me le pardonnerais jamais, s’il t’arrivait quelque chose.

Il faut qu’on parle de Chris.

Hmm ?

Il faut qu’on parle de Chris, je te dis.

Oh merde ! Il est quelle heure ? Trois heures, bordel !

Qu’est-ce que c’est que toute cette neige ?

Et il lui est arrivé quoi, au whisky ? J’ai quand même pas bu tout ça, si ? Il va falloir que j’ouvre l’autre bouteille…

Oh bon Dieu, ma tête !…

Bon,  commençons.  Pas  terrible,  la  visibilité,  cet  après-midi.  Qu’est-ce qu’il fait noir ! On croirait qu’il fait déjà nuit.

Continuez tout droit.

D’accord, ça marche.

Bon, tu voulais parler de quoi, déjà ?

De Chris.

OK, si tu veux. Tu voulais parler de quelque chose en particulier ?

Oui, de la photo.

La photo ? Tu pourrais préciser ? Je ne te suis plus, là.

Poursuivez tout droit.

À quelle photo tu penses ?

À la photo pliée.

Ah, tu veux dire celle d’Alison en bikini ?

Pourquoi l’avait-il pliée ?

Pardon ?

Pourquoi ton père avait-il plié cette photo ?

Je  croyais  qu’on  l’avait  établi,  ça.  Parce  que  cette  photo  d’Alison l’excitait, et que c’était la seule moitié qui l’intéressait.

Tu en es sûr ?

Évidemment. Je ne vois pas d’autre explication.

Dans quinze cents mètres, tournez à droite.

Allez, Emma, où tu veux en venir ?

Dans huit cents mètres, tournez à droite.

Mais non, ça nous ramènerait sur la route d’Aberdeen. Et je t’ai déjà dit que je n’y vais pas, ni aujourd’hui ni jamais.

Tu le sais.

Je  le  sais  ?  Je  sais  quoi  ?  Tu  serais  mignonne  de  ne  plus  parler  par énigmes.

Tu sais pourquoi ton père avait plié la photo.

On pourrait pas parler d’autre chose ?

Tournez à droite.

À gauche, je te dis.

Tu le sais.

Mais ferme-la, avec ça, Emma ! Change de disque !

Dis-le, Max, dis-le.

Va te faire foutre.

Ne pleure pas, Max, ne pleure pas. Dis la vérité, c’est tout.

Je ne pleure pas.

Tu peux la dire.

Mais pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi tu me fais subir ça ?

C’était vraiment la photo d’Alison qu’il voulait ?

Bien  sûr  que  non  !  Oh  bon  Dieu,  Papa  !  Espèce  de  misérable… Misérable. Dire que je n’ai rien vu. Dire que personne n’a rien vu. Pourquoi est-ce qu’on n’y a vu que du feu, tous ? C’était Chris, hein ? Tu avais un faible pour Chris. Pendant toutes ces années. Le meilleur ami de ton fils. Tu n’avais  d’yeux  que  pour  lui.  Et  maintenant  encore,  maintenant  encore,  tu penses  à  lui.  Même  en  Australie,  tu  m’en  demandais  tout  le  temps  des nouvelles. Et il n’y a sans doute pas que Chris. Il doit y en avoir d’autres. Des  amis  à  moi  ?  Des  amis  de  Maman  ?  Qui  sait  ?  Tu  as  gardé  tout  ça renfermé en toi, Papa. Tu as gardé ça pour toi, tout le temps, pendant des années.  D’ailleurs  tu  continues  à  le  boucler  à  double  tour  aujourd’hui encore,  ton  triste  petit  secret.  Celui  que  tu  n’as  jamais  pu  avouer,  ni  à Maman, ni à moi, ni à personne.

Dans deux cents mètres, faites demi-tour.

C’est bien triste. C’est tellement tellement triste.

Faites demi-tour, puis continuez tout droit sur environ cinq kilomètres.

Vidéojournal. Quatrième jour.

Eh bien, vous avez sûrement envie de savoir où j’en suis.

J’ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  j’approche  des  Shetlands. J’approche.  Bien  sûr,  il  fait  un  peu  noir,  dehors,  pour  que  vous  voyiez exactement où je me trouve mais, à vue de nez, je dirais, je dirais, que je suis au large de la côte ouest de l’Afrique. Hier, il est clair que nous avons dépassé Madère par tribord et, aujourd’hui, à bâbord, j’aperçois une masse de rochers menaçants qui doit être une des îles Canaries. À moins que ce soit les Cairngorms, parce que, sauf erreur de ma part, nous sommes sur la B976, et nous roulons vers l’ouest en tournant le dos à Aberdeen. Attendez, je vérifie auprès de ma fidèle navigatrice.

Dans trois cents mètres, faites demi-tour.

Ha  ha,  elle  me  dit  ça  depuis  un  moment.  Je  vous  présente  Emma,  ma fidèle,  ma  fidèle  navigatrice,  disais-je,  nous  avons  eu  un  petit  différend, aujourd’hui, sur l’itinéraire. Elle a l’air de penser qu’à ce rythme il est hors de question de doubler le cap de Bonne-Espérance avant Noël, ce qui nous exposera  à  du  gros  temps  dans  les  quarantièmes  rugissants  ;  mais  enfin, question temps, on est déjà gâtés. Des tourbillons de neige denses, comme vous le voyez autour de la voiture, et un vent qui hurle vous l’entendez ? –, difficile de tenir le cap dans ces conditions, sans compter que le conducteur, enfin,  le  capitaine,  lève  le  coude  assez  régulièrement  depuis…  une quinzaine d’heures. Rien ne vaut un petit coup de ratafia, je le dis toujours, pour vous requinquer dans le grain. Quoi qu’il en soit, la route commence à tourner,  à  tourner  dangereusement  par  ici.  Je  dépasse  pas  le  30  à  l’heure, mais  les  vivres,  enfin  les  vivres  en  essence,  vont  manquer  et…  ouh  là  le beau virage, je l’ai pas vu venir, celui-là, et si vous vous demandez ce qui vient de faire ce bruit, c’est la caméra qui a glissé du tableau de bord par terre, et voilà pourquoi vous avez en ce moment une vue imprenable sur ma chaussure gauche.

OK. On coupe.

Emma ?

Emma, tu es toujours là ?

Oui, je suis toujours là.

Je t’entends plus, depuis un moment.

Je suis toujours là. Qu’est-ce qu’il y a ?

On s’arrête bientôt ? Je sens de nouveau la fatigue.

Continuez tout droit.

OK, comme tu voudras. Mais c’est pas le bon moment pour parler ?

Dans trois cents mètres, faites demi-tour.

Tu y tiens, hein ? Je voulais te parler de mon père et de Roger.

Continuez tout droit.

À  bien  réfléchir,  ce  n’est  peut-être  pas  une  histoire  aussi  triste  qu’il  y paraît. D’une certaine façon, ils se sont aimés, tu sais. C’est vrai, Roger m’a l’air d’une sombre brute, et d’un connard parfois, mais je crois qu’il tenait à mon père. Ce qui veut dire qu’il y avait tout de même quelqu’un qui tenait à lui. Parce que Maman, j’ai des doutes. Si tu y réfléchis, Roger et Papa, ils n’ont  pas  eu  de  chance.  Et  c’est  Crispin  Lambert  qui  les  a  fichus  dedans. Sans lui et ses stratégies à la noix, les choses se seraient peut-être arrangées. Encore que je ne sois pas persuadé que mon père aurait eu le cran de faire son coming out, de s’avouer qu’il était… l’homme qu’il était. Mais la voie qu’il  a  choisie  était  bien  plus  difficile,  d’une  certaine  façon.  Se  leurrer, leurrer ses proches, à longueur de vie. C’était bien le projet de Crowhurst, n’est-ce pas ? C’est sans doute pourquoi il me rappelle Papa…

Emma ?

Continuez tout droit.

Continuez tout droit.

C’est bien gentil de dire ça. Je ne peux plus rouler tout droit. Regarde, la route est fermée. La police l’a fermée. Ils ont mis des barrières.

Et puis, où on est, bordel ? On vient pas de dépasser une ville ?

Voyons voir. Oui, nous sommes là. C’est nous, ça, la petite flèche rouge sur l’écran, qui vient de piler. C’est toi et moi. Mais regarde, juste derrière nous, on voit une toute petite route qui va vers l’ouest et qui contourne le barrage pour nous ramener sur la route principale. Ensuite, il ne reste plus qu’à grimper la montagne, et à passer de l’autre côté. Pas de souci.

Sauf  que  je  ne  suis  pas  sûr  qu’on  ait  assez  d’essence.  Ça  fait  un  bon moment  que  la  jauge  clignote.  Bon,  tant  pis.  Qu’est-ce  qu’il  peut  nous arriver, au pire ? On a du whisky, tu m’as, je t’ai. Arrêtons-nous là pour la nuit, qu’est-ce que tu en dis ?

C’est toi qui vois, Max. C’est comme tu veux.

Tu es mignonne. Allons-y, donc.

Les roues du bus tournent tournent tournent

Tournent tournent tournent, toute la journée

Les roues du bus tournent tournent tournent

Les essuie-glaces du bus font fliff flaff fliff

Fliffflafffliff

Les essuie-glaces du bus font fliffflaff fliff toute la journée.

Tu la connais cette chanson, Emma ? Je suis sûr que oui. Reprends avec moi, si tu veux. Allez, chante avec moi. Ça fait du bien d’avoir une petite ritournelle à chanter quand on est dans la panade. Ça soutient le moral.

Le klaxon du bus fait tut tut tut

Tut tut tut

Le klaxon du bus fait tut tut tut toute la journée.

Qu’est-ce qu’il y a, tu connais pas les paroles ? Je la lui chantais tout le temps, à Lucy. Elle la savait par cœur. Je me demande si elle s’en souvient encore. On la chantait dans le lit, le matin. Le week-end, quand Caroline se levait pour prendre sa douche la première, Lucy venait me rejoindre dans le lit, elle s’asseyait sur mon estomac et on chantait cette chanson.

Je ne connais pas les paroles.

Alors le couplet suivant, ça dit :

Les enfants du bus sautent sur leur siège

Bim bam boum

Les enfants du bus sautent sur leur siège toute la journée.

Et puis :

Les bébés du bus font ouin ouin ouin

Ouin ouin ouin

Les bébés du bus font ouin ouin ouin toute la…

Tu sais quoi ? Je crois qu’on ne va pas arriver à grimper cette côte. La voiture  n’est  pas  faite  pour  ce  type  de  conduite.  Les  pneus  n’ont  pas d’adhérence sur la neige. Et puis tu as entendu ce bloub ? Ça sent la panne sèche.  Si  près  du  but  !  Si  seulement  on  arrivait  en  haut,  on  pourrait  sans doute redescendre en roue libre sur l’autre versant. Mais, malheureusement, je ne crois pas qu’on y arrive.

Eh non. La chance n’est pas avec nous.

Bloqués. Sur le sable.

C’est tranquille, ici, hein ?

Très tranquille.

Tu sais où nous sommes, hein ?

Où sommes-nous, Max ?

Dans  le  pot-au-noir,  bien  sûr.  Nous  sommes  encalminés,  exactement comme Donald Crowhurst quand sa radio a fini par le lâcher. Sa radio était en panne, mon mobile est mort.

Mais,  Max,  il  faut  que  tu  te  rappelles  une  chose,  une  chose  très importante. Tu n’es pas Donald Crowhurst, tu es Maxwell Sim.

Non, tu comprends pas, tu as toujours pas pigé. Tout ce qui lui est arrivé est en train de m’arriver. C’est en train de m’arriver, là, maintenant.

Nous sommes dans les Caimgorms, pas dans la mer des Sargasses.

Ferme les yeux, on pourrait être n’importe où.

Il faisait chaud, dans sa cabine. Ici il fait froid.

Qu’à cela ne tienne ! On va mettre le chauffage à fond.

Si tu fais ça, Max, la batterie ne va pas tarder à être à plat.

Je m’en fiche. Et Crowhurst était nu, non ? Il n’a pas passé le plus clair de son temps à poil, au cours des dernières semaines ?

Max, ne fais pas ça, je t’en prie. Maîtrise-toi.

Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as jamais vu d’homme nu ? Non, peut-être pas, d’ailleurs.

Max, arrête. Remets ta chemise, et baisse le chauffage. Il fait déjà trop chaud dans cette voiture. Tu vas épuiser la batterie.

Et hop ! le pantalon. Détourne les yeux, si tu ne veux pas avoir un choc. Eh ben voilà, on n’est pas plus à l’aise, comme ça ? Plus de secrets entre nous.  Et  si  on  buvait  un  petit  coup,  à  présent  ?  Du  Talisker,  rien  que  ça, vingt-cinq ans d’âge, merci Alison et Philip. Tu bois pas avec moi ? Je peux pas  t’en  vouloir.  Tu  es  raisonnable.  Moi,  j’ai  déjà  bu  ma  dose,  pour aujourd’hui, mais s’il faut passer toute la nuit sur cette montagne…

Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où suis-je ?

Emma ?

Je suis là, Max.

J’ai dormi ?

Oui, tu as dormi. Plus d’une heure.

C’est vrai ? Et merde, j’aurais espéré que ça ferait plus longtemps. Bon Dieu, on étouffe, là-dedans.

Le chauffage marche depuis tout à l’heure. Je t’avais dit  de  ne  pas  le mettre aussi fort, la batterie est presque à plat. Tu sais ce que ça veut dire, Max ?

Non, qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça veut dire que je suis en train de faiblir. Je me sens partir.

Oh non ! Pas ça ! Pas toi, Emma. Ne me quitte pas, je t’en prie.

Je n’en ai plus pour longtemps. Quelques minutes.

Je vais baisser le chauffage, je vais l’arrêter complètement.

Trop tard, Max. Il faut nous dire au revoir.

Mais, Emma, je ne peux pas me passer de toi. Tu as été, tu as été… tout, pour moi, ces derniers jours. Sans toi… sans toi, je ne peux plus avancer.

Il faut qu’il en soit ainsi.

Non, non ! Tu ne peux pas partir ! J’ai besoin de toi.

Ne  pleure  pas,  Max.  On  a  passé  des  bons  moments  ensemble. Maintenant c’est le bout du voyage. Il faut que tu l’acceptes, si tu peux. Il ne nous reste plus que quelques minutes à passer ensemble.

Non ! Je ne peux pas accepter ça !

Est-ce que tu aurais quelque chose à me dire, à présent ?

Quoi ? De quoi tu parles ?

Est-ce que tu aurais quelque chose à me confier, avant que je parte ?

Je ne comprends pas.

Je pense que tu as quelque chose à m’avouer. Un petit secret. Quelque chose  que  tu  n’as  jamais  dit  à  Caroline.  Quelque  chose  qui  a  un  rapport avec Chris.

Avec Chris ?

Oui. Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas ?

Tu veux dire…

Oui ?

Tu veux dire, ce qui s’est passé en Irlande ? La fosse aux orties ?

C’est ça. Allez, vas-y, Max. Ça te soulagera de le dire à quelqu’un.

Oh ! mon Dieu, mon Dieu… Comment est-ce que tu le sais ?

Dis-le à haute voix. Dis-moi ce qui s’est passé. Dis-moi ce qui est arrivé au pauvre petit Joe. Ce que tu lui as fait.

Putain ! merde… putain !

Pleure, si tu veux, c’est pas grave. Il faut que ça sorte.

Tu veux la vérité ?

Bien sûr que je veux la vérité. La vérité est toujours belle.

Mais  la  vérité,  Emma,  la  vérité,  c’est  que…  oh  mon  Dieu  !  La  vérité, c’est que je le détestais. N’est-ce pas terrible à dire ? Ce n’était qu’un petit garçon, un petit garçon curieux, heureux, plein de vie. Et moi je le détestais d’être aussi heureux. Je le détestais d’avoir Chris pour père. D’avoir deux sœurs  avec  qui  jouer.  Je  le  détestais  d’avoir  tout  ce  que  moi  je  n’avais jamais eu. Tout ce que Papa ne m’avait jamais donné.

Pleure, si tu en as envie.

Je  ne  m’en  étais  jamais  rendu  compte,  tu  vois.  Je  n’aurais  jamais  cru avoir tant de haine en moi. Je n’aurais jamais cru pouvoir détester un enfant à ce point.

Ne retiens pas tes larmes, Max. Pleurer te fera du bien. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Je ne peux pas le dire.

Mais si, tu peux. Tu peux le dire, Max. Il jouait à la corde, c’est ça ? Il se balançait au-dessus de la fosse aux orties ?

Oui.

Et puis il est passé sur l’autre bord, et il a voulu lâcher la corde, et là, qu’est-ce que tu as fait ?

Je peux pas le dire.

Si, tu peux le dire, tu peux, Max. Je le sais, ce qui s’est passé. Tu l’as poussé.

Je…

C’est bien ça ? Tu l’as poussé dedans ? Est-ce que tu l’as poussé, Max ?

Oui, oui, je l’ai poussé. Et il l’a compris, en plus. Il savait que c’était moi. Il l’a dit à son père. Chris n’a pas voulu le croire, au début. Mais je pense  qu’il  a  fini  par  le  croire.  Et  c’est  pour  ça  qu’ils  sont  partis  tous  les cinq. C’est pour ça qu’il ne me parle plus.

Pleure, si tu en as envie. Mais il vaut mieux que tu arrives à en parler.

Ça a été plus fort que moi. Je voulais lui faire mal. Je voulais tellement lui faire mal. Je n’aurais jamais cru vouloir faire mal à quelqu’un à ce point. Dire qu’il n’avait que huit ans ! Huit ans, merde. J’ai mauvais fond. Je suis un sale type. Je n’aurais pas dû te le dire, hein ? Est-ce que tu me détestes, maintenant,  Emma  ?  Est-ce  que  tu  pourras  me  pardonner  ?  Est-ce  que  tu pourras m’aimer de nouveau ?

Je suis la seule personne à qui tu pouvais le dire, Max. Parce que je ne juge pas, tu sais bien. Je suis contente que tu me l’aies avoué. C’est  bien que tu me l’aies avoué. Il fallait que tu l’avoues un jour. Mais la batterie est pratiquement à plat, à présent. Il va falloir que je te dise au revoir. Je vais devoir t’abandonner, Max.

Emma, ne t’en va pas !

Il  le  faut.  Je  vais  t’abandonner  à  la  merci  des  éléments.  La  neige tombera sur toi. Les  ténèbres  te  recouvriront.  Les  éléments  t’ont  réduit  à cette situation. À présent, ce sont eux qui te maîtrisent.

Tu  n’as  plus  rien  à  me  dire  ?  Parce  que,  moi,  je  vais  te  dire  quelque chose, quelque chose que je veux te dire depuis une éternité.

D’accord, une dernière chose chacun, à toi.

D’accord. Alors voilà. Je t’aime, Emma. Je t’aime vraiment. Ça fait des jours  que  j’ai  envie  de  te  le  dire,  mais  je  n’ai  jamais  osé.  Le  cran  m’a manqué. Le cran m’a toujours manqué. Mais, voilà, c’est sorti. Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Dès l’instant où j’ai entendu ta voix pour la première fois…

Alors, au revoir, Max…

Mais, mais… qu’est-ce que tu allais me dire, toi ?

Dans trois cents mètres, faites demi-tour.

Emma…

Emma, je t’en prie, ne pars pas…

Ne me laisse pas tout seul. Ne me laisse pas tout seul ici.

Je t’en prie…

Emma ? Emma ?
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Quand  j’ai  vu  la  Chinoise  et  sa  fille  jouer  aux  cartes  a  leur  table  du restaurant,  les  lumières  du  port  de  Sydney  miroitant  derrière  elles,  j’ai compris que j’allais bientôt, très bientôt, trouver ce que je cherchais.

Nous étions le 11 avril 2009, deuxième samedi du mois.

J’étais  arrivé  au  restaurant  vers  sept  heures,  elles  trois  quarts  d’heure plus tard. Elles ne semblaient avoir changé en rien depuis la dernière fois que je les avais vues, pour la Saint-Valentin. Tout à fait semblable à elles-mêmes. Jusqu’à la robe de la petite fille, peut-être. Et tout ce qu’elles ont fait à leur table a été exactement semblable, aussi. Elles ont commencé par dévorer  un  copieux  repas,  étonnamment  copieux,  même,  quatre  plats chacune. Et puis, lorsque le serveur est venu débarrasser la table et qu’il a apporté un chocolat chaud à la fille et un café à la mère, la Chinoise a sorti son paquet de cartes et la partie a commencé. Tout comme la première fois, j’aurais été en peine de dire à quoi elles jouaient ; sans être un jeu d’adultes, ce n’était pas non plus un jeu d’enfants comme la bataille. Toujours est-il qu’elles  s’y  absorbaient  totalement.  Une  fois  la  partie  commencée,  elles semblaient  dans  un  cocon  d’intimité,  oublieuses  de  la  présence  des  autres dîneurs. La terrasse n’était pas aussi bondée que la dernière fois, en partie parce qu’on n’était pas à la Saint-Valentin, et puis aussi parce qu’il faisait aujourd’hui  nettement  plus  frais,  à  Sydney,  on  y  sentait  déjà  l’automne  ; beaucoup  de  gens  préféraient  dîner  à  l’intérieur,  et  j’étais  content  que  la Chinoise et sa fille se soient installées en terrasse, où je pouvais les revoir fidèles en tout point à mon souvenir, les lumières du port miroitant sur l’eau derrière  elles.  J’essayais  de  les  regarder  discrètement,  juste  un  petit  coup d’œil  dans  leur  direction  de  temps  en  temps,  sans  les  dévisager ouvertement, ni rien. Je ne voulais pas les gêner.

Au début, j’ai éprouvé un plaisir sans mélange à les voir. J’étais heureux de savourer ce sentiment puissant d’ordre et de sérénité qui m’avait envahi en  les  voyant  arriver  sur  la  terrasse.  Après  tout,  le  serveur  avait  eu  beau m’assurer  il  n’y  avait  pas  si  longtemps  qu’elles  venaient  régulièrement  le deuxième  samedi  du  mois,  j’avais  eu  du  mal  à  croire  qu’elles  seraient effectivement  là  ce  soir.  Si  bien  que  ma  première  réaction  avait  été  le soulagement  pur  et  simple.  Et  pourtant,  cette  réaction  a  été  rapidement suivie d’une anxiété croissante. Car j’avais eu beau y réfléchir des heures, je  n’avais  pas  réussi  à  trouver  une  entrée  en  matière  astucieuse  pour  les aborder. Leur servir une formule éculée du type : « Excusez-moi, mais nous ne nous sommes pas déjà vus quelque part ? » ne m’avancerait à rien, j’en étais bien conscient. Mais d’un autre côté, si je leur disais que j’avais pris l’avion  depuis  Londres  essentiellement  dans  l’espoir  de  les  revoir,  je risquais de les affoler. Existait-il un juste milieu entre ces deux approches ? Peut-être que si je leur disais la vérité, à savoir que je les avais vues dans ce restaurant  deux  mois  plus  tôt,  et  qu’elles  étaient  devenues  pour  moi  une sorte  d’emblème,  de  symbole  de  tout  ce  qu’une  relation  entre  deux  êtres humains devrait être, à une époque où les gens étaient sans doute en train de perdre  toute  capacité  de  faire  le  lien  entre  eux,  alors  même  que  la technologie leur en offrait des possibilités toujours plus nombreuses… non, j’allais  m’embourber  si  je  poursuivais  trop  loin  dans  cette  direction.  Mais enfin  quand  même,  avec  un  peu  de  chance,  si  les  mots  qu’il  fallait parvenaient  à  sortir  de  ma  bouche,  c’était  peut-être  un  angle  d’attaque envisageable.  Et  puis,  j’avais  intérêt  à  me  dépêcher  si  je  voulais  saisir  la chance de leur parler ce soir. Il se faisait tard et la petite fille donnait des signes de fatigue. Elles allaient partir d’une minute à l’autre. Déjà, la partie de cartes était finie. Elles s’étaient remises à parler, à rire, à faire semblant de  se  disputer  sur  Dieu  sait  quoi,  et  la  Chinoise  cherchait  le  serveur  des yeux, pour lui demander l’addition, sans aucun doute.

Bon,  c’était  le  moment.  Mon  cœur  battait  la  chamade.  J’étais  sur  le point de me lever et de m’avancer jusqu’à leur table lorsque quelque chose m’a  arrêté.  Quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu’un.  Car  à  cet  instant  précis, inopinément, mon père est apparu sur la terrasse, et s’est approché de ma table.

Oui,  mon  père.  C’était  bien  la  dernière  personne  que  je  me  serais attendu  à  voir  en  cet  instant.  Il  était  censé  se  trouver  à  Melbourne,  avec Roger Anstruther.

Soit,  j’admets  que  j’ai  sauté  quelques  épisodes  essentiels.  Sans  doute est-il temps de revenir en arrière.

On  était  samedi  après-midi  quand  j’ai  fini  par  me  réveiller  dans  une chambre  d’hôpital,  à  Aberdeen.  À  mon  chevet  se  trouvaient  deux personnes  :  Trevor  Paige  et  Lindsay  Ashworth.  Ils  étaient  venus  me ramener chez moi.

Le  lendemain,  Trevor  et  moi  sommes  rentrés  à  Londres  par  le  train, tandis que Lindsay revenait au volant de la Prius. Pendant le voyage, Trevor m’a donné des nouvelles des Brosses à Dents Guest ; elles avaient été mises en liquidation judiciaire le jeudi matin, la banque refusant de prolonger leur crédit. L’annonce en avait été faite à peu près au moment où je me trouvais du  côté  de  Dundee,  mais  personne  n’avait  réussi  à  me  joindre.  Les  dix membres du personnel se trouvaient tous au chômage, et le projet de lancer la  nouvelle  gamme  au  salon  de  la  British  Dental  Trade  Association  avait bien entendu avorté. Tous les plans de Lindsay Ashworth étaient réduits à néant.

Une  fois  à  Watford,  il  m’a  fallu  plusieurs  jours  pour  me  remettre.  J’ai passé les trois quarts de la semaine au lit. Je dois dire que j’ai eu beaucoup de visites. Trevor et Lindsay sont venus me voir, bien sûr, mais aussi Alan Guest lui-même, ce qui m’a semblé une attention délicate. Il avait l’air très culpabilisé par la façon dont la campagne s’était terminée pour moi, comme s’il  y  était  pour  quelque  chose  ;  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  s’inquiéter  sur  ce chapitre. Poppy est venue me voir deux fois, et la seconde elle a amené son oncle. Mieux encore, pendant le week-end, j’ai été l’heureux témoin d’un vrai petit miracle, sous la forme d’une visite de Caroline et Lucy. Elles ne sont  pas  restées  coucher  à  la  maison,  mais  quand  même,  c’était  leur première visite depuis la séparation, et Caroline m’a assuré que ce ne serait pas la dernière.

Dès que je me suis senti mieux, j’ai contacté mon ex employeur et j’ai pris  rendez-vous  avec  Helen,  le  médecin  du  travail.  Je  lui  ai  dit  que j’envisageais de reprendre mon poste au magasin, s’il était toujours vacant. Helen a été un peu déconcertée par ce revirement, je l’ai bien vu. On avait nommé  un  nouveau  responsable  du  service  après-vente,  mais  elle  allait consulter  la  DRH,  me  dit-elle.  Elle  m’enverrait  par  courriel  une  liste  des postes  à  pourvoir  dans  d’autres  rayons,  et  elle  m’a  assuré  que  toute candidature de ma part recevrait un accueil bienveillant. Elle a tenu parole. La  liste  est  arrivée,  j’ai  candidaté  pour  un  poste  au  rayon  des  tissus d’ameublement, et j’ai le plaisir de vous apprendre que je l’ai obtenu ; il est convenu que je débute le lundi 20 avril.

En attendant, j’avais pris une résolution, et je m’apercevais qu’il ne me restait plus beaucoup de temps pour la mettre à exécution. Un matin, je me suis installé à la cuisine avec le sac-poubelle contenant les cartes postales de Roger Anstruther. Je l’ai renversé sur la table, et j’ai commencé à faire le tri. Je voulais tout d’abord les classer par ordre chronologique, ce qui n’était pas facile car elles n’étaient pas toutes datées, et que le cachet de la poste était souvent illisible sur celles qui ne l’étaient pas. Il m’a fallu jouer aux devinettes assez souvent. Tout de même, au bout de quelques heures j’avais suffisamment  progressé  pour  dresser  une  carte  sommaire  de  ses pérégrinations  au  fil  des  dernières  années.  Depuis  janvier  2006,  il  avait voyagé à partir de la Chine du Sud, traversé le Myanmar, la Thaïlande, le Cambodge et l’Indonésie ; il avait passé près d’un an dans l’île de Palau, à plus de neuf cents kilomètres à l’est des Philippines. Difficile d’imaginer un coin plus reculé, et l’idée que Roger ait pu s’y installer rendait mon projet encore  plus  farfelu  qu’au  départ.  Car  je  me  proposais  en  effet  de…  Ah, vous  avez  deviné,  depuis  le  temps  ?  Bien  sûr.  Je  m’étais  mis  en  tête d’opérer une sorte de réconciliation entre Roger Anstruther et mon père. De commencer  par  contacter  Roger,  pour  que  lui  et  mon  père  puissent  se revoir  ;  se  revoir  en  chair  et  en  os,  et  non  pas  seulement  se  contacter  par mail  ou  par  téléphone.  Pour  autant,  à  considérer  la  distance  géographique entre  eux,  l’idée  m’a  bientôt  paru  absurde.  Ils  occupaient  certes  le  même hémisphère, mais c’était tout. Néanmoins, plus j’y pensais, plus je me disais que leurs retrouvailles relevaient non pas d’un fantasme creux, mais d’une nécessité.  L’histoire  de  mon  père  avec  Roger  devait  s’achever  ainsi.  J’en étais convaincu jusqu’à la mœlle, tout cela ne pouvait être un simple hasard, leurs retrouvailles se superposaient à leur destinée, et les faire advenir était la tâche qui m’incombait sur terre. Vous vous dites peut-être que je n’avais pas  tout  à  fait  recouvré  mes  esprits,  depuis  l’issue  calamiteuse  de  mon voyage  ?  Attendez  un  peu,  écoutez  la  suite.  Il  restait  encore  une  ou  deux douzaines de cartes postales à trier dans le sac-poubelle et, lorsque je les ai sorties,  j’ai  découvert  que  la  plupart  dataient  des  années  quatre-vingt-dix, mais qu’il y en avait une beaucoup plus récente. C’était une vue du front de mer à Adélaïde, et elle était datée de… janvier 2009.

Roger se trouvait donc en Australie. Lui et mon père vivaient à moins de quinze cents kilomètres l’un de l’autre. Ma respiration s’accélérant, j’ai lu et relu le message au dos de la carte.

Lassé de vivre au bout du bout du monde. Commence à soupirer après le confort occidental. Me dis également, bien que ce soit une idée morbide, qu’il  faudrait  que  je  me  mette  en  quête  d’un  lieu  où  finir  mes  jours.  Me voici donc ici, pour quelques mois au moins. J’ai marqué ma pension d’une flèche ; on devait y avoir une jolie vue sur la baie, en des  temps  révolus, mais les nouvelles copropriétés y ont mis bon ordre.

Dites voir : ça n’est pas le destin, pour vous ?

Souvent, ces dernières semaines me l’avaient montré, Internet met des barrières entre les gens au lieu de faire le lien. Mais il y a aussi des fois où la toile vous simplifie la vie, un vrai bonheur. Il ne m’avait pas fallu plus de quelques  heures  pour  trouver  la  vue  du  front  de  mer  sur  Google  Earth, repérer la pension, découvrir son nom et son adresse, et envoyer un courriel aux propriétaires leur demandant s’ils avaient bien un client de ce nom. La réponse m’arrivait le lendemain matin, et c’était celle que j’espérais.

Donc, j’avais déjà trouvé Roger Anstruther.

Je me suis envolé pour l’Australie le 4 avril. Mon séjour serait de courte durée,  cette  fois,  à  peine  plus  d’une  semaine  –  même  pas  le  temps  de  se remettre du décalage horaire. En plus, je ne pouvais guère me le permettre financièrement  –  sauf  à  contracter  de  nouvelles  dettes.  Mais  il  fallait  le faire.  Au  début,  j’avais  pensé  arriver  chez  mon  père  à  l’improviste, considérant  qu’il  vaudrait  mieux  le  surprendre.  Et  puis  je  m’étais  rendu compte que c’était une bêtise : on ne s’envole pas pour les antipodes – au prix  que  ça  coûte  –  histoire  de  voir  son  père  à  tout  hasard.  Et  s’il  était justement  parti  en  virée  ?  S’il  avait  décidé  de  prendre  quinze  jours  de vacances ? Alors, la veille de mon départ, j’ai essayé de lui téléphoner, mais je n’ai pas pu l’avoir. Son fixe ne répondait pas, et son portable non plus. J’ai  commencé  à  paniquer.  Il  était  peut-être  tombé  mort  sur  le  sol  de  sa cuisine, dans son nouvel appartement. À présent, il fallait absolument que je parte le voir.

Naturellement, quand j’ai sonné à sa porte, trente-six heures plus tard, il n’a pas mis deux secondes à répondre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-il dit.

— Je suis venu te voir. Tu ne réponds pas au téléphone ?

—  Tu  m’as  appelé  ?  Il  a  un  problème,  le  téléphone,  je  ne  sais  pas comment  j’ai  fait,  mais  j’ai  neutralisé  la  sonnerie,  et  maintenant  je n’entends pas quand on m’appelle.

— Et ton mobile ?

— La batterie est à plat et je ne trouve plus le chargeur. Tu n’as tout de même pas fait tout le voyage pour ça, si ? »

J’étais toujours sur le seuil de la porte.

« Je peux entrer ? »

Je pense que mon père a été sincèrement touché que je revienne le voir si  peu  de  temps  après  ma  dernière  visite.  Touché,  et  stupéfait.  Cette semaine-là, nous n’avons rien fait de spécial, dans l’ensemble, mais il y a eu entre nous un naturel, et (oserai-je dire) une proximité inédite. Je lui ai rendu le précieux classeur bleu que j’étais allé récupérer à Lichfield et je lui ai dit que j’avais lu ses Mémoires, The Rising Sun,  mais,  cela  mis  à  part, nous  n’en  avons  pas  parlé.  Pendant  un  moment,  du  moins.  Je  n’ai  pas davantage  précisé  que  les  strates  successives  des  cartes  postales  de  Roger occupaient  la  moitié  de  ma  valise.  J’attendais  mon  heure,  et  nous  avons passé  les  premiers  jours  occupés  à  de  menues  tâches  domestiques.  Mon père  était  dans  les  murs  depuis  trois  mois,  mais  l’appartement  n’était  pas encore  convenablement  meublé,  de  sorte  que  nous  avons  pris  le  temps  de faire  la  tournée  des  marchands  de  meubles  pour  lui  acheter  chaises, placards, ainsi qu’un lit d’appoint. En outre, il avait un vieux poste de télé qui devait avoir vingt ans, et qui marchait tout juste, si bien qu’un jour nous sommes allés lui acheter un bel écran plat avec lecteur DVD. Il a protesté qu’il  n’aurait  plus  de  quoi  passer  ses  vieilles  vidéocassettes  et  que  les télécommandes étaient devenues si petites qu’il risquait de les égarer mais, dans  le  fond,  je  crois  qu’il  était  content  ;  et  pas  seulement  de  son  poste, mais en général. Les choses se passaient déjà beaucoup mieux que lors de ma précédente visite.

Vendredi soir est arrivé, et je ne lui avais toujours pas dit ce que j’avais mijoté pour le lendemain. Nous avons commandé des plats chinois et ouvert une  bonne  bouteille  de  shiraz  de  Nouvelle-Zélande,  et  puis  pendant  qu’il découpait  le  quart  de  canard  laqué  et  qu’il  sortait  les  ravioles  de  leur emballage de cellophane, je suis passé dans la pièce à côté, et je lui ai dit en revenant :

« J’ai quelque chose pour toi, Papa. »

J’ai posé un billet Qantas sur la table, entre nous.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un billet d’avion. »

Il l’a pris et l’a regardé.

« C’est un billet pour Melbourne, a-t-il dit.

— Exactement.

— Pour demain.

— Oui, pour demain. »

Il l’a reposé.

« Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Tu vas à Melbourne demain.

— Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire à Melbourne ?

—  Il  y  a,  il  y  aura  quelqu’un  là-bas  demain  qu’il  serait  bon  que  tu voies. »

Il  m’a  regardé  sans  comprendre.  Ma  formule  avait  dû  lui  donner  à penser qu’il s’agissait d’un médecin spécialiste.

« Mais qui donc ?

— Roger.

— Roger ?

— Roger Anstruther. »

Mon  père  a  cessé  de  découper  le  canard  en  minces  aiguillettes croustillantes, et il s’est assis.

« Tu es en contact avec Roger ? Mais comment ?

— Je l’ai pisté.

— Comment ça ?

— J’ai trouvé un indice dans la dernière carte postale qu’il t’a envoyée, et que j’ai récupérée à Lichfield.

— Il m’écrit toujours ?

—  Oui.  Il  n’a  jamais  cessé  de  t’écrire.  Je  dois  avoir  deux  cents  cartes postales de lui dans ma valise, là-haut. »

Mon père s’est gratté la tête.

« Et il veut me voir ?

— Oui.

— Tu lui as parlé ?

— Oui.

— Et quelle impression il t’a faite ?

— Il a l’air d’avoir très envie de te voir.

— Il vit à Melbourne, à présent ? »

J’ai fait « non » de la tête. « À Adélaïde. On a choisi Melbourne parce que c’était à peu près à mi-chemin entre lui et toi. »

Mon  père  a  repris  le  billet,  il  a  regardé  l’heure  du  vol,  sans  paraître enregistrer les détails pour autant.

« Je vois que tout est réglé, alors.

— Si tu en es d’accord.

— Où avons-nous rendez-vous ?

—  Au  salon  de  thé  des  Jardins  botaniques,  j’ai  dit.  Demain,  à  trois heures de l’après-midi. »

Il  a  reposé  le  billet,  pris  son  couteau  et  sa  fourchette,  et  s’est  remis  à découper le canard, le front plissé par la réflexion. Pendant un bon moment, il n’a rien ajouté. Mon père, je commence à m’en apercevoir, a le génie du silence.

Ce  soir-là,  néanmoins,  j’ai  bien  vu  qu’il  était  en  proie  à  une  grande agitation. Je lui ai donné les liasses de cartes postales et, quand je suis allé me coucher, je l’ai laissé à la table de cuisine, en train de les lire l’une après l’autre. À trois heures du matin, réveillé à cause du décalage horaire, j’ai vu de la lumière sous la porte de sa chambre. J’entendais craquer le plancher qu’il  arpentait.  Je  soupçonne  que  ni  lui  ni  moi  n’avons  dormi  de  la  nuit, après ça.

Le lendemain matin, j’étais le premier à la cuisine.

Vers sept heures, alors que j’étais en train de faire le café, il est entré en disant à brûle-pourpoint : « Tu ne m’as pas pris de billet de retour ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne savais pas combien de temps tu voudrais rester. Je me suis dit que ça dépendrait de la façon dont les choses se passeraient. Il va falloir que tu prennes ton retour toi-même.

— Je n’ai pas de quoi m’offrir un vol Melbourne-Sydney.

— Je te rembourserai. »

Quand j’ai dit ça, il a fait quelque chose… enfin, il a fait quelque chose que  j’ai  trouvé  extraordinaire.  Si  vous  avez  eu  la  chance  d’entretenir  des rapports  raisonnablement  normaux  avec  vos  parents,  vous  aurez  du  mal  à comprendre à quel point c’était extraordinaire pour moi. D’abord, il a dit : « Merci, Max. » Puis il a ajouté : « Il ne fallait pas, tu sais. » Jusque-là, tout était normal. Mais ce qui était insolite, c’est que, tout en le disant, il s’est approché de moi qui étais en train de verser l’eau bouillante sur le café en poudre, et qu’il m’a mis une main sur l’épaule. Il m’a touché !

J’avais quarante-huit ans. Je ne me souvenais pas qu’il ait fait une chose pareille  auparavant.  Je  me  suis  retourné  et  nos  yeux  se  sont  croisés, fugacement. Mais c’était un instant trop pénible pour lui comme pour moi, nous avons promptement détourné le regard.

« Qu’est-ce que tu vas faire de ta journée ? m’a-t-il demandé.

—  Rien  de  grandiose,  sauf  que  ce  soir  je  dois  aller  au  restaurant. J’espère y retrouver quelqu’un, moi aussi. »

Je lui ai raconté qu’il s’agissait du restaurant où nous avions failli dîner ensemble  lors  de  ma  dernière  visite.  Je  lui  ai  aussi  un  peu  parlé  de  la Chinoise et de sa fille.

« Tu la connais, cette femme ? m’a-t-il demandé comme je lui tendais un mug de café instantané.

—  Non,  pas  exactement,  mais…  (j’avais  le  sentiment  de  dire  quelque chose  de  bizarre,  je  me  suis  expliqué  laborieusement)…  en  un  sens,  j’ai l’impression  de  la  connaître.  J’ai  l’impression  de  la  connaître  depuis longtemps.

— Je vois, il a conclu sur un ton dubitatif. Elle est mariée ? Elle a un ami ?

—  Je  ne  crois  pas.  Je  suis  même  assez  convaincu  que  c’est  une  mère célibataire.

— Et ce soir, tu te disposes à lui parler, c’est ça ?

— C’est ça.

— Eh bien, bonne chance.

— Bonne chance à toi, Papa, j’ai dit, ça va être un grand jour pour nous deux. »

Nous avons trinqué avec nos mugs, et bu au succès de nos prochaines aventures.

Une  demi-heure  plus  tard  environ,  juste  avant  son  départ,  je  lui  ai rappelé que j’avais retrouvé le chargeur de son téléphone portable et que je l’avais laissé sur la bibliothèque, dans le séjour.

« Ne l’oublie pas, surtout ! » je lui ai lancé – il était dans sa chambre, en train de mettre quelques affaires dans un petit sac.

« Ne t’inquiète pas ! m’a-t-il crié. Je l’ai pris. Je l’ai là. »

Et moi, comme un imbécile, je l’ai cru.

Et voilà, il était là, de retour à Sydney, quelque douze heures plus tard ; il s’asseyait en face de moi sur la terrasse du restaurant, et les lumières du port miroitaient derrière nous. Outre la Chinoise et sa fille, nous étions les derniers  clients  à  l’extérieur  :  il  soufflait  une  brise  de  mer  frisquette.  Elle ébouriffait mon père, qui avait la chance d’avoir encore tous ses cheveux, à son âge. Tout en me disant cela, j’ai passé la main dans les miens, presque entièrement gris à présent mais, comme ceux de mon père, épais et drus ; j’ai  pensé  que  je  devais  les  tenir  de  lui,  et  que  je  devrais  lui  en  être reconnaissant  parce  qu’à  mon  âge  bien  des  hommes  sont  déjà  presque chauves. Là-dessus, j’ai regardé mon père et je me suis rendu compte que je lui ressemblais à bien des égards : la couleur des yeux, le dessin du menton, cette  habitude  que  nous  avons  tous  deux  de  faire  tourner  le  liquide  dans notre  verre  avant  de  boire,  et  pour  la  première  fois  ce  constat  a  été bienvenu, positif, il m’a fait chaud au cœur – j’avais comme l’impression de rentrer chez moi.

« J’espérais bien te trouver ici, m’a-t-il dit. Tu as fini de manger ? Tu veux boire un verre avec moi ? Parce que, crois-moi, j’ai bien besoin d’un verre. »

Je lui ai dit que je l’accompagnerais volontiers, et il a commandé deux grands amarettos – sauf qu’il a dit « amaretti ».

«  Alors,  comment  ça  s’est  passé  ?  j’ai  demandé,  tout  en  voyant  qu’il avait dû y avoir un problème. Comment ça s’est passé, avec Roger ? Tu l’as reconnu, après toutes ces années ? »

Le serveur nous a apporté nos verres aussitôt (c’est l’une des choses que j’apprécie dans ce restaurant, la qualité exceptionnelle du service) et puis il s’est avancé vers la table voisine, sans doute pour l’addition de la Chinoise et sa fille.

Mon  père  a  fait  tourner  son  amaretto  dans  son  verre  avant  d’en  boire une lampée substantielle.

«  Qui  a  eu  l’idée  qu’on  se  retrouve  au  salon  de  thé  des  Jardins botaniques, toi ou Roger ?

— Moi, pourquoi ? Ça n’était pas une bonne idée ? Ne me dis pas qu’il était fermé pour travaux ou je ne sais quoi.

— Non, non, c’était une excellente idée, au contraire. Les jardins sont superbes. Je m’étonne seulement que ce soit toi qui aies choisi ; je n’aurais pas cru que tu étais déjà allé à Melbourne…

— Je n’y suis jamais allé, mais j’ai un ami Facebook qui y habite, alors je lui ai demandé de suggérer un point de rencontre. C’est plutôt son idée que la mienne, en somme.

— Ah ! Ah bon. Très bien, alors. »

« Très bien », c’était vite dit. Je sentais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout.

« Mais… ?

—  C’est-à-dire…  »  Mon  père  a  bu  une  gorgée,  puis  il  a  réfléchi  à  ce qu’il allait dire. « C’est-à-dire, c’était une idée charmante, Max, sauf que…

— Oui ? »

Il s’est penché vers moi pour me confier : « Sauf qu’il y a deux salons de thé dans les Jardins botaniques. L’un près de l’entrée principale, face au monument aux morts, l’autre à côté du lac d’agrément. Moi, je suis allé à celui du lac.

— Et Roger ?

Eh bien, apparemment, il est allé à l’autre. »

Je  commençais  à  prendre  la  mesure  de  l’absurdité  totale,  de  l’horreur absolue de la situation.

« Vous vous êtes ratés ? »

Mon père a hoché la tête.

« Mais je lui avais donné ton numéro de mobile, et j’avais enregistré son numéro sur le tien. Il n’a pas essayé de t’appeler ?

—  Si,  quatorze  fois.  Comme  je  l’ai  découvert  en  arrivant  chez  moi. Tiens. »

Il  a  sorti  son  téléphone  portable  de  sa  poche,  et  m’a  montré  le  petit message sur l’écran : « 14 appels en absence ».

« Et pourquoi est-ce que tu n’as pas répondu ?

— Je n’avais pas mon téléphone sur moi.

— Tu n’avais pas ton téléphone sur toi ? Mais, Papa, espèce d’idiot, je te l’ai demandé, si tu avais ton téléphone, et tu m’as dit que oui. Ce matin même, je te l’ai demandé.

— Je croyais l’avoir pris, mais non. J’avais pris ça à la place. »

Il a sorti un objet de son autre poche et l’a posé sur la table entre nous. C’était la télécommande de son nouveau poste à écran plat.

«  Reconnais  qu’ils  se  ressemblent  beaucoup  »,  a-t-il  dit  en  les  plaçant côte à côte.

C’était vrai, en effet.

« Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, je suis arrivé au salon de the vers trois heures moins dix, et je suis resté à ma table environ une demi-heure, au bout de laquelle je me suis avisé que Roger était en retard. J’ai sorti mon portable pour savoir s’il avait  appelé,  et  c’est  là  que  j’ai  découvert  que  j’avais  emporté  la télécommande à sa place. Bah, je ne me suis pas affolé, sur le moment, je croyais encore qu’il n’y avait qu’un seul salon de thé aux Jardins, et que je m’y trouvais. J’ai donc attendu encore vingt minutes, et puis une serveuse est venue débarrasser ma table, et je lui ai demandé : “Au fait, si vous disiez à  quelqu’un  que  vous  l’attendez  au  salon  de  thé  des  Jardins  botaniques, c’est ici que vous l’attendriez ?” Elle m’a souri, et elle m’a répondu : “Bien sûr”,  puis  en  repartant  elle  s’est  retournée  pour  me  lancer  :  “Ah,  sauf  si vous parlez de l’autre, évidemment.” »

Avant  de  boire,  nous  avons  tous  deux  fait  tourner  l’amaretto  dans  nos verres, qui étaient presque vides.

« À ce moment-là, j’ai compris ce qui s’était passé. J’ai demandé à la serveuse combien de temps il fallait pour aller de l’un à l’autre à pied, elle m’a  dit  dans  les  dix  minutes,  un  quart  d’heure  (elle  voyait  que  je  n’étais plus de première jeunesse) ; je lui ai demandé s’il y avait un seul chemin ou plusieurs ; il y en avait plusieurs. Alors je me suis dit que Roger avait dû s’apercevoir  de  ce  qui  se  passait,  lui  aussi,  et  qu’il  valait  mieux  ne  pas bouger. Je suis donc resté encore vingt minutes, et puis là il faut croire que j’ai  perdu  les  pédales.  Parce  que  j’aurais  très  bien  pu  demander  au personnel du salon de thé de téléphoner à l’autre établissement pour savoir s’ils avaient un client qui corresponde à la description de Roger, seulement voilà, je n’y ai pas pensé, je me suis levé, et je suis parti pour l’autre salon de thé. Ce qui m’a pris dans les vingt-cinq minutes, parce que je ne marche plus  tellement  vite,  aujourd’hui,  et  que  je  n’arrêtais  pas  de  me  perdre. Toujours est-il que, quand je suis arrivé, Roger était parti.

— Il y était au départ ?

— Oh oui, le type du comptoir me l’a décrit sans équivoque.

— Mais ça fait quarante ans que tu ne l'as pas vu. »

Mon père a souri. « Je sais. Mais c’est bien Roger qu’il m’a décrit. Il y a des choses qui ne s’oublient pas.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Alors, j’ai… » Mon père se préparait à se lancer dans la suite de son récit, mais le découragement l’a pris.

« Oh, Max, m’a-t-il dit, tu veux vraiment le savoir ? Encore un verre ? »

Nous  avons  commandé  deux  autres  amarettos  au  serveur  :  c’est  à  ce moment-là que je me suis aperçu que la Chinoise et sa fille avaient disparu.

« Oh non ! Elles sont parties ! » j’ai lancé, anéanti. Je ne les avais même pas vues s’en aller.

« Qui est parti ?

— La femme et sa fille, celles à qui je voulais parler.

— Tu n’as pas trouvé moyen ?

— Non.

— J’étais convaincu que tu l’avais déjà fait.

—  J’allais  justement  me  lancer  quand  tu  es  arrivé,  et  maintenant  les voilà parties. »

Dans  ma  détresse,  je  me  suis  levé  de  table  pour  mieux  voir  les alentours  ;  elles  avaient  déjà  fait  cent  mètres,  main  dans  la  main,  en direction  de  Circular  Quay.  J’ai  bien  pensé  un  instant  courir  après  elles. J’avais  fait  le  voyage  depuis  Londres  pour  parler  à  cette  femme,  tout  de même.  À  vrai  dire,  j’aurais  sans  doute  quitté  la  terrasse  séance  tenante  et piqué  un  sprint  à  leur  poursuite  si  mon  père  n’avait  pas  posé  la  main  sur mon bras pour me retenir.

« Assieds-toi, m’a-t-il dit. Tu pourras leur parler demain.

— Comment ça, demain » lui ai-je répondu, irrité contre lui, à présent. Elles sont parties, tu m’entends ? Elles sont parties, et je n’ai aucun moyen de les retrouver, sauf à revenir dans un mois.

—  Tu  pourras  leur  parler  demain,  a  répété  mon  père,  je  sais  où  elles seront. »

Notre  deuxième  tournée  d’amarettos  est  arrivée.  Le  serveur  nous  a précisé qu’ils étaient offerts par la maison. Nous l’avons remercié, et mon père  a  repris  :  «  Si  tu  parles  de  la  femme  avec  sa  petite  fille  qui  étaient assises dans l’angle, là-bas… » J’ai acquiescé, ma respiration s’accélérant de  crainte  qu’il  s’amuse  à  me  faire  une  fausse  joie.  «  Je  les  ai  entendues parler  en  arrivant.  La  petite  demandait  si  elle  pourrait  aller  se  baigner demain,  et  la  mère  lui  a  répondu  que  oui,  s’il  faisait  beau.  La  petite  a  dit qu’elle voulait aller à Fairlight Beach.

— Fairlight Beach ? Où est-ce ?

— C’est une petite banlieue balnéaire, du côté de Manly. La plage est abritée,  et  il  y  a  une  piscine  naturelle.  C’est  là  qu’elles  seront  demain, apparemment.

— S’il fait beau.

— S’il fait beau.

— Et qu’annonce la météo ?

— De la pluie, a dit mon père en sirotant son amaretto. Mais en général, ils se trompent.

— Elles ont dit à quelle heure elles iraient ?

— Non, il vaut sans doute mieux que tu y sois de bonne heure si tu ne veux pas les rater. »

Était-ce  jouable  ?  Mon  avion  pour  Londres  décollait  à  dix  heures  du soir, je n’avais pas de projets pour la journée. L’idée de passer des heures sur cette plage à guetter la Chinoise et sa fille ne me souriait guère, malgré tout. Mais que faire d’autre ? J’éprouvais désormais un besoin dévorant de lui parler, ne serait-ce que pour échanger quelques mots. L’idée de rentrer à Londres  sans  avoir  noué  quelque  contact  que  ce  soit  avec  elle  m’était insupportable.

« Bon, j’ai soupiré. Je vais bien être obligé, alors.

— Ne t’en fais pas, Max, tout ira bien. »

Je  l’ai  regardé  avec  étonnement.  Pas  de  doute,  je  lui  découvrais  de nouvelles  facettes,  cette  semaine.  Ce  n’était  pas  son  genre  de  tenir  des propos rassurants.

« Je te trouve très… calme, si on pense à la journée que tu as passée.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Il y a des choses, comme ça, Max, des choses qui ne devaient pas se faire. Ça fait plus de quarante ans que  je  n’ai  pas  vu  Roger.  Ça  fait  cinquante  ans  que  nous  avons  vécu  les événements décrits dans mes Mémoires. J’ai survécu sans lui pendant tout ce temps. Certes, j’ai été déçu qu’on ait réussi à se louper une seconde fois aujourd’hui.  J’avais  le  sentiment  abominable  que  l’histoire  se  répétait, comme  tu  peux  penser.  Mais  voilà.  Je  suis  retourné  au  salon  de  thé,  le premier, celui qui se trouve près du lac d’agrément. J’y ai passé un moment. J’ai bu une bière. Je me disais, s’il vient tant mieux, s’il ne vient pas tant pis. Il n’est pas venu. L’après-midi était magnifique. Il fait bien meilleur à Melbourne  qu’ici.  J’ai  bu  ma  bière,  j’ai  écouté  les  chants  de  tous  ces oiseaux  exotiques,  j’ai  regardé  les  palmiers,  les  dattiers…  à  vrai  dire,  j’ai passé  un  très  bon  moment.  Ils  ont  un  cyprès  chauve  absolument  superbe, sur les rives du lac. Un cyprès chauve de Louisiane. Il m’a même inspiré un poème. “Taxodiaceae”, je l’ai appelé. Tiens, lis. »

Il  m’a  tendu  un  carnet  de  moleskine,  et  j’ai  tenté  de  lire  ce  poème  de huit vers qu’il avait écrit l’après-midi même. Déchiffrer son écriture n’était déjà pas une mince affaire en soi. Quant au sens, comme d’habitude, je ne savais pas par quel bout le prendre.

« Super », j’ai dit, en lui rendant le carnet. Je cherchais désespérément quelque chose à ajouter. « Tu devrais vraiment les faire publier, tes poèmes.

— Oh, je ne suis qu’un amateur, je le sais bien.

—  Roger  t’a  laissé  des  messages  ?  ai-je  demandé,  espérant  que  tout n’était pas perdu, dans cette débâcle.

— Je n’en ai pas la moindre idée, je ne sais pas accéder à mes messages, et de toute façon je ne tiens pas vraiment à les entendre, s’il en a laissé.

— C’est vrai ? Après toutes ces années, tu n’es même pas… curieux ?

—  Max,  m’a  dit  mon  père  en  se  penchant  vers  moi  et  en  posant  ses mains sur les miennes – autre geste sans précédent. Tu as fait quelque chose de  fantastique  pour  moi,  aujourd’hui.  Je  ne  l’oublierai  jamais.  Non  pas parce que je tenais tellement à revoir Roger, mais parce que ça montre que tu m’acceptes. Tu m’acceptes tel que je suis.

— Mieux vaut tard que jamais, j’ai répondu, avec un petit rire de regret.

— Comment trouves-tu mon appartement ? m’a-t-il demandé après un bref silence (pendant lequel il a retiré ses mains posées sur les miennes).

—  Euh…  bah,  ça  va,  quoi.  Il  faudrait  l’arranger  un  peu,  peut-être,  le rendre plus accueillant.

— Il est hideux, non ? Je vais donner mon préavis.

— Tu veux déménager ? Pour aller où ?

—  Je  pense  qu’il  est  temps  de  rentrer,  à  vrai  dire.  Cet  appartement  de Lichfield,  c’est  du  gâchis,  tout  de  même.  Il  serait  plus  logique  que  je l’habite.  Comme  ça,  si  tu  te  fais  du  souci  pour  moi,  ou  moi  pour  toi,  ça facilite la vie d’être à trois heures de voiture plutôt qu’à vingt-quatre heures d’avion. »

Et, oui, j’étais d’accord. Il serait bien plus logique qu’il habite Lichfield plutôt que Sydney. C’est donc de cela que nous avons discuté le reste de la soirée  et  non  pas  de  Roger  Anstruther,  ou  de  la  Chinoise  et  sa  fille.  J’ai parlé à mon père de Miss Erith, qui le traitait de triste sire pour être parti comme un voleur, sans lui dire quand il rentrerait. Je lui ai raconté en quels termes d’affection elle était avec le Dr Hameed, comment elle avait vitupéré les multinationales qui faisaient main basse sur l’Angleterre. Et il a convenu qu’il aurait plaisir à la revoir. Et puis, je ne sais trop comment, sans doute parce que nous avons évoqué son départ à Lichfield en réaction à la mort de ma mère, nous en sommes venus à parler de ma mère. Parler de ma mère, après toutes ces années. Jusque-là, je suis à peu près sûr que nous n’avions jamais  prononcé  son  nom  en  présence  l’un  de  l’autre,  depuis  son enterrement. Et à ce moment-là, pour la première fois, j’ai vu les yeux de mon père s’emplir de larmes, de vraies larmes, quand il s’est mis à parler de leur vie conjugale, en disant quel mari déplorable il avait été, quelle vie de merde  il  lui  avait  fait  mener…  vraiment,  qu’on  croie  en  Dieu  ou  en  la destinée,  elle  n’avait  pas  tiré  le  bon  numéro  à  la  naissance,  tout  ça  pour mourir à quarante-six ans, n’ayant rien connu d’autre qu’une existence sans joie  avec  un  homme  rongé  par  la  haine  de  soi,  un  homme  incapable  de nouer un lien avec elle, ou même avec son fils, un homme qui ne savait que renfermer ses émotions, et refouler ses désirs…

Mon  père  ne  s’est  ressaisi  que  lorsqu’il  s’est  aperçu  que  le  serveur s’était approché de nous.

«  Messieurs,  a-t-il  annoncé,  dans  quelques  minutes  nous  vous demanderons de partir. Le restaurant ferme.

— Très bien, j’ai dit.

— Mais avant… deux derniers amarettis. »

Lorsque nos verres sont arrivés, nous avons trinqué de nouveau, et porté un toast à la mémoire de ma mère.

« Elle était tout pour moi, j’ai conclu. Je ne le lui ai jamais dit, tu sais. J’aurais  dû.  J’espère  qu’elle  a  compris,  d’une  manière  ou  d’une  autre, combien je l’aimais. »

J’ai  regardé  Papa,  espérant  qu’il  allait  dire  quelque  chose  d’analogue. L’avait-il aimée, lui aussi ? Il faut croire que oui, à sa manière, sinon il ne serait pas resté avec elle aussi longtemps. Mais il n’a rien dit, et il m’a souri tristement pour toute réponse.

Le  serveur  avait  commencé  à  empiler  les  chaises  sur  les  tables.  Nous étions fatigués l’un comme l’autre, bons pour le lit.

« Quoi qu’il en soit, regardons vers l’avenir. Tout au moins, il faudrait faire quelque chose pour la pierre tombale de Maman. Elle porte Barbara Sim,  1939-1985 pour  seule  inscription.  On  devrait  vraiment  essayer d’ajouter quelque chose.

— Tu as raison, a répondu mon père. On va commencer par là. »

J’ai  eu  une  inspiration  :  «  Je  sais,  si  on  mettait  ces  vers  des Quatre Quatuors,  ceux  qui  sont  si  bien,  sur  le  passé  qui  est  contenu  dans  le présent ? »

Mon père y a réfléchi. « Pas mal, pas mal du tout. »

Mais je me rendais bien compte qu’il n’était pas convaincu.

« Tu as une meilleure idée ?

—  Pas  vraiment,  mais  l’ennui,  c’est  que  ta  mère  avait  horreur  de  la poésie. Elle aurait détesté qu’on mette du T.S. Eliot sur sa tombe.

— Bon, d’accord. Qu’est-ce qu’elle aimait ?

— Oh, je ne sais pas, moi. Elle aimait Tommy Steele, Cliff Richard…

— OK. Va pour Cliff. Les paroles d’une chanson…

— Living Doll, poupée vivante… a dit mon père d’un air songeur. Non, ça ne va pas pour une tombe.

— Et Devil Woman, la diablesse ? Non, peut-être pas…

— Congratulations, non, pas bon.

—  We’re  All  Going  on  a  Summer  Holiday  ?  On  part  tous  pour  les grandes vacances… ?

— Non, ça ne fonctionne pas comme épitaphe, ces chansons. Aucune. »

Nos  regards  se  sont  croisés  de  nouveau  et,  tout  à  coup,  nous  avons éclaté de rire. Et puis nous avons continué à faire tourner l’amaretto dans les verres, avant de le boire jusqu’à la dernière goutte.
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Donald  Crowhurst  s’est  penché  sur  l’insoluble  mystère  de  la  racine carrée de moins un et, à brève échéance, il s’est enfoncé dans un « tunnel noir » dont il ne devait jamais ressortir. La plupart d’entre nous ont plus de chance, Dieu merci. S’il est rare de parvenir à éviter tous les tunnels de la vie,  d’ordinaire  quelque  chose  nous  permet  de  retrouver  la  lumière.  Celui que je traversais… disons qu’il était finalement plus long et plus noir que je ne  l’aurais  imaginé.  Je  m’aperçois  aujourd’hui  que  je  m’y  suis  fourvoyé pendant les trois quarts de mon existence. Mais ce qui compte, c’est que j’ai fini  par  m’en  échapper.  Et  quand  je  suis  enfin  ressorti  au  grand  jour, clignant des yeux et me frottant les paupières, je me suis retrouvé en un lieu de Sydney qui s’appelle Fairlight Beach.

J’y  suis  arrivé  à  neuf  heures  du  matin,  ayant  pris  le  premier  ferry  qui relie Circular Quay à Manly. De Manly Wharf à Fairlight Beach, il y avait un quart d’heure de marche, à peu près. Les cieux étaient gris, gonflés de nuages porteurs de pluie, mais il faisait une chaleur lourde et moite – bien assez chaud pour se baigner. Les douzaines de joggers que je croisais sur la promenade  étaient  en  nage.  Je  m’étais  figuré  que  je  ne  passerais  pas inaperçu, qu’il n’y aurait pas un chat, que j’aurais l’air un peu louche, assis là tout seul, en surplomb de la plage. Mais non, les passants défilaient en flot continu. Il n’y avait pas que des joggers, mais aussi des promeneurs de chien,  des  touristes,  des  gens  sortis  faire  une  balade  matinale,  acheter  le journal du dimanche. Je me sentais chez moi. Je me sentais faire partie de cette communauté bon enfant, détendue, tolérante.

Mais tout de même, trois heures, c’est long quand on est tout seul sur son  banc  à  guetter  anxieusement  quelqu’un.  J’avais  pris  le Sun-Herald en chemin, mais j’ai eu fini de le lire au bout d’une heure. La seule autre chose que j’avais pensé à emporter, c’était une bouteille d’eau, et je ne tenais pas à  trop  boire,  de  peur  d’avoir  besoin  d’aller  aux  toilettes.  La  vue  était spectaculaire : au bout de la plage de sable, il y avait une piscine d’eau de mer taillée dans le rocher, rectangle bleu-vert iridescent, et derrière, la mer, calme et grise ce matin, à perte de vue, émaillée de yachts, et puis, plus loin encore, à l’horizon, déduite plutôt qu’aperçue, Sydney elle-même, dans son immensité glorieuse. En d’autres circonstances, peut-être, si je n’avais pas guetté  avec  une  telle  avidité  l’arrivée  de  la  Chinoise  et  sa  fille,  j’aurais trouvé mon bonheur à passer la journée sur ce banc en regardant la plage et l’eau.  En  l’occurrence,  cependant,  cette  perspective  avait  vite  épuisé  ses charmes.

Mais enfin, je ne veux pas vous faire languir aussi longtemps que moi. Elles sont venues. Elles sont venues peu après midi. La Chinoise, sa fille, et une  autre  fillette  à  peu  près  du  même  âge.  Une  amie  de  la  petite, visiblement ; blonde, de race blanche. Elles sont passées devant mon banc toutes  les  trois,  et  puis  elles  sont  descendues  sur  la  grève  ;  la  Chinoise  a étalé un tapis de plage sur le sable, et les deux enfants se sont aussitôt mises en  maillot  de  bain  pour  courir  jouer  dans  les  rochers.  La  Chinoise,  qui portait un T-shirt blanc et un pantalon bleu marine évasé vers le bas, s’est assise sur le tapis et s’est versé une boisson chaude d’une thermos, tout en fixant la rive d’en face.

Je  tenais  ma  chance.  Le  moment  était  enfin  venu.  Mais  est-ce  que  je pouvais vraiment oser ? Est-ce que j’allais aborder une parfaite inconnue, une femme seule, de surcroît, venue passer un après-midi à la plage avec sa fille  et  une  amie  de  celle-ci  ?  Est-ce  que  j’allais  jouer  les  intrus,  faire irruption dans son monde, envahir son intimité, en lui servant une formule maladroite du type : « Excusez-moi, vous ne me connaissez pas, mais… »

J’étais  en  passe  de  m’avouer  que  finalement  j’étais  incapable  de  faire une  chose  pareille  lorsque  tout  à  coup  un  cri  de  douleur  et  de  détresse  a retenti du côté de la piscine.

J’ai levé les yeux : c’était la petite camarade de la jeune Chinoise. Elle était tombée à l’eau. Elle s’était juchée sur l’extrême bord de la piscine, en équilibre sur un rocher, et elle avait basculé à la renverse. Instinctivement, j’ai couru à son secours. De l’autre côté, depuis la plage où elle avait étendu son tapis, la Chinoise accourait aussi, et nous sommes arrivés sur place en même temps.

« Jenny ! a-t-elle crié. Ça va, Jenny ? »

L’eau n’était pas profonde du tout, et Jenny s’était déjà remise debout, dans un torrent de larmes. Le muret s’élevait à un peu plus d’un mètre, trop haut pour qu’elle grimpe. Il fallait donc commencer par la remonter auprès de nous. Je lui ai tendu les bras.

« Tiens, je lui ai dit, accroche-toi, je vais te tirer. »

La  petite  blonde  a  pris  mes  deux  mains,  et  je  l’ai  soulevée  sans  peine pour la remettre sur le bord de la piscine. Elle s’était cruellement écorché le mollet  et  la  cheville  gauches  en  tombant  dans  la  mer,  dont  le  fond  était rocheux  à  cet  endroit-là.  Elle  saignait  abondamment.  Elle  s’est  jetée  dans les bras de la Chinoise et elle a pleuré quelques instants, en suite de quoi nous avons tous quatre fait le tour de la piscine pour regagner le tapis de plage.

«  Merci,  merci  beaucoup  »,  disait  la  Chinoise.  Elle  était  encore  plus belle de près.

« Je peux faire quelque chose ? j’ai demandé.

— Ça va aller, je pense. Il faut simplement qu’on nettoie la plaie…

— On rentre pas tout de suite, hein, Maman ? demandait sa fille.

— Je ne sais pas, ma chérie, c’est Jennifer qui décide. Jennifer, tu veux rentrer chez ta maman ? »

Jennifer a fait non de la tête.

Lorsque  nous  avons  atteint  le  tapis,  la  petite  s’est  allongée,  et  nous avons  pu  regarder  sa  jambe  de  plus  près.  L’une  des  plaies  était  assez profonde, elle avait un vilain aspect. La Chinoise a sorti un Kleenex d’une boîte, dans son panier de pique-nique, et moi, j’ai versé un peu d’eau de ma bouteille  sur  l’écorchure,  et  à  nous  deux  nous  avons  nettoyé  la  plaie  et étanché le sang. Puis la Chinoise s’est remise à fouiller dans son panier et je l’ai  entendue  murmurer  pour  elle-même  :  «  J’ai  pas  de  Tricosteril  ! Comment j’ai pu oublier le Tricosteril ! » Et je me suis souvenu d’être passé devant une pharmacie en venant, si bien que j’ai proposé d’aller en acheter.

« Non, je vous en prie, ce serait vraiment abuser de votre…

— Pensez-vous ! C’est à deux pas. Il faut qu’on protège ses écorchures, sinon elle ne pourra pas se baigner de la journée.

— Vraiment, je ne crois pas… »

Sans écouter ses protestations, sans même la laisser achever, je suis parti chercher  les  pansements.  Je  n’ai  pas  mis  dix  minutes  aller-retour.  En tendant le paquet de pansements, je me suis rendu compte que, cela mis à part,  je  ne  serais  pas  d’un  grand  secours.  Les  écorchures  ont  été promptement  couvertes,  et  les  deux  petites  –  qui  avaient  apparemment englouti leur pique-nique pendant ma course – avaient retrouvé leur bonne humeur. Elles étaient prêtes à foncer de nouveau vers la piscine.

Avant de leur en donner l’autorisation, la Chinoise s’est levée et elle a attaché les cheveux de sa fille en queue-de-cheval avec une barrette.

« Mais défense de retourner à l’eau avant d’avoir digéré, et cette fois-ci faites attention.

— D’accord.

— On dit merci au gentil monsieur qui nous a aidées ?

— Merci, ont répété sagement les deux petites en chœur.

— De rien », j’ai répondu, mais elles étaient déjà parties.

Nous sommes restés plantés là tous deux un petit moment, la Chinoise et moi, dans un silence perplexe, ne sachant que dire ni l’un ni l’autre.

« Au moins, j’ai fini par bredouiller, je suis content de m’être trouvé là, enfin,  bien  sûr,  vous  vous  en  seriez  parfaitement  sorties  toutes  seules, mais… »

Elle m’a regardé en fronçant les sourcils avant de dire : « Je ne suis pas très forte pour reconnaître les accents, mais… vous ne seriez pas anglais ?

— Si, en effet.

— Alors vous êtes seulement de passage ? Vous êtes à Sydney depuis longtemps ?

— Une semaine seulement. J’étais venu voir mon père, des affaires de famille  à  régler.  Mais  c’est  fait,  et  à  présent  je  rentre  à  Londres.  Ce  soir même, à vrai dire. »

En  entendant  ces  mots,  elle  m’a  tendu  la  main  avec  une  raideur cérémonieuse. « Eh bien, merci beaucoup de votre aide, Mr… ?

— Sim, lui ai-je dit en lui serrant la main. Maxwell Sim.

— Merci, Mr Sim. Avant que vous partiez, j’aurais aimé vous poser une question, si vous me le permettez.

— Je vous en prie.

—  Enfin…  c’est  de  la  curiosité  de  ma  part.  J’aurais  seulement  aimé savoir  si  c’est  par  pure  coïncidence  que  nous  avons  dîné  au  même restaurant hier soir ?

— Ah », j’ai dit. Apparemment, elle voyait clair dans mon jeu.

« Et aussi il y a deux mois, si je ne me trompe.

— Deux mois, oui, c’est exact.

— Est-ce que vous me suivez, Mr Sim ? Est-ce que je devrais appeler la police ? »

Je ne savais que dire. Ses yeux étincelaient, mais j’y lisais plus de défi que d’affolement.

« Je suis effectivement venu ici, ai-je dit en choisissant mes mots, parce que je savais vous y trouver. Et je voulais vous retrouver parce que j’avais une question à vous poser. J’ai besoin de savoir une chose que vous êtes la seule à pouvoir me dire. Voilà tout.

— Voilà tout ? Eh bien, écoutons cette question, alors.

—  Très  bien.  La  question.  »  Bah,  puisque  j’en  étais  là,  autant  avouer tout à trac. « Vous êtes mariée ? Vous avez un ami ? Votre fille a un père ? »

La Chinoise a eu un mince sourire, elle a détourné les yeux. « Je vois, a-t-elle  dit.  Oui,  Mr  Sim,  je  suis  mariée,  et  heureuse  en  ménage,  selon  la formule consacrée, a-t-elle ajouté en me regardant de nouveau.

— Ah. Bien. » Aussitôt, j’ai eu l’impression qu’un immense gouffre de déception s’ouvrait devant moi, et je n’ai plus eu qu’une envie, m’y jeter. « Dans ce cas, j’ai dit, il vaut mieux que je m’en aille. Excusez-moi si je vous ai… importunée. J’ai trouvé extrêmement…

—  Je  vous  en  prie,  m’a-t-elle  interrompu.  Ne  partez  pas.  Vous  ne m’avez nullement importunée. Vous m’avez même été d’un grand secours. Et ce que vous avez fait est, disons, assez romantique, d’un certain point de vue.  Si  vous  êtes  venu  jusqu’à  cette  plage  pour  me  voir,  la  moindre  des choses, c’est que je vous offre… une tasse de thé, peut-être ?

— C’est très aimable à vous, mais…

— Je vous en prie, Maxwell, asseyez-vous. Vous permettez que je vous appelle Maxwell ?

— Naturellement. »

Elle s’est assise sur le tapis et m’a fait signe de me mettre à côté d’elle, ce que j’ai fait, non sans embarras.

« Je m’appelle Lian, ma fille Yanmei, et le nom de sa camarade d’école, vous  le  connaissez  déjà.  Vous  voulez  du  citron,  dans  votre  thé  ?  J’ai  bien peur de ne pas avoir de lait.

— Je vais le prendre… nature, en fait. Au plus simple. »

Lian a versé du thé noir dans deux gobelets en plastique, et elle m’en a tendu  un.  Je  l’ai  remerciée,  nous  avons  bu  en  silence  un  instant,  puis  j’ai dit : « Si je peux vous donner un semblant d’explication…

— Je vous en prie, allez-y.

—  La  vérité,  c’est  que,  quand  je  vous  ai  vues  dîner  ensemble  au restaurant,  vous  et  Yanmei,  il  y  a  deux  mois,  vous  m’avez  fait  une  forte impression.

— Vraiment ? Et en quoi ?

— Je n’avais jamais observé une pareille intimité entre deux personnes. À l’observer, j’ai réalisé à quel point cette intimité manquait dans ma propre vie,  et  je  me  suis  mis  à  espérer,  à  fantasmer,  en  fait,  que  je  pourrais  la partager. »

Lian  a  eu  un  de  ses  sourires  minces  et  pourtant  séduisants.  Les  yeux fixés sur le fond de sa tasse, elle a expliqué : « Ces dîners sont des moments privilégiés pour nous. Nous allons à ce restaurant chaque deuxième samedi du  mois.  Parce  que,  une  fois  par  mois,  Peter,  mon  mari,  doit  se  rendre  à Dubaï. La semaine ouvrable y débute le dimanche matin, vous comprenez, alors il prend son avion la veille au soir, à neuf heures dix. Yanmei et moi, nous  l’accompagnons  à  l’aéroport,  et  ensuite  elle  est  toujours  un  peu abattue, elle aime tant son père, il lui manque tellement, quand il n’est pas là… Alors je lui fais ce plaisir de l’emmener au restaurant. Douze fois par an,  sans  faute,  été  comme  hiver.  Les  enfants  ont  besoin  de  choses  qui  se répètent,  de  rituels.  Les  adultes  aussi,  d’ailleurs.  Aller  à  ce  restaurant  est une des constantes de notre vie.

J’adore la façon dont vous jouez aux cartes, toutes les deux », ai-je dit ; je n’avais plus rien à perdre en parlant aussi clair que possible. « On dirait que  le  monde  n’existe  plus  pour  vous.  En  plus,  Yanmei  est  tout  votre portrait  en  réduction.  »  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  du  côté  de  la  piscine  ; l’enfant  était  en  équilibre  sur  le  bord,  et  rassemblait  son  courage  pour plonger.  «  Elle  parle  comme  vous,  elle  fait  les  mêmes  gestes,  vous  vous ressemblez comme deux gouttes d’eau…

— Ah oui ? Vous voyez une ressemblance physique entre nous ?

— Et comment !

— Sauf que Yanmei n’est pas ma fille biologique, vous savez.

— Non ?

— Non, Peter et moi l’avons adoptée il y a trois ans. Nous ne sommes même pas de même nationalité. Moi, je suis de Hong Kong, à l’origine, et elle vient de Chine populaire. D’une ville qui s’appelle Shenyang, dans la province du Liaoning. Alors cette ressemblance n’existe peut-être que dans votre imagination. Peut-être était-ce quelque chose que vous aviez envie de voir.

— Peut-être », ai-je dit en buvant mon thé, le regard sur l’autre rive de la  baie.  Cette  nouvelle  me  dérangeait,  sans  que  j’en  comprenne  la  raison. Savoir qu’il n’existait aucun lien de parenté entre Lian et Yanmei changeait plus  ou  moins  mon  fantasme  à  leur  sujet  «  Vous  n’avez  pas  d’enfants  à vous, alors ?

— Non, ça a été un grand chagrin de notre vie, pendant un temps. Mais aujourd’hui nous avons Yanmei, alors…

— Elle était orpheline ?

— Oui, sa mère est morte il y a quelques années, elle n’avait que trois ans.  Une  mort  affreuse,  hélas.  Vous  savez,  les  conditions  de  travail  dans certaines  de  ces  usines  dépassent  l’imagination.  Tout  ce  que  les  ouvriers doivent  endurer  pour  que  nous,  les  Occidentaux,  puissions  acheter  des articles à bon marché. La mère de Yanmei travaillait à l’atelier de peinture d’une  usine,  des  quinze,  seize  heures  par  jour,  à  peindre  au  pistolet,  avec des  peintures  chimiques,  bourrées  de  solvants  toxiques.  Sans  précautions adéquates,  sans  masque,  rien.  Elle  est  morte  d’un  cancer.  Une  tumeur  au cerveau.

— Quelle horreur ! ai-je dit, formule assez plate, mais je ne trouvais pas mieux. Et qu’est-ce qu’elle fabriquait, cette usine ?

— Des brosses à dents, je crois. »

J’ai lancé un coup d’œil aigu à Lian. Avais-je bien entendu ?

« Des brosses à dents ?

— Oui, des brosses à dents en plastique, à bon marché. Vous avez l’air surpris. C’est si étonnant ? »

À vrai dire, j’étais sans voix.

« Les brosses à dents ont une importance particulière pour vous ? »

Peu  à  peu,  j’ai  retrouvé  ma  voix.  «  Oui,  en  effet.  Une  très  grande importance.  Et  surtout,  ce  que  vous  venez  de  me  raconter,  l’histoire  de  la mère de Yanmei… Je la trouve stupéfiante, incroyable.

—  Elle  n’a  rien  d’incroyable.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  tout  le temps  dans  les  pays  en  voie  de  développement  et  ailleurs. Malheureusement, nous avons tendance à refuser de les voir.

—  Non,  ce  que  je  trouve  incroyable,  c’est  l’incidence  personnelle, l’incidence sur ma vie.

— Ah, je vois. Mais vous pourriez peut-être m’expliquer en quoi… »

J’ai inspiré profondément, avec un geste de dénégation. « Ça prendrait trop… je crains que ça ne prenne trop longtemps. Vous voyez, bizarrement, tout ce qui m’est arrivé ces dernières semaines est lié à Yanmei et à sa mère. Mais  il  faudrait  que  je  vous  raconte  toute  l’histoire  pour  vous  le  faire comprendre, et je suis sûr que ça vous ennuierait à périr.

— Mais maintenant, il faut que vous me racontiez. Regardez, a-t-elle dit en désignant Yanmei et Jennifer, qui s’éclaboussaient allègrement d’un bout à  l’autre  de  la  piscine.  Les  petites  s’amusent  bien.  Elles  ne  voudront  pas rentrer avant au moins une heure. Je n’ai rien apporté à lire, alors, racontez-moi votre histoire. Je veux l’entendre, même si elle est longue et ennuyeuse. Qu’ai-je d’autre à faire ? »

C’est ainsi que je me suis mis à lui raconter tout ce qui m’était arrivé depuis la première fois que je les avais vues, elle et Yanmei, au restaurant dominant  le  port  de  Sydney,  le  soir  de  la  Saint-Valentin.  Je  ne  savais  pas trop par où commencer, et au début j’ai dû être très confus. J’ai commencé par parler d’Alan Guest et de tous les idéaux et ambitions qu’il avait essayé de réaliser avec sa petite entreprise de brosses à dents ; je me disais que si ces  expériences  récentes  m’avaient  appris  quelque  chose,  c’était  bien  la cruauté  du  monde  ;  elles  m’avaient  montré  que  nous  vivons  encore  dans une ère où l’organisation la mieux intentionnée, la plus innovante, peut être mise  à  genoux  par  des  forces  supérieures.  Et  puis  je  me  suis  dit  que  ce n’était peut-être pas du tout le sens de mon histoire ; que peut-être ce que j’avais appris, ou du moins commencé d’apprendre, portait sur moi, sur ma nature, mes problèmes personnels. J’essayais donc de rebondir d’une idée à l’autre, et Lian avait l’air de plus en plus ahuri. C’est alors qu’elle m’a dit de tout reprendre depuis le début, dans l’ordre exact où les choses s’étaient passées.  Et  quand  je  me  suis  mis  en  devoir  de  le  faire,  ce  que  je  lui  ai raconté  m’a  davantage  fait  l’effet  d’épisodes  aléatoires  et  décousus  que d’un récit cohérent ; des rencontres, surtout, des rencontres avec des gens étranges,  inattendus  qui  avaient  tous  fait  quelque  chose,  à  leur  modeste échelle,  qui  avait  changé  le  cours  de  ma  vie  ces  dernières  semaines.  Tout avait commencé avec Lian elle-même, bien sûr, et Yanmei, mais ensuite, il y  avait  eu…  Eh  bien,  il  y  avait  eu  d’abord  l’employé  de  la  compagnie aérienne  au  check-in,  qui  m’avait  surclassé  en  Premium  sans  raison apparente.  Ensuite,  il  y  avait  eu  Charlie  Hayward,  pauvre  diable,  victime d’une crise cardiaque à côté de moi dans le vol Sydney-Singapour. Ensuite Poppy,  avec  son  enregistreur  clandestin,  et  son  histoire  sur  Donald Crowhurst.  Et  puis  l’homme  du  parc,  à  Watford,  qui  m’avait  volé  mon téléphone mobile et qui était revenu me demander son chemin. Puis Trevor Paige et Lindsay Ashworth, qui m’avaient emmené boire un verre au Park Inn, pour me proposer d’intégrer leur équipe. Puis le dîner chez la mère de Poppy, que j’avais rencontrée pour la circonstance, avec son détestable ami Richard, la seule personne m’ayant témoigné un peu de gentillesse étant son oncle Clive. Puis la réunion avec Alan Guest lui-même, le jour où j’avais quitté ses bureaux pour me mettre en route vers les Shetlands. Et puis Mr et Mrs Byrne, les parents de Chris, et Miss Erith et le Dr Hameed, là-haut dans leur immeuble, aux marches de Lichfîeld ; et puis Caroline et Lucy, et notre dîner raté à Kendal ; et Alison Byrne, qui m’avait invité à coucher avec elle, à Édimbourg, et moi qui m’étais enfui, enfui avec ses bouteilles de whisky, pour  retrouver  ma  voiture  aux  aurores  et  foncer  en  solo  vers  les  monts d’Écosse. En fait, la seule personne dont je n’aie rien dit, c’était Emma. Ça me  gênait  d’avouer  que  je  parlais  à  mon  GPS,  et  j’avais  peur  de  baisser dans l’estime de Lian si elle l’apprenait.

Pendant  que  je  lui  racontais  toutes  ces  rencontres,  elle  s’était  allongée sur le tapis de plage, mains croisées derrière la tête, les yeux fermés. Elle ne disait rien, elle ne me posait pas de questions, et elle ne m’a pas interrompu une seule fois, bien que j’aie parlé très longuement, et, quand j’ai eu fini, elle n’a pas fait le moindre commentaire, au début, si bien que son silence m’a  donné  à  penser  qu’elle  s’était  peut-être  endormie.  Mais  non,  elle  ne dormait pas ; elle réfléchissait intensément à tout ce que je lui avais dit et, à la fin, elle s’est redressée sur les coudes et m’a regardé pour conclure :

« Eh bien, Max, les choses sont un peu plus claires, à présent.

— Qu’est-ce qui est un peu plus clair ?

— À présent, je comprends pourquoi vous aviez l’air si différent, hier soir, si différent de l’homme qui était venu dîner dans ce même restaurant il y a deux mois.

— Ah oui ? Vous avez vu un changement en moi ?

—  Bien  sûr.  La  première  fois,  vous  m’avez  fait  un  peu  peur.  Il  me semblait que je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi seul, d’aussi déprimé. Mais  hier  soir,  et  aujourd’hui  d’ailleurs,  vous  avez  l’air…  disons,  plus calme. Vous avez l’air d’un homme presque en paix avec lui-même.

— Presque, j’ai répété.

— Presque.

— Maman ! » Yanmei accourait avec Jennifer sur ses talons. « Quelle heure il est ? On rentre pas tout de suite, hein ?

— Si, malheureusement. La maman de Jennifer doit commencer à nous attendre. Et ne faites pas cette tête, si j’ai bien compris, elle a parlé d’une chasse aux œufs de Pâques. »

Aussitôt les visages des deux petites se sont illuminés.

« D’acc, a dit Jennifer. Mais on va se baigner une dernière fois ! »

Elles se sont ruées vers la piscine en riant.

« Cinq minutes ! » leur a crié Lian.

Elle  s’est  tournée  vers  moi,  et  m’a  vu  de  nouveau  perdu  dans  mes pensées.

« Pardon, j’ai dit dans un sursaut. Je n’avais même pas réalisé que c’est Pâques, aujourd’hui. La fête du Soleil Levant.

— Du Soleil Levant ? a repris Lian, perplexe.

—  Ça  n’est  pas  le  premier  sens  de  Pâques  ?  C’est  bien  la  saison  des aubes nouvelles, des recommencements ? »

À  présent,  elle  me  souriait.  Et  elle  m’a  dit  gentiment,  comme  pour s’excuser  :  «  Et  vous  pensiez  que  je  serais  votre  recommencement,  Max. Avec Yanmei. Je suis désolée, mais… il va falloir chercher ailleurs.

— Je sais.

— Quoi qu’il en soit…

—  Oui  ?  »  On  aurait  dit  qu’elle  prenait  un  malin  plaisir  à  laisser  sa phrase  en  suspens,  quitte  à  me  déstabiliser,  comme  si  elle  n’osait  pas vraiment aller jusqu’au bout de sa pensée.

«  Quoi  qu’il  en  soit,  a-t-elle  poursuivi  peu  après,  ce  que  vous recherchez, cette intimité, vous ne l’auriez pas trouvée auprès de nous.

—  C’est  ce  que  vous  pensez  ?  Qu’est-ce  qui  vous  permet  d’être  aussi catégorique ? »

Lian  a  récupéré  mon  gobelet  en  plastique  sur  le  sable  et  l’a  renversé pour  en  faire  tomber  les  dernières  gouttes  de  thé.  Puis  elle  a  rebouché  la thermos avec soin. Ses gestes lents et machinaux donnaient à penser qu’elle avait la tête ailleurs.

«  Cette  fille,  Poppy,  a-t-elle  fini  par  dire,  elle  m’intéresse.  Elle  se distingue de tous les gens que vous avez rencontrés en route. C’est celle qui vous a le mieux compris, selon moi.

—  Oui,  mais  elle  m’a  clairement  dit  qu’elle  voyait  en  moi  un  ami,  et rien d’autre.

—  Bien  sûr.  Et  cependant…  Quand  elle  vous  a  invité  chez  sa  mère… vous n’avez pas trouvé ce geste extraordinaire, de sa part ?

— Extraordinaire ? Comment ça ?

—  C’était  généreux  de  sa  part.  Et  puis  optimiste,  et  même…  assez perspicace.

— Oui, j’ai dit avec une pointe d’impatience, mais comme je vous l’ai expliqué, je n’ai pas accroché avec sa mère, si c’était l’idée. Je ne l’ai pas trouvée à mon goût.

— Vous croyez que Poppy s’entremettait pour sa mère ?

— Bien sûr, de son propre aveu.

Mais il y avait quelqu’un d’autre, au dîner, ce soir-là.

— Quelqu’un d’autre ?

— Quelqu’un d’autre. »

De  qui  parlait-elle  ?  «  Non,  j’ai  dit.  Il  y  avait  un  jeune  couple,  qui pouvait  avoir  vingt  ans  de  moins  que  moi,  et  puis  son  oncle  Clive.  C’est tout. »

Lian m’a regardé longuement. Un sourire s’est esquissé sur son visage, mais  elle  a  réussi  à  le  réprimer  quand  elle  a  vu  mon  air  d’indignation croissante.

« Excusez-moi, a-t-elle dit. J’ai parlé de façon intempestive. »

Elle a fourré les assiettes et les reliefs du pique-nique en toute hâte dans son panier, et elle s’est levée.

« Il est temps que j’aille chercher mes petites. »

Toujours muet de stupeur, je me suis levé à mon tour. Elle me tendait la main, je l’ai prise sans réfléchir.

«  Au  revoir,  Maxwell  Sim,  a-t-elle  dit.  Tâchez  de  ne  pas  en  vouloir  à ceux qui croient vous connaître mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Ils ne vous veulent que du bien. »

Elle a tourné les talons et elle s’est éloignée.

J’ai  hésité  quelques  secondes,  et  puis  j’ai  couru  après  elle  en  criant  : « Lian ! »

Elle s’est retournée vivement : « Oui ? »

Sans plus me contrôler à présent, sans réfléchir à ce que je faisais, je l’ai attrapée, prise dans mes bras, et serrée fort. Je l’emprisonnais si étroitement qu’elle ne pouvait plus bouger, même plus respirer, sans doute. Je l’ai serrée comme  ça…  je  ne  sais  combien  de  temps.  Jusqu’à  ce  que  mon  corps  soit secoué  d’un  sanglot  géant  convulsif  ;  alors  j’ai  posé  ma  bouche  sur  ses cheveux, et j’ai pleuré en chuchotant : « C’est dur, c’est si dur. Je sais bien qu’il faut que je voie les choses en face, mais c’est la chose la plus dure que j’aie jamais… »

J’ai senti la paume de sa main contre ma poitrine, elle me repoussait ; avec  douceur  d’abord,  puis  avec  plus  de  force.  Je  me  suis  dégagé,  j’ai reculé  d’un  pas,  je  me  suis  essuyé  les  yeux,  et  j’ai  détourné  le  regard  : honteux, naufragé, endeuillé.

« Je crois que vous y êtes presque, Max. Vous y êtes presque. »

Elle  m’a  touché  le  bras,  et  puis  elle  est  repartie  en  direction  de  la piscine, en appelant sa fille.

Je suis resté sur la plage jusqu’au coucher du soleil.

C’était intéressant de regarder le ciel changer de couleur. Je ne l’avais jamais  fait.  Lentement,  les  nuages  se  fissuraient  pour  laisser  entrevoir  le soleil mourant, leur gris s’argentait. Bientôt, ils ont pris une teinte dorée, et puis ils se sont disloqués et se sont éloignés les uns des autres, tandis que la lumière s’adoucissait et que le ciel se striait de rouges et de bleus les plus pâles. Il y avait encore des allées et venues sur la plage, mais plus personne dans la piscine. Cette longue journée touchait enfin à son terme.

Déjà,  Lian  me  manquait.  Je  détestais  l’idée  que  je  ne  la  reverrais  plus jamais. Mon père aussi me manquait.

J’aurais  vraiment  dû  retourner  le  voir,  il  ne  me  restait  que  quelques heures  à  passer  en  Australie,  après  tout,  mais  quelque  chose  m’en empêchait. Quelque chose me paralysait. Il n’y avait aucune urgence à lui parler,  de  toute  façon,  puisque  je  savais  qu’il  allait  revenir  s’installer  en Angleterre. Nous allions avoir des tas de moments à passer ensemble, des tas de bons moments.

Je ne pouvais pas rester assis là indéfiniment. J’allais rater mon avion si je tardais à partir. Mais je savais que j’avais quelque chose à faire avant.

Il fallait que je parle à quelqu’un. Il fallait que je parle à quelqu’un de toute  urgence,  une  urgence  plus  cruciale  encore  que  quand  je  roulais  ivre dans  la  furieuse  tempête  de  neige  des  Cairngorms,  la  batterie  de  mon portable à plat.

Aujourd’hui, bien sûr, mon portable était chargé à bloc.

Alors, qu’est-ce qui m’arrêtait ?

J’étais comme la petite Yanmei, en équilibre sur le bord de la piscine, en train de rassembler le courage de plonger, certain qu’une fois que je l’aurais trouvé,  ce  courage,  je  pourrais  jouir  de  la  fraîcheur  de  l’eau,  de  cette sensation de libération, de liberté, qui s’était tant fait attendre…

Vous y êtes presque, Max. Presque.

Quelle  heure  était-il,  à  Londres  ?  Le  décalage  horaire  était  devenu  un casse-tête,  ces  deux  dernières  semaines.  L’Angleterre  avait  avancé  ses pendules  d’une  heure  pour  l’été  ;  l’Australie  avait  retardé  les  siennes d’autant pour l’hiver – ou l’inverse ? Quelque chose comme ça, en tout cas. Donc, s’il était dix-sept heures à Sydney, il était… très tôt, à Londres. Trop tôt pour appeler quelqu’un ? Difficile à dire. La question n’était nullement là, de toute façon. Soit cet appel serait le bienvenu, soit il ne le serait pas.

J’ai sorti mon téléphone, j’en ai déroulé la mémoire jusqu’à trouver le nom  de  Clive,  et  puis  j’ai  inspiré  un  bon  coup,  et  j’ai  appuyé  sur « appeler ».

La sonnerie a retenti pendant une éternité. Il n’allait jamais décrocher. Il a pourtant fini par le faire.

« Allô ? Allô, Clive ?

— Oui, c’est Clive. Bon sang, c’est vous, Max, par hasard ?

— Oui, c’est moi. Je vous réveille ?

—  Oui,  à  vrai  dire.  Mais  aucune  importance.  Ça  fait  tellement  plaisir d’avoir de vos nouvelles. »

Bon – dites-moi si je me répète –, est-ce que je vous ai déjà confié que la première chose qui me séduise chez… quelqu’un, c’est sa voix ?
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Je suis resté sur la plage jusqu’au coucher du soleil.

(Vous m’arrêtez, si vous commencez à saturer.)

J’ai regardé le ciel changer de couleur.

(Rien ne vous oblige à en lire davantage ; l’histoire s’arrête là.)

J’ai téléphoné à Clive, et j’ai compris que tout allait bien se passer.

(On  revient  de  loin,  je  sais.  Merci  à  ceux  qui  m’ont  accompagné jusqu’ici.  Sincèrement,  j’apprécie.  Et  j’admire  votre  endurance,  il  faut  le dire. Elle force le respect.)

Et puis…

Et puis il est arrivé des gens sur la plage. Toute une famille. Ils venaient de  Manly  Wharf  par  le  sentier  côtier,  mais  depuis  l’ouest  contrairement  à moi. Ils étaient sept en tout. Le mari, la femme et leurs deux filles, faciles à repérer  comme  tels,  et  puis  les  autres,  moins  évidents  à  identifier.  Des grands-parents, peut-être ? Des oncles et tantes, des amis de la famille ? Je n’aurais  pas  su  dire.  Les  deux  fillettes  étaient  très  pâles,  et  elles  portaient des robes d’été floues sur leurs maillots de bain. La cadette paraissait dans les  huit  ans,  l’aînée  douze  ou  treize,  à  peu  près  l’âge  de  Lucy.  Elles  ont couru droit vers l’eau et elles ont commencé à s’éclabousser et à patauger sur  les  hauts-fonds.  Leur  mère,  qui  avait  de  longs  cheveux  blonds,  est descendue les surveiller, tandis que leur père restait sur le sentier au-dessus de  la  plage,  où  il  avançait  lentement,  mi-rêveur  mi-préoccupé.  Il  avait  les cheveux gris, bientôt blancs, et portait une veste camel sur un T-shirt blanc qui  trahissait  un  peu  trop  son  petit  bedon  de  quadragénaire.  Toute  sa silhouette évoquait un caffè latte servi dans un grand verre bombé.

Il y avait des bancs libres de part et d’autre du mien mais, à ma grande surprise,  il  les  a  ignorés  pour  venir  s’asseoir  à  côté  de  moi.  En  d’autres circonstances,  cette  intrusion  aurait  pu  me  déplaire,  mais  je  me  sentais d’humeur  si  détendue,  si  expansive,  je  me  sentais  si  plein  d’espoir.  Je commençais à penser que tout ce qui m’arriverait désormais ne saurait être que  positif.  Et,  en  outre,  j’avais  l’impression  de  détecter  une  certaine gentillesse,  une  certaine  bienveillance,  dans  les  yeux  bleu  foncé  de  cet inconnu affable Alors, s’il voulait engager la conversation, j’étais prêt.

« ‘Soir, j’ai dit.

— ‘Soir », a-t-il répété, à quoi il a ajouté : « Comment va ? »

C’était une de ces questions dépourvues de sens, qui n’appellent pas de vraie réponse en temps normal. Mais ce jour-là, au contraire, j’ai décidé d’y répondre sérieusement, au mépris des conventions.

« Eh bien, puisque vous me le demandez, ça ne va pas mal du tout. Les deux  derniers  jours  ont  été  assez  épuisants,  à  certains  égards,  mais finalement je dois dire que je suis en forme. Très en forme.

— Excellent. C’est ce que je voulais entendre.

— Vous êtes anglais, vous aussi, hein ?

— Ha ! Notre accent nous trahit ! Oui, nous sommes venus passer une quinzaine  de  jours  ici.  Ma  femme  est  d’origine  australienne,  elle  voulait renouer avec des cousins.

— C’est votre femme, là-bas ? j’ai demandé en désignant la jolie blonde sur les rochers, avec les deux fillettes pâles.

— Oui, c’est elle. »

J’ai regardé l’homme de plus près.

«  Ça  peut  sembler  bizarre  à  dire,  mais  nous  nous  sommes  déjà rencontrés quelque part, si je ne m’abuse ?

— C’est ce que j’étais en train de me dire, figurez-vous. Je crois, oui, j’en suis sûr – tiens, je me rappelle même où.

—  Alors  là,  vous  êtes  plus  avancé  que  moi.  Mais  je  vous  en  prie,  ne vous formalisez pas, ce qui se passe, c’est que ces dernières semaines j’ai croisé tellement de gens…

—  Ça  n’est  pas  grave,  je  comprends,  a  dit  l’homme.  Du  reste, “rencontrer” est un abus de langage. Nos chemins se sont croisés, vaudrait-il mieux dire. Nous ne nous sommes pas parlé.

— Où était-ce, alors ?

— Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?

— Non, j’en ai peur.

— C’était à l’aéroport d’Heathrow, il y a presque deux mois. Vous étiez attablé dans un des cafés, et vous essayiez de boire un cappuccino qui était tellement chaud que vous n’arriviez même pas à tenir la tasse. Moi, j’étais assis à la table à côté, je m’envolais pour Moscou.

— Très juste ! Votre femme et vos filles étaient avec vous.

— Elles étaient venues me dire au revoir. »

Oui,  je  m’en  souvenais  très  bien,  à  présent.  C’était  la  seule  rencontre que j’avais omis de mentionner à Lian, quand je lui retraçais l’histoire de mes  dernières  semaines.  Je  me  rappelais  avoir  écouté  la  conversation  de cette famille, et en avoir été passablement mystifié.

« Au fait, qu’est-ce que vous alliez faire à Moscou ? Il se trouve que j’ai entendu  certaines  de  vos  paroles,  et  il  me  semble  qu’il  était  question… d’interviews ?

— Tout à fait. C’était un voyage de promotion. Figurez-vous que je suis écrivain.

— Ah, écrivain ! Tout s’explique, alors. » Je me suis dit que si Caroline était là, elle serait tout émoustillée de rencontrer un écrivain, un vrai. Moi, par contre, je ne dirais pas que la chose m’emballait. « Je vous connais de nom ? » j’ai demandé.

Il s’est mis à rire. « Bien sûr que non.

— Et qu’est-ce que vous écrivez, comme livres ?

— Des romans, surtout. De la fiction.

— Ah. Je n’en lis pas beaucoup, de fiction. Et vous travaillez à un livre, en ce moment ?

—  Je  suis  en  train  d’en  finir  un,  si  vous  voulez  savoir.  J’approche vraiment de la fin, à présent. »

J’ai hoché la tête d’une façon qui se voulait encourageante, et puis nous nous sommes tus.

« Il y a une chose que je me suis toujours demandée, chez les écrivains. Où allez-vous chercher vos idées ? »

Il m’a regardé avec une certaine surprise. Il était fort possible qu’on ne lui ait jamais posé la question.

«  Hmm,  c’est  une  question  délicate.  Parce  qu’il  est  très  difficile  de généraliser, vous savez…

— Bon, mais ce livre que vous êtes en train de finir, par exemple ?

— Où est-ce que j’en ai trouvé l’idée, vous voulez dire ?

— Oui, si vous voulez.

—  Bon,  attendez  que  je  réfléchisse.  »  Il  s’est  carré  sur  le  banc  en regardant le ciel. « Ça devient un peu difficile à se rappeler dans le détail… mais, oui, c’est ça ! Je peux vous dire exactement comment l’idée m’en est venue.

— Allez-y, je vous en prie.

— Eh bien, il y a deux ans, pour Pâques 2007, c’est-à-dire, je suis venu en Australie ; or un soir, nous dînions dans ce restaurant qui domine la baie, et il s’est trouvé que j’y ai vu une Chinoise avec sa fille, qui jouaient aux cartes à leur table. »

Je l’ai regardé, baba.

« Et je ne sais pas pourquoi, il a poursuivi, il y avait quelque chose de tellement touchant, chez elles, une telle intimité, une telle complicité… je me  suis  demandé  quel  effet  ça  ferait  sur  un  homme  dînant  là  en  solitaire, qui entreverrait leur univers, et voudrait en faire partie. »

J’ai tenté de l’arrêter, mais il était lancé, à présent.

« Et puis, lors du même voyage, j’avais pris rendez-vous avec Ian – mon vieil  ami  de  la  fac  de  Warwick,  qui  enseigne  aujourd’hui  à  l’ANU,  à Canberra  ;  j’avais  rendez-vous  avec  lui  au  salon  de  thé  des  Jardins botaniques de Melbourne, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait deux salons de thé, et nous avons failli nous rater. Et je crois bien que c’est la combinaison de ces deux idées qui a donné naissance à mon livre. C’est souvent  comme  ça  que  les  choses  s’enclenchent.  Deux  idées  qui  viennent se… frotter l’une à l’autre. » Il s’est tourné vers moi. Je n’avais plus envie de  l’interrompre,  ayant  quasiment,  et  pas  pour  la  première  fois  de  la journée, perdu l’usage de la parole. « Ça vous rappelle des souvenirs ? »

J’avais la gorge sèche.

« Je commence à me faire une idée, j’ai fini par dire.

— Et alors, quel effet ça fait d’habiter l’histoire de quelqu’un d’autre ?

— Je… il faut voir, j’ai répondu en pesant mes mots. Il va falloir que je m’y  habitue,  je  crois.  »  Puis,  le  cœur  en  berne,  connaissant  d’avance  la réponse : « Est-ce que par hasard les brosses à dents joueraient un rôle dans votre livre ? Et Donald Crowhurst ?

— C’est assez drôle, a dit l’écrivain, mais oui, en effet, il est question des deux. Je voulais que le récit tourne autour d’un objet domestique, d’un objet d’usage quotidien, qui n’inspire aucune réflexion sur ses implications politiques et environnementales. J’avais du mal à trouver l’objet adéquat, et c’est ma femme qui m’a suggéré les brosses à dents. Et puis, peu de temps après, je prenais un café à Londres avec mon amie Laura, et elle s’est mise à  me  parler  de  Tacita  Dean,  et  de  ses  œuvres  inspirées  par  Donald Crowhurst  ;  c’est  aussi  elle  qui  m’a  révélé  ce  livre  brillant  de  Nicholas Tomalin et Ron Hall. Donc vous voyez, pour répondre à votre question, en général, voilà comment ça se passe, les idées, les lieux, quand je les mets en résonance,  d’autres  aspects  émergent.  Des  gens,  pour  être  précis,  des personnages. Ou bien, en l’occurrence (il m’a regardé droit dans les yeux), vous. »

Tout à coup, je me suis fait l’effet du héros d’un film d’espionnage de série  B  qui  s’aperçoit  qu’il  vient  de  tomber  dans  le  piège  tendu  par  le méchant.

« Je vois… j’ai dit. Alors, c’est… moi, ça ? » Je jouais la montre, autant qu’autre chose. « Je ne suis donc qu’un sous-produit de votre imagination, c’est  ça  ?  Eh  bien,  laissez-moi  vous  dire  que  ça  ne  va  pas  m’aider  à remonter dans ma propre estime.

— Ne le prenez pas si mal : ce n’est pas pire que de découvrir que vous devez  la  vie  à  deux  pubs  proches  l’un  de  l’autre  et  tous  deux  nommés  le Rising  Sun.  Ou  de  savoir,  d’ailleurs,  que  vous  ne  la  devez  qu’à  la conjonction  aléatoire  –  à  un  contre  un  milliard  –  d’un  spermatozoïde  de votre  père  et  d’un  ovule  de  votre  mère.  Sincèrement,  Max,  je  dirais  que votre existence a plus de sens que bien d’autres. »

Le  ton  de  l’écrivain,  pendant  qu’il  me  disait  tout  cela,  était  difficile  à jauger.  Essayait-il  d’être  gentil  avec  moi,  ou  bien  jouait-il  au  chat  et  à  la souris en attendant de me donner le coup de grâce ?

J’ai  regardé  vers  la  plage.  Ses  filles  avaient  retiré  leur  robe  et  elles plongeaient  à  tour  de  rôle  dans  la  piscine  pour  en  ressortir  aussitôt.  Avec toute  l’ampleur  de  la  baie  pour  toile  de  fond,  et  les  roses  et  les  ors changeants  des  dernières  braises  du  couchant,  c’était  un  tableau  ravissant. J’avais  l’impression  qu’il  y  avait  des  jours,  des  mois,  des  années,  que Yanmei et sa petite camarade s’étaient baignées ici ; toute ma conversation avec Lian était désormais d’un autre âge.

« Vous voyez, j’avais planifié votre itinéraire dans les moindres détails, a  dit  l’écrivain  avec  un  soupçon  d’arrogance,  m’a-t-il  semblé.  Il  devait commencer  le  jour  de  la  Saint-Valentin  2009.  Et  puis,  quand  je  me  suis aperçu qu’il vous faudrait arriver à Heathrow deux jours plus tard, et que je devrais m’y trouver moi-même ce matin-là, je me suis dit que ce serait bien d’aller vous apercevoir, au passage, en somme. Simplement pour vérifier si tout  allait  bien,  quoi.  Je  me  sens  de  lourdes  responsabilités  envers  vous, moi.

—  Et  Fairlight  Beach,  à  Sydney  ?  »  Je  commençais  à  saisir  les cheminements de son esprit tortueux, à présent. « Je devine déjà que vous étiez ici le jour de Pâques avec votre famille, je me trompe ?

—  Bien  sûr  que  j’y  étais.  C’est  vrai,  hein,  regardez  cet  endroit.  C’est tellement beau, non, à cette époque de l’année, dans cette lumière ? C’est si beau, si triste, cette plage. Dès que je l’ai vue, j’ai su que la dernière scène du roman se passerait ici. »

J’étais anéanti. Ces mots résonnaient comme un glas.

« La dernière scène. Vous êtes vraiment si près de finir ?

— Je crois oui. Alors, ça vous a plu ? Je veux dire, ça vous a plu d’être dedans ? Quel effet ça vous a fait Max ?

— Je ne suis pas sûr que “plaire” soit le mot. Ça a été… une expérience, bien sûr. J’ai bien dû apprendre une ou deux choses en chemin.

— C’était l’idée. »

Quelle  fatuité  !  Je  commençais  à  me  dire  que,  sous  ses  dehors  de courtoisie, ce type était bouffi de suffisance et d’autosatisfaction.

« Fabriquer des contes pour gagner sa vie, vous ne trouvez pas que c’est une activité peu reluisante ? » J’étais bien décidé à l’aiguillonner à présent. « Il faut voir les choses en face, vous n’êtes plus un perdreau de l’année. Pourquoi  ne  pas  écrire  quelque  chose  de  plus  sérieux  ?  De  l’histoire,  des sciences.

— Eh bien, c’est une question fort intéressante », a dit l’écrivain en se carrant  sur  le  banc  avec  la  posture  et  le  ton  du  mandarin  face  à  son amphithéâtre, « parce que vous avez tout à fait raison de juger que, d’une certaine manière, ce que j’écris n’est pas “vrai” objectivement. Mais moi, je me plais à penser qu’il est un autre type de vérité, plus universelle, euh… excusez-moi, vous allez où, comme ça ? »

Je  m’étais  dit  que  pendant  qu’il  discourait  complaisamment  j’allais  en profiter  pour  me  tirer  en  douce.  Mon  avion  décollait  à  dix  heures,  après tout, et il fallait se présenter au check-in deux bonnes heures à l’avance.

« Mais c’est qu’il faut que j’y aille, à présent. Vous comprenez, j’ai un avion à prendre. »

L’écrivain s’est levé pour me barrer le passage.

« Je crois que vous n’avez pas compris, Max. Vous n’allez nulle part. »

À cet instant précis, sa femme est venue lui dire un mot.

« Tu ne pourrais pas faire sortir les petites de la piscine ? Papa a l’air un peu fatigué, je crois qu’il serait temps de rentrer.

— Oui, une minute, a-t-il répondu avec impatience.

— Tu parles encore à ton ami imaginaire ? » a-t-elle dit avec des sous-entendus  désobligeants  dans  la  voix,  en  se  dirigeant  vers  la  piscine  pour prendre les choses en main elle-même.

Il s’est tourné vers moi.

« Je vous le répète, Max, vous n’allez nulle part, désolé.

—  Il  faut  pourtant  que  j’attrape  mon  avion,  j’ai  dit  avec  un commencement de tremblement dans la voix. Il faut que je sois à Londres demain,  je  dîne  avec  Clive  le  soir,  et  puis  mon  père  va  revenir  vivre  à Lichfield, et on va s’occuper de la tombe de Maman.

— Mais l’histoire est finie, Max. »

Je l’ai regardé dans les yeux, et je n’y ai plus lu la moindre gentillesse. Il avait un regard de tueur en série.

« Ça ne peut pas être fini, j’ai protesté, je ne sais toujours pas comment ça finit.

— Facile, a dit l’écrivain, je vais vous le dire, moi, comment ça finit. » Il m’a fait un dernier sourire, navré mais impitoyable, et il a claqué dans ses doigts : « Comme ça. »
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Ce  roman  a  été  écrit  en  partie  lors  d’un  séjour  dans  les  Flandres,  à  la Villa Hellebosch, grâce au mécénat du gouvernement flamand dans le cadre du projet Résidences en Flandres, administré à Bruxelles par Het Beschrijf.

J’aimerais  exprimer  ici  ma  gratitude  envers  mon  hôtesse  Alexandra Cool pour sa prévenance et sa gentillesse. Tous mes remerciements aussi à Ilke  Froyen,  Sigrid  Bousset  et  Paul  Buekenhout,  ainsi  qu’à  James  Cañón, qui me fut d’excellente compagnie pendant mon séjour.

« La fosse aux orties » a été publié pour la première fois dans le recueil Ox-Tales  :  Earth,  chez  Profile  Books  au  profit  d’Oxfam.  Grand  merci  à Mark Ellingham de chez Profile, et à Tom Childs de chez Oxfam pour leurs encouragements et leurs conseils inspirants.

Website : www jonathancoewriter com
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1    Le  malentendu  repose  sur  le  nom  du  héros  d’Updike,  Rabbit, « lapin » en anglais. Les Garennes de Watership Down est un roman pour la jeunesse, qui met en scène des lapins. (N.d.T.)
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