


The Project Gutenberg eBook of La vigne et la maison: roman

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of
the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will
have to check the laws of the country where you are located
before using
this eBook.

Title: La vigne et la maison: roman
Author: Jean Balde
Release date: July 12, 2022 [eBook #68510]
Language: French
Original publication: France: Plon, 1922
Credits: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed

Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from
images made available by the HathiTrust Digital Library.)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIGNE ET
LA MAISON: ROMAN ***

https://www.gutenberg.org/




PREMIÈRE PARTIE:
I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI,
XII, XIII, XIV. 


DEUXIÈME PARTIE: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII.



Il a été tiré de cet ouvrage
12 exemplaires sur papier pur fil des papeteries
Lafuma, à Voiron,


numérotés de 1 à 12.



LA VIGNE ET LA MAISON

DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE

Les Ébauches. Roman. Un vol. in-
16.

(Prix des Annales: le Jeune Roman, en 1911.)
Madame de Girardin. Textes choisis et commentés,

Bibliothèque française.
Un vol. in-

16.

Mausolées. Poésies. Un vol. in-
16.

(Couronné par l’Académie française, Archon-Despérouses.)

Les Liens. Roman. Un vol. in-
16.

Chez Sansot, éditeurs. Paris, 1908.

Ames d’artistes. Poésies. Un vol. in-
16.

(Couronné par l’Académie française, prix Archon-Despérouses.)



Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur en 1922.



JEAN BALDE


——

LA VIGNE

E T 


LA MAISON
ROMAN


PARIS

LIBRAIRIE PLON


PLON-NOURRIT ET Cⁱᵉ, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8, RUE GARANCIÈRE-6ᵉ


—

Tous droits réservés




Copyright 1922 by Plon-Nourrit et Cⁱᵉ.


Droits de reproduction et de traduction

réservés pour tous pays.




A MON PÈRE ET A MA MÈRE,


en notre Casin,


ce livre est dédié.

J. B.



LA VIGNE ET LA MAISON



PREMIÈRE PARTIE

«Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en

fleur.»

(Lamartine, la Vigne et la Maison.)


I

Il y avait des mois que Mme Dupouy était très malade.
Ses robes noires,
rétrécies plusieurs fois par la couturière,
flottaient autour d’elle. Quand elle
descendait la
 rue du village, allant à la gare pour prendre le train, des
regards curieux ou compatissants traversaient les vitres.
Il n’était guère de
maison où son amaigrissement ne fût
 commenté. Beaucoup s’indignaient
que le médecin ne
 lui donnât pas l’ordre de rester chez elle et prédisaient
qu’elle tomberait morte sur la grand’route; d’autres
ressassaient que sa fille
ne paraissait s’inquiéter de rien.

Il était vrai que la jeunesse élancée de Paule, à côté du
dépérissement de
la pauvre femme, créait une opposition
dont les esprits chagrins se sentaient
choqués. On
ne pouvait lui reprocher d’avoir l’éclat de ses vingt et
un ans.
Il semblait pourtant que la sensibilité et les convenances
eussent exigé que
cette lumière fût atténuée,
 filtrée avec soin. On lui aurait su gré de
s’apitoyer sur
 la malade et sur elle-même. On eût aimé l’encourager. Les
événements qui se préparaient ne vont pas habituellement
sans un prélude
d’attendrissement et de bavardage,
 dont certaines personnes se trouvaient
frustrées.

Elle parut plus blâmable encore le jour où sa mère
 s’éteignit enfin. La
famille, prévenue trop tard, arriva
 à grand’peine pour l’enterrement: un
groupe mécontent
d’oncles, de tantes et de cousins venus de tous les
coins
du département. Chacun trouvait quelque chose
à redire dans la lettre qu’il
avait reçue. Le temps était
maussade. Il y avait dans le ciel d’avril un grand
mouvement
 de nuées grises qui par moments se fondaient en
 pluie. La
Garonne souillée par de récentes inondations
traînait une eau rouge.



Dans l’omnibus qui la ramenait du cimetière, au trot
pesant d’un lourd
cheval noir, Paule avait écarté ses
voiles de crêpe. La voiture descendit la
pente raide du
coteau. Elle tourna dans le village adossé au flanc du
rocher
et prit la route qui conduit au fleuve. La jeune
fille avait les yeux fixés sur
sa maison qui se rapprochait—une
grosse maison de maître, carrée, en belle
pierre, entourée d’arbres et de bâtiments d’exploitation.
Elle se détachait sur
le gris du ciel.

Les yeux de Paule se remplissaient peu à peu de
 larmes. Qu’elle était
vide, cette demeure, et grande, et
muette! Il y avait là toute la solitude. Mais
elle avait
pourtant envie d’y rentrer, de s’y enfoncer, les portes
fermées. Un
désir lui venait de la presser entre ses bras,
comme si la vieille maison était
le seul être qui l’aimât
vraiment et pût la comprendre!

Il y eut, dans la salle à manger boisée de panneaux
 peints en couleur
brune, un déjeuner improvisé. On
 parla de la cérémonie, du curé, des
chants. Les dames
donnèrent des détails sur le voyage qu’elles avaient dû
faire et se plaignirent d’être fatiguées. Chacun pensait
 à repartir. Mais il
fallait auparavant régler le sort de la
jeune fille. La famille, ainsi réunie en
assises exceptionnelles,
 était pleine du sentiment de son importance.
 Son
désir de tout décider par elle-même éclata enfin: ce
 fut au salon, dans
l’après-midi, comme on finissait de
prendre le café. Paule rangeait les tasses
sur une console
 aux pieds cannelés, ornée de guirlandes, qui se trouvait
placée entre deux fenêtres; quand elle se retourna,
 une impression de
tristesse se répandit qui fut absorbée
par les choses seules:

—Ce que je compte faire, mais rester ici...
Le salon carré était sombre, les volets ayant été
presque fermés comme il

est d’usage quand la mort est
dans la maison ou vient d’en sortir. Tous les
regards
 furent fixés sur la jeune fille. Elle était grande, élancée,
 flexible.
Ainsi debout, dans sa robe noire, seulement parée
du double anneau royal
de ses tresses, elle était tout
enveloppée des ombres que le malheur prête à
la jeunesse.

Peu à peu pourtant sa physionomie se détacha mieux.
 Ses cheveux
châtains qui s’ensoleillaient au grand jour
paraissaient éteints; leur coiffure
extrêmement simple
entourait un visage rond, un peu aplati, creusé par les
larmes; la bouche forte avait une expression de bonté
 meurtrie. Le
mouvement qu’elle venait de faire présentait
 de trois quarts les lignes



robustes de son cou nu,
d’un blanc admirable, et qui empruntait à ce grand
deuil
une beauté de mélancolie.

—Où voulez-vous que j’aille vivre?
Elle avait parlé gravement. Un reproche s’élevait du
fond de son âme. Il

n’en fallut pas davantage pour
 ouvrir la discussion qui se préparait. Les
lamentations
 alternaient avec les conseils: elle ne pouvait pas demeurer
seule dans cette maison. Que penserait-on? Que
dirait-on dans le pays? Une
de ses tantes surtout s’alarmait,
partagée entre le désir de ne rien changer à
sa
 propre vie et l’inquiétude d’être critiquée. Elle craignait
 qu’on lui
reprochât de laisser sa nièce abandonnée
à elle-même:

—Ce ne serait pas du tout convenable.
Elle soupira deux ou trois fois, se tourna vers la
 jeune fille qui ne

bougeait pas, puis vers son mari:
—Ton oncle d’ailleurs est de mon avis!
Une dame de compagnie lui paraissait indispensable.
Paule se taisait, laissant discuter les uns et les autres.
 La prétention

qu’avait sa famille de la diriger lui paraissait
ridicule et inacceptable. Elle
en éprouvait du ressentiment
et de la révolte. Qui donc, parmi ceux qui se
trouvaient là, lui avait jamais montré une affection vraie?
Dans les partages,
tous ne s’étaient-ils pas efforcés de la
dépouiller, profitant des indécisions
de sa mère et de ses
 scrupules. Ils représentaient un égoïsme qu’elle
détestait.

Son oncle, Charles Dupouy, dont on demandait
l’approbation, parla des
affaires. C’était un homme
de cinquante ans, fort, coloré, le poil déjà blanc,
qui
appuyait sur ses deux genoux écartés des mains de campagnard.
Il lâcha
lentement de lourdes paroles:

—Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.
Tu es trop jeune. Tu
seras volée. Les propriétés, c’est
 une grosse charge pour une femme. Ta
pauvre mère aurait
fini par se ruiner.

Paule avait eu un tressaillement, mais se ressaisit,
cachant ses sentiments
véritables sous une apparence
de tranquillité. De quoi s’inquiétait-on? Elle
ne demandait
qu’à rester chez elle. Les affaires, il y avait longtemps
qu’elle
s’en occupait. Sa mère l’avait mise au courant
de tout. Elle avait assez de
chagrin sans qu’on lui demandât
encore de bouleverser sa façon de vivre.



Une
 dame de compagnie, qu’en ferait-elle à la campagne? Elle
 en serait
bientôt réduite à lui chercher des distractions.

Sa tante insistait, d’un air plein de sous-entendus et
de réticences. C’était
une femme petite et grasse, dodue,
boursouflée, avec un visage insignifiant
noyé dans la
 graisse. Elle avait été de bonne heure informe, sans
 taille,
embarrassée de son embonpoint. Cette obésité
 était pour elle un sujet de
désolation; sans énergie pour
l’accepter ni pour la combattre, elle faisait de
molles tentatives
pour se modérer, essayant d’un régime, de légumes
frais,
mais toujours prête aux concessions, s’accordant
 un plat défendu ou un
dîner fin. Une femme
 sotte et empêtrée, sans idée sur la manière de
s’habiller,
 incapable d’accorder une robe avec un chapeau. La digestion
congestionnait sa face bouffie; son double menton
ressortait sur un col trop
haut qui ne lui permettait pas
de tourner la tête. Et c’était elle qui répétait,
confortablement
installée, dans une bergère profonde et basse,
qu’une jeune
fille a besoin d’être conseillée.

Paule se taisait, indifférente, sa douleur même comme
desséchée par les
figures de componction qui tournaient
 vers elle des yeux scrutateurs. De
quoi sa tante se mêlait-elle?
Pouvait-elle parler de sagesse et d’expérience,
elle
 dont la vie gravitait autour de la table, et dont la conversation
s’engraissait des commérages de l’office? Quel
 rapport y avait-il entre ce
caractère engourdi et vide et
ses jeunes énergies vaillantes?

Après une averse qui avait longuement battu les volets,
 le ciel avait dû
s’éclaircir et s’ensoleiller. Quelques
fils de lumière traversèrent les rideaux
empesés de mousseline
 blanche, relevés par des embrasses sur de gros
champignons dorés, de chaque côté des portes-fenêtres.
Puis, de nouveau,
tout s’assombrit. Les portraits de famille,
 suspendus aux boiseries par des
cordons verts,
 présidaient cette scène où des sentiments si divers
 étaient
comprimés; le demi-cercle formé par les robes
 noires et les redingotes se
tenait en face de Paule, sur un
grand tapis d’Aubusson usé. L’espace qui la
séparait
de ce concile lui semblait immense.

Sur la cheminée, un balancier en forme de lyre allait
et venait, entre les
colonnes d’une pendule qui figurait
 un petit temple en bronze doré. Les
regards se tournaient
vers le cadran à la dérobée.

L’heure du train approchant enfin, il y eut un grand
 remue-ménage.
Chacun ne parut plus occupé que de
trouver ses gants ou son parapluie. Le
ton changea,
 comme si la famille avait eu conscience que son rôle
 était



terminé, qu’elle avait fait tout son devoir, et qu’elle
pourrait dorénavant se
laver les mains des choses fâcheuses
 qu’elle avait prédites. Un peu de
précipitation
abrégea les derniers attendrissements:

—Allons, du courage!
L’omnibus lourdement chargé s’ébranla dans l’allée
 boueuse que

bordaient le chai et les écuries.
Paule resta un moment debout dans l’embrasure de
la porte. La vue de la

campagne verte la rafraîchissait.
 Le jardin était détrempé et quelques
branches de bois
 mort jonchaient les pelouses mal entretenues, sur
lesquelles
 un rouleau de pierre et une herse avaient été
 abandonnés. A
travers la grille du portail, elle apercevait
la coulée du fleuve et l’autre rive
profilée sur les tons
 ardoisés du ciel. Tout paraissait indifférent. Elle était
chez elle. Il n’y avait pas de dangers à craindre. Personne
ne l’aimait ni ne
la détestait. Les choses resteraient pareilles
à ce qu’elles étaient ce soir-là,
telles que sa mère
les lui laissait. Sa mère, sa mère, elle allait enfin pouvoir
la pleurer. Comment eût-elle imaginé que la mort porte
 en elle d’autres
conséquences que le vide, les larmes,
le trou béant du premier jour?

II

La propriété de Paule Dupouy, les Tilleuls, s’ouvrait
 par un portail en
face du fleuve. Un autre, simple claire-voie
en barreaux de fer, au bout d’un
chemin de propriété,
 donnait sur la route. C’était par là que les voitures
entraient et sortaient; les roues y creusaient
 l’hiver de profondes ornières
que l’on remplissait de
tuiles cassées.

La façade qui regardait l’eau avait, les jours gris, un
air de tristesse. Un
cordon de glycine courait au-dessus
du rez-de-chaussée. Le jardin, humide,
étouffé d’arbres,
était séparé du chemin de halage par une haie d’aubépine.
Il y avait un décrottoir à côté de la porte, des
 sabots épars au seuil de la
cuisine. Mais, par les mauvais
 temps, aucune précaution n’empêchait
l’entrée de la
terrible boue que les pas transportaient dans toutes les
pièces.

De l’autre côté, la vue n’était que gaieté et animation.
Elle s’étendait au-
dessus de la bande verte de la «palud».
Les coteaux bleuâtres qui dessinent
la rive droite de la
Garonne s’abaissaient en face du domaine. Leurs pentes
cultivées formaient un vallon, au fond duquel coulait
la Pimpine, petit cours
d’eau qui faisait marcher deux
moulins avant de se perdre dans le fleuve.



Un village
aux toits roses et violets s’était niché dans cette ouverture
parmi
les feuillages; ses petites maisons se superposaient
au bas du rocher.

Un hospice se dressait sur une des crêtes, grand bâtiment
neuf, à demi
caché dans un parc touffu, d’où jaillissait
 un clocher pointu. Les gens du
pays l’appelaient
 la Chapelle. Au-dessus du porche était une horloge qui
réglait le travail aussi loin qu’on pouvait l’entendre;
 ses coups espacés
tombaient lentement, comptés un par
 un au fond des cuisines et dans les
vignobles.

Sur l’autre versant, à mi-hauteur dans la verdure,
c’était le Château: une
construction de style Henri IV
qui tournait de ce côté une façade terminée
par deux
 gros pavillons carrés. Les arbres dissimulaient les grandes
terrasses, des pièces d’eau, un ensemble presque royal.

Il y avait aussi le bourg en haut de la vallée, invisible
dans un repli, avec
quelques maisons et de vieilles haines.
La possession de l’église paroissiale,
qui était pour lui
 comme un centre de résistance, le défendait de l’oubli
total. Les gens «du haut», toujours en conflit avec ceux
 «du bas», se
cramponnaient à sa plate-forme, à ses murs
 romans, à son cimetière,
cependant que la vie glissait
vers la gare, le mouvement et l’activité.

Une grand’route suivait le bas de la colline, au-dessus
 de la ligne du
chemin de fer. Les trains ne montaient
et redescendaient que trois fois par
jour. La campagne
 souriante les voyait passer. Avril remplissait les petits
jardins de giroflées et de myosotis, les lilas débordaient
 les murs, et un
parfum d’amande amère flottait sur les
haies.

Le printemps... Paule se refusait à le regarder. Pendant
une semaine, elle
éprouva de la répugnance à franchir
 le seuil de sa maison. La grande
lumière la blessait
de sensations aiguës: il lui semblait qu’au dehors vivait
un monde de joie, et devant ce jaillissement de fête, elle
 se dérobait,
fouillant le fond âpre de sa douleur.

Elle pensait à sa mère, avec une obstination cruelle
et presque farouche.
Elle la revoyait, au fond de sa
chambre, abattant le tablier du secrétaire en
bois de
noyer, et reprenant la besogne ingrate des comptes et
des écritures.
Mme Dupouy paraissait toujours tourmentée,
 de cette inquiétude spéciale
aux veuves qui sentent
 sur elles un poids trop lourd et redoutent de ne le
pouvoir porter jusqu’au bout. Dépositaire des biens de sa
fille, elle avait eu
de sa responsabilité un souci qui l’avait
minée.

Presque chaque jour, Paule lui disait:



—Ma pauvre maman, vous exagérez!
Son visage alors se rétrécissait, il y avait une rétraction
 de toute sa

personne comme si elle se trouvait attaquée,
 blessée par la pire des
injustices:

—Mais c’est pour toi! C’est ta fortune!
Cette idée la martyrisait, absorbant peu à peu le sang
de sa chair, la pulpe

de ses os, faisant d’elle cette créature
 desséchée, blanchie, qui semblait
toujours égrener
 un chapelet d’incertitudes. Sa vie, profondément ancrée
dans les tracas de chaque jour, était en même temps
 troublée par la
conviction qu’une femme est faible, impuissante
à bien diriger et destinée à
être trompée. Cette
 disposition provoquait en Paule des sentiments tout à
fait contraires; et maintenant que le souvenir était sans
 cesse à son côté,
faisant revivre les yeux pâles, la figure
 à la fin presque transparente, le
désespoir encore protestait
en elle.

Les choses matérielles lui étaient tellement indifférentes!
Depuis la mort
de son père, leur intimité s’était
resserrée, leurs vies confondues, annihilant
tout ce qui
 eût été banal et superficiel. Elles s’étaient aimées comme
 on
s’aime dans la solitude, la vie soucieuse, où les peines
 mêmes sont une
raison d’aimer davantage. Si Paule
 n’avait pas eu d’amies, c’était sans
doute parce qu’elle
avait été élevée aux Tilleuls, tenue à l’écart, mais aussi
parce que leur commune tendresse lui avait suffi. Cette
mort, qu’elle n’avait
pas vu venir, lui paraissait une
 trahison inexplicable. Comment sa mère
n’avait-elle pas
su se garder pour elle, ménager ses forces? Et maintenant
la
vie continuait, indifférente à son absence, comme
 dans le passé à ses
tourments et à ses scrupules.

Paule regardait, par la fenêtre de sa chambre, le dos
 blanc des bœufs
aller et venir dans son vignoble. Les
gelées, dont la crainte arrachait de son
lit Mme Dupouy
 plusieurs fois par nuit, n’avaient pas fait de dégâts
sensibles.
De petites feuilles s’étiraient au-dessus des rangées
de ceps. Les
pruniers en fleurs pavoisaient la campagne
de couronnes immaculées.

Son domaine, ainsi étalé entre le fleuve et le coteau,
le long de la route,
respirait la paix. Les travaux s’y succédaient
 dans leur ordre immuable,
comme chez tous
 les autres propriétaires de ces terres grasses, dont elle
apercevait les maisons blanches et délicates dans les
parterres semblables à
de gracieux îlots de verdure.
Cette campagne girondine cultivée comme un



jardin
 était lustrée par l’air du printemps. Sur les coteaux poudreux
d’ombres violettes pointaient les clochers.

Tout paraissait aimable, facile, enveloppé d’une atmosphère
de sécurité.
Elle pensait avec une irritation un peu méprisante
aux mots de son oncle:
—Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes!
Aucun de ses parents ne la comprenait. Elle en éprouvait
 une rancune

qui n’était au fond qu’un amour trompé:
ils avaient déçu ce désir d’entente,
d’union familiale que
sa mère et elle avaient dans le cœur; toutes les choses,
les plus belles même, les plus attachantes, se présentaient
à leur esprit sous
forme d’affaires ou de tracasseries.
«Si ma tante était restée, pensait Paule,
elle aurait
voulu mettre en ordre les armoires, regardé partout,
critiqué. Elle
reprochait à maman de ne pas s’occuper
assez du ménage. Il aurait fallu que
le dîner fût servi
 à l’heure; Louisa, qui n’accepte pas les observations,
m’aurait fait des scènes. Pourquoi supporterais-je d’être
tourmentée par des
gens qui ne m’aiment pas?»

Chaque jour, dans la cuisine ouverte sur le jardin, le
 va-et-vient des
paysans jetait des nouvelles. Quand elle
descendait, elle trouvait des gens
attablés; la cuisinière,
Louisa, remplissait les verres.

Paule passait vite, pour ne pas les gêner, avec un sourire
bienveillant et
mélancolique. Elle avait cette délicatesse
 qui ne veut pas voir ce qui est
donné et ceux qui reçoivent.
 Un jour pourtant, elle se sentit un peu
soucieuse:

—Vous donnez donc à boire à tous ceux qui veulent?
La vieille femme mit ses mains sur les hanches:
—Ce serait malheureux tout de même, qu’on ne
puisse plus se rafraîchir!
Et méprisante:
—Pour un verre de vin, ça vaut-y la peine?
Paule n’insista pas. Il lui était toujours pénible de
 refuser, de faire un

reproche. La bonté de son cœur, qui
lui semblait la chose du monde la plus
naturelle, démentait
 la fermeté de son caractère; la vie lui aurait paru
insupportable si les visages n’avaient pas reflété le contentement.

Les pêcheurs d’aloses, qui avaient leur barque dans le
 petit port,
trouvaient des motifs pour venir sans cesse:
ils empruntaient un maillet, des
clous, une vieille
planche. Un matin, Paule s’aperçut qu’ils avaient planté



des piquets le long d’une allée et commençaient d’y suspendre
 leurs filets
mouillés; elle eut un mouvement de
contrariété et descendit à la cuisine:

—Je ne supporterai pas une chose pareille, déclara-t-elle
à Louisa. Allez
le leur dire.

La servante, penchée sur le feu, releva vivement sa
grande taille osseuse.
Sous le foulard serré autour de sa
 tête, d’où s’échappaient des mèches
grises, son visage
 sec aux lèvres pincées, ses petits yeux noyés de bile
exprimèrent
la stupéfaction:

—Ces pauvres gens ne font pas de mal! C’est Élie,
et puis Augustin, que
la pauvre Madame connaissait
bien. Sa femme a travaillé dans les vignes,
une bien
bonne femme!

—Ils auraient pu au moins me demander la permission.
Cette fois, Louisa se lamenta: c’était sa faute: ils
l’avaient demandée, la

permission; elle avait cru bien
 faire en disant qu’ils pouvaient planter les
piquets. Le
 long de l’allée, cela ne gênait personne. La pêche d’ailleurs
serait bientôt finie.

Le lendemain, Augustin se présenta devant la porte
de la cuisine, retira
ses pieds de ses sabots et avança la
 tête avec précaution. Il portait, par un
brin d’osier passé
dans les ouïes, une alose grasse qui se balançait contre
sa
jambe.

Paule, appelée, descendit de mauvaise grâce. Elle ne
 voulait rien
accepter, mais Louisa avait déjà couché le
poisson sur l’herbe, et en faisait
sauter les écailles avec
un couteau:

—On la cuira sur le gril avec du laurier.
Et la soupesant:
—Elle pèse bien près de quatre livres.
Le vieux regardait l’alose, un mouchoir noué autour
 du cou, son béret

baissé sur sa peau tannée:
—Peut-être bien même qu’elle en pèse cinq!
A midi, la cuisine était pleine d’une odeur de poisson
et de laurier brûlé.

Louisa apporta le plat, les deux bras
levés. Elle avait un air de triomphe.
Il fallut encore que Paule entendît toute l’histoire du
vieil Augustin: sou

par sou, il avait amassé de quoi
acheter une embarcation, les avirons, le mât
et la voile;
 il en avait maintenant une autre, une grande yole et un
hangar
sur le bord du fleuve. Paule se rappela cette cabane
où s’accumulaient les



filets, les planches, les pots de
peinture, les chapelets de flotteurs en liège,
et ces grandes
nasses d’osier, les «bourgnes», qu’on immerge pour
pêcher
l’anguille dans les trous de vase.

Louisa continuait:
—Si vous voulez qu’il vous promène quelque dimanche,
 il ne dira pas

non, cela vous ferait une sortie.
Paule fut touchée. Cette proposition lui semblait une
 marque de

reconnaissance. Augustin d’ailleurs ne lui en
parla pas; jamais plus il ne fut
question de remonter le
fleuve, par un beau jour, dans une de ces barques
qu’elle
regardait passer comme des fourmis noires sur l’eau éclatante.
Mais
elle était contente maintenant de voir les
 filets suspendus chez elle, et la
figure du vieil homme se
plisser d’un sourire en l’apercevant.

Elle parlait peu, ne recevait à peu près personne, mais
 s’intéressait de
loin aux gens et aux choses. Elle donnait
 des légumes, des fleurs par
brassées, non seulement aux
 pauvres mais à ses voisins, avec ce goût de
faire plaisir
qui couvrait un plus profond désir d’être aimée.

Elle travaillait maintenant, après le dîner, dans le
salon dont les portes-
fenêtres restaient ouvertes sur le
 jardin. Une lueur orangée s’éteignait
lentement au bas
du ciel. Parfois une grande brise se levait avec la marée et
lui jetait à la face des odeurs marines mélangées aux
parfums de mai. Le
jardin s’emplissait de froissements
 et de murmures qui allaient se perdre
dans les roseaux.
Paule écoutait, vaguement inquiète, croyant entendre
dans
les allées des craquements et des bruits de pas. La
 lampe, posée sur un
guéridon, éclairait le bord de la
pelouse et un grand massif de rosiers. Au
delà de cette
 tache lumineuse, l’atmosphère nocturne s’approfondissait,
avec des silhouettes d’arbres découpées sur la nappe
argentée du ciel.

Elle se sentait parfois un peu oppressée. Le sentiment
 de sa solitude
faisait passer dans toute sa chair
des frissons dont elle avait honte. Autour
d’elle, tout
 devenait chuchotant, mystérieux, peuplé de présences
 cachées
encore, mais prêtes à paraître. Il lui semblait
voir bouger des ombres.

Son cœur avait par moments des battements fous.

III

Une marchande passait tous les jours sur la route,
avant le déjeuner, et
arrêtait devant le portail sa charrette
tirée par un vieil âne mélancolique.



Louisa criait de la cuisine:
—Madame Rose est là.
On l’appelait aussi «la comtesse», pour des raisons
dont personne ne se

souvenait. Mais qu’on lui donnât
un nom ou un autre, elle s’en souciait peu.
Elle se moquait
de bien d’autres choses:

—Qu’est-ce que cela fait?
Elle avait une tournure de commère, des hanches
rebondies, et un tablier

taillé dans un vieux sac. Mais la
 figure riait toujours, fraîche et ouverte,
avec deux yeux
bleus pétillants de vie et de malice, le nez relevé en pied
de
chaudière, et une grande bouche encore élargie par
un caquet intarissable.
Le son de sa voix était clair et
gai. On en entendait de loin les éclats.

Elle connaissait à fond la commune, pour en avoir parcouru
depuis près
de vingt ans toutes les routes du coteau
 et de la palud, d’abord poussant
elle-même une brouette
 chargée de corbeilles, puis largement assise dans
son
charreton. Elle excellait à grouper les gens autour de ses
paniers. Elle
les dominait, de la plate-forme de sa voiture,
sordide et joyeuse, comme la
reine d’une cour misérable:

—Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, ma jolie, mon
cœur?
Aux femmes qui ne bougeaient pas à son approche, elle
 faisait des

gestes:
—Venez toujours voir!
Et elle déballait, avec ses caisses de sardines et ses
 viandes blanches,

toutes sortes d’histoires paysannes.
Personne ne l’avait jamais vue à court
de réflexions
drôles et de reparties. A travers tout cela, elle faisait
marcher
son commerce, tirant parti des occasions, portant
des pots de fleurs pour la
Sainte-Marie, des pieds
de chrysanthèmes toute la semaine de la Toussaint,
donnant
des recettes pour le mal de dents et tirant les cartes.
Les jours de
fête, elle s’installait avec une boîte de madeleines
 au coin de la place du
village, ou devant la salle
 de danse. Elle mettait en loterie ses plus vieux
canards.
 Partout où elle passait, elle engageait à se réjouir: quand
 elle
apparaissait avec ses hanches balancées, on avait
 envie de s’approcher
d’elle. Des bonnes familles de la
contrée, elle ne parlait que pour raconter
que l’une lui
 avait donné du bois, telle autre un jupon, ou encore du
 foin
pour son âne. Elle savait aussi s’apitoyer, quand il le
fallait, mais jamais sur
elle, trop intelligente pour donner
en pâture ses propres ennuis.



A Paule, qui lui demandait parfois des nouvelles de
son fils malade, elle
glissait tout bas:

—Il ne faut pas se plaindre. A quoi ça sert?
Et sur un autre ton:
—Il y a de la peine pour tout le monde. Votre pauvre
mère en a eu sa

part. Ah! elle était bonne! En voilà une
qui a fait du bien, et en cachette!
Elle n’était pas comme
ceux qui le mettent au bout du doigt, pour le faire
voir.

Le groupe peu à peu se dispersait, elle criait:
—Nous partons, Cadet.
Le vieil âne attendait qu’elle l’eût au moins répété
 trois fois. Puis les

roues grinçaient, et te charreton de
la marchande s’éloignait enfin, laissant
derrière lui une
traînée de vie et de bonne humeur.

Un jour que Paule se trouvait seule à l’écouter, elle
lui avait dit:
—Vous allez rire, mais j’ai fait un vœu. Si je devenais
 quelque jour

riche, j’ai promis au bon Dieu de rouler
toujours.
Comment serait-elle devenue riche?
Dans ce petit coin de la Gironde, elle perpétuait la
 verve gasconne,

pittoresque et gaie, qui ensoleille les
caractères. Paule se sentait raffermie
par cette bonne
santé morale que la pauvreté n’avait pas gâtée. Mme Rose
du moins ne se plaignait pas; elle vivait sa vie au jour
le jour, ayant passé
avec la Providence un contrat à perpétuité.

Mlle Dumont, au contraire, la décourageait.
C’était une vieille institutrice un peu effacée, qui avait
essuyé de la part

des siens les pires vilenies, tout accepté,
beaucoup pardonné, et continuait
de croire aux bonnes
 intentions. Mme Dupouy était son amie d’enfance.
Pendant
 douze ans, elle avait fait ses délices de passer aux
 Tilleuls trois
jours par semaine pour donner des leçons
 à Paule. Les examinateurs
d’aujourd’hui auraient rejeté
avec horreur les méthodes dont elle se servait
pour résoudre
 de bons vieux problèmes et disposer des analyses.
 Paule
n’avait pas passé d’examens: Mme Dupouy pensait
qu’une jeune fille doit
surtout s’entendre au ménage
et cultiver les arts d’agrément. Maintenant, le
piano à
queue d’acajou luisant était solennellement fermé au
fond du salon;
mais la vieille demoiselle, par amitié,
continuait de venir chaque samedi.



C’était elle qui avait envoyé les lettres de faire-part et
 rassemblé les
cartes de condoléances. Elle regardait Paule
avec attendrissement, soupirait
souvent et lui répétait:

—Ma petite, il faut vous marier.
Ou encore:
—Votre tante devrait s’occuper de vous.
L’important pour elle était que le jeune homme eût une
belle position. Et

elle racontait tous les romans de ses
élèves, romans bien fades, vus à travers
la bienveillance
 d’une vieille maîtresse de piano: elle parlait de vie sans
nuages, de bonheur parfait.

Elle aussi avait eu une lointaine histoire d’amour,
confuse, embrouillée,
dont le récit paraissait à Paule une
 pauvre vanité de femme, mesquine
comme tout ce qui
 touchait à cette vie manquée. Pour cette vieille
demoiselle,
le mariage demeurait ce qu’il était dans sa jeunesse,
la carrière
féminine la plus facile, la plus confortable,
la seule issue. La grande affaire
pour elle, c’était de s’établir,
 affaire qu’elle voyait à la manière d’une
installation
 solide et commode après laquelle on était fixé,
 accepté
définitivement par la société qui rejette les existences
flottantes et instables.

Mlle Dumont, petite et soignée, avait pu avoir autrefois
 un cœur
romanesque, mais cette lointaine fleur de
poésie s’y était fanée, en même
temps que se décolorait
le bleu de ses yeux, maintenant passé, qui avait dû
être
 frais et charmant; ses traits aussi s’étaient usés comme
 s’effacent les
effigies des pièces qui ont trop servi, qui
 n’ont pas connu le repos, les
économies, si bien qu’elles
 ne sont plus qu’une monnaie anonyme et
presque hors
 d’usage. Il n’y avait plus personne pour imaginer que
 ce
visage avait été régulier et fin. Ainsi diminuée, ratatinée,
 rassemblant de
pauvres objets dans son petit sac,
elle sacrifiait aisément les rêves à un idéal
de sécurité:

—J’ai peur, ma chère enfant, que dans votre situation,
vous ne puissiez
faire qu’un mariage de convenance.

Paule répondait par des mots très vagues:
—Il faudra voir. On ne sait jamais.
Elle était lasse de heurter l’élan de sa jeunesse à des
gens si différents

d’elle, qui prétendaient donner à la vie
 des formes sans âme. Elle savait



bien qu’elle devrait se
marier. Mais cette idée, elle ne pouvait souffrir que la
nécessité la lui imposât.

Que pouvait-on prévoir d’ailleurs quand il y avait dans
 l’avenir de si
merveilleux hasards, un si grand mystère?

IV

Un malheur est comme une pierre jetée dans l’eau.
 Pendant plusieurs
jours, dans le monde des amis et des
relations, quelques ondes de sympathie
courent à la surface.
Mme Dupouy, qui vivait très digne et très retirée,
ne
donnant grand plaisir à personne depuis des années,
 ne pouvait laisser de
profonds regrets. Néanmoins, pendant
 la semaine qui suivit sa mort, la
société bordelaise
répandit sur sa mémoire de justes louanges.

Plusieurs familles, aussi riches que considérées, et qui
 avaient un
domaine sur le bord du fleuve, entretenaient
l’été avec elle des rapports de
bon voisinage. Dans ce
monde de propriétaires et de négociants, quelques
jeunes
filles formèrent le projet d’aller voir Paule: Mme Lafaurie,
avec une
certaine pompe dans son obligeance,
 offrit d’amener un dimanche les
bonnes amies en automobile;
mais il y eut précisément cette semaine-là un
match de tennis, puis ce furent des courses auxquelles on
 ne pouvait
manquer d’assister. Le chagrin attirant peu,
 Odette Lafaurie se contenta
d’écrire une lettre, les autres
l’imitèrent. Toute cette jeunesse, se sentant en
règle, fut
débarrassée d’un malaise et n’y pensa plus.

L’affluence des témoignages de sympathie ne laissait
 à Paule qu’une
impression de banalité et d’indifférence.
Les mêmes mots revenaient sous
toutes les plumes. Elle
 démêlait dans ces condoléances quelque chose de
faux qui
lui répugnait.

Dans le monde, elle paraissait timide et un peu farouche:
 c’est qu’elle
avait souvent comme un don de
seconde vue, une intuition immédiate des
sentiments véritables.
 Quand Mme Lafaurie disait: «Vous êtes bien
aimables d’être venues», le cher visage de sa mère prenait
une expression
discrète de contentement; mais elle
savait, elle, que Mme Lafaurie se serait
passée de leur
 visite et pousserait même peut-être, quand leur voiture
s’éloignerait, un soupir de satisfaction.

Parmi les enfants, elle s’était toujours sentie seule,
désorientée, n’ayant
ni les mêmes habitudes ni les mêmes
 jeux. Les grandes personnes ne
comprennent pas que le
 monde des petits a ses froissements, presque ses



passions.
Il ne pouvait y avoir de rapports entre une petite
campagnarde et
cette brillante Odette Lafaurie qui parlait
 anglais à sa gouvernante,
changeait de robe pour le
 dîner, travaillait, sortait, et faisait de la
gymnastique
à des heures fixes. Elle, elle était une enfant choyée,
couvée,
qui avait le sentiment que l’essentiel était de
s’aimer, de se consoler, de se
taire mutuellement les peines.

C’était dans le monde des pauvres gens que son cœur
se trouvait à l’aise.
 
Paule allait à Bordeaux deux fois par semaine pour ses
 affaires de

succession. Ces jours-là, elle déjeunait de
bonne heure et prenait le train de
midi. Les anciennes
locomotives, reléguées sur cette ligne peu importante,
parcouraient en trente minutes les dix kilomètres.

L’étude se trouvait au fond d’une cour, dans un vieil
 hôtel du quartier
Saint-Pierre, endormi, plein de silence,
où habitaient autrefois près du palais
de Lombrière les
 conseillers et autres robins, gens de savoir, respectés et
graves, dont le pas faisait résonner de solennels escaliers
de pierre. Leurs
grandes maisons, dans lesquelles on ressemelle
 maintenant d’obscures
savates, quand on n’y
vend pas du fromage et des toiles à voiles, ont gardé
quelque chose de leur majesté.

Les panonceaux de Mᵉ Gratiolet, sur un écusson rongé
 par les pluies,
étaient aussi d’une ancienneté dont l’étude
 faisait sa gloire. La salle
d’attente, enfumée, sombre, où
le gaz brûlait du matin au soir, était tapissée
de cartonniers
 verts, étiquetés et sales, dont les plus hautes rangées
disparaissaient sous des épaisseurs de poussière.
 L’odeur de fumée et de
vieux papiers soulevait le
cœur.

En face de la banquette de crin où Paule s’asseyait,
une cage vitrée avait
été ménagée pour un caissier toujours
absorbé. Des affiches roses, jaunes ou
blanches y
 étaient suspendues, annonçant des ventes volontaires
 ou
judiciaires, toutes consacrant quelque malheur de
 famille, le désastre
d’inconnus qui avaient vu venir, au
fond de quelque vieille maison délabrée,
le jour où leur
 ruine serait publique. A côté était accroché un tableau
qui
donnait la liste des huissiers.

Au fond de la salle s’agitait une nuée de clercs, dissipés,
 bavards,
attablés à des bureaux peints sur lesquels
 les paperasses étaient entassées.
Le caissier, bondissant
 parfois hors de sa cage comme un forcené, faisait
scandale
pour imposer silence aux plus facétieux. C’était un
petit homme à



la face de bouledogue, rouge, coléreux.
 Sa furie passée, il épongeait
longuement son crâne
d’ivoire. Quelques houppes blanches y étaient posées
comme des flocons d’œufs à la neige. Le premier clerc, au
 contraire,
irréprochable, beau diseur, de mise soignée,
semblait revêtu de la tête aux
pieds du vernis spécial aux
fonctionnaires de la troisième République.

De temps en temps, le notaire entr’ouvrait la porte
 capitonnée qui
retombait après avoir engouffré un des
habitués de la banquette noire.

Un jour, sur une affiche récemment posée, un nom la
frappa: Château de
Valmont. Elle eut une rapide contraction
du cœur. Il allait se vendre, le beau
domaine si
 bien placé en haut du coteau. Une figure se leva dans sa
mémoire, celle de Mme Seguey, la plus aimable femme
qu’elle eût jamais
vue, et qui était morte l’année précédente
 dans cette jolie demeure Louis
XVI. C’était une
 créole de Bourbon, veuve dès sa jeunesse d’un grand
armateur, et qui avait gardé dans des jours moins heureux
 une grâce de
fleur, des robes élégantes, un air de
gaieté. Il y avait en elle une vivacité
d’impressions qui
 touchait le cœur. Sa disparition laissait dans le pays un
vide que personne ne pouvait combler, car nulle autre
n’avait son charme, et
cette façon de sourire, de marcher
et de s’arrêter, de dire les choses ou de
les laisser
seulement entendre, qui donnait à tout ce qu’elle faisait
un prix
singulier. Dès qu’elle paraissait, avec ses yeux
 vifs et ses cheveux tordus
sur son cou, il semblait que la
vie ne fût plus la même.

Paule allait en visite à Valmont trois ou quatre fois
 pendant l’été. La
voiture montait dans l’allée tournante,
 bordée de barrières allemandes
toujours bien repeintes,
entre les beaux arbres de la garenne qui répandaient
une
 odeur de mousse et de champignons. Et tout en haut,
 derrière un
immense cèdre, qui déployait sur une prairie
 ses éventails sombres, la
maison apparaissait, délicate,
nette et harmonieuse, avec sa façade renflée et
les cinq
 marches du perron si douces à monter. Paule revoyait
 aussi le
vestibule peint en gris clair, dont une natte recouvrait
 le frais carrelage, la
salle à manger ovale, creusée
de niches, dont les courbes dissimulaient de
profonds placards
 remplis de vaisselle. Le salon était tendu de tapisseries
dans lesquelles on voyait des princesses vertes aux
 colliers de perles,
allongeant leurs jambes parmi des
 feuillages et de grands paons bleus. Et
quand on regardait
du côté des portes-fenêtres, le paysage de lumière
était
doux et clair, avec la coulée d’argent vif du fleuve
et Bordeaux comme une
nappe violette voilée de fumées.



Elle allait se vendre, cette maison qui convenait si bien
 à ses
possesseurs. Qui donc avait le courage de s’en séparer?
 Elle avait le
pressentiment que ce ne pouvait
être Gérard Seguey. Il tenait de sa mère une
appréciation
 trop juste de ce qui est parfaitement bien pour vouloir
 cela.
Mais peut-être ne pouvait-il pas s’y opposer?
Elle se rappela qu’il avait une
sœur mariée à un officier
de cavalerie qui s’était tué, d’une chute de cheval,
dans
 un concours de sauts d’obstacles. On disait de lui qu’il
 avait fait de
folles dépenses, et que Mme Seguey, à plusieurs
reprises, lui avait assuré les
moyens de payer ses
dettes. Mais personne ne l’avait su de façon certaine:
s’il y avait eu des secrets dans cette famille, ils avaient
été bien dissimulés
sous des apparences d’estime réciproque.
Puis, brusquement, après la mort,
une fissure se
 produisait dans cette façade de vie familiale; bien des
suppositions pouvaient s’y glisser. Pour une nature
comme celle de Gérard
Seguey, ce ne devait pas être la
 moindre épreuve que l’attroupement des
curiosités mondaines
autour de son sort.

«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle
connaissait dans
la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours
 entendu prononcer avec une
intonation de respect
 et d’admiration. Mais, sur ce papier de couleur
groseille,
 il ressortait avec une sorte de brutalité, comme si une
 grossière
réclame en eût aboyé les syllabes et les eût
 jetées à la face de ceux qui
entraient.

Ses réflexions l’absorbaient si profondément qu’elle
 n’avait pas vu la
porte s’ouvrir sur un jeune homme,
habillé en noir avec un goût sobre, qui
avait fait signe
au premier clerc qu’il allait attendre, et s’était assis sur
une
chaise.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, mince,
le visage allongé,
les yeux très clairs dans un teint brun,
 il avait dans toute sa personne un
charme de finesse.

Deux ou trois fois, il avait regardé du côté de Paule,
 cherchant
discrètement à la saluer, mais attendant d’être
 reconnu. Dans le jour
poussiéreux de cette salle d’attente,
sur le fond chocolat de la boiserie, elle
le vit enfin.
Sa tête se détachait, découverte, un peu inclinée:

—Gérard Seguey...
Il vint à elle, lui serra la main et prit à son côté une
place libre sur la

banquette. Elle en éprouvait un sentiment
mêlé de trouble et de gêne, peut-



être à cause des
pensées qu’elle venait d’avoir et aussi de cette affiche
qui
était maintenant juste devant lui.

Il ne paraissait pas s’en apercevoir et lui parlait de
son deuil récent, d’un
ton mesuré, choisissant ses
termes. Elle aussi essaya de dire quelque chose
sur le
 malheur qui l’avait atteint, prépara une phrase dont
 elle ne sut que
faire et se tournant simplement vers
lui:

—Votre mère était une femme délicieuse.
Elle avait appuyé sur le dernier mot, avec une sincérité
dont il fut touché.

Il ne répondit rien, mais ses paupières
se relevèrent un peu sur son regard
gris qui sembla
contempler une parfaite image.

Ce fut à ce moment qu’elle découvrit qu’il lui ressemblait.
Puis, d’un ton différent, il parla de plusieurs familles
qui étaient de leurs

relations. Il passait d’une personne
 à l’autre. Sur un avocat célèbre, M.
Peyragay, qui avait
 une maison au bord du fleuve, il raconta plusieurs
anecdotes
qui mirent entre eux quelques sourires.

Elle était étonnée qu’il soutînt ainsi leur conversation.
 Il y avait
longtemps qu’elle ne l’avait vu, et c’était la
première fois qu’il la traitait en
jeune fille. Les paroles
 les plus simples, lorsqu’il les disait, prenaient une
valeur
qu’elle ne s’expliquait pas.

Les gens qui attendaient à côté d’eux, avec une expression
d’ennui qui
pétrifiait peu à peu d’insignifiantes ou
lourdes figures, des joues mal rasées,
lui paraissaient
 appartenir à une médiocre humanité: elle et Gérard,
 seuls,
formaient ce jour-là, sur la laide banquette noire,
un petit monde privilégié.
Elle avait cependant conscience
 qu’il était d’une race plus fine que la
sienne, à la fois
 forte et délicate, placée aussi par la culture, le milieu
mondain, à un degré qui la dépassait.

Elle craignait qu’il la trouvât gauche, ou mal habillée,
bien qu’il y eût
entre eux un échange de sympathie qui
la rassurait.

Il avait huit ans de plus que Paule et ne s’était guère
occupé d’elle que
pour lui prêter des livres de Jules Verne,
 quand elle était petite fille. Il
semblait pourtant la regarder
 avec intérêt. Mais peut-être était-ce chez lui
une
habitude de réfléchir, sans en avoir l’air, chaque fois que
reparaissait un
visage qu’il avait connu et autour duquel
 se formait une atmosphère de
souvenirs. Il avait le don
de ne pas être inattentif et de trouver dans chaque
personne
 plus ou moins mêlée à sa vie le prolongement de
 beaucoup de
choses, bonnes ou mauvaises, qu’il aimait à
revoir ou à s’expliquer.



Elle le rencontra à plusieurs reprises de semaine en
semaine.
Un jour, il lui parla de la vente qui se préparait: sa
sœur était veuve et

avait des enfants mineurs. Ainsi
présenté, cet événement familial paraissait
tout simple,
 mais Paule sentait confusément que la vérité devait être
 plus
douloureuse.

Tout en parlant, il regardait fréquemment vers la
 porte. Ses attitudes
trahissaient une impatience qu’il
 réprimait mal. Elle ne savait à quoi
attribuer ce regard
 assombri, cette dureté des traits qui le vieillissait. A
plusieurs
 reprises, il avait tiré sa montre. Un moment, elle
 eut l’intuition
qu’il ne la voyait pas, que sa présence peut-être
 lui était à charge, et une
tristesse infinie accabla son
cœur.

Son tour étant venu, elle entra dans le cabinet. Quand
 elle sortit, elle
l’aperçut, assis dans un coin, qui parlait
vivement à une jeune femme. Une
contraction rapprochait
 ses sourcils froncés. Près de lui, le visage creusé,
élégante
toujours mais plus vieillie qu’elle ne l’eût cru possible,
Paule, dans
un éclair de mémoire, reconnut sa sœur.
C’était bien cette séduisante Anna
de Pontet! Sa taille
 amaigrie gardait une grâce indéfinissable, mais
qu’étaient
 devenues sa jeunesse et son assurance? Paule en passant
 la
regarda à peine, assez cependant pour remarquer
combien devant son frère
elle semblait craintive. Un
éclat fiévreux animait ses yeux à la fois humbles
et passionnés.

Paule emporta, avec une obscure impression d’angoisse,
 la vision de
Seguey penché, le front sombre et plein de
 reproches, sur sa sœur muette
comme une coupable.

La semaine suivante, comme elle arrivait, elle le trouva
sous la voûte qui
conduisait dans la cour morose. Il lui
parut plus changé encore, contracté,
nerveux. Une expression
de fatigue modelait étroitement son visage sur son
masque osseux:

—Ah! lui dit-il en la saluant, vous venez encore dans
cette maison. C’est
un ennuyeux endroit pour se rencontrer.
 Moi, du moins, j’en ai fini pour
quelque temps. Vous
ne m’y verrez plus.

Elle le regardait, atterrée et désorientée.
—Mais, continua-t-il, sur un ton plus doux, je ne vous
y verrai pas non

plus, et je le regrette. Mon seul bon souvenir
ici, ce sera le vôtre...
«Déjà, pensa-t-elle, c’est déjà fini!» Il lui avait dit,
quelques jours avant,

qu’il devait partir pour l’Angleterre,
mais elle ne croyait pas que ce serait si



tôt.
Il paraissait maintenant songeur, lent à la quitter,
comme s’il eût entendu

les paroles qu’elle ne disait pas:
—Je ne resterai pas très longtemps absent, deux ou
trois mois. Cet été,

nous nous reverrons peut-être chez
les Lafaurie...
Elle restait devant lui, silencieuse, sentant monter
une ondée de sang qui

se répandit dans le tissu jeune de
ses joues.
L’esprit mûri par le chagrin a souvent une sorte de
 double vue. Paule

comprenait avec une étrange force de
tendresse que Seguey souffrait, mais
aussi qu’il lui appartenait
 à cette minute comme l’ami est à son ami.
Meurtri,
malheureux, n’était-il pas un peu son frère? Les droits
 ineffables
de la compassion dilataient son cœur qui aurait
voulu s’ouvrir pour qu’il vît
en face sa sympathie
 vraie. Mais elle sentait combien toute manifestation
eût
été sotte et déplacée.

Il lui serra la main, d’une manière qui lui donna l’impression
 furtive
qu’il la remerciait.

Dans la salle d’attente, l’affiche rose venait d’être
 ôtée. Le château de
Valmont avait été vendu le jour
 même, sur une mise à prix de trois cent
mille francs.
 Le premier clerc lui apprit le nom de l’acheteur, un
 grand
négociant en grains, qui avait réussi l’année précédente
 une énorme
spéculation.

Son attente dans la pièce obscure lui parut ce jour-là
 accablante et
interminable.

Mᵉ Gratiolet n’était pas un vieux pontife en cravate
 blanche, mais un
petit homme au teint blafard, rondelet,
 farfouilleur, qui remuait des
paperasses du matin au
 soir. Son œil jaune happait au passage les points
litigieux,
 les vices de forme. Quand il commençait, Paule
 d’avance
demandait grâce: elle se sentait la pauvre souris
que le chat mangera quand
il lui plaira.

Dès qu’elle fut entrée, il prit un air gracieux et confidentiel;
et comme
s’il eût trempé ses mots dans du
sucre:

—Un de mes clients m’a soumis un projet de mariage
qui vous concerne.
Elle le regardait gravement, le cœur étouffé, dans
 l’attente d’une vérité

trop belle et presque impossible
dont elle redoutait l’éblouissement.



Mᵉ Gratiolet s’attardait aux préliminaires, important,
 les yeux
sarcastiques, sensible au plaisir de donner à
 une communication si
intéressante un air de mystère.
Avec sa figure blanchie par la vie recluse, sa
vieille jaquette
et ses manières de ronge-papier, il eût entaché de
vulgarité
les plus belles choses.

Il s’agissait d’un M. Talet.
Elle l’interrompit:
—Je sais, je le connais. C’est-à-dire que je l’ai vu
l’année dernière, une

ou deux fois. Mais je ne veux pas
me marier.
Assurément, elle ne le voulait pas. Comment avait-elle
pu imaginer que

Gérard Seguey, s’il avait une demande
à lui adresser, la lui ferait parvenir
de cette façon? Dans
le feu de sa déception, c’était une revanche de penser
que cela du moins était impossible.

Cependant Mᵉ Gratiolet en venait aux chiffres: cent
mille francs de dot,
trois cent à attendre, des affaires
qui rapportaient environ cinquante mille.
Le père,
M. Jules Talet, était courtier en même temps que propriétaire
 en
Médoc, du château Caillou, un cinquième
cru. Il venait d’associer son fils.

Elle essayait de l’arrêter:
—Ce n’est pas la peine.
Résignée, elle le laissa dire. Elle se rappelait bien ce
M. Talet. Chaque

année, à l’époque des écoulages, il
 venait aux Tilleuls goûter le vin
nouveau, s’en gargarisait,
crachait sur le sable de longues gorgées et faisait
tourner
 longuement dans sa tasse d’argent la belle flamme sombre
bordée
de rose. A Mme Dupouy, qui attendait son verdict
 sur le seuil du chai, il
confiait toujours que le vin
recélait une saveur douteuse, un peu de douceur,
«une
pointe de verdeur», mais qui passerait. Puis il s’asseyait
au salon, son
pardessus déboutonné. Paule assistait à
 cette conférence où l’affaire était
bien des fois reprise
 et abandonnée, parmi des doléances de propriétaire,
dont M. Talet répétait qu’elles étaient les siennes.
Mme Dupouy espérait-
elle que les prix monteraient au
 printemps prochain, il levait des mains
compatissantes
 et prophétisait d’une voix enrouée une baisse certaine!
Le
bordereau signé, il restait un moment encore, apaisé,
 plein de bonhomie.
L’année précédente, il avait amené
son fils, un grand garçon blond, décoré,
de corps un peu
massif, qui ressemblait à un Hollandais. Celui-là avait
une
physionomie sérieuse et laissait tranquillement s’agiter
 son père. Au



moment de la livraison, il était revenu,
tout seul cette fois, et avait été très
courtois.

Paule se rappela brusquement qu’il l’avait beaucoup
 regardée. Le
ressentiment qu’elle en éprouva lui fit paraître
 cette scène encore plus
pénible. Le désir de s’en
 aller, de respirer seule et tranquille, délivrée de
toutes
 ces choses, creusait un grand cercle bleu autour de ses
 yeux. Elle
répéta d’une voix ferme:

—Je vous assure que c’est inutile.
Mᵉ Gratiolet lui faisait maintenant les représentations
 convenables: sa

famille se préoccupait; son devoir exigeait
qu’il la mît en garde... Puis ils
revinrent aux
 comptes de tutelle et à une autre succession, celle de son
grand-père, dont le règlement traînait depuis des années.
 Il y avait des
ventes à effectuer, des remplois de fonds.

Elle l’écoutait, le regard vague, ne comprenant rien,
si ce n’est que Mme
Dupouy avait perdu beaucoup d’argent.

Ainsi, pendant qu’elles vivaient toutes deux si modestement,
 calculant
les moindres dépenses, dans leur retraite
 campagnarde, une partie de sa
fortune sournoisement
 s’était échappée, avait fui sans qu’elle s’en doutât,
par des fissures invisibles. Était-ce possible?

Le notaire expliquait:
—Les mauvais placements... Des valeurs qui baissent.
On pouvait donc se ruiner de cette manière mystérieuse.

V

Le printemps passait.
Les lauriers étaient défleuris,—ces lauriers qui portent
 le long de leurs

rameaux, entre les bouquets de
feuilles luisantes, des fleurs blondes comme
des abeilles.
 Les grappes de la glycine pendaient toutes molles. Leur
jonchée traînait au bas des vieux murs.

De la fenêtre de sa chambre, Paule avait suivi les
 transformations d’un
bosquet de boules-de-neige. Les
 petites têtes vertes, d’abord confondues
avec le feuillage,
 étaient devenues chaque jour plus grosses et plus
pâles.
Maintenant, elles étaient d’un blanc mat et courbaient
les branches; demain,
elles s’inclineraient davantage
 encore, lâches, prêtes à l’éparpillement qui
couvrirait
la haie d’épine et le morceau de gazon foulé.



Un rossignol invisible chantait le soir et jusqu’au
matin. Il lançait deux
fois, trois fois, sa note flûtée, puis
 un trille où sa petite âme délirante se
brisait en perles.

Après le départ de Seguey, Paule avait eu des jours
de tristesse. Où était-
il? Le reverrait-elle? Elle imaginait
 mal qu’elle pût le retrouver chez les
Lafaurie. La
 pensée d’être avec lui au milieu du monde la remplissait
 de
timidité. Sa solitude développait un de ces sentiments
que tout favorise, la
beauté, le calme de la campagne.
Nul ne peut dire ce qui s’amasse ainsi de
rêve dans des
vies qu’on croit monotones. Paule songeait qu’elle pourrait
toujours l’aimer de loin, l’aimer sans rien dire; ses
vingt ans reformaient cet
idéal des grandes amours silencieuses
qui ne survit guère à la jeunesse.

Devant ses vignes, ses prés où montait la belle herbe
verte, des forces
profondes la ranimaient. Ses responsabilités
nouvelles, toutes les décisions
qu’il lui fallait
prendre, la changeaient un peu, la faisaient plus réfléchie
et
plus courageuse. Son esprit travaillait beaucoup.
Mlle Dumont, quand elle
arrivait, menue et soignée, ses
mains gantées de fil gris sur son petit sac, la
trouvait
entourée de livres et de journaux d’agriculture. Elle
lisait le Vieux
Vigneron, le Réveil rural, et suivait de mois
en mois un calendrier agricole
qui était signé: Grand-Père
Sylvain.

La vieille demoiselle paraissait troublée:
—Vous devriez continuer de faire comme votre mère
 a toujours fait.

C’était une femme prudente et de bon
conseil.
Quand les paysans rentraient du travail, devant
 la porte de leur maison

ou sur le seuil de l’écurie, elle
 leur parlait longuement de ces choses. Ils
hochaient la
tête:

—Peut-être bien!
Mais le soir, en mangeant leur soupe, ils reprenaient
toutes ses paroles.

Ils les commentaient le samedi, dans
 la boutique du coiffeur, qui est au
village le lieu de
 réunion, presque le club, où se discutent les affaires,
 la
politique, la chasse et les syndicats. Des figures se
penchaient, hermétiques
et silencieuses, pour mieux entendre.

Les yeux suivaient aussi sa voiture basse, qui avait un
coffre jaune entre
deux roues bleu-clair.

Cette jeune fille qui allait et venait, presque toujours
 seule, conduisant
elle-même un petit cheval, faisait sur
 les esprits une impression
considérable. Plus d’un ruminait
 de lui proposer des combinaisons. Un



travail de
 taupe se développait, qui convergeait vers son domaine,
enveloppant de galeries souterraines sa vie isolée. L’idée
prenait racine dans
plusieurs cerveaux qu’il y avait avec
 elle quelque chose à tenter. Elle
devenait une occasion
de fortune, une chance à courir, dont on ne savait pas
encore la juste valeur, mais qui mériterait d’être étudiée,
creusée jusqu’au
fond. Dans la vie paysanne, en apparence
toujours pareille, il n’est pas un
événement qui
 échappe à la réflexion. Ceux-là seuls réussissent qui
s’attachent
aux choses avec âpreté, les palpent, les pressent
pour en extraire
les possibilités qu’elles peuvent renfermer.

Dans presque toutes les petites maisons accrochées au
bas du rocher, et
au pied desquelles la palud venait
s’arrêter, l’opinion était établie que Paule
était très
 riche. Certains bâtissaient sur elle un roman, cette histoire
 de
l’orpheline qui, dans l’imagination populaire,
 tient toujours un peu du
feuilleton et de la littérature
à cinquante centimes.

Un après-midi, comme la jeune fille cousait à l’ombre
 des ormeaux,
assise sur un banc, elle aperçut au bout de
 l’allée un homme portant la
longue blouse bleue des
maquignons, qui venait vers elle.

Il salua de loin et se rapprocha en saluant encore.
Elle lui demanda, son aiguille en l’air, s’il avait besoin
de la voir.
Il ne parut pas avoir entendu, parla du temps qui était
 beau, remit sa

casquette et attaqua enfin la question:
C’était pour les prairies, une idée lui était venue...
Il avait pris un air souriant:
—Je pourrai peut-être vous les louer, ou seulement
 couper le foin.

Chacun en aurait sa moitié: la vôtre, la
 mienne. Ce serait de l’ennui de
moins pour vous. Justement
que le travail presse dans les vignes au moment
des foins et qu’on n’a jamais assez de personnel. Alors,
on attend, le foin se
gâte, il devient tout blanc, de la
paille quoi...

Il avait, dans sa figure rougeaude, les gouttes claires
de deux petits yeux
à demi cachés par des paupières
 plantées de cils roux; et le regard ainsi
clignotant, il
risquait ses phrases avec précaution, surveillant l’effet
qu’elles
semblaient produire, ménageant des silences
 plus ou moins longs, prêt à
s’avancer, à laisser entendre
quelque chose d’autre, mais non moins capable
de recul,
d’atténuation, de retraite habile:



—Ce n’est pas que l’herbe soit bien épaisse, mais j’ai
des bêtes, cela me
ferait toujours de la nourriture.

Louer ses prés, ou en donner la coupe à l’entreprise, elle
n’y avait jamais
pensé. Enfin, elle verrait, elle réfléchirait.

Il s’en alla, patelin, bonhomme, et revint sur ses pas:
—Vous me connaissez bien... Délicat Pouley.
Il redit son nom deux ou trois fois, en appuyant sur
chaque syllabe, pour

qu’il entrât dans la mémoire de
la jeune fille:
—Allons, au revoir, je repasserai.
Elle le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis
chassa de son esprit

ce problème nouveau qui l’embarrassait.
Elle se promena au bord de l’eau. Le ciel était d’un
 bleu de mois de

Marie. Un arôme indéfinissable noyait la
campagne, cette pénétrante odeur
de la vigne en fleur,
que la brise déplace en entraînant comme des écharpes
de parfum, que le soleil exalte, et dont les effluves baignent
les feuilles de
délices subtiles et presque secrètes.
 Paule avait l’impression d’une
jouissance mystérieuse
 entrée dans sa vie. Le paysage resplendissait, tout
trempé de lumière neuve. Il y avait sur le fleuve soyeux
des barques menues
et de petites voiles; une grande île,
 dans sa ceinture d’aubiers argentés,
semblait un majestueux
vaisseau de feuillage ancré au milieu du fleuve.
Là-
bas, à un détour de la nappe claire, Bordeaux mettait
sur la rive gauche un
liseré violet brodé de clochers.

Elle croisa des bicyclistes qui portaient sur leur guidon
des bouquets de
fleurs.

Ses yeux se tournèrent vers le coteau: au milieu des
verdures fraîches,
elle reconnut le cèdre de Valmont à sa
masse sombre; par derrière, le soleil
de mai éclairait
un morceau de façade blanche.

A partir de ce moment, elle ne vit plus rien. Les allées
 et venues des
promeneurs, l’attroupement d’une vingtaine
 de personnes sur une petite
plage où deux équipes
de pêcheurs, tirant à pleins bras, rabattaient le fond
d’une
seine, tout la laissait indifférente.

Si Gérard avait dû revenir pendant l’été, comme autrefois,
dans son beau
domaine, quelle douceur elle eût
éprouvée à respirer le même air, à le sentir
proche! Elle
 aurait eu l’impression qu’ils étaient ensemble. L’idée
qu’elle



ne reverrait plus le grand parc ombreux, le perron,
 lui semblait
extraordinaire.

Vendre sa maison, c’était presque aussi affreux que de
voir mourir.
Pendant ce temps, Pouley avait longuement fait le
 tour des prés, les

mesurant de ses petits yeux et paraissant
 établir en silence des
combinaisons, des calculs,
comme si déjà il en était maître.

 
Il revint une seconde fois, puis une troisième.
Paule faiblissait, aux prises avec des difficultés qui
s’enchevêtraient. Un

de ses paysans avait eu le pied
 écrasé par une charrette. Juin s’annonçait
capricieux.
La nouvelle lune amenait une pluie fine, qui devenait
à certaines
heures plus serrée et plus abondante. L’eau
 ruisselait sur les tilleuls
consternés, sur la vigne en fleur.
 Paule allait dix fois par jour dans le
vestibule pour
surveiller le baromètre: la colonne de mercure était
basse et
baissait toujours. Les paysans regardaient du
côté de l’ouest, vers le «pied
du temps» couleur de plomb;
et ils répétaient:

—Cela changera au prochain quartier, ou à la pleine
lune.



Mais, au fond, ils ne doutaient pas que tout fût ainsi
 jusqu’à «l’autre
lune».

Paule, enveloppée d’un grand manteau, les cheveux
emperlés d’eau sous
son capuchon, les interrogeait:

—Vous croyez qu’il n’y aura pas une éclaircie?
Ils ne se prononçaient pas, sans toutefois la décourager:
—A la marée peut-être, si le vent tournait...
On regardait la fumée qui montait des tuyaux d’usine...
ouest... toujours.

Le vent ne tournait pas. Paule entendait
dans le jardin passer les sabots; les
pêcheurs mettaient
des surouëts jaunes et de grandes bottes en caoutchouc;
les poules étaient de lamentables paquets de
plume mouillée.

Le journal disait: «Temps incertain. Une dépression
qui va s’étendre.»
Le gros souci était qu’il fît beau pour la Saint-Médard:
s’il pleuvait, on

serait sous l’eau pour quarante jours.
 Précisément, ce matin-là, ce fut un
déluge. Alors on mit
 son espoir en saint Barnabé. Les travaux étaient en
retard, les vignes non liées croulaient dans les rangs,
 des maladies
blanchissaient les grappes, et c’était un cauchemar
que celui de la récolte
déjà compromise. Il aurait
 fallu soufrer, sulfater. Les foins se couchaient.
Louisa
répétait sans cesse à Paule qu’elle allait tout perdre.

Le jour où Délicat Pouley la trouva ainsi lasse, découragée,
 il vit que
l’affaire était à lui.

Elle lui montra les greniers qui s’étendaient au-dessus
 du chai et lui
demanda s’il voudrait bien engranger son
 foin. Pouley objecta que c’était
beaucoup de travail, en
 homme qui sent la partie gagnée et grossit les
difficultés.
 Il ne cédait que pied à pied, posant sans cesse d’autres
conditions, demandant que la charrette lui fût prêtée,
 puis un câble pour
corder les charges, et encore la faucheuse,
la faneuse et la ratissoire.

—Mais si vous les cassez?
Il eut un sourire; et prenant l’air que doit avoir un
homme capable:
—Il y a beau temps que ça me connaît.
Il insinua:
—Vous me donnerez bien l’hiver le pacage. S’il n’y
a pas de bêtes pour

tondre l’herbe, elle ne pousse plus.
 C’est comme cela que les prés se
perdent.



Elle hésitait, redoutant la saison pluvieuse où les bêtes
 s’embourbent
dans les terres grasses, et inquiète aussi
dans le fond, craignant d’être dupe:

—C’est pour cette année seulement. L’été prochain,
je verrai ce que j’ai
à faire.

Il partit enfin, la figure dilatée de joie.

VI

Quand on sut que Délicat Pouley avait réussi, la fièvre
s’empara de ses
concurrents.

Il y avait, en face de la grille qui ouvrait sur la grand-route,
 quelques
maisons groupées sur le port. Un bouvier
y occupait deux chambres et une
cuisine; par derrière,
l’étable donnait sur un pré bordé par des haies. Le soir,
un chien au poil fort y gardait les bœufs; un petit cheval
y paissait aussi,
s’échappant souvent, à la recherche
d’une herbe meilleure.

Tout le pays connaissait bien ce bouvier-là qui entreprenait
des labours
et des transports de bois à droite et
à gauche.

Il s’appelait Auguste Crochard, et toute sa personne
 chétive et noire,
infiltrée de bile, était faite en effet pour
mordre et pour dévorer. Veuf d’une
femme qui chargeait
 comme rien un quintal de son, et se levait à trois
heures
 pour soigner les bêtes, il entrait en fureur à la pensée
 qu’il l’avait
perdue. Une maladie de foie qui le ravageait
aigrissait encore son humeur.

Ses voisins le haïssaient, pour sa cupidité et les querelles
qu’il engageait
à tout propos. Levé avant le jour,
 rossant son chien, allongeant de grands
coups de fouet
 aux chats d’alentour, il était rongé de désirs et de
convoitises. Il lui fallait se sentir le maître. Mais si âpres
 que fussent ses
ambitions, son commandement ne dépassait
 pas les trois pièces de son
logement et le pâturage
qu’il avait loué. Toutes les vignes qui l’entouraient,
les
pièces de terre, il avait envie de les tondre, de les décharner.
Il supputait
quelles pouvaient être ses chances de
s’y établir. Tous les propriétaires du
pays, il les connaissait
 pour avoir fait des labours chez eux ou leur avoir
apporté du bois. Il s’était formé une idée de leur caractère,
 de leurs
ressources. Parfois, un vertige lui prenait
 l’esprit à la pensée que certaines
terres hypothéquées
 pourraient être vendues pour ce que les paysans
appellent
un morceau de pain; mais jamais l’occasion d’une grande
réussite
ne s’était encore présentée.



Lorsqu’il soupçonna la victoire de Pouley, sa petite
 face terreuse,
tourmentée et grimaçante comme une gargouille,
devint toute noire.

Cette affaire qui était là, si près, qui lui revenait
comme au plus voisin,
qu’il avait couvée, elle lui échappait.
Et c’était Pouley qui la lui arrachait,
l’homme
 qu’il détestait entre tous les autres pour sa chance, son
avancement, sa voiture rapide attelée du meilleur trotteur
de la commune.
Celui-là gagnait de l’argent, élevant
des bêtes, revendant, suivant les foires,
constamment
heureux, engraissé par sa rapide prospérité. Et
 il lui enlevait
cette occasion! Il venait à deux pas de
lui, sous son nez, lui ôter son bien.
Car cette affaire qu’il
 aurait pu avoir, elle était la sienne. Ah! le voleur!
mais
 il se vengerait. Et cette jeune fille qui l’avait joué, elle
 lui paierait
aussi ce tour-là. Une originale qui vous saluait
sans vous regarder, juste de
la tête. Les pauvres,
pour elle, ce n’était rien. On avait beau vivre à sa porte,
on n’existait pas.

Il la surveillait maintenant du matin au soir, jaloux
de tous, dévoré du
désir de s’approcher, de tendre l’oreille
 quand il la voyait près de la
charrette de Mme Rose.
Elle se détachait, avec sa sobre robe noire, son teint
pur
et lisse, sur le groupe des femmes en camisole. Il se demandait
ce que la
marchande pouvait bien lui dire, penchée
 ainsi, volumineuse, éclaboussée
de rires et de grand
soleil, et quel complot se nouait là, contre lui peut-être,
quand la jeune fille restait la dernière, s’attardant à
 écouter les mots
chuchotés.

Il se méfiait du charpentier qui raccommodait l’escalier
 et qu’il
apercevait de loin, sciant des planches, derrière
 la maison. Celui-là était
dans la place, et aussi les
paysans, les pêcheurs mêmes. Le vieil Augustin
avait
 l’air chez lui, toujours occupé à étendre ses filets ou à les
dépendre,
quand il n’était pas dans la cuisine à vider
un verre. Le bonhomme jouait
partie liée avec Louisa;
et il haïssait cette femme sèche et dissimulée, qui
devait
tout gouverner là-bas. Celle-là certainement lui barrait
la route, rogue
avec lui, remâchant les injures qu’il lui
 avait crachées un soir de colère,
devant les rires des voisins.
 Il ne lui pardonnait pas cette colère-là, qui
empoisonnait
 ce qu’il méditait, maintenant qu’il aurait eu
 besoin de voir
Louisa, de l’attirer chez lui, de la mettre
 dans ses intérêts, sans en avoir
l’air, comme cela se fait,
à demi-mots, quand on est des pauvres et qu’il faut
bien
se soutenir.



Mlle Dumont même, ne trouvait pas grâce devant lui.
Qu’est-ce qu’elle
voulait? Une mijaurée, une hypocrite,
qui préparait des coups en sourdine!

 
Chaque propriété est un petit monde. Ses conditions
de vie lui sont faites

non seulement par le sol, le beau
 temps, la pluie, mais encore par un
organisme plus ou
 moins solide, dont le maître est la tête, et qu’un rien
détraque si la volonté est incertaine, l’outillage défectueux.
Nulle part, peut-
être, les passions ne sont plus
tenaces, longuement couvées, surexcitées par
mille piqûres,
 des affaires de chat et de chien, de poules perdues,
 de
légumes arrachés la nuit dans un potager. Le passant
qui regarde de la route
ces carrés de terre si bien cultivés,
 des hommes qui labourent, de bonnes
femmes
groupées autour d’une lessive ou d’une basse-cour, a
l’impression
d’une vie monotone et irréprochable. Ah!
la paix, l’air pur, l’honnêteté des
gens et des choses!
 Les paysans ont une maison, du vin et du bois, des
légumes
 dans leur jardin, des caisses grillagées bondées
 de lapins. A la
campagne, on est bien heureux! Mais
 entre ces gens qui vivent porte à
porte, ces femmes qui
bavardent, quelle activité de soupçons, de jalousies,
de
pensées longuement conduites à leur but! Chaque famille
qui en hait une
autre a sa politique, sa manière
 d’aborder le maître, de semer en lui le
mécontentement
 ou la méfiance. Les paysans entre eux n’en sont jamais
dupes. L’un d’eux est-il renvoyé, ou bien va-t-il l’être,
chacun dit déjà quel
est celui qui le fait partir.

Crochard savait le bénéfice que l’on peut amener à soi
 en s’insinuant
dans ces luttes sourdes. Le génie de Dupleix
cajolant les rajahs de l’Inde, le
regard double de
 M. de Talleyrand confiant successivement ses pensées
secrètes au gilet de chaque plénipotentaire, dans un
 congrès célèbre, et
faisant les amis de la veille se montrer
les dents; tout cela, flair merveilleux
et grandes trouvailles,
 se rencontre parfois en réduction dans le cœur de
l’homme le plus inculte quand la passion lui souffle ses
étincelles. Et quelle
forge que le cerveau d’un illettré!
Toutes les forces y sont captées par le
maître obscur,
 l’instinct, qui enseigne les ruses, prévoit les embûches,
découvre en chacun le nœud, la fissure et se repaît
 des crachats mêmes
comme de l’aliment amer de la
haine. Le temps est à lui.

Il y avait aux Tilleuls un assez nombreux personnel:
un laboureur, deux
ménages de vignerons gagés à l’année
 et un vieux bonhomme, le père
Pichard, que Mme Dupouy
avait gardé par bonté et parce qu’il était sur la



propriété depuis sa jeunesse. Pendant les grands travaux
 du printemps et
ceux de l’été, cinq ou six journaliers
servaient de renfort.

Mme Dupouy n’était pas enterrée depuis trois semaines
 que Crochard
commençait déjà à faire des avances aux
uns et aux autres. Saubat, un petit
homme de cinquante
ans, trapu, velu, qui avait des épaules épaisses et
des
bras de phoque, lui montrait une mine assez rechignée.
 Sa femme aussi,
corpulente et courte, la tête serrée
dans un madras brun, le rejetait du regard
au seuil de
 la porte. Quand elle le voyait venir, elle remontait ses
 lunettes
sur deux bandeaux de cheveux noirs mélangés de
gris:

—Qu’est-ce que vous voulez?
Il faisait l’aimable:
—Michel ne vous a pas dit, Léontine, s’il avait besoin
de tabac? Je vais

au village.
Elle le rembarrait:
—Du tabac... Ce n’est pas la peine de lui en parler.
Il sait bien y penser

lui-même. Quand il en voudra, qu’il
aille en chercher.
Il se retirait, avec cette politesse excessive des gens
qui ne sont au fond

que violence:
—Alors, c’est bien. A une autre fois.
Pour Pichard, qui commençait à trembloter, il tirait
de son gousset une

tabatière à queue de rat. Le bonhomme
 y plongeait ses doigts rapprochés
pour prendre
 une prise, se mouchait salement, larmoyait un peu. Celui-là
l’impatientait:

«Vieux gâteux!» marmottait-il intérieurement.
Mais il cajolait particulièrement un jeune ménage entré
 depuis peu.

L’homme, Octave, se montrait ouvert et un
 peu bavard. C’était un grand
gars osseux, bien planté,
 la figure maigre et les mains énormes. Le
dimanche matin,
 il l’emmenait dans sa carriole. Devant la maison du
buraliste, qui tenait en même temps café et débit, le
 cheval s’arrêtait;
Crochard tapait dans le dos de l’autre:

—Je te paie le vin blanc!
Quand Octave rentrait, il trouvait sa femme qui n’était
pas sortie de la

cuisine depuis le matin. Elle était tout
occupée de son ménage, d’une petite
fille qu’elle nourrissait.
 Il lui racontait que Crochard avait dit ceci et cela.
Mais elle ne riait pas:



—Encore un qui veut te monter la tête!
Elle paraissait plus clairvoyante que lui, cette Aurélie,
une petite femme

brune, de parole vive. On ne lui en
aurait pas tant conté:
—Les hommes sont si bêtes!
Crochard pensait:
«Je le tiens, celui-là. Je pourrai le mener sans qu’il
 se méfie. Une tête

d’enfant, pas de malice, un gars qui
dit tout.»
Il avait son plan. Il s’introduirait bien dans la place
un jour ou un autre;

alors, ceux qui lui résisteraient, il
 les ferait partir; s’il le fallait, ils
partiraient tous. Les
 nouveaux, ce serait lui qui les choisirait. Quand la
demoiselle en aurait assez, il affermerait: peut-être pourrait-il
 acheter
même, en payant à terme...

Il n’attendait plus qu’une occasion, refoulant sa bile.
Tant de fois, avec
ses grandes montées de colère, le bruit
 et les coups, il avait ruiné en une
heure ses combinaisons.
 Pour celle-là, il ne tirerait pas sur le mors avant
l’arrivée.
 Pourtant, à trop patienter, il avait manqué l’affaire
 des prés, et
c’était une chose qu’il aurait longtemps
à se reprocher.

Pouley surtout l’exaspérait. Un matin, l’ayant aperçu
qui venait avec son
cheval prendre la faneuse, il ne fut
 plus capable de se contenir; à peine
l’eut-il vu passer,
 assis sur le siège de sa machine, comme en haut d’un
énorme insecte aux pattes repliées, il mit son béret et traversa
enfin la route.

La maison, toutes portes et fenêtres ouvertes, respirait
 ces brises du
matin qui ont passé sur les brumes
du fleuve et sur la rosée. Paule debout,
en peignoir blanc,
 ses cheveux relevés à la hâte en un chignon bas,
arrangeait
 des fleurs dans un vestibule carrelé qui faisait
 communiquer la
salle à manger avec le salon. A côté
 d’elle, sur un guéridon d’acajou,
recouvert d’une tranche
 de marbre gris, elle avait posé une brassée d’iris
qu’elle
venait de cueillir dans le jardin, tout mouillés encore.
Elle aussi, la
grande et claire jeune fille, avait sur son cou
et dans ses cheveux quelques
gouttes de cette eau céleste
 où demeure une douceur d’étoiles. Tout à
l’heure,
comme elle revenait dans une allée, tenant pressée dans
ses bras la
gerbe de fleurs, une branche basse l’avait
effleurée.

L’homme apparut dans la porte ouverte, chétif et
noiraud, grimaçant son
meilleur sourire. Il semblait suer
péniblement l’amabilité:

—On m’a dit que mademoiselle avait besoin d’un
laboureur?



Paule se retourna, un peu étonnée, avec une expression
de bonté sur sa
bouche fraîche:

—Non, je n’ai demandé personne.
Il se rapprocha un peu, franchissant le seuil, et tortilla
de longues offres

de service...
Elle continuait de prendre une à une les belles fleurs
sculptées dans du

givre, entre leurs glaives d’émeraude.
 La haute gerbe, dans un vase de
porcelaine peinte contourné
 comme un coquillage, avait le jaillissement
d’un
chant printanier. Paule allant et venant autour de cette
clarté semblait
en être revêtue. Il se dégageait d’elle cette
 fraîcheur que la jeunesse n’a
parfois qu’une heure, avant
 que l’aient touchée certaines laideurs dont la
flétrissure
est ineffaçable. La manche ouverte de son peignoir au-dessous
de
son bras nu volait comme une aile.

Elle réfléchissait, c’était bien vrai qu’elle se trouvait
 embarrassée. Le
domestique qui menait les bœufs lui
avait dit le matin même qu’une de ses
bêtes était blessée:
 un grand clou planté dans un pied avait provoqué un
abcès. Sa pensée voyait déjà les labours en retard, l’herbe
dans les vignes;
tous les autres travaux seraient arrêtés.

Le lendemain, Crochard marchait au milieu d’une
allée, son bœuf massif
à côté de lui et l’attelait à la
charrue. Sa petite tête, redressée cette fois et
arrogante,
jetait des coups d’œil perçants à droite et à gauche.

Les scènes commencèrent.
Les disputes conservent depuis des siècles dans le Bordelais
une verdeur

et une extraordinaire richesse de
vocabulaire. Nulle part peut-être les éclats
d’une querelle
 n’ont tant de couleur et de mouvement. Deux
 femmes
surtout, plantées face à face, peuvent s’insulter
pendant des heures, sans que
s’affaiblisse ce torrent d’injures.
 Tout au contraire, il rebondit et grossit
toujours.

Si Paule avait donné la moindre réplique, la scène que
 lui fit Louisa
«rapport à Crochard» aurait pu durer la
journée entière. Elle ne comprenait
pas, elle, l’entrée dans
 la propriété d’un homme pareil, un ivrogne, un
fumier,
qui insulterait tout le monde, et mettrait la vigne à feu et
à sang; un
méchant sujet qui cherchait toujours quelque
 os à ronger. Ah! le bel
homme, le joli garçon, il aurait
mieux fait d’aller se cacher. Dieu merci, elle
y voyait
clair, elle n’avait pas besoin de mettre ses lunettes. Un
laboureur,
elle en aurait trouvé ailleurs, et même dix,
s’il l’avait fallu. Le bœuf n’était



pas aussi malade
qu’on le prétendait: on faisait une bien grande affaire
pour
un mauvais clou.

—C’est étonnant, confia Paule à Mlle Dumont, comme
 les vieilles
domestiques deviennent tracassières.

Mais les pires scènes furent celles de Crochard lui-même,
 bientôt
enhardi, prenant pied partout, lançant
d’abord à ses ennemis des morsures
rapides, puis les tenant
plus longuement entre ses mâchoires, les mastiquant
à pleines dents, les couvrant de fiel.

VII

Tout le monde parlait de la sécheresse.
Août amenait des chaleurs torrides. Le soleil de midi
blanchissait le ciel;

une buée aveuglante tremblait sur
 les vignes. Jusqu’à trois heures, la
campagne était vide,
les volets fermés. Les gens se lamentaient sur les puits
taris. On trouvait dans les basses-cours des poules crevées.

Dès qu’on entrait dans une cuisine, un nuage de mouches
 vous
enveloppait.

Le soir, la terre et les murs dégageaient une si épaisse
chaleur que l’on
étouffait encore à la respirer; on apercevait
 des gens couchés au bord de
l’eau, cherchant la
 fraîcheur. Parfois, un orage lentement amassé éclatait
enfin.

Paule commençait à se sentir lasse.
Pouley, qui avait pour elle des prévenances, arriva un
 matin avec un

grand panier fermé. Il lui apportait un
petit chien qu’un maquignon de ses
amis lui avait donné.

C’était un fox d’écurie, au poil assez fin, à la queue
coupée. Il avait de
beaux yeux d’agate dans des taches
 de poil noir et feu qui semblaient
tracées au pinceau.
Une raie blanche les séparait au milieu de la tête.

Le panier ouvert, dès qu’elle le vit, avec son museau
frais, sa petite truffe
noire, point effrayé du tout, sautant,
 aboyant, elle eut un mouvement de
plaisir:

—Il est bien gentil. Comment s’appelle-t-il?
Pouley, souriant, ne savait pas.
Elle l’avait appelé Boli.



Il était extrêmement vif, rapide à la course, et jetait
 le désordre dans la
volaille. On le voyait passer comme
une flèche blanche, poursuivant le chat.
Son compère
niché sur un arbre, il sautait au-dessous indéfiniment,
aboyant
à en perdre haleine.

Paule était sans cesse occupée à le retrouver. On l’entendait
appeler:
—Boli... Boli...
Il reparaissait deux ou trois secondes.
Avec lui, il n’y avait pas moyen de causer ni de s’arrêter.
Le temps de

tourner la tête, on ne savait plus où il
était. Elle frappait dans ses mains:
—Voyons, Boli, tu es insupportable!
Il sortait au petit galop d’un chemin, d’un chai, le
nez toujours au vent,

affairé.
Tout de suite, il s’était attaché à elle, la tyrannisant:
pendant les repas, il

écorchait sa robe de ses ongles
rudes; quand elle se préparait à sortir, il la
surveillait,
couché en rond dans un fauteuil; si elle le laissait,
c’étaient des
regards à fendre le cœur: puis, quand elle
 rentrait, des aboiements, des
colères folles.

La nuit, il sautait sur son lit, lui flairait le visage pour
voir si elle n’était
pas encore éveillée. Quand la chaleur
était étouffante, il changeait de place,
se jetait sur le
 parquet étendu à plat, essayait d’un fauteuil, d’un autre
 et
poussait de petites plaintes vers la fenêtre.

Parfois, elle le retenait sur ses genoux, lui prenait la tête
entre ses deux
mains, et l’étouffait de grands baisers tristes:

—Il n’y a que toi qui m’aimes!
Elle était bien seule en effet.
Pourtant, l’idée ne lui venait pas qu’elle pourrait se
 faire une autre

existence. Comme au premier jour de son
deuil, elle eût répondu:
—Où voulez-vous que j’aille vivre?
Son pays, c’était celui-là, avec sa terre épaisse et riche,
dans laquelle le

feu de l’été ouvre des crevasses. Une
 campagne non point solitaire, mais
pleine de grâce, soulevée
par le mouvement paisible de ses coteaux; pleine
de
vie aussi, parcourue de ronflements d’automobiles et liée
par le large flot
brillant du fleuve à la grande ville, dont
elle voyait le soir scintiller les feux.



Elle se sentait là au bord de la foule, mais protégée
 des heurts, des
malpropretés. Les remous souillés des
faubourgs ne l’atteignaient pas. Et les
énormes cités usinières,
 récemment créées, villes d’hier, postes avancés
sortis du sol bouleversé comme de nouvelles forteresses,
avec leurs tuyaux
démesurés, leurs masses brutales en
ciment armé, n’avaient pas poussé leur
conquête jusqu’à
sa commune; quand bien même elles arriveraient
au bord
de ses terres, elle les défendrait.

Autour d’elle, des agents d’affaires et des usiniers achetaient
beaucoup.
Il était sans cesse question de domaines
vendus ou qui allaient l’être. Mlle
Dumont lui avait même
transmis une proposition qui venait du père d’une
de ses
élèves:

—Céder les Tilleuls!
Elle aurait voulu qu’on lui en offrît un prix énorme,
un million peut-être,

pour avoir le plaisir de le refuser.
Ses terres, elle leur était attachée d’une passion innée,
 plus vieille

qu’elle-même, qui plongeait ses racines dans
 une famille dont elle était
pleine, toute la famille paternelle,
 des hommes et des femmes robustes
comme elle, nourris
 de cet air, orgueilleux de ces vignes, du vin éclatant
dont
 elles ruisselaient, et qui avaient ici même livré leurs batailles.
Vivre
comme eux, exercer leur autorité, ce rêve
 demeurait celui de toute sa
jeunesse.

Que ce fût un plaisir pour elle de décider et d’améliorer,
c’était ce que sa
mère n’aurait jamais pu comprendre.
Mme Dupouy, fille de fonctionnaire,
avait été
élevée dans une sous-préfecture à moitié dormante. Son
rêve eût
été de vivre dans un petit appartement avec
 une seule domestique, des
revenus fixes. La gestion d’une
 propriété lui paraissait une aventure
perpétuelle, une
sorte de baccara. Longtemps, elle avait caressé l’espoir
que
sa fille, à sa majorité, se rangerait à son opinion.
 Mais il n’existait pour
Paule que les Tilleuls au
monde.

La pauvre femme soupirait:
—C’est fini. Elle sera comme son père. Il n’y aura pas
 moyen de

l’habituer ailleurs.
C’était entre elles le malentendu de deux natures que
rien ne peut jamais

fondre tout à fait: la terrienne, indépendante,
 courageuse, qui aime les
grands risques de
chaque jour; la citadine, qui préfère son travail de fourmi
dans la fourmilière.



Quand Paule y pensait, une tristesse se peignait lentement
sur sa figure.
Elle comprenait maintenant que le
chagrin change, et que les pauvres yeux,
fatigués, usés,
ne voient pas la vie comme des yeux neufs. Après
six mois
de vie tout intérieure, une aridité l’envahissait:
cette sécheresse d’âme qui
est la souffrance des natures
 trop tendres, trop portées au rêve, qui
s’épuisent
 elles-mêmes, et ne souhaitent plus rien pour avoir désiré
 trop
passionnément.

Elle sortait vingt fois par jour, rentrait, changeait de
 place, essayait de
lire. Dans la bibliothèque de famille,
elle prenait toutes sortes d’ouvrages.
Mais tout lui était
 sujet d’amertume et de lassitude. Quand elle rouvrait
Eugénie Grandet, le livre cher dont son chagrin s’était
nourri, Mme Grandet
et sa fille travaillant côte à côte,
l’une sur sa chaise à patins, l’autre sur son
petit fauteuil,
 la faisaient pleurer. Elle se rappelait sa propre vie avec
 sa
mère, leur entente de cœur, leur intimité. Charles
 Grandet ressemblait à
Seguey. Lui aussi était malheureux,
 et si attrayant, d’un charme qui à
travers le vieux
livre la troublait encore.

 
Un matin, en se réveillant, elle se sentit comme délivrée
de son dégoût,

le cœur touché par un pressentiment
de bonheur indéfinissable.
Elle regarda ses robes et pensa qu’elle devrait en commander
une plus

élégante. Elle voulait aussi un grand
chapeau. A la campagne, il était inutile
de porter un
voile et que signifiait cet étalage?

Quand elle eut fait tous ses tours, surveillé ses gens,
elle rentra vers midi
avec une sensation de fatigue heureuse.
Sa figure était brûlante. Elle avait
ramassé sous
 les arbres des poires tombées. Comme elle les faisait
 rouler
sur la table de la cuisine, elle aperçut le courrier
que Louisa avait posé au
coin du buffet: entre une
 lettre d’affaires et un catalogue, une petite carte
était
glissée.

Tout de suite, au-dessous de quelques lignes d’une écriture
 fine et
charmante, la signature se détacha.

Bien des jeunes filles, élevées selon les idées actuelles,
 ne pourraient
comprendre l’émotion que Paule éprouva
en recevant cette carte de Gérard
Seguey. Dans l’étouffement
de la surprise, elle ne sentit d’abord que de la
joie.
Puis des scrupules la tourmentèrent à la pensée qu’elle
 devrait peut-
être répondre. Elle était troublée. Mais le
rayon d’un jour nouveau, touchant
le cœur d’une
 jeune fille, fond comme la rosée cette première délicatesse.



Moins d’une heure après, tout était changé. Son
 âme s’élargissait dans la
douceur de cette aventure. Sa
mère sans doute, avec son caractère tellement
craintif,
 attaché aux anciennes règles, l’eût désapprouvée. Mais
 entre
Gérard et elle, le jour de la vente de Valmont, il y
avait eu un appel si fort
de compassion et d’amitié qu’il
ne lui était plus possible de le considérer
comme un
étranger. Il pensait à elle. C’était naturel. Si elle ne
répondait pas
à son souvenir, il pourrait croire qu’elle
 était oublieuse ou indifférente.
Avant même de lui avoir
écrit, elle se sentait justifiée, sûre que son cœur ne
la
trompait pas.

Sa vie fut désormais remplie par l’attente.
A l’instant où il lui avait dit, dans le passage sombre:
 «Vous ne me

verrez plus», elle s’était sentie retomber
 dans sa vie déserte. Elle avait
pensé: «C’est fini.» Pourtant,
c’était un commencement. Tout ce qui arrivait
lui
paraissait merveilleusement extraordinaire... un si long
silence, puis ce
souffle qui changeait l’air et annonçait des
jours inconnus.

Il y a dans l’ouverture toute la symphonie; dans l’enfance,
 la vie tout
entière. Les lettres d’amour les plus
 passionnées n’auraient pas touché
chaque fibre de son
être d’une manière si mystérieuse que ces petites cartes.
Elle en reçut une seconde, puis une troisième. Pour bien
des femmes, elles
eussent paru insignifiantes: quelques
lignes expliquant la vue d’un jardin ou
d’un monument.
Au-dessous d’une grande église cuirassée de flèches, de
niches,
de sculptures, il avait écrit: «J’aime mieux la nôtre!»

La nôtre... Sans doute celle du coteau, la petite et
vieille Sainte-Quiterie,
derrière ses tilleuls, au fond de la
 place qui a la forme d’une queue de
poisson. Dans ce
 mot si profondément doux, pour la première fois ils
étaient ensemble, unis par une intimité d’âme, de sentiments
 et de
souvenirs, possesseurs de la même beauté précieuse
entre toutes, petit point
unique dans le vaste
monde.

Derrière une carte qui représentait un panorama triste
 et noir, il avait
écrit: «Je me rappelle, sur notre rivière,
les soirs qui ont la couleur des robes
de Peau d’Ane.»

Elle, elle choisissait chez le buraliste des vues du pays:
 le coteau, le
village, le jardin de l’hospice, avec trois
 sœurs comme des lis dans une
petite allée, devant la
 chapelle; la maison de Mᵉ Peyragay, dont
l’architecture,
 inspirée des grands maîtres du dix-huitième siècle, était
délicieuse.



Un jour, comme elle remuait sur le comptoir quantité
de cartes, dans une
vieille boîte de carton qui sentait le
 vin et le tabac, elle eut un grand
battement de cœur.
 Cette façade blanche, dans un paysage d’hiver, mais
c’était Valmont! Le photographe maladroit l’avait prise
en biais, à travers
une grande branche recourbée qui se
divisait comme une main énorme dans
une chevelure
 de ramures fines. Cette carte-là, elle se demanda si elle
l’enverrait. Finalement, elle la cacha au fond d’une boîte,
dans son armoire,
comme elle aurait fait d’une chose brûlante
qui l’eût pu trahir. Le soir, elle
l’allait chercher,
regardait la porte, les fenêtres à petits carreaux: un
rideau
aperçu à travers les vitres l’attirait plus loin, jusqu’à
 l’âme même, dans
l’atmosphère où les choses avaient
autrefois vécu. Ses pensées flottantes se
condensaient
autour du délicat visage de cette maison. Pour ses deux
sous,
elle avait acheté un trésor de rêves.

Elle n’osait pas écrire comme lui: notre coteau, notre
vieille église, mais
elle lui disait: «Cette croix, c’est celle
qui est en bas du petit chemin, vous
rappelez-vous?»
 Il y avait dans ces quelques mots un appel rapide, une
sollicitation à être fidèle.

Pour trouver dans un aussi mince sujet une telle exaltation
de la vie du
cœur, il faut avoir eu vingt ans dans
la solitude, une existence silencieuse et
pure, profondément
ignorante des calculs humains. Il faut encore avoir
été
privé d’affection et posséder dans sa fraîcheur l’état
de grâce de la jeunesse,
ce don d’aimer comme on respire,
pour le seul délice de se sentir vivre. Le
monde se plaît à
penser que ces sentiments n’existent plus. Il les traiterait
volontiers de vieilles romances. Mais que l’on descende
dans la vérité des
plus humbles vies, on y verra que le
 printemps des cœurs n’est pas plus
déteint que le rose
des lilas, le bleu des pervenches, et les divines rosées du
ciel sur l’herbe innocente.

Chaque matin, Paule se coiffait soigneusement en pensant
 à lui,
changeant parfois la disposition de ses cheveux,
attentive à chercher ce qui
pourrait lui plaire, mais avec
une profonde ignorance de l’art où excellent
d’instinct les
 jeunes filles les plus dénuées d’âme et d’intelligence. A
s’embellir, elle avait l’impression de faire quelque chose de
précieux pour
lui. Le temps fuyait, elle donnait ses ordres,
passait en revue les occupations
de chacun; mais, dans
cette grande demeure immuable, un attouchement de
rêve et de joie ensorcelait sa vie tout entière.

 



Elle allait souvent finir la journée chez ses paysans.
Les deux ménages de vignerons habitaient le même
bâtiment, à droite du

portail. La maison basse, d’une
 blancheur crue, donnait d’un côté sur la
route, et de
 l’autre sur un potager. Dans les après-midi de chaleur,
 une
vieille voile était tendue de ce côté et formait une
tente devant la porte.

Aurélie poussait dans l’ombre la voiture au fond de
laquelle dormait sa
petite fille, protégée des mouches par
 un rideau de mousseline. Léontine,
toujours méfiante,
 travaillait derrière sa fenêtre. Ses prunelles marron
allaient sans cesse à droite et à gauche, ne laissant rien
perdre de ce qui se
passait. Une petite flamme s’y allumait
 parfois. Mais, dans ses propos de
grosse matrone
 méridionale, elle se montrait circonspecte et
précautionneuse;
 sur ses pires ennemis surtout, elle se donnait l’air
 de ne
rien savoir.

Le ton changeait quand Paule lui parlait de ses maladies.
Elle devenait
alors volubile; un contentement se
répandait dans sa voix grasse habituée à
se lamenter.
Tout la fatiguait, sa tête enflait, elle n’y voyait plus...
elle avait
comme une bête dans l’estomac qui le lui rongeait.

L’écurie voisine répandait une odeur forte. On entendait
 les sabots des
chevaux sur la terre sèche et les coups
 de tête dont ils ont coutume pour
chasser les mouches.

A côté, dans un petit hangar, un vieux bonhomme
 faisait chauffer une
gamelle. Il poussait sous un trépied
 des brins de sarment. Elle lui
demandait:

—Eh bien! Pichard, cette soupe est bonne?
Ou bien:
—Qu’est-ce que vous me racontez aujourd’hui, Pichard?
Il allait chercher une chaise pour elle dans une petite
pièce où il y avait

des chiffons par terre, et de vieilles
 savates sur toutes les marches d’un
escalier en bois montant
à l’étage. La table était sale, couverte de mouches,
avec des croûtons de pain, quelques gousses d’ail, et
 une assiette jamais
lavée dans laquelle il avait bu du
vin avec son bouillon. Mais quant à mettre
de l’ordre
parmi ses hardes, il ne fallait pas y songer.

Paule arrivant, c’était la jeune reine chez le plus pauvre
de ses sujets, le
seul qui se fût jeté à l’eau pour l’en retirer.

Il avait des sentences sur toutes choses:



—La suie tombe dans la cheminée, c’est signe de
pluie.
Ou encore:
—Je n’ai jamais aimé mentir parce que ça m’embrouille.
Ah! ce Pichard, c’était un type de ce pays!
Il vivait dans la propriété depuis cinquante ans. Sa
 vieille était morte;

son fils avait appris le métier de
 mécanicien, s’était marié et travaillait à
Bordeaux dans
une grande usine. Lui n’aurait jamais voulu s’en aller.

Mme Dupouy le voyant seul, misérable, et craignant
 qu’il tombât
infirme, lui donna un jour le conseil d’entrer
à l’hospice. Mais il avait été
pris dans tous ses membres
d’un tel tremblement qu’elle en eut pitié:

—Ce n’est pas que je vous renvoie.
Il serait mort avant de partir.
Une voisine supputait qu’il devait avoir quelque
 argent. Un soir,

discrètement, elle lui avait proposé de le
prendre chez elle, moyennant qu’il
lui abandonnât ses
économies.

Ses économies!
Il y avait toujours eu un litre de vin à côté d’un verre
sur la table de sa

cuisine. Quand la bouteille était vide,
il allait la remplir lui-même dans son
petit chai, au robinet
d’une barrique en perce. On ne trouvait pas mal
qu’il
allât pieds nus, la veste trouée, parce que tous pouvaient
chez lui s’arrêter
pour boire. Le dimanche, la cuisine
 décorée de vieux calendriers ne
désemplissait pas.
 Au temps où sa vieille vivait encore, on entendait
quelquefois
du bruit; elle savait bien montrer la porte:

—Voilà l’heure où il est convenable de se retirer chez
soi.
Mais, depuis qu’elle était morte, le logement si bien
placé, au bord de la

route, semblait fait pour qu’on y
entrât.
Il avait sur lui des taches de vin: de grandes larmes
 bleues sur sa

chemise, et du violet sur ses sabots. Tout
 le jour, il rôdait autour de la
maison, occupé à ces besognes
de vieux qui donnent l’illusion de l’activité:
il battait les
haricots et les fèves sèches, remplissait l’abreuvoir des
poules.

Son bonheur, c’était de faire dans la vigne les petits
travaux, les travaux
de femme. Il ramassait après la
taille les sarments coupés, arrachait l’été les
repousses
tout en bas du cep. Il dorlotait ces jambes torses. Chaque
pièce de
vigne avait un nom, rappelant d’anciens propriétaires
 ou encore quelque



circonstance particulière. Les
 nouveaux venus ne les savaient pas ou les
confondaient.
Lui, traitait chaque pièce comme une personne:

—Le Baraillot est beau cette année. Dans la Bécasse,
il y a des manques.
La Brunette, la pauvre, a été gelée.

L’année où Mme Dupouy avait décidé d’arracher une
vigne pour en faire
un pré, il ne pouvait pas croire que ce
fût possible. Pendant la vendange, il
soulevait les feuilles
 sur les pieds jaunis; et d’une voix qui chevrotait
d’attendrissement:

—C’est sa derni...è...è...re toile...e...tte.
Depuis, il n’avait jamais convenu qu’elle était vieille,
 malade, et ne

valait plus rien. Quand on lui en reparlait,
il disait seulement:
—Vous verrez bien, madame, qu’on la replantera.
Ah! la vigne, la vigne, en avait-elle ruiné des gens,
dans ce pays que le

phylloxera avait ravagé, puis tant
d’autres maux, la mévente, les maladies
sournoises qui
 dévorent la grappe en quelques matins. Sur combien de
petits domaines avait-on lutté, au delà de ses ressources,
 les pieds sur les
terres hypothéquées, la ruine dans l’âme,
 la peur dans le sang, avec une
passion qui était chez certains
presque un héroïsme.

Quelqu’un a écrit qui le sait bien:
«Chaque lopin de terre représente une blessure.»
Aussi, quelles colères pendant les années de guerre,
 quand les usines

attirèrent une foule d’Espagnols.
Qu’est-ce qu’ils venaient faire? On n’avait
pas besoin de
ces étrangers: des hommes que l’on voyait passer sur la
route,
la figure tannée sous un béret sombre, le pas
élastique; des femmes au teint
d’orange mûre, aux bandeaux
 de suie, qui avaient des fichus à fleurs, de
vieux
jupons et des enfants nus. Tout ce monde s’était jeté sur
les masures
environnantes comme les mouches sur les
 pourritures. Les taudis, les
hangars, les vieilles écuries,
 tout leur était bon. Leurs campements se
grossissaient
sans cesse de recrues nouvelles qui se disaient être des
oncles,
des tantes, des cousins.

Il ne disparaissait plus une poule, qu’on n’accusât les
 Espagnols de
l’avoir volée.

Pichard disait:
—De la vermine, quoi!...
Et avec orgueil:



—Pour sûr qu’ils n’ont pas de si belles vignes!
Ses vignes, Paule les inspectait dans le tremblement
de la chaleur: larges

carrés de verdure dense, armées
pacifiques, incendiées d’or, qui avaient pris
depuis des
 siècles possession du sol, lui donnaient sa physionomie,
 en
faisaient la gloire. Leurs alignements resserrés remplissaient
leurs cadres, se
barricadaient de fil de fer et
 d’échalas gris. Eux, les vieux ceps pleins de
chansons, ils
 avaient une beauté d’ordre, de géométrie, détachant sur
 le
scintillement du paysage leurs masses profondes et
disciplinées.

Elle s’emplissait le cœur de ce décor, ne souhaitant
rien d’autre, n’ayant
jamais rêvé de l’Espagne, de l’Italie
ou des beaux pays fabuleux.

Le soir, elle allait se promener au bord du fleuve. Le
 soleil baissait
derrière le grand vaisseau de l’île feuillue;
après l’embrasement de pourpre
et d’or vert, le ciel lentement
se décolorait. Dans le petit port, les barques
flottaient sur leur image renversée.

L’esprit de Paule se dispersait dans l’avenir. Gérard
Seguey sans doute
reviendrait bientôt. Elle pensait au
jour où elle le reverrait, à son émotion, à
la robe qu’elle
pourrait mettre. Elle essayait de se rappeler ses traits
qui lui
échappaient.

Au couchant, l’horizon prenait des teintes déjà froides.
Mais un peu de la
féerie s’attardait sur l’eau grise qui
traînait des roses.

VIII

Septembre glissait, pâlissant le ciel, insinuant dans les
 feuillages ses
touches d’or roux, et affinant de sa grâce
un peu languissante les lourdes
parures de l’été.

Les matins surtout n’étaient plus les mêmes.
La campagne respirait, mystérieuse, dans des mousselines.
 Une brume

plus dense se pelotonnait dans le lit du
fleuve. On entrevoyait au-dessous le
glissement d’une
eau gorge-de-pigeon.

La terre fumait.
Peu à peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans
disaient:
—Ça chauffera cet après-midi.
Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve
s’étaient réveillées. Au

bout des allées d’ormeaux parfaitement
 droites qui les précédaient, leur



façade blanche
apparaissait non plus close et impénétrable, mais recevant
la
lumière par leurs fenêtres à petits carreaux.

Elles avaient, ces maisons du dix-huitième siècle, des
grâces charmantes
et particulières. L’une se décorait
 d’un péristyle à quatre colonnes et du
bandeau qui bordait
son toit. D’autres avaient le charme d’une grande
porte
ouvrant sur un vestibule, ou même seulement la
beauté simple de quelques
marches bien disposées, à
pans coupés, formant un perron entre des murs
tapissés
de rosiers et de mimosas.

On disait de toutes qu’elles avaient été bâties par
Louis; et si la main du
maître ne s’était pas posée sur
elles, du moins le rayonnement de son école
les avait touchées.

Au moment où la cité toute proche s’embellissait de
constructions vastes
et magnifiques, elles étaient nées
 parmi les vignobles, bijoux alternés,
discrètes «folies»
qui composaient un cercle enchanté.

Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges
s’y sentaient
aux sources de leur fortune. A Bordeaux,
 où ils possédaient de profonds
hôtels, leurs appartements
 décorés de boiseries incomparables se
développaient
de même par-dessus leurs chais. Dans leurs salons,
d’étroites
lamelles de bois des îles, disposées en disques,
 en losanges, composaient
des parquets précieux. Certains
étaient traversés de flèches qui s’élançaient
jusque dans
 les angles. Mais au-dessous, dans les ténèbres humides
éclairées de loin en loin par une chandelle, roulaient les
 barriques. Ils
s’endormaient sur leur fortune et les murs
mêmes transpiraient des odeurs
de vin.

Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était
guère de domaine
qui n’eût changé plusieurs fois de
maître. Tous, ils appartenaient à une sorte
d’aristocratie
 qui veut en Gironde avoir «sa campagne». Aux fortunes
épuisées, d’autres peu à peu se substituaient, des orgueils
nouveaux.

Avec l’automne commençant, le pays s’animait de
luxe, de robes claires
et d’automobiles. La vie élégante
prenait possession des jardins éclatants de
fleurs. Paule
sentait autour d’elle ce murmure de fête.

Un dimanche, bien qu’elle eût recommandé à Louisa
 de ne recevoir
personne, un homme âgé, à la longue barbe
 blanche, entra sans façon,
accompagnant une dame vêtue
 de noir et qui s’excusait. Il se fraya un
passage entre les
fauteuils:

—Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyât?



Il n’avait pas revu Paule depuis l’enterrement et dit
 quelques mots de
condoléances avec rondeur et bienveillance,
en vieil ami de la famille, qui
compatit aux peines
 mais ne veut pas qu’on s’attriste trop. Sa femme
l’approuvait
avec de petits mouvements de tête. Elle avait
la figure reposée,
placide, une toilette soignée et l’air
bienveillant. Ses mains étaient croisées
sur une belle
ombrelle à manche d’ivoire.

Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette
visite:
—Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!
Elle disait: Monsieur, au grand avocat que tous à Bordeaux
 appelaient

Maître, non seulement dans le morose
Palais de Justice en forme de temple,
mais partout où
apparaissait son ample redingote aux basques flottantes.

Il avait, avec ses larges vêtements, ses chaussures trop
 grandes, une
majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe
sinueuse n’était descendue d’un
visage plus savoureux.

Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche
voluptueuse faite
pour déguster la plus fine chère, les
 vins excellents, mais aussi pour
répandre d’une voix d’or
les belles paroles enchanteresses. Cet homme qui,
dans
 les grands jours des Assises, faisait pleurer le jury entier,
 avait le
charme puissant d’adorer la vie. Une affabilité
naturelle, un bon estomac,
l’habitude des longs dîners
 aux meilleures tables l’entretenaient en joie et
en belle
 humeur. Les goûts épicuriens s’alliaient chez lui, et avec
 la plus
large aisance, aux principes d’ordre et de religion
 hérités d’une vieille
famille conservatrice. Il était le conseiller
écouté de la noblesse, des jésuites
et des bonnes
sœurs, mais aussi le confesseur de tous les divorces, apportant
dans cette délicate fonction beaucoup de bonté, une
inépuisable curiosité, et
un goût de la femme que ses
 soixante-dix ans sonnés n’amortissaient pas.
Le don de
sympathie universelle qu’il avait reçu, il le rapportait
sur elle tout
spécialement—que cette femme fût une
élégante, une petite bourgeoise ou
une grisette. Il trouvait
 à lui manier l’âme, à écouter ses confidences, un
intérêt
 toujours nouveau, jamais fatigué, qui lui soufflait à l’audience
 des
mots étonnants. Dans cette Gascogne où
 l’orateur est vraiment le roi, il
jouissait de ses succès, en
galant homme, généreux de lui-même, sans cesse
porté
à écouter et à obliger. A peine installé pour l’automne
dans sa maison
de campagne dont Paule apercevait les
balustres à travers les arbres, il avait
pensé à la jeune fille.

—Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?



Cette question, il la posait maintenant, profondément
 assis dans une
bergère. Comment, pas d’amis, pas de
réunions.... Mais elle laissait perdre
sa jeunesse!

Paule secouait tristement la tête:
—J’ai eu tant d’ennuis!
Le vieillard tourna vers elle un œil petit et fin, d’un
 bleu brillant, qui

semblait saisir au passage les pensées
cachées:
—Des ennuis... lesquels?
Elle essaya de s’expliquer, énumérant les tracas quotidiens,
 mais

incapable d’exprimer le fond de ses soucis,
ce qu’elle sentait autour d’elle
de menaces, et d’obscurités.
Crochard maintenant lui faisait peur. L’avocat
lui donnait la réplique sur un ton plaisant:

—Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.
Il se mit à analyser la situation, en vieux propriétaire
qui connaissait le

pays et les paysans, ayant écouté le
 récit de beaucoup d’affaires, et sondé
toutes les convoitises
 que peut séparer un fossé envahi de roseaux ou
l’épaisseur d’un mur mitoyen:

—Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres. L’important,
quand on
commence une partie, c’est de bien
 jouer les premiers coups. Lorsque les
pions sont emmêlés
mieux vaut souvent renverser le jeu et recommencer. Et
encore faut-il changer ses moyens. Votre Crochard sait
 déjà où est votre
faible.

Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute,
un peu renversé, sa
tête majestueuse avait cette promptitude
à se mouvoir, à droite et à gauche,
qui trahissait
chez lui l’habitude d’un auditoire.

Elle l’écoutait, désolée, de l’autre côté de la cheminée,
frappée par cette
idée qu’elle se trouvait peut-être prise
aux pièges mêmes de ses maladresses
et qu’il était trop
tard pour s’en dégager.

Il continuait:
—Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le
début qui décide le

plus souvent en faveur de l’un ou de
l’autre.
A ces derniers mots, une étincelle avait couru dans son
 petit œil bleu,

qu’une paupière flétrie et l’éventail de rides
 fines comme des cheveux
nuançaient sans cesse. Le mariage
 était le sujet dont il aimait parler aux
femmes.
 Cette question était pour lui la pierre de touche sous
 laquelle se



révélaient le cœur et l’esprit. Il la maniait sans
embarras, d’une main alerte,
avec l’expérience de toute
sa carrière. Que pouvait-elle en penser, cette fille
de
vingt ans, qui gâchait ainsi dans la solitude un précieux
moment de sa
vie? Il fallait que sa famille n’eût aucun
 bon sens. Lui, au contraire, en
dilettante, aurait eu le
goût d’essayer sur cette nature neuve des idées qui
jamais ne l’avaient touchée, de l’éveiller, de l’épanouir en
une œuvre d’art
et de joie.

Elle détournait un peu la tête, gênée et heureuse, se
dérobant au charme:
—Tout dans la vie est si difficile!
Un moment après, ses beaux yeux châtains s’étaient
 animés. Une

expression nouvelle entr’ouvrait sa bouche
éclatante. M. Peyragay disputait
avec elle, l’enveloppant
d’arguments qu’elle n’avait jamais entendus, mais
surtout
 changeant l’atmosphère, y suspendant des pensées
 radieuses. Ce
vieil homme, qui avait embelli tant de
 causes douteuses, trouvait des
ressources infinies pour
plaider la plus discutée.

Sa femme parfois commençait le geste de l’interrompre,
puis se résignait
avec un sourire, ayant d’ailleurs passé
sa vie sans réussir à placer son mot.
Le moment qu’elle
croyait saisir lui échappait toujours.

Il faisait maintenant à Paule le portrait de la femme
qu’elle pourrait être
et elle protestait, se donnant l’air
 d’être incrédule, mais enivrée
intérieurement par les
 mots magiques. Personne ne lui parlait jamais du
bonheur. L’instinct qu’elle en avait demeurait dormant,
 étouffé par une
chagrine conception des chose que sa
mère lui avait léguée.

—Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui
s’était levé.
Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s’arrêtant,
n’arrivant pas

à épuiser ce qu’il voulait dire.
Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule
phrase, obstinée et

étourdissante:
—Les Lafaurie étaient arrivés...
Le grand salon paraissait changé. Son air de froideur
 et de solitude

s’était dissipé. Les boiseries peintes en
 vert qui le tapissaient répandaient
dans la lumière déclinante
une teinte douce; les meubles un peu disparates,
hérités de deux ou trois générations, ne dessinaient plus
 un cercle muet.
Cette causerie vive et familière, cette
 flamme de l’esprit les faisaient
revivre.



Depuis qu’elle était maîtresse dans cette maison,
 Paule n’avait désiré
aucun changement, éprouvant pour
ces vieilles choses une affection mêlée
de respect. Le fond
 de l’ameublement était formé par des fauteuils à
médaillon.
Des bandes de tapisserie tranchaient sur le velours
émeraude qui
les recouvrait. La rosace du tapis d’Aubusson,
 étalée devant la cheminée,
les avait toujours vus
 groupés autour d’elle. Mais, dans leur
assoupissement,
avec M. Peyragay, le plein air de la vie venait de pénétrer.
Le vieil avocat ouvrait toutes grandes les perspectives:
la jeunesse, l’amour,
ses lèvres d’enchanteur
s’étaient usées à les glorifier, des ondes de joie se
répandaient.
Paule avait l’impression que son fardeau glissait,
que ses yeux
voyaient, et un contentement extraordinaire
soulevait son être.

Dans cette voix qui engourdissait magiquement les
 juges, sous leur
toque, les amollissait, les transportait
dans un monde de philosophie et de
bienveillance, elle
 entendait pour la première fois le chant de la vie. Ce
chant n’était ni hésitant ni mélancolique. Il annonçait
 au contraire que la
tristesse a tort, et qu’il en est de l’avenir
ainsi que d’un banquet parfumé,
orné, où il ne faut
pas manquer de trouver sa place.

IX

Toute la société essaimée dans les domaines du coteau
 et au bord du
fleuve se retrouvait le dimanche à l’église,
 pour la messe chantée de dix
heures.

C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine,
qui avait la tâche
de guider dans les rangées de la nef
 des familles si considérées, pouvant
toutes prétendre aux
meilleures places. Elle aurait aimé dispenser à chacune
des
faveurs spéciales. Cette répartition de prie-Dieu et de
chaises devenait
dans son esprit une question de préséances,
qu’elle croyait fermement être
la seule à pouvoir
régler.

Pour les deux premiers rangs, les contestations
n’étaient pas possibles:
ils étaient réservés, par tradition,
à une famille de la noblesse, presque une
dynastie,
 patriarcale, nombreuse, de foi militante, dont trois générations
apportaient chaque semaine au pied de l’autel
 le même type physique et
moral fortement marqué. Mais,
par derrière, les hésitations commençaient.
Il fallait tenir
 compte des prie-Dieu marqués aux initiales de quelques
dévotes, rétives et méfiantes dans leur robe noire, formant
 des îlots de
résistance qu’il était impossible de déplacer.
 La question se grossissait,



certains dimanches, de
 difficultés insoupçonnables, quand un groupement
quelconque
 de la commune célébrait sa fête, poussant sous
 les voûtes
décorées de guirlandes de mousseline un défilé
de jeunes gymnastes, avec
musique et bannière en tête,
le groupe suranné et vénérable des vétérans de
70, ou le
 flot compact de la Société des Combattants. Ces jours-là,
 les
fidèles étaient refoulés en désordre dans les bas côtés,
où ils manifestaient
par leur désir de s’agiter et de piétiner
l’horreur qu’éprouvent toujours pour
la compression et
 le manque d’air les natures villageoises, habituées à
l’espace,
et qui ne craignent rien tant que de ne pouvoir pas
bien respirer.

L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux
routes, dont l’une
en terrasse sur le vallon. Elle était
vieille, d’un gris mordoré, présentant à la
montée perpétuelle
des gens et des choses son clocher-arcade. Il se
dressait
au beau milieu de la façade. C’était, à la mode
 de la Gascogne, un haut
fronton, qui portait les cloches,
entre deux ailes accroupies dans un mince
jardin planté
d’ifs taillés.

L’ogive du portail avait la forme d’une mitre d’évêque.
Deux cordons de
pierre la dessinaient comme des bourrelets
posés gauchement. On y insérait,
aux grandes fêtes,
une guirlande de verdure.

Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le
dimanche sur la petite
place triangulaire, sous le
feuillage des tilleuls, et allaient se ranger un peu à
l’écart, voisinant avec l’humilité résignée des ânes. Les
 groupes
campagnards, qui ne se décident à descendre les
 marches que lorsque
retentissent les premiers chants,
échangeaient autour des bancs, des paroles
pesées et
 circonspectes. Enfin, aux derniers battements des cloches
 le
troupeau des garçons se précipitait dans un bruit
d’orage. Le curé, dont un
enfant de chœur relevait la
chape, parcourait l’allée en faisant s’incliner les
têtes
 sous le goupillon, cependant que le groupe des chanteuses
brusquement dressées contre l’harmonium jetait
aux piliers romans sa gerbe
de voix:

Veni Creator....
L’assistance se tassait peu à peu. La messe commençait.
Ce dimanche-là, le prêtre était déjà monté à l’autel,
entre deux rangées

d’enfants de chœur, coiffés de rouge,
dont la sagesse variait instantanément
selon qu’ils étaient
 sous les regards de leur pasteur ou derrière sa belle
chasuble
 blanche, ornée d’une croix d’or. Le Gloria venait
 même d’être
entonné, devant l’assistance qui retournait
 bruyamment les chaises,



lorsqu’un mouvement de curiosité
 se produisit au fond de l’église: Paule
s’avançait vers
le portail ouvert.

Il y avait des mois qu’on ne l’avait pas vue à la
messe. Sa mère morte, la
règle qu’elle représentait s’était
détendue. La jeune fille avait redouté d’être
exposée à
tous les regards de la paroisse; son âme blessée croyait
les sentir
braqués sur elle avec insistance pour estimer
son degré de peine; mais, plus
encore, elle ne pouvait
souffrir de revoir l’allée où le cercueil avait reposé,
entre
deux rangées de cierges, avant de s’enfoncer dans des
 ténèbres plus
profondes. Son sentiment s’étant ainsi substitué
aux lois établies, il lui avait
paru que son chagrin
était devant Dieu la meilleure prière, et qu’elle n’avait
pas besoin d’en chercher une autre.

Mais, ce matin, elle s’était habillée de bonne heure avec
l’idée d’aller à
la messe. La visite de M. Peyragay avait
ranimé en elle une force joyeuse.
A Pichard, qui ouvrait
le portail devant son cheval, elle avait crié:

—Vous ne venez pas?
Tout en regardant s’éloigner la petite voiture, dont le
 fond touchait

presque le ruban de la route blanche, le
vieux marmottait:
—Bien sûr que je ne sais pas s’il y a un bon Dieu. Mais
ce que je sais

bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions
pas un vrai dimanche.
Du fond de l’église, elle reconnut, dans le parterre des
 chapeaux

baroques, la puissante carrure du vieil avocat.
Sa tête ridée, prolongée par
sa longue barbe, allait constamment
 d’un côté à l’autre, suivant l’office,
mais aussi
 les préoccupations de la sacristine et celles des dames
 qui ne
retrouvaient pas leur porte-monnaie.

Il ne pouvait se tenir d’échanger quelques paroles
 avec une société
rangée devant lui—famille, amis et invités—parmi
laquelle se détachait une
tête brune dont
la vue éveilla en Paule un frisson rapide:

«Gérard Seguey...»
Son cœur commençait de battre comme il ne l’avait
 pas fait depuis

quatre mois. C’était donc là le moment
qu’elle avait attendu, rêvé, désiré,
avec parfois la crainte
affreuse de ne jamais l’atteindre. Elle était si émue
que si Gérard l’avait regardée, sa timidité l’eût paralysée.
Mais il ne pouvait
la voir et elle jouissait d’être avec lui
 sans qu’il s’en doutât, dans cette
vieille église où leurs
pensées déjà s’étaient réunies.



Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui,
il se retourna et elle
entrevit un peu de son visage.
Rien de tourmenté ne s’y révélait. Qu’était
devenu
 l’être ravagé de chagrin qu’elle avait, à leur dernière
 rencontre,
découvert en lui? Ce jour-là,—un jour de
douleur—une force brusque les
avait jetés face à
 face, lui laissant une impression presque tragique. Le
jeune homme assis près d’une femme très élégante,
 attentif à s’occuper
d’elle, ne rappelait rien de cet
être-là.

Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante,
qui remuait
son face-à-main au bord de l’allée.
 Elle avait conduit à la messe toute la
société que réunissaient
dans sa maison, pendant les vacances, ses goûts
de
large hospitalité.

Paule s’inclinait maintenant dans l’ombre. Elle était
restée tout au fond,
près du bénitier. Plusieurs personnes
 la bousculèrent, des femmes qui
sortaient précipitamment,
 emportant un enfant hurlant. Le sonneur de
cloches,
 dont luisait sous une broussaille de sourcils un seul œil
 valide,
trébucha dans les rangs en présentant un plat
d’étain. Puis il traversa encore
la foule pour aller se
suspendre, au bas du clocher, aux longues cordes de
chanvre tombant jusqu’à terre.

Sanctus, Sanctus....
Les paupières de Paule restaient abaissées. Elle savourait
cette heure où

une présence qui avait le pouvoir de
 faire palpiter sa jeunesse lui était
donnée. Elle aurait
souhaité que cette messe durât indéfiniment; c’était en
elle comme un prélude dont elle sentait que la douceur
surpassait peut-être
ce qui devait suivre. Tout à l’heure,
 quand leurs yeux se rencontreraient,
elle aurait l’appréhension
de ne pas lui donner le plaisir délicieux qui
était
en elle comme un dieu caché.

Un enfant de chœur agenouillé au bas des marches secouait
 la sonnette
avec frénésie. Le prêtre, au-dessus de
l’autel, commençait le geste solennel.
Dans ses deux
mains dressées, l’hostie apparut.

Une émotion bouleversa Paule. Des paroles confuses
 se pressaient en
elle: «Vous pouvez tout, mon Dieu, si
 vous le voulez. Vous pouvez, d’un
cœur indifférent, faire
 un cœur qui m’aime... Mon Dieu, puisque je le
revois,
accordez-moi au moins un peu d’amitié. Vous savez,
vous, toute ma
solitude.»

Son être fondait dans un sentiment de douceur, de
reconnaissance. Une
impression de vœu exaucé.



Le bataillon des jeunes filles entourant l’accompagnatrice
en robe rose,
penchée sur les soufflets de l’harmonium,
commençait un Souvenez-vous:

... Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui
tremblent.
Elle aussi, dans le plus profond de son cœur, elle se
souvenait. Mais non

point de ses larmes, de ses frayeurs.
 Une paix divine était descendue sur
toute la vie.

Une phrase passait cependant que les voix plus tendues
 semblaient
soutenir d’un sanglot caché:

Souvenez-vous de ceux qui s’aimaient et qui ont été
séparés...
 
Le curé, que précédait la double file des enfants de
 chœur, venait de

disparaître par la porte de la sacristie.
La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient
 l’air avec une

sorte d’exaltation, proclamant la
 messe finie, les langues délivrées, et
soutenues d’en bas
 par la bourdonnante rumeur des conversations. Les
fidèles,
répandus entre les rangs d’arbres, s’y aggloméraient
en groupes de
toutes les couleurs.

C’était pour cette petite place un extraordinaire moment
de vie. Toute la
semaine, elle avait été une plate-forme
méditative: son étendue vide, avec
seulement du
 soleil, de l’ombre, quelques jeux d’enfants égrenés, faisait
étrangement ressortir derrière le portail un plus profond
et obscur silence.
L’église, veuve de la paroisse occupée
ailleurs, se réfléchissait sur la place
mystérieusement.
 Muette, ses ailes arrêtées, le regard fixé sur l’horizon,
portant en elle une infinie blessure d’amour dans un
abîme de solitude, elle
paraissait plus profondément religieuse
qu’à cette heure-là.

Les autos ronflaient.
Tout près du portail, Paule avait été arrêtée par un
 groupe de ces

personnes prolixes et complimenteuses,
 qui retiennent dans leurs discours
comme dans de la glu.
Elles manifestaient, d’une manière un peu appuyée,
leur
satisfaction de la rencontrer. Leur étonnement aussi:
on ne l’avait pas
vue à la messe depuis si longtemps.
Une vieille dame indulgente rectifia: «à
la grand’messe».

Elle était gênée, uniquement attentive à l’approche
 de Gérard Seguey,
qui attendait à quelques pas, avec un
sourire dans son regard gris, qu’il fût
possible de lui parler.
 Elle craignait qu’il eût entendu quelque chose des



allusions faites à sa négligence. La pensée qu’il en tirerait
 peut-être un
motif de la mal juger, mettait au supplice
une part secrète d’elle-même, qui
ne s’était encore
jamais souciée de plaire à personne.

Seguey n’était pas précisément choqué, mais un
peu désillusionné. Lui-
même était cependant fort peu
religieux: il lui arrivait, devant assister à un
office par
convenance, d’y apporter quelque petit livre bien relié
rappelant
la forme d’un paroissien, mais d’un caractère
 tout à fait profane.
Néanmoins, dans le tissu de sa
conscience, subsistait l’idée que la religion
ajoute infiniment
 au charme des femmes. Il avait même de cette
question
une conception à la fois psychologique et sentimentale,
qui eût mérité qu’il
la discutât. Mais ce n’était
pas le moment. Il arrivait enfin jusqu’à Paule et
retenait
sa main dans la sienne:

—Où étiez-vous dans l’église? Je vous ai cherchée.
J’étais sûr que vous
y seriez. Je vous avais dit que je
 viendrais à Belle-Rive. Il me tardait de
vous remercier.
C’est tout ce pays que vos petites cartes m’ont
apporté.

Il parlait avec aisance, de cette voix aux intonations
 caressantes qui le
faisait rechercher des femmes. Elle, au
 contraire, ne disait rien, le regard
baissé, remarquant
seulement la chaînette d’or qui attachait ses manchettes
souples rayées de noir. Tout, dans sa personne, bien que
 parfaitement
simple, décelait une élégance qui semblait
l’expression même de sa nature.

Il parut se souvenir de ce qui l’amenait:
—Mme Lafaurie m’a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous
venir?
Il la guida à travers les groupes.
M. Peyragay s’éloignait déjà, ayant répandu en quelques
 minutes une

profusion de galanteries, mais avec
 l’arrière-pensée de ne pas retarder
l’heure de son déjeuner.
 Maintenant, ayant jeté son tribut de fleurs aux
pieds des femmes les plus aimables, il s’arrondissait dans
 le fond de sa
victoria, à côté du chapeau amazone qui
 coiffait sa femme, et quittait la
place avec des gestes de
la main et des saluts de président. Deux paysannes
s’étaient serrées sur le siège, réduisant autant que possible
 la place d’un
cocher-jardinier en chapeau de paille.

La voiture disparut dans un murmure de sympathie et
d’admiration.
Gérard et Paule trouvèrent Mme Lafaurie encore arrêtée
 à droite de

l’église. Elle se tenait, très entourée, un
peu en arrière du banc sur lequel
Mme Rose, bruyante et
 joyeuse, vantait ses gâteaux saupoudrés d’anis à
l’assemblée
 des enfants de chœur, vite dévêtus de leur soutane,
 et que



signalait seulement l’éclat de leurs bas rouges.
Mais le groupe respectueux
qui s’était formé autour
 d’elle préservait Mme Lafaurie du désagrément
d’être
bousculée.

Elle avait pris, avec la cinquantaine qu’elle venait
d’atteindre, une sorte
de majesté. Une véritable dame de
 grande bourgeoisie, volumineuse et
semblant tenir plus de
 place encore, avec des cheveux gris magnifiques
sous une
 capote, un double menton, et une immense satisfaction
 d’elle-
même répandue sur toute sa personne. Une vie de
 prospérité toujours
croissante avait gonflé ses idées et
ses sentiments. Sa richesse était partout
autour d’elle,
 comme dans les plus profonds replis de son caractère.
 La
solennité de sa marche annonçait déjà quelle opinion
considérable elle avait
d’elle-même, et avec quelle force
 elle croyait que lui étaient dues les
salutations.

Partout où elle se trouvait, elle était le centre d’une
cour. Avec Paule, qui
la saluait, un peu gênée, elle retrouva
tout de suite cette manière de la traiter
en petite
fille qui avait toujours été la sienne. Elle l’avait connue
enfant, elle
ne voyait pas les années passer, et la jeune
fille ne songeait pas à protester,
bien au contraire, car
 dans son beau masque volontaire, Mme Lafaurie
laissait
s’épanouir le sourire qui ferait d’elle, dans l’avenir, une
grand’mère
pleine de bonté. Déjà, elle décidait pour Paule
l’emploi de sa journée:

—Vous viendrez prendre le thé cet après-midi. Il y
aura de la jeunesse.
Ce n’est pas une vie que de rester
 ainsi toute seule. Votre tante aurait dû
vous prendre chez
elle. Je le lui dirai.

Puis, revenant brusquement à l’idée de ses réceptions,
 elle commença
d’énumérer les gens qui seraient chez elle.
 Mais déjà, elle passait au
chapitre des distractions: le
tennis, et un autre jeu de balles dont elle échoua
à prononcer
 les difficiles syllabes anglaises. Comment, Paule
 ne savait
pas...



—Ma petite, vous vous y mettrez.
Si, dans l’après-midi de ce dimanche, Seguey n’avait
pas dû être à Belle-

Rive, elle aurait tiré de son deuil une
objection presque irréfutable. Mais, à
la pensée de le voir
librement et pendant des heures, d’avoir peut-être avec
lui,
dans quelque allée, un long tête-à-tête, les raisons qui lui
commandaient
un refus se dissipèrent par enchantement.

Elle remercia Mme Lafaurie, un peu plus qu’il n’aurait
 fallu, avec une
effusion de toute sa jeunesse.

X

Le château de Belle-Rive, largement assis au milieu
d’un vaste parterre,
ne conservait du dix-huitième siècle
qu’un noyau fragile. Un architecte du
second Empire
 l’avait épaissi, entre deux pavillons carrés, de la masse
écrasante d’un grand bâtiment. Dans l’empâtement de la
façade, une porte
cintrée et deux fenêtres harmonieuses
répandaient seules le souvenir d’une
beauté perdue. Leur
charme dégageait une sorte de mélancolie. Mais, parmi
tous ceux qui se pressaient dans les salons ou formaient
dans les allées des
couples épars, Gérard Seguey était
sans doute le seul qui pût la sentir.

Cette maison, à l’origine petite et exquise, avait été
comme submergée
par le flot montant de la richesse.
Le père de Mme Lafaurie, M. Montbadon,
l’avait achetée,
alors que l’extraordinaire prospérité qui marqua à
Bordeaux
le règne de Napoléon III arrivait à son apogée.
 En dix ans, il doubla le
nombre des voiliers qui lui
rapportaient lentement, mais comme une chaîne
non
 interrompue, les cargaisons de café, de rhum, de vanille
 et de cacao
prises dans les ports des grandes Antilles. Et
 en même temps que se
construisaient, sur le bord même
 de la Garonne, des bateaux nouveaux,
soutenus dans
l’échafaudage des bois de charpente comme dans un
berceau,
un luxe ostensible rembourrait progressivement
tout ce qui servait de cadre
à sa vie.

Dans le quartier des Chartrons, somptueusement bâti
 au dix-huitième
siècle, son hôtel voisinait avec ceux des
 grands négociants venus du
Danemark et de l’Angleterre.
Il se trouvait là au centre même de la caste la
plus
 fermée, élevée par un siècle de richesse constante et d’activité
 à un
plan de la vie commerciale sur lequel toute
la société bordelaise a les yeux
fixés. S’il n’y fut pas reçu
 sans réserves, il eut du moins l’entrée des
bureaux. Sa
fille avait pénétré plus loin, jusque dans les salons où
règne, au



milieu d’un grand confortable, une correction
 toute britannique et
protestante.

Mme Lafaurie aimait le monde et se glorifiait de ses
 relations. Il était
impossible de se figurer ce qu’elle aurait
 pu être si la fortune n’avait pas
fourni une substantielle
nourriture à son caractère. Elle appartenait à cette
classe de la haute bourgeoisie commerçante qui vit largement,
 dépensant
beaucoup pour la toilette, la tenue
 luxueuse d’une grande maison, et
soutenant en toutes
circonstances sa réputation.

Sa richesse, elle était dans l’épaisseur des tapis, le
 domestique
nombreux, les armoires profondes et lourdes
 de linge, les buffets gorgés
d’argenterie, l’entretien constant
 de toutes les choses cirées et
encaustiquées, fleurant
 bon, associées à la prospérité de la famille et la
reflétant.
Sa richesse, elle était aussi dans la trépidation des longues
autos
où elle s’enfonçait—ces autos grondantes avant le
 départ, accordées au
mouvement de la vie moderne. Elle
 était encore dans le ton déférent des
valets de chambre
qui l’annonçaient; dans l’empressement que l’on mettait
à la servir, dès qu’elle paraissait; dans les confidences que
les marchands lui
glissaient si habilement, sous le couvert
de leur main flatteuse.

Depuis trois jours que Gérard Seguey occupait à Belle-Rive
 une
chambre charmante, d’où il découvrait la rivière
à travers les arbres, la vie
qui était menée dans cette
maison fournissait une assez intéressante matière
à ses
 réflexions. Il y étudiait la situation nouvelle que lui faisait
 un
changement de fortune dont il ne parlait pas, sur
 lequel le jeu des
hypothèses mondaines n’était pas
fini.

Les Montbadon, en deux générations, avaient édifié
une fortune que M.
Lafaurie ne cessait d’accroître. Celle
 des Seguey, au contraire, longtemps
éclatante, avait
eu un déclin rapide. Leur maison d’armement, réputée
dans
les annales du grand commerce bordelais, avait
été fondée en 1840, par le
grand-père de Gérard, Jean-Jacques
 Seguey, homme d’honneur et homme
d’affaires,
 qui avait eu une grande flotte sur toutes les mers, un
 hôtel
magnifique en face du théâtre, soutenu des entreprises
 considérables, et
enfin obtenu comme couronnement
 de toute sa vie les honneurs
municipaux. Les intérêts
du port de Bordeaux lui étaient presque aussi chers
que les siens propres, et son nom restait parmi ceux des
plus grands maires
dont la ville pût s’enorgueillir. Mais,
après lui, les fortes qualités s’étaient
affaiblies, le père
de Gérard, distrait et rêveur, mena ses affaires d’une
main



négligente. Quand il était mort, prématurément,
 alors que son fils n’avait
que douze ans, Mme Seguey,
effrayée par le désordre, les difficultés, et qui
tenait de
 ses origines créoles un fond de mobilité et d’insouciance,
 avait
trop facilement cédé à un nouveau venu le pavillon
 blanc semé d’étoiles
bleues, qui était celui de la famille.
 «Ancienne maison Seguey et fils,
Dominique Lagrave,
 successeur», pouvait-on lire quai des Chartrons, sur
une
 plaque de cuivre dont la vue donnait à Seguey une vive
 sensation
d’amertume et de déchéance.

En ces dernières années, les folies du capitaine de
 Pontet avaient
précipité une ruine maintenant à peu
 près complète. Ces événements
laissaient dans la sensibilité
de Gérard un poison caché. Le rôle que sa sœur
avait joué lui était même si pénible que sa pensée évitait
de s’y arrêter. Il
n’aurait jamais imaginé qu’elle pût
 apporter une énergie si passionnée à
cette œuvre de
destruction; pour ce mari, qui ne l’aimait pas, qu’elle-même
semblait par moments supporter à peine et traiter
comme un étranger, elle
avait dépouillé de ses mains sa
mère et son frère, leur arrachant tout avec
une sorte de
 frénésie insatiable. Il y avait là un mystère que, devant
 les
derniers sacrifices mêmes, il évitait d’approfondir.
Leur vie était maintenant
tout à fait séparée et leurs rapports
froids: elle, retirée à la campagne depuis
son veuvage,
 chez sa belle-mère, avec ses enfants, mais revenant
 à
Bordeaux presque chaque semaine, pour des motifs mal
 déterminés; lui,
vivant seul, au deuxième étage d’une
maison du quai de Bourgogne, où il
venait d’installer un
mobilier Empire recouvert d’une vieille soie verte, et
quelques tableaux que sa mère lui avait réservés dans
son testament. On lui
prêtait des succès mondains. Il
 s’en souciait peu. Une liaison qu’il avait
entretenue pendant
deux ans, avec une femme plus âgée que lui, intelligente
et raffinée, s’était dénouée par lassitude. Mais en
ce moment, dans le monde
de la grande bourgeoisie
 riche qui était le sien, et où toute diminution de
fortune
est une déchéance, il sentait la nécessité de garder sa
place. Entre sa
famille et les Lafaurie, une rivalité avait
 existé à laquelle l’amitié s’était
mêlée insensiblement,
 d’autant plus cordiale que l’affaiblissement des
Seguey
 avait commencé. Il la sentait à son égard un peu dédaigneuse
 et
protectrice. Sa nature, prompte à discerner
 toutes les nuances, en souffrait
souvent. Cependant, il
était venu à Belle-Rive...

En cet après-midi de dimanche, Seguey fumait un
 cigare devant la
maison. Des fauteuils d’osier, garnis de
coussins rouges et jaunes, formaient



un cercle sur la pelouse
autour d’une table de jardin. Il s’était assis en face
d’une magnifique allée d’ormeaux.

Une atmosphère dorée baignait les corbeilles de géraniums
 et le
jaillissement écarlate d’un massif de sauges.

Cet assemblage de belles couleurs lui était agréable.
 Mais il jouissait
plus encore de n’avoir personne auprès
de lui qui le détournât du plaisir de
fumer en paix. Dans
sa pensée flottait l’image d’un autre parterre: c’était la
même qualité de lumière sur une grande prairie inclinée
 gardée par un
cèdre.

En haut du perron, qu’encadraient deux rampes de
pierre, la porte était
restée ouverte sur le vestibule. Un
bruit de voix s’en échappait.

Vers trois heures, quelques couples de jeunes gens traversèrent
le jardin,
se dirigeant vers le tennis. Odette,
la seconde fille de Mme Lafaurie, mince
et musclée, dans
une robe de tricot blanc. Elle marchait du pas spécial à
la
jeunesse entraînée au sport. Un grand garçon l’accompagnait.
 C’était son
cousin, Roger Montbadon. Il avait
 de très grands yeux sombres dans un
teint brun, un nez
de Cyrano, et dans toute sa personne une allure brusque
et
prime-sautière. Seguey le regarda passer avec sympathie.
 D’autres les
suivirent, et il entendit bientôt le bondissement
des balles derrière un rideau
d’arbustes.

En même temps, le mouvement de quelques personnes
sur le perron lui
fit comprendre que son bien-être moral
ne tarderait pas à être troublé:

—Oh! monsieur Seguey, vous étiez là! Comment,
vous n’avez pas bougé
de ce fauteuil depuis le déjeuner.
Précisément, je vous cherchais. C’est pour
une assiette
dont on m’a parlé....

Gisèle Saint-Estèphe, plus âgée de six ans que sa sœur
 Odette,
appartenait à une autre génération. Une belle
 jeune femme extrêmement
parée, en robe soyeuse, qui
 s’assit vivement en face de Seguey et
abandonna sur le
capiton du fauteuil d’osier ses bras magnifiques. Il y avait
des ondes souples dans ses cheveux. Dans son teint couleur
d’ambre claire,
sous ses grands cils, l’œil semblait une
 amande laiteuse où glissaient les
prunelles sombres. Un
long collier de perles descendait sur sa gorge nue. Le
goût
du luxe éclatait en elle, capricieux, sujet à des sautes
d’humeur et à des
manies. Dans le monde, elle s’était
 fait une réputation de connaisseuse;
pour la soutenir,
après avoir acheté quantité d’éventails et de bonbonnières,



puis, sans qu’on pût comprendre pourquoi, des meubles
 modernes, elle
affectait de ne plus rêver que chinoiseries:

—Une assiette comme je n’en avais encore jamais vu
 aucune. Rien
qu’un dragon, un petit dragon tout tordu,
avec une tête ébouriffée, et d’un
bleu, d’un bleu...

Elle avait l’air extasié de quelqu’un qui viendrait de
découvrir la Chine.
Seguey l’écoutait, avec l’attitude d’un homme habitué
 à ces sortes de

consultations. Sa culture artistique lui
 valait d’être recherché. Mais, bien
qu’il posât quelques
questions, son esprit continuait de se reposer dans sa
paresse. Il savait trop que cette éclatante jeune femme
ne ferait jamais de
distinction entre une pièce tout à fait
 belle et une autre extrêmement
médiocre. Il n’essayait
 même pas de lui ouvrir les yeux, ayant reconnu
depuis
longtemps que certaines natures ne sont pas capables
d’éducation, et
que la vanité pour la plupart des gens
fait fonction de goût.

Paule s’engageait à ce moment, dans son grand deuil
mat, au bout d’une
allée ensoleillée que bordaient des
buissons de roses. Elle les aperçut ainsi
tous les deux,
rapprochés, et semblant causer familièrement.

Son cœur se serra.
L’heure du thé.
Une à une, les autos glissantes se rangeaient devant le
perron. Les grands

chapeaux clairs, entrevus à travers
 les glaces, se présentaient dans
l’ouverture de la portière.
 Un instant, comme d’énormes fleurs, ils en
occupaient
 toute la largeur. Puis, relevés, ils découvraient des cheveux
brillants et des teints d’été.

Peu à peu, tout le rez-de-chaussée se remplissait.
Mme Lafaurie était allée trôner au salon. Un grand
salon à deux fenêtres,

aux boiseries ivoire, encadrant des
panneaux de soie. Des sujets chinois y
étaient tissés dans
le même ton d’un bleu ancien. Les rideaux de taffetas,
au
fond de leurs plis gonflés et traînants, buvaient la
lumière.

La jeunesse, refoulée par l’envahissement des gens respectables,
 se
pressait debout dans le vestibule. Odette
Lafaurie, la figure encore animée
par six parties consécutives,
disait de groupe en groupe:

—Il me tarde qu’on serve le thé. Les parents laisseront
le salon et après
nous pourrons danser.



Elle était bien de cette jeunesse d’aujourd’hui, entraînée
et insatiable, qui
ne peut supporter que l’on reste un
moment tranquille. Un plaisir à peine
fini, il fallait qu’un
autre le remplaçât, immédiatement:

—Qu’est-ce que l’on attend?
Gisèle Saint-Estèphe, dans une encoignure, tenait quelques
 jeunes gens

sous le charme de ses exclamations de
petite fille. Son mari, tout occupé des
arrivants, les accompagnait.
C’était un personnage cérémonieux, au regard
éteint, sans cesse tourmenté de choses infimes.

Seguey, que retenait un homme court et gros, au teint
 échauffé, fut
frappé par l’air malheureux de Paule. Il
 n’avait pu encore lui dire que
quelques paroles à son
arrivée. Dans le mouvement joyeux de cette réunion,
elle se sentait paralysée. Elle regrettait d’être venue.
C’était comme si elle
découvrait la tristesse de sa solitude.
Tout l’accablait, la simplicité même de
sa robe noire.
Une heure avant, en face de sa glace, elle l’avait vue plutôt
agréable; maintenant, dans ce monde brillant, une
 impression d’infériorité
lui glaçait le cœur; et elle reculait
 toujours plus dans l’ombre, souhaitant
que Seguey ne la
vît pas.

Jusqu’à cette heure, elle avait pu croire qu’il était heureux
 de la
rencontrer. Mais ses espérances, toutes les
choses de son cœur, comme elle
les sentait piétinées ici!
Une intuition l’avertissait que ce domaine de la vie
lui
était contraire. Que faisait-elle, ainsi perdue, parmi ces
femmes parées et
charmantes? Son imagination exaltait
 encore la force brûlante de cette
expérience, laissant
 sourdre en elle le découragement infini qui envahit si
vite les très jeunes gens. Un premier rêve ne passe pas
sans dommage d’un
milieu à l’autre, de l’atmosphère
enivrée de la solitude aux feux perçants de
la vie mondaine!
 Paule croyait voir ses pensées du matin gisant
 autour
d’elle.

Seguey cependant se rapprochait d’elle, par un cheminement
 que
d’inévitables rencontres arrêtaient sans
 cesse. Il était maintenant la proie
d’un amateur de
 meubles, M. Le Vigean, dont clignotaient derrière un
lorgnon
 les yeux fureteurs et qui détaillait avec insistance
 les plus belles
pièces du mobilier. Son fils, Maxime, nouveau
 venu dans la maison,
inspectait de toute la hauteur
de sa petite taille les gens et les choses, pour
établir
d’après la richesse et le chic son degré d’amabilité.

Il s’écarta à peine pour laisser passer un homme au
 front bas, au cou
enfoncé, qui cherchait sa fille:



—Tu n’es pas venue saluer Mme Lafaurie!
Et levant vers le plafond ses deux mains épaisses:
—Quelle éducation!
Un domestique annonça:
—Le thé est servi.
Le défilé commençait déjà. La porte avait été ouverte
à deux battants sur

l’immense salle à manger aux boiseries
brunes, que décoraient des faïences
anciennes arrangées
sur des étagères. Au-dessous des stores à moitié
baissés
apparaissait dans les trois fenêtres la vue du
jardin.

Le thé avait été disposé sur une longue table d’acajou.
M. Le Vigean, qui
accompagnait Mme Lafaurie, lui fit
plaisir en la remarquant. Lui aussi en
avait une très
belle, un peu plus foncée. Les tasses fines sur de la guipure,
les belles pièces d’argenterie ancienne, toute une
 richesse délicate se
reflétait dans ce miroir sombre. Un
 sucrier Empire, mince lanterne de
cristal, dans une cage
d’orfèvrerie, dominait le parterre des petits gâteaux.
On
entendit encore M. Le Vigean qui s’extasiait.

Devant les fenêtres, quelques groupes s’étaient formés,
 entre lesquels
allait et venait la grâce alerte des jeunes
 filles. De petites phrases s’entre-
croisaient: «Voulez-vous
du thé?—Oui, merci.—Deux morceaux de sucre?
—Non,
un seulement.—Du pain brioché?—Attendez,
je vais y mettre de la
confiture.—Non, vous ne savez
pas, laissez-moi faire.—Ce thé est trop fort.
—Vous,
madame, une seconde tasse?»

Un valet de chambre versait dans les verres un porto
couleur acajou.
Paule s’était assise entre deux vieilles dames, moins
 isolée peut-être

parmi les personnes d’âge que dans le
mouvement de la jeunesse. Elle se
sentait si étrangère à
ce qui l’entourait! Les marques de politesse lui étaient
à
charge. A côté d’elle, les pâtisseries s’accumulaient sans
qu’elle y touchât.

De l’autre côté de la table, une demoiselle couperosée,
fortement serrée
dans une robe claire, jetait des regards
désespérés à des gâteaux au chocolat
que personne n’avait
eu l’idée de lui présenter. L’assiette, après avoir volé
autour
d’elle, était revenue se poser juste sous ses yeux.
Mais elle hésitait,
craignant qu’il fût impoli d’y puiser
elle-même, comme le faisait pourtant
Maxime Le Vigean,
avec tant de désinvolture par-dessus sa tête. Ce
débat
intérieur gâtait son plaisir.



Une rumeur de conversation s’établissait, mais sourde,
 sans éclats,
maintenue sur un ton très bas par l’éducation
 un peu formaliste dont
l’aristocratie girondine a le grand
 souci. Dans cette Gascogne si
profondément pittoresque,
 la haute classe réforme avec soin son
tempérament. Elle
se défait de l’exubérance, du rire même et du sans-façon,
pour revêtir une froideur un peu apprêtée. La perfection
mondaine y paraît
plus artificielle que partout ailleurs,
tant elle contient l’accent corrigé. On y
devine les rectifications
successives du langage et des attitudes. Il y règne
le
goût établi de ce qui est «neutre», par opposition à
ce qui pourrait paraître
vulgaire. Le désaccord avec
 les couches profondes de la race semble si
complet que
l’idée de supériorité en est renforcée.

Dans l’accord tacite de ces conventions, les jeunes filles
seules gardaient
leur souplesse, cette aisance que donne
 l’usage du monde, des habitudes
d’élégance, la certitude
 de plaire et d’être jolies. Elles allaient de l’un à
l’autre,
essayant sur tous leur beauté. Le sentiment qu’elles
avaient de leur
grâce les enveloppait. Paule, à leur contact,
 prenait conscience de son
sérieux de jeune fille
seule, étrangère au monde, ne sachant rien de ce qui
s’y
dit ni de ce qui s’y fait, trop habituée aussi à réfléchir et
 à descendre
dans ce qui est triste. Qu’auraient-ils pensé,
 ceux qui l’entouraient, s’ils
avaient connu les difficultés
 dans lesquelles quotidiennement elle se
débattait? Sa
 vie, vue à la lumière de ce milieu mondain, lui paraissait
encore plus difficile et plus rebutante.

Au moment où elle se levait, Seguey se détacha d’un
groupe et vint la
rejoindre. Son cœur alors se mit à battre
et ce fut comme si tout changeait
au fond d’elle.

—Vous voyez, dit-il, je réussis enfin à vous retrouver.
Son regard gris, posé sur elle, l’enveloppait avec amitié.
 Une douceur

brilla dans son âme, dissipant son angoisse
la plus obscure, cette crainte de
lui déplaire qui la
 tenait depuis son arrivée éloignée de lui. Son être
engourdi
par une sorte d’asphyxie morale recommençait
de vivre.

—Vous ne dansez pas, lui dit-il, mais voulez-vous
regarder danser?
Dans le salon, qu’éclairait la lumière finissante de
l’après-midi, quelques

couples allaient et venaient, reprenant
 indéfiniment une marche lente et
cadencée. Il
découvrit deux places sur un canapé et s’assit près d’elle.
La
musique paraissait à Paule étrange et un peu sauvage.
 Les mêmes robes
toujours repassaient, des cheveux d’or
 pâle, une gorge plate presque



transparente et veinée de
 bleu, des reflets de soie, une figure à moitié
cachée par
un grand chapeau. Elle remarqua, sans que fût troublée
sa joie
intérieure, le joli mouvement qu’elles avaient
toutes pour se laisser prendre:
un peu de la grâce des
libellules quittant le feuillage où elles sont posées.

Quant à lui, Seguey, rafraîchi par cette nature neuve, il
pensait que Paule
ne connaissait encore rien du monde.

«Elle ne sait pas comme c’est compliqué».
Lui aussi se sentait las de cette journée. Depuis son
retour d’Angleterre,

c’était la première fois qu’il se trouvait
mêlé à une réunion. Naturellement,
parmi tant de
gens, beaucoup avaient dit ou laissé entendre ce qu’un
peu de
tact aurait soigneusement commandé de taire.
Il avait plusieurs fois senti sa
ruine dans l’air, et autour
de lui un désir mal contenu de condoléances. Mais
il
n’était pas de ceux auxquels la vanité distribue aisément
ses consolations:
la manière dont il écoutait certaines
allusions les arrêtait net sur le bord des
lèvres.

Néanmoins, la répugnance qu’il éprouvait pour toute
 laideur, physique
ou morale, mêlait à cet état de défense
un profond dégoût. Il gardait aussi
l’impression qu’on lui
avait trop parlé de sa sœur. Chaque fois, il avait cru
sentir
 que son sentiment était guetté, et qu’une sournoise avidité
 faisait
effort pour s’en emparer. Une appréhension
 augmentait en lui, que son
esprit si lucide pourtant se
refusait à analyser.

Au-dessus du fleuve, le soleil descendait rouge dans des
brumes grises.
Mais ses braises éparses sous les feuillages
s’éteignirent soudain quand le
lustre s’illumina.

Dans le salon ivoire, sous la couronne de pendeloques
 étincelantes,
passaient et repassaient les couples unis; les
jeunes gens—figures imberbes,
faces glacées par la fatuité,
 masques vibrants de sentiments sourds—
tenaient
 embrassées les robes flottantes; le grand garçon brun, aux
 yeux
immenses, buvait l’éclat de beaux cheveux d’or;
un autre dominait de toute
la tête le chapeau de velours
noir abaissé sur un teint de fleur, sous lequel
apparaissait
 seulement la bouche très rouge d’un mince visage. Près
 du
piano, un petit homme insouciant, joyeux, le ventre
fortement dessiné dans
un gilet blanc, fredonnait un
refrain qu’on entendait mal.

Seguey sentait en lui une détente dont il jouissait.
 Paule se tournait
fréquemment vers lui. Son visage un
 peu aplati rappelait la très ancienne
souche paysanne.
Mais elle lui parut embellie d’une manière extraordinaire:



il semblait que son cœur eût recommencé de battre, son
sang de couler. La
jeunesse brillait dans ses yeux châtains.
 Son visage tout à l’heure éteint,
sans couleur, était
 transformé par une expression de bonheur et de
confiance;
sa bouche, dans les rousseurs posées par l’été,
avait l’éclat d’un
œillet ouvert.

Il la regardait, étonné, ne pouvant douter que sa présence
 opérât ce
miracle en elle. Entre Paule et la sécheresse
 du monde, il découvrait un
contraste frappant qui
 n’apparaissait sans doute à personne d’autre. Il
écoutait
 attentivement le son de sa voix et goûtait en elle cette
 nature
profonde et sincère, si différente de toutes celles
qu’il avait connues.

XI

M. Lafaurie, retenu à Bordeaux par une réception officielle
en l’honneur
du ministre de la Marine, arriva à
 Belle-Rive une heure avant le dîner. Il
amenait un jeune
peintre, Jules Carignan, qui lui était recommandé par
un
de ses amis. Il le présenta en entourant son nom
 d’affables louanges.
Seguey, qui avait assisté, l’hiver précèdent,
 à la lutte pour la vie de ce
néophyte, le regarda
faire autour du salon ses saluts raides et respectueux.
Puis
personne ne s’occupa de lui.

M. Lafaurie était un homme de haute taille, élégant,
de belles manières.
Son sourire, qu’il avait très fin, venait
 se perdre dans un carré de barbe
blanche extrêmement
 soignée. Il était le seul à promener dans Bordeaux,
dès le
 matin, une fleur énorme à sa boutonnière; et cette fleur,
 qui sur
d’autres eût éveillé quelques sourires, était
 acceptée chez lui comme la
fantaisie d’un homme qui
avait le droit de tout se permettre. Il donnait le
ton,
mais aucun de ceux qui le copiaient assidûment n’avait
son aisance, sa
désinvolture, et cette manière de porter
 avec une feinte négligence
d’irréprochables costumes
 commandés à Londres. A la Chambre de
commerce, dont
il avait été président à plusieurs reprises, il avait reçu le
roi
d’Espagne, sans que rien en lui décelât l’enflure, avec
la fierté d’un grand
négociant qui parle au nom d’une
 grande ville. Dans des toasts qui
émerveillaient ses admirateurs,
 il louait Bordeaux, reine de l’Atlantique,
couronnée
 de pampres, et tenant dans ses mains comme un
 immense
éventail ouvert ses routes marines. D’une vieille
 famille royaliste, il
s’honorait d’un ruban donné à son
 grand-père, en 1814, par la duchesse
d’Angoulême fuyant
 le retour de Napoléon; mais les temps nouveaux



avaient
mué sa fidélité en un scepticisme de bonne compagnie.
Respectueux
vis-à-vis de l’archevêché, il prêtait une de
ses autos à Son Éminence. Son
nom s’inscrivait automatiquement
dans les comités. Mais rien de tout cela
ne
troublait jamais en lui le sens des affaires. Il l’avait avisé,
agile, tenace.
Quand une question le mettait en jeu, son
 visage de vieux renard
magnifique s’éclairait soudain
 d’un regard fouilleur, aigu, insistant, dans
lequel passaient
 les éclairs d’une intelligence vive et autoritaire. Les
syndicats
 lui faisaient horreur, et il assimilait vaguement au
 socialisme
toutes les initiatives sociales, même les plus
bénignes.

Dès qu’il parut, les danses furent interrompues, le
 piano fermé. Il
exprima ses regrets aux personnes qui se
retiraient. Mais il retint à dîner M.
Peyragay, venu à la
fin de l’après-midi, et qui faisait à la jolie Mme Saint-
Estèphe
 cette sorte de cour, mêlée de louanges et d’ironie,
 dont les
vieillards qui ont toujours été parfaitement aimables
ont seuls le secret.

Seguey, qui avait été passer son smoking, trouva, quelques
minutes avant
le dîner, Jules Carignan seul sur le
perron. Il s’était assis sur une des rampes
de pierre, à côté
d’un grand vase fleuri de géraniums lierre. Le jeune
peintre
se jeta sur lui, avec l’avidité terrible d’un garçon
 gêné, qui n’a encore
trouvé personne à qui s’accrocher.

Jules Carignan, dur et nerveux, évoquait l’idée du
 loup de la fable. Sa
jeunesse, mal sustentée de vache
 enragée, devait cacher sous des façons
timides un orgueil
entêté d’artiste. Sa tête était ombragée d’épais cheveux
ternes. Leurs mèches irrégulières se séparaient sur un
 front bosselé et
proéminent, au-dessous duquel s’étranglait
un maigre visage. Mais, tout au
fond de leurs grottes
 d’ombre, les yeux brun-clair avaient parfois une
lumière
 ingénue d’enfance. Deux sources de fraîcheur merveilleuse
résidaient là, qu’aucune fièvre n’avait séchées.

Issu d’une famille extrêmement modeste, il travaillait
à forcer les portes
du monde de l’argent, le seul où l’on
 puisse espérer placer cette denrée
toujours mal cotée,
jugée de très haut, qu’est la peinture d’un débutant. Ce
rôle de solliciteur lui était odieux. De la vie de l’artiste,
 il avait embrassé
avec une ardeur passionnée les durs travaux
 et les privations; mais qu’il
fallût encore plier sa
fierté, mendier des appuis, c’est ce qu’il ne pouvait ni
comprendre, ni accepter.

Ce garçon, si profondément psychologue en face d’un
 visage, portait
dans le monde des naïvetés de jeune
huron. Il continuait de juger comme il



le faisait à l’École
même, dans cette sorte de république idéale, rapportant
tout aux seules idées de beauté et d’art. Qu’il fût, dans
 son petit monde
d’artistes, ce que, depuis la guerre, on
appelle «un as», Seguey s’en doutait;
mais que sa vision
 molestât tous les préjugés, il en était sûr. Auprès des
jeunes, c’est une chance de grand succès que d’être
brutal; dans les salons,
on risque fort de passer pour un
malappris. Carignan avait cette naïveté de
n’en rien savoir,
et de croire aveuglément que la valeur s’impose d’emblée,
même au mauvais goût ou au goût prudent. Dans une
société où régnaient
exclusivement des calculs de réserve,
de modération, son âpre touche ferait
scandale.

Seguey, appuyé sur l’autre banquette, l’écoutait parler.
Il revoyait Paule
s’éloignant, dans la petite voiture
 qui était vers sept heures venue la
chercher. Il avait
 regardé le feu des lanternes se perdre dans l’ombre. Les
impressions que lui laissait cette journée ne l’inclinaient
pas à l’optimisme,
mais à une vue des choses toute
réaliste et désabusée.

«Pauvre garçon, pensait-il, tandis que Carignan épanchait
son cœur, il ne
se doute pas avec quels cris les gens
 qu’il veut conquérir se plaindront
d’être maltraités. Il
 est plein de lui, de son art, quand toute personne qui
paie
exige qu’on se remplisse d’elle exclusivement. Pour réussir,
il devrait
précisément renoncer à ce qui lui vaut, dans
 son milieu de peintres, sa
réputation.»

Et il revoyait cette manière corrosive, heurtée, qui
 dépouillait
impitoyablement les visages de leur bourre
molle, faisant apparaître en ce
monsieur si parfaitement
 correct un masque de faune, en tel autre, la
paupière
plissée et l’allure d’un éléphant.

Les femmes surtout jetaient des cris quand la toile
 leur présentait une
face bouffie, qui leur paraissait odieusement
 vulgaire: «Mon portrait, ma
chère, mais c’est
 une horreur. Je ne veux pas le voir.» La canaillerie
inconsciente
 de certains regards, leur hébétement, il saisissait
 tout. Aussi
était-ce, devant chaque tableau, la
conflagration immédiate de son idéal aux
angles durs,
 sans accommodements, ni compromissions, et de l’idéal
mondain tout de vernis et de politesse. La folie était de
 vouloir les faire
vivre ensemble, chacun ne pouvant entièrement
absorber l’autre.

Un à un, les habitués reparaissaient. Sur une banquette
 du vestibule,
Mme Saint-Estèphe racontait à M. Peyragay
 son entrée en ménage. Elle
avait d’abord acheté
trois lustres, dont un tout petit, charmant, en forme de



poire. C’était amusant, ces lustres pendus dans des pièces
vides. Son mari
lui avait dit: «Vous auriez pu commencer
par quelque chose de plus utile!»

—Madame, approuva le vieil avocat, sa redingote
largement ouverte sur
l’énorme surface de son gilet
blanc, c’était assurément une idée de très jolie
femme.

Mme Lafaurie, imposante dans une robe de taffetas
 noir, réclama son
bras. Le dîner était annoncé.

Au milieu de la table, dans une corbeille d’argenterie,
 un massif de
gloxinias répandait sur la nappe et dans les
cristaux les reflets éclatants de
son velours pourpre. Aux
 extrémités du couvert, sous de petits abat-jour
soufre,
 les ampoules que portaient de hauts candélabres diffusaient
sur les
épaules et sur les smokings une lumière
douce comme de l’huile.

Ces candélabres, au temps où leurs branches étaient
encore enflammées
de bougies ruisselantes dans des bobèches,
 avaient appartenu à un grand-
oncle de M. Lafaurie,
Mgr Blandin, dont Napoléon distingua lui-même
les
manières et l’intelligence. Il le nomma évêque d’Agen.
La corbeille aussi,
et les seaux d’argent dans lesquels
rafraîchissaient de précieuses bouteilles,
portaient les
 armes de l’évêché. Autour de ce surtout massif, les
 pauvres
chanoines, tremblants encore des orages de la
Révolution, avaient peu à peu
réparé leurs forces et
raconté l’extraordinaire histoire des années d’exil. M.
Lafaurie,
 par tradition, gardait encore dans sa mémoire
 quelques bribes
éparses de leurs aventures. Il savait en
tirer parti. Quand sa table réunissait
une société dont
 l’esprit dégelait un peu, une goutte de sang gascon
remontait
en lui; et il lui arrivait de conter, sur le cuisinier de
Monseigneur,
de savoureuses anecdotes, dont la dignité
 même des vieilles dames était
égayée.

Ce soir-là, c’était M. Peyragay qui rompait la glace.
Installé à la droite
de Mme Lafaurie, son petit œil bleu
était réjoui par la rangée décroissante
des verres effilés,
qui rappelaient devant chaque assiette la disposition
d’un
harmonica. C’était là un excellent clavier, sur lequel
les grands crus feraient
vibrer à l’instant choisi leur note
 spéciale. Aussi s’épanouissait-il, en
homme qui est assuré
 de bien dîner et en savoure d’avance toute la
jouissance.

Il donnait aux maîtresses de maison des satisfactions
 profondes et
secrètes, en ne laissant point passer un plat
 sans l’apprécier. Pour le
célébrer, il interrompait sans
fausse honte la conversation la plus apprêtée.



Il en résultait
 souvent une détente dont tout le monde lui savait
gré. Mais
personne d’autre n’eût osé amplifier ainsi les
 louanges autour d’un melon
aux côtes énormes, ou d’un
 lièvre à la royale dont le fumet noyait les
cerveaux.
 Mme Lafaurie, à l’écouter, éprouvait une exaltation bourgeoise
de ses sentiments. La qualité des plats qu’on servait
 lui paraissait se
confondre avec ses vertus. Auprès
de lui, enveloppée par l’expansion de sa
bonne humeur,
 elle ne pouvait douter que sa table fût incontestablement
supérieure aux plus renommées.

M. Lafaurie, discrètement, donnait la réplique par-dessus
 le massif de
fleurs éclatantes. Il fit se récrier
 à côté de lui une vieille dame, au visage
long et parcheminé,
en rappelant que la gelée de groseille accompagne
chez
les Allemands le lièvre rôti. Plusieurs personnes
 voulurent y voir une
preuve de la grossièreté de leur goût;
M. Peyragay, moins affirmatif, avait
fait l’essai, mais la
discussion ne laissa pas de doute sur l’excellence de la
sauce forte.

La conversation se fixa un moment sur les bizarreries
spéciales à divers
pays. Les personnes d’âge en profitèrent
 pour émettre toutes sortes de
contes. Mais M. Lafaurie
 aiguilla habilement l’entretien vers d’autres
sujets.

Seguey, assis entre deux joueuses de tennis, suivait
 à peine leur
conversation, qui allait d’une partie sensationnelle
 aux danses défendues
par l’archevêché. Roger
Montbadon, les cheveux relevés sur un front très
haut,
blâmait «Monseigneur». Il aurait volontiers dansé devant
 lui pour le
convaincre.

Carignan, qui dévorait des yeux les physionomies,
 essaya de se jeter
dans ces commentaires. Mais ses propos
venaient mourir sur l’épaule froide
d’une de ses voisines,
 obstinément tournée de l’autre côté. C’était une
mince
et hautaine jeune fille, qui avait une figure de porcelaine
 rose sous
des cheveux très oxygénés; son attitude en
 disait long sur les différences
sociales que le pauvre artiste
fourvoyé ne mesurait pas.

Seguey pensait à un grand dîner auquel il avait dernièrement
 assisté à
Londres. Bien qu’il se sentît las et
 attristé, il restait le spectateur dont les
yeux sont toujours
ouverts sur la vie. A deux reprises, un regard rapide
de
Mme Saint-Estèphe avait arrêté dans son esprit l’engrenage
silencieux des
comparaisons. Que lui voulait-elle?
Odette, au contraire, assise non loin de
lui, évitait
 ses yeux; plusieurs fois, comme il lui adressait la parole,
 elle



avait paru troublée et embarrassée. Mais, à ce
 point de ses réflexions, le
nom de Paule lancé dans la
conversation le frappa soudain.

Un domestique venait de faire le tour de la table,
versant dans les verres
un vin doré et jetant d’une voix
sourde dans chaque oreille: Château-Yquem
93. M. Peyragay,
mis en verve par le feu caché de ce grand vin à la
 fois
doux et embrasé, racontait l’histoire de la jeune fille.
 Il y ajoutait même,
emporté par l’habitude professionnelle
 de donner à ses récits un tour
dramatique. Dans la
grande lutte avec Crochard, son humeur faisait ressortir
un côté plaisant. En conteur incomparable, il noircissait
 et il égayait,
passant de l’isolement de l’orpheline à la ruse
entêtée de l’homme. Ses yeux
mobiles sous les cils blancs,
les mouvements de sa longue barbe animaient
la scène.

Une rumeur dans laquelle se mélangeaient divers sentiments
 suivit les
courbes de la table.

Mme Lafaurie était indignée. A première vue, elle avait
jugé que Paule
s’exposait à tous les périls. Elle dépeignit
 la maison isolée sur le bord de
l’eau. Sa mère,
Mme Montbadon, une très vieille et austère dame, évoqua
d’une voix blanche des choses terribles. La campagne
lui faisait peur. Elle y
avait toujours nourri l’inquiétude
d’être assassinée. Sa figure longue, un peu
chevaline, exprimait l’horreur et l’étonnement. Les idées
 d’autrefois
frémissaient en elle: qu’une jeune fille dût se
 débattre seule dans de tels
tracas, c’était une preuve que
les temps actuels ne valaient rien; elle rappela
le nom de
vieux domestiques, des rochers de fidélité, mais le type
en était
perdu, et le voisinage des usines avait tout gâté.

M. Lafaurie, en propriétaire, envisageait l’histoire sous
 une autre face.
Ce qui le frappait, c’était le drame campagnard,
 la mise en marche des
convoitises encerclant de
loin la jeunesse et l’inexpérience:

—Le paysan, dit-il, est rapace.
Ses mains firent le geste d’agripper dans l’air une
chose invisible:
—Il veut tout pour lui!
Une expression dure figea lentement son beau visage—ce
 visage qui

avait jusque-là répandu sur la diversité
 des propos de table un sourire
affable et épicurien. Il
 dissimulait un fond tyrannique. La défense de ses
intérêts
lui paraissait le premier devoir. C’était à la fois instinct,
habitude et
idée maîtresse, protestation de toute
 sa vie contre ce scandale: céder
quelque chose. Son esprit,
exercé à calculer ses propres affaires, n’avait pas



été
 dressé à intervertir les rôles humains. On pouvait voir
 d’ailleurs une
grandeur dans cette défense: elle représentait,
 en même temps que ses
intérêts particuliers, des
 principes de droit, d’organisation sociale et des
idées
d’ordre.

Mme Lafaurie décida que Paule aurait déjà dû renvoyer
Crochard. Elle
se laissait intimider. Son jeune
 neveu, Roger Montbadon, qui portait le
ruban de la
croix de guerre, fut de cet avis: si la chose avait dépendu
de lui,
il eût vite fait de la terminer. Ce n’était pas si difficile.
M. Peyragay, plus
circonspect, hochait la tête. Il
 connaissait l’homme. Les jeunes gens
mêlèrent à ces commentaires
 quelques remarques humoristiques que
favorisait
le nom de Crochard.

Seguey pensait aux anciens serviteurs qui avaient sans
 heurts vieilli à
Valmont: d’honnêtes gens, non point très
 actifs, un peu négligents, mais
dévoués dans le fond du
cœur et dont sa mère était adorée. Installés pour
toute
 leur vie dans des maisons éparses au bord du domaine,
 ils faisaient
partie de la famille. Ils se souvenaient de
très anciennes choses, des grands-
parents morts, d’une jument:
Trompette, que M. Seguey avait achetée à un
officier,
de l’année même où avait été plantée quelque
vigne maigre et qui
déclinait. Étaient-ce là des mœurs qui
disparaissaient pour ne plus renaître?

En face de lui, Francis Saint-Estèphe désapprouvait au
 point de vue
mondain la situation de la jeune fille. Elle
n’aurait pas dû demeurer seule. Il
croyait découvrir en
Paule un penchant fâcheux à ne pas tenir compte de
l’opinion. Une existence pareille, dans un certain monde,
 ne pouvait pas
être tolérée:

—Cela ne se fait pas.
Il confia à sa voisine que les Dupouy appartenaient à
 un milieu qui

manquait de tact.
Seguey regardait, d’une extrémité à l’autre, les deux
côtés de la longue

table. La dureté des jugements mondains
 atteignait en lui une douleur
latente. Lui aussi, un
jour, il serait peut-être exécuté. Rien ne le laverait du
tort impardonnable de manquer d’argent. Puis sa pensée
se fixa de nouveau
sur Paule; il comprenait mieux maintenant
certaines paroles qu’elle lui avait
dites, et ce qui
passait parfois de si triste dans ses silences.

 
Dans un petit salon où le café était servi, M. Lafaurie,
debout devant un

buffet ancien, réchauffait dans sa belle
main un verre rempli d’un cognac



fameux. Il le fit tourner
 plusieurs fois, en respira longuement l’odeur, et
l’inséra
enfin dans sa barbe blanche.

M. Peyragay, ses larges narines penchées aussi sur les
 effluves
incomparables, développait l’éloge de Gérard Seguey:

—Un garçon charmant, sympathique.
Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait
loin:
—Malheureusement, sa sœur lui donnera de l’ennui.
On parle beaucoup

d’elle.
M. Lafaurie voulut savoir ce que l’on en disait:
—Vous la connaissez bien, cette petite Mme de Pontet,
 dont le mari

montait aux courses. Un officier très
brillant, qui faisait des folies au jeu.
Elle-même avait une
 vie plutôt compliquée. Maintenant, le capitaine est
mort,
 laissant des dettes, et elle s’accroche désespérément d’un
autre côté.
On raconte que ses affaires ne vont pas du tout.

Et il lui chuchota, presque dans l’oreille, une histoire
 que M. Lafaurie
écoutait attentivement.

Devant le perron, Seguey, tête nue, fumait en silence.
Odette, un instant
arrêtée au seuil du vestibule éclairé,
 dans une robe blanche, était rentrée
vivement, en l’apercevant.
 Mais il regardait d’un autre côté. Son souffle
avivait régulièrement le point rouge de son cigare. Un
 grand massif
d’héliotropes embaumait la nuit.

XII

Le même soir, assise devant un couvert disposé à la
 hâte par Louisa,
Paule avait l’impression de se réveiller.

La fin de l’après-midi avait suspendu en elle toute
 autre sensation que
celle de la joie. Tandis que son poney
filait sur la route, dans la fraîcheur de
la nuit tombée,
 la vibration des minutes heureuses la maintenait au-dessus
de la vie réelle. Ses pensées étaient délivrées. La
griserie du bonheur et de
la jeunesse soulevait son cœur.

L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une
inspiration merveilleuse,
cette première inspiration de
l’amour qui ressuscite la beauté du monde. La
voiture,
dont bondissaient sur la route les deux roues légères, ne
courait pas
vers sa maison obscure mais vers l’avenir.
Son âme volait au-devant d’elle.



La fête de l’imagination commençait dans son souvenir.
 Les tristesses
étaient effacées. Que lui importait la
 cohue des indifférents? Elle croyait
emporter l’amour. Le
rêve s’emparait de toutes les choses, du silence, de la
solitude
où elle s’était trouvée avec Seguey au milieu du
monde. Le beau
regard gris versait en elle sa lumière mystérieuse.
Et elle oubliait que tout
avait été entre eux indéfinissable.
Aucun mot prononcé ne justifiait une joie
si
 ardente; mais l’état d’esprit qui s’était profondément
 éclairé en elle
n’avait pas commencé d’éteindre ses feux.
 Les pensées radieuses y
descendaient naturellement
 comme des oiseaux dans le soleil. C’était la
faute de ses
 vingt ans, de l’éclat des lampes, du monde brillant dont
 elle
revenait. Son cœur, qui avait pâti en ces derniers
 mois, se penchait
avidement sur la première sympathie
trouvée sur sa route. Le désir qu’elle
avait de l’amour
s’y répétait merveilleusement.

Quand la voiture tourna au portail, un dernier nuage
 couleur de rose
noyait son reflet dans le miroir obscurci
du fleuve.

Dans le désert de la vaste salle à manger, sous l’abat-jour
de porcelaine,
pendu au plafond, la médiocrité de
 son existence commença de
réapparaître. Les battements
 de la pendule rejetaient inexorablement dans
l’ombre le
 monde enchanté. Ses pensées peu à peu s’affaissaient,
 se
décoloraient: ainsi retombe le fleuve au fond de son
 lit, quand se retire le
flot puissant qui l’a soulevé.

Son regard voyait sur tout ce qui l’entourait des traces
d’usure. Un grand
cercle lumineux éclairait au plafond
 des solives brunes. La pièce, située
dans un angle de la
 maison, rappelait les mœurs d’une vieille et simple
bourgeoisie;
elle était carrelée, sans luxe, meublée d’une
grande armoire à
linge, de chaises paillées et de deux buffets
sur lesquels étaient sculptés des
trophées de fruits et
 de gibier; les boiseries couleur de tabac, divisées en
panneaux
par des moulures rectangulaires, étaient décorées
d’estampes qui
représentaient des scènes de chasse, avec
 des chevaux, des chiens et des
habits rouges.

La soupière posée devant Paule était remplie d’une
 soupe rustique que
recouvrait une couche de légumes.
Elle remarqua une assiette ébréchée et
les carafes mises
 sur la nappe un peu au hasard. C’était un précepte de
Louisa qu’on ne doit pas être difficile. Elle prétendait,
 comme un grand
nombre de Méridionaux, qu’il est
beaucoup plus long de faire bien que mal;
dans son
ignorance de paysanne, qui avait surtout travaillé aux
champs, elle



traitait les choses du ménage selon son
humeur, passant de la brusquerie à la
négligence et au
 sans-souci. Son caractère têtu et méfiant, d’une
indépendance
obstinée, redoutait plus que tout au monde ce
qu’elle appelait
la peine inutile:

—Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?
Ou encore:
—Si vous croyez que j’ai le temps!
La contradiction montait en elle, comme s’enfle le
lait qui bout.
Dans la cuisine qui communiquait avec la salle à
manger par une porte

restée entr’ouverte, elle admonestait
 maintenant le chat et le renvoyait à
coups de balai.
 Un moment après, Paule l’entendit qui s’agitait devant
 la
maison, secouant les arbustes dans lesquels des volailles
s’étaient juchées,
puis les pourchassant avec quantité
 de reproches vers le poulailler. Ces
humbles détails
 d’une vie campagnarde, dénuée de préoccupations
d’amour-propre, semblaient ce soir à la jeune fille choquants
et pénibles. Ce
n’était pas que cette existence
 toute proche de la terre et des paysans lui
parût vulgaire.
 Elle en sentait profondément la beauté simple. Mais elle
craignait que Gérard Seguey jugeât autrement: tout son
être frémissait déjà
devant ce regard d’homme qui se fixerait
peut-être un jour sur l’intimité de
sa vie; s’il la dédaignait,
de cette manière presque imperceptible qui était
la
sienne, elle recevrait de son attitude une peine cruelle.

Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle était à table,
car Louisa entrant
et sortant, oubliant toutes choses,
 ayant laissé refroidir les plats, n’en
finissait plus de
souffler le feu. Paule en était impatientée:

—Apportez-moi ce que vous voudrez et dînez aussi.
Une souffrance sourde faisait lever dans sa vie des
 pensées nouvelles.

Bien qu’elle ne connût encore rien du
monde, elle le devinait intransigeant,
prompt à rendre
des arrêts implacables et définitifs. Il lui apparaissait,
 très
vaguement encore, qu’un code particulier en règle
 l’esprit, tenant peu de
compte des vertus profondes, mais
 défendant, comme le saint des saints,
une certaine idée
 d’élégance. Seguey, qui lui semblait différent de tous,
était-il aussi détaché de son milieu qu’elle le souhaitait?
 Ses coudes nus
posés sur la nappe, elle réfléchissait indéfiniment.
La lumière paisible qui
descendait de la suspension
baignait ses cheveux, et faisait étinceler autour
de son cou un collier de jais.



S’il l’aimait, elle se disait que tout cela ne compterait
pas. Mais l’aimait-
il? Les impressions qui tout à l’heure
 flambaient dans son âme s’étaient
envolées. Sa mémoire
 même ne parvenait pas à les ressaisir. Elle n’en
gardait aucune autre trace qu’une grande fatigue. La
douceur qui avait un
moment flotté sur sa vie, avant
 de s’y poser, elle la voyait mieux. Il se
pouvait que ce fût
 seulement de la sympathie. La veille encore, elle l’eût
goûtée comme un bienfait; mais sa soif, après avoir absorbé
instantanément
cette rosée précieuse, voulait davantage.

Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient
son visage de leur
double anneau. Ses prunelles avaient la
même nuance châtain mêlés d’un
peu d’or. Les premières
 inquiétudes de la jalousie, sous les cils levés,
répandaient
leurs ombres sévères.

Dans une vieille glace encadrée de chêne, placée au-dessus
 de la
cheminée, elle regardait avec anxiété son
 visage émerger de l’ombre.
L’image trouble, un peu déformée,
 ne la rassurait pas. Elle en aimait
pourtant l’expression,
 cet air de droiture et de dignité où son âme se
reconnaissait. Mais elle pensait à ces autres femmes, parées,
 séduisantes,
qui devaient dans le grand salon de
 Belle-Rive entourer Seguey; l’éclat
subtil qui rayonnait
d’elles jetait de loin une lumière railleuse sur sa
propre
vie.

Une fois entrée en elle, cette idée ne la quitta plus.
 Elle voyait, dans
l’obscurité du jardin, le rez-de-chaussée
 illuminé: au milieu des groupes,
elle croyait découvrir
Seguey. Mme Saint-Estèphe était près de lui, un peu
renversée, avec ses yeux comme deux fleurs sombres dans
son teint d’or; sa
robe coulait en plis souples sur le canapé,
à la place même où Paule était
tout à l’heure assise; un
 grand coussin de guipure traînait à ses pieds. Ils
causaient
tous deux familièrement. Et à les revoir, dans l’attitude
où elle les
avait aperçus à son arrivée, une souffrance
grandissait en elle, s’exaspérait
de l’impossibilité où elle
 se trouvait de ressaisir cette chose fuyante, déjà
évadée,
que son cœur avait cru sentir.

La lune légère et comme transparente pouvait bien
 verser sur l’eau
descendante son charme de rêve. Le ciel
était clair sur les vignes et sur le
coteau; les blanches
 maisons du dix-huitième siècle s’endormaient dans
leurs
 bouquets d’arbres; près du vaisseau feuillu de l’île, partageant
 la
nappe du fleuve, les feux égrenés de quelques
 pêcheurs semblaient des
veilleuses. L’aboiement d’un
chien en faisait éclater d’autres de loin en loin.



Mais cette atmosphère de paix sur les choses, Paule ne
pouvait ni la voir
ni la respirer.

Elle ferma les volets du salon, posa sur une petite table
 octogonale la
lampe allumée, et s’enfonça dans la bergère
 tournée vers la cheminée. De
temps en temps, ses yeux
se levaient vers la pendule en bronze doré. Les
aiguilles
 inégales élargissaient lentement leur angle: dix heures
un quart...
Dix heures vingt. Il était là-bas. On prenait
le thé. Elle imaginait sa pensée
distraite, son regard
posé sur des visages, sur des sourires qui le lui volaient.

Tous, ils avaient été auprès de lui la journée entière.
 Il en serait ainsi
demain, et tous les jours qu’il resterait
 à Belle-Rive, une semaine encore.
Elle l’avait à peine
 approché qu’il lui échappait. Les circonstances se
réunissaient
pour le lui reprendre. Elles lui arrachaient sa
pauvre parcelle de
bonheur, et son illusion n’avait plus la
force de souffler sur cette étincelle.

Que pouvait-elle être pour lui? Il était élégant, recherché,
d’une culture
qu’elle devinait rare. S’il était
 ruiné, ce qu’elle ne savait pas d’une façon
précise, il n’en
avait pas moins l’habitude d’une vie raffinée. Les milieux
les plus brillants lui restaient ouverts. S’il avait été simple
et bon pour elle,
n’était-ce pas en souvenir de son enfance?
Elle allait parfois à Valmont. Elle
lui rappelait des
 étés anciens. Peut-être aussi sa solitude lui inspirait-elle
une pensée délicate et compatissante? Mais qu’il y eût
en lui, dans ce front
impénétrable, dans toute cette nature
 mesurée, discrète, une préférence
incompréhensible,
elle ne le croyait plus.

Elle avait si peu de confiance en elle. Les femmes
 qu’elle avait vues
dans l’après-midi, les jeunes filles
mêmes, avaient le culte de leur beauté.
Longuement, elles
 devaient l’étudier, la perfectionner, développant dans
leur personne et dans leur esprit ce désir de plaire qui
 est un goût avant
d’être un art. Elles excellaient à s’en
 servir. Cette habileté donnait de
l’assurance à celles-là
mêmes qui eussent pu paraître moins favorisées; et
elle
 enviait ce soin heureux dont chacune portait le secret,
 suggérant
l’impression que tout en elles était précieux,
digne d’admiration. Elle seule
ne savait pas.

Son esprit exagérait singulièrement ce charme mondain
qui lasse si vite.
Sous la physionomie que chacun se
 fait, elle ne découvrait pas les traits
véritables. Qu’eussent-elles
été, ces jeunes femmes, sans l’adulation qui les
enivrait?
 C’était pour elles une si grande force de se sentir
 heureuses et
fêtées. Mais ce pouvoir d’attirer les yeux,
d’accroître par sa seule présence



le plaisir de vivre, Paule
était persuadée qu’elle ne l’aurait jamais. Un désir
lui
venait maintenant, grandissant et désespéré, de ne plus
voir personne.

Le lendemain, le soleil levé dans le brouillard réveilla
 son tourment
caché.

Dans le cuvier, aux murs noircis par l’humidité, un
charpentier réparait
la poutre que traversait la vis du
pressoir. Le toit aussi était vieux, rongé.
Toutes les choses
 criaient le besoin qu’elles avaient de soutien, de
réparations.
Paule voyait là une tâche trop grande devant laquelle
sa bonne
volonté restait désarmée.

Près de l’écurie, le père Pichard, la tête branlante,
 répétait pour la
cinquantième fois depuis le matin qu’une
 échelle avait disparu. La veille
encore, il l’avait vue là,
dans une encoignure!

Saubat, à son habitude, écoutait sans vouloir se mêler
 de rien. Mais
Octave, planté devant le vieux, s’excitait
beaucoup:

—Vous l’avez vue. Allez la chercher.
Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:
—Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai prise!
Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le
dos:
—Bourrique, va!
Paule rentra, trop lasse pour approfondir ce qui s’était
 passé. Chaque

jour, d’ailleurs, il lui fallait s’apercevoir que
 des objets indispensables ne
pouvaient plus être retrouvés.

Dans le grand salon carrelé, devant le cercle des fauteuils
 vides, elle
recommença de songer indéfiniment. Ses
 yeux découvraient partout des
signes de déclin. Un certain
 pathétique frappait son esprit, cette âme des
choses
qui avoue la vieillesse, la défaite, les abandons.

Il y avait autour d’elle tant d’héritages accumulés!
 Au-dessus de la
cheminée, dans le cadre écaillé d’un
 ancien trumeau, une nymphe aux
chairs d’ivoire, une
étoile au front, trempait son pied dans un ruisseau
gris.
Paule devinait que Seguey y aurait avec plaisir
arrêté ses yeux. Il eût aimé
aussi, entre les fenêtres,
les belles consoles. Les autres meubles paraissaient
un
peu disparates. Les fauteuils à médaillon auraient sans
doute été de son
goût, mais le velours en était fané;
plusieurs générations de chiens y avaient
dormi. Des
 traces d’usure, entre les meubles, formaient sur le tapis



d’Aubusson des sortes de sentiers; devant la cheminée,
 une partie de la
rosace s’était effacée et montrait la
trame.

Cette vie, qui peu à peu se retirait de toutes les choses,
 elle se sentait
impuissante à la ranimer. Il aurait fallu
qu’on l’aidât. Mais celui qui l’eût
soutenue de son regard
et de sa pensée, comme il était loin! Comme il lui
semblait
étranger!

XIII

Les propriétés qui bordaient le fleuve présentaient sur
 le chemin de
halage de très beaux portails. La composition
 en était variée et
harmonieuse. Leurs larges coupures,
 dans le soubassement foncé d’une
haie, découvraient
la vue des jardins.

Le soleil, levé derrière le coteau, venait se coucher
en face d’eux. Leur
plus belle heure était celle où la lumière
horizontale les fardait de rose. Les
gens de goût se
plaisaient à les comparer. L’un d’eux surtout était renommé:
une longue grille peinte en bleu de roi, entre deux
piles cylindriques. L’une
et l’autre, de belle pierre blanche
 éblouissante, élevaient sur un fond de
feuillage, au-dessus
d’une double couronne de moulures, une urne renflée à
la
base et enguirlandée que coiffait un couvercle de cassolette.

Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de
cinquante pas, un
grand décor d’architecture. Quatre
piliers de pierre blanche aux cannelures
régulières, sculptés
à la base de feuilles de chêne, partageaient la claire-voie
de barreaux effilés en pointes de lance. Ces beaux
 fûts du dix-huitième
siècle, terminés par un large chapiteau
 carré, portaient des coupes très
évasées. Des têtes de
béliers y retenaient des cordons de fruits.

Cet ensemble s’appuyait, à droite et à gauche, sur deux
petites tribunes
bordées de balustres. On y accédait par
un escalier à rampe ajourée, dont le
pilier de départ s’ornait
d’une corbeille débordant de fruits. Bâties en pierre
blanche mélangée de briques, elles formaient en face du
 grand paysage
d’eau et de verdure deux terrasses charmantes.
Les habitués de Belle-Rive
s’y isolaient volontiers
 le soir. Il était rare de n’y pas trouver au soleil
couchant
des groupes accoudés.

Tout l’après-midi, on voyait entre la maison et le fleuve
 une lente
circulation. Les gens qui manquaient d’imagination
vantaient la beauté de
l’allée d’ormeaux. Elle était
très belle en effet. Sa voûte s’allongeait, haute



et régulière,
 entre deux plus étroits couloirs de verdure qui
 aboutissaient
aux terrasses. Une atmosphère bleue flottait
sous ses branches.

Francis Saint-Estèphe faisait volontiers les honneurs
 de cette grande
allée. Il avait à son sujet un répertoire de
 phrases dont sa femme était
excédée. Dès qu’il parlait de
 perspective et de point de vue, elle mettait
entre eux une
 bonne distance. Il était rare, d’ailleurs, qu’elle consentît
 à
l’écouter: à travers le déroulement des phrases
 ternes, son esprit fuyait,
vagabond; il en était mécontent
et déconcerté.

Ce jour-là, après le déjeuner, il essayait d’avoir son
avis sur une question
qui le tourmentait. Sa belle-mère,
Mme Lafaurie, qui comptait donner avant
son retour à
Bordeaux deux ou trois grands dîners, l’avait prié de
dresser la
liste des invités; et il hésitait, préoccupé de
grouper les gens sans faire une
faute:

—Croyez-vous, ma chère amie, que nous puissions
 inscrire dans la
première série M. Dubergier? C’est un
homme charmant, qui nous a rendu
pendant la guerre
de très grands services, et que j’apprécie personnellement.
Mais, aux dernières élections, il a eu la faiblesse
 de soutenir ce Louis
Macaire, un homme d’hier, un
spéculateur, que personne de notre monde ne
devrait
 connaître. M. Le Vigean, que votre père désire inviter
 aussi, l’a
beaucoup blâmé. Si nous lui imposons de le rencontrer,
il trouvera peut-être
que nous manquons de
tact.

Le soleil de quatre heures étincelait sur l’argent du
 fleuve. La jeune
femme, nonchalante et souple, le coude
appuyé sur sa robe paille, regardait
dans l’allée d’ormeaux.
 Seguey y faisait une lente promenade à côté de
Paule. Deux fois déjà, ils l’avaient parcourue dans toute
 sa longueur;
maintenant encore, ils s’éloignaient sous
la voûte verte, et après avoir guetté
tous leurs mouvements,
 surpris quelques-unes de leurs expressions, elle
dissimulait
un brûlant dépit.

Il insista:
—Vous ne me dites pas quel est votre avis?
Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:
—Je pense que cela lui sera tout à fait égal.
Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeât
trop légèrement:
—Invitez-le, ne l’invitez pas, que voulez-vous que
cela me fasse? C’est

insupportable de prêter à tout le
monde ce petit esprit!



Son regard se fixait de nouveau sur la légère robe noire
qui s’en allait au
bout de la nef immense; Seguey aussi,
 très rapproché d’elle, semblait
marcher vers une éblouissante
vision de lumière.

Cependant, Saint-Estèphe, le front penché sur la table
 ronde du jardin,
développait ses explications. Elle l’interrompit
 avec impatience: il était le
seul à s’embarrasser
 de questions qui comptaient si peu. Cette élection,
personne ne s’en souvenait.

Il protesta d’un geste navré de ses mains pâles.
Les moindres obligations mondaines étaient pour lui
 d’importantes

choses, les seules dont eût jamais été occupée
sa tête légèrement déprimée
aux tempes, déjà grisonnante,
 qui avait rendu tant de saluts, et revêtu
fidèlement,
suivant les jours et les milieux, un air assorti aux
événements. Il
était de ceux qui ne sourient jamais aux
enterrements, et qui présentent dans
la cohue des mariages
 une figure discrètement épanouie, sur laquelle les
félicitations semblent fleuries d’avance. Sa seule attitude,
 empressée ou
condescendante, eût indiqué l’exacte valeur
 mondaine et sociale de la
personne à qui il parlait.
Son cerveau, qu’éclairait une lumière grise, était
entièrement
 rempli de compartiments, de longue date classés
 et
hiérarchisés, dans lesquels s’accumulaient les renseignements
 acquis
pendant toute une carrière de
vie mondaine, et où il puisait immédiatement
ce qu’il
eût été si honteux de ne pas savoir sur les familles, les
alliances, les
relations, et les fortunes. Sa science de
 ces choses était infaillible. Il la
tenait soigneusement
 à jour, informé de toutes les nuances de l’opinion,
sachant quelles personnes prenaient du relief dans la
mobile géographie de
la société, quelles autres y perdaient
 peu à peu leur force attractive. Il
suivait tout cela comme
d’autres le cours de la Bourse ou le taux du fret. Il
n’avait jamais manqué l’envoi d’une carte. Une élection
au cercle était pour
lui un événement: il en discutait à
 l’avance l’opportunité, avec l’humeur
opiniâtre d’un
 homme dont toutes les idées sont en mouvement. Une
infraction au code établi lui aurait paru une menace à sa
propre situation. Il
s’en défendait avec âpreté. Son idéal
 était si profondément pétri de ses
préjugés que la moindre
 atteinte à l’un d’eux eût été une blessure aux
sentiments
de toute sa vie.

Dès sa jeunesse, à l’âge où il choisissait ses premières
 cravates, il
répondait à ceux qui l’interrogeaient sur son
avenir:

—Je veux être un homme du monde.



Il le voulait, comme d’autres décident d’être notaire
 ou diplomate.
Toutes ses ambitions se cristallisaient autour
 de l’image, invinciblement
séduisante, de l’homme
qu’environne un murmure discret de considération
et de
sympathie.

Sa femme lui disait:
—On aurait dû faire de vous l’introducteur des ambassadeurs.
Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le même
ton. Beaucoup

plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier,
elle n’avait d’abord vu en lui
qu’une grande fortune;
depuis, ayant eu le loisir de le regarder mieux, elle
l’avait
trouvé ennuyeux.

Dans le monde, où il se préoccupait d’être irréprochable,
elle prenait sa
revanche de très jolie femme. Insatiable
 d’hommages et d’adulation, elle
avait pourtant le
goût des natures fines, de celles surtout qui lui résistaient.
Depuis que Seguey était à Belle-Rive, le plaisir qu’elle
 aurait eu à le
capturer l’occupait beaucoup. C’était un
 divertissement d’été, dont elle
avait réglé d’avance les
 péripéties. Elle ne menait jamais jusqu’au bout
cette
 sorte de jeu, mais trouvait à le conduire, et à l’arrêter, le
 genre
d’émotion qui lui convenait. Seulement, cette fois,
 elle se voyait déçue et
dupée. Les allées et venues des
deux jeunes gens, sous les grands ormeaux,
faisaient tressaillir
son orgueil blessé: ce dilettante, ce raffiné, qu’elle
avait
cru si difficile, voilà donc la surprise qu’il lui réservait!

 
Il l’avait vue venir, la svelte jeune fille, dans sa robe
unie et flottante.

Son visage était pâle comme une perle
 sous la transparence d’un grand
chapeau d’étoffe légère.
Elle avait ses deux mains gantées. Et comme elle
montait
 les marches du perron, il l’accueillit d’un regard qui la
pénétra de
douceur et d’apaisement.

Dans un petit salon dont la porte était ouverte sur le
 vestibule, M.
Peyragay jouait au bridge avec M. Lafaurie
 et deux vieilles dames. Le
grand avocat, comme ils
passaient, les avait d’un signe priés de l’attendre.
Paule
 pensait que le geste s’adressait à elle. Mais, la partie finie,
 il avait
entraîné Seguey:

—J’ai à vous parler.
Elle les avait vus s’installer un peu à l’écart sur une
 banquette du

vestibule. Aux premières paroles, M. Peyragay
 tourna vers Gérard une



physionomie sérieuse
et professionnelle; sa voix sonore s’était assourdie: il
s’agissait des affaires de sa sœur.

Il protesta qu’un sentiment d’amitié lui commandait de
 le prévenir:
l’ignorance pour lui n’était plus possible.
Cette fois, le jet de lumière que
Seguey redoutait depuis
bien des jours allait l’aveugler. De sa main grasse,
toute
parsemée de taches de rousseur, le vieil avocat commençait
de tourner
le disque terrible. Seguey eut l’impression
 qu’il chancelait au bord d’un
abîme. Son visage se
faisait hautain:

—Comment savez-vous?
Il n’acceptait pas qu’un autre pût connaître avant lui
 des affaires qui

étaient les siennes, celles de sa famille,
et qu’il avait eu la faiblesse de ne
pas sonder. Il lui était
intolérable de penser qu’elles étaient déjà divulguées
et
presque publiques. De quel droit venait-on jouer auprès
de lui le rôle de
fâcheux? Était-il si aveugle, au jugement
de tous, qu’on crût nécessaire de
l’avertir charitablement?
Son être frémissait d’orgueil et d’humiliation.

M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence
à ce qui n’était pas
le fond de l’affaire:

—Votre sœur est venue me voir.
Puis, avec une sympathie sincère:
—Ah! mon pauvre ami!
Il raconta qu’elle l’avait consulté la veille, au sujet
de plusieurs billets

qui étaient près d’arriver à leur
échéance; des billets signés par le capitaine,
quelques
jours seulement avant sa mort, et pour lesquels il
avait obtenu la
signature de sa femme.

Seguey protesta:
—Nous avons déjà payé trois fois. Ma mère s’est
 presque ruinée.

Valmont, notre hôtel du Cours du Chapeau-Rouge,
tout y a passé.
M. Peyragay eut un geste de réprobation. Le capitaine
 s’était conduit

comme un misérable.
Seguey réfléchissait:
—Mais elle, elle, comment a-t-elle toujours cédé? Elle a
deux enfants.

La dernière fois, ma mère avait exigé la
promesse qu’elle ne donnerait plus
aucune signature.

M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux
qui avaient plongé dans
tant de ruines et de vies défaites:



—Elle ne pouvait pas agir autrement.
Puis rapidement, d’une voix plus basse:
—Voyons, Seguey, vous êtes un homme, vous me comprenez.
Si votre

sœur avait refusé, dans la situation où
elle se trouvait, son mari n’aurait pas
hésité à faire un
 scandale. Cette liaison qu’elle traîne toujours, il la
connaissait.
 Non, ne l’accablez pas, ne jetez pas la pierre;
 demain, elle
n’aura peut-être plus que vous.

Il avait appuyé sur ces derniers mots d’une manière
 significative. Un
nom était sur ses lèvres qu’il eût aimé
dire. Mais Seguey, le visage aride,
s’était détourné: la
vérité lui brûlait le cœur.

Certes, s’il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay
eût été amplement
communicatif. Il suffisait de le regarder
pour voir que son information était
abondante.
 Un certain orgueil se dégageait de toute sa personne, primant
des sentiments d’amitié pourtant très réels; devant
une affaire passionnelle,
et alors même que sa bienveillance
 la déplorait, il redevenait le vieux
spécialiste au
 flair infaillible; son geste ne pouvait s’interdire de soulever
des vagues d’émotion. Mais Seguey s’était ressaisi:

—Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?
—Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer,
ou essayer d’une

transaction, il faut que ce soit avant
le 30.
Seguey réfléchissait: huit jours pour agir... Il rentrerait
 à Bordeaux le

lendemain.
Son attitude montrait qu’il considérait l’entretien
comme terminé. Mais,

au moment où il se levait, M. Peyragay
 le retint: s’il n’avait pas
immédiatement des
fonds disponibles, peut-être pourrait-il s’adresser à M.
Lafaurie?



Seguey se redressa:
—Je ne lui ai jamais rien demandé.
M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille
encore toute démarche

de ce genre eût sans doute été
 inutile, mais M. Lafaurie lui-même l’avait
chargé de cette
 négociation, qui devait avoir l’avantage de placer Seguey
sous sa dépendance. Un télégramme venait de lui apprendre
 la mort de
l’agent qui dirigeait son comptoir, à
la Martinique; et, dans l’embarras où il
se trouvait, ne
disposant de personne qui pût partir immédiatement, il
avait
pensé à Gérard. Le garçon lui plaisait. Il parlait
peu, mais toujours avec un
remarquable esprit de finesse.
 M. Lafaurie détestait les gens qui portent
dans les affaires
 des façons tranchantes. Seguey, lui, avait de «la race»;
petit-fils d’un grand armateur, il appartenait à la caste
qui était la sienne et
pouvait faire un chef de maison.
M. Lafaurie croyait à l’atavisme. Il était
aussi extrêmement
 jaloux de son autorité, prompt à prendre ombrage,
 et
distinguait tout l’intérêt qu’il y aurait pour lui à tenir
complètement en main
ce garçon très intelligent et très
délicat, scrupuleux peut-être, qui se sentirait
les bras liés
par une obligation matérielle. Que Seguey acceptât cet
argent—
et peut-être y serait-il forcé—il était désormais
à lui, fixé pour longtemps,
pour toujours peut-être,
 dans une situation qu’il lui ferait large, mais
subalterne.
Trop habile pour se découvrir lui-même immédiatement, il
avait
chargé M. Peyragay de le pressentir. L’affaire de
Mme de Pontet venait à
point pour précipiter une décision
 qu’il voulait rapide. Il comptait sur
l’émotion du
premier moment, le bouleversement d’une nature qui
avait de
son nom un respect extrême. Cette fois encore,
 Seguey ne laisserait pas
glisser sa sœur dans la boue, dût-il
y tout perdre.

C’était le reflet de ces impressions sur son visage que
 surveillait M.
Peyragay. Toujours optimiste, heureux de
voir les choses s’arranger vite et
facilement, il n’avait pas
pénétré d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de
calculs
sagaces. Il avait hâte d’en venir au fait. Mais Seguey
ne s’y prêtait
pas.

Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres
aussi sans doute. On
lui faisait offrir de l’argent. Pourquoi?
 Dans quel but? Quelle était la
combinaison qui s’organisait
 et le jugeait-on assez naïf pour croire aux
protestations
 d’amitié, aux bonnes paroles, quand il savait
 ce que coûtent
dans le monde de tels services? L’affection
 seule, le dévouement vrai et
indiscutable les peuvent
offrir. Mais il ne s’agissait pas de cela, il le sentait



bien.
 La vie et les affaires sont choses brutales où le sentiment
 fait triste
figure. S’il fallait payer, il paierait lui-même.

Paule passant à ce moment devant le perron, il éluda
la fin de l’entretien.
M. Peyragay, puissant et massif,
l’accompagna jusqu’à la porte:

—Je vous reverrai.
Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le
plan si bien agencé,

cette jeune fille était l’imprévu: qu’il
 y eût entre eux un sentiment vif,
toutes les suppositions
se trouvaient déplacées, l’issue incertaine.

Ils s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la
grande allée, Seguey
s’excusait:

—Je vous voyais. J’aurais bien voulu vous rejoindre,
 mais avec M.
Peyragay, il n’y a pas moyen de finir...

«Il a été retenu. Ce n’est pas sa faute», pensait Paule
 qui avait erré
pendant une demi-heure, pleine d’anxiété
et de confusion.

Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:
—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne,
les visites sont une

distraction... Odette sans doute est
votre amie.
—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent;
 aujourd’hui, c’est

pour cet été la dernière fois.
Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous
serez parti, on ne me

verra plus, c’est seulement à cause
de vous.» Le ton de sa voix était un peu
douloureux et désabusé:

—Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le
 monde, il faut se
contenter d’une certaine amabilité superficielle.
 Seulement, pour moi, un
peu, ce n’est rien.
 Les gens veulent surtout que tout soit facile, et que
personne
 ne les dérange ou ne les ennuie. Moi, si j’avais des
 amis,
j’aimerais me gêner, me fatiguer pour eux; ce serait
mon bonheur de donner
beaucoup. Mme Lafaurie, qui
est très aimable pour moi, m’invite volontiers
si elle me
 rencontre, elle n’aurait pas l’idée de m’écrire. Odette est
 très
gentille, mais elle n’a pas besoin de moi; elle ne peut
vivre que dans une
bande de jeunes gens et de jeunes
filles; elle n’aime pas causer. Si je venais
trop souvent,
je l’ennuierais. Ce n’est pas l’amitié, cela.

C’était la première fois qu’elle parlait si longuement
 à quelqu’un, si
intimement, mais Seguey était encore
pénétré par les pensées brûlantes que
M. Peyragay avait
 suscitées. Il écoutait mal. Peu à peu, ce grand désir de



sincérité l’atteignait pourtant. Il la regarda. Les yeux
brun clair tournés vers
lui étaient baignés d’un regard
d’amour.

Elle continuait, comme si elle eût voulu, une fois au
moins, aller au bout
de cette pensée:

—Avoir des amis, c’est être sûr qu’on est aimé, qu’on
ne gêne pas, qu’on
peut entrer avec confiance dans une
maison qui vous est ouverte.

Il semblait qu’elle eût déjà lutté longuement contre ce
 mensonge des
apparences, dont se contentent tant d’autres
 natures: «Ce n’est pas bien
prudent, lui disait-il,
avec une amertume soudaine, de vouloir seulement ce
qui est vrai, d’aller jusqu’au fond. On s’expose à des déceptions.»

Un groupe de jeunes femmes passa tout près d’eux.
Odette Lafaurie les
accompagnait; elle portait en travers
devant elle une raquette de tennis, son
pas enroulait
sa robe lâche autour de ses jambes. Seguey continuait:

—Dans les relations, la plupart des gens apportent
 seulement des
préoccupations d’intérêt ou de vanité. On
 recherche telle personne parce
qu’elle est le lien qui vous
rattache à certains milieux.

Elle marchait à côté de lui, les yeux maintenant baissés.
Est-ce que lui
non plus ne comprenait pas? Elle, si
 fière, qui demandait tout, elle était
disposée avec lui à
se contenter de très peu de chose...

—Chez vous, dit-elle enfin, je n’étais pas intimidée.
 Votre mère
accueillait si bien. J’aurais aimé revenir
sans cesse, rester plus longtemps.

Elle se rappelait être allée à Valmont un jour où les
vendanges devaient
s’achever. Plusieurs jeunes filles
 tressaient des guirlandes; dans la grande
porte du cuvier
ouvert, Mme Seguey avait fait suspendre une touffe d’asters
et d’hélianthus...

—Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait
que tout fût joli.
Il revoyait ces réjouissances. Après quinze jours de
gaieté et de soleil, de

branle-bas dans toute la maison, les
 vendanges se terminaient dans une
grande fête. La
 charrette chargée de bastes entassées, dont la plus haute
pavoisée de pampres, rentrait au milieu des rires, des
 chants, dans un
cortège d’enfants qui écrasaient sur leurs
 joues les dernières grappes. Sa
sœur était là aussi, petite
 fille, en robe claire... Le soir, conduite par le
doyen des
 paysans, la troupe venait en procession offrir aux maîtres
 un
bouquet énorme...

«Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.



Elle était heureuse d’avoir touché une partie de son
 cœur restée si
sensible. Dans la douceur de cette intimité
 naissante, elle se sentait de
nouveau revivre: ce
 jour-là, le visage éclairé, les mouvements recueillis et
tendres, elle était jolie...

Ils venaient de faire volte-face au bout de l’allée, près
d’un grand massif
de cannas aurore. Pour revenir au
 fleuve, ils s’engagèrent dans un des
étroits couloirs de
verdure. La lumière filtrée par les feuilles y était blonde
et dormante. Gérard s’était un peu rapproché de Paule;
il se voyait l’attirant
à lui, couvrant de baisers ce visage
altéré d’amour.

Il n’y avait personne dans la petite tribune de pierre
et ils y montèrent.
Le ciel palpitait devant eux comme un
 abîme de lumière. Elle s’était
accoudée et ne disait rien,
 les yeux fatigués par l’immense éblouissement.
Des
barques passaient. Elle se sentait comme en dehors de
la vie, au-dessus
des choses...

Un bruit de pas dans les feuilles mortes la fit tressaillir.
 Ils se
retournèrent. Mme Saint-Estèphe, quittant vivement
 un jeune homme qui
l’accompagnait, alla vers
Seguey:

—Il m’a été dit que vous aviez l’intention de partir
demain?
Sa voix, qu’elle s’efforçait de rendre ironique, tremblait
 légèrement de

contrariété.
Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse
que des affaires le

rappelaient. Elle affecta de ne rien en
croire: les hommes se retranchaient
toujours derrière
ce prétexte.

Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.
Dans le jardin, comme elle ouvrait une ombrelle verte,
 Odette, qui

paraissait nerveuse et bouleversée, arrêta sa
 sœur. Elle voulait savoir s’il
était vrai que Gérard Seguey
allait partir.

—Il le dit du moins, répondit Gisèle, qui la regarda
comme si une idée
subite frappait son esprit.

Un peu en arrière, Seguey disait à Paule:
—Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage.
Ici, je sais, c’était

difficile. Si vous le vouliez, je
pourrais aller vous dire adieu demain, dans la
matinée.

XIV



Seguey refusa la voiture qui devait le raccompagner.
La veille, à la fin de
la soirée, il avait pris congé
de ses hôtes, et demandé que ses valises fussent
transportées
à la gare dans la matinée. Quant à lui, il préférait
marcher un
peu avant de partir. Personne ne pensa
qu’il voulait monter à Valmont.

Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille;
Paule, en face de
lui, sur la petite terrasse, pâle d’amour.
 Elle aussi, infiniment seule, se
débattait dans les tristesses.
 Il aurait voulu l’attirer à lui et l’apaiser entre
ses
bras; mais, dans cet abandon, ne consommerait-il pas sa
propre défaite?
La vie l’entraînait. Vers quels lendemains?

Il revivait aussi une tout autre scène, qui avait éveillé
en lui un monde de
pensées. C’était le soir, après le dîner.
 Il avait vu M. Lafaurie venir à lui,
souriant, affable. Dans
 le petit salon, où le vide s’était fait autour d’eux
immédiatement,
 l’entretien avait commencé sans préliminaires:
 la
proposition que M. Peyragay était évidemment chargé
 de lui transmettre,
mais que sa froideur avait arrêtée,
M. Lafaurie la lui avait faite du ton le
plus aimable; rien
 d’autoritaire ne se dégageait de sa personne à ce
moment-là,
aucun désir de rappeler combien la situation présente
de Seguey
était difficile; au contraire, toute la bonne
grâce que cet homme si fin savait
déployer:

«Je serai heureux de vous avoir,» disait l’expression
bienveillante de son
beau visage. Tout de suite, il le traitait
 en collaborateur, mélangeant
agréablement les
louanges aux indications:

—Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne
seriez pas le petit-
fils d’un homme que Bordeaux n’a pas
oublié si les questions d’armement
vous restaient fermées...
Vous n’avez jamais été là-bas... C’est parfait.
Vous
n’y apporterez pas d’idées préconçues. Chez moi,
 on a toujours eu une
défiance extrême des gens qui prétendent
 tout savoir d’avance. D’ailleurs,
avec votre tact,
 vous verrez vite ce qui en est, et que l’essentiel est de
pénétrer les gens et les choses. Dans ces pays, il y a toujours
 beaucoup
d’intrigues, de consciences douteuses ou
malhonnêtes, mais vous n’êtes pas
de ceux qui tombent
dans les pièges, et ma proposition vous montre assez
quelle confiance...

Certes, il n’était pas de ceux qu’on joue aisément. Tant
 de manières
charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il
serait là-bas en sous-ordre, et
que le petit-fils de Jean-Jacques
 Seguey tomberait au rôle d’employé
supérieur,
 d’employé pourtant. Cette situation, dont M. Lafaurie
 disait



habilement qu’elle était brillante, elle l’enchaînait
 au char d’un autre. Les
apparences ne le trompaient pas.
Le même homme qui était hier si séduisant
pour le conquérir,
 resserrerait demain sur lui une poigne de fer. Il
travaillerait à sa fortune. Entre cette maison et la
 sienne, une rivalité
autrefois avait existé dont il retrouvait
 dans sa sensibilité les traces
profondes. Voilà de
 quelle façon elle se terminait aujourd’hui en lui. La
défaite encore, et irrémédiable! Dans de telles ruines, que
 pouvait-il
d’ailleurs rebâtir?

Ses paupières battirent. A Valmont, n’était-ce pas encore
 cet air de
désastre qu’il allait trouver?

Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté
et d’animation. La
journée commençante le rafraîchissait
de ses brises. Le soleil le baignait de
ces ondes argentées
qui font si brillantes les heures du matin.

On voyait là, des deux côtés de la route départementale,
 une
cinquantaine de maisons rangées. La gare avait
été bâtie au fond du vallon.
La Pimpine coulait auprès
d’elle, baignant les chevaux que l’entrepreneur
de charrois
y faisait descendre et entraînant vers la Garonne
des flottilles de
canards que les ménagères allaient chercher
dans les oseraies.

Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de
la côte, à l’endroit où
avaient été bâties les premières
maisons. Celle du pharmacien, par crainte
des inondations,
avait été élevée sur une plate-forme de ciment qui
formait
un bastion au bord de la rue. En haut de la montée,
dominé par le clocher de
l’hospice, le rocher feuillu
fermait la vue.

Il regardait toutes choses avec une émotion singulière,
comme pour les
pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il
n’avait jamais remarqué combien
une petite épicerie
 sombre, à droite de la route, paraissait paisible et
somnolente,
 avec sa vitrine encombrée de sabots, de pelotons
 de ficelle,
d’engins de pêche, et les bidons d’essence
posés sur un banc. Trois pas plus
loin, étalant ses grandes
 devantures vitrées à un carrefour, en face d’une
petite
 place en terrasse plantée de trois platanes et d’une croix
 de fer, un
vaste établissement d’alimentation représentait
dans le village l’activité et la
vie moderne. Déjà grondait,
 le long du trottoir, la trépidation d’un grand
camion automobile
 surchargé de sacs. On le sentait prêt à s’élancer
 sur
toutes les routes, fait pour l’élargissement des affaires
et pour la richesse.
Dans le bureau de tabac, qui était
 aussi un cabaret, deux ou trois paysans
buvaient du vin
 blanc. Seguey se rappela combien cette petite salle



débordait
 le dimanche de fumée et de vie bruyante; c’était là
 le réceptacle
des passions qui secouent les hommes, la
politique fermentait au fond des
gros verres, toutes les
 questions qui n’échauffent bien que lorsqu’on est
plusieurs
à les discuter, avec du vin et du tabac.

Il quitta la rue pour s’engager dans un chemin creux
 qui s’élevait au
flanc du coteau. Encaissé, bordé d’un côté
par un haut talus, il longeait le
mur du couvent. A travers
 le portail, Seguey aperçut deux religieuses qui
portaient
 un chaudron de cuivre. Elles avaient, sur leur robe
 brune, un
tablier bleu. Dans le jardin, des volubilis couleur
de saphir fleurissaient sur
une barrière; quelques
 vieillards étaient assis: une femme trottinait, les
cheveux
tirés, sa jupe de pauvresse découvrant des bas de coton
blanc dans
de gros chaussons de lisière.

Une pensée grandissait qui lui cachait ce ramassis de
 vies misérables.
Lui aussi souffrait d’une de ces douleurs
qui ne s’avouent pas. Qu’y-a-t-il
dans les plaies que nous
font les questions d’argent? Quelle humiliation les
corrode
 pour que la volonté s’exténue à les cacher sous les
 vêtements,
comme cette bête qui rongea les entrailles du
héros antique sans qu’il se fût
trahi par un cri? Les amis
mêmes ont le geste instinctif de s’en détourner.
Seguey
 se demandait s’il en découvrirait tout à l’heure quelque
 chose à
Paule. Devant elle, ne serait-ce pas aussi se diminuer?
Les attendrissements
lui faisaient horreur. Mais
que ce pays était beau!

Au-dessous de lui, le grand paysage était étendu, vert
au premier plan,
puis baigné au delà du fleuve de lumière
bleue. En bas du coteau, la palud
se divisait en prés et
 en vignes, avec des rangées d’arbres fruitiers qui
bordaient
 les chemins de propriété. Les maisons étaient
 posées dans les
feuillages. Dans les lointains commençaient
 les pins, et les huit pylônes
d’un poste de télégraphie
 aérienne dressaient sur l’horizon des silhouettes
presque chimériques.

Quand Valmont fut sur le point de lui apparaître, il se
 surveilla,
observant vis-à-vis de lui-même les règles de
 modération qu’il s’était
fixées, mais une grande tristesse
l’envahit dès qu’il vit la façade blanche et
les contrevents
fermés. Il se rappela le jour où là maison avait été vidée
de
ses meubles. Tout l’après-midi, devant le perron, les
 paysans attroupés
regardaient descendre les sommiers,
les armoires et les ciels de lit.

Il tourna dans une allée bordée de lilas. Derrière la
 maison, un noyer
d’Amérique, léger feuillage agité et
mêlé de jaune, avait jonché la pelouse



de grosses noix
vertes. Il en ramassa une, respira son odeur de poivre,
et la
rejeta.

Il se tint à l’écart des communs, ne voulant pas être
reconnu. Un coin du
jardin était marqué par un colombier,
 en bas duquel se trouvait une pièce
remplie de ferraille
et de vieux outils. Un pigeon posé sur une planchette
le
regarda passer; il était blanc, la queue relevée;
son œil paraissait dur dans
une peau rouge.

En un quart d’heure, il eut tout revu. Que ce jardin
 paraissait désert!
Mais puisque sa mère n’était plus là,
puisque jamais ne reparaîtraient sur la
prairie son parasol
de coutil rayé et sa chaise longue, que venait-il chercher
ici? Valmont n’existait plus que dans sa mémoire. Que
 valait la réalité
auprès de tant d’images descendues en lui,
 parmi lesquelles son cœur
n’épuiserait jamais la déchirante
douceur de se souvenir?

 
Partout les vendanges étaient commencées.
Depuis le début de septembre, chacun s’occupait des
 préparatifs. On

avait balayé les cuviers, arrosé les cuves,
et mis à l’air tous les ustensiles.
Dans les vieux pressoirs,
un ouvrier accroupi avait soigneusement mastiqué
les
joints, étalant avec une palette de bois un ciment rouge
mélangé de suif
qu’il faisait fondre dans un poêlon. Il s’en
dégageait une odeur de cire qui
se mêlait à celle des
murs humides. Dans les cuisines, on avait fourbi les
chenets,
l’écumoire, la cuiller énorme qui sert à remuer la
soupe dans un pot
de fer. Les charrettes passaient sur
les routes, transportant plusieurs étages
de barriques
vides qui s’élevaient au-dessus de leurs fourragères.

Dans les vignes, se détachant parmi les feuilles jaunes,
apparaissaient de
loin les mouchoirs noués sur le chapeau
 des jeunes filles. De toutes les
maisons du village et
 de la campagne s’échappaient le matin des bandes
joyeuses. Tous, depuis les vieillards jusqu’aux enfants,
et les chiens mêmes,
entraient dans le mouvement de la
 grande fête; les pêcheurs cessaient de
pêcher, les couturières
de tirer l’aiguille, Mme Rose abandonnait ses paniers
et mettait son âne en vacances.

Tout ce monde coupe, mange et rit, s’enveloppe les
 jours de brouillard
dans de vieux tricots, se régale le
 matin de raisins glacés, et vide des
cruches de piquette
dans le soleil. Les vapeurs roses du couchant éclairent
le retour des lourdes charrettes. Une odeur de moût qui
fermente s’échappe
des cuves. Leur gouffre est plein
d’un sourd grondement; et dans le sang



échauffé par
 le vin nouveau, la vie aussi tressaille plus forte, les
mouvements
de joie et d’humeur s’y succèdent par sautes
brusques, du rire,
des chants, puis des querelles qui
éclatent en une minute.

Le matin où Paule attendait Seguey, elle était allée
près de la route, au
bord d’une vigne que l’on vendangeait.
La troupe avait vu glisser au-dessus
d’un rang son
ombrelle blanche. Le vieux Pichard, les bras ruisselants
de
jus écarlate, foulait les belles grappes d’un bleu noir
que renversaient dans
une baste les vide-paniers.
Mme Rose, dont les ciseaux ne s’arrêtaient pas,
encourageait
un enfant qui lui faisait face:

—Passe par-dessous, mon petit homme. Voyez s’il
 coupe bien. C’est
qu’il n’a pas du sang de lapin. Vide-paniers,
tu ne veux donc pas venir me
trouver... Ah!
l’insolent, il courtise les jeunes filles. Cours vite ici, mon
joli
garçon!

Un peu plus loin, une femme âgée parlait aux pieds de
 vigne avec
affection:

—Ah! le pauvre! Comme il est chargé! Encore un de
 débarrassé... Le
voilà bien à l’aise jusqu’à l’année prochaine.
C’est drôle, tout de même, que
ces affaires-là
poussent sur du bois.

Sa figure décharnée de vieille paysanne, sous son mouchoir
sombre, était
creusée de grandes rides autour du
menton.

Deux jeunes filles, du bleu et du rose, le visage rapproché
à travers les
feuilles, chuchotaient longuement. L’une
d’elles, fière de sa belle natte, de
ses traits fins, de sa
taille mince, aurait voulu savoir comment on danse le
fox-trott. Mais l’autre, qui avait des yeux bleu clair,
dans une figure ronde
et plate, toute tachée de son, ne
connaissait que la scottisch, la mazurka, et
cette ronde
pendant laquelle on chante: «A la tresse, jolie tresse...»

Plusieurs fois, pendant cette matinée, Paule avait été
 de la maison au
bord de la route. Seguey tardait à paraître.
Elle redoutait qu’il ne vînt pas.
Toute la nuit,
 ayant été agitée, troublée, elle aurait voulu précipiter
 la
marche des heures. Avant l’aube, elle avait ouvert sa
fenêtre: la campagne
était grise encore, les arbres tranquilles;
 tout exhalait un calme qui l’avait
frappée. C’était
 donc ici qu’il allait venir. Quelle était cette parole qu’il
n’avait pas dite et qu’il s’était décidé à lui apporter?

En ces heures glacées où la nuit s’achève, il lui semblait
 bien long
d’attendre le jour. Maintenant, elle aurait
voulu retenir le temps.



L’appel de la cloche éclata soudain. Louisa, quand
elle ne savait où la
trouver, avait coutume de sonner
 ainsi. Elle rentra rapidement. La vieille
femme, plus
 hargneuse que jamais en ces jours où toutes ses casseroles
étaient bousculées, se plaignit qu’elle ne fût jamais à la
 maison; on avait
autre chose à faire qu’à l’aller chercher.

Paule, d’un geste, lui imposa silence:
—Mais enfin, pourquoi?
Pouley se montra.
Il avait son éternel sourire sur sa face rouge, tortillait
sa casquette dans

ses deux mains, et ne parut pas comprendre
 quand elle déclara, le visage
mécontent et froid,
qu’il lui était impossible de l’écouter:

—Revenez demain si vous voulez. Aujourd’hui, je
suis occupée.
Elle insista:
—J’attends quelqu’un.
Louisa, qui ne perdait rien de la conversation sans
en avoir l’air, tourna

vivement la tête vers la route.
Pouley, planté devant la porte de la cuisine,
ne faisait
pas mine de bouger. Paule répéta:

—Demain, si vous voulez.
Dans le jardin, comme elle contournait la maison, elle
entendit le bruit

de ses gros souliers. Toujours bonhomme,
il la rattrapa, regarda à droite et à
gauche, et, satisfait
de la tenir enfin à l’écart:

—Crochard, il y a deux jours, est venu me trouver
le soir.
Il parlait d’une voix presque basse, l’air mystérieux:
—Pouley, qu’il me dit, je te préviens que tu n’as pas
à compter l’année

prochaine sur les prairies. «—Qu’est-ce
 que tu en sais? que je lui dis.—
Parce que c’est moi qui
les ai louées, l’affaire est faite.» Au premier mot, je
ne
 l’ai pas cru, parce que je sais comme il se vante. Mais
 pour pouvoir
mieux lui répondre, je suis venu voir. Ce
 n’est pas que la chose vaille le
dérangement. Avec un
 homme comme moi, qui vous ai rentré tous vos
foins,
vous ne penseriez pas...

—Si ce n’est que cela, trancha Paule, vous pouvez être
bien tranquille,
nous n’en avons pas seulement parlé.
Allons, au revoir, monsieur Pouley.

Mais il l’arrêta au coin de la maison, lui barrant la
route:



—Alors, je pourrai lui dire que je les aurai l’année
prochaine, et puis les
autres. Un bail de dix ans, c’est ce
que je voulais vous proposer.

Elle essayait de se dégager:
—Je vous ai dit que je suis pressée.
L’homme continuait de suivre son idée. Dans sa figure
patiente, ses yeux

clignotaient. Son menton, sur le col de
 sa blouse bleue, ressortait carré.
Rien n’empêchait «Mademoiselle»
de se prononcer.

Il soupira:
—Autrement, on parle, on dispute, on ne sait plus
lequel écouter...
Sur ces derniers mots, elle le vit qui s’écartait respectueusement.
 Un

chien aboya.
Seguey arrivait.
Depuis la veille, l’esprit de Paule s’était fatigué à
imaginer ce moment.

Cependant, à le voir paraître, elle
 éprouva un saisissement et son cœur
battit. Le reste du
monde s’effaça pour elle: les regards de Louisa, postée
sur la porte de la cuisine, l’air de complicité de Pouley
 qui se retirait
discrètement, tant d’autres curiosités cachées,
tout lui échappa. Il n’y avait
plus qu’elle et lui dans
 son vieux domaine et une solitude profonde les
enveloppait.

Elle lui offrit d’entrer dans la maison, mais il refusa:
—Peut-être, lui dit-il, n’aurais-je pas dû venir ici?
Il paraissait hésitant, nerveux. Sa voix avait eu une
inflexion de tristesse

qui ne pouvait tromper. Il portait en
lui un fond de douleur. Craignait-il que
sa visite fût critiquée?
Elle remarqua que sa figure était creusée; les
yeux,
dans son teint brun, paraissaient plus clairs, brillants
et fiévreux.

—Mais, dit-elle doucement, je vous attendais.
Elle continua:
—A Belle-Rive, nous n’avons jamais pu causer tranquillement.
Tout le

monde semble agité, pressé. J’aurais
 voulu vous remercier mieux de
m’avoir écrit, d’avoir eu
 quelquefois une pensée pour moi. Dans mon
malheur,
vous m’avez aidée...

—Moi, dit-il vivement en prenant sa main, mais je
n’ai rien fait. C’est
vous, Paule, vous seule. Tout à
l’heure, à Valmont, je pensais à vous. Il n’y
a que vous
qui puissiez comprendre...



Elle marchait à côté de lui, tête nue, ayant oublié sur
 un banc son
chapeau de paille et l’ombrelle blanche. Les
 allées étaient jonchées de
feuilles rousses, de feuilles d’argent
 toutes tigrées de noir et de marrons
d’Inde. Un
peu de brise glissait dans les arbres déjà dégarnis; leur
dépouille
sèche passait par grands vols.

Il lui parlait de la vente de Valmont, du regret qu’il en
 avait eu. Un
instant, ils se sentirent intérieurement
 tout près l’un de l’autre, près de se
rejoindre.

—Oh! disait Paule, les choses qu’on aime, qu’il doit
être dur de les céder
pour de l’argent!

Il la regardait, avec la gravité d’un homme qui a
 mesuré toutes les
bassesses de la vie:

—Dans les soucis d’argent, il y a toujours tant d’autres
peines!
Elle courbait un peu la tête, hésitante, n’osant pas
poser la question qui

brûlait son cœur. Qu’y avait-il donc?
Des tristesses qui touchaient peut-être
au plus intime de
lui-même, à la dignité, à l’honneur? Une force de passion
s’élevait en elle. Les pires suppositions ne lui représentaient
rien qui la fît
frémir: elle ne redoutait qu’un
malheur au monde, celui de le perdre.

Il la sentait à son côté entièrement à lui. Une émotion
d’amour montait
dans ses fibres. Avec elle, la médiocrité
eût été embellie, la vie transformée;
la douleur
 n’eût été qu’un motif d’être mieux aimé, plus complètement
défendu par ce cœur profond prêt à se placer entre
les duretés du monde et
sa déchéance. Il imaginait sa tête
posée sur l’épaule qui touchait la sienne,
la laideur
humaine oubliée, mais les mots fondaient sur ses lèvres.
Il sentit
que la minute était passée, qu’il ne pourrait pas...

L’horloge de la chapelle frappa lentement les coups de
midi. Paule les
comptait, par habitude, ne sachant pas
que les battements fidèles avaient la
mission de fixer
exactement cette heure dans son souvenir.

Puis l’angélus souleva dans l’air ses grandes clameurs,
 exaltant sur la
campagne riante et dorée la visite de
 l’ange, la fête éternelle du plus pur
amour.

Ils s’étaient assis en face du fleuve, à droite du portail,
sur un banc rongé
de lichens. Plusieurs générations y
 avaient guetté, dans les jours d’été, la
venue fameuse du
 mascaret, ou simplement le passage d’une «gondole»
verte qui s’arrêtait à l’embarcadère mouillé près du port.
On y accédait par
une passerelle qui descendait en pente
 rapide, formant un angle presque



droit quand la marée
basse découvrait au-dessous des roseaux les pentes de
vase.

Ce service de bateaux, interrompu pendant la guerre,
 n’avait pas été
rétabli. Seguey le regrettait. Le court
voyage était charmant. Il avait, sur le
pont, une place de
prédilection; dans la cabine, les riverains se recevaient
comme dans un salon, M. Peyragay tenait sous le charme
de ses histoires
les propriétaires mêmes qui ne parlaient
 habituellement que du cours des
vins.

Les yeux de Seguey se fixaient sur Paule qu’il se rappelait
y avoir vue,
petite fille, dans une robe blanche très
empesée.

—Vous n’avez pas une photographie de vous, avec
cette robe?
Il regrettait tout ce qu’il avait aimé, qui n’existait
plus.
Le temps passait. Il fallait partir.
Elle fit quelques pas avec lui sur le chemin de halage.
Il était protégé du

soleil par une bordure de chênes
 magnifiques; à travers leurs plus basses
branches, les
 yeux découvraient la nappe brillante du ciel d’automne
 et
l’ondulation des coteaux. Le fleuve coulait de l’autre
côté du chemin; une
épaisseur grise de roseaux et d’oseraies
le dissimulait.

Le soir, le soleil brûlait cette berge avant de descendre
comme un globe
rouge derrière l’écran de l’horizon. Les
 barques échouées sur la vase du
petit port craquaient de
chaleur, la réverbération de l’eau fatiguait les yeux.
Mais,
le matin, il n’était point sur cette rive un plus bel ombrage
que celui
du vieux rang de chênes: ils étaient sept
 ou huit, robustes, non point très
hauts, mais développant
 une ample verdure; quelques tiges de lierre
couraient
dans la gerçure des écorces.

Seguey et Paule s’étaient arrêtés pour les regarder. Le
 soleil pleuvait
entre les étages de verdure. Les feuilles
 touchées paraissaient blondes et
translucides. Une barque
passa que l’on devinait au battement des rames et
au
mouvement de l’eau sur la rive; quelques ondulations
vinrent mourir au
pied des roseaux qui s’inclinaient dans
un bruit de soie.

Deux ou trois fois, il avait commencé de lui dire adieu.
 Mais elle le
retenait:

—Vous avez le temps.
Elle ne pouvait croire que ce fût fini pour ce jour-là.
 Ses mains ne se

tendaient que pour le garder. Elle avait
tant de choses à lui dire qui, depuis



toujours, pesaient
sur son cœur. La ruine, elle s’y serait enfoncée avec
lui,
s’il l’avait permis; le bonheur était dans sa présence,
il n’était que là, mais il
y a sur les lèvres d’une jeune fille
un sceau invisible qu’elle ne peut rompre
la première.

Quand il fut parti, elle rentra dans le jardin vide. Tout
ce qu’elle avait à
faire paraissait soudain inutile et
 privé de sens: entre cette heure et les
réalités quotidiennes,
un abîme s’était creusé.

Elle avait senti qu’il l’aimait.
 
Le jour où les vendanges s’achevaient, une dispute
 s’éleva à la fin de

l’après-midi. Paule avait donné de
l’argent pour que la jeunesse s’amusât le
soir à l’auberge.
 Ceux qui ne dansaient pas demandaient leur part.
Crochard, qui avait beaucoup bu, réclamait très haut;
 la veille, une
explication au sujet des prés l’avait mis
en rage, Pouley s’était vanté d’avoir
fait l’affaire et signé
 un bail pour dix ans. Depuis, Crochard rôdait sans
cesse
autour de la maison, aigri, violent.

Quand Paule, à la fin de la journée, le vit passer,
poussant son bœuf, et
jetant aux uns et aux autres des
mots irrités, elle pensa avec angoisse qu’il
lui serait
impossible de garder cet homme.

Dans le cuvier, où était foulée la dernière vendange,
sous le feu trouble
d’une lampe, le travail se prolongea
 jusqu’à près de huit heures. Paule
regardait, dans les
demi-ténèbres, la danse de quatre hommes écrasant les
grappes; leurs jambes rougies s’enfonçaient dans l’épaisseur
 bleue. Ils la
ramenèrent, avec des pelles de bois, dans
 le milieu du large pressoir. Le
moût ruisselait.

A ce moment, Crochard entra, le pas chancelant, et
 s’entrava dans le
tuyau de la pompe à vin. Il lança un
juron ignoble.

Elle lui demanda s’il s’était fait mal. Mais déjà, il avait
jeté la pompe à
bas et se répandait en injures.

Elle alla vers lui. Une force la poussait. Le moment était
venu pour elle
de rejeter enfin une odieuse domination.

Elle lui dit:
—Sortez.
Une rage folle le secoua. Il ne sortirait pas. Ce n’était
pas comme cela

qu’on parlait aux gens. Sa petite tête
 coiffée d’un béret se rapprochait



d’elle, crispée et furieuse.
Paule en sentait l’haleine avinée. Mais elle faisait
tête, le visage pâle et impassible; d’un geste, elle écarta
 les hommes
accourus:

—Non, laissez-moi!
Et à Crochard:
—Je vous ai dit de sortir.
Il la menaçait maintenant, de son poing noueux qui
avait rompu tant de

fouets sur ses chiens et sur son bétail.
La colère qui était en lui balayait tout,
ambition, calculs,—une
colère d’homme fou d’orgueil et à moitié ivre.
Elle,
elle, cette petite, elle avait l’audace de lui résister.
Et il lui jetait, tout contre
sa face, son profond réservoir
d’injures,—les mots les plus bas, ceux qu’on
crache aux
filles. Il les reprenait, avec les pâteuses répétitions de
l’homme
qui a bu; et elle reculait peu à peu, traquée
maintenant contre le pressoir.

Elle dit enfin, affreusement pâle:
—Emmenez-le.
Il y eut un bref corps à corps, des «bordées» d’injures,
puis le tapage se

perdit...
A Louisa, promptement survenue au bruit, elle répondit
d’une voix qui

s’efforçait de demeurer ferme:
—Ce n’est rien.
Dans sa chambre seulement, elle s’abandonna. La brutalité
de l’attaque

l’avait étourdie. Elle éprouvait bien
 un soulagement à la pensée que cet
homme ne pouvait
 plus rentrer chez elle, mais ses impressions étaient les
plus fortes, et elle sanglotait de souffrance et d’humiliation,
écœurée par les
mots affreux.

Elle se sentait pleine de pitié pour sa jeunesse. Plus
 encore que
d’affection, elle avait besoin de respect. Pendant
 ces quelques instants
affreux, les barrages avaient
été rompus et la vie avait précipité sur elle ses
flots les
plus sales. Où trouverait-elle un refuge sûr? Le nom de
Seguey, qui
avait été mêlé à cette scène, la faisait rougir.

Un sentiment d’horreur lui venait pour l’existence que
ce vieux domaine
lui imposait. Pour la première fois, elle
le haïssait; tout ce qu’elle avait aimé
en lui s’évanouissait
dans l’impression que sa jeunesse était sacrifiée à
une
tâche lourde et inutile; elle l’avait vu, dans sa pensée,
florissant, prospère,



avec ses vignes croulant sous les
fruits: maintenant, elle n’aspirait plus qu’à
la paix. Y
parviendrait-elle?

Une phrase reparut soudain dans sa mémoire:
«Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.»
Un frémissement la secoua toute. Elle se marierait. Seguey
reviendrait,

elle appuierait sur lui sa tête si lourde
et, quand il saurait de quelle manière
elle était traitée, il
l’envelopperait de ses deux bras pour la protéger. Toute
sa peine se réfugierait contre son cœur.



DEUXIÈME PARTIE

I

Lorsque Gérard Seguey, descendant du train, se trouva
au bout du pont
de pierre, il remarqua tout de suite que
 les pêcheurs de morue étaient
arrivés.

Huit jours avant, quand il avait quitté Bordeaux, il
n’y avait encore, dans
le port, que deux goélettes. Maintenant,
elles étaient une quinzaine, rangées
deux par
deux et formant une file, comme un grand convoi ancré
au milieu
du fleuve. Autour d’elles, dans la lumière
 ambrée d’un après midi de
septembre, crépitait comme
 pour une danse infatigable l’étincellement de
petites vagues.
 Ce clapotis éblouissant courait sur leurs flancs. Les
 unes,
hautes sur l’eau, allégées, découvraient une ligne
de flottaison de couleur
ocre; d’autres s’enfonçaient,
 appesanties par leur lourd butin. Quelques
bricks-goélettes
 y étaient mêlés. Les coques battues par la mer
 se
détachaient presque uniformément d’un gris de saumure,
 avec de grandes
traînées rouilleuses; les ponts
 étaient encombrés de toiles roulées, de
cordes, de doris
 enchâssées les unes dans les autres; de ces épaisseurs
 de
choses jaunâtres jaillissaient les hautes mâtures—deux
mâts, trois mâts, en
bois clair, luisant, montant
 d’un seul jet ou croisés de vergues, et entre
lesquels s’élançaient
les drisses. Leurs gréements dessinaient, dans le
grand
paysage de la rade, d’aériennes figures de géométrie:
pyramides nettes des
haubans, aux faces tendues comme
des échelles; losanges multiples, toute
une architecture
élégante et sèche dressée pour le vent et pour les oiseaux.
Ses traits audacieux semblaient sur le ciel tracés au burin.

Chaque année, à la même époque, le cortège besogneux
 remontait le
fleuve, ayant drainé dans les brouillards de
 l’océan l’antique richesse des
poissons salés. Il avançait
 dans l’immense croissant formé par la rade,
laissant derrière
 lui les bassins de réparation, les quais verticaux où
s’amarrent les paquebots massifs des grandes Compagnies.
Il passait devant
la longue façade du dix-huitième
 siècle, coupée de loin en loin par de
grands cours et de
vastes places; la plus belle, l’esplanade des Quinconces,
encadrée d’arbres, luxe royal d’air et d’espace, au cœur
 d’une ville toute
commerçante, lui présentait son double
phare, sa terrasse dressée au-dessus



du port, sa rampe à
balustres que l’on pourrait voir au fond d’un tableau de
Claude Lorrain ou de Véronèse; la place Richelieu, avec
 ses hôtels où
siègent les sociétés de navigation; l’ancienne
 place Royale, symétrique et
harmonieuse, d’une
 noble architecture Louis XV, qui a gardé sous les
fumées les belles lignes de Gabriel, et où l’âme même de
 la Cité règne
vigilante et laborieuse. La Bourse et la
Douane y ont été bâties face à face,
comme à Venise la
 Libreria vis-à-vis du palais des Doges. Ce décor
classique,
 d’un goût sobre et pur, s’accorde avec l’idéal de
 mesure,
d’ordonnance régulière et de correction que
l’aristocratie bordelaise impose
à sa ville. Mais le vieux
 quartier est proche, pittoresque et sale, tout
grouillant de
 vie populaire. C’est devant lui que les goélettes viennent
s’amarrer sur les bouées de corps mort.

Il y a là, pour les attendre, de grosses gabares qui
s’attachent au flanc des
bateaux pêcheurs. Une fourmilière
 d’hommes se font passer de main en
main les grands
poissons plats qui n’apparaissent que pour disparaître.
La
ville réveille les portefaix, couchés sur le seuil des
portes ou assis le long
des trottoirs; les charretiers mettent
 en branle les longs camions bas que
tirent plusieurs
 chevaux attelés en flèche. Les chargements s’engouffrent
dans l’ancien Bordeaux où serpente, sombre et célèbre
depuis des siècles, la
rue de la Rousselle. Un relent de
 morue y flotte; les grands-parents de
Montaigne, plusieurs
générations d’Eyquem, s’y sont enrichis.

Les hommes de la mer débarquent. Ils ont revu de
 loin, en bas des
maisons rangées sur le port, une bordure
lépreuse de bars équivoques. Leurs
larges carrures encombrent
l’entrée toujours ouverte. Un perroquet enchaîné
la garde. Des lanternes vénitiennes, orange,
 vertes, multicolores, s’y
allument le soir dans la fumée,
au-dessus des filles qui versent à boire. Ils se
groupent
 aussi, le long des trottoirs, devant les petites voitures
 drapées
d’andrinople où les marchands ambulants débitent
 des foulards, des
bretelles et des pipes mélangés
 aux porte-monnaie. Par derrière cette
façade, à la fois
princière et sordide, les maisons louches entr’ouvrent
sur
des ruelles leur corridor noir où l’on trouve parfois
au petit jour de grands
corps couchés.

Seguey aimait ce tableau du port.
Il habitait sur le quai de Bourgogne, en face de la
montée du pont: une

longue terrasse en pente douce,
 plantée comme une promenade de quatre
rangs de tilleuls.
Les femmes, l’été, y cousent des voiles, les sandaliers y



transportent leur établi. Un marché s’y tient le samedi,
et le lundi la foire
aux guenilles. Le grand effort monumental
 du dix-huitième siècle a élevé
tout à côté un
hémicycle de façades, la place Bourgogne, avec l’ouverture
béante d’un arc de triomphe. Mais ce quartier
bruyant, animé et dépenaillé,
garde une physionomie que
la vie moderne entame avec peine.

C’est Saint-Michel. Il se tasse au pied de ce monument
populaire qui est
son église. Il a son clocher, haut de
cent huit mètres, planté sur la rade. Dans
cette ville où les
églises dressent dans le ciel tant de tours inégales, la
sienne
est unique. C’est la flèche, mot que toutes les
 bouches modulent d’un
accent affreux. Un caveau s’ouvre
 dans sa base, recélant des momies qui
passent pour une
 des curiosités de la ville. Mais, en réalité, elle est
gardienne
 et symbole des choses vivantes; autour d’elle tettent en
 plein
terroir les vieilles racines.

La flèche... Elle est la reine de l’esprit local, d’un
 vocabulaire qui fait
parfois sursauter d’horreur l’oreille
 délicate ou non prévenue; un monde
spécial s’accroche
à elle, la foule des vanniers, des marchands de filets, des
gagne-petit, et aussi la clientèle du bateau-soupe mouillé
 à côté des bains
sur le bord du fleuve. La halle voisine
déborde à ses pieds. Chaque matin
dresse autour d’elle
des parapluies de toile grise abritant des légumes, des
viandes entassées, des quartiers de lard. Les oignons et
 les têtes d’ail
s’accumulent par terre sur de vieilles toiles.
 Les ruisseaux traînent des
détritus et des troncs de
choux. Autour d’elle s’agite la nuée bruyante des
portanières
qui soutiennent en équilibre sur leur tête une corbeille
ronde, ou
reviennent couronnées de leur coussinet.

C’est alors, dans l’encombrement des caisses renversées,
 des paniers
ouverts, que sa vraie vie éclate. Elle est
dans le rire des jeunes filles, qui ont
sur un peigne de
strass un chignon déployé comme un éventail; elle est
dans
l’assemblée des femmes assises au milieu de leur déballage,
 les hanches
rebondies, la poitrine grasse, et qui
 ont, pour interpeller, des roulements
d’yeux, des rengorgements,
toute une mimique inimitable. Son âme
joyeuse
se répand en cris, renouvelant derrière les tréteaux
une séculaire comédie
d’appels et d’insultes. Son
âme misérable est dans l’éventail des petites rues
souillées
où des loques pendent aux fenêtres. L’Espagne est là
aussi, avec
ses femmes rondes comme des tourelles dans
 des entrepôts de grenades;
l’Afrique y mêle ses grands
 diables de nègres en bourgeron bleu et
casquette sombre,
 balançant leurs bras, quand ils ne pressent pas sur leur
cœur des paquets enveloppés de gros papier jaune. Et
 voilà que la marée



humaine roule encore parmi tous ceux-là,
 énormes et enfantins,
accompagnés parfois par une
 coiffe blanche, ceux qu’on appelle ici les
«Terre-Neuviens».

 
La maison qu’habitait Seguey, comme toutes celles
de la «façade», avait

été construite au dix-huitième siècle,
 alors que de véhémentes colères
accusaient un grand Intendant,
M. de Tourny, de transformer la ville en un
chantier de construction. Elle avait une belle architecture
 classique, une
entrée voûtée, des balcons charmants et
 un étage dans le toit d’ardoise.
Celle-là n’était pas déshonorée
par des rideaux sales derrière les vitres, de
vieilles
 persiennes, une devanture bariolée de bar au rez-de-chaussée.
Au
second étage, on voyait même des stores de tulle
et des jardinières remplies
de géraniums.

Au-dessus de chaque porte s’épanouissait, sculptée dans
 la pierre, au
fond d’une sorte de coquille, une figure malicieuse.

Elles apparaissaient entre des volutes et des attributs,
 noircies par les
fumées du port, mais étonnamment vivantes
 sur cette cimaise. Le peuple
des marins, des charretiers,
des filles qui ont aux oreilles des pendants de
cuivre, défilait au-dessous d’elles sans les voir jamais.
Mais elles, d’en haut,
les dévisageaient.

Elles regardaient passer la vie.
Le dix-huitième siècle souriait en elles. Quelle coquetterie
animait cette

figure de femme aux cheveux bouffants,
 au nez relevé sur une bouche en
croissant de lune.
 Combien narquoise se révélait cette face d’homme:
 un
front couronné de quatre cornes, le regard railleur,
 les lèvres charnues et
délicates sur une barbe qui semblait
douce dans la pierre même. Les navires
pouvaient
bien apparaître et s’évanouir, les couples, un instant enlacés,
 se
jeter dans l’oreille des phrases brutales, elle
 disait, cette figure encadrée
d’une ancre et d’un éventail,
que l’amour est chose légère.

Il en était une surtout qui eût pu servir de modèle à
Quentin-Latour: un
masque de femme un peu lourd et
gras, couronné de fleurs, qui lançait un
regard oblique.
Elle semblait épier le galant qui allait tourner au coin
de la
rue. La bouche spirituelle avait sa riposte prête au
coin du sourire. Celle-là
connaissait tout des choses et des
 gens: elle regardait, sur le trottoir, la
vieille marchande
qui s’était fait un chapeau de gendarme avec un journal,
débiter dans ses cornets des poignées de crevettes et des
crabes rouges. Les



hommes, largement souillés de sueur,
de charbon et d’huile, ne l’effrayaient
pas. Mais, dans ce
flot humain, elle n’avait qu’un seul amoureux, souvent
infidèle, qui passait bien des fois sans lever la tête. Ce
 soir-là, après huit
jours d’absence, il était rentré brusquement.
Et elle guettait, malicieuse, sa
sortie prochaine.

La domestique, Virginie, remettait à Seguey un paquet
de lettres. C’était
une mulâtresse qui avait servi pendant
 trente ans chez sa mère comme
femme de charge. Elle
avait un visage couleur de cannelle sous un madras
jaune, des anneaux d’or aux oreilles, et un vieux cœur
plein de dévouement
passionné et d’enfantillage.

Seguey, qui la tutoyait depuis l’enfance, coupa court à
son bavardage.
L’appel du téléphone résonna trois fois. Gérard, qui
achevait de lire son

courrier, étendit la main vers l’appareil
posé sur sa table. Sa physionomie se
fit attentive:
M. Lafaurie l’attendait à la fin de l’après-midi.

Un moment encore, dans le petit salon ouvert sur le
quai, il examina sa
situation. L’affaire qui se présentait
 à lui, s’il trouvait le moyen de la
modifier à son avantage,
était peut-être une chance heureuse. Il considérait
comme
 transitoire la position qu’il occupait chez un courtier
 maritime,
depuis longtemps en relation avec sa famille.
 Au lendemain de la
démobilisation, il était entré dans ce
 bureau avec la pensée d’y faire un
apprentissage, et aussi
d’attendre qu’une occasion de fortune vînt s’offrir à
lui.
 Il s’y était d’ailleurs attardé. Il avait été un peu distrait,
 quelquefois
hautain et dédaigneux. En réalité, le
 goût de son indépendance morale le
tenait souvent à
 l’écart. Dans ses relations, il avait tout naturellement
cherché les qualités rares, la culture, la distinction, au
 détriment d’autres
avantages que la vie monnaie. Cet
 art de choisir ses amitiés, ses plaisirs
d’esprit, c’était le
plus coûteux de tous les luxes, parce qu’il risquait de le
mettre en marge. Au fond, il portait en lui un inconscient
mépris de l’argent
—mépris hérité de parents négligents,
 artistes et un peu prodigues.
Maintenant, l’argent,
qui ne souffre pas l’indifférence, prenait sa revanche.
Et
 il se rappelait les mythes antiques: le monstre féroce qui
 affronte
l’homme et le met en pièces s’il n’est pas dompté.
 Un plus lointain
atavisme se réveillait aussi en lui: celui
 du grand-père Seguey qui avait
vécu dans cette ville
presque comme un roi, et dont l’œuvre s’était fondue.
Il avait suffi pour cela de bien peu de temps. Deux générations
 avaient
passé et le remettaient au point de départ.



Ses yeux cherchaient lentement ce qui lui restait: dans
ce petit bureau,
qui eût fait la joie d’un antiquaire,
qu’est-ce que la vie lui avait laissé? Des
éventails, des
châles de l’Inde aux longues palmes rousses, des miniatures
délicieuses. Son regard se fixa sur un petit tableau
de Galard, un berger des
Landes très haut perché sur ses
échasses, son tricot aux doigts, qui avait été
la perle
d’une exposition de l’art du Sud-Ouest. Le conservateur
du Musée
lui en avait offert un grand prix. A des enchères,
les amateurs bordelais se le
fussent disputé. Mais
tout cela, dont il avait tiré de si intimes satisfactions,
comme c’était peu! Il y découvrait maintenant l’expression
 même de sa
destinée; dans leur naufrage, quelques
parcelles de beauté avaient surnagé,
mais ce n’étaient
que des débris.

Son esprit était vraiment ce jour-là extrêmement lucide.
 Il voyait
exactement où il en était: au point de vue
social, il bénéficiait d’un ancien
prestige dont le lustre
 allait s’éteignant; son nom n’était coté comme une
valeur
 que dans la mémoire des vieux négociants, il faisait
 partie d’un
passé. «Ancienne Maison J.-J. Seguey», pouvait-il
 lire quai des Chartrons,
sur une plaque de cuivre
jaune. Des hangars se trouvaient en face, recevant
les marchandises avant l’embarquement et à l’arrivée.
 La même raison
sociale s’y étalait en grosses lettres
 d’outremer sur un fond gris-clair:
«Compagnie de navigation.
Ancienne Maison Seguey et Fils.» La vieille
flotte
n’existait plus, ces grands voiliers qui naviguaient autrefois
pour eux
entre Bordeaux et la Martinique. Les siens
 leur avaient donné de beaux
noms: La France chérie,
La Confiance...

Le capitaine Guignon, justifiant sa réputation malheureuse,
en avait mis
un sur des récifs. Les autres avaient
eu peu à peu bien des avaries. C’étaient
maintenant des paquebots
 à deux ou trois ponts qui portaient, largement
peint
sur leurs cheminées, le pavillon blanc aux étoiles bleues.

Dans le monde aussi, peut-être, le crédit dont il jouissait
était-il tout près
de sa fin? Pendant son séjour à
Belle-Rive, auprès de certaines personnes
qui exagéraient
 l’amabilité, il avait eu parfois l’impression d’une
imperceptible
réserve. Ce n’était presque rien encore, une
nuance, mais que
sa nature enregistrait immédiatement.
 Jusque-là, bien qu’il pût paraître
diminué, ses qualités
 d’esprit et de goût lui valaient une indiscutable
considération.
 Il n’était personne qui ne tirât quelque vanité
 de le
fréquenter. Dès son entrée dans le monde, à la fin
 d’études brillantes, il
avait été classé, déclaré une fois
 pour toutes «très intelligent» dans une
société où le premier
jugement se modifiait peu. Chacun y était, d’un
bout à



l’autre de son existence, auréolé ou desservi par
cette mystérieuse sentence
qui prenait la forme classique
du lieu commun.

Certes, sans qu’il se mît jamais en avant, et sans doute
à cause de cette
réserve, l’opinion s’était plu à renchérir
 sur son mérite. Mais, auprès des
gens qui représentaient
une grosse fortune, une réputation de cette sorte ne
pouvait
se soutenir que difficilement.

Ah! il regardait devant lui sans illusion. Sa valeur
 intellectuelle, autour
de laquelle on avait fait parfois un
bruit déplaisant, personne ne lui aurait
accordé la
moindre attention s’il n’avait été un homme du monde,
allié aux
meilleures familles de la société. Dans d’autres
 conditions, il n’eût été
qu’un pauvre garçon, un Jules
 Carignan, ce qui aurait autorisé chacun à
prendre avec lui
 un air protecteur sans le protéger jamais effectivement.
Mais, pour des raisons d’ordre différent, la même disgrâce
 le menaçait: la
médiocrité était devant lui, et peut-être
la pauvreté.

Lui-même, le matin, avait dit à Paule: «Vous ne savez
 pas combien la
ruine est une laide chose.» Oh! bien laide!
 Non pas tant à cause des
retranchements matériels que
parce qu’elle pose la grande question: Être ou
ne pas être.
Manquer d’argent, c’est se trouver sans cesse limité,
cerné, avec
une sensation d’insécurité qui met une fièvre
 impuissante dans le goût
d’agir. C’est aussi se voir chaque
jour dans la dépendance des gens et des
choses.

Ah! qu’il était difficile de vivre la vie. Les philosophes
qui célèbrent le
détachement intérieur et le stoïcisme
 n’avaient su bâtir que de précaires
maisons de refuge,
dont on n’est même jamais sûr de bien fermer la porte.
Ils parlaient d’oubli, de retranchement. Tout cela lui
 paraissait faux,
inutilisable, comme des paroles de paix
quand la guerre éclate.

Sur le quai, alors qu’il se dirigeait vers le Pavé des Chartrons,
sa tension
nerveuse augmenta encore. Plus il y
 pensait, plus la pauvreté lui faisait
horreur. Il n’avait
 jamais recherché le monde, mais quant à y être mis de
côté ou traité de haut, il se refusait même à l’imaginer.
 Il avait vu tant de
jeunes hommes se hasarder dans des
milieux où ils se trouvaient peu à peu
repoussés et éliminés.
La fourmi fourvoyée dans une fourmilière qui
n’est
pas la sienne n’aurait pas fait plus triste figure.
Tout cela pourtant valait-il la
peine qu’il s’en occupât?

Soudain, une plus profonde émotion effaça les autres.
Paule... Pourquoi
l’avait-il revue? Son souvenir, quelque
chose d’inquiet et de tendre où il la



sentait vivre frémissait
 en lui. Si l’affaire qui l’amenait chez M. Lafaurie
arrivait
à sa conclusion, n’aurait-il pas à se reprocher d’avoir
été imprudent,
peut-être cruel? Il sentait en lui, quand
il y pensait, comme une fêlure de sa
volonté.

II

Les bureaux de M. Lafaurie se trouvaient au premier
étage d’une maison
du quai, entre les Quinconces majestueux
 et la petite place encombrée,
bruyante, fermée au
fond par l’Entrepôt, près de laquelle débouche le cours
aristocratique entre tous: le Pavé des Chartrons. Le
 «Pavé» comme les
Bordelais l’appellent par une abréviation
qui n’implique aucune familiarité,
planté d’arbres,
bordé d’hôtels aux portes cintrées, aux façades brodées
de
fines guirlandes, et au bout duquel apparaît le Jardin
 Public éclatant de
gaieté derrière ses grilles aux lances
dorées.

Seguey, qui avait marché presque jusqu’aux docks pour
 tromper son
impatience, revint lentement en suivant les
 quais. Il s’arrêta un moment
devant un paquebot que
l’on déchargeait: c’était l’Ausone, récemment sorti
des
 chantiers, avec trois ponts superposés et deux énormes cheminées
orange. Une nuée d’hommes s’agitait le long de son
 flanc noir amarré au
quai, comme une fourmilière à côté
d’un monstre. Avec sa masse énorme
qui écrasait tout
 son entourage, ses moignons de mâts, il s’opposait
vigoureusement
aux fines goélettes dressées dans le fleuve qui
ont l’élan et
la liberté des oiseaux de mer. Un peuple
 tumultueux de machines et
d’hommes le prenait d’assaut
 pour le vider jusqu’aux entrailles. Deux
grues, dont la
 tourelle tournait à la hauteur d’un entresol, dévidaient
 une
chaîne au fond de la cale et en arrachaient
des grappes de sacs. Il y avait là,
pour les recevoir, le
troupeau puissant des hommes de peine que la hâte de
jeter leur charge pourchasse comme un fouet à travers
 le quai. Deux
mécaniciens nègres, en cotte bleue, indolemment
accoudés à un bastingage,
levaient au-dessus d’eux
des faces joyeuses.

Les portefaix étaient toujours ceux qu’a sculptés
 Puget: des faces
d’ivrogne aux cheveux trempés par la
sueur; des encolures de taureau que le
poids du sac tasse
entre les épaules; des bras nus aux muscles gonflés, des
mains qui s’accrochent à la charge inerte. L’un d’eux,
énorme, tendait une
tête contractée. Quelques malingres,
 la respiration courte, la peau collée,



dépensaient
 précipitamment leur force nerveuse. L’un d’eux, aux
moustaches gauloises, quand la charge tombait sur lui,
semblait s’écraser.

Tout autour se pressaient des camions, les autos grondaient,
un train long
de cent cinquante mètres dévidait
 la file de ses plates-formes; des
pauvresses, glissées
 entre les sacs comme des rats d’égout, balayaient
hâtivement
quelques grains perdus; d’autres, accroupies,
misérables paquets
de guenilles grises, grattaient avec
leurs ongles dans des tas d’ordures. En
face, quelques
 maisons inclinaient au-dessus de la chaussée les hampes
nues où monte, aux jours de fête, le pavillon des grandes
Compagnies. De
l’autre côté, lisière du ciel éblouissant,
s’étalait le bleu des coteaux; et dans
tout cela, brume
 dorée du soir, fumées et relents, clameur du travail,
affiches immenses, grues encrassées et infatigables,
s’exhalait la puissante
poésie du port.

Quand Seguey eut passé devant l’Entrepôt, ses yeux se
 tournèrent vers
les fenêtres des bureaux où présidait
M. Lafaurie. Il était à la fois irrité et
respectueux de cette
grandeur. Ses sentiments étaient ceux que peut avoir,
devant le monument d’une victoire, le fils du chef qui a
succombé. Que de
fois, à cette place, il avait été mordu
 au cœur par le sentiment de son
impuissance! Il enviait
 cette force qu’il avait perdue. Sa pensée se portait
vers les grands paquebots, les grandes affaires; une
 ardeur d’action le
tourmentait, fatigante et vaine, comme
cette fièvre de réussite qui consume
l’étudiant pauvre
sur ses mornes livres. Puis il passait, il oubliait... avec
ses
pensées, il se composait un autre univers. Mais, aujourd’hui,
M. Lafaurie,
tendant vers lui une main ouverte,
pouvait le remettre à sa vraie place. Le
voudrait-il?...
Trouverait-il en lui assez de ressources et d’habileté
pour l’y
décider?

Les bureaux comprenaient plusieurs pièces claires,
sobrement garnies de
meubles anglais et de cartonniers,
 dans lesquelles une quinzaine
d’employés étaient répartis.
Un garçon se tenait à l’entrée dans un vestibule
arrangé
en salon d’attente. Ce personnage en veste bleu barbeau
toisait de
très haut les nouveaux venus. La prétention de
 voir M. Lafaurie lui
paraissait exorbitante. Le cabinet
du chef de la maison était dans son esprit
un lieu redoutable
et presque sacré, devant lequel étaient dressés plusieurs
barrages qu’il devait défendre. Mais à peine eut-il
 présenté la carte de
Seguey qu’il reparut transformé des
pieds à la tête, presque obséquieux.



Seguey attendit quelques minutes. Une porte entrebâillée
découvrait une
grande pièce partagée en deux
 parties inégales par une boiserie. Le
crépitement des machines
à écrire vous assourdissait. Deux dactylographes,
tapant sur leur clavier à toute vitesse, le regardèrent curieusement....

M. Lafaurie représentait heureusement dans le monde
le type du galant
homme. Dans son bureau, il faisait figure
 de souverain. Son cabinet de
travail, net et déblayé,
 avec une table d’acajou Empire, quelques larges
fauteuils
en cuir, donnait une haute idée de son importance.
Bien des jeunes
gens, entrés en solliciteurs dans ce sanctuaire
des grandes affaires, y avaient
immédiatement
 perdu leurs moyens et donné la plus piètre idée de leur
caractère. L’empressement, qui est un signe de vulgarité,
y tombait dans le
vide d’un profond dédain; la timidité
succombait sous l’indifférence. Mais,
rien qu’à regarder
 Gérard Seguey entrer et s’asseoir, M. Lafaurie fut
confirmé
 dans l’idée qu’aucun autre ne pourrait correspondre
 aussi
parfaitement à ses propres vues.

M. Lafaurie, comme presque tout le monde, avait deux
 visages. Pour
accueillir son futur «collaborateur», il avait
 arboré le plus séduisant, cette
bonne grâce dans le sourire
qui est une première suggestion d’entente. La
confiance
émanait de lui. «Tout cela n’est rien», semblait-il
dire, devant le
jeune homme un peu soucieux qui ne
 renonçait évidemment pas à ses
objections.

Il est rare qu’un sujet difficile soit abordé immédiatement.
Lorsque deux
adversaires se trouvent en présence,
 une convention tacite leur accorde
quelques minutes pour
s’observer. M. Lafaurie reprit le cigare qu’il avait un
instant
posé à côté de lui, dans un cendrier. Il en regarda
 l’extrémité pour
s’assurer que quelques points rouges y
 vivaient encore. Un œillet violet,
cueilli le matin à Belle-Rive,
 fleurissait son veston noir un peu élimé.
Depuis la
guerre, il mettait une sorte d’ostentation à faire durer
 ses vieux
vêtements. Mais sa cravate se détachait, souple
 et moelleuse, dans
l’ouverture d’un gilet moucheté de gris.

Le préambule languit un peu, M. Lafaurie se tenant à
des considérations
générales de sympathie et de bienveillance.
Seguey, assis dans un fauteuil
qu’il lui avait désigné
près de sa table, attendait que la conversation prît un
autre tour; ce n’était pas pour entendre cela qu’il était
venu. Ses manières,
un peu créoles, trompaient sur la
ténacité cachée de son caractère. Lorsqu’il
écoutait, ses
 paupières se fermaient à demi. Ses cheveux ondulés aux



tempes et divisés sur le côté par une raie très fine semblaient
garder un pli
féminin; mais la mâchoire ressortait,
puissante.

M. Lafaurie le tâtait de regards vifs et précautionneux.
Sans doute, sous
les touffes de ses sourcils gris, son œil
 enfoncé vit-il clairement que sa
première manœuvre ne
 pouvait sans inconvénient être prolongée; et,
renonçant
aux banalités:

—Maintenant, parlons de vous. Puis-je compter sur
votre concours?
Une fois entrés dans le plein jour de la question, ils la
discutèrent. M.

Lafaurie insistait sur les avantages matériels.
—Que vous faut-il? Que demandez-vous?
Seguey se recueillit deux ou trois secondes:
—Des avantages immédiats, c’est beaucoup pour
 moi. Mais je suis

obligé de regarder plus loin. Vous-même
m’avez rappelé tout à l’heure le
nom que je porte. Si l’un
 des miens avait accepté la situation que vous
m’offrez,
ce n’eût été que pour quelque temps, avec la promesse
d’un autre
avenir.

M. Lafaurie redressa ses larges épaules. On eût dit que
 sa personnalité
allait se dilater et occuper la maison entière.
 L’association... Ce garçon,
qu’il aurait cru désintéressé,
de but en blanc, osait exprimer cette prétention
inadmissible. Qu’était-il au juste? Un rêveur ou un ambitieux
extrêmement
pratique, osant jouer le tout pour le
tout?

L’expression de bienveillance s’était glacée sur son
 beau visage. Un
second masque se dessina. Seguey eut
l’impression qu’il se trouvait en face
d’un grand féodal.

M. Lafaurie affectait de ne pas comprendre:
—Il n’est pas question de cela. Vous connaissez les
 sentiments que je

vous porte. Là-bas, représentant la
Maison, vous aurez toute autorité.
Les traits de Seguey aussi se rétrécirent et se ramassèrent.
Sous la courte

moustache brune, les coins de sa
bouche s’étaient creusés. Lui-même avait
la révélation de
 sa volonté longtemps dormante, brusquement heurtée
 qui
serait, dans la lutte, malléable mais résistante.

Il regarda discrètement M. Lafaurie:
—Je ne doute pas de vos sentiments.
Un éclat d’ironie passa dans sa voix. Décidément, il se
 sentait d’une

caste, celle des chefs. Si elle l’excluait, il
ne mendierait pas un morceau de



pain.
M. Lafaurie essayait d’assoupir la question en épaississant
 sur elle les

paroles condescendantes:
—Je crains que vous n’ayez pas une vue juste des
 circonstances. Les

jeunes gens ont souvent beaucoup d’illusions.
Plus tard, ils regrettent... Ils
distinguent mieux
 de quel côté leurs intérêts auraient dû les mettre. Mais
l’occasion passe et ne reparaît plus. Ceux-là mêmes qui ont
en main les plus
grandes chances, des relations, des capitaux,
sont souvent déçus. Quand on
entre dans le domaine
des réalités, il faut se délester de beaucoup de rêves.

A d’autres moments, ses insinuations eussent accablé
 Seguey de
découragement et de doute, mais, dans
l’état de tension où il se trouvait, il
les sentit comme un
aiguillon.

Sa réponse fut, au début, un modèle de modération.
 Puis, dans la
discussion, ses arguments peu à peu se développèrent.
La sympathie qu’on
lui témoignait ne pourrait-elle
 pas prendre une autre forme? Il ne
recommencerait
 pas plusieurs fois sa vie. Pour la Maison même, ne
vaudrait-il pas mieux qu’il lui fût attaché par un intérêt
direct, permanent?
Dans l’avenir, au moins, il lui fallait
voir des possibilités d’élévation et de
fortune...

Chacun avançait comme à pas feutrés, s’efforçant de
poser le problème
de telle façon que l’autre n’eût plus
qu’à lui donner la solution la plus aisée.
M. Lafaurie
 s’étonnait lui-même d’envisager avec sang-froid cette
 chose
énorme, le partage futur de l’autorité. Mais, s’il
avait trouvé devant lui un
pauvre hère, consentant à
tout, avec quel dédain il l’eût écarté!

L’un et l’autre, installés dans de semblables fauteuils
 carrés, se
surveillaient attentivement. Il y a dans un jeune
 homme plein d’ambition
dissimulée une singulière force
 attractive. M. Lafaurie, qui n’avait pas de
fils, appréciait
chez Seguey des manières et un tour d’esprit qui pourraient
en faire un grand patricien. C’était dommage qu’il
fût ruiné!

Gérard s’étant levé, M. Lafaurie le raccompagna jusqu’à
la porte, le ton
changé, presque paternel:

—Quand j’avais votre âge... non, quelques années de
moins, avant que je
parte pour le Chili... j’entrai chez
 M. Montbadon avec de très modestes
appointements. Il
me dit un mot que je me rappelle... Votre situation, c’est
vous-même qui la ferez. Vous voyez, cela ne m’a pas trop
mal réussi.



Il avait posé sur la manche de Seguey sa main large et
 blanche.
L’annulaire était orné d’une pierre gravée,
 épaisse et sombre, entre deux
griffes:

—Revenez me voir... Vous savez que j’ai beaucoup
d’amitié pour vous.
Les vieilles relations, c’est encore
ce qu’il y a de mieux. Nous trouverons
peut-être un
arrangement.

Seguey regardait à travers les vitres. Le crépuscule
 tombait rapidement
sur l’eau gris d’argent. A travers ces
petites phrases, il entrevoyait des sous-
entendus comme
autant de mines à exploiter, dont il extrairait peut-être
sa
part de fortune. Toute espérance n’était pas perdue,
mais il fallait attendre,
dissimuler...

Il trouva quelques mots délicats pour remercier M. Lafaurie
 d’une
bienveillance qui le touchait profondément.
Ce fut dit un peu froidement,
sans démonstration, avec
une attitude qui ne livrait rien.

Dans l’escalier, Seguey rencontra Carignan furieux
qui enfonçait jusqu’à
ses oreilles un vieux chapeau mou.
Il avait mis une cravate voyante et son
meilleur costume
 pour aller voir M. Lafaurie, dit des sottises au garçon
posté à l’entrée et, finalement, échoué devant le barrage.
C’était la troisième
fois qu’il se présentait.



Sur le Pavé des Chartrons, les réverbères allumés éclairaient
les arbres.
Le gémissement d’une sirène s’enfla sur
 le port. Ils longèrent les façades
silencieuses. Devant le
Jardin Public, les hautes grilles d’or étaient fermées,
les
allées tournaient vides et blanches entre les feuillages.

Carignan, rongé de colère, soulageait son cœur:
—Depuis six mois, on me fait jouer un rôle ridicule.
Partout où je vais,

on m’arrête et on me présente: Carignan...
médaille d’or... Les gens veulent
mon avis sur
 n’importe quoi, leurs bronzes d’art, leurs porcelaines, leur
appartement. A Belle-Rive, Mme Saint-Estèphe m’a
 demandé de lui
dessiner une robe japonaise. Un croquis,
cela ne peut pas se refuser.

Il marchait par grandes enjambées et fauchait l’air de
 gestes violents.
Seguey, plus petit, d’apparence tranquille,
et qui essayait de régler son pas
sur le sien, voulut
des détails. Cette robe serait-elle exécutée?

—Exécutée!... Personne ici ne va jamais au bout de
quoi que ce soit! Ce
n’est pas une, mais dix personnes qui
m’ont parlé de faire leur portrait. Moi,
naïf, qui m’y laissais
prendre, je remuais les vieux éventails, les robes, les
écharpes, tout ce que les femmes peuvent exhiber d’affreux
et d’inutile dans
ces moments-là. Ces dames me
 donnaient des rendez-vous où elles ne
venaient pas; ou
 bien, elles me recevaient par grâce et d’un air pincé,
 en
laissant entendre que je les dérangeais. C’est qu’elles
attendaient ce jour-là
leur modiste ou leur manucure...

Il respira profondément, à plusieurs reprises:
—Un artiste est traité comme un gobe-mouches. Les
gens qui l’ont eux-

mêmes prié de venir ne se souviennent
plus de lui ni de rien. On n’oserait
pas faire perdre ainsi
son temps à un domestique. C’est fatigant, à la longue,
ces faux espoirs, ces journées vides. Moi qui aurais tant
à travailler...

Et d’une voix plus basse:
—Les gens du monde ne comprennent pas. Ou bien,
 ils n’ont aucune

idée de l’honnêteté. Un artiste, s’il gâche
son temps, se détruit lui-même. Le
temps, un homme
comme moi n’a que cela... Mais, pour ce qui est de ma
peinture, ils ne m’auront pas! Je ne leur ferai aucune concession.

Ils suivaient les allées de Tourny, bleues et désertes,
illuminées de hauts
candélabres. Les devantures de fer
des magasins étaient abaissées, l’heure
du dîner hâtait
la marche des rares passants. Au bout de cet espace éclairé,
la masse sombre du Grand Théâtre dominait tout.



Seguey lui toucha légèrement le bras:
—Pourquoi êtes-vous venu ici?
Il avait à peine parlé qu’il le regretta. Ne savait-il pas
Carignan pauvre,

accablé de charges, talonné par un
 besoin d’argent qui était sa pire
humiliation? Lui aussi
 tombait fatalement dans la dépendance des gens et
des
choses; et, sans lui donner le temps de répondre:

—Des sympathies... Vous en aurez, de très réelles. Les
 meilleures
n’apparaissent d’abord qu’à un second plan.

Carignan tournait vers lui des yeux affamés d’amitié
dans ses traits tirés.
Seguey le regarda profondément:

—Vous avez raison de ne rien céder. Un artiste, s’il
 capitule, n’a
vraiment plus sa raison d’être. De l’argent,
vous n’avez pas besoin d’argent!
Qu’est-ce que cela vous
fait? Votre vie n’est pas là.

Il parlait avec une émotion singulière:
—Ne rien sacrifier de soi, c’est ce qu’il y a au monde
de plus difficile.

Pour la plupart des hommes, cela ne se
peut pas. La vie est plus forte. Mais
vous, peut-être, vous
le pourrez. Quelques-uns résistent.

Quand il le laissa, Carignan marcha longuement dans
 les rues désertes.
Devant un cinéma illuminé, comme il
 passait auprès d’une glace, il fut
frappé par l’expression
d’enthousiasme qui rajeunissait son maigre visage.
Tous
 ses mécomptes se fondaient dans un sentiment de joie
 orgueilleuse:
cet amour de son art, le seul amour qui fût
 dans son sang, dans toute sa
chair, il avait l’impression
de l’étreindre passionnément.

Seguey rentra sans se hâter, en passant dans le vieux
 quartier par un
dédale de petites rues. L’entretien qu’il
venait d’avoir décuplait ses forces
nerveuses. «Votre
 situation, c’est vous-même qui la ferez,» avait dit
 M.
Lafaurie, et il s’était cité comme exemple!

«Après tout, pensa Seguey, pour réussir, il lui a suffi
de se marier.»
Une idée traversait son esprit: il l’écarta d’abord
comme une folie, mais

elle reparaissait, tâtonnant autour
de faits oubliés, et répandant une lumière
qui lui semblait
presque insupportable.

«Non, protesta-t-il intérieurement, je n’aurais pas pu
épouser Odette.»
Il revoyait l’air de froideur de la jeune fille. Pendant
son séjour à Belle-

Rive, elle avait été singulière et presque
 impolie: en dix jours, elle ne lui
avait pas adressé trois
 fois la parole; cependant, il ne cessait de la



rencontrer,
puis, à la veille de son départ, cette agitation, ce trouble
subit! A
ce point de ses déductions, son esprit s’arrêta
 de nouveau, craignant de
conclure.

Un camion attardé dans une petite rue passa près de
lui avec fracas. Il se
gara dans l’entrée d’un corridor
noir.

«Non, répéta-t-il, je sais bien que c’est impossible.»
Mais des images se succédaient, lui représentant vivement
ce qui aurait

pu être. Cette fois encore, il avait été
négligent, il avait vu faux; avec Mme
Saint-Estèphe
 aussi, une occasion de fortune s’était présentée qu’il ne
s’était pas soucié de saisir. Quand donc renoncerait-il à
 suivre
imprudemment un attrait, un rêve? Le moment
 n’était-il pas venu enfin
d’étouffer son âme de jeunesse?

L’impatience hâtait son pas comme pour une fuite. Il
 était temps de
changer délibérément d’idéal et de jouissances.
Mais Paule était comprise
dans ce sacrifice, Paule,
 dont il voyait d’avance le visage meurtri, la
désolation.
 L’abandonner... Cette pensée lui faisait horreur. L’ambitieux
chez lui était doublé d’un délicat dont il ne parvenait
pas à se délivrer.

Quand il arriva quai de Bourgogne, il fut surpris de
 voir éclairées les
deux fenêtres de son bureau.

Au bas de l’escalier sombre, un papillon de gaz dansait
dans un globe de
verre dépoli; sa flamme éclairait un
vieux tapis et une rampe en fer forgé
s’élevant dans
 l’ombre. Il était neuf heures. Seguey trouva une lampe
allumée dans le petit couloir et la salle à manger plongée
dans l’obscurité.
Virginie, qui avait entendu tourner la
clef, versait le potage dans la soupière.

Il alla tout droit à son bureau. Une jeune femme assise
 dans une
encoignure, la taille ployée, se leva vivement
et comme en un sursaut.

C’était sa sœur.
 
Anna de Pontet avait eu dans l’après-midi avec M. Peyragay
 un long

entretien. Il lui avait conseillé d’aller voir
 son frère. Un flot de sang était
monté à son visage durement
marqué par ces derniers temps. L’explication
qu’elle
redoutait, qu’elle avait fui obstinément, était maintenant
tout près et
inéluctable.

Chaque semaine, elle passait deux jours à Bordeaux,
laissant ses enfants
à sa belle-mère dans un domaine du
Bazadais. Les de Pontet avaient là-bas,



depuis cent cinquante
 ans, des châtaigneraies, une grande métairie, et
 un
rendez-vous de chasse avec une tour en poivrière enguirlandée
 par un
rosier. C’étaient deux jours tourmentés,
 fiévreux, pendant lesquels elle
attendait l’amant, qui
 souvent tardait à venir. Quand il était là, elle ne
pouvait
s’empêcher de lui demander des explications, elle était
jalouse; lui,
de plus en plus capricieux, brutal... Elle lui
reprochait de ne plus l’aimer.

Elle était montée chez son frère à la nuit tombante.
Dans l’appartement
vide, où son pas résonnait sur les
parquets nus, Virginie l’avait reçue avec
un attendrissement
de vieille bonne. Un moment, elle la garda auprès
d’elle,
s’étourdissant de ses paroles.

Puis elle était demeurée seule. L’attente crispait ses
nerfs fatigués. Elle
paraissait maintenant plus vieille que
 son âge, élégante toujours, mais la
figure osseuse, le nez
 aminci, le teint presque gris. Les agitations
incessantes
avaient encore agrandi ses yeux. Un peu de rouge ranimait
 sa
bouche amère et comme harassée.

Par moment, un désir de fuite dilatait ses larges pupilles.
 Dans une
minute peut-être, elle entendrait tourner
 une clef, la porte s’ouvrir. Que
savait-il au juste de sa vie?
La faisait-il appeler pour l’accabler de reproches
et la rejeter?

L’idée lui vint que tous savaient et la méprisaient.
 Combien de fois
s’était-elle heurtée à des manières contraintes
 et des regards froids? Le
monde qui avait fêté
sa jeunesse se retirait à son approche, sa vie angoissée
haletait dans la solitude.

Parfois, une colère s’emparait d’elle. Oui, c’était vrai;
son amer bonheur,
elle l’avait volé. Mais de quel droit
 les indifférents tournaient-ils vers elle
des faces de juge?
Qui donc aurait su aimer comme elle l’avait fait, dans
ces
affres, cette agonie, toujours menacée par le scandale,
 engloutissant tout?
Est-ce qu’on calcule... L’amour... Il
n’y avait que cela au monde.

Des images passèrent fiévreusement dans son esprit.
Quatre ans, pendant
lesquels elle avait lutté, torturée de
crainte, de jalousie, reprenant sans cesse
un amant qui
lui échappait! Maintenant, traquée par tous, elle ne
s’humiliait
pas. Elle avait vécu. Mais, dans cette ruine où
 elle s’abîmait, que ne
pouvait-elle se griser encore? La
 pire honte, c’étaient les éclats d’une
passion aigrie, les
scènes, les reproches, ses bras refermés qui n’étreignaient
plus qu’une haine aveugle. Malgré tout ce qu’elle avait
fait, en arriver là...



Et demain serait pire encore... Cet
amour, qui n’était plus qu’une horrible
exaspération,
quel désastre l’en délivrerait?

Elle pensa:
—Quand Gérard sera là, je lui dirai tout.
Elle était venue à sept heures, pour être sûre de le rencontrer.
Au point

où elle en était arrivée, il n’y avait que
lui pour la sauver. Quelle autre main
se serait tendue?
Lui seul pouvait souffrir avec elle, dans la même chair;
et
elle oubliait son silence de quatre années—ce silence
 dans lequel chacun
d’eux s’était enfermé, inaccessible.
Elle se voyait blottie contre lui, réfugiée
dans ces bras
d’homme. Les affaires, les femmes n’y comprennent rien,
ce
n’étaient pas des choses pour elles.

Elle écoutait, tendue vers l’instant où elle l’entendrait
ouvrir la porte et
marcher dans le corridor. Mais, quand
 il entra, son courage s’évanouit et
elle s’abandonna aux
événements.

Le dîner était servi. Doucement, elle repoussa le couvert
 que Virginie
avait préparé pour elle et s’assit un
 peu à l’écart. Il lui demanda des
nouvelles de ses enfants.

—Ils sont à Lugmeau, chez ma belle-mère. Je compte
 les laisser à la
campagne pendant tout l’hiver. L’air des
pins, c’est parfait pour eux. Moi-
même, je ne viens ici
qu’en passant...

Il évitait de regarder en face ses yeux misérables. S’il
lui avait demandé
ce qui l’amenait ainsi à Bordeaux, elle
 aurait menti; sa vie n’était que
mensonge depuis si longtemps,
mais, dans sa voix, il entendait le son d’une
douleur
cachée.

Elle grappillait dans un compotier des grains de raisin.
 Quand ils se
retrouvèrent dans le petit bureau, la porte
 soigneusement fermée, elle se
sentit prisonnière et à sa
 merci; Gérard, assis devant sa table, les mains
éclairées,
 se dérobant à l’émotion, était à la fois son juge et le plus
redoutable de ses créanciers; passive, elle répondait à ses
 questions. Ces
billets, elle avait pu trois fois les renouveler.
Maintenant, c’était impossible.
D’autres dettes,
 oui, elle en avait... Elle ne se souvenait pas bien... Elle
ferait le compte.

Un abat-jour très abaissé étouffait une lumière orange.
Anna reculait peu
à peu dans l’ombre, à l’extrémité d’un
lit de repos. L’interrogatoire courbait
ses épaules. Sa
petite main blanche s’accrochait nerveusement à un
appui



d’acajou, qui avait la forme d’un col de cygne; ses
 doigts serraient par
moments comme pour l’étrangler.

L’angoisse rendait sa voix haletante:
—Tu vas payer... Tu feras encore cela pour moi!
Elle souffrait horriblement, accablée, le cœur en détresse,
 mais avec

l’idée que tout à l’heure elle pourrait
partir. Dans la rue, toute honte bue,
elle respirerait.
 Depuis six mois, épouvantée par ce cauchemar des
questions
 d’argent, elle s’était abaissée à tant de démarches.
 Maintenant,
pour quelque temps au moins, ce serait
fini.

Elle murmura:
—Alors, tu veux... tu veux encore!
Il se leva, agité par la colère, et revint s’asseoir devant
sa table:
—Si c’était la dernière fois... A présent, fais attention,
je ne pourrai plus,

tu nous as ruinés.
Après un silence:
—Et pourquoi, pourquoi?
Il s’était promis de se dominer, mais les reproches
amassés en lui étaient

plus forts que sa volonté, l’injustice
 qui le dépouillait était trop criante.
D’une voix
sourde et pourtant violente, il rappela tout...

Elle avait mis sur son visage ses mains amaigries.
Son corps tremblait.
C’était bien l’heure terrible qu’elle
avait prévue, et elle essayait de ne pas
l’entendre, de
 penser à «l’autre». Demain, s’il l’avait vue insolvable, ses
meubles saisis, avec quelle brutalité il l’eût repoussée!
Ces histoires-là lui
faisaient horreur.

Gérard aussi la piétinait:
—Nous avons trop souffert par ta faute.
Elle revoyait les premiers temps de cette passion ardente;
 un début si

doux, un enivrement rapide et total;
puis, par de toutes petites blessures, un
envahissement
du malheur qui déchirait et emportait tout.

Elle se défendait intérieurement. L’appel avait été
 trop puissant, elle
n’avait pas pu; l’excès même de sa
folie ranimait ses forces. Soudain, une
intonation meurtrie
de Gérard la fit tressaillir, quelque chose en elle venait
d’être heurté, l’ancienne tendresse...

—Comme tu me méprises!



Dans ses bras, intimement raccrochée à lui, elle avoua
 tout: ces
signatures, son mari avait usé de menaces pour
 les obtenir; si elle avait
résisté, il l’aurait chassée, il avait
le droit. Elle aurait préféré mourir.

Gérard la serrait contre sa poitrine. Pour ce misérable
 argent, allait-il
aussi la brutaliser? La passion qui l’avait
 arrachée aux siens la rejetait ce
soir toute en larmes. Il
l’avait aimée pourtant, il l’aimait toujours...

Une onde de tendresse submergea son cœur.

III

Gérard avait dit à Paule:
—Quelquefois, vers une heure, sur la terrasse du Jardin
Public...
Mais il pensait qu’elle ne viendrait pas.
Le lendemain, le jour suivant, il parut très intéressé
 par les plates-

bandes. L’étroite esplanade était presque
 vide. Un gardien à moustaches
grises, assis dans l’entrée
 ouverte du Musée colonial, lisait son journal.
C’était l’heure où le jardin est dégarni de petits enfants;
 des couples
passaient; d’autres se penchaient,
 chuchotants, le long des allées, sur des
chaises de fer
rapprochées.

Un jardinier déplaçait le panache d’eau jailli d’une
lance. Au-dessous de
la terrasse, au bord d’une pelouse,
un grand massif couleur d’incendie vous
éblouissait. Sa
large ceinture brune s’éclairait de festons verdâtres.

Il pensait:
«Pourquoi lui ai-je demandé de venir? N’avais-je pas
assez d’ennuis, de

difficultés? Si je pars, il eût mieux
valu...»
Ou bien:
«Dans sa vie si triste, elle aura toujours eu cela. Quand
bien même je ne

lui donnerais que de l’amitié, c’est beaucoup
 pour elle. Après, je ne sais
pas, je ne peux pas savoir.
A son âge; on doit oublier...»

Mais sa sœur était comme présente en lui. Il revoyait
sa poitrine creusée,
son visage pitoyable et pourtant
avide, le déséquilibre de tout son être:

—Avec les femmes, on n’est jamais sûr!
Il se rassurait en pensant que Paule était tout autre,
très raisonnable. Elle

avait été élevée dans des idées de
réserve, de dignité; c’était cela aussi qu’il
aimait en elle;
 avec celle-là, il serait toujours possible de raisonner et
 de



réfléchir. Une tendresse de jeune fille n’avait d’ailleurs
rien d’une passion
de femme, c’était quelque chose
de pur, de presque glacé...

La preuve semblait faite d’ailleurs: elle ne venait pas.
Il vivait de dures journées. Ses matinées se passaient
chez les huissiers et

chez les avoués, sa main tournait le
loquet de portes gluantes, et, dans tout
cela, il respirait un
relent de misère, de malpropreté qui lui répugnait. Les
affaires de sa sœur s’étaient enchevêtrées dans un tissu
 d’expédients
presque inextricable. Devant les notaires,
les gens de loi qui tournaient vers
lui des masques
d’Argus, il s’efforçait de paraître calme et indifférent,
mais
le mépris qu’il croyait lire sur tous les visages lui
 était odieux. Son
intervention ne rendrait pas à Anna
 l’estime du monde. Il retirerait les
billets honteusement
souscrits des mains avides qui les retenaient, mais il ne
pouvait faire que sa sœur ne les ait signés, et que ces
mêmes cabinets aux
portes rembourrées de crin ne
 l’eussent vue entrer, le visage décomposé,
avec l’attitude
d’une femme aux abois. Elle, si fine, dont toute la personne
n’était que grâce et distinction, elle avait paru la
bête traquée que les chiens
achèvent.

Il devinait autour d’elle de douteuses complicités.
 Un sentiment
d’amertume s’élevait dans son âme contre
ceux qui avaient ainsi gâché sa
vie. Sa mère même, entraînée
par la violence de ce désespoir, avait fermé
les
yeux en se dépouillant. Dans ce désastre de leur fortune,
 le règlement
définitif ne lui laisserait peut-être pas
soixante mille francs. Que faire alors?
Comment entreprendre?
Le soir où il l’avait tenue dans ses bras, palpitante,
exténuée, la pitié montée du fond de sa chair
 l’avait désarmé. A la
réflexion, une colère impuissante
l’irritait contre elle:

«Il faut qu’elle consente à une rupture», se répétait-il.
Elle n’a donc pas
d’honneur, pas de sens moral? Elle ne
pense pas à ses enfants? Attendra-t-
elle la dernière insulte,
 la honte d’être rejetée et abandonnée?» Après
 tant
de sacrifices, il avait le droit de lui imposer... Puis,
tout se fondait dans une
sensation de tristesse, dont il
ne parvenait pas à se délivrer; leur situation lui
apparaissait
tellement sombre que la seule issue était de
partir.

«Il ne t’aime plus, voulait-il lui dire. Pourquoi n’as-tu
pas le courage de
faire aujourd’hui ce que tu seras forcée
de subir demain?» Mais elle avait
repris vis-à-vis de lui
une attitude inquiète et craintive. Devant cette femme
ombrageuse, toujours prête à se dérober, qui fixait
anxieusement ses yeux
sur la porte, il sentait l’inutilité
 des raisonnements; leurs conversations



d’affaires déraillaient
 sans cesse, tous les gens qui lui réclamaient de
l’argent étaient pour elle des hommes sans cœur et des
malhonnêtes.

Puis elle s’interrompait, le cerveau perdu et comme
épuisée:
—Je ne sais plus. C’est trop fort pour moi.
Dans la passion seulement, elle n’était qu’intuitions,
ardeur, énergie.
Cette fièvre entraînait Gérard insensiblement. Lui aussi
 sentait l’attrait

de l’abîme. Chaque jour, il se promettait
de ne plus venir au Jardin Public,
mais, quelques instants
après une heure, il se retrouvait marchant de long en
large
 sur la terrasse; il entendait les tramways passer dans
 un bruit de
ferraille; quelques vieilles gens étaient assis
le long des murs, sur des bancs
verts, entre les colonnes
du petit Musée colonial. Il y entrait, parcourait les
salles
 tapissées de sandales tressées, de chapeaux en forme
d’éteignoir, de
peaux de boas qui descendaient depuis
la voûte jusqu’au parquet; quelques
flâneurs traînaient
leurs semelles autour des vitrines, ébahis devant le tam-
tam,
les dents d’éléphant et un masque de féticheur auquel
pend une barbe
de paille; les petits oiseaux de
 Guyane à la gorge couleur d’étincelle
brillaient doucement
à travers les vitres.

Le troisième jour, comme il tournait au coin de la terrasse,
 il vit Paule
qui venait à lui. Elle avait un chapeau
recouvert d’un léger voile qui tombait
jusqu’à ses épaules
et une veste ouverte sur une blouse blanche. La clarté
de
son sourire effaçait toute idée de mensonge et de rendez-vous
équivoque.

Elle approcha, le visage heureux, sans hésitation:
—Je me demandais si je vous verrais... Il y a longtemps
que vous êtes

là?
D’autres auraient regardé à droite et à gauche, inquiètes
 d’être vues,

mais elle était très naturelle et comme au-dessus
de tous les soupçons, avec
un air de plaisir et de
confiance.

Ils marchaient à côté des plates-bandes qui débordaient
de fleurs mêlées
et multicolores, encadrant les gazons
 d’un jardin français. Au-dessus
s’élevait une figure d’adolescent
enlacé à une chimère. Seguey lui demanda
si elle
venait souvent à Bordeaux. Dans la fatigue de la journée,
un moment
comme celui-là était délicieux.

Une semaine pendant laquelle ils se virent presque
 tous les jours; mais
Seguey paraissait souvent nerveux et
 préoccupé. Quand elle l’apercevait,
elle cherchait anxieusement
dans ses yeux cette première impression qui ne



trompe pas; le ton qu’il conservait avec elle était celui
d’une amitié presque
fraternelle; leur intimité était plus
 dans leurs sentiments que dans leurs
paroles. Paule,
après qu’elle l’avait quitté, s’en apercevait. Que savait-elle
de lui, sinon qu’il y avait dans sa vie un fond douloureux
et impénétrable?

Lui-même ne voulait rien connaître des soucis qui la
 tourmentaient. Le
soir où Crochard l’avait insultée, elle
avait pensé à Seguey, comme au seul
être qui pût la défendre,
mais le geste que son imagination lui prêtait,—ce
geste des bras forts qui vous enveloppent,—pouvait-elle
compter qu’il le fît
jamais? Chaque fois qu’elle
essayait de lui parler de cette scène, elle avait
l’impression
qu’il se dérobait, l’air contrarié, avec l’égoïsme
des hommes
qui redoutent d’être mêlés aux choses
 ennuyeuses. Tout cela était laid,
brutal, et il lui reprochait
instinctivement de ne pas savoir s’en garder:

—Ces gens-là abusent de votre faiblesse, il faut être
ferme.
Pourquoi lui opposait-il, quand elle lui montrait sa
 vie véritable, cette

réserve un peu hautaine et qui la glaçait?
Elle avait cru qu’il serait indigné
et qu’il la plaindrait;
mais, quand il était à côté d’elle, tout cela lui paraissait
tellement étranger et indifférent!

Chez elle aussi, elle oubliait... Elle pensait à tant d’autres
 choses; le
matin, occupée à choisir sa robe, à préparer
 ses gants, ses rubans, elle ne
regardait pas plus
loin que le jour présent. Il lui fallait déjeuner rapidement
pour prendre le train.

Un après-midi, elle l’attendit jusqu’à près de deux
 heures. Les allées
ensoleillées se garnissaient peu à peu
d’enfants et de bonnes... des petites
robes roses, des bleues,
des vertes. Elle se sentait fatiguée et abandonnée.
S’il ne
venait pas, quelle humiliation pour elle de l’attendre
ainsi! Peut-être
était-il déjà lassé? La veille aussi, il avait
été en retard; elle était assoiffée
de lui, et il lui avait
 parlé de Londres, d’un musée, de voyages
interminables;
ces récits, elle les détestait, parce qu’ils lui volaient un
temps
précieux. Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire?
Elle attendait l’instant
où un de ses regards descendrait
en elle, comme pour y chercher des choses
profondes. Ce
 regard n’était pas venu; elle l’avait trouvé froid, lointain
et
elle avait cru sentir qu’il était un autre, un étranger
qui ne l’aimait pas et qui
lui faisait peur.

Une voiture d’enfant passait près d’elle, la capote
 baissée, découvrant
une petite figure embéguinée qui
regardait à droite et à gauche.



Qu’attendait-elle là, perdue, toute seule? Elle se répétait
 qu’il était
fatigué d’elle, qu’il ne viendrait pas. S’il
 l’avait aimée, ils auraient eu tant
de choses à dire, intimes,
secrètes, dont le frémissement seul la remplissait
de
 trouble; mais, la veille, il lui avait serré la main hâtivement,
 la pensée
ailleurs; elle l’avait regardé partir... Et
 elle avait eu la sensation de n’être
plus rien pour lui. Il
l’avait laissée si facilement.

Elle, au contraire, l’aurait accompagné indéfiniment,
manquant tous les
trains. Il lui eût fallu dix longues
 étreintes de leurs mains unies—et non
point ce serrement
 sec et dégagé qui la froissait si intimement. Elle le
sentait bien... A l’instant où l’on se sépare, toutes les impressions
 se
résolvent en une impression décisive. C’est
 celle-là seulement qui se
continue. Elle donne une physionomie
 au souvenir. Quand deux êtres se
sont touchés,
 enivrés, déçus, c’est à cette seconde-là qu’ils le savent;
 les
mains se retiennent, se quittent à regret ou se détachent
tristement.

Elle pensa:
—Je ne reviendrai plus. Cette fois, c’est fini.
A cet instant même, elle le vit venir, maigri, l’air fiévreux.
Une angoisse

lui serra le cœur:
—Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes malade?
Elle gardait sa main dans la sienne et la réchauffait
silencieusement.
En ces quelques jours, elle avait appris tant de choses!
Avec lui, elle

devenait vraiment une femme, découvrant
 les nuances, l’inconnu du cœur,
et cette impossibilité de
donner le bonheur à celui qu’on aime.

 
Un après-midi de pluie, ils avaient été au Musée.
Un jour gris régnait dans les longues salles silencieuses.
Il avait voulu lui

montrer un grand paysage de dunes et
de mer. Mais elle paraissait accablée,
la pensée absente.

Il la regardait, apitoyé:
—Vous venez presque tous les jours, c’est trop fatigant.
 Il fera nuit

quand vous rentrerez.
Il la pressait un peu contre lui. C’était bien vrai qu’il
se montrait égoïste

et déraisonnable. Dans l’état d’insécurité
où il se trouvait, il ne réfléchissait
plus, buvant
aveuglément sa goutte de bonheur comme il le faisait pendant



la guerre, aux permissions, avec une hâte un peu
 avide et une sorte de
fatalisme.

Dans une pâtisserie où il l’emmena, il prit son manteau
pendant qu’elle
se reposait enfin sur une banquette de
velours rouge. Elle tourna un peu la
tête pour se regarder
dans une grande glace placée derrière elle, toucha ses
cheveux, retira ses longs gants de soie et les plaça à côté
de son sac, sur la
petite table recouverte d’un napperon
blanc et fleurie d’œillets. Il admirait
ces jolis gestes de la
femme qui tout de suite a l’air chez elle, s’arrange et
s’installe, créant dans la pièce la plus banale une impression
 d’intimité,
presque de home. Ils étaient assis dans
un coin, en face l’un de l’autre. Elle
voulut lui verser son
 thé, étendre du beurre sur le pain grillé; toute à la
douceur
de s’occuper de lui, de le gâter et de le servir, elle
redevenait rose
et rayonnante.

Il se rapprochait peu à peu d’elle, attiré par ce beau
 regard profond et
doré. Il avait l’impression de l’avoir à
lui, de respirer son charme. Comme il
l’eût aimée si la vie
ne l’avait pas harcelé de soucis et d’humiliations, lui
rappelant
 sans cesse que rien au monde ne pouvait en ce
 moment lui
appartenir; il eût éveillé son esprit, ses
goûts, choisi pour elle des fleurs et
des livres; il lui aurait
appris à savourer la vie, délicatement, dans ce refuge
de
silence où ceux qui s’aiment oublient tout le reste. Mais
que pouvait-il
attendre et promettre? Cette tendresse
de jeune fille qui faisait si doux ses
mouvements, il se
 reprochait comme la pire faute d’en élargir la source
profonde.
«Aujourd’hui, pensa-t-il, une heure encore, et puis
ce sera fini. Il
faudra que je sache ce que je veux faire.»

Au dehors, les réverbères étaient allumés. Une buée
 grise couvrait les
vitres sur lesquelles coulaient quelques
 gouttes d’eau. Ils distinguaient
confusément les tramways
 illuminés, les phares d’autos, qui dardent dans
l’obscurité
 de grands faisceaux blonds. Cette trépidation de
 vie emportée
faisait tinter parfois les verres rangés dans
 une petite armoire. Le salon
baigné de lumière paraissait
plus tranquille encore; les tasses étaient vides,
la théière
refroidie, des miettes de pain traînaient sur la nappe...
Il lui prit la
main:

—Vous êtes bien... Vous n’avez plus froid?
Elle ne voyait pas l’heure qui approchait, son retour
solitaire dans la nuit

d’automne. Un bien-être délicieux
 la pénétrait entièrement. Cette heure
avec lui, c’était
peut-être la plus intime qu’ils eussent goûtée. Elle avait
une



impression de foyer, de vie partagée. Un moment
comme celui-là tous les
jours, c’eût été si bon; et plus
encore, des soirées entières, l’abandon total...
Il y avait
pourtant des gens qui s’aimaient ainsi, les rideaux fermés.
Ceux-là
ne connaissaient pas cet étouffement de l’heure
 qui passe... Toujours
craindre, toujours se quitter...

Elle le regardait par-dessus les fleurs. Il prit un œillet
 et le lui donna,
puis ils demeurèrent silencieux, les mains
 réunies, comme suspendus au-
dessus d’un gouffre.

Dans la rue, la pluie avait cessé, un vent froid soufflait.
 Ils marchèrent
rapidement sur un trottoir qu’éclairaient
de grandes vitrines. Elle ne savait
pas l’heure... Si le dernier
 train était parti, que ferait-elle? Il la sentait
appuyée
à lui, inquiète, oppressée...

Au coin d’une rue, une jeune femme très élégante ralentit
le pas pour les
saluer. C’était Mme Saint-Estèphe,
les yeux brûlants sous sa voilette.

Sa vue donna à Seguey une brusque secousse.
Ils passaient sur le quai de Bourgogne. Gérard vit que
Paule levait les

yeux vers ses fenêtres, mais il l’entraîna;
 des ouvriers encombraient le
trottoir, le bras de Seguey
serrait celui de Paule:

—Venez... Venez...
Sur le pont, ils respirèrent la fraîcheur du soir. Les
 feux des navires

brillaient dans la rade, ponctuant des
masses d’ombre immobiles; les phares
des Quinconces
étincelaient dans le bleu nocturne.

Au bout du pont, ils ralentirent un peu leur marche. Ils
 étaient
maintenant tout près de la petite gare de banlieue;
 le train qu’ils
apercevaient à travers une barrière
soufflait dans la nuit; le long du trottoir,
deux voitures
étaient arrêtées, leurs lanternes éclairaient faiblement
le pavé
boueux.

Seguey fut pris soudain d’une infinie pitié pour la jeune
fille qu’il allait
quitter. Dans un instant, elle s’enfoncerait
 dans l’obscurité, toute chaude
encore de son étreinte.
Elle serait seule dans ce train poussif, seule là-bas
sur la
route vide:

—Ne venez pas demain, je vous écrirai.
Un vertige s’emparait de lui. Brusquement, il saisit une
 des mains de

Paule et l’écrasa contre sa bouche.



La nuit autour d’eux leur parut soudain impénétrable.
Il eut l’impression
qu’elle s’appuyait à lui, qu’il n’avait
qu’à ouvrir les bras...

Un homme passa en courant. Le train allait partir.
—Paule, dit Seguey, desserrant l’étreinte qui les unissait.
Une hâte instinctive les précipita. Dans la gare déserte
et froide, éclairée

par un lumignon, un jeune garçon contrôlait
 le billet d’un petit homme
revêtu d’une blouse qui
 les regarda. Ses prunelles s’allumèrent dans
l’ombre
comme des yeux de chat. Mais Paule, toute pénétrée par
la grande
flamme entrée dans sa chair, n’entendit pas dans
 les ténèbres du quai un
ricanement.

IV

La vie domestique de Mme Lafaurie était fondée sur
 des règles et des
habitudes auxquelles il n’était même
pas question de manquer jamais. C’est
ainsi qu’elle rentrait
de Belle-Rive à la fin d’octobre, quel que fût le
temps
et l’agrément qu’un bel automne répand souvent
sur la campagne.

Pour les fêtes de la Toussaint, elle voulait se trouver
«en ville».
Le 28 octobre, les habitants du Pavé des Chartrons
 purent voir aux

fenêtres de son hôtel les stores relevés,
 une voiture de déménagement
arrêtée devant la porte,
 et sur le trottoir des débris de foin tombés des
caisses que
 l’on déballait. Les plantes d’appartement, rapportées la
 veille
par le jardinier prenaient l’air sur le grand balcon
 renflé du premier étage
qui s’étendait devant les six
fenêtres de la façade.

A travers les vitres du salon, le David vainqueur de
 Mercié, tout en
remettant dans le fourreau son épée de
bronze, inspectait le cours presque
désert sous les marronniers.

Le retour en ville était pour Mme Lafaurie un événement.
 Il lui fallait
réinstaller la maison entière. Quand
elle remettait le pied dans son escalier,
sa figure sévère
 sous sa capote jetait sur toutes les choses le regard d’un
inquisiteur. Les grandes glaces reflétaient une enfilade de
 salons blafards,
les lustres et les candélabres ayant été
emmaillotés dans des linges blancs et
les meubles ensevelis
sous des housses pendant tout l’été.

Son ombrelle à la main, elle désignait les objets et
donnait des ordres:
—Comment, l’escalier n’a pas encore été lavé! J’avais
pourtant dit... Où

est Frédéric? La femme de ménage
 devait venir hier pour commencer le



nettoyage.
La cuisinière interpellée se mettait à la recherche du
 domestique.

Frédéric, vexé, le teint brouillé de bile, et
 qui avait encore son chapeau
melon, voulait envoyer une
 des femmes de chambre répondre à sa place;
mais les
 unes et les autres, réfugiées dans la lingerie, parlaient
 surtout
d’aller à la foire et encourageaient dans sa résistance
la femme de chambre
de Mme Saint-Estèphe qui
se refusait à comparaître. Le personnel, satisfait
de rentrer
 en ville, mais mécontent des observations et du
 brouhaha,
témoignait de ses sentiments en disparaissant
dans toutes les chambres.

Mme Lafaurie, essoufflée, grondeuse, accusait ses filles
 de ne vouloir
s’occuper de rien. Elles aussi redoutaient
 l’orage. L’expérience leur avait
appris que leur mère ne
permettait à personne de donner des ordres. Peu à
peu,
cependant, tout s’apaisait, l’eau ruisselait dans l’escalier,
la femme de
service tordait dans un seau ses gros
 linges gris. Mme Saint-Estèphe,
relevant sa robe sur ses
petites bottines, sortait vivement:

—Je vais prévenir le tapissier.
Dans le fumoir, Odette téléphonait. Un peu penchée,
auréolée d’un grand

chapeau sombre sur lequel s’écrasait
une pivoine rose, elle tenait le cornet
de métal près de
son visage:

—C’est vous, Gilberte... vous allez au théâtre ce soir...
Primerose, on dit
que c’est très joli... Vous croyez que
votre mère voudra m’emmener... que
vous êtes gentille!

Elle parlait en face d’un miroir encadré de vieil or et
 se regardait. Sa
robe était fanée, ce chapeau d’été revu
à Bordeaux la choquait comme une
fausse note:

—Je n’ai rien à me mettre, c’est ennuyeux.
Elle continua de téléphoner:
—C’est vous, Madeleine... Bonjour, Paulette... Il y a
un siècle que je ne

vous ai vue... Arcachon, oui, c’est
 amusant, plus que la campagne... Irez-
vous au tennis cet
après-midi?

Une demi-heure après, elle avait repris contact avec
 toutes ses amies
rentrées à Bordeaux. Il était convenu
qu’on se retrouverait au théâtre le soir,
le lendemain au
 golf, à cinq heures chez le pâtissier du cours de
l’Intendance,
 où la fine fleur de la société bordelaise se réunit
 presque
chaque jour, autour de petits gâteaux qu’on
pourrait servir dans le royaume



de Lilliput. La légende
 veut que le moindre chou à la crème enlevé aux
compotiers
 de cristal de cette maison, surpasse toutes les pâtisseries
parisiennes en délicatesse. Cela se répétait souvent
autour des tables légères
et des plateaux encombrés de
 tasses; mais il était parlé encore de bien
d’autres choses...

Tout en remontant l’escalier, Odette pensait:
—Au tennis, il n’y aura pas beaucoup de monde.
 Maxime Le Vigean

peut-être... Qu’il me déplaît! Nous
rentrons trop tôt...
Dans sa chambre, un petit groupe en biscuit était
encore empaqueté. Les

meubles, comme déshabitués de
la vie, avaient pris un air de froideur. Elle
passa dans son
 cabinet de toilette et se recoiffa, brossant longuement ses
beaux cheveux dorés. La ville lui paraissait maussade et
 grise.
L’éblouissement du jardin de Belle-Rive restait
dans ses yeux.

Elle sonna sa femme de chambre et demanda une robe
de serge. Quand
elle fut habillée, avec son teint de rose,
ses dents régulières, elle ressemblait
à une jeune Anglaise.
 L’entraînement physique lui donnait une démarche
souple. Mais elle avait des jointures fortes et des mains
trop grandes.

Un moment encore, avant de sortir, elle alla d’un
 meuble à l’autre,
ouvrant des tiroirs, s’impatientant de
 ne pas trouver à leur place tous les
objets. La vie l’ennuyait.
 L’année précédente, dans la joie de ses dix-huit
ans, avec quelle ardeur elle pensait aux plaisirs, aux bals!
L’hiver qui venait
éveillait en elle un pressentiment de
bonheur. Maintenant, si elle s’agitait,
c’était pour échapper à la solitude.

«Je ne veux pas penser à lui, se disait-elle. Je ne le
veux pas.»
Pourquoi, entre tous les jeunes gens qui l’entouraient,
 était-ce Seguey

qui l’avait troublée, dominée, conquise?
Elle avait senti cette attraction sans
se l’expliquer. Tout
de suite, elle avait été blessée dans sa confiance en elle-
même
 et dans son orgueil. L’idée de sa supériorité vis-à-vis
 de Paule,
établie depuis l’enfance, lui paraissait indiscutable.
 Aussi l’attitude de
Seguey la remplissait-elle de
 colère et d’humiliation! C’était pour cela
qu’elle l’avait
à la fois évité, cherché, pendant son séjour à Belle-Rive,
avec
les brusqueries et les maladresses d’une nature qui
n’admettait pas qu’on lui
résistât. Ce secret qu’elle avait
cru si bien comprimer, elle ne se doutait pas
que sa sœur
l’avait deviné.

Quand elle revoyait Seguey, avec son air indifférent,
son sourire fin, un
peu ironique, un sentiment de honte
la bouleversait. Mais elle se défendait,



en fille énergique,
décidée à se sauver elle-même de cette souffrance:
«Non, se disait-elle, je ne serai pas malheureuse. Je
 m’occuperai, je

m’amuserai.»
Les larmes qui montaient à ses grands yeux clairs, elle
 les refoula.

Posément, elle arrangea ses cheveux et les
 rattacha sur la nuque avec une
petite épingle d’écaille.
 Chaque mouvement de tête déplaçait sur son
chapeau de
longues aigrettes douces et légères. Quand elle eut fini,
elle se
détourna pour ne plus voir son regard brillant.

Ah! comme elle haïssait la tristesse et qu’il lui tardait
de ne plus souffrir!
Un instant encore, elle revit Seguey avec Paule,
absorbé, songeur, dans

la grande allée. Quand elle était
venue au-devant d’eux, de Gisèle qui les
précédait, il avait
levé sur elle des yeux étonnés. Peut-être son agitation
lui
avait-elle paru extraordinaire! Elle s’en voulait de
 n’avoir pas su mieux
dissimuler; mais elle venait d’apprendre
 qu’il allait partir: une sorte de
révolte lui faisait
perdre toute prudence.

Maintenant encore, à se rappeler ces jours si récents,
 elle le détestait.
Quand bien même il aurait compris,
 que lui importait? Elle saurait lui
montrer qu’il s’était
trompé.

A l’étage au-dessous, toutes les fenêtres étaient ouvertes.
 Frédéric, en
tablier bleu, brossait sur le palier des
 fauteuils de soie capitonnée. Mme
Lafaurie, la tête casquée
 de ses beaux cheveux, lançait des ordres d’une
voix
 forte et autoritaire. Quand elle aperçut sa fille prête à
 sortir, elle
s’arrêta net.

—Tu sors! Où vas-tu? Aujourd’hui, tu aurais bien
pu m’aider un peu. Ta
sœur, où est-elle?

Odette regardait avec dégoût à droite et à gauche:
—Oh! cette poussière, Frédéric, attendez un peu.
 Vous savez bien,

maman, que je ne ferais rien...
 
—Ce n’est pas fini, pensa Gisèle Saint-Estèphe, quand
elle eut rencontré

Seguey avec Paule. Mais il faut que ce
soit bientôt terminé.
A Belle-Rive, le soir où M. Lafaurie s’efforçait de capter
 Gérard, elle

avait jugé d’un coup d’œil la situation.
 L’idée d’envoyer Seguey à la
Martinique lui semblait
 plaisante. Pourquoi pas en Chine? Décidément,
entre
les affaires des hommes et celles des femmes, il y avait
un monde. Il



ne lui venait même pas à l’esprit qu’un tel
projet fût pris au sérieux. Son
père, avec ses belles manières
 flatteuses, ne comprenait donc pas qu’il
perdait
 son temps; et aussi Seguey qui l’avait écouté attentivement...
 et
encore Odette. La jeune femme, tapie dans son
 coin, l’esprit aiguisé par
tous ces manèges, avait le sentiment
 qu’elle seule voyait juste et
triompherait.

Ce n’était pas qu’elle voulût travailler pour son propre
compte. Vis-à-vis
de Seguey, elle gardait un fond de dépit
 plutôt bienveillant. M. Peyragay,
tout à l’heure encore,
n’avait-il pas fait le geste de l’homme qui met bas les
armes pour lui dire qu’elle n’avait jamais été plus jolie.
C’était d’ailleurs ce
qu’elle sentait. Cette impression délicieuse
 mêlée à sa vie la disposait à
l’indulgence: puisque
sa sœur aimait Seguey, elle l’épouserait, et elle était
sûre
maintenant que de légers indices ne la trompaient pas.

Entre Odette et elle, il n’y avait jamais eu beaucoup
 d’affection ni
d’intimité. Gisèle appartenait à une autre
génération. Elle ne comprenait pas
les goûts nouveaux
des jeunes filles, leurs allures franches, cette passion des
sports qui changeait jusqu’à l’atmosphère de la vie mondaine.
«Ce n’est pas
de mon temps», disait-elle, avec la
coquetterie de ses vingt-huit ans brillants
et épanouis.
 Cette agitation physique lui semblait fatigante et sèche,
opposée à ce qui fait le charme de la femme, son attrait
 changeant, son
caprice. Il fallait avoir bien peu de fantaisie
pour passer des heures à courir
après une balle. Le
 football était une horreur. Les jeunes gens qui se
bousculaient
à des jeux pareils s’endormaient à table. Si cela
continuait, ce
ne serait plus la peine de savoir s’habiller,
 de savoir causer... Odette,
toujours pressée, était pour
 elle presque une étrangère. Mais, ce soir-là,
mise en éveil
par la découverte qu’elle venait de faire, Gisèle se sentait,
vis-
à-vis de sa sœur, curieuse, amicale et pleine d’entrain.

Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt qu’Odette
était avec Seguey
contrainte et sérieuse? Quand il approchait,
 sa physionomie perdait sa
vivacité et elle évitait
de le regarder.

«Comme elle est jeune, pensait Gisèle, devant ce
visage franc et ouvert
sur lequel les impressions étaient si visibles.
A son âge, nous savions mieux
cacher notre jeu.
 Et elle fait précisément tout ce qu’il ne faut pas. Ces
petites ne comprennent rien.»

Il y avait dans cette affaire sentimentale un plaisir d’intrigue,
 de
combinaisons, qui l’eût animée en toute circonstance;
 mais sa jouissance



était plus complexe et un
goût de revanche y était mêlé.
Dans l’attitude de Gérard vis-à-vis de Paule, elle avait
 discerné des

hésitations, cet air des gens qui se demandent
s’ils sont amoureux. Tout était
d’ailleurs au rebours du bon
 sens dans cette aventure. Seguey ne pouvait
manquer de
 comprendre qu’il n’est pas pour un homme de plus grande
faute qu’un sot mariage. Agréable, fin, mais appauvri, il
devait avant tout
chercher la fortune. Quant à Paule, elle
la jugeait en femme du monde. Une
jeune fille qui menait
une vie de sauvage, seule, à la campagne, n’était en
rien
 intéressante. Il entrait dans son antipathie beaucoup de
 dédain, de
l’amour-propre, et ce goût de prendre qui
est pour certaines jolies femmes
tout le plaisir de vivre.

Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit
plus vivement encore
le soir où elle rencontra les deux
jeunes gens. C’était le lendemain du jour
où elle était
 rentrée à Bordeaux. A les voir ensemble, elle éprouva un
froissement vif. Vraiment, il était de son devoir d’occuper
 Seguey plus
utilement. Les femmes veulent toujours
que l’homme qui les intéresse soit
un peu leur
œuvre; elles ont des exigences de protectrice et de conseillère,
une de leurs plus vives satisfactions est de pouvoir
dire: «Vous voyez bien...
Comme j’avais raison!» Gisèle
 pensa que si Seguey venait la voir, entre
cinq et six,
tout s’arrangerait.

Le soir de cette rencontre, Gisèle qui habitait le troisième
 étage de
l’hôtel dînait chez sa mère. M. Lafaurie,
le dos légèrement voûté, était entré
dans la salle à manger
d’un air mécontent. Tout de suite, il avait cherché des
yeux le couvert d’Odette:

—Où est-elle?... Voilà deux soirs qu’elle dîne hors de
 la maison. Je ne
supporterai pas que cela continue.

M. Lafaurie, qui avait dans le monde une réputation
 d’amabilité, était
dans la vie quotidienne un père irritable.
Pour sa seconde fille, il se montrait
extrêmement
 jaloux, susceptible, et accusait sa femme de contrecarrer
son
autorité. En réalité, les défenses qu’il accumulait
ne servaient à rien. Mme
Lafaurie, tout en blâmant
 les nouvelles habitudes de liberté et
d’indépendance, laissait
Odette faire à sa volonté. Elle récriminait beaucoup
et n’empêchait rien. M. Lafaurie, d’ailleurs, ne disait
 guère autre chose
qu’elle; mais ses propres observations,
 dans la bouche de son mari, la
révoltaient comme
 une injustice. Quand il commençait, elle prenait une
attitude de mère outragée:



—Qu’est-ce que tu me reproches? Tu ne veux pourtant
 pas que je
l’empêche de s’amuser? Elle serait la
seule.

Saint-Estèphe, conciliant, citait toutes les jeunes filles
de leurs relations
qui jouaient aussi au tennis, allaient au
 théâtre, montaient à cheval
beaucoup plus qu’Odette.
 C’étaient, disait-il, les nouveaux usages. Il ne
fallait pourtant
rien exagérer.

Le dîner à peine fini, ces messieurs sortirent. Gisèle
s’inquiétait peu de
savoir où Saint-Estèphe passait la
 soirée. Quant à Mme Lafaurie, tout en
continuant de
gronder un peu, elle était contente que son mari eût
l’habitude
d’aller au cercle. Jusqu’à dix heures au moins,
on était tranquille.

La mère et la fille s’installèrent en tête-à-tête dans un
petit salon réservé
à la vie intime. Un plateau lumineux
 suspendu au plafond diffusait une
lumière douce. Mme Lafaurie
se plaignit qu’elle n’y voyait pas, éteignit le
plafonnier,
puis le ralluma. La jeune femme à demi étendue
sur un canapé
lui conseillait de rester tranquille:

—Vous ne savez pas ce que vous voulez. J’aime beaucoup
cet éclairage.
C’est très reposant...

—Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je
travaille?
Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé
de dentelle, noya

de lumière le salon vert d’eau. Mme Lafaurie
s’assit enfin près d’une bonne
table de style Louis-Philippe,
 repoussa des journaux pliés, les derniers
numéros
de l’Illustration, et ouvrit une boîte à ouvrage en
vannerie ronde
nouée d’un ruban. La bergère qu’elle
 affectionnait était recouverte d’un
velours côtelé qui
avait la nuance des très vieux vins. Quand elle eut assuré
ses grosses lunettes d’écaille sur son nez busqué et pris
son tricot, ses mains
commencèrent à s’agiter. Un médaillon
ovale entouré de perles fermait son
corsage de blonde
 noire. Elle parut soudain vieillie, fatiguée, avec des
ombres creusant son masque blafard, sa corpulence de
 quinquagénaire en
robe de soie un peu craquante, et les
pelotons roulant dans son tablier.

Gisèle ouvrit une petite boîte de cigarettes, en choisit
 une, l’alluma
soigneusement et se renversa dans la courbe
 du canapé. Elle fumait
lentement, avec des gestes paresseux
de son beau bras nu. Quand sa main
s’approchait
de ses lèvres, ses bagues brillaient.

—Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel
plaisir tu trouves à
fumer. Je ne peux pas m’y habituer.
Autrefois, une jeune femme n’aurait pas
osé! On eût été
bien étonné.



Gisèle, dans son nuage de fumée légère, ne semblait
 entendre que très
vaguement ces observations. Sa mère ne
 remarqua pas son expression qui
était à cet instant singulière
et presque cruelle. Elle ne répondait que sur un
ton
de condescendance:

—Moi, vous savez, rien ne m’étonne.
Elle avait une tunique claire en crêpe de Chine. Sa
 jupe noire, un peu

remontée, découvrait ses bas de soie
gris et ses pieds charmants chaussés de
satin. Habituellement,
 lorsque sa mère récriminait, elle montrait plus
d’impatience. Mais, ce soir, ses yeux pleins de feu semblaient
 sourire à
d’autres pensées.

A dix heures et demie, Saint-Estèphe rentra et referma
soigneusement la
porte. Il avait l’air pressé et mystérieux
de quelqu’un qui a marché vite pour
apporter une nouvelle:

—Vous ne savez pas, commença-t-il...
Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.
Le domestique avançait une petite table sur laquelle
 étaient disposées,

autour d’un grand samovar d’argent,
des tasses de porcelaine transparente à
petits bouquets.

Gisèle se leva:
—Je vous sers du thé?
—Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.
Il souffrait de l’estomac et reprochait à sa femme de
 ne pas y faire

attention. Son visage se rembrunit. C’était
 une contrariété pour lui de
n’avoir pas dit tout de suite
ce qu’il voulait dire.

Tout en attendant que le domestique se retirât—et
 il semblait prendre
plaisir à prolonger son manège autour
de la table—Saint-Estèphe regardait
sa femme à la
dérobée. Valait-il la peine qu’il eût quitté si tôt une réunion
extrêmement joyeuse pour être accueilli de cette
 façon? Depuis quelque
temps, elle était maussade, agacée.
Lui, au contraire, qui avait une infidélité
à se reprocher,
 exagérait l’empressement. Si elle se doutait de quelque
chose, pensait-il, ce serait terrible! Devant cette idée,
 il se sentait
pusillanime comme un enfant, prêt à toutes
 les protestations, à tous les
mensonges. En réalité, cette
 liaison avec une modiste en renom—celle-là
même qui
 faisait à Gisèle de charmants chapeaux—ne l’amusait
 guère.
Cette femme avait des manières vulgaires qui lui
déplaisaient; mais, dans le



monde où il fréquentait,
 n’était-il pas presque de règle que tout homme
marié
eût une maîtresse? Il ne comprenait pas comment l’opinion
exigeait
de lui cette chose ennuyeuse, qui contrariait
 ses goûts de prudence, de
tranquillité; néanmoins le
 souci de ne pas manquer à «ce qui se fait»
l’empêchait
de mener jusqu’au bout son raisonnement.

—Non, elle ne sait rien, pensa-t-il en regardant la
 jeune femme verser
tranquillement du thé dans sa tasse;
et l’intérêt de la nouvelle qu’il apportait
le gonfla de
nouveau du sentiment de son importance.

Mme Lafaurie, tirée de son assoupissement, tenait Frédéric
 comme au
port d’armes en face d’elle. Presque chaque
 soir, elle entamait ainsi un
interrogatoire et lui donnait
 en cinq minutes trois ou quatre ordres
contradictoires.

—Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin à son
gendre.
Et elle s’installa confortablement, avec une sensation
 de bien-être.

C’était un bon moment pour elle que celui
 où elle s’apprêtait à dévorer
quelque nouvelle. La mine
de Saint-Estèphe mettait en appétit sa curiosité
de dame
presque mûre, barricadée de vertus bourgeoises mais qui
éprouvait
vaguement devant le scandale le mouvement
 de l’ogre flairant la chair
fraîche.

La physionomie de Saint-Estèphe s’éclaira de satisfaction.
 Il s’assit à
côté de sa belle-mère, remuant son
 tilleul avec une petite cuiller, ses
maigres jambes croisées
par-dessous la table. Gisèle eut soudain l’intuition
qu’il
allait parler de Seguey.

—Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses,
commença-t-il sur le
ton affligé d’un homme du monde
 qui déplore des événements contraires
aux bienséances
élémentaires. Vous savez ce que l’on dit du capitaine
Galet,
et que Mme de Pontet serait du dernier bien avec
lui depuis des années...

Il regardait alternativement sa belle-mère pétrifiée par
 l’attention et sa
femme qui mangeait un petit gâteau:

—Le capitaine, qui est en garnison à Libourne, venait
 la voir chaque
semaine. Elle-même le rejoignait le samedi
et restait deux jours. C’était soi-
disant pour des affaires,
 mais le monde avait son opinion faite et ses
voyages à
Bordeaux étaient remarqués. Il y a vraiment des femmes
qui ne
redoutent rien. On s’étonne que sa belle-mère, qui
 est une personne de
grand mérite, n’ait pas essayé de la
retenir. Cependant le capitaine se serait
lassé. Certains
disent que la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur...



Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante,
comme s’il eût
craint que quelqu’un écoutât derrière la
porte:

—Le capitaine, qui voulait rompre, a obtenu de permuter.
 Il part pour
Nancy. On raconte que cette malheureuse
 l’a relancé jusque chez lui, et
qu’il lui a refusé sa
porte. C’est vraiment une créature sans dignité.

—Quelle horreur, déclara énergiquement Mme Lafaurie
 qui avait le
mépris du monde militaire. Cette petite
femme n’a jamais été de mon goût.
J’espère bien que son
frère ne la verra plus.

—Vous-même, interrogea Saint-Estèphe, tourné vers
 sa femme, ne
pensez-vous pas qu’il serait convenable de
lui faire comprendre que nous ne
pouvons plus la recevoir?

—Oh! dit Gisèle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous
savez bien qu’elle
ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il
faut croire qu’une grande passion est
très absorbante.

Saint-Estèphe, gêné, se demandait s’il n’était pas visé
 par quelque
allusion. Certaines phrases de sa femme le
déconcertaient. Sa belle-mère, au
contraire, fortement
 établie dans ses opinions, n’attendait pas d’autres
informations
pour prendre parti; tout à fait réveillée maintenant,
son tricot
repris, elle sautait selon son habitude
d’une idée à l’autre:

—Les enfants sont bien à plaindre. Ce qu’elle aura
 de mieux à faire,
c’est de rester à la campagne. Tout
cela, c’est pour de l’argent. Sa pauvre
mère aurait bien
souffert...

—Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait
d’entrer.
Sa fille lui offrit une tasse de thé qu’il but sans s’asseoir
 appuyé à la

cheminée. Lui aussi connaissait l’histoire,
 mais se donna l’air de ne rien
savoir:

—Odette n’est pas rentrée? demanda-t-il.
Mme Lafaurie lui jeta un regard de blâme, plia son
ouvrage et quitta la

pièce majestueusement. Gisèle, les
coudes posés sur ses genoux, paraissait
pensive. Son
mari, qui avait sommeil, s’excusa de se retirer.

Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle
 lui tendit la petite
boîte à cigarettes: il y avait entre eux
une affinité de père à fille, profonde,
immédiate, plus
pénétrante que les paroles.

—Odette, lui dit-elle, après un silence, je voulais justement
vous parler
d’elle....



 
Mme Saint-Estèphe s’était composé, dans son appartement
du troisième

étage, un petit coin moderne avec des
 meubles achetés rue du Faubourg-
Saint-Honoré, des tentures
 violet évêque et des coussins de toutes les
couleurs.
Cette initiative n’avait pas été sans préoccuper Saint-Estèphe
qui
craignait que sa femme fût critiquée. La
plus haute société bordelaise, celle
qui a ses hôtels dans le
voisinage du Jardin Public, n’admettait que le Louis
XVI,
 les meubles anciens. Quant à la bourgeoisie de vieille
 souche, qui a
moins de brillant et d’automobiles, elle
 se contentait de vivre
confortablement, avec sérieux
 et dignité, dans son acajou et dans ses
peluches,
renouvelant de loin en loin quelque bon tapis ou faisant
recouvrir
ses canapés d’étoffe pompadour. Gisèle Saint-Estèphe,
avec ses coussins et
les petites pattes de ses fauteuils,
 fit beaucoup parler et choqua grand
nombre de
ces personnes dont il est convenu de dire qu’elles ont
«beaucoup
de goût»; mais les mêmes dames qui avaient
 déclaré tout cela affreux, et
peut-être pas très comme il
 faut, trouvèrent en rentrant chez elles leurs
meubles plus
éteints et éprouvèrent un déplaisir qu’elles ne s’expliquaient
pas.

Les messieurs, très favorables au contraire, disaient
à Gisèle que ce petit
coin lui allait bien. Quand on entrait,
 il y avait toujours des revues sur la
table, un grand
 étui plein de cigarettes et un je ne sais quoi d’intime et
d’amical qui vous accueillait. Le divan gardait quelque
chose de ses repos
de jeune femme, et aussi les coussins
jetés, le livre oublié qui restait ouvert.

Entre cinq et six heures, le plateau du thé était posé
sur une table basse.
Des amis entraient et sortaient, des
 jeunes gens apportaient des fleurs. Un
éclairage spécial
avait été ménagé sur un petit vase.

—... Moi, déclarait Gisèle quand Seguey entra, j’aime
beaucoup le jaune
serin.

Elle élevait sur son poing un petit abat-jour en forme
 de cloche, la
bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant
son front. Sa souple robe noire
s’enroulait sur ses jambes
minces. Deux jeunes gens, assis à l’autre bout du
divan,
comparaient des morceaux d’étoffe.

Elle tendit la main à Seguey comme s’il eût été un des
habitués de ce
petit coin.

Lorsque la portière s’était soulevée et qu’elle l’avait
vu paraître, un peu
pâle, habillé avec ce soin où il excellait,
elle avait compris ce que signifiait



sa présence. La veille,
elle lui avait envoyé un de ces billets que les femmes
savent écrire et qui laissent beaucoup entendre en ne disant
 rien. Toute la
journée, elle avait pensé qu’il viendrait, le
 soir même ou le lendemain, à
une heure qu’il essaierait de
retarder mais qui devait sonner infailliblement;
elle sentait,
elle, que l’attrait de leur fortune, de leur situation
l’amènerait là,
à défaut d’autres sentiments, et que ses
essais d’indépendance viendraient
sombrer au pied de
son divan, sur cette peau d’ours blanc dans laquelle se
perdaient ses petits souliers de satin.

Maintenant elle le regardait, elle lui souriait, avec des
 attitudes où
quelque chose de son père affleurait sans
 cesse. Elle semblait lui dire:
«Vous voyez comme c’était
 facile», et avec elle, dans son atmosphère,
Seguey sentait
 se dissiper les impressions presque intolérables qui se
pressaient en lui un instant avant, comme il montait
 avec un peu
d’oppression le grand escalier. Il avait redouté
une explication, un étalage
de paroles dont sa pensée
accablée se détournerait. Mais, à peine introduit,
dans la
 lumière violette de ce petit salon, ses appréhensions
 s’étaient
effacées: il ne trouvait que la réunion de chaque
soir, autour des tasses de
thé d’une femme agréable, qui
 savait rendre attrayantes toutes les choses
mêlées à son
petit monde. Un des jeunes gens la contemplait avec des
yeux
extasiés.

Elle les présenta: «Louis Castéra... Daniel d’Eysines.
 Mais vous les
connaissez. Tous mes amis doivent se connaître!»

Et elle lui demanda son opinion sur l’abat-jour.
Seguey cligna des yeux comme un peintre en face d’un
tableau dont il ne

sait que dire et approuva le jaune serin.
La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives
sombres qui glissaient

sur un fil de soie:
—Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.
Puis elle écarta l’abat-jour qui alla rouler sur le divan
comme une petite

cage renversée dont l’oiseau a fui. Elle
 se leva, versa du thé dans de
minuscules tasses de Chine,
s’assit de nouveau, se leva encore.

—Elle est charmante, pensa Seguey, qui vit deux
 roses grenat sur la
cheminée et regretta de ne pas lui avoir
envoyé des fleurs.

Le premier feu de l’année, entre deux chenets coiffés
 de boules de
cuivre, consumait doucement une grosse
 bûche doublée de braises;
quelques mottes incandescentes
se recouvraient lentement de cendres; il y



avait dans
l’atmosphère un peu lourde et chaude des odeurs de thé,
de pain
grillé, et une impression d’intimité qui faisait
oublier la vie du dehors.

En un moment, Gisèle avait fourni à chacun des jeunes
gens un sujet de
conversation, parlé d’un livre, d’un concert
 qui se préparait, mais en
conservant à toutes ces
choses leur caractère qui était pour elle d’embellir la
vie.

Un des jeunes gens parlait beaucoup. C’était Louis
d’Eysines qui avait
des cheveux très noirs sur un masque
de Japonais. Il était connu à Bordeaux
pour ses singularités
d’esprit: avant même d’avoir passé son baccalauréat,
il
lisait Claudel, et méprisait les vieux opéras.
 L’autre, Louis Castéra,
demeurait à l’extrémité du divan
 et ne disait rien; c’était un petit brun,
mince, aux yeux
bleu-tendre, l’air réservé et délicat: il n’avait ni la vigueur
ni l’allure ferme des «sportsmen». Un garçon qui
aimait à rester tranquille,
qui savait des vers. Mme Saint-Estèphe
lui avait révélé ces choses qui n’ont
l’air de rien,
et qui sont tout pour certaines natures, le charme d’une
étoffe
moderne, d’un appartement, d’une fleur dans un
vase. Il l’admirait, comme
on admire une fois dans sa
vie, quand on a vingt ans, des rêveries flottantes,
et un
 goût de la femme qui ne sait encore comment se fixer.
 Seguey fut
frappé par le caractère poétique de cette
 figure: quand on lui parlait, ses
yeux s’éclairaient un
peu lentement...

—Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite
table, il paraît que
vous allez avoir une bien belle robe,
une robe japonaise...

Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estèphe trouvait
qu’il avait l’air un
peu farouche:

—Je ne sais pas s’il réussira.
Elle disait cela comme si elle pensait:
«Le pauvre garçon! Je lui ai demandé ce croquis de
 robe pour le

distraire, pour lui faire une politesse. Cela
ne m’intéressait pas beaucoup...»
Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:
—Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien?
Moi, je ne sais pas.
Et avec gaieté:
—Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que
nous n’avons jamais

rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon
portrait, croyez-vous que ce serait très
cher? Mais je
suis sûre qu’il m’enlaidirait.

Seguey sourit:



—Les peintres ne pensent jamais à cela.
La conversation s’anima sur ce sujet de la beauté, trois
 jeunes gens

réunis autour d’une femme ayant naturellement
 beaucoup à dire. Gérard,
tout à fait détendu, se
sentait presque de la maison...

Pendant ce temps, à l’étage au-dessous, Mme Lafaurie
disait à son mari
d’une voix impétueuse:

—Je t’assure que c’est impossible!
M. Lafaurie, qui devait assister le soir à un dîner officiel
donné à l’Hôtel

de Ville, mettait sa cravate. Il renversait
un peu la tête, en face d’une glace,
pour voir le
 nœud immaculé par-dessous sa barbe. Lui aussi, la veille
 au
soir, avait eu un mouvement de réprobation quand
Gisèle lui avait insinué
l’idée audacieuse de donner sa
fille à Seguey; à la réflexion, cette pensée ne
lui paraissait
plus si déraisonnable.

Ce n’était pas la première fois qu’une scène éclatait
 entre eux au sujet
d’un projet de mariage. Mme Lafaurie,
comme presque toutes les femmes,
cherchait pour Odette
 un parti brillant, de la fortune, cet ensemble de
conditions
 sur lequel le monde ne transige pas. Mais son mari, pour
 sa
seconde fille, ne voulait pas d’un Saint-Estèphe: une
préoccupation pour lui
dominait les autres, celle de sa
Maison.

Il entendit sa femme qui disait:
—Tu ne penses pas à sa sœur. Lui-même, quoiqu’il
 soit ruiné, croira

nous faire un grand honneur. D’ailleurs,
à Belle-Rive, il n’était occupé que
de cette petite Dupouy
 qui n’est pourtant ni belle, ni riche. Odette aurait
bien
peu d’amour-propre...

M. Lafaurie ne discutant pas davantage, elle pensa
 l’avoir convaincu.
Mais, quand il fut sur le point de partir,
 son chapeau de soie luisant à la
main, il dit seulement:

—Je l’inviterai à dîner demain.



V

Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue
de camaïeux qui
communiquait avec le salon, Seguey
regardait la rade par-dessus les tilleuls
rouilleux que
 les premières gelées avaient éclaircis. Le grand paysage
 du
port baignait dans le ciel comme dans une opale. Des
chariots passaient, des
voitures chargées de malles; sur
 le quai poisseux, un double courant
s’établissait, montant
 vers la gare et en descendant; les carrioles des
maraîchers
roulaient sur le pont. C’était l’heure où des filles
échevelées, en
bas roses et violets, traînant leurs savates,
 versent le vin blanc aux
charretiers qui entrent dans les
cabarets, leur fouet sur l’épaule.

Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une
cravate sombre sur
un col souple, ouvrit une armoire et
 la referma. Le soleil levé derrière le
coteau montait lentement
 au-dessus du fleuve. Virginie, coiffée de son
turban
 orange à grands carreaux bruns, versait une carafe
 d’eau sur les
jardinières de géraniums et de pétunias.
Le plateau du déjeuner était posé
sur une petite table.
Elle tambourina sur la porte.

—Voilà, dit Seguey en apparaissant, rasé, rafraîchi,
 mais les yeux
profondément enfoncés et l’air fatigué.

Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il
jeta les yeux sur le
carnet fripé où elle inscrivait ses dépenses;
un bout de crayon y était attaché
par une ficelle.
 Familière, elle s’asseyait à côté de Gérard, les mains
croisées
 sur son tablier; le contentement épanouissait sa
 bonne figure
marron, joyeuse et soumise, sur laquelle
 saillaient les grosses prunelles
roulant comme des boules
 dans un globe jaune; les larges narines se
relevaient à
 la manière d’un énorme accent circonflexe. Son dévouement
était celui du chien de la maison, toujours prêt à
 lécher la main de son
maître, même s’il est injuste ou de
mauvaise humeur. Le rire plissait toute la
face, secouait
aux oreilles les grands anneaux d’or et élargissait la
bouche
lippue sur la gaieté des grosses dents blanches.

Gérard ferma le petit carnet:
—Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra
déjeuner. Ce n’est

pas sûr, mais tu mettras son couvert.
Virginie emporta le plateau en combinant dans sa
tête laineuse un plat de

volaille au kari auquel elle mélangeait
toujours un peu de safran.



Seguey écrivit un moment avant de sortir. Une serviette
de cuir placée
dans le tiroir de sa table contenait
des papiers relatifs à la succession de ses
parents et aux
 affaires de sa sœur. Il l’ouvrit, en retira des notes, et
s’absorba dans des calculs.

Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois
repris et abandonné,
qui commençait par ces mots: Ma
chère Paule... Il le relut lentement, ratura
des lignes entières
et enfin l’écarta d’un geste de lassitude.

Il resta un moment encore, les coudes sur la table,
comme s’il eût fixé
son regard sur une image qui lui était
extrêmement pénible: on eût dit que
toute la lâcheté de
la vie lui apparaissait et que ses yeux s’éteignaient en
la
mesurant. Puis il se leva, agité, comme s’il eût cherché
 en marchant à se
fuir lui-même. Bien des fois, depuis
 quelques jours, cette expression de
fatigue morale avait
creusé sur son visage un masque tragique. Il semblait
voir une chose à la fois redoutée et souhaitée s’approcher
de lui. Son regard
parcourut le port, les paquebots amarrés
au quai, et un feu trouble baigna
ses prunelles grises.

Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque
matin, il allait ainsi à
la rencontre du facteur, un homme
alerte et jovial, au teint échauffé, content
de distribuer
 sous forme de lettres la pâture impatiemment attendue
 des
joies et des peines. Des femmes en peignoir, soulevant
 un rideau, le
guettaient à tous les étages. Seguey jeta
sur les enveloppes qui portaient son
nom un coup d’œil
rapide; le facteur passé, il respira, une légère rougeur
au
visage, avec la sensation d’un répit gagné.

Sur le quai, il salua successivement un courtier et un
grand négociant en
grains qu’il rencontrait presque tous
les jours. Il marchait vite, pressé par ce
désir d’agitation
 qui tourmente les tempéraments nerveux aux heures de
crise. Le trottoir était grouillant de vie populaire. Une
brume jaune pesait ce
matin sur les toits d’ardoise, lustrés
et sombres, d’un bleu d’hirondelle; la
petite gondole
qui va et vient d’une rive à l’autre, pareille, de loin, à une
mouche verte, gonflait son panache de coton blanc; les
navires se dressaient
comme des îles sur la grande courbe
d’eau limoneuse. Devant tout cela, il
voyait double...
Des deux hommes qu’il portait en lui, il fallait que l’un
fût
sacrifié.

Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient
la sensation
de défiler à côté de lui. Dans leurs
 boutiques, les sandaliers, manches
retroussées, tapaient
les semelles de corde sur leur établi; des charretiers en



pantalon rapiécé et veste de toile, essuyant leur moustache
du revers de la
main, sortaient des cabarets d’un
pas incertain; un groupe, attablé, mangeait
des sardines
bleues figées dans du sel; d’autres puisaient dans des cornets
de gros papier jaune, et jetaient derrière eux sur le
 trottoir des débris de
crabes. Il y avait cercle, au coin du
quai et d’un grand cours, autour de la
grosse marchande
 assise entre ses deux corbeilles rondes, les hanches
écroulées
 sur un escabeau. Tout cela lui apparaissait comme à
 travers un
brouillard de fièvre.

A midi, en rentrant chez lui, il trouva Virginie consternée
 et le salon
vide. Anna de Pontet n’avait pas paru.
 Cette absence, sans qu’il pût
s’expliquer pourquoi, le
 troubla comme ces moments d’attente angoissée
qui précèdent
une catastrophe.

Après le déjeuner, il s’étendit sur le lit d’acajou en
 forme de barque,
doucement soutenu par les cols de
cygne. Que de fois, à cette même place,
il avait joui de sa
solitude, dans ce petit salon tapissé de livres, de gravures,
et où son âme respirait si bien. Il demeurait immobile, un
bras replié sous sa
tête, laissant s’éteindre une cigarette
presque consumée. La pensée qui avait
le matin assombri
ses traits, se reflétait de nouveau dans son regard morne.

Une petite pendule de voyage encadrée de cuir, posée
 sur sa table,
marquait une heure moins le quart. Il la
regarda... Sa physionomie changeait
peu à peu, déformée
 par des sensations qui devaient être presque
intolérables.
 Des images passaient lentement en lui comme des taches
claires sur un écran sombre... un sourire, une expression
 de bonté
merveilleuse qui un jour l’avait ébloui.

Quand la pendule sonna une heure, il se leva, ouvrit la
 fenêtre et
demeura quelques minutes dans la corbeille
 ajourée du balcon de fer: là-
bas, sur la droite, au delà de
 la passerelle où roulait un train, les clochers
pointaient
sur la ligne douce des coteaux. Tout son être, penché
comme sur
un visage, semblait implorer un pardon secret.

A ce moment même, abaissant ses yeux, il aperçut
Paule qui débouchait
du pont et suivait la rampe inclinée
 au-dessus du fleuve. C’était bien sa
démarche parfaitement
noble, sa tête pensive sous un léger voile. Il
quitta le
balcon et continua de la regarder. Un instant
 elle s’arrêta devant la
balustrade de pierre, les yeux sur
 la rade. Il eut le pressentiment qu’une
émotion la retenait
 là, le désir peut-être de se retourner. Une flamme de
tendresse passa dans ses veines.



Brusquement, il entra dans sa chambre, chercha son
 chapeau, puis le
posa d’un air indécis: quelque chose
 d’inexprimable le clouait là, le
sentiment qu’il ne pouvait
commettre que plus de mal encore.

Quand il se rapprocha du balcon, la terrasse inclinée
 lui parut
étrangement vide. Un homme, la figure cachée
sous son bras, dormait sur
un banc, des enfants couraient.
Il se pencha pour chercher sur la chaussée,
dans le mouvement
des voitures, un point noir lointain. Mais il ne
vit rien.

 
Gisèle Saint-Estèphe entra chez sa sœur un moment
 avant le dîner.

Odette était assise sous la cage rose d’un
abat-jour pendu au plafond. Elle
était encore en costume
 de ville; une fourrure jetée sur ses épaules
enveloppait sa
 gorge d’une pénombre douce. Elle semblait engourdie
 et
triste, ses grands bras croisés sur sa taille.

La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle
s’assit sur un petit
pouf et ouvrit sur un corsage émeraude
 sa longue jaquette de couleur
sombre; à travers sa voilette,
ses beaux yeux brillaient:

—Comment t’habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en
souriant.
L’atmosphère de la chambre avait la teinte des roses
de Bengale. C’était

Odette qui avait choisi l’année précédente
 les cretonnes claires sur
lesquelles se détachaient
de grandes fleurs et de grands oiseaux. Le lit bas et
blanc
 était adossé à une tenture; blanche aussi l’armoire sans
 angles,
doucement renflée de chaque côté et treillissée
d’or. Il y avait sur les petits
meubles ces bibelots informes
 et mièvres qu’une jeune fille riche ne peut
manquer de
recevoir comme cadeaux de fête et d’anniversaire.
Mme Saint-
Estèphe négligea de leur jeter son coup d’œil
moqueur:

—Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu
avec toi, dit-elle à
Odette en tirant ses gants. Tu sais
qui nous avons à dîner ce soir?

Odette cita deux ou trois noms. Sa mère lui avait parlé
 d’un jeune
Anglais, de passage à Bordeaux, et que patronnait
 une famille de grands
négociants:

—Je ne sais pas, dit-elle, s’il parle français. Il est descendu
 chez les
Butlow qui ont été reçus chez lui à Londres
et le promènent en automobile.
Aujourd’hui, ils ont dû
aller en Médoc...

—Odette, interrompit sa sœur, d’une voix insinuante,
tu sais bien que ce
n’est pas de lui que je veux parler...



Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille.
Pourquoi Gisèle
prenait-elle plaisir à la tourmenter?
Elle se demandait aussi ce que signifiait
ce dîner. Il lui
semblait singulier que sa mère eût consenti à recevoir
alors
qu’elle venait seulement de revenir en ville et que
 la maison était encore
désorganisée. Et pourquoi Seguey
avait-il été invité? Depuis le matin, elle
s’efforçait de
 composer son visage et ses attitudes; mais, maintenant,
 elle
avait l’impression que son secret lui échappait...

Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:
—Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime
pas. Moi non plus,

je ne tiens pas à lui. Si tu crois le contraire,
c’est pour me blesser; personne
ici ne me comprend...

—Oh! déclara Mme Saint-Estèphe, le mariage n’est
pas du tout ce que tu
crois. Je suis sûre, moi, qu’il t’épousera.

Elle avait envie de lui dire:
—Tu n’as plus qu’à te laisser faire.
Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette
répétait à travers ses

larmes que Seguey ne la trouvait
 pas intelligente: si elle était bête, on
pouvait au moins
 la laisser tranquille. Les femmes ne confiant jamais le
fond de leurs pensées, elle ne dit pas qu’elle était jalouse
de Paule. Gisèle
ne donnait pas au facteur sentimental
une grande importance:

—Si tu ne l’épouses pas, continua-t-elle, il végétera.
Ce sera un homme
fini, un homme à la côte. Tu ne voudrais
pourtant pas le laisser partir pour
la Martinique.

Et, changeant de ton:
—Cette petite Dupouy était une erreur. Il l’a vu lui-même.
 D’ailleurs,

quand quelqu’un vous plaît, il faut
 savoir lutter, se jeter en travers des
événements. Pour
 une femme, c’est le seul match qui vaille la peine.
 Et
maintenant, montre-moi tes robes...

 
Mme Lafaurie recevait d’une manière un peu pompeuse.
Elle avait été

jeune dans un milieu où une maîtresse
de maison n’improvisait rien, mais
donnait au contraire
 une sorte de bouffissure à tous les détails. La
 vieille
société bordelaise avait sur ce sujet un fond de
 principes extrêmement
solide.



Gisèle, invitant des amis au dernier moment, téléphonait
 d’abord à la
fleuriste pour avoir des roses. C’était
 le genre des jeunes femmes qui ne
veulent décidément rien
 prendre au sérieux. Les nouvelles générations
bouleversaient
 l’existence avec cette idée que l’on ne doit vivre
que pour
son plaisir; mais les dames qui approchaient de
la cinquantaine tenaient bon
encore. Mme Lafaurie,
 héritière d’aïeules intransigeantes et plantureuses,
considérait
 comme une charge de donner des dîners cossus,
 confortables,
avec de grands vins, des foies gras, et un
de ces entremets qui font la gloire
d’une cuisinière. La
 sienne était une personnalité avec laquelle il fallait
compter. Bien des maîtresses de maison la lui enviaient
depuis le jour où M.
Klipcher, un des arbitres de la ville,
 avait dit sur une certaine purée de
bécasses un mot que
toute la société avait répété.

M. Lafaurie, lui, aimait à réunir autour de sa table
quelques vieux amis,
bien choisis, qui savaient apprécier
 les vins. Mais il invitait volontiers les
étrangers, surtout
 les Anglais de passage et les Hollandais, ayant le souci
d’entretenir des relations très étendues qui lui étaient
 utiles. Ce soir-là,
Charly Hudson, un jeune Anglais frais
et rasé, haut de deux mètres, dont le
père expédiait du
charbon dans toute la France, venait dans la maison
pour
la première fois.

A sept heures et demie, Seguey n’était pas encore
 arrivé. La lumière
inondait le grand salon crème. Mme Lafaurie,
en velours noir, essayait de
tirer quelques paroles
 du jeune Hudson, écarlate, qui répondait par des
gloussements
 d’approbation. M. Butlow, de la maison Schamming
 et
Butlow, lui donnait en anglais des explications.
 C’était un petit homme
court et couperosé, qui portait
des faux cols trop étroits et élevait dans ses
prairies du
Médoc d’assez beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre,
d’une
distinction ennuyeuse, avait sur ses lèvres pincées
 un pâle sourire. Elle
s’occupait d’œuvres protestantes.
Ses amis la redoutaient, à cause du tribut
qu’elle prélevait
régulièrement sous forme de souscriptions et de
billets de
loterie.

La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en
redingote et cravate
grise, le sourcil froncé sur son monocle,
 glaça tout le monde. C’était M.
Lafay, un administrateur
de la Banque de Bordeaux, que M. Lafaurie
avait
invité par égard pour M. Butlow. Gisèle, toute scintillante,
 dans une robe
noire brodée d’argent, laissait
pendre avec ennui ses manches de gaze.



Seguey, précédé d’un domestique en habit noir, rencontra
 Odette dans
l’antichambre. Il s’arrêta pour la
 saluer. Elle remarqua qu’il s’inclinait
profondément et
que quelque chose entre eux paraissait changé.

—Suis-je en retard? lui demanda-t-il.
Il ne l’avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive.
Elle portait une

robe verte très éclatante. Dans le salon,
 quand elle entra, les yeux
exprimèrent une admiration
dont il fut flatté:

«Quel dommage, pensa-t-il, qu’elle ait les mains
lourdes.»
Instinctivement, quand il l’avait vue, il s’était composé
 une attitude;

maintenant encore, il avait l’impression
que les convenances lui suggéraient
certains sentiments:
somme toute, elle était jolie, d’une beauté un peu
trop
physique et comme vide de pensées, mais son teint
avait le rose nacré des
coquillages.

«C’est du moins une jeune fille énergique et droite»,
 pensa-t-il un
moment après, comme s’il avait eu à la
défendre contre lui-même.

A l’instant où Mme Lafaurie regardait la pendule avec
 inquiétude, un
dernier convive arriva. C’était un de ses
 cousins, Auguste Montbadon,
bibliophile et collectionneur,
 qui avait le défaut de se faire attendre. Ses
amis
déploraient son inexactitude et aussi qu’il dépensât plus
que de raison
pour enrichir sa bibliothèque. Quand il vit
 Seguey, un sourire éclaira son
visage rond.

Le dîner fut servi cérémonieusement, avec le luxe
 habituel de linge
damassé et d’argenterie. Un sauternes
 couleur de soleil accompagna les
grosses huîtres vertes;
 après le filet aux champignons, le verre voisin se
remplit
 d’un Château-Laroze. M. Butlow, déjà repu et congestionné,
 le
compara avec La Mission; il parla aussi d’une
 excellente bouteille qu’il
avait fait boire à des Hollandais.

La conversation continuait de languir un peu, M. Lafay
 aborda la
question des changes:

—Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins
légers; si la chose
n’est pas encore faite, elle le sera demain.

Il se rengorgea et regarda autour de lui pour mesurer
 l’effet de cette
nouvelle.

M. Lafaurie paraissait sceptique:
—La question reste bien discutée.



Discrètement, avec des sourires, des sous-entendus, il
parla d’un débit de
tempérance ouvert à Bordeaux: le
 premier soir, l’homme de confiance
qu’on y avait mis était
 ivre-mort. Montesquieu, ajouta-t-il, plantait de la
vigne,
c’était lui qui restait dans la vérité.

Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre
un peu de filet.
Butlow, circonspect depuis la
guerre, n’osa pas dire que les Allemands du
moins buvaient
 bien; mais il parla des caves du Nord qui avaient
 besoin
d’être regarnies.

Montbadon, le bibliophile, rappela que le grand-duc
 Constantin de
Russie, frère du tsar, passant à Bordeaux,
acheta vingt-quatre mille francs
un tonneau d’Yquem.

—Oh! manifesta le jeune Anglais dont les mâchoires
 avaient travaillé
jusque-là silencieusement, vous avez
dit vingt-quatre mille francs!

Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.
Mme Lafaurie surveillait l’entrée de Frédéric qui apportait
 un plat de

bécasses. Une longue rôtie, sur laquelle
 les entrailles étaient écrasées, fut
placée devant son
 mari qui se réservait d’y ajouter lui-même divers
ingrédients.
La rôtie de bécasses nécessitait une sorte de rite.
Il récapitulait:
beaucoup de beurre, un peu de muscade,
un jus de citron, du poivre, du sel,
une goutte de cognac...

Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de
son couteau qui
triturait sur le pain détrempé une crème
 de couleur brune. La rôtie,
renvoyée à la cuisine, pour
passer sur le gril, reparut trois minutes après et
fut
goûtée avec attention:

—Très bonne... Excellente... un peu plus de cognac
peut-être...
—Cette année, confiait Butlow à Gisèle, je vais engraisser
des ortolans.
Montbadon plaignait Saint-Estèphe qui buvait de la
 camomille et

émiettait du pain grillé:
—Les médecins sont de grands coupables.
M. Lafaurie, souriant, félicité, le visage un peu coloré,
 détourna la

conversation. Le directeur du Grand-Théâtre
avait engagé un nouveau ténor
qui débuterait dans les
Huguenots.

—Ah! s’écria Gisèle, toujours ce beau ciel de la Touraine!
Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, où des
concerts classiques

réunissent toute la société, on revenait
 toujours entendre la Juive, le



Prophète et les Huguenots.
 C’était le fonds du répertoire. Les artistes
continuaient
d’être jugés aux mêmes grands morceaux.

—Non, disait Odette à Seguey, je n’aime pas beaucoup
 la musique. Le
chant peut-être... Mais les acteurs sont
souvent si laids et si ridicules...

Il lui cita quelques noms: Debussy... Ravel... C’était
pour elle une langue
étrangère. Peut-être préférait-il
 qu’elle ne comprît pas. A quoi bon? Il
garderait du moins,
fermé et intact, son monde intérieur.

Soudain, pendant ce dîner, il avait eu la sensation que
sa destinée était
fixée. Il ne savait pas à quel moment sa
 résolution avait été prise; mais
pouvons-nous jamais
 remonter jusqu’aux plus profondes racines de nos
décisions?
Le moment où il hésitait encore semblait déjà
loin: la vie l’avait
si bien emporté qu’il ne distinguait
plus le point de départ.

Il voyait, lui, le sens réel de la scène qui se jouait là,
autour de cette table
couverte de fruits, sous des paroles
insignifiantes. Ce Butlow, rogue et trop
nourri, croyait
être le personnage important de cette réunion; M. Lafay,
qui
semblait regretter chaque parole qu’il lui adressait,
 le considérait d’un air
protecteur. Ni l’un ni l’autre ne se
doutaient qu’ils devraient bientôt changer
de ton. Ce
n’était pas la première fois qu’il se sentait ainsi mesuré,
classé...
Chaque coup d’œil tombé sur lui décuplait le
 désir de revanche que
réveillait toujours dans son sang
 le contact du monde. Une trépidation
rapide passa dans
ses nerfs: la partie se jouait et il ne souffrirait pas de ne
la
point gagner. Le souvenir de Paule, gênant et obscur,
était relégué ce soir
hors de la vraie vie.

Après le dîner, dans le salon, il se sentit harassé comme
 s’il avait
longtemps marché. Quel chemin avait-il donc
parcouru sans que son corps
changeât de place? Le regard
de Gisèle posé sur lui semblait lui dire: «Mais
allez donc!
Qu’attendez-vous?»

Odette était assise un peu à l’écart, ses bras nus très
 blancs dans les
volants de sa robe verte. Son visage avait
une expression passive, un peu
animale; dans ses grands
yeux vides, il crut voir une intelligence engourdie.
Et
il cherchait les mots qu’il fallait, respectueux, pas trop
intimes; avec elle,
il valait mieux que ce fût banal.

Sa vue intérieure s’obscurcit un instant comme se
 ferment les yeux de
l’homme qui se jette à l’eau: ce fut
 une déchirante sensation d’angoisse.
Puis il se leva, traversa
le salon, et alla s’asseoir à côté d’Odette...



VI

«Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seguey à
Paule, d’une voix
rapide et sourde qui l’avait frappée.
C’était dans l’obscurité, sur le bord du
fleuve. Au même
instant, elle avait senti sa bouche à travers son gant, et
ce
grand saisissement dont elle était restée comme foudroyée.

Dans le train, elle avait fermé les yeux. Une chétive
 lumière agonisait
avec des sursauts dans une cuvette de
verre fixée au plafond; les vêtements
pressés dégageaient
 une odeur de laine mouillée. Son visage gardait une
impression
 de brûlure et tout son être défaillait d’une joie
 étrange et
inapaisable.

Octave l’attendait à la gare. Dans la petite voiture,
 enveloppée d’un
grand manteau, elle regardait les étoiles
 suspendues dans un ciel noir et
froid comme un ciel
 d’hiver. Le grand garçon grommelait à son côté des
paroles
qu’elle entendait mal. Ce n’était pas la première fois que
la voiture
venue la chercher à un autre train stationnait
pendant deux heures devant la
gare: la colère grondait
chez ses gens à cause du souper retardé, du cheval
qu’il
 fallait encore dételer, soigner. Elle passait vite, les oreilles
bourdonnantes. Mais, ce soir-là, elle se sentait soulevée
 au-dessus des
choses quotidiennes, dans l’isolement
farouche de l’amour.

La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenêtre
éclairée. Elle prit
une petite lampe qui brûlait dans
 le vestibule. Il y avait sur la table de sa
chambre une
boîte à gants bouleversée et sur le lit un corsage qu’elle
avait
jeté avant de partir. Il lui semblait qu’elle revenait
 après une très longue
absence; elle n’avait plus la notion
du temps; il lui était aussi impossible de
rentrer dans sa
 vie ancienne que d’étouffer dans tout son être ce besoin
d’aimer et d’être aimée. Son cœur continuait de battre
dans un autre cœur.

Elle n’avait jamais imaginé la minute obscure et
poignante qu’elle venait
de vivre: tout était surprise
pour elle dans le mouvement irrésistible qui, un
instant,
 l’avait enlacée. Combien elle avait dû douter pour éprouver
 tant
d’étonnement, une si enivrante sensation d’orgueil!
 Et elle allait d’un
meuble à l’autre, égarée et désorientée,
oubliant d’enlever son chapeau.

Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.
D’autres femmes, peut-être, désiraient la fortune, des
colliers de perles;

mais elle, dans son petit monde, chez
tous les êtres mêlés à sa vie, n’avait
jamais cherché qu’un
cœur qui l’aimât. Il y avait en elle comme un grand



amas
de tendresse que les jours avaient entassé. Que Seguey
fût ruiné, peut-
être tourmenté de soucis tragiques, ce
 n’était qu’une raison d’aimer
davantage. En un instant,
avec une sorte de violence, il avait serré autour de
ses
mains un nœud de tendresse qui la ravissait; et elle se
taisait, le regard
ébloui par les joies si proches de la
fiancée et de l’épouse, comme devant
une lumière trop
vive dont elle pouvait à peine supporter l’éclat.

Il lui avait dit: «Je vous écrirai...» Cette lettre, sans
doute, lui apporterait
ce qu’il avait tant tardé à lui dire.
Désormais, elle ne serait plus tourmentée,
troublée; elle
 vivrait sous son regard comme la campagne sous le
 soleil,
avec le même frisson de bonheur, et cette sécurité
inconsciente qui abonde
dans la lumière et dans la
chaleur. Elle avait été si souvent froissée et déçue!
Le
 mariage ne lui apparaissait pas comme une dangereuse
 et grave
aventure, mais comme une large sérénité.

Le lendemain, il tombait une petite pluie grise. Le
 facteur se fit
beaucoup attendre. A onze heures seulement,
 elle entendit le grelot de sa
bicyclette. Il ne lui
remit que des journaux et des lettres insignifiantes. Elle
imagina que Seguey viendrait peut-être dans l’après-midi
 et changea de
robe, se recoiffa, avec une hâte un peu
fiévreuse. L’après-midi passa, puis
une autre journée
 encore. Elle attendait, frissonnante, se démontrant sans
cesse qu’il avait pu être empêché d’écrire et qu’il lui
 était impossible de
venir par ce mauvais temps; mais un
 instinct grandissait en elle qui la
remplissait d’effroi et
de honte; quoi qu’elle essayât de se représenter, elle
savait maintenant qu’il ne viendrait pas, qu’il avait peur
 de la revoir et
qu’un vent de défaite soufflait sur sa vie.
Par moments, il lui semblait même
qu’il la haïssait. Ah!
 qu’elle aurait voulu le revoir! Elle était tellement
tourmentée
 par le désir de s’expliquer, de se justifier. Maintenant,
 plus
encore que d’amour, elle avait besoin de
 respect. Il y avait eu en elle un
idéal immaculé que les
derniers événements avaient piétiné. Elle découvrait
que
cet idéal était sa force, sa sécurité; si elle pardonnait à
Seguey son geste
violent—et quelle femme ne pardonne
 pas ces choses-là à celui qu’elle
aime—elle était sans
pitié pour sa propre erreur.

Chez ceux qui l’entouraient, elle croyait découvrir
aussi de l’hostilité. Il
était bien vrai qu’Octave la dévisageait
 avec insolence; Crochard, quand
elle le croisait
sur la route, la regardait d’un air de triomphe. Une rancune
s’amassait en elle contre tous les siens, qui n’avaient
pas su la défendre, la
protéger...



Une fois seulement, elle avait été à Bordeaux. Sur le
quai de Bourgogne,
elle crut sentir, par une de ces divinations
du cœur qui ne trompent guère, le
regard de
 Seguey attaché à elle; mais elle avait passé solitaire, marchant
dans un rêve, avec le sentiment que sa dignité
au moins devait lui rester.

Le lendemain, qui était un samedi, Mlle Dumont arriva
aux Tilleuls dans
l’après-midi. Paule éprouvait le désir
violent de s’accrocher à quelqu’un et
de s’étourdir. Elle ne
 pouvait plus supporter de se trouver seule. Toutes
deux
 s’installèrent près du feu, avec leur ouvrage, de chaque
 côté d’une
petite table. Paule regardait la vieille demoiselle;
 elle n’avait jamais
remarqué ces yeux paisibles, ces
 bandeaux blancs; une vie irréprochable
était inscrite
 sur cette figure, dans cette bienveillance qui avait traversé
 le
monde sans y voir le mal, et elle l’écoutait raconter
 tranquillement de
petites nouvelles de société:
 une de ses élèves allait se marier... Mme
Lafaurie avait
donné un grand dîner.

Paule tressaillit comme si Mlle Dumont allait toucher
 en elle un point
douloureux:

—Gérard Seguey y était sans doute?
—Naturellement, déclara très innocemment la vieille
demoiselle qui était

informée de tout. On prétend qu’il
 va beaucoup ces temps-ci chez les
Lafaurie et qu’il aurait
l’intention d’épouser Odette.

 
Le lendemain, un peu avant quatre heures, Paule se
dirigeait vers le Pavé

des Chartrons. La place des Quinconces
 et les quais étaient noirs de ces
promeneurs du
dimanche qui vont en famille à travers les rues, achetant
aux
petits marchands des ballons de toutes les couleurs
 tenus par un fil, des
sucres d’orge, des pains au lait, et
des arachides grillées. Un grand calme
régnait pourtant
sur le port, à cause du travail arrêté, des grues immobiles.
La vie ralentie couvrait les chaussées à la manière
d’une eau presque étale.

L’après-midi était ensoleillé. Paule marchait, le cœur
 battant, dans un
état de vaillance et de décision qui tendait
ses forces. Il lui était impossible
de s’adresser à
Seguey et elle était trop fière pour lui demander jamais
des
explications. Mais Mme Lafaurie recevait le dimanche;
elle s’était dit que
rien ne l’empêcherait d’être
 accueillie, à Bordeaux comme à Belle-Rive,
bien qu’aucune
invitation ne lui eût été adressée.

En réalité, sa simple logique faisait fausse route, et
 il y avait là une
nuance qui lui échappait. Elle ne savait
 pas que certaines relations de



voisinage ne sont admises
qu’à la campagne, et qu’elles ne sauraient être
transplantées,
 à Bordeaux surtout, où chaque milieu se défend par
 une
intermittente faculté d’oubli. Il en est de ces relations
 comme de toutes
celles que l’on peut faire fortuitement,
au collège, aux eaux, sur les plages,
et dont chacun
sait qu’elles ne comptent pas.

Mais ce sont des choses au milieu desquelles s’égarent
 les natures
simples. Paule ignorait de même qu’une jeune
fille isolée est partout reçue
d’un air méfiant, parce que
sa situation n’a de place dans aucune catégorie.
Elle ne
 savait même pas, l’ignorante, ce que représente sur le
 «Pavé»
l’alignement des hôtels discrets et corrects. Une
 aristocratie s’y est
constituée, issue du Danemark, de
 Hambourg et de l’Angleterre, qui a
acquis peu à peu son
droit de cité, constitué un code, et dans laquelle il lui
eût été presque aussi impossible de pénétrer qu’à un
chrétien d’entrer dans
la Mecque. Elle ne savait pas ce
qu’est le Bordeaux véritable, entrepôt des
Antilles, de
l’Amérique du Sud et du Sénégal, marché des arachides
et du
caoutchouc, cité des grands vins, dont la suzeraineté
commerciale s’étend à
travers les mers. Ses mœurs
véritables lui étaient aussi étrangères que celles
de la
 Chine, parce que cette science des valeurs sociales, cette
 hiérarchie
sans galons, sans grades, ne s’apprend dans
 aucun manuel. Le monde lui
apparaissait comme une
réunion de personnes aimables et polies, où, à vrai
dire,
 elle respirait mal, mais sans soupçonner que son cœur
 viendrait s’y
briser.

Tout en montant le grand escalier fraîchement repeint,
au tapis épais, elle
avait seulement l’impression que son
 sort allait se décider. Elle pensait à
Seguey qu’elle allait
revoir. Pourtant, quand un domestique l’accueillit sur
un
 grand palier, meublé d’une commode ventrue et de
 chaises anciennes,
elle sentit avec angoisse la fausseté de
 sa situation. Que venait-elle faire
dans cette maison et
 était-ce sous les yeux d’Odette qu’elle allait mettre
Gérard
 en demeure de se décider? N’y avait-il pas là une
 démarche qui
pouvait paraître vulgaire, et dans quelle
position cruelle ne se trouveraient-
ils pas tous les trois?

Le grand salon était plein de monde. Elle eut la sensation
que son entrée
causait de l’étonnement. Les messieurs
 qui se tenaient debout reculèrent
comme si personne
ne la connaissait. Des mots bourdonnaient à ses
oreilles:
«Nous ne vous attendions pas», disait Mme Saint-Estèphe
 sur un ton
indéfinissable. Odette, avec une
 brusque rougeur qui colora son visage
jusqu’à la nuque,
lui tendit rapidement la main.



Devant Mme Lafaurie, elle s’arrêta, attendant qu’une
 conversation
engagée entre plusieurs dames lui permit
de la saluer. Ainsi isolée, le visage
calme, elle avait un
charme singulier de distinction et de gravité. Seguey,
qui la vit à cette minute, ne devait jamais l’oublier.

Il avait réprimé d’abord un mouvement violent de
surprise et d’irritation.
Comment était-elle venue ici?
 Voulait-elle le poursuivre, faire un éclat?
Mais devant
son air de dignité qui lui faisait comme une solitude au
milieu
du monde, il eut honte de ces sentiments. Les
 préoccupations de ces
derniers jours l’avaient amincie.
Elle lui parut plus grande, transfigurée par
une beauté
pathétique qui montait de l’âme.

Il sentait bien qu’elle était venue parce qu’elle savait.
Était-ce un dernier
effort qu’elle avait tenté, ou sa présence
signifiait-elle une acceptation des
faits accomplis?
A cet instant, il vit qu’elle l’apercevait dans le groupe
des
jeunes gens et allait vers lui; leurs mains se touchèrent
comme s’ils eussent
été l’un pour l’autre des
étrangers.

—Lui avez-vous dit la nouvelle? demanda Mme Saint-Estèphe
 qui
approchait toute scintillante dans une robe
bruissante de perles de jais. Mais
un mouvement se produisit
vers la salle à manger dont les portes venaient
d’être ouvertes. Une fois encore, Paule vit tout proche ce
visage qui avait
pour elle reflété l’amour. Elle le regarda
 profondément. L’expression en
était si humble et si suppliante
 qu’elle eut honte pour lui et détourna
lentement
les yeux.

Dans la salle à manger, une bande de jeunes filles
commençaient à servir
le thé; elles portaient des robes
 de taffetas aux nuances vives, qui
ressortaient parmi
 les toilettes sombres des jeunes femmes presque toutes
habillées de noir. L’une d’elles, très belle, gainée de velours,
 son grand
chapeau ombragé d’une plume, avait
une bouche relevée sur des dents d’un
éclat laiteux.
Un groupe l’entourait. Maxime Le Vigean, luisant, trop
nourri,
le cou cramoisi dans son faux col, lui parlait très
 haut; autour de lui se
tenaient d’autres jeunes gens dont
la principale occupation était de manger
du foie gras
truffé dans les restaurants.

Paule était restée debout et remuait d’un geste machinal
 le thé dans sa
tasse. La nouvelle dont avait parlé
Mme Saint-Estèphe, et qui n’était sans
doute pas officielle
 encore, elle la connaissait. Seguey était au fond de
 la
salle à manger à côté d’Odette. Chaque fois qu’elle
se tournait vers lui, ses
yeux clairs brillaient. L’éclat du
succès était répandu sur toute sa personne.



Elle portait
 cette robe verte qui s’harmonisait avec son teint; ses
 cheveux
blonds formaient sur ses joues de grosses coquilles,
 et un bracelet
s’enroulait autour de son bras. Sa
coiffure était exactement celle qui figurait
à toutes les
pages des journaux de modes, de même que les trois volants
de
sa robe s’étalaient sur les derniers catalogues des
grands couturiers. Mais le
sourire qui entr’ouvrait sa
large bouche, un peu tombante, la montrait grisée
de
joie orgueilleuse.

«L’aime-t-il, se demanda Paule?» Elle le regarda aussi
 avec un
détachement d’elle-même qui était une sorte
d’inconscience. Auprès de la
grande jeune fille, il paraissait
 petit, d’une finesse nerveuse. Sa
physionomie était
 soucieuse, avec une expression de politesse un peu
forcée.
 Où étaient ce feu dans le regard, cette supplication passionnée
qu’elle avait vus sur ce visage et qui exerçaient
sur elle un pouvoir terrible?
Ici, il paraissait plus semblable
aux autres. L’homme qui s’était rapidement
penché
sur elle avait disparu. Celui qui se tenait à côté
d’Odette, avec tant
de tact, n’était pas le même. Leurs
deux visages se détachaient sur le fond
mouvant de
 la vie mondaine, et elle eut l’impression que ce milieu où
on
affectait de ne point la connaître le lui reprenait avec
une force qu’elle avait
toujours pressentie, et qui avait,
dès les premiers jours, oppressé son cœur.

Plusieurs personnes autour d’elle allaient et venaient.
Elle posa sa tasse
sur une desserte. Les sensations qu’elle
éprouvait brouillaient maintenant la
vue distincte de
 toutes ces choses; elle sentait bien qu’elle devait partir,
mais un sentiment plus fort qu’elle la retenait à son supplice.

Dans le flot qui la ramenait vers le salon, Maxime Le
Vigean, qu’elle
avait vu à Belle-Rive, passa près d’elle
sans la saluer. Cette grossièreté fit
monter le sang à son
visage, en même temps que se répandait en elle une
impression
de secours divin; parmi tous ces gens dont l’ensemble
paraissait
parfaitement poli et bien élevé, et où
elle était seule, elle sentit affluer un
sentiment de pardon
 qui débordait tout. Que lui importait ce que l’on
pensait,
ce qu’on pouvait dire? Une beauté supérieure était dans
son cœur
qui l’enivrait comme un autre amour.

Dans le salon, Seguey s’approcha d’elle. Sous le léger
 voile qui
recouvrait son chapeau et retombait sur ses
 épaules, son visage avait un
recueillement indéfinissable.

Elle eut un sourire qui parut comme un rayon de soleil
dans un soir de
neige. Un instant, il essaya de ressaisir
 les mots que depuis une heure il



avait cherchés, et qui
ne pouvaient être ceux qu’il aurait voulus.
—Vous savez, murmura-t-il—et il s’interrompit—vous
 savez qu’il y a

des choses plus fortes que nous.
Il s’arrêta encore, fit un geste de lassitude comme si
 ces choses ne

pouvaient être dites, maintenant ni jamais,
 la regarda d’une manière
inexprimable et disparut dans
un groupe qui se déplaçait.

A côté de Paule, une jeune femme en robe de taffetas
sombre, brodée de
soie grise, blâmait le mariage d’une de
ses amies:

—Je lui ai dit ce que j’en pensais, mais elle prétend
 qu’on est bien
partout avec celui qu’on aime.

Il y eut une rumeur de rires dans laquelle la voix se
perdit.
Paule se disposait à partir sans prendre congé, quand
 elle vit M.

Peyragay entrant, sa barbe étalée, saluant à
droite et à gauche. Les visages
exprimèrent le plaisir que
tous avaient à le rencontrer. A peine eut-il aperçu
Paule
 qu’il lui adressa un geste bienveillant; ses salutations
 faites, il se
retourna, d’un mouvement vaste, et alla vers
elle:

—Justement, lui dit-il, je parlais de vous. Un jeune
homme, que je viens
de rencontrer dans le vestibule, m’a
demandé si je vous connaissais.

Paule leva les yeux. Derrière les épaules du vieil avocat,
Louis Talet se
tenait debout et la saluait. Elle eut
l’impression qu’il ne s’attendait pas à la
rencontrer et que
sa présence lui causait une joie mélangée de crainte. Il
lui
apparut qu’elle aussi pouvait, si elle le voulait, faire
souffrir Seguey; mais
cette vanité misérable passa comme
un éclair et sombra en elle.

Ils échangèrent quelques paroles. La pensée que Gérard
lui prêterait une
intention de revanche la paralysait.
 Elle eût voulu partir tout de suite.
Devant ce grand
 garçon fortement constitué, un peu lourd et digne, elle
avait le sentiment d’être, elle aussi, toute puissante;
 mais un frisson de
désespoir s’élevait en elle:

—Il faut que je parte, dit-elle doucement, comme avec
pitié.
Il l’accompagna jusque sur le palier où il la quitta,
après l’avoir saluée

respectueusement. Quand il revint
dans le vestibule, il rencontra Seguey qui
eut un mouvement
nerveux en l’apercevant. Alors il demanda son
chapeau
et son pardessus, descendit l’escalier, longea
 trois automobiles arrêtées le
long du trottoir et disparut
dans l’obscurité.



VII

Il y avait ce vendredi soir au Grand-Théâtre une représentation
de gala.
Cette fois, on ne jouait ni les Huguenots ni la Favorite:
 Une troupe

venue de Paris devait chanter Orphée. Seguey,
qui arrivait un peu avant huit
heures et demie, vit
 devant le théâtre une file de voitures. Des groupes
montaient
 précipitamment les longues marches solennelles
 qui s’élèvent
vers le péristyle de Louis; les jeunes filles,
enveloppées de fourrures claires,
des têtes entourées de
dentelle blanche se détachaient parmi les pardessus
sombres; on apercevait des silhouettes lourdes et grotesques
 et des robes
relevées très haut.

Seguey s’arrêta sous le portique magnifique comme
celui d’un temple.
Le jaillissement des hautes colonnes
lui reposait l’âme. Depuis la veille, ses
fiançailles étaient
 officielles, et la journée s’était passée en visites
fastidieuses
dont il gardait une courbature. Des centaines de
cartes lancées
par la poste répandaient automatiquement,
depuis le matin, la nouvelle que
sa fiancée semblait
 porter inscrite sur son front. Quelqu’un qui l’aurait
connu véritablement aurait vu se refléter sur son visage
 un ennui qui
n’appartient qu’à certaines âmes, après une
activité stérile qui les a lassées.
Ce n’était pas qu’il eût
 l’intention de reculer ni de s’évader; mais quelque
chose souffrait au plus intime de lui-même, dans cette
 partie obscure de
l’être où aucun regard ne descend jamais.
Il aurait eu besoin d’être seul, de
fermer les yeux.

La foule envahissait le vestibule illuminé, véritable
propylée dorique, au
milieu duquel s’élargit, entre ses
deux rampes de pierre, la majesté du grand
escalier.
 Seguey monta la première volée, comme soulevé par
 un
mouvement de beauté paisible. Un homme âgé, en
habit, qui accompagnait
deux dames surchargées d’étoffes,
 s’engouffra devant lui dans la porte
hautaine du premier
 palier. Une animation de fourmilière régnait dans la
pénombre du couloir recourbé sur lequel s’ouvrent les
 portes des loges.
Seguey chercha une des ouvreuses qui
couraient affolées dans le corridor.
Un instant après, il
ressortait: les Lafaurie n’étaient pas encore arrivés.

Il monta vers les grands dégagements bordés de colonnes
qui réunissent
au-dessus de l’escalier monumental
 la salle au foyer. L’harmonie de ce
décor si vaste et si
 beau exerçait toujours sur lui une influence
d’apaisement.
 Son âme ne s’était jamais trouvée à l’étroit dans ce grand
peuple de colonnes. Tout y était abondant, noble, d’un
goût élevé. Une foule



même y circulait avec aisance.
 On y sentait cette présence de l’art qui
éveille dans les
 natures impressionnables des associations d’idées et
d’émotions. Cette grandeur, au seuil du royaume des
sons et des mélodies,
agissait comme une admirable préparation.

Combien il découvrait ce soir qu’il avait faim et soif
de beauté! Une part
de son âme, durement comprimée
 et mise à l’étau, tournait vers elle un
regard d’esclave.
 La liberté, il ne l’aurait plus désormais que dans
 ces
régions où l’esprit oublie. Mais ici même, dans ces
 sortes d’avenues
bordées de fûts magnifiques, malgré
 cette solitude particulière que l’on
éprouve au milieu de
l’agitation, tout son être demeurait meurtri. Il y avait
en lui une lutte sourde contre cette chose qui n’était pas
tout à fait vaincue,
son remords, un fond de sentiments
confus et intraduisibles.

Il marcha un moment dans le foyer désert. Quand il
était seul, et que des
occupations ne l’absorbaient pas,
 il revoyait Paule, ce geste grave qu’elle
avait eu pour se
détourner et ne pas regarder en face son humiliation. Il
se
rappelait aussi cette expression si belle qu’il avait
 entrevue au seuil du
salon. Son visage avait une douceur
 ineffable de détachement. C’était la
pire souffrance qu’elle
 lui pardonnât; par moments, il eût préféré des
reproches,
de la colère, cette violence désordonnée qui éclate chez
 tant de
femmes et détruit l’amour; à d’autres, il aurait
voulu se justifier... Quand il
l’avait vue s’en aller, tout
 enveloppée du calme effrayant qui précède le
désespoir,
 il avait failli descendre avec elle. Il n’aurait pas dû la
 laisser
partir de cette façon. Mais, dans le salon même de
 sa fiancée, entouré,
surveillé, que pouvait-il dire? Que
pensait-elle de lui maintenant? Il savait
quelle sincérité
 animait son âme, et combien elle avait cherché, souhaité,
voulu que la vie prît la forme passionnée de son idéal.
Combien le monde
devait lui paraître trompeur et vide,
la foi inutile et les hommes lâches!

C’était un supplice de ne pouvoir lui dire qu’il valait
mieux que ce qu’il
avait fait. Mais il ne s’attendait pas à
 la voir paraître; il avait été surpris,
dominé par les circonstances:
 il n’était pas prêt. Maintenant, alors que
ses
fiançailles étaient annoncées, il y aurait dans toute
 explication une ironie
cruelle qui lui répugnait.

Pourquoi n’avait-il pas voulu la revoir à temps? Il
avait eu peur de lui-
même—peur de ces surprises sentimentales
 dont les siens étaient
coutumiers et qui avaient
été la cause de leur ruine. Il se représentait ce qui,
vraisemblablement,
 serait arrivé: il aurait cédé à l’amour.
 Mais c’était ne



point échapper au dénouement d’une vie
médiocre, et il avait fui devant la
douleur de l’enlisement,
devant la peur aussi de ne pouvoir l’aimer comme
elle
 l’aimait, de sentir toujours le dissentiment prêt à se
 creuser entre son
cœur d’homme ambitieux, avide, et ce
cœur royal d’ombre et de bonté. N’y
avait-il pas eu tout
 un ensemble de circonstances? Sa sœur même, qu’il
avait
 vue ces jours derniers, misérable, hagarde, traînant la
 chaîne brisée
rivée à sa chair, lui montrait la passion
sous un jour odieux!

Dans la salle, le rideau frémissait comme impatient
 et l’orchestre
s’installait au bas de la scène. Les violons
s’accordaient longuement, avec
des hésitations et des
fausses notes. Seguey, revenu dans le couloir, aperçut
Odette. L’ouvreuse la débarrassait de sa longue mante
 claire bordée
d’hermine. Un instant après, entré derrière
 elle dans la loge, saluant les
dames, il avait repris sa
figure de fiancé.

La grande salle en hémicycle, au-dessus de la courbe
bourdonnante de
l’amphithéâtre, tendait le double étage
de ses balcons d’or; ils débordaient
de robes claires,
 d’épaules nues, de chevelures; tout près du plafond, sur
lequel s’étale en tons brillants l’apothéose de Bordeaux,
 les cordons
humains s’épaississaient, présentant des rangées
compactes de têtes avides.

Dans le bas, mis en valeur par la pénombre empourprée
des loges, des
bustes de femmes se détachaient.

Odette, assise au premier rang, sa lorgnette de nacre
 posée sur le
bourrelet de velours rouge, rendait des saluts.
Elle se retourna pour parler à
sa mère qui se plaignait
 déjà d’étouffer. Seguey avait été chercher un
programme.

Quand il rentra, le rideau se levait sur une forêt.
L’orchestre un peu grêle et tout vibrant de violons
répandait dans la salle

assombrie les premières phrases
évocatrices de ce grand drame d’amour et
de mort. Au-dessus
du chœur des pleureuses qui se succédaient autour
du
tombeau, le premier appel s’éleva: Orphée, prostré,
en tunique blanche, le
front ceint d’un mince laurier,
exhalait la plainte immortelle:

—Eurydice, répéta lentement la voix déchirante qui
 s’affaissa sur la
dernière note comme dans la mort même.

—C’est une femme, chuchota Odette, qui n’avait
 jamais vu Orphée.
Mme Lafaurie, braquant ses jumelles,
inspectait la scène. L’entrée de Mme
Saint-Estèphe qui
se glissa entre les sièges, fit se retourner plusieurs têtes.



Seguey, après s’être levé deux fois, avait repris sa
place au fond de la
loge. La musique l’entraînait dans
ce monde de poésie où la douleur n’est
plus qu’une forme
divine de la beauté. Il avait entendu déjà cette voix de
femme, un peu sourde et riche; jamais elle n’avait éveillé
 en lui cet écho
poignant, Orphée redemandait maintenant
Eurydice aux dieux. Avec lui, par
les sonorités
 flexibles de dix violons, par le jaillissement du hautbois
solitaire et pur comme un chant de source, l’orchestre
redisait l’arrachement
de l’homme à la femme aimée, les
allées et venues de l’âme gémissante en
quête d’une
ombre. Mais quand s’éleva, fluette et acide, la voix de
l’Amour,
quand chancela, sous le premier rayon de la
joie, la face errante inondée peu
à peu d’un sentiment
 inexprimable, Seguey eut l’impression que lui aussi
était
entraîné au delà des choses possibles.

Les applaudissements avaient éclaté, crépitants et
nourris dans les hautes
régions du théâtre où se pressent
les étudiants pauvres, réservés dans le bas
où la meilleure
société croirait déchoir en manifestant. La salle, de nouveau
rutilante et illuminée, s’emplissait d’une rumeur
 immense. Les visages se
cherchaient, se reconnaissaient.
 De chaque côté de la scène, où elles
formaient des taches
 mêlées de noir et de blanc, se vidaient les loges
réservées
aux cercles. Maxime Le Vigean, debout, en smoking,
adossé à un
des beaux fûts d’or cannelés, appliquait ses
lorgnettes sur son masque gras;
un vieil abonné entamait
 par-dessus la balustrade de l’orchestre sa
conversation
quotidienne avec un flûtiste; au cinquième rang des fauteuils,
à côté d’une dame luisante de chaleur, dont la
 tête reposait sur deux
bourrelets, Louis d’Eysines cherchait
avec indécision à saluer Gisèle.

M. Lafaurie venait d’arriver. Le petit salon, attenant
 à la loge, était
rempli de visiteurs qui avaient appris dans
 la journée la nouvelle des
fiançailles; les jeunes filles se
 frayaient un passage jusqu’à Odette,
triomphante, qui
 absorbait les félicitations par tous les pores de son âme
vide. Gérard, brusquement tombé de son rêve, l’air
 attentif, subissait les
présentations.

Au fond de la loge, Mme Lafaurie, le ton haussé, abondait
en éloges sur
le fiancé. Maintenant que le mariage
était décidé, elle prenait le parti de se
faire honneur de
Seguey comme de tout ce qui était sa propriété.

Dans le couloir, M. Butlow interrogeait M. Le Vigean:
—Est-il vrai que ce jeune homme entre dans la maison?



On disait déjà que M. Lafaurie, préoccupé de se choisir
un successeur,
avait mis ce projet à l’étude depuis des
 années. Lui-même, debout, très
entouré, l’air mystérieux
 et satisfait, goûtait la sensation d’un très grand
succès
personnel. Il jugeait bien, lui, que la vieille dynastie
rivale, à peine
entrée dans son rayonnement, verrait son
 lustre se ranimer. Gisèle avait
compris cela du premier
coup d’œil. Mais c’était sa fille. Quant aux autres
histoires
 de femmes, il savait le peu qu’elles comptent... Sa
 volonté
dédaigneuse les balayait dans une ombre où personne
n’oserait plus aller les
chercher.

La sonnerie qui annonçait le second acte fit refluer vers
la salle la foule
désœuvrée, richement coloriée de toilettes
claires, qui s’était répandue dans
le foyer et parmi les
 avenues bordées de colonnes qui ennoblissent le bel
étage
 du Grand-Théâtre. Les loges regarnies, où scintillaient
 les feux des
bijoux, étaient fouillées comme des devantures
 par la curiosité des yeux
fureteurs. Seguey prit une
 lorgnette qui traînait sur un tabouret. Les
marques de
 considération venaient de réchauffer sa vanité. Toutes ces
femmes parées comme des idoles, ces hommes si complètement
 satisfaits
d’eux-mêmes le recevraient désormais
 sur le plan de l’égalité. Lui aussi
posséderait ces réalités
 de la fortune qui font régner; il serait délivré de
l’angoisse
du lendemain, des expédients; il ne connaîtrait
plus l’embarras de
vivre pauvre au milieu des riches, avec
 tout ce que ce rôle comporte de
difficultés dans une société
 où le classement est avant tout utilitaire. Ce
serait son
 tour d’être recherché, non plus pour ces seules qualités
d’esprit
qui pèsent dans les balances du monde le poids
d’une paille, mais parce que
beaucoup auraient intérêt à
être vus dans son entourage. Le mot que Paule
lui avait
dit sur les amitiés véritables, qui ne cherchent en nous
que nous-
mêmes, était étouffé comme l’aspiration la plus
chimérique par le crescendo
enivrant d’autres sensations.

L’orchestre pouvait bien maintenant évoquer tumultueusement
 les
tourments de l’enfer et Orphée exhaler
 le Chant de l’amour. Tout ce
prélude, saccadé, strident,
 opposé à la douceur de la plainte en larmes,
échouait sur
son cœur où les parties divines s’étaient refermées.
«Laissez-
vous toucher par mes pleurs», chantait la jeune
femme en tunique blanche,
penchée sur sa lyre, dans le
rougeoiement des feux de Bengale. Mais, tout
cela, c’était
le mirage de l’art, l’appel des sirènes que personne n’a
jamais
revues au jour cru des réalités. Dans la vie qu’il
faut vivre, les barrières ne
s’écartaient pas, aucune prière
à la beauté parfaite n’était exaucée. Orphée



s’enfonçant
dans le sentier crépusculaire, s’éloignait à jamais des
hommes:
la pathétique et poignante histoire se déroulait
au pays des ombres.

—C’est très bien, n’est-ce pas, fit Odette, comme
 s’élevait devant la
forme blanche étreignant sa lyre ce
 miraculeux chant de bienvenue qui
semble porté par des
souffles d’aube.

Il s’était rapproché d’elle et regardait la scène par-dessus
son épaule nue.
Elle avait ce port de tête impérieux
que le bonheur lui avait donné. Sa taille
était élargie par
une toilette d’un rose vif—la nuance à la mode cette
année
pour les jeunes filles—sur laquelle se détachait
une grosse rose d’un éclat
banal. Une heure auparavant,
 à reconnaître dans la salle dix robes
semblables, il lui
avait été désagréable de constater que sa fiancée n’avait
pas d’autre goût que celui de sa couturière. Maintenant,
 cette impression
aussi était effacée. Et cependant que le
chœur subjugué laissait s’éteindre le
chant de triomphe:
 Il est vainqueur, il est vainqueur, une substitution se
faisait
 en lui qui l’inondait dans toute sa chair des secrètes
 délices de sa
victoire.

A l’entr’acte, il aperçut au premier rang des places
populaires, dans cette
courbe haute que l’on appelle «le
paradis», le visage jaune et barbu de Jules
Carignan. Son
orgueil satisfait lui suggéra un bon mouvement. Pourquoi
ne
commencerait-il pas d’être généreux?

Mme Lafaurie, consultée, accueillit comme une marque
d’empressement
le désir qu’il exprima d’avoir un portrait
d’Odette. Mais le nom du peintre
la déçut. Elle en eût
préféré un autre, auquel cette manière qu’on nomme
«léchée», une touche un peu molle et la longue pratique de
ce qui plaît au
monde avaient assuré des succès durables.
Avec lui, il n’y aurait pas eu de
déceptions à craindre et
 la ressemblance eût été parfaite. Odette, le visage
brillant
de satisfaction, se mit du côté de son fiancé. Seguey
comprit qu’elle
avait pour son goût une admiration qui
 se ferait volontiers aveugle et
passive. Il trancha tout de
suite, en faveur de Carignan, un débat qui pouvait
reprendre
le lendemain dans des conditions plus défavorables:

—Voulez-vous, demanda-t-il à Odette, que j’aille le
chercher?
Elle le laissa faire, avec une expression de contrariété,
 et bien que la

proposition lui parût un peu singulière.
Carignan, qui respirait un air moins lourd en haut
d’un petit escalier, eut

un mouvement de joie violente.
Mais il refusa avec une sorte d’effroi d’aller
dans la loge.
Seguey, constatant qu’il était venu au théâtre avec son
veston



de travail, une chemise molle et de gros souliers
 à lacets, n’eut garde
d’insister.

Carignan voulut cependant descendre avec lui. La musique
 d’Orphée
l’avait enivré. Il y avait respiré une atmosphère
de terreur sacrée, en même
temps que son esprit
s’emplissait de formes et de visions:

—Avez-vous remarqué, dit-il à Seguey, en prenant
son bras, combien les
mouvements de cette femme sont
évocateurs. Elle passe, elle marche et l’on
voit des dieux.
Mais tous ces gens ne comprennent rien.

Il eût volontiers traité de philistins les Bordelais, qui
avaient mesuré à la
grande artiste les acclamations. Seguey,
 cette fois, n’était pas disposé à
entrer dans ces
sentiments. Carignan avait tort de mépriser sans la connaître
une société où le goût de la musique est indiscutable
 et traditionnel.
Quelque chose le choquait ce soir
dans son amertume; il y voyait l’humeur
agressive d’un
intransigeant qui ne veut pas accepter tels qu’ils sont la
vie
et les hommes.

Ils marchèrent quelques instants dans le foyer doré et
illuminé. Carignan,
levant la tête, montra le plafond de
Bouguereau:

—Voilà ce qu’ils aiment!
La sonnerie retentissait. Seguey, qui avait conscience
 de s’attarder,

éprouvait vis-à-vis de tant d’âpreté une irritation
grandissante:
—Cette société que vous méprisez, vous la recherchez
 cependant.

Pourquoi élargir le fossé entre vous et
elle? Combien d’artistes s’asphyxient
pour avoir voulu
vivre entre eux dans un monde fermé à la vie réelle! Vos
préjugés, tout autant que ceux de cette caste, sont impénétrables;
vous avez
des grandeurs qui ne sont pas les
 siennes, un ordre de valeurs qu’elle se
refuse à reconnaître.
Mais n’a-t-elle pas le droit d’avoir son orgueil comme
vous
aussi avez le vôtre? Elle est dans le pays l’élément solide,
 fortement
fixé, qui trouve en lui-même ses satisfactions,
regarde de haut les aventures
et se passe de curiosités.
Tout ce qui s’agite hors de ses limites l’intéresse
peu.
Mais combien de milieux se heurtent ainsi et vous-même
n’avez pas le
droit...

Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le
petit escalier. Il avait
l’impression d’une amitié déjà
finie, qui n’avait jeté qu’une lueur furtive et
sombrait
 sans qu’il sût pourquoi. Seguey, qu’il aurait cru tout près
de lui,
était au fond comme les autres. La nostalgie du
 monde qui était le sien
agitait en Carignan des nerfs douloureux.
 Qu’attendait-il pour tout quitter



ici et le retrouver?
 Il lui fallait respirer encore, et dût-il retomber
dans sa
misère d’artiste, cette atmosphère de liberté
 dont s’était nourri son être
ombrageux. Il saurait bien,
par la seule force du travail, avoir sa victoire; lui
aussi
 régnerait, non par l’argent, mais par cette autorité
 de l’art qui
conquiert lentement les yeux et les cœurs.

Seguey, rentré dans la loge, se sentit encore plus mécontent
de lui-même
que de Carignan. Cet essai de générosité
 n’aboutissait qu’à une sottise:
mieux valait pour
lui rester maintenant dans le cadre qu’il avait choisi, sans
se jeter imprudemment à droite et à gauche, parmi
des gens qui mettaient
leur orgueil à voir les choses
comme elles ne sont pas. Que leur folie roulât
n’importe
 où, c’était leur affaire; sa dépense de compassion n’avait
vraiment pas sa raison d’être.

L’orchestre essayait vainement de l’entraîner encore
vers l’enchantement
des pays divins. Il lui tardait maintenant
 d’échapper à cette musique
imprégnée de nostalgies,
de rêves trop grands. Ce n’était pas au milieu des
ombres voilées qu’il devait vivre. Les supplications d’Eurydice,
 implorant
son époux de se retourner, lui paraissaient
interminables.

Pourtant, quand éclata le fameux air: J’ai perdu mon
Eurydice, son âme
eut soudain l’impression d’être arrêtée
 au-dessus du vide. Il disait, ce cri
impuissant, qu’il
n’est pour le cœur qu’un être au monde et que le supplice
de l’avoir perdu est inapaisable: le sanglot d’Orphée
atteignait au pathétique
d’une fureur sacrée.

Seguey, le front dans sa main, s’isolait pour lui résister.
L’écho immortel
se propageait dans toute sa chair, réveillant
 un monde de douleur qui
l’épouvantait. Mais tout
 cela, c’était la beauté de l’Art, dont le triomphe
dure à
peine une heure, dans des régions imaginaires d’où l’âme
tombe avec
le rideau.

Tout était fini, en effet, les acteurs saluaient dans le
brouhaha du départ.
Dans le couloir, comme l’ouvreuse remuait fébrilement
les chapeaux et

les pardessus, Seguey entendit chuchoter
le nom de sa sœur. Il jeta derrière
lui un coup
 d’œil rapide. Un officier, qui parlait dans un groupe, le
dévisagea. Ce fut brusque comme un éclair. Il se redressa...

Un instant après, à côté de sa fiancée blonde, enveloppée
d’une cape de
soie, Seguey descendait l’escalier
presque royal du Grand-Théâtre avec cet
air indéfinissable
que donne la possession d’une fortune acquise.



VIII

L’automne était venu, avec une tempête de vent qui
soufflait de l’ouest,
entraînant de grandes nappes grises,
 des vols égarés d’oiseaux de mer, et
soulevant en lames
 courtes la rivière couleur de plomb sur laquelle
blanchissaient
des crêtes d’écume.

Paule avait entendu pendant deux jours le vent gémir
 autour de la
maison. Les ondées collaient dans la boue
du jardin et sur les prairies les
feuilles rousses arrachées
 aux arbres; les ornières s’emplissaient d’eau.
L’humidité
ruisselait sur les murs et coulait le long des boiseries;
la porte du
salon avait gonflé et ne fermait plus; des
 tuiles volaient et une gouttière
élargissait sur le plafond
de la cuisine une tache grise en forme d’île.

Les écoulages étaient terminés. L’une après l’autre,
chaque grosse cuve
avait été percée; Michel Saubat,
 appliqué et précautionneux, en tablier de
toile, les
 manches de sa chemise relevées découvrant un bout de
 gilet de
flanelle et ses bras velus, avait appliqué tout en
bas, à l’endroit de la bonde,
un gros robinet de cuivre.
 Il l’avait enfoncé avec un maillet. Les autres
vignerons,
 qui formaient un cercle, regardaient perler sous ses coups
quelques gouttes sombres; puis le vin avait jailli comme
une fusée rouge;
son jet puissant, gros comme le bras,
rebondissait dans le douil sonore; les
mains avidement
 s’y étaient plongées, remuant les verres dans la nappe
noire qui montait en se couvrant d’une écume rose.
 Pichard, tremblotant,
avait regardé le vin nouveau au
 grand jour, à l’ombre, puis y avait
pieusement trempé
ses moustaches.

Tout cela était fini, et les barriques roulées dans le
 chai; les unes
blanches, fleurant le bois neuf, seulement
 rougies de quelques traînées
vineuses autour de la bonde;
d’autres vieilles et de couleur grise, tapissées
de mousse
aux extrémités, avec des ligatures de jonc refaites et
d’un jaune
paille sur les cercles de châtaignier. La récolte
 avait été médiocre, la
sécheresse ayant bu avant les vendanges
la moitié du jus dans les grappes,
mais le vin était
 plein de feu et d’un haut degré. Les paysans avaient
convenu
 qu’il était encore chaud, ni doux ni «vert», et que
 ce serait une
grande année pour la qualité. Les courtiers,
moins enthousiastes, parlaient
de la mévente, des
 affaires difficiles, et des prix qui seraient sans doute
assez
bas.

Quand Louis Talet était venu pour goûter le vin, Paule
 l’avait reçu
simplement; ils avaient causé de la récolte,
 mais leur conversation était



hésitante, comme si chacun
 gardait une pensée qui primait les autres. Il
parlait sérieusement,
en homme qui connaissait la terre et le vin, et
prenait
souci des difficultés; en l’écoutant, elle comprenait
 la justesse de ses
remarques, et la vie où elle devait
se débattre seule lui apparaissait encore
plus incertaine
et plus désolée.

Il citait des propriétaires qui s’étaient ruinés:
—Cette culture de la vigne, elle est pour nous, Girondins,
une passion

innée. Chaque année, nous nous attachons
 aux mêmes espérances, pour
aboutir presque toujours
 aux mêmes déceptions. L’intérêt est toujours
nouveau,
 les péripéties continuelles, et cette récolte que nous
 couvons de
notre regard, que nous défendons, a un attrait
 qui l’emporte sur toute
sagesse. Ces émotions sont notre
vie, et aucun découragement ne nous en
éloigne. Peut-être
 ce sentiment vient-il de très loin, de tous les nôtres
qui
ont fait ce que nous faisons, lutté sur ce sol, aimé cette
aventure de chaque
printemps et de chaque été que tant
de gens ne soupçonnent pas. Seulement,
avec les temps
 nouveaux, cela devient plus périlleux encore... Les gens
pratiques ont eu raison de vendre pendant la guerre.

Avant de partir, il avait hésité longuement, et d’une
voix plus basse:
—Il y a longtemps que je veux vous dire une chose...
 Je sais qu’une

démarche a été faite auprès de vous et
d’une manière qui vous a déplu. Je
ne vous demande pas
 de me répondre. Vous me répondrez quand vous
voudrez.
 Ce que je veux que vous sachiez, c’est que je n’avais
 chargé
personne de parler pour moi. Il y a eu un malentendu.
 Mon père s’est
entremis sans me consulter; jamais
je n’aurais permis qu’on agît ainsi.

Il avait tourné vers elle un regard anxieux:
—Dites-moi seulement que vous ne m’en voulez pas.
 Je comprends

tellement que c’était blessant...
Il était très grand, large d’épaules, rouge de visage,
 avec des cheveux

blonds, un menton carré et des yeux
clairs qui disaient la droiture profonde
et l’honnêteté;
ses manières étaient modestes, ses paroles lentes,
et il devait
avoir cette timidité des forts qui sont, dans
 l’amour, patients, tenaces et
silencieux. Avec lui, elle
 ne se sentait pas transportée dans un monde de
bonheur,
mais quelque chose en elle s’apaisait et se rassurait.

Un matin, il était revenu, par un brouillard si épais
 que toute la
campagne en était ouatée, et qu’on ne pouvait
découvrir ni le fleuve ni les
coteaux. Il avait laissé
devant le chai son automobile et essuyé longuement



sur
le paillasson du vestibule ses fortes chaussures. L’affaire
dont il voulait
l’entretenir n’était qu’un prétexte,
c’était pour la revoir qu’il était venu: tout
ce qu’il disait
couvrait mal un désir qu’il ne savait comment exprimer.

Il paraissait connaître les difficultés de sa vie:
—Je crois que vous êtes trop compatissante. Le commandement
 est

difficile à une femme. Les gens autour de
vous doivent en profiter; être bon,
à leur avis, c’est être
faible, tout accorder, fermer les yeux sur les abus, sur
les négligences.

Il hésitait, cherchant du regard dans le salon
 quelque chose qui pût le
secourir, puis avait pris le parti
de dire:

—Il me semble que je suis le seul qui vous connaisse.
Mais elle était restée muette, découragée, et si triste,
si désarmée, qu’il

avait rougi extraordinairement et n’avait
rien ajouté.
Pendant la tempête, tandis que gémissaient les grandes
rafales, elle sentit

l’accablement d’être seule et faible.
 Le poids de sa défaite la courbait
comme une vieillesse
soudaine et prématurée. Tous ceux qu’elle aurait tant
voulu aimer lui étaient hostiles; celui pour lequel elle
 aurait donné sa vie
l’avait trompée et abandonnée. Elle
 voulait croire qu’il pouvait avoir des
excuses; mais le pardon
 même laissait en elle une sécheresse terrible qui
fanait
son cœur, en figeait les sources de vie et les espérances.

Le troisième jour, le vent tourna au nord et le matin
 couvrit les prés
d’une gelée brillante. Vers le soir, la
 température devint tiède et une pluie
impalpable brouilla
 le grand paysage presque entièrement dépouillé de
feuilles.

Paule, enveloppée dans son manteau, entra un moment
dans le potager.
C’était un enclos rectangulaire,
protégé par un grillage en fil de fer et bordé
d’un côté
par des pieds de chasselas et de groseilliers. Un petit vieillard
plié
vers le sol, repiquant des choux dans une plate-bande,
parlait tout seul. Il
paraissait se quereller avec un
absent. Paule, qui regardait sous un châssis
des plants de
fraisiers, ne s’en inquiétait pas. Elle avait de l’estime pour
ce
journalier qui venait toute la belle saison travailler
 chez elle: un petit
homme sec et affairé, toujours sarclant,
taillant, émondant, plein de sagesse
paysanne,
mais empli aussi de mauvaise humeur, de gronderie, se
 fâchant
tout rouge, sans qu’on sût pourquoi, comprenant
 de travers ce qu’on lui
disait, et se justifiant d’une voix
 coléreuse de torts que personne ne lui
reprochait. Paule
finit par élever la voix:



—Voyons, Plantey, qu’est-ce qu’il y a donc?
Il se rapprocha, tenant d’une main le bâton pointu
dont il se servait pour

faire des trous:
—Il y a que quelqu’un me traite de «feignant».
Elle cueillait sur un espalier une poire oubliée, rousse,
 amollie par la

gelée de la nuit dernière. Il gesticulait:
—Feignant... Feignant. Je voudrais bien qu’il le
répète. Je lui ferais voir.
Paule s’efforçait de le calmer:



—Du moment que je ne vous reproche rien, vous
 n’avez qu’à rester
tranquille. Personne ne commande ici
que moi.

Il éclata:
—Le malheur, c’est justement que d’autres sont
maîtres. Y a pas jusqu’à

la vieille qui donne ses ordres.
 Va ici. Fais ça. Porte-moi de l’eau. Et
toujours des rapports,
des mots par-dessous. On ne peut pas dire tout
ce qui
se passe, mais ce n’est pas beau.

Et montrant du poing, de l’autre côté de la route, une
maison bâtie sur le
port:

—Il y en a un là qui vous veut du mal. Il s’en cache
pas. Maintenant,
c’est Octave qu’il vous détourne; un
 garçon qui était tranquille, poli,
comme il faut; le voilà
qui se dérange de plus en plus. On les voit tous les
dimanches
 au café ensemble. Il lui en fait dire sur la maison...
 Pourtant,
pour ce qui est du travail, il n’est pas
trop commandé ici. Que cela continue,
il fera partir tous
les gens qui travaillent chez vous et personne de sérieux
ne voudra venir...

Elle refermait le châssis vitré, voulant paraître indifférente,
mais troublée
par l’attaque, mécontente aussi.
L’idée lui vint qu’il était jaloux:

—Ce qu’il faudrait, c’est que chacun fit son ouvrage
 sans regarder les
autres.

Il battait déjà en retraite, des phrases grondeuses entre
ses dents. C’était
malheureux tout de même de ne pas
 pouvoir dire ce que l’on voyait; et
grommelant, secouant
 de colère mal étouffée sa petite taille cassée au
milieu
des reins, il enfonça de nouveau son bâton dans la plate-bande.

Une heure plus tard, un bruit de voix remplissait la
cuisine: Louisa tirait
de l’armoire un litre et des verres
et Octave buvait avec les pêcheurs. Paule,
retirée dans
sa chambre, effrayée et découragée, pensait aux avertissements
qu’elle avait reçus:

«Vous ne savez pas ce qu’il dit de vous. Des choses
qu’on ne peut même
pas répéter... Il faudrait un homme
 dans la maison pour qu’il se taise,
quelqu’un de sérieux
et qui en impose...»

Après tout cela, une lassitude l’envahissait, dans laquelle
fondait le peu
d’énergie que les derniers jours lui
 avaient laissée. Elle n’avait plus
confiance en personne:
 Louisa, le vieil Augustin, tous lui paraissaient
dangereux,
contre elle, animés d’intentions qu’elle ne savait
pas.



La veille, examinant dans le détail son livre de comptes,
 elle avait été
effrayée devant ses dépenses. Il lui fallait
 payer tant de choses, impôts,
assurances, gages des domestiques
et des journaliers, et encore ce qu’exige
l’entretien
des terres, celui des bêtes, l’imprévu enfin... En
 regard de tout
cela, les quelques affaires qu’elle avait
 faites, médiocres ou mauvaises:
Pouley, après avoir laissé
 mouiller le foin, en avait acheté une part à bas
prix; les
 vaches avaient cassé dans les prairies une rangée de
 jeunes
peupliers. L’idée qu’elle pourrait se ruiner se présenta
 à son esprit. Mais,
plus vivement encore, elle sentit
 d’autres dangers rôdant autour d’elle;
certes, il était
inquiétant de perdre de l’argent, d’en voir fuir chaque
jour par
des fissures qui s’ouvraient partout; il y avait
 pourtant une angoisse plus
grande, celle de la solitude
où le cœur bat seul, où l’esprit s’affole, et dans
laquelle
vos actes sont soupçonnés, épiés, dénigrés...

Se marier, elle ne pouvait encore s’y résoudre. Elle
n’avait qu’un grand
désir de tout laisser et de disparaître.
 Cette maison, ce domaine où sa
fortune s’engloutissait,
 elle sentait que leur charge pesant sur elle était
écrasante. Elle ne pourrait plus la porter longtemps.
L’hiver allait venir avec
ses jours mouillés, ses boues, ses
 eaux jaunes, et la mauvaise volonté de
tous la réduirait
 à rester dedans, sans oser rien dire, dans la crainte
d’aggraver
encore une situation presque intolérable. Mieux
valait vendre et
se retirer, comme sa mère voulait le faire,
 dans un petit appartement où
personne ne la viendrait
voir. Ainsi, l’été prochain, elle ne risquerait pas de
rencontrer
partout, à l’église, dans le village, Seguey et
Odette. Jamais plus
elle ne reviendrait à Belle-Rive. En
femme, elle accusait la jeune fille de lui
avoir pris Gérard
sans l’aimer, par méchanceté et par vanité. La tranquillité
lui apparaissait comme le refuge après l’orage.

 
Deux jours plus tard, Paule sortait de la gare et prenait
un tramway qui la

conduisait au centre de Bordeaux.
 La pluie avait cessé, et les tentes
déroulées au-dessus des
trottoirs abritaient les devantures d’un chaud soleil
d’arrière-saison.
 Les quais avaient leur physionomie coutumière,
 et les
boutiques des cordiers, des marchands de
voiles, pavoisées de bouées et de
surouëts jaunes, répandaient
une pénétrante odeur de goudron. A un arrêt,
une
bande de Brésiliens, débarqués de la veille, envahirent
 la plate-forme
du tramway. Une des jeunes femmes,
brune de visage, balafrée de sourcils
immenses, jacassait
sous un chapeau de jaconas blanc; avec sa robe de satin



et ses fausses perles, au milieu d’hommes qui ressemblaient
à des toréadors
en voyage, on eût dit un oiseau des îles.

Paule descendit et marcha très vite sans rien regarder.
 Elle longea une
des façades du Grand-Théâtre. La masse
noble et magnifique, aux travées
égales, haussée sur son
socle, élevait au-dessus du port son rayonnement de
beauté paisible. La fourmilière humaine, étalée à ses
 pieds, se répandait
dans les grands cours, s’agglomérait
sur la terrasse d’un café et envahissait
l’entrée ouverte
 des beaux magasins. Cette animation paraissait à Paule
aussi étrangère que si elle eût appartenu à un autre
monde. Que tout dans
une ville lui semblait aride, dénué
 de sens, et combien l’appréhension de
rencontrer celui
qu’elle ne voulait plus revoir lui était pénible!

Dans une rue sordide où elle s’engagea, entre un petit
bar et la devanture
d’un brocanteur, elle aperçut ce
qu’elle cherchait: une agence de vente et de
location.
Elle en avait souvent vu le nom dans les annonces des
 journaux
locaux. De loin, elle s’en était fait une idée
vague et favorable; maintenant,
devant l’entrée peinte
 en couleur jaune et ouverte sur un vestibule assez
misérable,
une répugnance l’envahissait. Cette maison lépreuse
et louche lui
paraissait un mauvais lieu. Elle hésitait à y
pénétrer.

Elle entra pourtant. Quelques personnes, d’une tenue
 assez négligée,
lisaient de petites affiches manuscrites
 fixées sur les murs: d’un côté, les
appartements à louer;
 de l’autre, les maisons et les terres à vendre. Son
cœur
se serra à la pensée que le nom de son vieux domaine
serait cloué là,
sur ce plâtre sale, comme au pilori.

Un petit homme rondelet, au poil gris, faussement
affable et souriant vint
au devant d’elle.

—C’est à M. Nèche que je veux parler.
—Mon fils sera à vous dans quelques instants.
Il désignait, d’une main courte chargée de bagues, un
petit salon séparé

du vestibule par une boiserie. On entendit
quelques éclats de voix, puis la
porte s’ouvrit
devant un laitier en blouse bleue, dont la carriole était
arrêtée
le long du trottoir. Un grand garçon brun, basané,
le nez fortement accusé et
la barbe noire, parut derrière
lui: une figure de Judas dont un peintre aurait
pu tirer
d’assez beaux effets. Il fit signe à Paule que c’était son
tour.

Elle s’expliqua en quelques phrases, avec des contractions
 de la gorge
qui hachaient ses mots. Il s’était assis
 en face d’elle, de l’autre côté d’un
bureau crasseux
chargé de papiers. Un papillon de gaz grésillait sur eux.



Dès qu’elle s’arrêta, il l’étourdit d’un flot de paroles.
Il parla de ventes
qu’il avait faites: un château historique,
le mois précédent, avec un mobilier
que les antiquaires
de Paris s’étaient disputé.

Elle l’interrompit:
—Mais je ne veux pas vendre mes meubles.
Il énuméra alors les moyens de publicité dont il disposait.
Il employait la

réclame sous toutes les formes:
 affiches et journaux. Puis, rapidement, il
interrogea... La
situation? Le nombre d’hectares? Près de Bordeaux, il
serait
aisé de faire un lotissement. Sa pensée dépeçait déjà
toute la terre. Pour ce
qui était du prix, il passa très vite.

Enfin, résumant:
—Vous allez d’abord me donner une option.
Elle l’écoutait, inquiète, ne comprenant pas, ses yeux
 largement cernés

d’ombres bleues. Il dut s’expliquer: par
cette option, elle s’engageait à ne
vendre que par son intermédiaire,
 aux conditions qu’ils allaient fixer. Il
ouvrit
le tiroir du bureau et prit une feuille.

Elle eut l’impression que les événements se précipitaient
 avec trop de
rapidité. Au moment d’être emportée
par eux, elle tenta de se ressaisir:

—Vous pourriez préparer ce papier. Je reviendrai...
Il lui mettait la plume dans la main:
—Cela n’a aucune importance; un simple arrangement
entre vous et moi.
Son ton s’était fait autoritaire. Elle regarda vers la
porte fermée, voulut

se lever et ne bougea pas. Une volonté
 supérieure à la sienne l’étranglait
déjà.

De sa longue main brune et nerveuse, aux doigts agités,
il lui montrait la
place de la signature:

—Là... sur la droite.
Brusquement, elle se mit debout. Du fond d’elle-même
une attitude de

résistance venait de monter, qui ne modifiait
pas encore sa résolution, mais
transformait progressivement
 ses yeux, son visage, en durcissait la pâleur
douloureuse et l’expression de grande fatigue. Toute sa
personne semblait
opposer un refus formel:

—J’aime mieux réfléchir.
Il redevint instantanément déférent et souple:



—C’est donc moi qui irai chez vous. Je vous apporterai
 le papier tout
prêt.

Elle fit un mouvement vers la porte, angoissée et désespérée,
craignant
de voir s’introduire dans ses affaires cet
homme inconnu dont elle devinait
maintenant qu’il pouvait
 être redoutable. Cette inquiétude lui paraissait si
horrible qu’elle aurait voulu trouver tout de suite un
moyen certain de s’en
délivrer. Lui, au contraire, appuyé
 à la boiserie, affectait de croire qu’un
engagement la liait
déjà:

—Il faudra d’abord penser aux annonces. Dans le
 pays, je mettrai de
grands tableaux peints sur le bord des
routes.

—Je vous ai dit, répétait-elle, que je ne suis pas encore
décidée.
Pendant le retour, Paule vit une fois de plus la vie et
les choses sous un

jour nouveau. Elle s’était accoudée à
 la fenêtre ouverte du compartiment,
regardant passer
 l’armée noire des vignes, les propriétés qui lui étaient
familières depuis si longtemps. Les grandes usines aussi
 défilaient, avec
leurs tuyaux démesurés, qui semblent
 les colonnes des temps modernes
dressées dans le ciel. De
l’autre côté du fleuve, derrière une exquise maison
du
dix-huitième siècle, se profilait la silhouette d’un hall
immense. Partout
la puissance de l’argent, énorme, écrasante.
Les souvenirs, l’âme anéantis!
En serait-il de
même chez elle?

Elle ne comprenait plus quels événements l’avaient
entraînée. Le regret
lui venait, puisqu’elle voulait vendre,
 de ne pas s’être plutôt confiée à
quelqu’un de sa famille
ou à son notaire. Une pudeur l’avait retenue: il lui
avait
paru plus facile de s’adresser à des étrangers.

Elle était revenue par un train de l’après-midi et traversa
le village à la
nuit tombante. Il lui semblait porter
sur son front ce qu’elle venait de faire,
et que tous lisaient
 sur son visage qu’elle mettrait en vente sa vieille
demeure.
Le maréchal-ferrant, maigre et noir, les manches de son
gilet de
flanelle relevées, frappait sur du fer. Il la salua.
Plusieurs hommes, qui le
regardaient travailler, tournèrent
 les yeux vers elle, et aussi l’apprenti qui
faisait
marcher le soufflet, et l’ouvrier qui remettait un fer à un
cheval gris.
C’était une grande forge aux murs noirs de
suie, éclairée par une vaste porte
toujours ouverte sur
la route et vers laquelle descendaient les attelages de la
contrée. Le maréchal y menait la belle vie de l’ouvrier de
village dont tous
ont besoin, et qui tape de ses fortes
mains pendant que discute à côté de lui
le groupe patient
 de ceux qui attendent. Que dirait-on d’elle, autour du



brasier de l’enclume, dès que la nouvelle de la vente serait
répandue? Elle
enviait cet homme, au visage brûlé par
les éclats du fer et les étincelles, qui
besognait ainsi chez
lui et y resterait; elle enviait les femmes assises sur des
bancs, entre les boutiques, qui la saluaient aussi au passage.
Comme la vie
semblait facile pour tous ces gens-là!
 Quand elle aurait quitté le pays,
déracinée, ils continueraient
le train quotidien. Rien ici ne serait changé.

Elle ne connaissait ceux qui vivaient là que pour les
avoir croisés sur la
route, ou pour échanger avec eux
 quelques paroles de loin en loin.
Maintenant, elle regrettait
de s’être tenue ainsi à l’écart. Ce village qu’elle
avait
traversé si souvent, avec une âme indifférente, était son
village, le seul
en France, le seul au monde, où elle fût
 connue et considérée. Toutes les
petites maisons rangées
prenaient soudain pour elle une figure particulière:
celle
 du peintre, éclatante de blancheur, avec un mince jardin
 ordonné
derrière une grille de fer qui bordait la route; le
 «Café de l’Avenir», où
s’entre-choquaient à la fin du
jour les boules de billard, et qu’annonçaient
devant la
 porte des fusains taillés dans des caisses vertes. Sa tristesse
 se
déchirait au contact de toutes les choses, lui découvrant
 dans les racines
mêmes de ses sentiments des
profondeurs d’affection qu’elle n’avait jamais
soupçonnées.

Elle avait salué dix personnes, mais elle s’arrêta devant
 la maison de
Mme Rose. La marchande, mal peignée, le
col dégrafé, tout en savonnant
sur une vieille table de
bois, parlait à ses poules. Quand elle vit Paule, elle
fit
 tomber la mousse de ses mains rougies et s’appuya à la
 balustrade
vermoulue qui bordait la route:

—Non, dit-elle, il ne va pas mieux,—et elle indiquait
 d’un geste la
chambre de son fils, au premier étage,—je
 lui ai apporté un nouveau
remède.

La petite cour en terre battue était encombrée de
 fumier et de détritus;
quelques canards groupés piétinaient
 la boue; mais cette maison, ces
pauvres murs
étaient le royaume d’un grand amour!

Mme Rose, qui avait été chercher la fiole, reparut derrière
un lambeau de
toile à sac qui cachait l’entrée. Le
 nom du remède avait paru dans un
journal, après tant
d’autres qu’elle énuméra, tout en brassant dans son petit
chai un amoncellement de boîtes étiquetées et de flacons
 vides. Elle
semblait s’enivrer de joie en les remuant.

Puis, brusquement:



—Je sais bien, dit-elle, qu’il est perdu, mais je le fais
 durer. C’est
toujours deux ans que j’ai gagnés.

Quand Paule rentra, le couchant était par-delà le
fleuve orangé et mauve.
Elle pensait à la prodigalité du
pauvre qui ne calcule pas, ne mesure rien et
n’a même
pas besoin d’espoir pour jeter jusqu’au dernier sou.

Des reproches s’éveillaient en elle:
«Ne pouvais-je donc pas la défendre, pensa-t-elle, en
regardant sa grande

maison blanche?»
 
Le lendemain matin, qui était un dimanche, il faisait
encore nuit quand

Paule monta sur le coteau pour entendre
à sept heures la messe de l’hospice.
Depuis que les feuilles étaient tombées, les grands bâtiments

apparaissaient mieux au-dessus du village, avec
 leur flèche monastique, et
cette horloge incrustée dans
 la façade comme un œil énorme qui dirigeait
d’en haut
la vie du pays. L’ordre qui régnait dans le jardin balayé
la veille,
l’électricité allumée dans la cuisine et dans les
dortoirs, le piétinement de
quelques vieux déjà habillés,
tout parlait d’une vie régulière et organisée.

Dans le chœur, une franciscaine en voile noir et robe
de bure, la taille
plate dans sa cordelière, ôtait un pot de
fleurs posé sur les marches; puis elle
monta vers l’autel,
prépara le livre, et alluma entre les bouquets rouges la
flamme menue de quatre grands cierges.

Paule était restée tout au fond, dissimulée dans l’ombre
de la tribune. Par
une petite porte, ménagée à droite de
l’autel, les vieux arrivaient: les uns par
couples, se soutenant,
 traînant une jambe inerte ou tâtant le sol de leur
bâton; ils rejoignaient chacun leur chaise, certains avec
d’immenses efforts.
Les hommes formaient un carré
à gauche, hétéroclites, dépareillés: un grand
infirme,
 maigre et tondu, qui avait des mouvements de tête convulsifs,
laissait pendre depuis dix ans un bras paralysé
dans la même jaquette noire
de la charité. Un vieux ménage,
 Philémon et Baucis, traversa l’allée;
l’homme,
 ayant assis sa compagne au milieu d’un rang, revint
prendre sa
place de l’autre côté, les genoux raides dans
un pantalon en accordéon.

Une religieuse essoufflée et courte, le menton écrasé
 sur sa guimpe
blanche, tenait par le bras une jeune fille
 aveugle, les paupières baissées,
qui marchait comme un
 automate. Devant l’harmonium, sur une chaise
haute,
cette frêle créature coiffée d’un petit chapeau plat domina
le troupeau
rangé des pauvresses. Les vieilles femmes qui
ont sur le front des croûtes



séniles, les idiotes à la face
 boursouflée qui poussent des gloussements
incompréhensibles,
 les misères décentes, en capote et en mantelet,
 toutes
ces épaves repêchées, ces débris, ces paquets de
hardes, formaient au pied
du Seigneur ce ramassis de
douleurs que lui seul rassemble. Dans les luttes
de la vie,
où l’argent est à la fois le maître et l’enjeu, tous ceux-là
étaient
des vaincus. Les religieuses qui arrivaient une à
une, attachant leur grand
manteau noir, venaient par
derrière s’agenouiller sur deux rangs de chaises.

Paule les regardait passer. Elle était frappée par l’expression
 tranquille
de ces visages où se reflétait le calme
intérieur. Malgré leur vie si dure, ces
franciscaines paraissaient
 reposées, heureuses: les plus vieilles même
gardaient
un air de jeunesse, cette fraîcheur des yeux, du
sourire, qui mêle
aux vies pures une lumière ingénue d’enfance.
Ces femmes, pauvres entre
les plus pauvres, n’attendant
 que de la Providence le pain quotidien, et
toujours
confiantes, toujours accueillantes, ne voyaient
jamais sombrer leur
barque. La sécurité de leur vie était
 dans l’amour qui ne trompe pas, se
distribue sans s’épuiser,
 et renouvelle pour toutes les bouches qu’il faut
nourrir
l’éternel miracle de la charité.

Paule, pour la première fois depuis son chagrin, sentait
 son cœur se
desserrer, se mettre à l’aise. Parmi ces
pauvres, elle se retrouvait au milieu
des siens, ranimée
 par une parenté profonde, un unisson mystérieux avec
ceux qui souffrent. Derrière eux, au pied de cet autel,
elle pouvait librement
découvrir son âme, et ce que le
monde eût méprisé, ses désillusions et ses
larmes, prenait
une valeur infinie d’amour.

«Je n’ai pas su aimer, se disait-elle en les regardant,
je n’ai pas assez fait
pour eux!» Si elle avait toujours
échoué, n’était-ce pas que quelque chose
avait dans le
fond manqué à son cœur, la prière peut-être, la soumission
à la
vie telle qu’il faut la vivre?

Le vieux prêtre qui disait la messe ayant commencé
de lire l’Évangile,
l’assistance se leva, puis s’installa pour
 l’écouter. Il ôta maladroitement la
chasuble de ses
épaules, traversa la chapelle précédé d’un enfant de
chœur
et monta dans la chaire, où il apparut sous la
colombe en plâtre moulée au
revers de l’abat-voix.

C’était un vieux pauvre homme, qui avait de longs
cheveux ivoire, et un
visage de paysan qui semblait taillé
 dans du bois bis. Il prêchait à
l’ancienne mode, familièrement,
 parlant des malades, des fêtes de la
semaine et
donnant des explications:



—Mes frères, dit-il, pour vous qui êtes tous de braves
 gens, c’est si
facile d’aller au ciel.

La tête courbée, ses mains rouges sur le rebord de la
chaire blanche, il
avait l’air d’un ancien berger qui connaît
la route. Tout était simple. A ceux
qui réclamaient des
miracles mêmes, Jésus-Christ n’avait jamais demandé
qu’un acte de foi...

«Non, pensa Paule, je ne peux pas m’en aller d’ici.»
Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait en elle,
mais ces gens qui

l’entouraient, ces pauvres, ces
 humbles, lui paraissaient des amis sans
lesquels elle ne
 pourrait vivre. C’était au milieu d’eux qu’elle était née,
qu’elle avait grandi. Cette paroisse de France était sa
 famille. Tout ce
qu’elle avait aimé l’enveloppait d’un
charme puissant et indestructible.

Quand le vieux prêtre, tournant sa face tannée par l’âge,
traça dans l’air
un signe de croix, elle sentit que cette bénédiction
 traversant les murs
s’étendait jusqu’à son domaine.

Pendant le retour, elle pensait au vieux Pichard, à son
petit cheval, à la
grande jument noire qui, depuis vingt
 ans, labourait ses terres. Ses reins
étaient maintenant
creusés, ses boulets enflaient. Il ne lui fallait plus que de
petits travaux. Un rêve inné rejaillissait, ce rêve du
bonheur régnant autour
d’elle. Elle aurait voulu revenir
en arrière, recommencer...

 
—Nèche, déclara M. Peyragay, en frappant la table
de sa main grasse,

mais c’est une canaille! Vous avez vraiment
eu une idée bien extraordinaire!
Il avait reçu Paule dans son salon recouvert de housses
où un grand feu

de vignes était allumé pour l’après-midi.
 Chaque dimanche, après son
déjeuner, il venait à
la campagne pour donner des ordres. Les gens du pays
en profitaient pour le consulter sur leurs affaires. Il n’était
pas de semaine
où l’on ne vit, dans son allée, des paysans
méditatifs faisant les cent pas. Il
les recevait cordialement,
leur tendait la main, et distribuait des conseils qui
avaient l’avantage de ne rien coûter. «C’est un bien brave
 homme, un
homme populaire», disait-on de lui. Les plus
républicains, quand ils avaient
besoin de ses bons offices,
 oubliaient momentanément ses opinions
réactionnaires.

Quand Paule était arrivée chez lui, elle avait croisé
sur le perron un petit
propriétaire en casquette noire
qui était venu avec son fusil. M. Peyragay
avait paru
particulièrement réjoui de la recevoir. Il semblait s’être
emparé



de cette occasion de la voir seule comme d’une
 aubaine. La satisfaction
pétillait sur son vieux visage
 au grand front ridé, qui rappelait par sa
majesté un prophète
chargé d’ans du puits de Moïse.

Paule avait pensé que M. Peyragay pourrait seul débrouiller
ses soucis,
la conseiller utilement, et surtout
intervenir entre Nèche et elle pour que le
projet d’option
 fût abandonné. Tout ce qu’il lui apprenait de cet
 homme
augmentait ses craintes:

—Au Palais, disait-il d’un ton d’autorité, nous le connaissons
bien. C’est
un garçon qui aurait vendu dix fois
son père s’il avait valu quelque chose.

Il s’étendit, énumérant les canailleries du personnage
 dont il avait eu
connaissance, et les entremêlant d’anecdotes
divertissantes; puis il releva la
tête et regarda
Paule avec insistance:

—Surtout, ne faites pas la sottise de le recevoir. Voulez-vous
que j’aille
chez lui de votre part pour tout terminer?
 S’il voit que je suis dans vos
affaires, je vous réponds
 qu’il ne viendra pas. Nous avons déjà réglé des
comptes, et j’en sais un peu plus long qu’il ne le voudrait...

Elle le remerciait avec humilité, comprenant que lui
seul pouvait la tirer
de ce mauvais pas, sentant aussi que
cette aide fortuite ne pouvait désormais
suffire.

Elle voulait partir, mais il la retint, se tourna vers le
feu, et présenta à la
flamme ses larges chaussures. Dans
 son grand fauteuil, réchauffé par la
belle flambée chantonnante,
 il avait l’air heureux, à l’aise, plein d’une
sagesse
qu’il voulait répandre. Elle, au contraire, penchée,
le visage pâli et
vieilli sous son bonnet de laine noire,
 paraissait jeter sur la vie un regard
désabusé.

Lui, cependant, se rapprochait peu à peu du but:
—Quand je vous ai vue l’autre jour chez les Lafaurie,
 j’ai pensé que

vous deviez avoir des ennuis. Vous aviez
 l’air triste. Une jeune fille n’est
pas faite pour vivre seule.
Cela paraît banal de le dire, mais il y a des vérités
vieilles
 comme le monde qu’on ne comprend que peu à peu, avec
l’expérience. Chacun rencontre ses difficultés. Quand on
 a mon âge, et
qu’on a vu au fond de beaucoup de choses,
 il est impossible de ne pas
penser que la plupart des gens
font leur vie eux-mêmes, bonne ou mauvaise.
Les malheurs
 ne sont souvent que des événements mal interprétés.
 Les
femmes surtout se laissent tromper par leurs
impressions. Les hommes, en
général, sont plus raisonnables.
Ainsi, voyez Gérard Seguey....



Elle releva lentement ses paupières sur ses grands yeux
graves. Mais il
continuait résolument, d’un ton parfaitement
simple et naturel:

—Je ne dis pas qu’Odette Lafaurie soit la femme
qu’en dehors de toutes
considérations sociales il aurait
choisie; mais la fortune s’est offerte à lui, à
un moment de
sa vie particulièrement difficile, et il ne l’a pas laissée
passer.
Sa situation eût été d’une certaine manière inacceptable
et désespérée. C’est
un sensible que ce Seguey.
 Il avait été déjà froissé et heurté. Il manquait
d’argent.
Avec ce mariage, ce qu’il ressaisit, c’est ce qui compte le
plus au
monde, la considération et la dignité; isolé, il
 n’aurait pas pu se tirer
d’affaire. Vous avez su sans doute
l’histoire de sa sœur?

—Non, dit-elle, je n’ai rien su...
C’était pour elle un soulagement d’entendre enfin
parler des événements

dont elle portait le poids accablant.
 Dans l’obscurité où elle étouffait, un
rayon de lumière
 venait de pénétrer. Sans doute, en effet, les motifs
véritables de la conduite de Seguey lui avaient-ils toujours
échappé? Là où
elle voyait seulement l’amour, il
avait calculé et examiné, pesé des choses
dont elle ne savait
 rien. Tandis que se déroulait sur les lèvres de M.
Peyragay
le récit des égarements d’Anna de Pontet, elle se
repliait sur elle-
même, honteuse pour une autre, pour une
femme misérable et humiliée des
outrages qu’elle avait
 subis. Entre Seguey et elle, il y avait donc eu cela,
sans
qu’il trouvât la force de lui en parler? Ainsi s’expliquaient
ses regards
fiévreux, ce qu’elle sentait parfois en lui
d’âcre et de violent. Elle voulait
bien accepter cette explication
 du mystère. Mais était-il vrai que Seguey
n’aurait
pu refaire sa vie autrement? Elle aurait su, elle, être
pauvre. Pour
lui, elle eût tout aimé et tout accepté,
 oublié le monde. Était-ce que leur
courage n’était pas
 égal? Elle s’arrêta devant cette pensée, ne pouvant
accepter l’idée qu’il eût été lâche, incapable de le condamner
aujourd’hui
comme elle l’avait été au premier
moment.

M. Peyragay racontait sur la dernière entrevue d’Anna
de Pontet et de
son amant certains détails que personne
 n’aurait dû connaître, mais dont
tous affirmaient qu’ils
les savaient de source certaine.

Paule s’appuyait à un bras du fauteuil, effrayée et
désorientée:
—Comment, il l’a chassée, et elle est revenue. Ce
n’est pas possible?
Elle se refusait à admettre certaines hontes. La folie
qui est au fond de la

passion, elle ne l’avait jamais soupçonnée!



Et il donnait d’autres exemples: des femmes qui
avaient divorcé, deux,
trois, quatre fois, et qui encore
se laissaient prendre, n’avaient rien appris,
s’appuyant
 sur l’argument qui leur semblait indiscutable, celui qui
 devait
tout justifier:

—J’aime... Je l’aime... Je l’ai aimé!
La vie des femmes, c’était donc cela, ou tout au moins
 ces choses

pouvaient être. Il lui semblait que l’amour en
était sali, et que les images
qui s’imprimaient en elle
 étaient sur son âme autant de souillures. Elle
revoyait
Anna de Pontet, dans la salle d’attente de l’étude, penchée
vers son
frère. D’autres figures peut-être, entrevues
 dans le monde, avec un teint
fané, des stigmates mal effacés,
cachaient implacablement d’épouvantables
essais de
bonheur. Une compassion inexprimable la soulevait vers
d’autres
domaines où toute douleur est purifiée:

«Mon Dieu, n’aurez-vous pas pitié du cœur des
femmes?»
M. Peyragay soudain tourna court:
—Quant à vous, mon enfant, il faut vous décider à
 vous marier. Vous

trouvez sur votre route un homme de
mérite. Sachez le reconnaître. Celui-là
vous aime, vous
pouvez en être bien sûre.

Quand il avait dit: celui-là vous aime, elle s’était un
peu reculée, pour
que ce mot qui lui semblait presque
maudit ne la touchât pas. Mais peu à
peu un calme inattendu
se faisait en elle. Tout ce qu’il lui disait de Louis
Talet, de sa bonté, de sa droiture, elle n’avait pas la
pensée de le contester.
Sa douloureuse histoire avec Seguey,
 son amour, sa déception, sans doute
en avait-il
 deviné l’essentiel? Sous ses yeux mêmes, elle avait
 regretté,
souffert, préféré! Cependant il venait à elle sans
orgueil et lui pardonnant.
Elle en éprouvait une reconnaissance
qui changeait son cœur.

Le feu s’éteignait, elle se leva:
—Je vous remercie, dit-elle avec une intonation profonde
qu’il comprit

immédiatement.
Il voulut la reconduire jusqu’au bord de l’eau. Elle
marchait près de lui,

penchée, ses formes jeunes moulées
 dans une veste en tricot noir. L’île
embrumée se dessinait
 sur l’eau boueuse dans une ceinture de roseaux
jaunes
comme de la paille. Le ciel d’automne était bas et gris.
Les cloches
de l’église sonnaient au loin la fin des vêpres.
C’était une de ces journées où
la lumière même est couleur
de cendre.



Le soir, dans sa chambre, près de son lit drapé de
grands rideaux blancs,
elle resta assise longtemps avec
le sentiment que la vie l’emportait vers ce
qui devait être.
La flamme qui avait enveloppé son cœur paraissait
morte.
Le mystère dans lequel Seguey s’enfonçait
n’était pas encore bien éclairci.
Elle comprenait qu’elle
ne savait pas tout, qu’elle ne saurait jamais! Ce qui
s’était
trouvé en face d’elle, c’était tout un ensemble de choses
contre lequel
elle ne pouvait rien; les conditions de leur
 vie s’étaient dressées pour les
séparer et son cœur avait
vainement crié un droit illusoire. La réalité, sourde
et
aveugle, s’était établie dans un domaine aux portes duquel
son pouvoir de
femme avait succombé.

Avait-il souffert? L’avait-il vraiment regrettée? Quel
 souvenir gardait-il
d’elle? Elle acceptait maintenant cette
 ignorance même, cette ombre
qu’aucun autre rayon sans
doute ne percerait plus. Seguey, riche, heureux,
était
 entré dans un monde brillant où elle le voyait disparaître
 comme un
étranger. Seul demeurait le regret poignant
 qu’il n’eût pas été ce que son
cœur avait réclamé, ce que
 peut-être, en dépit de toutes les forces du
monde, il aurait
pu être.

Un esprit de soumission la pénétrait d’une paix indéfinissable.
 Sa vie
véritable, elle ne l’avait pas encore commencée.
 La longue lutte qu’elle
avait soutenue contre les
hommes et contre elle-même s’achevait dans une
bienfaisante
 impression d’attente. La pire chose eût été de
 s’abandonner,
sans appui et déracinée, sur cette vie qui
emporte si vite dans des remous
qu’on n’avait pas vus.
Ici, elle restait dans sa maison, en contact avec son
passé,
 le cœur nourri par ses racines, rattachée à ce que les
 siens avaient
voulu, aimé, commencé.

Celui qui allait venir lui apporterait un esprit calme
et raisonnable, ce qui
fait la vie forte et sûre. Tout ce que
lui avait dit M. Peyragay, elle le savait
depuis longtemps,
 la trace en était marquée dans ces parties obscures de
l’être où s’amassent bien avant que nous en ayons conscience
nos idées et
nos sentiments. Oui, tout cela, elle
 l’avait vu dans ses yeux patients,
respectueux, sincères,
 qui l’enveloppaient déjà de sécurité. Elle éprouvait
maintenant
le désir de cette vie à deux, où elle serait soutenue,
aidée.

Quelques mois plus tôt, elle avait dédaigné ces perspectives
 paisibles.
Un autre rêve s’offrait à elle. Celui-là avait
le charme, l’attrait de l’inconnu,
les couleurs infiniment
 douces de la tendresse et de la pitié. La vie avait
déchiré
ce tissu brillant et impalpable, écrasé les fleurs. Ce qu’elle
voyait



dans son avenir, c’était le foyer pour lequel il faut
être deux, et cette dignité
de la femme qui est pour le
cœur un premier repos.

Elle resta encore un moment, la tête appuyée. Une
petite lampe dessinait
autour d’elle un étroit cercle lumineux.

Longuement, comme pour un adieu, elle appuya sa
bouche sur sa main à
la place qu’un soir il avait baisée.

Le Casin, juillet 1921-janvier 1922.
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