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LA VIGNE ET LA MAISON




PREMIÈRE PARTIE

 

«Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 

Les nocturnes parfums de nos vignes en

fleur.»

 

(L         , la Vigne et la Maison.) 

 

I

 

Il y avait des mois que Mme Dupouy était très malade. Ses robes noires, rétrécies plusieurs fois par la couturière, flottaient autour d’elle. Quand elle descendait  la  rue  du  village,  allant  à  la  gare  pour  prendre  le  train,  des regards curieux ou compatissants traversaient les vitres. Il n’était guère de maison  où  son  amaigrissement  ne  fût  commenté.  Beaucoup  s’indignaient que le médecin ne lui donnât pas l’ordre de rester chez elle et prédisaient qu’elle tomberait morte sur la grand’route; d’autres ressassaient que sa fille ne paraissait s’inquiéter de rien.

Il était vrai que la jeunesse élancée de Paule, à côté du dépérissement de la pauvre femme, créait une opposition dont les esprits chagrins se sentaient choqués. On ne pouvait lui reprocher d’avoir l’éclat de ses vingt et un ans. Il semblait pourtant que la sensibilité et les convenances eussent exigé que cette  lumière  fût  atténuée,  filtrée  avec  soin.  On  lui  aurait  su  gré  de s’apitoyer  sur  la  malade  et  sur  elle-même.  On  eût  aimé  l’encourager.  Les événements qui se préparaient ne vont pas habituellement sans un prélude d’attendrissement  et  de  bavardage,  dont  certaines  personnes  se  trouvaient frustrées.

Elle  parut  plus  blâmable  encore  le  jour  où  sa  mère  s’éteignit  enfin.  La famille,  prévenue  trop  tard,  arriva  à  grand’peine  pour  l’enterrement:  un groupe mécontent d’oncles, de tantes et de cousins venus de tous les coins du département. Chacun trouvait quelque chose à redire dans la lettre qu’il avait reçue. Le temps était maussade. Il y avait dans le ciel d’avril un grand mouvement  de  nuées  grises  qui  par  moments  se  fondaient  en  pluie.  La Garonne souillée par de récentes inondations traînait une eau rouge.

Dans l’omnibus qui la ramenait du cimetière, au trot pesant d’un lourd cheval noir, Paule avait écarté ses voiles de crêpe. La voiture descendit la pente raide du coteau. Elle tourna dans le village adossé au flanc du rocher et prit la route qui conduit au fleuve. La jeune fille avait les yeux fixés sur sa maison qui se rapprochait—une grosse maison de maître, carrée, en belle pierre, entourée d’arbres et de bâtiments d’exploitation. Elle se détachait sur le gris du ciel.

Les  yeux  de  Paule  se  remplissaient  peu  à  peu  de  larmes.  Qu’elle  était vide, cette demeure, et grande, et muette! Il y avait là toute la solitude. Mais elle avait pourtant envie d’y rentrer, de s’y enfoncer, les portes fermées. Un désir lui venait de la presser entre ses bras, comme si la vieille maison était le seul être qui l’aimât vraiment et pût la comprendre!

Il  y  eut,  dans  la  salle  à  manger  boisée  de  panneaux  peints  en  couleur brune,  un  déjeuner  improvisé.  On  parla  de  la  cérémonie,  du  curé,  des chants. Les dames donnèrent des détails sur le voyage qu’elles avaient dû faire  et  se  plaignirent  d’être  fatiguées.  Chacun  pensait  à  repartir.  Mais  il fallait auparavant régler le sort de la jeune fille. La famille, ainsi réunie en assises  exceptionnelles,  était  pleine  du  sentiment  de  son  importance.  Son désir  de  tout  décider  par  elle-même  éclata  enfin:  ce  fut  au  salon,  dans l’après-midi, comme on finissait de prendre le café. Paule rangeait les tasses sur  une  console  aux  pieds  cannelés,  ornée  de  guirlandes,  qui  se  trouvait placée  entre  deux  fenêtres;  quand  elle  se  retourna,  une  impression  de tristesse se répandit qui fut absorbée par les choses seules:

—Ce que je compte faire, mais rester ici...

Le salon carré était sombre, les volets ayant été presque fermés comme il est d’usage quand la mort est dans la maison ou vient d’en sortir. Tous les regards  furent  fixés  sur  la  jeune  fille.  Elle  était  grande,  élancée,  flexible. Ainsi debout, dans sa robe noire, seulement parée du double anneau royal de ses tresses, elle était tout enveloppée des ombres que le malheur prête à la jeunesse.

Peu  à  peu  pourtant  sa  physionomie  se  détacha  mieux.  Ses  cheveux châtains qui s’ensoleillaient au grand jour paraissaient éteints; leur coiffure extrêmement simple entourait un visage rond, un peu aplati, creusé par les larmes;  la  bouche  forte  avait  une  expression  de  bonté  meurtrie.  Le mouvement  qu’elle  venait  de  faire  présentait  de  trois  quarts  les  lignes robustes de son cou nu, d’un blanc admirable, et qui empruntait à ce grand deuil une beauté de mélancolie.

—Où voulez-vous que j’aille vivre?

Elle avait parlé gravement. Un reproche s’élevait du fond de son âme. Il n’en  fallut  pas  davantage  pour  ouvrir  la  discussion  qui  se  préparait.  Les lamentations  alternaient  avec  les  conseils:  elle  ne  pouvait  pas  demeurer seule dans cette maison. Que penserait-on? Que dirait-on dans le pays? Une de ses tantes surtout s’alarmait, partagée entre le désir de ne rien changer à sa  propre  vie  et  l’inquiétude  d’être  critiquée.  Elle  craignait  qu’on  lui reprochât de laisser sa nièce abandonnée à elle-même:

—Ce ne serait pas du tout convenable.

Elle  soupira  deux  ou  trois  fois,  se  tourna  vers  la  jeune  fille  qui  ne bougeait pas, puis vers son mari:

—Ton oncle d’ailleurs est de mon avis!

Une dame de compagnie lui paraissait indispensable.

Paule  se  taisait,  laissant  discuter  les  uns  et  les  autres.  La  prétention qu’avait sa famille de la diriger lui paraissait ridicule et inacceptable. Elle en éprouvait du ressentiment et de la révolte. Qui donc, parmi ceux qui se trouvaient là, lui avait jamais montré une affection vraie? Dans les partages, tous ne s’étaient-ils pas efforcés de la dépouiller, profitant des indécisions de  sa  mère  et  de  ses  scrupules.  Ils  représentaient  un  égoïsme  qu’elle détestait.

Son oncle, Charles Dupouy, dont on demandait l’approbation, parla des affaires. C’était un homme de cinquante ans, fort, coloré, le poil déjà blanc, qui appuyait sur ses deux genoux écartés des mains de campagnard. Il lâcha lentement de lourdes paroles:

—Il  faut  que  tu  te  maries  ou  bien  que  tu  vendes. Tu  es  trop  jeune.  Tu seras  volée.  Les  propriétés,  c’est  une  grosse  charge  pour  une  femme.  Ta pauvre mère aurait fini par se ruiner.

Paule avait eu un tressaillement, mais se ressaisit, cachant ses sentiments véritables sous une apparence de tranquillité. De quoi s’inquiétait-on? Elle ne demandait qu’à rester chez elle. Les affaires, il y avait longtemps qu’elle s’en occupait. Sa mère l’avait mise au courant de tout. Elle avait assez de chagrin sans qu’on lui demandât encore de bouleverser sa façon de vivre. Une  dame  de  compagnie,  qu’en  ferait-elle  à  la  campagne?  Elle  en  serait bientôt réduite à lui chercher des distractions.

Sa tante insistait, d’un air plein de sous-entendus et de réticences. C’était une femme petite et grasse, dodue, boursouflée, avec un visage insignifiant noyé  dans  la  graisse.  Elle  avait  été  de  bonne  heure  informe,  sans  taille, embarrassée  de  son  embonpoint.  Cette  obésité  était  pour  elle  un  sujet  de désolation; sans énergie pour l’accepter ni pour la combattre, elle faisait de molles tentatives pour se modérer, essayant d’un régime, de légumes frais, mais  toujours  prête  aux  concessions,  s’accordant  un  plat  défendu  ou  un dîner  fin.  Une  femme  sotte  et  empêtrée,  sans  idée  sur  la  manière  de s’habiller,  incapable  d’accorder  une  robe  avec  un  chapeau.  La  digestion congestionnait sa face bouffie; son double menton ressortait sur un col trop haut qui ne lui permettait pas de tourner la tête. Et c’était elle qui répétait, confortablement installée, dans une bergère profonde et basse, qu’une jeune fille a besoin d’être conseillée.

Paule se taisait, indifférente, sa douleur même comme desséchée par les figures  de  componction  qui  tournaient  vers  elle  des  yeux  scrutateurs.  De quoi sa tante se mêlait-elle? Pouvait-elle parler de sagesse et d’expérience, elle  dont  la  vie  gravitait  autour  de  la  table,  et  dont  la  conversation s’engraissait  des  commérages  de  l’office?  Quel  rapport  y  avait-il  entre  ce caractère engourdi et vide et ses jeunes énergies vaillantes?

Après une averse qui avait longuement battu les volets, le ciel avait dû s’éclaircir et s’ensoleiller. Quelques fils de lumière traversèrent les rideaux empesés  de  mousseline  blanche,  relevés  par  des  embrasses  sur  de  gros champignons  dorés,  de  chaque  côté  des  portes-fenêtres.  Puis,  de  nouveau, tout s’assombrit. Les portraits de famille, suspendus aux boiseries par des cordons  verts,  présidaient  cette  scène  où  des  sentiments  si  divers  étaient comprimés;  le  demi-cercle  formé  par  les  robes  noires  et  les  redingotes  se tenait en face de Paule, sur un grand tapis d’Aubusson usé. L’espace qui la séparait de ce concile lui semblait immense.

Sur la cheminée, un balancier en forme de lyre allait et venait, entre les colonnes  d’une  pendule  qui  figurait  un  petit  temple  en  bronze  doré.  Les regards se tournaient vers le cadran à la dérobée.

L’heure  du  train  approchant  enfin,  il  y  eut  un  grand  remue-ménage. Chacun ne parut plus occupé que de trouver ses gants ou son parapluie. Le ton  changea,  comme  si  la  famille  avait  eu  conscience  que  son  rôle  était terminé, qu’elle avait fait tout son devoir, et qu’elle pourrait dorénavant se laver  les  mains  des  choses  fâcheuses  qu’elle  avait  prédites.  Un  peu  de précipitation abrégea les derniers attendrissements:

—Allons, du courage!

L’omnibus  lourdement  chargé  s’ébranla  dans  l’allée  boueuse  que bordaient le chai et les écuries.

Paule resta un moment debout dans l’embrasure de la porte. La vue de la campagne  verte  la  rafraîchissait.  Le  jardin  était  détrempé  et  quelques branches  de  bois  mort  jonchaient  les  pelouses  mal  entretenues,  sur lesquelles  un  rouleau  de  pierre  et  une  herse  avaient  été  abandonnés.  A travers la grille du portail, elle apercevait la coulée du fleuve et l’autre rive profilée  sur  les  tons  ardoisés  du  ciel.  Tout  paraissait  indifférent.  Elle  était chez elle. Il n’y avait pas de dangers à craindre. Personne ne l’aimait ni ne la détestait. Les choses resteraient pareilles à ce qu’elles étaient ce soir-là, telles que sa mère les lui laissait. Sa mère, sa mère, elle allait enfin pouvoir la  pleurer.  Comment  eût-elle  imaginé  que  la  mort  porte  en  elle  d’autres conséquences que le vide, les larmes, le trou béant du premier jour?

 

II

 

La  propriété  de  Paule  Dupouy,  les  Tilleuls,  s’ouvrait  par  un  portail  en face du fleuve. Un autre, simple claire-voie en barreaux de fer, au bout d’un chemin  de  propriété,  donnait  sur  la  route.  C’était  par  là  que  les  voitures entraient  et  sortaient;  les  roues  y  creusaient  l’hiver  de  profondes  ornières que l’on remplissait de tuiles cassées.

La façade qui regardait l’eau avait, les jours gris, un air de tristesse. Un cordon de glycine courait au-dessus du rez-de-chaussée. Le jardin, humide, étouffé d’arbres, était séparé du chemin de halage par une haie d’aubépine. Il  y  avait  un  décrottoir  à  côté  de  la  porte,  des  sabots  épars  au  seuil  de  la cuisine.  Mais,  par  les  mauvais  temps,  aucune  précaution  n’empêchait l’entrée de la terrible boue que les pas transportaient dans toutes les pièces.

De l’autre côté, la vue n’était que gaieté et animation. Elle s’étendait au-dessus de la bande verte de la «palud». Les coteaux bleuâtres qui dessinent la rive droite de la Garonne s’abaissaient en face du domaine. Leurs pentes cultivées formaient un vallon, au fond duquel coulait la Pimpine, petit cours d’eau  qui  faisait  marcher  deux  moulins  avant  de  se  perdre  dans  le  fleuve. Un village aux toits roses et violets s’était niché dans cette ouverture parmi les feuillages; ses petites maisons se superposaient au bas du rocher.

Un hospice se dressait sur une des crêtes, grand bâtiment neuf, à demi caché  dans  un  parc  touffu,  d’où  jaillissait  un  clocher  pointu.  Les  gens  du pays  l’appelaient la  Chapelle.  Au-dessus  du  porche  était  une  horloge  qui réglait  le  travail  aussi  loin  qu’on  pouvait  l’entendre;  ses  coups  espacés tombaient  lentement,  comptés  un  par  un  au  fond  des  cuisines  et  dans  les vignobles.

Sur l’autre versant, à mi-hauteur dans la verdure, c’était le Château: une construction de style Henri IV qui tournait de ce côté une façade terminée par  deux  gros  pavillons  carrés.  Les  arbres  dissimulaient  les  grandes terrasses, des pièces d’eau, un ensemble presque royal.

Il y avait aussi le bourg en haut de la vallée, invisible dans un repli, avec quelques maisons et de vieilles haines. La possession de l’église paroissiale, qui  était  pour  lui  comme  un  centre  de  résistance,  le  défendait  de  l’oubli total.  Les  gens  «du  haut»,  toujours  en  conflit  avec  ceux  «du  bas»,  se cramponnaient  à  sa  plate-forme,  à  ses  murs  romans,  à  son  cimetière, cependant que la vie glissait vers la gare, le mouvement et l’activité.

Une  grand’route  suivait  le  bas  de  la  colline,  au-dessus  de  la  ligne  du chemin de fer. Les trains ne montaient et redescendaient que trois fois par jour.  La  campagne  souriante  les  voyait  passer.  Avril  remplissait  les  petits jardins  de  giroflées  et  de  myosotis,  les  lilas  débordaient  les  murs,  et  un parfum d’amande amère flottait sur les haies.

Le printemps... Paule se refusait à le regarder. Pendant une semaine, elle éprouva  de  la  répugnance  à  franchir  le  seuil  de  sa  maison.  La  grande lumière la blessait de sensations aiguës: il lui semblait qu’au dehors vivait un  monde  de  joie,  et  devant  ce  jaillissement  de  fête,  elle  se  dérobait, fouillant le fond âpre de sa douleur.

Elle pensait à sa mère, avec une obstination cruelle et presque farouche. Elle la revoyait, au fond de sa chambre, abattant le tablier du secrétaire en bois de noyer, et reprenant la besogne ingrate des comptes et des écritures. Mme  Dupouy  paraissait  toujours  tourmentée,  de  cette  inquiétude  spéciale aux  veuves  qui  sentent  sur  elles  un  poids  trop  lourd  et  redoutent  de  ne  le pouvoir porter jusqu’au bout. Dépositaire des biens de sa fille, elle avait eu de sa responsabilité un souci qui l’avait minée.

Presque chaque jour, Paule lui disait:

—Ma pauvre maman, vous exagérez!

Son  visage  alors  se  rétrécissait,  il  y  avait  une  rétraction  de  toute  sa personne  comme  si  elle  se  trouvait  attaquée,  blessée  par  la  pire  des injustices:

—Mais c’est pour toi! C’est ta fortune!

Cette idée la martyrisait, absorbant peu à peu le sang de sa chair, la pulpe de  ses  os,  faisant  d’elle  cette  créature  desséchée,  blanchie,  qui  semblait toujours  égrener  un  chapelet  d’incertitudes.  Sa  vie,  profondément  ancrée dans  les  tracas  de  chaque  jour,  était  en  même  temps  troublée  par  la conviction qu’une femme est faible, impuissante à bien diriger et destinée à être  trompée.  Cette  disposition  provoquait  en  Paule  des  sentiments  tout  à fait  contraires;  et  maintenant  que  le  souvenir  était  sans  cesse  à  son  côté, faisant  revivre  les  yeux  pâles,  la  figure  à  la  fin  presque  transparente,  le désespoir encore protestait en elle.

Les choses matérielles lui étaient tellement indifférentes! Depuis la mort de son père, leur intimité s’était resserrée, leurs vies confondues, annihilant tout  ce  qui  eût  été  banal  et  superficiel.  Elles  s’étaient  aimées  comme  on s’aime  dans  la  solitude,  la  vie  soucieuse,  où  les  peines  mêmes  sont  une raison  d’aimer  davantage.  Si  Paule  n’avait  pas  eu  d’amies,  c’était  sans doute parce qu’elle avait été élevée aux Tilleuls, tenue à l’écart, mais aussi parce que leur commune tendresse lui avait suffi. Cette mort, qu’elle n’avait pas  vu  venir,  lui  paraissait  une  trahison  inexplicable.  Comment  sa  mère n’avait-elle pas su se garder pour elle, ménager ses forces? Et maintenant la vie  continuait,  indifférente  à  son  absence,  comme  dans  le  passé  à  ses tourments et à ses scrupules.

Paule  regardait,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  le  dos  blanc  des  bœufs aller et venir dans son vignoble. Les gelées, dont la crainte arrachait de son lit  Mme  Dupouy  plusieurs  fois  par  nuit,  n’avaient  pas  fait  de  dégâts sensibles. De petites feuilles s’étiraient au-dessus des rangées de ceps. Les pruniers en fleurs pavoisaient la campagne de couronnes immaculées.

Son domaine, ainsi étalé entre le fleuve et le coteau, le long de la route, respirait  la  paix.  Les  travaux  s’y  succédaient  dans  leur  ordre  immuable, comme  chez  tous  les  autres  propriétaires  de  ces  terres  grasses,  dont  elle apercevait les maisons blanches et délicates dans les parterres semblables à de gracieux îlots de verdure. Cette campagne girondine cultivée comme un jardin  était  lustrée  par  l’air  du  printemps.  Sur  les  coteaux  poudreux d’ombres violettes pointaient les clochers.

Tout paraissait aimable, facile, enveloppé d’une atmosphère de sécurité.

Elle pensait avec une irritation un peu méprisante aux mots de son oncle:

—Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes!

Aucun  de  ses  parents  ne  la  comprenait.  Elle  en  éprouvait  une  rancune qui n’était au fond qu’un amour trompé: ils avaient déçu ce désir d’entente, d’union familiale que sa mère et elle avaient dans le cœur; toutes les choses, les plus belles même, les plus attachantes, se présentaient à leur esprit sous forme d’affaires ou de tracasseries. «Si ma tante était restée, pensait Paule, elle aurait voulu mettre en ordre les armoires, regardé partout, critiqué. Elle reprochait à maman de ne pas s’occuper assez du ménage. Il aurait fallu que le  dîner  fût  servi  à  l’heure;  Louisa,  qui  n’accepte  pas  les  observations, m’aurait fait des scènes. Pourquoi supporterais-je d’être tourmentée par des gens qui ne m’aiment pas?»

Chaque  jour,  dans  la  cuisine  ouverte  sur  le  jardin,  le  va-et-vient  des paysans  jetait  des  nouvelles.  Quand  elle  descendait,  elle  trouvait  des  gens attablés; la cuisinière, Louisa, remplissait les verres.

Paule passait vite, pour ne pas les gêner, avec un sourire bienveillant et mélancolique.  Elle  avait  cette  délicatesse  qui  ne  veut  pas  voir  ce  qui  est donné  et  ceux  qui  reçoivent.  Un  jour  pourtant,  elle  se  sentit  un  peu soucieuse:

—Vous donnez donc à boire à tous ceux qui veulent?

La vieille femme mit ses mains sur les hanches:

—Ce serait malheureux tout de même, qu’on ne puisse plus se rafraîchir!

Et méprisante:

—Pour un verre de vin, ça vaut-y la peine?

Paule  n’insista  pas.  Il  lui  était  toujours  pénible  de  refuser,  de  faire  un reproche. La bonté de son cœur, qui lui semblait la chose du monde la plus naturelle,  démentait  la  fermeté  de  son  caractère;  la  vie  lui  aurait  paru insupportable si les visages n’avaient pas reflété le contentement.

Les  pêcheurs  d’aloses,  qui  avaient  leur  barque  dans  le  petit  port, trouvaient des motifs pour venir sans cesse: ils empruntaient un maillet, des clous, une vieille planche. Un matin, Paule s’aperçut qu’ils avaient planté des piquets le long d’une allée et commençaient d’y suspendre leurs filets mouillés; elle eut un mouvement de contrariété et descendit à la cuisine:

—Je ne supporterai pas une chose pareille, déclara-t-elle à Louisa. Allez le leur dire.

La servante, penchée sur le feu, releva vivement sa grande taille osseuse. Sous  le  foulard  serré  autour  de  sa  tête,  d’où  s’échappaient  des  mèches grises,  son  visage  sec  aux  lèvres  pincées,  ses  petits  yeux  noyés  de  bile exprimèrent la stupéfaction:

—Ces pauvres gens ne font pas de mal! C’est Élie, et puis Augustin, que la pauvre Madame connaissait bien. Sa femme a travaillé dans les vignes, une bien bonne femme!

—Ils auraient pu au moins me demander la permission.

Cette fois, Louisa se lamenta: c’était sa faute: ils l’avaient demandée, la permission;  elle  avait  cru  bien  faire  en  disant  qu’ils  pouvaient  planter  les piquets.  Le  long  de  l’allée,  cela  ne  gênait  personne.  La  pêche  d’ailleurs serait bientôt finie.

Le lendemain, Augustin se présenta devant la porte de la cuisine, retira ses pieds de ses sabots et avança la tête avec précaution. Il portait, par un brin d’osier passé dans les ouïes, une alose grasse qui se balançait contre sa jambe.

Paule,  appelée,  descendit  de  mauvaise  grâce.  Elle  ne  voulait  rien accepter, mais Louisa avait déjà couché le poisson sur l’herbe, et en faisait sauter les écailles avec un couteau:

—On la cuira sur le gril avec du laurier.

Et la soupesant:

—Elle pèse bien près de quatre livres.

Le  vieux  regardait  l’alose,  un  mouchoir  noué  autour  du  cou,  son  béret baissé sur sa peau tannée:

—Peut-être bien même qu’elle en pèse cinq!

A midi, la cuisine était pleine d’une odeur de poisson et de laurier brûlé. Louisa apporta le plat, les deux bras levés. Elle avait un air de triomphe.

Il fallut encore que Paule entendît toute l’histoire du vieil Augustin: sou par sou, il avait amassé de quoi acheter une embarcation, les avirons, le mât et la voile; il en avait maintenant une autre, une grande yole et un hangar sur le bord du fleuve. Paule se rappela cette cabane où s’accumulaient les filets, les planches, les pots de peinture, les chapelets de flotteurs en liège, et ces grandes nasses d’osier, les «bourgnes», qu’on immerge pour pêcher l’anguille dans les trous de vase.

Louisa continuait:

—Si vous voulez qu’il vous promène quelque dimanche, il ne dira pas non, cela vous ferait une sortie.

Paule  fut  touchée.  Cette  proposition  lui  semblait  une  marque  de reconnaissance. Augustin d’ailleurs ne lui en parla pas; jamais plus il ne fut question de remonter le fleuve, par un beau jour, dans une de ces barques qu’elle regardait passer comme des fourmis noires sur l’eau éclatante. Mais elle  était  contente  maintenant  de  voir  les  filets  suspendus  chez  elle,  et  la figure du vieil homme se plisser d’un sourire en l’apercevant.

Elle  parlait  peu,  ne  recevait  à  peu  près  personne,  mais  s’intéressait  de loin  aux  gens  et  aux  choses.  Elle  donnait  des  légumes,  des  fleurs  par brassées,  non  seulement  aux  pauvres  mais  à  ses  voisins,  avec  ce  goût  de faire plaisir qui couvrait un plus profond désir d’être aimée.

Elle travaillait maintenant, après le dîner, dans le salon dont les portes-fenêtres  restaient  ouvertes  sur  le  jardin.  Une  lueur  orangée  s’éteignait lentement au bas du ciel. Parfois une grande brise se levait avec la marée et lui  jetait  à  la  face  des  odeurs  marines  mélangées  aux  parfums  de  mai.  Le jardin  s’emplissait  de  froissements  et  de  murmures  qui  allaient  se  perdre dans les roseaux. Paule écoutait, vaguement inquiète, croyant entendre dans les  allées  des  craquements  et  des  bruits  de  pas.  La  lampe,  posée  sur  un guéridon, éclairait le bord de la pelouse et un grand massif de rosiers. Au delà  de  cette  tache  lumineuse,  l’atmosphère  nocturne  s’approfondissait, avec des silhouettes d’arbres découpées sur la nappe argentée du ciel.

Elle  se  sentait  parfois  un  peu  oppressée.  Le  sentiment  de  sa  solitude faisait passer dans toute sa chair des frissons dont elle avait honte. Autour d’elle,  tout  devenait  chuchotant,  mystérieux,  peuplé  de  présences  cachées encore, mais prêtes à paraître. Il lui semblait voir bouger des ombres.

Son cœur avait par moments des battements fous.

 

III

 

Une marchande passait tous les jours sur la route, avant le déjeuner, et arrêtait devant le portail sa charrette tirée par un vieil âne mélancolique.

Louisa criait de la cuisine:

—Madame Rose est là.

On l’appelait aussi «la comtesse», pour des raisons dont personne ne se souvenait. Mais qu’on lui donnât un nom ou un autre, elle s’en souciait peu. Elle se moquait de bien d’autres choses:

—Qu’est-ce que cela fait?

Elle avait une tournure de commère, des hanches rebondies, et un tablier taillé  dans  un  vieux  sac.  Mais  la  figure  riait  toujours,  fraîche  et  ouverte, avec deux yeux bleus pétillants de vie et de malice, le nez relevé en pied de chaudière, et une grande bouche encore élargie par un caquet intarissable. Le son de sa voix était clair et gai. On en entendait de loin les éclats.

Elle connaissait à fond la commune, pour en avoir parcouru depuis près de  vingt  ans  toutes  les  routes  du  coteau  et  de  la  palud,  d’abord  poussant elle-même  une  brouette  chargée  de  corbeilles,  puis  largement  assise  dans son charreton. Elle excellait à grouper les gens autour de ses paniers. Elle les dominait, de la plate-forme de sa voiture, sordide et joyeuse, comme la reine d’une cour misérable:

—Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, ma jolie, mon cœur?

Aux  femmes  qui  ne  bougeaient  pas  à  son  approche,  elle  faisait  des gestes:

—Venez toujours voir!

Et  elle  déballait,  avec  ses  caisses  de  sardines  et  ses  viandes  blanches, toutes sortes d’histoires paysannes. Personne ne l’avait jamais vue à court de réflexions drôles et de reparties. A travers tout cela, elle faisait marcher son commerce, tirant parti des occasions, portant des pots de fleurs pour la Sainte-Marie, des pieds de chrysanthèmes toute la semaine de la Toussaint, donnant des recettes pour le mal de dents et tirant les cartes. Les jours de fête,  elle  s’installait  avec  une  boîte  de  madeleines  au  coin  de  la  place  du village,  ou  devant  la  salle  de  danse.  Elle  mettait  en  loterie  ses  plus  vieux canards.  Partout  où  elle  passait,  elle  engageait  à  se  réjouir:  quand  elle apparaissait  avec  ses  hanches  balancées,  on  avait  envie  de  s’approcher d’elle. Des bonnes familles de la contrée, elle ne parlait que pour raconter que  l’une  lui  avait  donné  du  bois,  telle  autre  un  jupon,  ou  encore  du  foin pour son âne. Elle savait aussi s’apitoyer, quand il le fallait, mais jamais sur elle, trop intelligente pour donner en pâture ses propres ennuis.

A Paule, qui lui demandait parfois des nouvelles de son fils malade, elle glissait tout bas:

—Il ne faut pas se plaindre. A quoi ça sert?

Et sur un autre ton:

—Il  y  a  de  la  peine  pour  tout  le  monde.  Votre  pauvre  mère  en  a  eu  sa part. Ah! elle était bonne! En voilà une qui a fait du bien, et en cachette! Elle n’était pas comme ceux qui le mettent au bout du doigt, pour le faire voir.

Le groupe peu à peu se dispersait, elle criait:

—Nous partons, Cadet.

Le  vieil  âne  attendait  qu’elle  l’eût  au  moins  répété  trois  fois.  Puis  les roues grinçaient, et te charreton de la marchande s’éloignait enfin, laissant derrière lui une traînée de vie et de bonne humeur.

Un jour que Paule se trouvait seule à l’écouter, elle lui avait dit:

—Vous  allez  rire,  mais  j’ai  fait  un  vœu.  Si  je  devenais  quelque  jour riche, j’ai promis au bon Dieu de rouler toujours.

Comment serait-elle devenue riche?

Dans  ce  petit  coin  de  la  Gironde,  elle  perpétuait  la  verve  gasconne, pittoresque et gaie, qui ensoleille les caractères. Paule se sentait raffermie par cette bonne santé morale que la pauvreté n’avait pas gâtée. Mme Rose du moins ne se plaignait pas; elle vivait sa vie au jour le jour, ayant passé avec la Providence un contrat à perpétuité.

Mlle Dumont, au contraire, la décourageait.

C’était une vieille institutrice un peu effacée, qui avait essuyé de la part des siens les pires vilenies, tout accepté, beaucoup pardonné, et continuait de  croire  aux  bonnes  intentions.  Mme  Dupouy  était  son  amie  d’enfance. Pendant  douze  ans,  elle  avait  fait  ses  délices  de  passer  aux  Tilleuls  trois jours  par  semaine  pour  donner  des  leçons  à  Paule.  Les  examinateurs d’aujourd’hui auraient rejeté avec horreur les méthodes dont elle se servait pour  résoudre  de  bons  vieux  problèmes  et  disposer  des  analyses.  Paule n’avait pas passé d’examens: Mme Dupouy pensait qu’une jeune fille doit surtout s’entendre au ménage et cultiver les arts d’agrément. Maintenant, le piano à queue d’acajou luisant était solennellement fermé au fond du salon; mais la vieille demoiselle, par amitié, continuait de venir chaque samedi.

C’était  elle  qui  avait  envoyé  les  lettres  de  faire-part  et  rassemblé  les cartes de condoléances. Elle regardait Paule avec attendrissement, soupirait souvent et lui répétait:

—Ma petite, il faut vous marier.

Ou encore:

—Votre tante devrait s’occuper de vous.

L’important pour elle était que le jeune homme eût une belle position. Et elle racontait tous les romans de ses élèves, romans bien fades, vus à travers la  bienveillance  d’une  vieille  maîtresse  de  piano:  elle  parlait  de  vie  sans nuages, de bonheur parfait.

Elle aussi avait eu une lointaine histoire d’amour, confuse, embrouillée, dont  le  récit  paraissait  à  Paule  une  pauvre  vanité  de  femme,  mesquine comme  tout  ce  qui  touchait  à  cette  vie  manquée.  Pour  cette  vieille demoiselle, le mariage demeurait ce qu’il était dans sa jeunesse, la carrière féminine la plus facile, la plus confortable, la seule issue. La grande affaire pour  elle,  c’était  de s’établir,  affaire  qu’elle  voyait  à  la  manière  d’une installation  solide  et  commode  après  laquelle  on  était  fixé,  accepté définitivement par la société qui rejette les existences flottantes et instables.

Mlle  Dumont,  petite  et  soignée,  avait  pu  avoir  autrefois  un  cœur romanesque,  mais  cette  lointaine  fleur  de  poésie  s’y  était  fanée,  en  même temps que se décolorait le bleu de ses yeux, maintenant passé, qui avait dû être  frais  et  charmant;  ses  traits  aussi  s’étaient  usés  comme  s’effacent  les effigies  des  pièces  qui  ont  trop  servi,  qui  n’ont  pas  connu  le  repos,  les économies,  si  bien  qu’elles  ne  sont  plus  qu’une  monnaie  anonyme  et presque  hors  d’usage.  Il  n’y  avait  plus  personne  pour  imaginer  que  ce visage  avait  été  régulier  et  fin.  Ainsi  diminuée,  ratatinée,  rassemblant  de pauvres objets dans son petit sac, elle sacrifiait aisément les rêves à un idéal de sécurité:

—J’ai peur, ma chère enfant, que dans votre situation, vous ne puissiez faire qu’un mariage de convenance.

Paule répondait par des mots très vagues:

—Il faudra voir. On ne sait jamais.

Elle  était  lasse  de  heurter  l’élan  de  sa  jeunesse  à  des  gens  si  différents d’elle,  qui  prétendaient  donner  à  la  vie  des  formes  sans  âme.  Elle  savait bien qu’elle devrait se marier. Mais cette idée, elle ne pouvait souffrir que la nécessité la lui imposât.

Que  pouvait-on  prévoir  d’ailleurs  quand  il  y  avait  dans  l’avenir  de  si merveilleux hasards, un si grand mystère?

 

IV

 

Un  malheur  est  comme  une  pierre  jetée  dans  l’eau.  Pendant  plusieurs jours, dans le monde des amis et des relations, quelques ondes de sympathie courent à la surface. Mme Dupouy, qui vivait très digne et très retirée, ne donnant  grand  plaisir  à  personne  depuis  des  années,  ne  pouvait  laisser  de profonds  regrets.  Néanmoins,  pendant  la  semaine  qui  suivit  sa  mort,  la société bordelaise répandit sur sa mémoire de justes louanges.

Plusieurs  familles,  aussi  riches  que  considérées,  et  qui  avaient  un domaine sur le bord du fleuve, entretenaient l’été avec elle des rapports de bon voisinage. Dans ce monde de propriétaires et de négociants, quelques jeunes filles formèrent le projet d’aller voir Paule: Mme Lafaurie, avec une certaine  pompe  dans  son  obligeance,  offrit  d’amener  un  dimanche  les bonnes amies en automobile; mais il y eut précisément cette semaine-là un match  de  tennis,  puis  ce  furent  des  courses  auxquelles  on  ne  pouvait manquer  d’assister.  Le  chagrin  attirant  peu,  Odette  Lafaurie  se  contenta d’écrire une lettre, les autres l’imitèrent. Toute cette jeunesse, se sentant en règle, fut débarrassée d’un malaise et n’y pensa plus.

L’affluence  des  témoignages  de  sympathie  ne  laissait  à  Paule  qu’une impression  de  banalité  et  d’indifférence.  Les  mêmes  mots  revenaient  sous toutes  les  plumes.  Elle  démêlait  dans  ces  condoléances  quelque  chose  de faux qui lui répugnait.

Dans  le  monde,  elle  paraissait  timide  et  un  peu  farouche:  c’est  qu’elle avait souvent comme un don de seconde vue, une intuition immédiate des sentiments  véritables.  Quand  Mme  Lafaurie  disait:  «Vous  êtes  bien aimables d’être venues», le cher visage de sa mère prenait une expression discrète de contentement; mais elle savait, elle, que Mme Lafaurie se serait passée  de  leur  visite  et  pousserait  même  peut-être,  quand  leur  voiture s’éloignerait, un soupir de satisfaction.

Parmi les enfants, elle s’était toujours sentie seule, désorientée, n’ayant ni  les  mêmes  habitudes  ni  les  mêmes  jeux.  Les  grandes  personnes  ne comprennent  pas  que  le  monde  des  petits  a  ses  froissements,  presque  ses passions. Il ne pouvait y avoir de rapports entre une petite campagnarde et cette  brillante  Odette  Lafaurie  qui  parlait  anglais  à  sa  gouvernante, changeait  de  robe  pour  le  dîner,  travaillait,  sortait,  et  faisait  de  la gymnastique à des heures fixes. Elle, elle était une enfant choyée, couvée, qui avait le sentiment que l’essentiel était de s’aimer, de se consoler, de se taire mutuellement les peines.

C’était dans le monde des pauvres gens que son cœur se trouvait à l’aise.

 

Paule  allait  à  Bordeaux  deux  fois  par  semaine  pour  ses  affaires  de succession. Ces jours-là, elle déjeunait de bonne heure et prenait le train de midi. Les anciennes locomotives, reléguées sur cette ligne peu importante, parcouraient en trente minutes les dix kilomètres.

L’étude  se  trouvait  au  fond  d’une  cour,  dans  un  vieil  hôtel  du  quartier Saint-Pierre, endormi, plein de silence, où habitaient autrefois près du palais de  Lombrière  les  conseillers  et  autres  robins,  gens  de  savoir,  respectés  et graves,  dont  le  pas  faisait  résonner  de  solennels  escaliers  de  pierre.  Leurs grandes  maisons,  dans  lesquelles  on  ressemelle  maintenant  d’obscures savates, quand on n’y vend pas du fromage et des toiles à voiles, ont gardé quelque chose de leur majesté.

Les  panonceaux  de  Mᵉ  Gratiolet,  sur  un  écusson  rongé  par  les  pluies, étaient  aussi  d’une  ancienneté  dont  l’étude  faisait  sa  gloire.  La  salle d’attente, enfumée, sombre, où le gaz brûlait du matin au soir, était tapissée de  cartonniers  verts,  étiquetés  et  sales,  dont  les  plus  hautes  rangées disparaissaient  sous  des  épaisseurs  de  poussière.  L’odeur  de  fumée  et  de vieux papiers soulevait le cœur.

En face de la banquette de crin où Paule s’asseyait, une cage vitrée avait été ménagée pour un caissier toujours absorbé. Des affiches roses, jaunes ou blanches  y  étaient  suspendues,  annonçant  des  ventes  volontaires  ou judiciaires,  toutes  consacrant  quelque  malheur  de  famille,  le  désastre d’inconnus qui avaient vu venir, au fond de quelque vieille maison délabrée, le  jour  où  leur  ruine  serait  publique.  A  côté  était  accroché  un  tableau  qui donnait la liste des huissiers.

Au  fond  de  la  salle  s’agitait  une  nuée  de  clercs,  dissipés,  bavards, attablés à des bureaux peints sur lesquels les paperasses étaient entassées. Le  caissier,  bondissant  parfois  hors  de  sa  cage  comme  un  forcené,  faisait scandale pour imposer silence aux plus facétieux. C’était un petit homme à la  face  de  bouledogue,  rouge,  coléreux.  Sa  furie  passée,  il  épongeait longuement son crâne d’ivoire. Quelques houppes blanches y étaient posées comme  des  flocons  d’œufs  à  la  neige.  Le  premier  clerc,  au  contraire, irréprochable, beau diseur, de mise soignée, semblait revêtu de la tête aux pieds du vernis spécial aux fonctionnaires de la troisième République.

De  temps  en  temps,  le  notaire  entr’ouvrait  la  porte  capitonnée  qui retombait après avoir engouffré un des habitués de la banquette noire.

Un jour, sur une affiche récemment posée, un nom la frappa: Château de Valmont. Elle eut une rapide contraction du cœur. Il allait se vendre, le beau domaine  si  bien  placé  en  haut  du  coteau.  Une  figure  se  leva  dans  sa mémoire, celle de Mme Seguey, la plus aimable femme qu’elle eût jamais vue,  et  qui  était  morte  l’année  précédente  dans  cette  jolie  demeure  Louis XVI.  C’était  une  créole  de  Bourbon,  veuve  dès  sa  jeunesse  d’un  grand armateur,  et  qui  avait  gardé  dans  des  jours  moins  heureux  une  grâce  de fleur,  des  robes  élégantes,  un  air  de  gaieté.  Il  y  avait  en  elle  une  vivacité d’impressions  qui  touchait  le  cœur.  Sa  disparition  laissait  dans  le  pays  un vide que personne ne pouvait combler, car nulle autre n’avait son charme, et cette façon de sourire, de marcher et de s’arrêter, de dire les choses ou de les laisser seulement entendre, qui donnait à tout ce qu’elle faisait un prix singulier.  Dès  qu’elle  paraissait,  avec  ses  yeux  vifs  et  ses  cheveux  tordus sur son cou, il semblait que la vie ne fût plus la même.

Paule  allait  en  visite  à  Valmont  trois  ou  quatre  fois  pendant  l’été.  La voiture  montait  dans  l’allée  tournante,  bordée  de  barrières  allemandes toujours bien repeintes, entre les beaux arbres de la garenne qui répandaient une  odeur  de  mousse  et  de  champignons.  Et  tout  en  haut,  derrière  un immense  cèdre,  qui  déployait  sur  une  prairie  ses  éventails  sombres,  la maison apparaissait, délicate, nette et harmonieuse, avec sa façade renflée et les  cinq  marches  du  perron  si  douces  à  monter.  Paule  revoyait  aussi  le vestibule peint en gris clair, dont une natte recouvrait le frais carrelage, la salle à manger ovale, creusée de niches, dont les courbes dissimulaient de profonds  placards  remplis  de  vaisselle.  Le  salon  était  tendu  de  tapisseries dans  lesquelles  on  voyait  des  princesses  vertes  aux  colliers  de  perles, allongeant  leurs  jambes  parmi  des  feuillages  et  de  grands  paons  bleus.  Et quand on regardait du côté des portes-fenêtres, le paysage de lumière était doux et clair, avec la coulée d’argent vif du fleuve et Bordeaux comme une nappe violette voilée de fumées.

Elle  allait  se  vendre,  cette  maison  qui  convenait  si  bien  à  ses possesseurs.  Qui  donc  avait  le  courage  de  s’en  séparer?  Elle  avait  le pressentiment que ce ne pouvait être Gérard Seguey. Il tenait de sa mère une appréciation  trop  juste  de  ce  qui  est  parfaitement  bien  pour  vouloir  cela. Mais peut-être ne pouvait-il pas s’y opposer? Elle se rappela qu’il avait une sœur mariée à un officier de cavalerie qui s’était tué, d’une chute de cheval, dans  un  concours  de  sauts  d’obstacles.  On  disait  de  lui  qu’il  avait  fait  de folles dépenses, et que Mme Seguey, à plusieurs reprises, lui avait assuré les moyens de payer ses dettes. Mais personne ne l’avait su de façon certaine: s’il y avait eu des secrets dans cette famille, ils avaient été bien dissimulés sous des apparences d’estime réciproque. Puis, brusquement, après la mort, une  fissure  se  produisait  dans  cette  façade  de  vie  familiale;  bien  des suppositions pouvaient s’y glisser. Pour une nature comme celle de Gérard Seguey,  ce  ne  devait  pas  être  la  moindre  épreuve  que  l’attroupement  des curiosités mondaines autour de son sort.

«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle connaissait dans la  vie  de  plus  délicat.  Elle  l’avait  toujours  entendu  prononcer  avec  une intonation  de  respect  et  d’admiration.  Mais,  sur  ce  papier  de  couleur groseille,  il  ressortait  avec  une  sorte  de  brutalité,  comme  si  une  grossière réclame  en  eût  aboyé  les  syllabes  et  les  eût  jetées  à  la  face  de  ceux  qui entraient.

Ses  réflexions  l’absorbaient  si  profondément  qu’elle  n’avait  pas  vu  la porte s’ouvrir sur un jeune homme, habillé en noir avec un goût sobre, qui avait fait signe au premier clerc qu’il allait attendre, et s’était assis sur une chaise.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, mince, le visage allongé, les  yeux  très  clairs  dans  un  teint  brun,  il  avait  dans  toute  sa  personne  un charme de finesse.

Deux  ou  trois  fois,  il  avait  regardé  du  côté  de  Paule,  cherchant discrètement  à  la  saluer,  mais  attendant  d’être  reconnu.  Dans  le  jour poussiéreux de cette salle d’attente, sur le fond chocolat de la boiserie, elle le vit enfin. Sa tête se détachait, découverte, un peu inclinée:

—Gérard Seguey...

Il  vint  à  elle,  lui  serra  la  main  et  prit  à  son  côté  une  place  libre  sur  la banquette. Elle en éprouvait un sentiment mêlé de trouble et de gêne, peut-être à cause des pensées qu’elle venait d’avoir et aussi de cette affiche qui était maintenant juste devant lui.

Il ne paraissait pas s’en apercevoir et lui parlait de son deuil récent, d’un ton mesuré, choisissant ses termes. Elle aussi essaya de dire quelque chose sur  le  malheur  qui  l’avait  atteint,  prépara  une  phrase  dont  elle  ne  sut  que faire et se tournant simplement vers lui:

—Votre mère était une femme délicieuse.

Elle avait appuyé sur le dernier mot, avec une sincérité dont il fut touché. Il ne répondit rien, mais ses paupières se relevèrent un peu sur son regard gris qui sembla contempler une parfaite image.

Ce fut à ce moment qu’elle découvrit qu’il lui ressemblait.

Puis, d’un ton différent, il parla de plusieurs familles qui étaient de leurs relations.  Il  passait  d’une  personne  à  l’autre.  Sur  un  avocat  célèbre,  M. Peyragay,  qui  avait  une  maison  au  bord  du  fleuve,  il  raconta  plusieurs anecdotes qui mirent entre eux quelques sourires.

Elle  était  étonnée  qu’il  soutînt  ainsi  leur  conversation.  Il  y  avait longtemps qu’elle ne l’avait vu, et c’était la première fois qu’il la traitait en jeune  fille.  Les  paroles  les  plus  simples,  lorsqu’il  les  disait,  prenaient  une valeur qu’elle ne s’expliquait pas.

Les gens qui attendaient à côté d’eux, avec une expression d’ennui qui pétrifiait peu à peu d’insignifiantes ou lourdes figures, des joues mal rasées, lui  paraissaient  appartenir  à  une  médiocre  humanité:  elle  et  Gérard,  seuls, formaient ce jour-là, sur la laide banquette noire, un petit monde privilégié. Elle  avait  cependant  conscience  qu’il  était  d’une  race  plus  fine  que  la sienne,  à  la  fois  forte  et  délicate,  placée  aussi  par  la  culture,  le  milieu mondain, à un degré qui la dépassait.

Elle  craignait  qu’il  la  trouvât  gauche,  ou  mal  habillée,  bien  qu’il  y  eût entre eux un échange de sympathie qui la rassurait.

Il avait huit ans de plus que Paule et ne s’était guère occupé d’elle que pour  lui  prêter  des  livres  de  Jules  Verne,  quand  elle  était  petite  fille.  Il semblait  pourtant  la  regarder  avec  intérêt.  Mais  peut-être  était-ce  chez  lui une habitude de réfléchir, sans en avoir l’air, chaque fois que reparaissait un visage  qu’il  avait  connu  et  autour  duquel  se  formait  une  atmosphère  de souvenirs. Il avait le don de ne pas être inattentif et de trouver dans chaque personne  plus  ou  moins  mêlée  à  sa  vie  le  prolongement  de  beaucoup  de choses, bonnes ou mauvaises, qu’il aimait à revoir ou à s’expliquer.

Elle le rencontra à plusieurs reprises de semaine en semaine.

Un jour, il lui parla de la vente qui se préparait: sa sœur était veuve et avait des enfants mineurs. Ainsi présenté, cet événement familial paraissait tout  simple,  mais  Paule  sentait  confusément  que  la  vérité  devait  être  plus douloureuse.

Tout  en  parlant,  il  regardait  fréquemment  vers  la  porte.  Ses  attitudes trahissaient  une  impatience  qu’il  réprimait  mal.  Elle  ne  savait  à  quoi attribuer  ce  regard  assombri,  cette  dureté  des  traits  qui  le  vieillissait.  A plusieurs  reprises,  il  avait  tiré  sa  montre.  Un  moment,  elle  eut  l’intuition qu’il  ne  la voyait  pas,  que  sa  présence  peut-être  lui  était  à  charge,  et  une tristesse infinie accabla son cœur.

Son  tour  étant  venu,  elle  entra  dans  le  cabinet.  Quand  elle  sortit,  elle l’aperçut, assis dans un coin, qui parlait vivement à une jeune femme. Une contraction  rapprochait  ses  sourcils  froncés.  Près  de  lui,  le  visage  creusé, élégante toujours mais plus vieillie qu’elle ne l’eût cru possible, Paule, dans un éclair de mémoire, reconnut sa sœur. C’était bien cette séduisante Anna de  Pontet!  Sa  taille  amaigrie  gardait  une  grâce  indéfinissable,  mais qu’étaient  devenues  sa  jeunesse  et  son  assurance?  Paule  en  passant  la regarda à peine, assez cependant pour remarquer combien devant son frère elle semblait craintive. Un éclat fiévreux animait ses yeux à la fois humbles et passionnés.

Paule  emporta,  avec  une  obscure  impression  d’angoisse,  la  vision  de Seguey  penché,  le  front  sombre  et  plein  de  reproches,  sur  sa  sœur  muette comme une coupable.

La semaine suivante, comme elle arrivait, elle le trouva sous la voûte qui conduisait dans la cour morose. Il lui parut plus changé encore, contracté, nerveux. Une expression de fatigue modelait étroitement son visage sur son masque osseux:

—Ah! lui dit-il en la saluant, vous venez encore dans cette maison. C’est un  ennuyeux  endroit  pour  se  rencontrer.  Moi,  du  moins,  j’en  ai  fini  pour quelque temps. Vous ne m’y verrez plus.

Elle le regardait, atterrée et désorientée.

—Mais, continua-t-il, sur un ton plus doux, je ne vous y verrai pas non plus, et je le regrette. Mon seul bon souvenir ici, ce sera le vôtre...

«Déjà, pensa-t-elle, c’est déjà fini!» Il lui avait dit, quelques jours avant, qu’il devait partir pour l’Angleterre, mais elle ne croyait pas que ce serait si tôt.

Il paraissait maintenant songeur, lent à la quitter, comme s’il eût entendu les paroles qu’elle ne disait pas:

—Je ne resterai pas très longtemps absent, deux ou trois mois. Cet été, nous nous reverrons peut-être chez les Lafaurie...

Elle restait devant lui, silencieuse, sentant monter une ondée de sang qui se répandit dans le tissu jeune de ses joues.

L’esprit  mûri  par  le  chagrin  a  souvent  une  sorte  de  double  vue.  Paule comprenait avec une étrange force de tendresse que Seguey souffrait, mais aussi  qu’il  lui  appartenait  à  cette  minute  comme  l’ami  est  à  son  ami. Meurtri,  malheureux,  n’était-il  pas  un  peu  son  frère?  Les  droits  ineffables de la compassion dilataient son cœur qui aurait voulu s’ouvrir pour qu’il vît en  face  sa  sympathie  vraie.  Mais  elle  sentait  combien  toute  manifestation eût été sotte et déplacée.

Il  lui  serra  la  main,  d’une  manière  qui  lui  donna  l’impression  furtive qu’il la remerciait.

Dans  la  salle  d’attente,  l’affiche  rose  venait  d’être  ôtée.  Le  château  de Valmont  avait  été  vendu  le  jour  même,  sur  une  mise  à  prix  de  trois  cent mille  francs.  Le  premier  clerc  lui  apprit  le  nom  de  l’acheteur,  un  grand négociant  en  grains,  qui  avait  réussi  l’année  précédente  une  énorme spéculation.

Son  attente  dans  la  pièce  obscure  lui  parut  ce  jour-là  accablante  et interminable.

Mᵉ  Gratiolet  n’était  pas  un  vieux  pontife  en  cravate  blanche,  mais  un petit  homme  au  teint  blafard,  rondelet,  farfouilleur,  qui  remuait  des paperasses  du  matin  au  soir.  Son  œil  jaune  happait  au  passage  les  points litigieux,  les  vices  de  forme.  Quand  il  commençait,  Paule  d’avance demandait grâce: elle se sentait la pauvre souris que le chat mangera quand il lui plaira.

Dès qu’elle fut entrée, il prit un air gracieux et confidentiel; et comme s’il eût trempé ses mots dans du sucre:

—Un de mes clients m’a soumis un projet de mariage qui vous concerne.

Elle le regardait gravement, le cœur étouffé, dans l’attente d’une vérité trop belle et presque impossible dont elle redoutait l’éblouissement.

Mᵉ  Gratiolet  s’attardait  aux  préliminaires,  important,  les  yeux sarcastiques,  sensible  au  plaisir  de  donner  à  une  communication  si intéressante un air de mystère. Avec sa figure blanchie par la vie recluse, sa vieille jaquette et ses manières de ronge-papier, il eût entaché de vulgarité les plus belles choses.

Il s’agissait d’un M. Talet.

Elle l’interrompit:

—Je sais, je le connais. C’est-à-dire que je l’ai vu l’année dernière, une ou deux fois. Mais je ne veux pas me marier.

Assurément, elle ne le voulait pas. Comment avait-elle pu imaginer que Gérard Seguey, s’il avait une demande à lui adresser, la lui ferait parvenir de cette façon? Dans le feu de sa déception, c’était une revanche de penser que cela du moins était impossible.

Cependant Mᵉ Gratiolet en venait aux chiffres: cent mille francs de dot, trois cent à attendre, des affaires qui rapportaient environ cinquante mille. Le  père,  M.  Jules  Talet,  était  courtier  en  même  temps  que  propriétaire  en Médoc, du château Caillou, un cinquième cru. Il venait d’associer son fils.

Elle essayait de l’arrêter:

—Ce n’est pas la peine.

Résignée, elle le laissa dire. Elle se rappelait bien ce M. Talet. Chaque année,  à  l’époque  des  écoulages,  il  venait  aux  Tilleuls  goûter  le  vin nouveau, s’en gargarisait, crachait sur le sable de longues gorgées et faisait tourner longuement dans sa tasse d’argent la belle flamme sombre bordée de  rose.  A  Mme  Dupouy,  qui  attendait  son  verdict  sur  le  seuil  du  chai,  il confiait toujours que le vin recélait une saveur douteuse, un peu de douceur, «une pointe de verdeur», mais qui passerait. Puis il s’asseyait au salon, son pardessus  déboutonné.  Paule  assistait  à  cette  conférence  où  l’affaire  était bien  des  fois  reprise  et  abandonnée,  parmi  des  doléances  de  propriétaire, dont  M.  Talet  répétait  qu’elles  étaient  les  siennes.  Mme  Dupouy  espérait-elle  que  les  prix  monteraient  au  printemps  prochain,  il  levait  des  mains compatissantes  et  prophétisait  d’une  voix  enrouée  une  baisse  certaine!  Le bordereau  signé,  il  restait  un  moment  encore,  apaisé,  plein  de  bonhomie. L’année précédente, il avait amené son fils, un grand garçon blond, décoré, de corps un peu massif, qui ressemblait à un Hollandais. Celui-là avait une physionomie  sérieuse  et  laissait  tranquillement  s’agiter  son  père.  Au moment de la livraison, il était revenu, tout seul cette fois, et avait été très courtois.

Paule  se  rappela  brusquement  qu’il  l’avait  beaucoup  regardée.  Le ressentiment  qu’elle  en  éprouva  lui  fit  paraître  cette  scène  encore  plus pénible.  Le  désir  de  s’en  aller,  de  respirer  seule  et  tranquille,  délivrée  de toutes  ces  choses,  creusait  un  grand  cercle  bleu  autour  de  ses  yeux.  Elle répéta d’une voix ferme:

—Je vous assure que c’est inutile.

Mᵉ  Gratiolet  lui  faisait  maintenant  les  représentations  convenables:  sa famille se préoccupait; son devoir exigeait qu’il la mît en garde... Puis ils revinrent  aux  comptes  de  tutelle  et  à  une  autre  succession,  celle  de  son grand-père,  dont  le  règlement  traînait  depuis  des  années.  Il  y  avait  des ventes à effectuer, des remplois de fonds.

Elle l’écoutait, le regard vague, ne comprenant rien, si ce n’est que Mme Dupouy avait perdu beaucoup d’argent.

Ainsi,  pendant  qu’elles  vivaient  toutes  deux  si  modestement,  calculant les  moindres  dépenses,  dans  leur  retraite  campagnarde,  une  partie  de  sa fortune  sournoisement  s’était  échappée,  avait  fui  sans  qu’elle  s’en  doutât, par des fissures invisibles. Était-ce possible?

Le notaire expliquait:

—Les mauvais placements... Des valeurs qui baissent.

On pouvait donc se ruiner de cette manière mystérieuse.

 

V

 

Le printemps passait.

Les  lauriers  étaient  défleuris,—ces  lauriers  qui  portent  le  long  de  leurs rameaux, entre les bouquets de feuilles luisantes, des fleurs blondes comme des  abeilles.  Les  grappes  de  la  glycine  pendaient  toutes  molles.  Leur jonchée traînait au bas des vieux murs.

De la fenêtre de sa chambre, Paule avait suivi les transformations d’un bosquet  de  boules-de-neige.  Les  petites  têtes  vertes,  d’abord  confondues avec  le  feuillage,  étaient  devenues  chaque  jour  plus  grosses  et  plus  pâles. Maintenant, elles étaient d’un blanc mat et courbaient les branches; demain, elles  s’inclineraient  davantage  encore,  lâches,  prêtes  à  l’éparpillement  qui couvrirait la haie d’épine et le morceau de gazon foulé.

Un rossignol invisible chantait le soir et jusqu’au matin. Il lançait deux fois,  trois  fois,  sa  note  flûtée,  puis  un  trille  où  sa  petite  âme  délirante  se brisait en perles.

Après le départ de Seguey, Paule avait eu des jours de tristesse. Où était-il?  Le  reverrait-elle?  Elle  imaginait  mal  qu’elle  pût  le  retrouver  chez  les Lafaurie.  La  pensée  d’être  avec  lui  au  milieu  du  monde  la  remplissait  de timidité. Sa solitude développait un de ces sentiments que tout favorise, la beauté, le calme de la campagne. Nul ne peut dire ce qui s’amasse ainsi de rêve  dans  des  vies  qu’on  croit  monotones.  Paule  songeait  qu’elle  pourrait toujours l’aimer de loin, l’aimer sans rien dire; ses vingt ans reformaient cet idéal des grandes amours silencieuses qui ne survit guère à la jeunesse.

Devant  ses  vignes,  ses  prés  où  montait  la  belle  herbe  verte,  des  forces profondes la ranimaient. Ses responsabilités nouvelles, toutes les décisions qu’il lui fallait prendre, la changeaient un peu, la faisaient plus réfléchie et plus courageuse. Son esprit travaillait beaucoup. Mlle Dumont, quand elle arrivait, menue et soignée, ses mains gantées de fil gris sur son petit sac, la trouvait entourée de livres et de journaux d’agriculture. Elle lisait le Vieux Vigneron, le Réveil rural, et suivait de mois en mois un calendrier agricole qui était signé: Grand-Père Sylvain.

La vieille demoiselle paraissait troublée:

—Vous  devriez  continuer  de  faire  comme  votre  mère  a  toujours  fait. C’était une femme prudente et de bon conseil.

Quand les paysans rentraient du travail, devant la porte de leur maison ou  sur  le  seuil  de  l’écurie,  elle  leur  parlait  longuement  de  ces  choses.  Ils hochaient la tête:

—Peut-être bien!

Mais le soir, en mangeant leur soupe, ils reprenaient toutes ses paroles. Ils  les  commentaient  le  samedi,  dans  la  boutique  du  coiffeur,  qui  est  au village  le  lieu  de  réunion,  presque  le  club,  où  se  discutent  les  affaires,  la politique, la chasse et les syndicats. Des figures se penchaient, hermétiques et silencieuses, pour mieux entendre.

Les yeux suivaient aussi sa voiture basse, qui avait un coffre jaune entre deux roues bleu-clair.

Cette  jeune  fille  qui  allait  et  venait,  presque  toujours  seule,  conduisant elle-même  un  petit  cheval,  faisait  sur  les  esprits  une  impression considérable.  Plus  d’un  ruminait  de  lui  proposer  des  combinaisons.  Un travail  de  taupe  se  développait,  qui  convergeait  vers  son  domaine, enveloppant de galeries souterraines sa vie isolée. L’idée prenait racine dans plusieurs  cerveaux  qu’il  y  avait  avec  elle  quelque  chose  à  tenter.  Elle devenait une occasion de fortune, une chance à courir, dont on ne savait pas encore la juste valeur, mais qui mériterait d’être étudiée, creusée jusqu’au fond. Dans la vie paysanne, en apparence toujours pareille, il n’est pas un événement  qui  échappe  à  la  réflexion.  Ceux-là  seuls  réussissent  qui s’attachent aux choses avec âpreté, les palpent, les pressent pour en extraire les possibilités qu’elles peuvent renfermer.

Dans presque toutes les petites maisons accrochées au bas du rocher, et au pied desquelles la palud venait s’arrêter, l’opinion était établie que Paule était  très  riche.  Certains  bâtissaient  sur  elle  un  roman,  cette  histoire  de l’orpheline  qui,  dans  l’imagination  populaire,  tient  toujours  un  peu  du feuilleton et de la littérature à cinquante centimes.

Un  après-midi,  comme  la  jeune  fille  cousait  à  l’ombre  des  ormeaux, assise  sur  un  banc,  elle  aperçut  au  bout  de  l’allée  un  homme  portant  la longue blouse bleue des maquignons, qui venait vers elle.

Il salua de loin et se rapprocha en saluant encore.

Elle lui demanda, son aiguille en l’air, s’il avait besoin de la voir.

Il  ne  parut  pas  avoir  entendu,  parla  du  temps  qui  était  beau,  remit  sa casquette et attaqua enfin la question:

C’était pour les prairies, une idée lui était venue...

Il avait pris un air souriant:

—Je  pourrai  peut-être  vous  les  louer,  ou  seulement  couper  le  foin. Chacun  en  aurait  sa  moitié:  la  vôtre,  la  mienne.  Ce  serait  de  l’ennui  de moins pour vous. Justement que le travail presse dans les vignes au moment des foins et qu’on n’a jamais assez de personnel. Alors, on attend, le foin se gâte, il devient tout blanc, de la paille quoi...

Il avait, dans sa figure rougeaude, les gouttes claires de deux petits yeux à  demi  cachés  par  des  paupières  plantées  de  cils  roux;  et  le  regard  ainsi clignotant, il risquait ses phrases avec précaution, surveillant l’effet qu’elles semblaient  produire,  ménageant  des  silences  plus  ou  moins  longs,  prêt  à s’avancer, à laisser entendre quelque chose d’autre, mais non moins capable de recul, d’atténuation, de retraite habile:

—Ce n’est pas que l’herbe soit bien épaisse, mais j’ai des bêtes, cela me ferait toujours de la nourriture.

Louer ses prés, ou en donner la coupe à l’entreprise, elle n’y avait jamais pensé. Enfin, elle verrait, elle réfléchirait.

Il s’en alla, patelin, bonhomme, et revint sur ses pas:

—Vous me connaissez bien... Délicat Pouley.

Il redit son nom deux ou trois fois, en appuyant sur chaque syllabe, pour qu’il entrât dans la mémoire de la jeune fille:

—Allons, au revoir, je repasserai.

Elle le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis chassa de son esprit ce problème nouveau qui l’embarrassait.

Elle  se  promena  au  bord  de  l’eau.  Le  ciel  était  d’un  bleu  de  mois  de Marie. Un arôme indéfinissable noyait la campagne, cette pénétrante odeur de la vigne en fleur, que la brise déplace en entraînant comme des écharpes de parfum, que le soleil exalte, et dont les effluves baignent les feuilles de délices  subtiles  et  presque  secrètes.  Paule  avait  l’impression  d’une jouissance  mystérieuse  entrée  dans  sa  vie.  Le  paysage  resplendissait,  tout trempé de lumière neuve. Il y avait sur le fleuve soyeux des barques menues et  de  petites  voiles;  une  grande  île,  dans  sa  ceinture  d’aubiers  argentés, semblait un majestueux vaisseau de feuillage ancré au milieu du fleuve. Là-bas, à un détour de la nappe claire, Bordeaux mettait sur la rive gauche un liseré violet brodé de clochers.

Elle croisa des bicyclistes qui portaient sur leur guidon des bouquets de fleurs.

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  le  coteau:  au  milieu  des  verdures  fraîches, elle reconnut le cèdre de Valmont à sa masse sombre; par derrière, le soleil de mai éclairait un morceau de façade blanche.

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  vit  plus  rien.  Les  allées  et  venues  des promeneurs,  l’attroupement  d’une  vingtaine  de  personnes  sur  une  petite plage où deux équipes de pêcheurs, tirant à pleins bras, rabattaient le fond d’une seine, tout la laissait indifférente.

Si Gérard avait dû revenir pendant l’été, comme autrefois, dans son beau domaine, quelle douceur elle eût éprouvée à respirer le même air, à le sentir proche!  Elle  aurait  eu  l’impression  qu’ils  étaient  ensemble.  L’idée  qu’elle ne  reverrait  plus  le  grand  parc  ombreux,  le  perron,  lui  semblait extraordinaire.

Vendre sa maison, c’était presque aussi affreux que de voir mourir.

Pendant  ce  temps,  Pouley  avait  longuement  fait  le  tour  des  prés,  les mesurant  de  ses  petits  yeux  et  paraissant  établir  en  silence  des combinaisons, des calculs, comme si déjà il en était maître.

 

Il revint une seconde fois, puis une troisième.

Paule faiblissait, aux prises avec des difficultés qui s’enchevêtraient. Un de  ses  paysans  avait  eu  le  pied  écrasé  par  une  charrette.  Juin  s’annonçait capricieux. La nouvelle lune amenait une pluie fine, qui devenait à certaines heures  plus  serrée  et  plus  abondante.  L’eau  ruisselait  sur  les  tilleuls consternés,  sur  la  vigne  en  fleur.  Paule  allait  dix  fois  par  jour  dans  le vestibule pour surveiller le baromètre: la colonne de mercure était basse et baissait toujours. Les paysans regardaient du côté de l’ouest, vers le «pied du temps» couleur de plomb; et ils répétaient:

—Cela changera au prochain quartier, ou à la pleine lune.




Mais,  au  fond,  ils  ne  doutaient  pas  que  tout  fût  ainsi  jusqu’à  «l’autre lune».

Paule, enveloppée d’un grand manteau, les cheveux emperlés d’eau sous son capuchon, les interrogeait:

—Vous croyez qu’il n’y aura pas une éclaircie?

Ils ne se prononçaient pas, sans toutefois la décourager:

—A la marée peut-être, si le vent tournait...

On regardait la fumée qui montait des tuyaux d’usine... ouest... toujours. Le vent ne tournait pas. Paule entendait dans le jardin passer les sabots; les pêcheurs mettaient des surouëts jaunes et de grandes bottes en caoutchouc; les poules étaient de lamentables paquets de plume mouillée.

Le journal disait: «Temps incertain. Une dépression qui va s’étendre.»

Le gros souci était qu’il fît beau pour la Saint-Médard: s’il pleuvait, on serait  sous  l’eau  pour  quarante  jours.  Précisément,  ce  matin-là,  ce  fut  un déluge.  Alors  on  mit  son  espoir  en  saint  Barnabé.  Les  travaux  étaient  en retard,  les  vignes  non  liées  croulaient  dans  les  rangs,  des  maladies blanchissaient  les  grappes,  et  c’était  un  cauchemar  que  celui  de  la  récolte déjà  compromise.  Il  aurait  fallu  soufrer,  sulfater.  Les  foins  se  couchaient. Louisa répétait sans cesse à Paule qu’elle allait tout perdre.

Le  jour  où  Délicat  Pouley  la  trouva  ainsi  lasse,  découragée,  il  vit  que l’affaire était à lui.

Elle  lui  montra  les  greniers  qui  s’étendaient  au-dessus  du  chai  et  lui demanda  s’il  voudrait  bien  engranger  son  foin.  Pouley  objecta  que  c’était beaucoup  de  travail,  en  homme  qui  sent  la  partie  gagnée  et  grossit  les difficultés.  Il  ne  cédait  que  pied  à  pied,  posant  sans  cesse  d’autres conditions,  demandant  que  la  charrette  lui  fût  prêtée,  puis  un  câble  pour corder les charges, et encore la faucheuse, la faneuse et la ratissoire.

—Mais si vous les cassez?

Il eut un sourire; et prenant l’air que doit avoir un homme capable:

—Il y a beau temps que ça me connaît.

Il insinua:

—Vous me donnerez bien l’hiver le pacage. S’il n’y a pas de bêtes pour tondre  l’herbe,  elle  ne  pousse  plus.  C’est  comme  cela  que  les  prés  se perdent.

Elle  hésitait,  redoutant  la  saison  pluvieuse  où  les  bêtes  s’embourbent dans les terres grasses, et inquiète aussi dans le fond, craignant d’être dupe:

—C’est pour cette année seulement. L’été prochain, je verrai ce que j’ai à faire.

Il partit enfin, la figure dilatée de joie.

 

VI

 

Quand on sut que Délicat Pouley avait réussi, la fièvre s’empara de ses concurrents.

Il  y  avait,  en  face  de  la  grille  qui  ouvrait  sur  la  grand-route,  quelques maisons groupées sur le port. Un bouvier y occupait deux chambres et une cuisine; par derrière, l’étable donnait sur un pré bordé par des haies. Le soir, un  chien  au  poil  fort  y  gardait  les  bœufs;  un  petit  cheval  y  paissait  aussi, s’échappant souvent, à la recherche d’une herbe meilleure.

Tout le pays connaissait bien ce bouvier-là qui entreprenait des labours et des transports de bois à droite et à gauche.

Il  s’appelait  Auguste  Crochard,  et  toute  sa  personne  chétive  et  noire, infiltrée de bile, était faite en effet pour mordre et pour dévorer. Veuf d’une femme  qui  chargeait  comme  rien  un  quintal  de  son,  et  se  levait  à  trois heures  pour  soigner  les  bêtes,  il  entrait  en  fureur  à  la  pensée  qu’il  l’avait perdue. Une maladie de foie qui le ravageait aigrissait encore son humeur.

Ses voisins le haïssaient, pour sa cupidité et les querelles qu’il engageait à  tout  propos.  Levé  avant  le  jour,  rossant  son  chien,  allongeant  de  grands coups  de  fouet  aux  chats  d’alentour,  il  était  rongé  de  désirs  et  de convoitises.  Il  lui  fallait  se  sentir  le  maître.  Mais  si  âpres  que  fussent  ses ambitions,  son  commandement  ne  dépassait  pas  les  trois  pièces  de  son logement et le pâturage qu’il avait loué. Toutes les vignes qui l’entouraient, les pièces de terre, il avait envie de les tondre, de les décharner. Il supputait quelles pouvaient être ses chances de s’y établir. Tous les propriétaires du pays,  il  les  connaissait  pour  avoir  fait  des  labours  chez  eux  ou  leur  avoir apporté  du  bois.  Il  s’était  formé  une  idée  de  leur  caractère,  de  leurs ressources. Parfois, un vertige lui prenait l’esprit à la pensée que certaines terres  hypothéquées  pourraient  être  vendues  pour  ce  que  les  paysans appellent un morceau de pain; mais jamais l’occasion d’une grande réussite ne s’était encore présentée.

Lorsqu’il  soupçonna  la  victoire  de  Pouley,  sa  petite  face  terreuse, tourmentée et grimaçante comme une gargouille, devint toute noire.

Cette affaire qui était là, si près, qui lui revenait comme au plus voisin, qu’il avait couvée, elle lui échappait. Et c’était Pouley qui la lui arrachait, l’homme  qu’il  détestait  entre  tous  les  autres  pour  sa  chance,  son avancement, sa voiture rapide attelée du meilleur trotteur de la commune. Celui-là gagnait de l’argent, élevant des bêtes, revendant, suivant les foires, constamment heureux, engraissé par sa rapide prospérité. Et il lui enlevait cette occasion! Il venait à deux pas de lui, sous son nez, lui ôter son bien. Car  cette  affaire  qu’il  aurait  pu  avoir,  elle  était  la  sienne.  Ah!  le  voleur! mais  il  se  vengerait.  Et  cette  jeune  fille  qui  l’avait  joué,  elle  lui  paierait aussi ce tour-là. Une originale qui vous saluait sans vous regarder, juste de la tête. Les pauvres, pour elle, ce n’était rien. On avait beau vivre à sa porte, on n’existait pas.

Il  la  surveillait  maintenant  du  matin  au  soir,  jaloux  de  tous,  dévoré  du désir  de  s’approcher,  de  tendre  l’oreille  quand  il  la  voyait  près  de  la charrette de Mme Rose. Elle se détachait, avec sa sobre robe noire, son teint pur et lisse, sur le groupe des femmes en camisole. Il se demandait ce que la marchande  pouvait  bien  lui  dire,  penchée  ainsi,  volumineuse,  éclaboussée de rires et de grand soleil, et quel complot se nouait là, contre lui peut-être, quand  la  jeune  fille  restait  la  dernière,  s’attardant  à  écouter  les  mots chuchotés.

Il  se  méfiait  du  charpentier  qui  raccommodait  l’escalier  et  qu’il apercevait  de  loin,  sciant  des  planches,  derrière  la  maison.  Celui-là  était dans la place, et aussi les paysans, les pêcheurs mêmes. Le vieil Augustin avait l’air chez lui, toujours occupé à étendre ses filets ou à les dépendre, quand il n’était pas dans la cuisine à vider un verre. Le bonhomme jouait partie liée avec Louisa; et il haïssait cette femme sèche et dissimulée, qui devait tout gouverner là-bas. Celle-là certainement lui barrait la route, rogue avec  lui,  remâchant  les  injures  qu’il  lui  avait  crachées  un  soir  de  colère, devant  les  rires  des  voisins.  Il  ne  lui  pardonnait  pas  cette  colère-là,  qui empoisonnait  ce  qu’il  méditait,  maintenant  qu’il  aurait  eu  besoin  de  voir Louisa,  de  l’attirer  chez  lui,  de  la  mettre  dans  ses  intérêts,  sans  en  avoir l’air, comme cela se fait, à demi-mots, quand on est des pauvres et qu’il faut bien se soutenir.

Mlle Dumont même, ne trouvait pas grâce devant lui. Qu’est-ce qu’elle voulait? Une mijaurée, une hypocrite, qui préparait des coups en sourdine!

 

Chaque propriété est un petit monde. Ses conditions de vie lui sont faites non  seulement  par  le  sol,  le  beau  temps,  la  pluie,  mais  encore  par  un organisme  plus  ou  moins  solide,  dont  le  maître  est  la  tête,  et  qu’un  rien détraque si la volonté est incertaine, l’outillage défectueux. Nulle part, peut-être, les passions ne sont plus tenaces, longuement couvées, surexcitées par mille  piqûres,  des  affaires  de  chat  et  de  chien,  de  poules  perdues,  de légumes arrachés la nuit dans un potager. Le passant qui regarde de la route ces  carrés  de  terre  si  bien  cultivés,  des  hommes  qui  labourent,  de  bonnes femmes groupées autour d’une lessive ou d’une basse-cour, a l’impression d’une vie monotone et irréprochable. Ah! la paix, l’air pur, l’honnêteté des gens  et  des  choses!  Les  paysans  ont  une  maison,  du  vin  et  du  bois,  des légumes  dans  leur  jardin,  des  caisses  grillagées  bondées  de  lapins.  A  la campagne,  on  est  bien  heureux!  Mais  entre  ces  gens  qui  vivent  porte  à porte, ces femmes qui bavardent, quelle activité de soupçons, de jalousies, de pensées longuement conduites à leur but! Chaque famille qui en hait une autre  a  sa  politique,  sa  manière  d’aborder  le  maître,  de  semer  en  lui  le mécontentement  ou  la  méfiance.  Les  paysans  entre  eux  n’en  sont  jamais dupes. L’un d’eux est-il renvoyé, ou bien va-t-il l’être, chacun dit déjà quel est celui qui le fait partir.

Crochard  savait  le  bénéfice  que  l’on  peut  amener  à  soi  en  s’insinuant dans ces luttes sourdes. Le génie de Dupleix cajolant les rajahs de l’Inde, le regard  double  de  M.  de  Talleyrand  confiant  successivement  ses  pensées secrètes  au  gilet  de  chaque  plénipotentaire,  dans  un  congrès  célèbre,  et faisant les amis de la veille se montrer les dents; tout cela, flair merveilleux et  grandes  trouvailles,  se  rencontre  parfois  en  réduction  dans  le  cœur  de l’homme le plus inculte quand la passion lui souffle ses étincelles. Et quelle forge  que  le  cerveau  d’un  illettré!  Toutes  les  forces  y  sont  captées  par  le maître  obscur,  l’instinct,  qui  enseigne  les  ruses,  prévoit  les  embûches, découvre  en  chacun  le  nœud,  la  fissure  et  se  repaît  des  crachats  mêmes comme de l’aliment amer de la haine. Le temps est à lui.

Il y avait aux Tilleuls un assez nombreux personnel: un laboureur, deux ménages  de  vignerons  gagés  à  l’année  et  un  vieux  bonhomme,  le  père Pichard, que Mme Dupouy avait gardé par bonté et parce qu’il était sur la propriété  depuis  sa  jeunesse.  Pendant  les  grands  travaux  du  printemps  et ceux de l’été, cinq ou six journaliers servaient de renfort.

Mme  Dupouy  n’était  pas  enterrée  depuis  trois  semaines  que  Crochard commençait déjà à faire des avances aux uns et aux autres. Saubat, un petit homme de cinquante ans, trapu, velu, qui avait des épaules épaisses et des bras  de  phoque,  lui  montrait  une  mine  assez  rechignée.  Sa  femme  aussi, corpulente et courte, la tête serrée dans un madras brun, le rejetait du regard au seuil de la porte. Quand elle le voyait venir, elle remontait ses lunettes sur deux bandeaux de cheveux noirs mélangés de gris:

—Qu’est-ce que vous voulez?

Il faisait l’aimable:

—Michel ne vous a pas dit, Léontine, s’il avait besoin de tabac? Je vais au village.

Elle le rembarrait:

—Du tabac... Ce n’est pas la peine de lui en parler. Il sait bien y penser lui-même. Quand il en voudra, qu’il aille en chercher.

Il se retirait, avec cette politesse excessive des gens qui ne sont au fond que violence:

—Alors, c’est bien. A une autre fois.

Pour Pichard, qui commençait à trembloter, il tirait de son gousset une tabatière  à  queue  de  rat.  Le  bonhomme  y  plongeait  ses  doigts  rapprochés pour  prendre  une  prise,  se  mouchait  salement,  larmoyait  un  peu.  Celui-là l’impatientait:

«Vieux gâteux!» marmottait-il intérieurement.

Mais  il  cajolait  particulièrement  un  jeune  ménage  entré  depuis  peu. L’homme,  Octave,  se  montrait  ouvert  et  un  peu  bavard.  C’était  un  grand gars  osseux,  bien  planté,  la  figure  maigre  et  les  mains  énormes.  Le dimanche  matin,  il  l’emmenait  dans  sa  carriole.  Devant  la  maison  du buraliste,  qui  tenait  en  même  temps  café  et  débit,  le  cheval  s’arrêtait; Crochard tapait dans le dos de l’autre:

—Je te paie le vin blanc!

Quand  Octave  rentrait,  il  trouvait  sa  femme  qui  n’était  pas  sortie  de  la cuisine depuis le matin. Elle était tout occupée de son ménage, d’une petite fille qu’elle nourrissait. Il lui racontait que Crochard avait dit ceci et cela. Mais elle ne riait pas:

—Encore un qui veut te monter la tête!

Elle paraissait plus clairvoyante que lui, cette Aurélie, une petite femme brune, de parole vive. On ne lui en aurait pas tant conté:

—Les hommes sont si bêtes!

Crochard pensait:

«Je  le  tiens,  celui-là.  Je  pourrai  le  mener  sans  qu’il  se  méfie.  Une  tête d’enfant, pas de malice, un gars qui dit tout.»

Il avait son plan. Il s’introduirait bien dans la place un jour ou un autre; alors,  ceux  qui  lui  résisteraient,  il  les  ferait  partir;  s’il  le  fallait,  ils partiraient  tous.  Les  nouveaux,  ce  serait  lui  qui  les  choisirait.  Quand  la demoiselle  en  aurait  assez,  il  affermerait:  peut-être  pourrait-il  acheter même, en payant à terme...

Il n’attendait plus qu’une occasion, refoulant sa bile. Tant de fois, avec ses  grandes  montées  de  colère,  le  bruit  et  les  coups,  il  avait  ruiné  en  une heure  ses  combinaisons.  Pour  celle-là,  il  ne  tirerait  pas  sur  le  mors  avant l’arrivée.  Pourtant,  à  trop  patienter,  il  avait  manqué  l’affaire  des  prés,  et c’était une chose qu’il aurait longtemps à se reprocher.

Pouley surtout l’exaspérait. Un matin, l’ayant aperçu qui venait avec son cheval  prendre  la  faneuse,  il  ne  fut  plus  capable  de  se  contenir;  à  peine l’eut-il  vu  passer,  assis  sur  le  siège  de  sa  machine,  comme  en  haut  d’un énorme insecte aux pattes repliées, il mit son béret et traversa enfin la route.

La  maison,  toutes  portes  et  fenêtres  ouvertes,  respirait  ces  brises  du matin qui ont passé sur les brumes du fleuve et sur la rosée. Paule debout, en  peignoir  blanc,  ses  cheveux  relevés  à  la  hâte  en  un  chignon  bas, arrangeait  des  fleurs  dans  un  vestibule  carrelé  qui  faisait  communiquer  la salle  à  manger  avec  le  salon.  A  côté  d’elle,  sur  un  guéridon  d’acajou, recouvert  d’une  tranche  de  marbre  gris,  elle  avait  posé  une  brassée  d’iris qu’elle venait de cueillir dans le jardin, tout mouillés encore. Elle aussi, la grande et claire jeune fille, avait sur son cou et dans ses cheveux quelques gouttes  de  cette  eau  céleste  où  demeure  une  douceur  d’étoiles.  Tout  à l’heure, comme elle revenait dans une allée, tenant pressée dans ses bras la gerbe de fleurs, une branche basse l’avait effleurée.

L’homme apparut dans la porte ouverte, chétif et noiraud, grimaçant son meilleur sourire. Il semblait suer péniblement l’amabilité:

—On m’a dit que mademoiselle avait besoin d’un laboureur?

Paule se retourna, un peu étonnée, avec une expression de bonté sur sa bouche fraîche:

—Non, je n’ai demandé personne.

Il se rapprocha un peu, franchissant le seuil, et tortilla de longues offres de service...

Elle continuait de prendre une à une les belles fleurs sculptées dans du givre,  entre  leurs  glaives  d’émeraude.  La  haute  gerbe,  dans  un  vase  de porcelaine  peinte  contourné  comme  un  coquillage,  avait  le  jaillissement d’un chant printanier. Paule allant et venant autour de cette clarté semblait en  être  revêtue.  Il  se  dégageait  d’elle  cette  fraîcheur  que  la  jeunesse  n’a parfois  qu’une  heure,  avant  que  l’aient  touchée  certaines  laideurs  dont  la flétrissure est ineffaçable. La manche ouverte de son peignoir au-dessous de son bras nu volait comme une aile.

Elle  réfléchissait,  c’était  bien  vrai  qu’elle  se  trouvait  embarrassée.  Le domestique qui menait les bœufs lui avait dit le matin même qu’une de ses bêtes  était  blessée:  un  grand  clou  planté  dans  un  pied  avait  provoqué  un abcès. Sa pensée voyait déjà les labours en retard, l’herbe dans les vignes; tous les autres travaux seraient arrêtés.

Le lendemain, Crochard marchait au milieu d’une allée, son bœuf massif à côté de lui et l’attelait à la charrue. Sa petite tête, redressée cette fois et arrogante, jetait des coups d’œil perçants à droite et à gauche.

Les scènes commencèrent.

Les disputes conservent depuis des siècles dans le Bordelais une verdeur et une extraordinaire richesse de vocabulaire. Nulle part peut-être les éclats d’une  querelle  n’ont  tant  de  couleur  et  de  mouvement.  Deux  femmes surtout, plantées face à face, peuvent s’insulter pendant des heures, sans que s’affaiblisse  ce  torrent  d’injures.  Tout  au  contraire,  il  rebondit  et  grossit toujours.

Si  Paule  avait  donné  la  moindre  réplique,  la  scène  que  lui  fit  Louisa «rapport à Crochard» aurait pu durer la journée entière. Elle ne comprenait pas,  elle,  l’entrée  dans  la  propriété  d’un  homme  pareil,  un  ivrogne,  un fumier, qui insulterait tout le monde, et mettrait la vigne à feu et à sang; un méchant  sujet  qui  cherchait  toujours  quelque  os  à  ronger.  Ah!  le  bel homme, le joli garçon, il aurait mieux fait d’aller se cacher. Dieu merci, elle y voyait clair, elle n’avait pas besoin de mettre ses lunettes. Un laboureur, elle en aurait trouvé ailleurs, et même dix, s’il l’avait fallu. Le bœuf n’était pas aussi malade qu’on le prétendait: on faisait une bien grande affaire pour un mauvais clou.

—C’est  étonnant,  confia  Paule  à  Mlle  Dumont,  comme  les  vieilles domestiques deviennent tracassières.

Mais  les  pires  scènes  furent  celles  de  Crochard  lui-même,  bientôt enhardi, prenant pied partout, lançant d’abord à ses ennemis des morsures rapides, puis les tenant plus longuement entre ses mâchoires, les mastiquant à pleines dents, les couvrant de fiel.

 

VII

 

Tout le monde parlait de la sécheresse.

Août amenait des chaleurs torrides. Le soleil de midi blanchissait le ciel; une  buée  aveuglante  tremblait  sur  les  vignes.  Jusqu’à  trois  heures,  la campagne était vide, les volets fermés. Les gens se lamentaient sur les puits taris. On trouvait dans les basses-cours des poules crevées.

Dès  qu’on  entrait  dans  une  cuisine,  un  nuage  de  mouches  vous enveloppait.

Le soir, la terre et les murs dégageaient une si épaisse chaleur que l’on étouffait  encore  à  la  respirer;  on  apercevait  des  gens  couchés  au  bord  de l’eau,  cherchant  la  fraîcheur.  Parfois,  un  orage  lentement  amassé  éclatait enfin.

Paule commençait à se sentir lasse.

Pouley,  qui  avait  pour  elle  des  prévenances,  arriva  un  matin  avec  un grand panier fermé. Il lui apportait un petit chien qu’un maquignon de ses amis lui avait donné.

C’était un fox d’écurie, au poil assez fin, à la queue coupée. Il avait de beaux  yeux  d’agate  dans  des  taches  de  poil  noir  et  feu  qui  semblaient tracées au pinceau. Une raie blanche les séparait au milieu de la tête.

Le panier ouvert, dès qu’elle le vit, avec son museau frais, sa petite truffe noire,  point  effrayé  du  tout,  sautant,  aboyant,  elle  eut  un  mouvement  de plaisir:

—Il est bien gentil. Comment s’appelle-t-il?

Pouley, souriant, ne savait pas.

Elle l’avait appelé Boli.

Il était extrêmement vif, rapide à la course, et jetait le désordre dans la volaille. On le voyait passer comme une flèche blanche, poursuivant le chat. Son compère niché sur un arbre, il sautait au-dessous indéfiniment, aboyant à en perdre haleine.

Paule était sans cesse occupée à le retrouver. On l’entendait appeler:

—Boli... Boli...

Il reparaissait deux ou trois secondes.

Avec lui, il n’y avait pas moyen de causer ni de s’arrêter. Le temps de tourner la tête, on ne savait plus où il était. Elle frappait dans ses mains:

—Voyons, Boli, tu es insupportable!

Il sortait au petit galop d’un chemin, d’un chai, le nez toujours au vent, affairé.

Tout de suite, il s’était attaché à elle, la tyrannisant: pendant les repas, il écorchait sa robe de ses ongles rudes; quand elle se préparait à sortir, il la surveillait, couché en rond dans un fauteuil; si elle le laissait, c’étaient des regards  à  fendre  le  cœur:  puis,  quand  elle  rentrait,  des  aboiements,  des colères folles.

La nuit, il sautait sur son lit, lui flairait le visage pour voir si elle n’était pas encore éveillée. Quand la chaleur était étouffante, il changeait de place, se  jetait  sur  le  parquet  étendu  à  plat,  essayait  d’un  fauteuil,  d’un  autre  et poussait de petites plaintes vers la fenêtre.

Parfois, elle le retenait sur ses genoux, lui prenait la tête entre ses deux mains, et l’étouffait de grands baisers tristes:

—Il n’y a que toi qui m’aimes!

Elle était bien seule en effet.

Pourtant,  l’idée  ne  lui  venait  pas  qu’elle  pourrait  se  faire  une  autre existence. Comme au premier jour de son deuil, elle eût répondu:

—Où voulez-vous que j’aille vivre?

Son pays, c’était celui-là, avec sa terre épaisse et riche, dans laquelle le feu  de  l’été  ouvre  des  crevasses.  Une  campagne  non  point  solitaire,  mais pleine de grâce, soulevée par le mouvement paisible de ses coteaux; pleine de vie aussi, parcourue de ronflements d’automobiles et liée par le large flot brillant du fleuve à la grande ville, dont elle voyait le soir scintiller les feux.

Elle  se  sentait  là  au  bord  de  la  foule,  mais  protégée  des  heurts,  des malpropretés. Les remous souillés des faubourgs ne l’atteignaient pas. Et les énormes  cités  usinières,  récemment  créées,  villes  d’hier,  postes  avancés sortis du sol bouleversé comme de nouvelles forteresses, avec leurs tuyaux démesurés, leurs masses brutales en ciment armé, n’avaient pas poussé leur conquête jusqu’à sa commune; quand bien même elles arriveraient au bord de ses terres, elle les défendrait.

Autour d’elle, des agents d’affaires et des usiniers achetaient beaucoup. Il était sans cesse question de domaines vendus ou qui allaient l’être. Mlle Dumont lui avait même transmis une proposition qui venait du père d’une de ses élèves:

—Céder les Tilleuls!

Elle aurait voulu qu’on lui en offrît un prix énorme, un million peut-être, pour avoir le plaisir de le refuser.

Ses  terres,  elle  leur  était  attachée  d’une  passion  innée,  plus  vieille qu’elle-même,  qui  plongeait  ses  racines  dans  une  famille  dont  elle  était pleine,  toute  la  famille  paternelle,  des  hommes  et  des  femmes  robustes comme  elle,  nourris  de  cet  air,  orgueilleux  de  ces  vignes,  du  vin  éclatant dont  elles  ruisselaient,  et  qui  avaient  ici  même  livré  leurs  batailles.  Vivre comme  eux,  exercer  leur  autorité,  ce  rêve  demeurait  celui  de  toute  sa jeunesse.

Que ce fût un plaisir pour elle de décider et d’améliorer, c’était ce que sa mère n’aurait jamais pu comprendre. Mme Dupouy, fille de fonctionnaire, avait été élevée dans une sous-préfecture à moitié dormante. Son rêve eût été  de  vivre  dans  un  petit  appartement  avec  une  seule  domestique,  des revenus  fixes.  La  gestion  d’une  propriété  lui  paraissait  une  aventure perpétuelle, une sorte de baccara. Longtemps, elle avait caressé l’espoir que sa  fille,  à  sa  majorité,  se  rangerait  à  son  opinion.  Mais  il  n’existait  pour Paule que les Tilleuls au monde.

La pauvre femme soupirait:

—C’est  fini.  Elle  sera  comme  son  père.  Il  n’y  aura  pas  moyen  de l’habituer ailleurs.

C’était entre elles le malentendu de deux natures que rien ne peut jamais fondre  tout  à  fait:  la  terrienne,  indépendante,  courageuse,  qui  aime  les grands risques de chaque jour; la citadine, qui préfère son travail de fourmi dans la fourmilière.

Quand Paule y pensait, une tristesse se peignait lentement sur sa figure. Elle comprenait maintenant que le chagrin change, et que les pauvres yeux, fatigués, usés, ne voient pas la vie comme des yeux neufs. Après six mois de vie tout intérieure, une aridité l’envahissait: cette sécheresse d’âme qui est  la  souffrance  des  natures  trop  tendres,  trop  portées  au  rêve,  qui s’épuisent  elles-mêmes,  et  ne  souhaitent  plus  rien  pour  avoir  désiré  trop passionnément.

Elle  sortait  vingt  fois  par  jour,  rentrait,  changeait  de  place,  essayait  de lire. Dans la bibliothèque de famille, elle prenait toutes sortes d’ouvrages. Mais  tout  lui  était  sujet  d’amertume  et  de  lassitude.  Quand  elle  rouvrait Eugénie Grandet, le livre cher dont son chagrin s’était nourri, Mme Grandet et sa fille travaillant côte à côte, l’une sur sa chaise à patins, l’autre sur son petit  fauteuil,  la  faisaient  pleurer.  Elle  se  rappelait  sa  propre  vie  avec  sa mère,  leur  entente  de  cœur,  leur  intimité.  Charles  Grandet  ressemblait  à Seguey.  Lui  aussi  était  malheureux,  et  si  attrayant,  d’un  charme  qui  à travers le vieux livre la troublait encore.

 

Un matin, en se réveillant, elle se sentit comme délivrée de son dégoût, le cœur touché par un pressentiment de bonheur indéfinissable.

Elle regarda ses robes et pensa qu’elle devrait en commander une plus élégante. Elle voulait aussi un grand chapeau. A la campagne, il était inutile de porter un voile et que signifiait cet étalage?

Quand elle eut fait tous ses tours, surveillé ses gens, elle rentra vers midi avec une sensation de fatigue heureuse. Sa figure était brûlante. Elle avait ramassé  sous  les  arbres  des  poires  tombées.  Comme  elle  les  faisait  rouler sur la table de la cuisine, elle aperçut le courrier que Louisa avait posé au coin  du  buffet:  entre  une  lettre  d’affaires  et  un  catalogue,  une  petite  carte était glissée.

Tout  de  suite,  au-dessous  de  quelques  lignes  d’une  écriture  fine  et charmante, la signature se détacha.

Bien  des  jeunes  filles,  élevées  selon  les  idées  actuelles,  ne  pourraient comprendre l’émotion que Paule éprouva en recevant cette carte de Gérard Seguey. Dans l’étouffement de la surprise, elle ne sentit d’abord que de la joie.  Puis  des  scrupules  la  tourmentèrent  à  la  pensée  qu’elle  devrait  peut-être répondre. Elle était troublée. Mais le rayon d’un jour nouveau, touchant le cœur d’une jeune fille, fond comme la rosée cette première délicatesse. Moins  d’une  heure  après,  tout  était  changé.  Son  âme  s’élargissait  dans  la douceur de cette aventure. Sa mère sans doute, avec son caractère tellement craintif,  attaché  aux  anciennes  règles,  l’eût  désapprouvée.  Mais  entre Gérard et elle, le jour de la vente de Valmont, il y avait eu un appel si fort de  compassion  et  d’amitié  qu’il  ne  lui  était  plus  possible  de  le  considérer comme un étranger. Il pensait à elle. C’était naturel. Si elle ne répondait pas à  son  souvenir,  il  pourrait  croire  qu’elle  était  oublieuse  ou  indifférente. Avant même de lui avoir écrit, elle se sentait justifiée, sûre que son cœur ne la trompait pas.

Sa vie fut désormais remplie par l’attente.

A  l’instant  où  il  lui  avait  dit,  dans  le  passage  sombre:  «Vous  ne  me verrez  plus»,  elle  s’était  sentie  retomber  dans  sa  vie  déserte.  Elle  avait pensé: «C’est fini.» Pourtant, c’était un commencement. Tout ce qui arrivait lui paraissait merveilleusement extraordinaire... un si long silence, puis ce souffle qui changeait l’air et annonçait des jours inconnus.

Il  y  a  dans  l’ouverture  toute  la  symphonie;  dans  l’enfance,  la  vie  tout entière.  Les  lettres  d’amour  les  plus  passionnées  n’auraient  pas  touché chaque fibre de son être d’une manière si mystérieuse que ces petites cartes. Elle en reçut une seconde, puis une troisième. Pour bien des femmes, elles eussent paru insignifiantes: quelques lignes expliquant la vue d’un jardin ou d’un  monument. Au-dessous  d’une  grande  église  cuirassée  de  flèches,  de niches, de sculptures, il avait écrit: «J’aime mieux la nôtre!»

La nôtre... Sans doute celle du coteau, la petite et vieille Sainte-Quiterie, derrière  ses  tilleuls,  au  fond  de  la  place  qui  a  la  forme  d’une  queue  de poisson.  Dans  ce  mot  si  profondément  doux,  pour  la  première  fois  ils étaient  ensemble,  unis  par  une  intimité  d’âme,  de  sentiments  et  de souvenirs, possesseurs de la même beauté précieuse entre toutes, petit point unique dans le vaste monde.

Derrière  une  carte  qui  représentait  un  panorama  triste  et  noir,  il  avait écrit: «Je me rappelle, sur notre rivière, les soirs qui ont la couleur des robes de Peau d’Ane.»

Elle,  elle  choisissait  chez  le  buraliste  des  vues  du  pays:  le  coteau,  le village,  le  jardin  de  l’hospice,  avec  trois  sœurs  comme  des  lis  dans  une petite  allée,  devant  la  chapelle;  la  maison  de  Mᵉ  Peyragay,  dont l’architecture,  inspirée  des  grands  maîtres  du  dix-huitième  siècle,  était délicieuse.

Un jour, comme elle remuait sur le comptoir quantité de cartes, dans une vieille  boîte  de  carton  qui  sentait  le  vin  et  le  tabac,  elle  eut  un  grand battement  de  cœur.  Cette  façade  blanche,  dans  un  paysage  d’hiver,  mais c’était  Valmont!  Le  photographe  maladroit  l’avait  prise  en  biais,  à  travers une grande branche recourbée qui se divisait comme une main énorme dans une  chevelure  de  ramures  fines.  Cette  carte-là,  elle  se  demanda  si  elle l’enverrait. Finalement, elle la cacha au fond d’une boîte, dans son armoire, comme elle aurait fait d’une chose brûlante qui l’eût pu trahir. Le soir, elle l’allait chercher, regardait la porte, les fenêtres à petits carreaux: un rideau aperçu  à  travers  les  vitres  l’attirait  plus  loin,  jusqu’à  l’âme  même,  dans l’atmosphère où les choses avaient autrefois vécu. Ses pensées flottantes se condensaient autour du délicat visage de cette maison. Pour ses deux sous, elle avait acheté un trésor de rêves.

Elle n’osait pas écrire comme lui: notre coteau, notre vieille église, mais elle lui disait: «Cette croix, c’est celle qui est en bas du petit chemin, vous rappelez-vous?»  Il  y  avait  dans  ces  quelques  mots  un  appel  rapide,  une sollicitation à être fidèle.

Pour trouver dans un aussi mince sujet une telle exaltation de la vie du cœur, il faut avoir eu vingt ans dans la solitude, une existence silencieuse et pure, profondément ignorante des calculs humains. Il faut encore avoir été privé d’affection et posséder dans sa fraîcheur l’état de grâce de la jeunesse, ce don d’aimer comme on respire, pour le seul délice de se sentir vivre. Le monde se plaît à penser que ces sentiments n’existent plus. Il les traiterait volontiers de vieilles romances. Mais que l’on descende dans la vérité des plus  humbles  vies,  on  y  verra  que  le  printemps  des  cœurs  n’est  pas  plus déteint que le rose des lilas, le bleu des pervenches, et les divines rosées du ciel sur l’herbe innocente.

Chaque  matin,  Paule  se  coiffait  soigneusement  en  pensant  à  lui, changeant parfois la disposition de ses cheveux, attentive à chercher ce qui pourrait lui plaire, mais avec une profonde ignorance de l’art où excellent d’instinct  les  jeunes  filles  les  plus  dénuées  d’âme  et  d’intelligence.  A s’embellir, elle avait l’impression de faire quelque chose de précieux pour lui. Le temps fuyait, elle donnait ses ordres, passait en revue les occupations de chacun; mais, dans cette grande demeure immuable, un attouchement de rêve et de joie ensorcelait sa vie tout entière.

Elle allait souvent finir la journée chez ses paysans.

Les deux ménages de vignerons habitaient le même bâtiment, à droite du portail.  La  maison  basse,  d’une  blancheur  crue,  donnait  d’un  côté  sur  la route,  et  de  l’autre  sur  un  potager.  Dans  les  après-midi  de  chaleur,  une vieille voile était tendue de ce côté et formait une tente devant la porte.

Aurélie poussait dans l’ombre la voiture au fond de laquelle dormait sa petite  fille,  protégée  des  mouches  par  un  rideau  de  mousseline.  Léontine, toujours  méfiante,  travaillait  derrière  sa  fenêtre.  Ses  prunelles  marron allaient sans cesse à droite et à gauche, ne laissant rien perdre de ce qui se passait.  Une  petite  flamme  s’y  allumait  parfois.  Mais,  dans  ses  propos  de grosse  matrone  méridionale,  elle  se  montrait  circonspecte  et précautionneuse;  sur  ses  pires  ennemis  surtout,  elle  se  donnait  l’air  de  ne rien savoir.

Le ton changeait quand Paule lui parlait de ses maladies. Elle devenait alors volubile; un contentement se répandait dans sa voix grasse habituée à se lamenter. Tout la fatiguait, sa tête enflait, elle n’y voyait plus... elle avait comme une bête dans l’estomac qui le lui rongeait.

L’écurie  voisine  répandait  une  odeur  forte.  On  entendait  les  sabots  des chevaux  sur  la  terre  sèche  et  les  coups  de  tête  dont  ils  ont  coutume  pour chasser les mouches.

A  côté,  dans  un  petit  hangar,  un  vieux  bonhomme  faisait  chauffer  une gamelle.  Il  poussait  sous  un  trépied  des  brins  de  sarment.  Elle  lui demandait:

—Eh bien! Pichard, cette soupe est bonne?

Ou bien:

—Qu’est-ce que vous me racontez aujourd’hui, Pichard?

Il allait chercher une chaise pour elle dans une petite pièce où il y avait des  chiffons  par  terre,  et  de  vieilles  savates  sur  toutes  les  marches  d’un escalier en bois montant à l’étage. La table était sale, couverte de mouches, avec  des  croûtons  de  pain,  quelques  gousses  d’ail,  et  une  assiette  jamais lavée dans laquelle il avait bu du vin avec son bouillon. Mais quant à mettre de l’ordre parmi ses hardes, il ne fallait pas y songer.

Paule arrivant, c’était la jeune reine chez le plus pauvre de ses sujets, le seul qui se fût jeté à l’eau pour l’en retirer.

Il avait des sentences sur toutes choses:

—La suie tombe dans la cheminée, c’est signe de pluie.

Ou encore:

—Je n’ai jamais aimé mentir parce que ça m’embrouille.

Ah! ce Pichard, c’était un type de ce pays!

Il  vivait  dans  la  propriété  depuis  cinquante  ans.  Sa  vieille  était  morte; son  fils  avait  appris  le  métier  de  mécanicien,  s’était  marié  et  travaillait  à Bordeaux dans une grande usine. Lui n’aurait jamais voulu s’en aller.

Mme  Dupouy  le  voyant  seul,  misérable,  et  craignant  qu’il  tombât infirme, lui donna un jour le conseil d’entrer à l’hospice. Mais il avait été pris dans tous ses membres d’un tel tremblement qu’elle en eut pitié:

—Ce n’est pas que je vous renvoie.

Il serait mort avant de partir.

Une  voisine  supputait  qu’il  devait  avoir  quelque  argent.  Un  soir, discrètement, elle lui avait proposé de le prendre chez elle, moyennant qu’il lui abandonnât ses économies.

Ses économies!

Il y avait toujours eu un litre de vin à côté d’un verre sur la table de sa cuisine. Quand la bouteille était vide, il allait la remplir lui-même dans son petit chai, au robinet d’une barrique en perce. On ne trouvait pas mal qu’il allât pieds nus, la veste trouée, parce que tous pouvaient chez lui s’arrêter pour  boire.  Le  dimanche,  la  cuisine  décorée  de  vieux  calendriers  ne désemplissait  pas.  Au  temps  où  sa  vieille  vivait  encore,  on  entendait quelquefois du bruit; elle savait bien montrer la porte:

—Voilà l’heure où il est convenable de se retirer chez soi.

Mais, depuis qu’elle était morte, le logement si bien placé, au bord de la route, semblait fait pour qu’on y entrât.

Il  avait  sur  lui  des  taches  de  vin:  de  grandes  larmes  bleues  sur  sa chemise,  et  du  violet  sur  ses  sabots.  Tout  le  jour,  il  rôdait  autour  de  la maison, occupé à ces besognes de vieux qui donnent l’illusion de l’activité: il battait les haricots et les fèves sèches, remplissait l’abreuvoir des poules.

Son bonheur, c’était de faire dans la vigne les petits travaux, les travaux de femme. Il ramassait après la taille les sarments coupés, arrachait l’été les repousses tout en bas du cep. Il dorlotait ces jambes torses. Chaque pièce de vigne  avait  un  nom,  rappelant  d’anciens  propriétaires  ou  encore  quelque circonstance  particulière.  Les  nouveaux  venus  ne  les  savaient  pas  ou  les confondaient. Lui, traitait chaque pièce comme une personne:

—Le Baraillot est beau cette année. Dans la Bécasse, il y a des manques. La Brunette, la pauvre, a été gelée.

L’année où Mme Dupouy avait décidé d’arracher une vigne pour en faire un pré, il ne pouvait pas croire que ce fût possible. Pendant la vendange, il soulevait  les  feuilles  sur  les  pieds  jaunis;  et  d’une  voix  qui  chevrotait d’attendrissement:

—C’est sa derni...è...è...re toile...e...tte.

Depuis,  il  n’avait  jamais  convenu  qu’elle  était  vieille,  malade,  et  ne valait plus rien. Quand on lui en reparlait, il disait seulement:

—Vous verrez bien, madame, qu’on la replantera.

Ah! la vigne, la vigne, en avait-elle ruiné des gens, dans ce pays que le phylloxera avait ravagé, puis tant d’autres maux, la mévente, les maladies sournoises  qui  dévorent  la  grappe  en  quelques  matins.  Sur  combien  de petits  domaines  avait-on  lutté,  au  delà  de  ses  ressources,  les  pieds  sur  les terres  hypothéquées,  la  ruine  dans  l’âme,  la  peur  dans  le  sang,  avec  une passion qui était chez certains presque un héroïsme.

Quelqu’un a écrit qui le sait bien:

«Chaque lopin de terre représente une blessure.»

Aussi,  quelles  colères  pendant  les  années  de  guerre,  quand  les  usines attirèrent une foule d’Espagnols. Qu’est-ce qu’ils venaient faire? On n’avait pas besoin de ces étrangers: des hommes que l’on voyait passer sur la route, la figure tannée sous un béret sombre, le pas élastique; des femmes au teint d’orange  mûre,  aux  bandeaux  de  suie,  qui  avaient  des  fichus  à  fleurs,  de vieux jupons et des enfants nus. Tout ce monde s’était jeté sur les masures environnantes  comme  les  mouches  sur  les  pourritures.  Les  taudis,  les hangars,  les  vieilles  écuries,  tout  leur  était  bon.  Leurs  campements  se grossissaient sans cesse de recrues nouvelles qui se disaient être des oncles, des tantes, des cousins.

Il  ne  disparaissait  plus  une  poule,  qu’on  n’accusât  les  Espagnols  de l’avoir volée.

Pichard disait:

—De la vermine, quoi!...

Et avec orgueil:

—Pour sûr qu’ils n’ont pas de si belles vignes!

Ses vignes, Paule les inspectait dans le tremblement de la chaleur: larges carrés de verdure dense, armées pacifiques, incendiées d’or, qui avaient pris depuis  des  siècles  possession  du  sol,  lui  donnaient  sa  physionomie,  en faisaient la gloire. Leurs alignements resserrés remplissaient leurs cadres, se barricadaient  de  fil  de  fer  et  d’échalas  gris.  Eux,  les  vieux  ceps  pleins  de chansons,  ils  avaient  une  beauté  d’ordre,  de  géométrie,  détachant  sur  le scintillement du paysage leurs masses profondes et disciplinées.

Elle s’emplissait le cœur de ce décor, ne souhaitant rien d’autre, n’ayant jamais rêvé de l’Espagne, de l’Italie ou des beaux pays fabuleux.

Le  soir,  elle  allait  se  promener  au  bord  du  fleuve.  Le  soleil  baissait derrière le grand vaisseau de l’île feuillue; après l’embrasement de pourpre et d’or vert, le ciel lentement se décolorait. Dans le petit port, les barques flottaient sur leur image renversée.

L’esprit de Paule se dispersait dans l’avenir. Gérard Seguey sans doute reviendrait bientôt. Elle pensait au jour où elle le reverrait, à son émotion, à la robe qu’elle pourrait mettre. Elle essayait de se rappeler ses traits qui lui échappaient.

Au couchant, l’horizon prenait des teintes déjà froides. Mais un peu de la féerie s’attardait sur l’eau grise qui traînait des roses.

 

VIII

 

Septembre  glissait,  pâlissant  le  ciel,  insinuant  dans  les  feuillages  ses touches  d’or  roux,  et  affinant  de  sa  grâce  un  peu  languissante  les  lourdes parures de l’été.

Les matins surtout n’étaient plus les mêmes.

La  campagne  respirait,  mystérieuse,  dans  des  mousselines.  Une  brume plus dense se pelotonnait dans le lit du fleuve. On entrevoyait au-dessous le glissement d’une eau gorge-de-pigeon.

La terre fumait.

Peu à peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans disaient:

—Ça chauffera cet après-midi.

Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve s’étaient réveillées. Au bout  des  allées  d’ormeaux  parfaitement  droites  qui  les  précédaient,  leur façade blanche apparaissait non plus close et impénétrable, mais recevant la lumière par leurs fenêtres à petits carreaux.

Elles avaient, ces maisons du dix-huitième siècle, des grâces charmantes et  particulières.  L’une  se  décorait  d’un  péristyle  à  quatre  colonnes  et  du bandeau qui bordait son toit. D’autres avaient le charme d’une grande porte ouvrant sur un vestibule, ou même seulement la beauté simple de quelques marches bien disposées, à pans coupés, formant un perron entre des murs tapissés de rosiers et de mimosas.

On disait de toutes qu’elles avaient été bâties par Louis; et si la main du maître ne s’était pas posée sur elles, du moins le rayonnement de son école les avait touchées.

Au moment où la cité toute proche s’embellissait de constructions vastes et  magnifiques,  elles  étaient  nées  parmi  les  vignobles,  bijoux  alternés, discrètes «folies» qui composaient un cercle enchanté.

Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges s’y sentaient aux  sources  de  leur  fortune.  A  Bordeaux,  où  ils  possédaient  de  profonds hôtels,  leurs  appartements  décorés  de  boiseries  incomparables  se développaient de même par-dessus leurs chais. Dans leurs salons, d’étroites lamelles  de  bois  des  îles,  disposées  en  disques,  en  losanges,  composaient des parquets précieux. Certains étaient traversés de flèches qui s’élançaient jusque  dans  les  angles.  Mais  au-dessous,  dans  les  ténèbres  humides éclairées  de  loin  en  loin  par  une  chandelle,  roulaient  les  barriques.  Ils s’endormaient sur leur fortune et les murs mêmes transpiraient des odeurs de vin.

Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était guère de domaine qui n’eût changé plusieurs fois de maître. Tous, ils appartenaient à une sorte d’aristocratie  qui  veut  en  Gironde  avoir  «sa  campagne».  Aux  fortunes épuisées, d’autres peu à peu se substituaient, des orgueils nouveaux.

Avec l’automne commençant, le pays s’animait de luxe, de robes claires et d’automobiles. La vie élégante prenait possession des jardins éclatants de fleurs. Paule sentait autour d’elle ce murmure de fête.

Un  dimanche,  bien  qu’elle  eût  recommandé  à  Louisa  de  ne  recevoir personne,  un  homme  âgé,  à  la  longue  barbe  blanche,  entra  sans  façon, accompagnant  une  dame  vêtue  de  noir  et  qui  s’excusait.  Il  se  fraya  un passage entre les fauteuils:

—Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyât?

Il  n’avait  pas  revu  Paule  depuis  l’enterrement  et  dit  quelques  mots  de condoléances avec rondeur et bienveillance, en vieil ami de la famille, qui compatit  aux  peines  mais  ne  veut  pas  qu’on  s’attriste  trop.  Sa  femme l’approuvait avec de petits mouvements de tête. Elle avait la figure reposée, placide, une toilette soignée et l’air bienveillant. Ses mains étaient croisées sur une belle ombrelle à manche d’ivoire.

Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette visite:

—Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!

Elle  disait:  Monsieur,  au  grand  avocat  que  tous  à  Bordeaux  appelaient Maître, non seulement dans le morose Palais de Justice en forme de temple, mais partout où apparaissait son ample redingote aux basques flottantes.

Il  avait,  avec  ses  larges  vêtements,  ses  chaussures  trop  grandes,  une majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe sinueuse n’était descendue d’un visage plus savoureux.

Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche voluptueuse faite pour  déguster  la  plus  fine  chère,  les  vins  excellents,  mais  aussi  pour répandre d’une voix d’or les belles paroles enchanteresses. Cet homme qui, dans  les  grands  jours  des  Assises,  faisait  pleurer  le  jury  entier,  avait  le charme  puissant  d’adorer  la  vie.  Une  affabilité  naturelle,  un  bon  estomac, l’habitude  des  longs  dîners  aux  meilleures  tables  l’entretenaient  en  joie  et en  belle  humeur.  Les  goûts  épicuriens  s’alliaient  chez  lui,  et  avec  la  plus large  aisance,  aux  principes  d’ordre  et  de  religion  hérités  d’une  vieille famille conservatrice. Il était le conseiller écouté de la noblesse, des jésuites et des bonnes sœurs, mais aussi le confesseur de tous les divorces, apportant dans cette délicate fonction beaucoup de bonté, une inépuisable curiosité, et un goût de la femme que ses soixante-dix ans sonnés n’amortissaient pas. Le don de sympathie universelle qu’il avait reçu, il le rapportait sur elle tout spécialement—que cette femme fût une élégante, une petite bourgeoise ou une  grisette.  Il  trouvait  à  lui  manier  l’âme,  à  écouter  ses  confidences,  un intérêt  toujours  nouveau,  jamais  fatigué,  qui  lui  soufflait  à  l’audience  des mots  étonnants.  Dans  cette  Gascogne  où  l’orateur  est  vraiment  le  roi,  il jouissait de ses succès, en galant homme, généreux de lui-même, sans cesse porté à écouter et à obliger. A peine installé pour l’automne dans sa maison de campagne dont Paule apercevait les balustres à travers les arbres, il avait pensé à la jeune fille.

—Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?

Cette  question,  il  la  posait  maintenant,  profondément  assis  dans  une bergère. Comment, pas d’amis, pas de réunions.... Mais elle laissait perdre sa jeunesse!

Paule secouait tristement la tête:

—J’ai eu tant d’ennuis!

Le  vieillard  tourna  vers  elle  un  œil  petit  et  fin,  d’un  bleu  brillant,  qui semblait saisir au passage les pensées cachées:

—Des ennuis... lesquels?

Elle  essaya  de  s’expliquer,  énumérant  les  tracas  quotidiens,  mais incapable d’exprimer le fond de ses soucis, ce qu’elle sentait autour d’elle de menaces, et d’obscurités. Crochard maintenant lui faisait peur. L’avocat lui donnait la réplique sur un ton plaisant:

—Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.

Il se mit à analyser la situation, en vieux propriétaire qui connaissait le pays et les paysans, ayant écouté le récit de beaucoup d’affaires, et sondé toutes  les  convoitises  que  peut  séparer  un  fossé  envahi  de  roseaux  ou l’épaisseur d’un mur mitoyen:

—Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres. L’important, quand on commence  une  partie,  c’est  de  bien  jouer  les  premiers  coups.  Lorsque  les pions sont emmêlés mieux vaut souvent renverser le jeu et recommencer. Et encore  faut-il  changer  ses  moyens.  Votre  Crochard  sait  déjà  où  est  votre faible.

Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute, un peu renversé, sa tête majestueuse avait cette promptitude à se mouvoir, à droite et à gauche, qui trahissait chez lui l’habitude d’un auditoire.

Elle l’écoutait, désolée, de l’autre côté de la cheminée, frappée par cette idée qu’elle se trouvait peut-être prise aux pièges mêmes de ses maladresses et qu’il était trop tard pour s’en dégager.

Il continuait:

—Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le début qui décide le plus souvent en faveur de l’un ou de l’autre.

A  ces  derniers  mots,  une  étincelle  avait  couru  dans  son  petit  œil  bleu, qu’une  paupière  flétrie  et  l’éventail  de  rides  fines  comme  des  cheveux nuançaient  sans  cesse.  Le  mariage  était  le  sujet  dont  il  aimait  parler  aux femmes.  Cette  question  était  pour  lui  la  pierre  de  touche  sous  laquelle  se révélaient le cœur et l’esprit. Il la maniait sans embarras, d’une main alerte, avec l’expérience de toute sa carrière. Que pouvait-elle en penser, cette fille de vingt ans, qui gâchait ainsi dans la solitude un précieux moment de sa vie?  Il  fallait  que  sa  famille  n’eût  aucun  bon  sens.  Lui,  au  contraire,  en dilettante,  aurait  eu  le  goût  d’essayer  sur  cette  nature  neuve  des  idées  qui jamais ne l’avaient touchée, de l’éveiller, de l’épanouir en une œuvre d’art et de joie.

Elle détournait un peu la tête, gênée et heureuse, se dérobant au charme:

—Tout dans la vie est si difficile!

Un  moment  après,  ses  beaux  yeux  châtains  s’étaient  animés.  Une expression nouvelle entr’ouvrait sa bouche éclatante. M. Peyragay disputait avec elle, l’enveloppant d’arguments qu’elle n’avait jamais entendus, mais surtout  changeant  l’atmosphère,  y  suspendant  des  pensées  radieuses.  Ce vieil  homme,  qui  avait  embelli  tant  de  causes  douteuses,  trouvait  des ressources infinies pour plaider la plus discutée.

Sa femme parfois commençait le geste de l’interrompre, puis se résignait avec un sourire, ayant d’ailleurs passé sa vie sans réussir à placer son mot. Le moment qu’elle croyait saisir lui échappait toujours.

Il faisait maintenant à Paule le portrait de la femme qu’elle pourrait être et  elle  protestait,  se  donnant  l’air  d’être  incrédule,  mais  enivrée intérieurement  par  les  mots  magiques.  Personne  ne  lui  parlait  jamais  du bonheur.  L’instinct  qu’elle  en  avait  demeurait  dormant,  étouffé  par  une chagrine conception des chose que sa mère lui avait léguée.

—Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui s’était levé.

Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s’arrêtant, n’arrivant pas à épuiser ce qu’il voulait dire.

Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule phrase, obstinée et étourdissante:

—Les Lafaurie étaient arrivés...

Le  grand  salon  paraissait  changé.  Son  air  de  froideur  et  de  solitude s’était  dissipé.  Les  boiseries  peintes  en  vert  qui  le  tapissaient  répandaient dans la lumière déclinante une teinte douce; les meubles un peu disparates, hérités  de  deux  ou  trois  générations,  ne  dessinaient  plus  un  cercle  muet. Cette  causerie  vive  et  familière,  cette  flamme  de  l’esprit  les  faisaient revivre.

Depuis  qu’elle  était  maîtresse  dans  cette  maison,  Paule  n’avait  désiré aucun changement, éprouvant pour ces vieilles choses une affection mêlée de  respect.  Le  fond  de  l’ameublement  était  formé  par  des  fauteuils  à médaillon. Des bandes de tapisserie tranchaient sur le velours émeraude qui les  recouvrait.  La  rosace  du  tapis  d’Aubusson,  étalée  devant  la  cheminée, les  avait  toujours  vus  groupés  autour  d’elle.  Mais,  dans  leur assoupissement, avec M. Peyragay, le plein air de la vie venait de pénétrer. Le vieil avocat ouvrait toutes grandes les perspectives: la jeunesse, l’amour, ses lèvres d’enchanteur s’étaient usées à les glorifier, des ondes de joie se répandaient. Paule avait l’impression que son fardeau glissait, que ses yeux voyaient, et un contentement extraordinaire soulevait son être.

Dans  cette  voix  qui  engourdissait  magiquement  les  juges,  sous  leur toque, les amollissait, les transportait dans un monde de philosophie et de bienveillance,  elle  entendait  pour  la  première  fois  le  chant  de  la  vie.  Ce chant  n’était  ni  hésitant  ni  mélancolique.  Il  annonçait  au  contraire  que  la tristesse a tort, et qu’il en est de l’avenir ainsi que d’un banquet parfumé, orné, où il ne faut pas manquer de trouver sa place.

 

IX

 

Toute  la  société  essaimée  dans  les  domaines  du  coteau  et  au  bord  du fleuve  se  retrouvait  le  dimanche  à  l’église,  pour  la  messe  chantée  de  dix heures.

C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine, qui avait la tâche de  guider  dans  les  rangées  de  la  nef  des  familles  si  considérées,  pouvant toutes prétendre aux meilleures places. Elle aurait aimé dispenser à chacune des faveurs spéciales. Cette répartition de prie-Dieu et de chaises devenait dans son esprit une question de préséances, qu’elle croyait fermement être la seule à pouvoir régler.

Pour  les  deux  premiers  rangs,  les  contestations  n’étaient  pas  possibles: ils étaient réservés, par tradition, à une famille de la noblesse, presque une dynastie,  patriarcale,  nombreuse,  de  foi  militante,  dont  trois  générations apportaient  chaque  semaine  au  pied  de  l’autel  le  même  type  physique  et moral fortement marqué. Mais, par derrière, les hésitations commençaient. Il  fallait  tenir  compte  des  prie-Dieu  marqués  aux  initiales  de  quelques dévotes,  rétives  et  méfiantes  dans  leur  robe  noire,  formant  des  îlots  de résistance  qu’il  était  impossible  de  déplacer.  La  question  se  grossissait, certains  dimanches,  de  difficultés  insoupçonnables,  quand  un  groupement quelconque  de  la  commune  célébrait  sa  fête,  poussant  sous  les  voûtes décorées de guirlandes de mousseline un défilé de jeunes gymnastes, avec musique et bannière en tête, le groupe suranné et vénérable des vétérans de 70,  ou  le  flot  compact  de  la  Société  des  Combattants.  Ces  jours-là,  les fidèles étaient refoulés en désordre dans les bas côtés, où ils manifestaient par leur désir de s’agiter et de piétiner l’horreur qu’éprouvent toujours pour la  compression  et  le  manque  d’air  les  natures  villageoises,  habituées  à l’espace, et qui ne craignent rien tant que de ne pouvoir pas bien respirer.

L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux routes, dont l’une en terrasse sur le vallon. Elle était vieille, d’un gris mordoré, présentant à la montée perpétuelle des gens et des choses son clocher-arcade. Il se dressait au  beau  milieu  de  la  façade.  C’était,  à  la  mode  de  la  Gascogne,  un  haut fronton, qui portait les cloches, entre deux ailes accroupies dans un mince jardin planté d’ifs taillés.

L’ogive du portail avait la forme d’une mitre d’évêque. Deux cordons de pierre la dessinaient comme des bourrelets posés gauchement. On y insérait, aux grandes fêtes, une guirlande de verdure.

Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le dimanche sur la petite place triangulaire, sous le feuillage des tilleuls, et allaient se ranger un peu à l’écart,  voisinant  avec  l’humilité  résignée  des  ânes.  Les  groupes campagnards,  qui  ne  se  décident  à  descendre  les  marches  que  lorsque retentissent les premiers chants, échangeaient autour des bancs, des paroles pesées  et  circonspectes.  Enfin,  aux  derniers  battements  des  cloches  le troupeau des garçons se précipitait dans un bruit d’orage. Le curé, dont un enfant de chœur relevait la chape, parcourait l’allée en faisant s’incliner les têtes  sous  le  goupillon,  cependant  que  le  groupe  des  chanteuses brusquement dressées contre l’harmonium jetait aux piliers romans sa gerbe de voix:

Veni Creator....

L’assistance se tassait peu à peu. La messe commençait.

Ce dimanche-là, le prêtre était déjà monté à l’autel, entre deux rangées d’enfants de chœur, coiffés de rouge, dont la sagesse variait instantanément selon  qu’ils  étaient  sous  les  regards  de  leur  pasteur  ou  derrière  sa  belle chasuble  blanche,  ornée  d’une  croix  d’or.  Le Gloria  venait  même  d’être entonné,  devant  l’assistance  qui  retournait  bruyamment  les  chaises, lorsqu’un  mouvement  de  curiosité  se  produisit  au  fond  de  l’église:  Paule s’avançait vers le portail ouvert.

Il y avait des mois qu’on ne l’avait pas vue à la messe. Sa mère morte, la règle qu’elle représentait s’était détendue. La jeune fille avait redouté d’être exposée à tous les regards de la paroisse; son âme blessée croyait les sentir braqués sur elle avec insistance pour estimer son degré de peine; mais, plus encore, elle ne pouvait souffrir de revoir l’allée où le cercueil avait reposé, entre  deux  rangées  de  cierges,  avant  de  s’enfoncer  dans  des  ténèbres  plus profondes. Son sentiment s’étant ainsi substitué aux lois établies, il lui avait paru que son chagrin était devant Dieu la meilleure prière, et qu’elle n’avait pas besoin d’en chercher une autre.

Mais, ce matin, elle s’était habillée de bonne heure avec l’idée d’aller à la messe. La visite de M. Peyragay avait ranimé en elle une force joyeuse. A Pichard, qui ouvrait le portail devant son cheval, elle avait crié:

—Vous ne venez pas?

Tout  en  regardant  s’éloigner  la  petite  voiture,  dont  le  fond  touchait presque le ruban de la route blanche, le vieux marmottait:

—Bien sûr que je ne sais pas s’il y a un bon Dieu. Mais ce que je sais bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions pas un vrai dimanche.

Du  fond  de  l’église,  elle  reconnut,  dans  le  parterre  des  chapeaux baroques, la puissante carrure du vieil avocat. Sa tête ridée, prolongée par sa  longue  barbe,  allait  constamment  d’un  côté  à  l’autre,  suivant  l’office, mais  aussi  les  préoccupations  de  la  sacristine  et  celles  des  dames  qui  ne retrouvaient pas leur porte-monnaie.

Il  ne  pouvait  se  tenir  d’échanger  quelques  paroles  avec  une  société rangée devant lui—famille, amis et invités—parmi laquelle se détachait une tête brune dont la vue éveilla en Paule un frisson rapide:

«Gérard Seguey...»

Son  cœur  commençait  de  battre  comme  il  ne  l’avait  pas  fait  depuis quatre mois. C’était donc là le moment qu’elle avait attendu, rêvé, désiré, avec parfois la crainte affreuse de ne jamais l’atteindre. Elle était si émue que si Gérard l’avait regardée, sa timidité l’eût paralysée. Mais il ne pouvait la  voir  et  elle  jouissait  d’être  avec  lui  sans  qu’il  s’en  doutât,  dans  cette vieille église où leurs pensées déjà s’étaient réunies.

Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui, il se retourna et elle entrevit un peu de son visage. Rien de tourmenté ne s’y révélait. Qu’était devenu  l’être  ravagé  de  chagrin  qu’elle  avait,  à  leur  dernière  rencontre, découvert  en  lui?  Ce  jour-là,—un  jour  de  douleur—une  force  brusque  les avait  jetés  face  à  face,  lui  laissant  une  impression  presque  tragique.  Le jeune  homme  assis  près  d’une  femme  très  élégante,  attentif  à  s’occuper d’elle, ne rappelait rien de cet être-là.

Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante, qui remuait son  face-à-main  au  bord  de  l’allée.  Elle  avait  conduit  à  la  messe  toute  la société que réunissaient dans sa maison, pendant les vacances, ses goûts de large hospitalité.

Paule s’inclinait maintenant dans l’ombre. Elle était restée tout au fond, près  du  bénitier.  Plusieurs  personnes  la  bousculèrent,  des  femmes  qui sortaient  précipitamment,  emportant  un  enfant  hurlant.  Le  sonneur  de cloches,  dont  luisait  sous  une  broussaille  de  sourcils  un  seul  œil  valide, trébucha dans les rangs en présentant un plat d’étain. Puis il traversa encore la foule pour aller se suspendre, au bas du clocher, aux longues cordes de chanvre tombant jusqu’à terre.

Sanctus, Sanctus....

Les paupières de Paule restaient abaissées. Elle savourait cette heure où une  présence  qui  avait  le  pouvoir  de  faire  palpiter  sa  jeunesse  lui  était donnée. Elle aurait souhaité que cette messe durât indéfiniment; c’était en elle comme un prélude dont elle sentait que la douceur surpassait peut-être ce  qui  devait  suivre.  Tout  à  l’heure,  quand  leurs  yeux  se  rencontreraient, elle aurait l’appréhension de ne pas lui donner le plaisir délicieux qui était en elle comme un dieu caché.

Un enfant de chœur agenouillé au bas des marches secouait la sonnette avec frénésie. Le prêtre, au-dessus de l’autel, commençait le geste solennel. Dans ses deux mains dressées, l’hostie apparut.

Une  émotion  bouleversa  Paule.  Des  paroles  confuses  se  pressaient  en elle:  «Vous  pouvez  tout,  mon  Dieu,  si  vous  le  voulez.  Vous  pouvez,  d’un cœur  indifférent,  faire  un  cœur  qui  m’aime...  Mon  Dieu,  puisque  je  le revois, accordez-moi au moins un peu d’amitié. Vous savez, vous, toute ma solitude.»

Son être fondait dans un sentiment de douceur, de reconnaissance. Une impression de vœu exaucé.

Le bataillon des jeunes filles entourant l’accompagnatrice en robe rose, penchée sur les soufflets de l’harmonium, commençait un Souvenez-vous:

... Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui tremblent.

Elle aussi, dans le plus profond de son cœur, elle se souvenait. Mais non point  de  ses  larmes,  de  ses  frayeurs.  Une  paix  divine  était  descendue  sur toute la vie.

Une  phrase  passait  cependant  que  les  voix  plus  tendues  semblaient soutenir d’un sanglot caché:

Souvenez-vous de ceux qui s’aimaient et qui ont été séparés...

 

Le  curé,  que  précédait  la  double  file  des  enfants  de  chœur,  venait  de disparaître par la porte de la sacristie.

La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient l’air avec une sorte  d’exaltation,  proclamant  la  messe  finie,  les  langues  délivrées,  et soutenues  d’en  bas  par  la  bourdonnante  rumeur  des  conversations.  Les fidèles, répandus entre les rangs d’arbres, s’y aggloméraient en groupes de toutes les couleurs.

C’était pour cette petite place un extraordinaire moment de vie. Toute la semaine, elle avait été une plate-forme méditative: son étendue vide, avec seulement  du  soleil,  de  l’ombre,  quelques  jeux  d’enfants  égrenés,  faisait étrangement ressortir derrière le portail un plus profond et obscur silence. L’église, veuve de la paroisse occupée ailleurs, se réfléchissait sur la place mystérieusement.  Muette,  ses  ailes  arrêtées,  le  regard  fixé  sur  l’horizon, portant en elle une infinie blessure d’amour dans un abîme de solitude, elle paraissait plus profondément religieuse qu’à cette heure-là.

Les autos ronflaient.

Tout  près  du  portail,  Paule  avait  été  arrêtée  par  un  groupe  de  ces personnes  prolixes  et  complimenteuses,  qui  retiennent  dans  leurs  discours comme dans de la glu. Elles manifestaient, d’une manière un peu appuyée, leur satisfaction de la rencontrer. Leur étonnement aussi: on ne l’avait pas vue à la messe depuis si longtemps. Une vieille dame indulgente rectifia: «à la grand’messe».

Elle  était  gênée,  uniquement  attentive  à  l’approche  de  Gérard  Seguey, qui attendait à quelques pas, avec un sourire dans son regard gris, qu’il fût possible  de  lui  parler.  Elle  craignait  qu’il  eût  entendu  quelque  chose  des allusions  faites  à  sa  négligence.  La  pensée  qu’il  en  tirerait  peut-être  un motif de la mal juger, mettait au supplice une part secrète d’elle-même, qui ne s’était encore jamais souciée de plaire à personne.

Seguey n’était pas précisément choqué, mais un peu désillusionné. Lui-même était cependant fort peu religieux: il lui arrivait, devant assister à un office par convenance, d’y apporter quelque petit livre bien relié rappelant la  forme  d’un  paroissien,  mais  d’un  caractère  tout  à  fait  profane. Néanmoins, dans le tissu de sa conscience, subsistait l’idée que la religion ajoute  infiniment  au  charme  des  femmes.  Il  avait  même  de  cette  question une conception à la fois psychologique et sentimentale, qui eût mérité qu’il la discutât. Mais ce n’était pas le moment. Il arrivait enfin jusqu’à Paule et retenait sa main dans la sienne:

—Où étiez-vous dans l’église? Je vous ai cherchée. J’étais sûr que vous y  seriez.  Je  vous  avais  dit  que  je  viendrais  à  Belle-Rive.  Il  me  tardait  de vous remercier. C’est tout ce pays que vos petites cartes m’ont apporté.

Il  parlait  avec  aisance,  de  cette  voix  aux  intonations  caressantes  qui  le faisait  rechercher  des  femmes.  Elle,  au  contraire,  ne  disait  rien,  le  regard baissé, remarquant seulement la chaînette d’or qui attachait ses manchettes souples  rayées  de  noir.  Tout,  dans  sa  personne,  bien  que  parfaitement simple, décelait une élégance qui semblait l’expression même de sa nature.

Il parut se souvenir de ce qui l’amenait:

—Mme Lafaurie m’a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous venir?

Il la guida à travers les groupes.

M.  Peyragay  s’éloignait  déjà,  ayant  répandu  en  quelques  minutes  une profusion  de  galanteries,  mais  avec  l’arrière-pensée  de  ne  pas  retarder l’heure  de  son  déjeuner.  Maintenant,  ayant  jeté  son  tribut  de  fleurs  aux pieds  des  femmes  les  plus  aimables,  il  s’arrondissait  dans  le  fond  de  sa victoria,  à  côté  du  chapeau  amazone  qui  coiffait  sa  femme,  et  quittait  la place avec des gestes de la main et des saluts de président. Deux paysannes s’étaient  serrées  sur  le  siège,  réduisant  autant  que  possible  la  place  d’un cocher-jardinier en chapeau de paille.

La voiture disparut dans un murmure de sympathie et d’admiration.

Gérard  et  Paule  trouvèrent  Mme  Lafaurie  encore  arrêtée  à  droite  de l’église.  Elle  se  tenait,  très  entourée,  un  peu  en  arrière  du  banc  sur  lequel Mme  Rose,  bruyante  et  joyeuse,  vantait  ses  gâteaux  saupoudrés  d’anis  à l’assemblée  des  enfants  de  chœur,  vite  dévêtus  de  leur  soutane,  et  que signalait seulement l’éclat de leurs bas rouges. Mais le groupe respectueux qui  s’était  formé  autour  d’elle  préservait  Mme  Lafaurie  du  désagrément d’être bousculée.

Elle avait pris, avec la cinquantaine qu’elle venait d’atteindre, une sorte de  majesté.  Une  véritable  dame  de  grande  bourgeoisie,  volumineuse  et semblant  tenir  plus  de  place  encore,  avec  des  cheveux  gris  magnifiques sous  une  capote,  un  double  menton,  et  une  immense  satisfaction  d’elle-même  répandue  sur  toute  sa  personne.  Une  vie  de  prospérité  toujours croissante avait gonflé ses idées et ses sentiments. Sa richesse était partout autour  d’elle,  comme  dans  les  plus  profonds  replis  de  son  caractère.  La solennité de sa marche annonçait déjà quelle opinion considérable elle avait d’elle-même,  et  avec  quelle  force  elle  croyait  que  lui  étaient  dues  les salutations.

Partout où elle se trouvait, elle était le centre d’une cour. Avec Paule, qui la saluait, un peu gênée, elle retrouva tout de suite cette manière de la traiter en petite fille qui avait toujours été la sienne. Elle l’avait connue enfant, elle ne voyait pas les années passer, et la jeune fille ne songeait pas à protester, bien  au  contraire,  car  dans  son  beau  masque  volontaire,  Mme  Lafaurie laissait s’épanouir le sourire qui ferait d’elle, dans l’avenir, une grand’mère pleine de bonté. Déjà, elle décidait pour Paule l’emploi de sa journée:

—Vous viendrez prendre le thé cet après-midi. Il y aura de la jeunesse. Ce  n’est  pas  une  vie  que  de  rester  ainsi  toute  seule.  Votre  tante  aurait  dû vous prendre chez elle. Je le lui dirai.

Puis,  revenant  brusquement  à  l’idée  de  ses  réceptions,  elle  commença d’énumérer  les  gens  qui  seraient  chez  elle.  Mais  déjà,  elle  passait  au chapitre des distractions: le tennis, et un autre jeu de balles dont elle échoua à  prononcer  les  difficiles  syllabes  anglaises.  Comment,  Paule  ne  savait pas...




—Ma petite, vous vous y mettrez.

Si, dans l’après-midi de ce dimanche, Seguey n’avait pas dû être à Belle-Rive, elle aurait tiré de son deuil une objection presque irréfutable. Mais, à la pensée de le voir librement et pendant des heures, d’avoir peut-être avec lui, dans quelque allée, un long tête-à-tête, les raisons qui lui commandaient un refus se dissipèrent par enchantement.

Elle remercia Mme Lafaurie, un peu plus qu’il n’aurait fallu, avec une effusion de toute sa jeunesse.

 

X

 

Le château de Belle-Rive, largement assis au milieu d’un vaste parterre, ne conservait du dix-huitième siècle qu’un noyau fragile. Un architecte du second  Empire  l’avait  épaissi,  entre  deux  pavillons  carrés,  de  la  masse écrasante d’un grand bâtiment. Dans l’empâtement de la façade, une porte cintrée et deux fenêtres harmonieuses répandaient seules le souvenir d’une beauté perdue. Leur charme dégageait une sorte de mélancolie. Mais, parmi tous ceux qui se pressaient dans les salons ou formaient dans les allées des couples épars, Gérard Seguey était sans doute le seul qui pût la sentir.

Cette maison, à l’origine petite et exquise, avait été comme submergée par le flot montant de la richesse. Le père de Mme Lafaurie, M. Montbadon, l’avait achetée, alors que l’extraordinaire prospérité qui marqua à Bordeaux le  règne  de  Napoléon  III  arrivait  à  son  apogée.  En  dix  ans,  il  doubla  le nombre des voiliers qui lui rapportaient lentement, mais comme une chaîne non  interrompue,  les  cargaisons  de  café,  de  rhum,  de  vanille  et  de  cacao prises  dans  les  ports  des  grandes  Antilles.  Et  en  même  temps  que  se construisaient,  sur  le  bord  même  de  la  Garonne,  des  bateaux  nouveaux, soutenus dans l’échafaudage des bois de charpente comme dans un berceau, un luxe ostensible rembourrait progressivement tout ce qui servait de cadre à sa vie.

Dans  le  quartier  des  Chartrons,  somptueusement  bâti  au  dix-huitième siècle,  son  hôtel  voisinait  avec  ceux  des  grands  négociants  venus  du Danemark et de l’Angleterre. Il se trouvait là au centre même de la caste la plus  fermée,  élevée  par  un  siècle  de  richesse  constante  et  d’activité  à  un plan de la vie commerciale sur lequel toute la société bordelaise a les yeux fixés.  S’il  n’y  fut  pas  reçu  sans  réserves,  il  eut  du  moins  l’entrée  des bureaux. Sa fille avait pénétré plus loin, jusque dans les salons où règne, au milieu  d’un  grand  confortable,  une  correction  toute  britannique  et protestante.

Mme  Lafaurie  aimait  le  monde  et  se  glorifiait  de  ses  relations.  Il  était impossible  de  se  figurer  ce  qu’elle  aurait  pu  être  si  la  fortune  n’avait  pas fourni une substantielle nourriture à son caractère. Elle appartenait à cette classe  de  la  haute  bourgeoisie  commerçante  qui  vit  largement,  dépensant beaucoup  pour  la  toilette,  la  tenue  luxueuse  d’une  grande  maison,  et soutenant en toutes circonstances sa réputation.

Sa  richesse,  elle  était  dans  l’épaisseur  des  tapis,  le  domestique nombreux,  les  armoires  profondes  et  lourdes  de  linge,  les  buffets  gorgés d’argenterie,  l’entretien  constant  de  toutes  les  choses  cirées  et encaustiquées,  fleurant  bon,  associées  à  la  prospérité  de  la  famille  et  la reflétant. Sa richesse, elle était aussi dans la trépidation des longues autos où  elle  s’enfonçait—ces  autos  grondantes  avant  le  départ,  accordées  au mouvement  de  la  vie  moderne.  Elle  était  encore  dans  le  ton  déférent  des valets de chambre qui l’annonçaient; dans l’empressement que l’on mettait à la servir, dès qu’elle paraissait; dans les confidences que les marchands lui glissaient si habilement, sous le couvert de leur main flatteuse.

Depuis  trois  jours  que  Gérard  Seguey  occupait  à  Belle-Rive  une chambre charmante, d’où il découvrait la rivière à travers les arbres, la vie qui était menée dans cette maison fournissait une assez intéressante matière à  ses  réflexions.  Il  y  étudiait  la  situation  nouvelle  que  lui  faisait  un changement  de  fortune  dont  il  ne  parlait  pas,  sur  lequel  le  jeu  des hypothèses mondaines n’était pas fini.

Les Montbadon, en deux générations, avaient édifié une fortune que M. Lafaurie  ne  cessait  d’accroître.  Celle  des  Seguey,  au  contraire,  longtemps éclatante, avait eu un déclin rapide. Leur maison d’armement, réputée dans les annales du grand commerce bordelais, avait été fondée en 1840, par le grand-père  de  Gérard,  Jean-Jacques  Seguey,  homme  d’honneur  et  homme d’affaires,  qui  avait  eu  une  grande  flotte  sur  toutes  les  mers,  un  hôtel magnifique  en  face  du  théâtre,  soutenu  des  entreprises  considérables,  et enfin  obtenu  comme  couronnement  de  toute  sa  vie  les  honneurs municipaux. Les intérêts du port de Bordeaux lui étaient presque aussi chers que les siens propres, et son nom restait parmi ceux des plus grands maires dont la ville pût s’enorgueillir. Mais, après lui, les fortes qualités s’étaient affaiblies, le père de Gérard, distrait et rêveur, mena ses affaires d’une main négligente.  Quand  il  était  mort,  prématurément,  alors  que  son  fils  n’avait que douze ans, Mme Seguey, effrayée par le désordre, les difficultés, et qui tenait  de  ses  origines  créoles  un  fond  de  mobilité  et  d’insouciance,  avait trop  facilement  cédé  à  un  nouveau  venu  le  pavillon  blanc  semé  d’étoiles bleues,  qui  était  celui  de  la  famille.  «Ancienne  maison  Seguey  et  fils, Dominique  Lagrave,  successeur»,  pouvait-on  lire  quai  des  Chartrons,  sur une  plaque  de  cuivre  dont  la  vue  donnait  à  Seguey  une  vive  sensation d’amertume et de déchéance.

En  ces  dernières  années,  les  folies  du  capitaine  de  Pontet  avaient précipité  une  ruine  maintenant  à  peu  près  complète.  Ces  événements laissaient dans la sensibilité de Gérard un poison caché. Le rôle que sa sœur avait joué lui était même si pénible que sa pensée évitait de s’y arrêter. Il n’aurait  jamais  imaginé  qu’elle  pût  apporter  une  énergie  si  passionnée  à cette œuvre de destruction; pour ce mari, qui ne l’aimait pas, qu’elle-même semblait par moments supporter à peine et traiter comme un étranger, elle avait dépouillé de ses mains sa mère et son frère, leur arrachant tout avec une  sorte  de  frénésie  insatiable.  Il  y  avait  là  un  mystère  que,  devant  les derniers sacrifices mêmes, il évitait d’approfondir. Leur vie était maintenant tout à fait séparée et leurs rapports froids: elle, retirée à la campagne depuis son  veuvage,  chez  sa  belle-mère,  avec  ses  enfants,  mais  revenant  à Bordeaux  presque  chaque  semaine,  pour  des  motifs  mal  déterminés;  lui, vivant seul, au deuxième étage d’une maison du quai de Bourgogne, où il venait d’installer un mobilier Empire recouvert d’une vieille soie verte, et quelques tableaux que sa mère lui avait réservés dans son testament. On lui prêtait  des  succès  mondains.  Il  s’en  souciait  peu.  Une  liaison  qu’il  avait entretenue pendant deux ans, avec une femme plus âgée que lui, intelligente et raffinée, s’était dénouée par lassitude. Mais en ce moment, dans le monde de  la  grande  bourgeoisie  riche  qui  était  le  sien,  et  où  toute  diminution  de fortune est une déchéance, il sentait la nécessité de garder sa place. Entre sa famille  et  les  Lafaurie,  une  rivalité  avait  existé  à  laquelle  l’amitié  s’était mêlée  insensiblement,  d’autant  plus  cordiale  que  l’affaiblissement  des Seguey  avait  commencé.  Il  la  sentait  à  son  égard  un  peu  dédaigneuse  et protectrice. Sa nature, prompte à discerner toutes les nuances, en souffrait souvent. Cependant, il était venu à Belle-Rive...

En  cet  après-midi  de  dimanche,  Seguey  fumait  un  cigare  devant  la maison. Des fauteuils d’osier, garnis de coussins rouges et jaunes, formaient un cercle sur la pelouse autour d’une table de jardin. Il s’était assis en face d’une magnifique allée d’ormeaux.

Une  atmosphère  dorée  baignait  les  corbeilles  de  géraniums  et  le jaillissement écarlate d’un massif de sauges.

Cet  assemblage  de  belles  couleurs  lui  était  agréable.  Mais  il  jouissait plus encore de n’avoir personne auprès de lui qui le détournât du plaisir de fumer en paix. Dans sa pensée flottait l’image d’un autre parterre: c’était la même  qualité  de  lumière  sur  une  grande  prairie  inclinée  gardée  par  un cèdre.

En haut du perron, qu’encadraient deux rampes de pierre, la porte était restée ouverte sur le vestibule. Un bruit de voix s’en échappait.

Vers trois heures, quelques couples de jeunes gens traversèrent le jardin, se dirigeant vers le tennis. Odette, la seconde fille de Mme Lafaurie, mince et musclée, dans une robe de tricot blanc. Elle marchait du pas spécial à la jeunesse  entraînée  au  sport.  Un  grand  garçon  l’accompagnait.  C’était  son cousin,  Roger  Montbadon.  Il  avait  de  très  grands  yeux  sombres  dans  un teint brun, un nez de Cyrano, et dans toute sa personne une allure brusque et prime-sautière.  Seguey  le  regarda  passer  avec  sympathie.  D’autres  les suivirent, et il entendit bientôt le bondissement des balles derrière un rideau d’arbustes.

En même temps, le mouvement de quelques personnes sur le perron lui fit comprendre que son bien-être moral ne tarderait pas à être troublé:

—Oh! monsieur Seguey, vous étiez là! Comment, vous n’avez pas bougé de ce fauteuil depuis le déjeuner. Précisément, je vous cherchais. C’est pour une assiette dont on m’a parlé....

Gisèle  Saint-Estèphe,  plus  âgée  de  six  ans  que  sa  sœur  Odette, appartenait  à  une  autre  génération.  Une  belle  jeune  femme  extrêmement parée,  en  robe  soyeuse,  qui  s’assit  vivement  en  face  de  Seguey  et abandonna sur le capiton du fauteuil d’osier ses bras magnifiques. Il y avait des ondes souples dans ses cheveux. Dans son teint couleur d’ambre claire, sous  ses  grands  cils,  l’œil  semblait  une  amande  laiteuse  où  glissaient  les prunelles sombres. Un long collier de perles descendait sur sa gorge nue. Le goût du luxe éclatait en elle, capricieux, sujet à des sautes d’humeur et à des manies.  Dans  le  monde,  elle  s’était  fait  une  réputation  de  connaisseuse; pour la soutenir, après avoir acheté quantité d’éventails et de bonbonnières, puis,  sans  qu’on  pût  comprendre  pourquoi,  des  meubles  modernes,  elle affectait de ne plus rêver que chinoiseries:

—Une  assiette  comme  je  n’en  avais  encore  jamais  vu  aucune.  Rien qu’un dragon, un petit dragon tout tordu, avec une tête ébouriffée, et d’un bleu, d’un bleu...

Elle avait l’air extasié de quelqu’un qui viendrait de découvrir la Chine.

Seguey  l’écoutait,  avec  l’attitude  d’un  homme  habitué  à  ces  sortes  de consultations.  Sa  culture  artistique  lui  valait  d’être  recherché.  Mais,  bien qu’il posât quelques questions, son esprit continuait de se reposer dans sa paresse.  Il  savait  trop  que  cette  éclatante  jeune  femme  ne  ferait  jamais  de distinction  entre  une  pièce  tout  à  fait  belle  et  une  autre  extrêmement médiocre.  Il  n’essayait  même  pas  de  lui  ouvrir  les  yeux,  ayant  reconnu depuis longtemps que certaines natures ne sont pas capables d’éducation, et que la vanité pour la plupart des gens fait fonction de goût.

Paule s’engageait à ce moment, dans son grand deuil mat, au bout d’une allée ensoleillée que bordaient des buissons de roses. Elle les aperçut ainsi tous les deux, rapprochés, et semblant causer familièrement.

Son cœur se serra.

L’heure du thé.

Une à une, les autos glissantes se rangeaient devant le perron. Les grands chapeaux  clairs,  entrevus  à  travers  les  glaces,  se  présentaient  dans l’ouverture  de  la  portière.  Un  instant,  comme  d’énormes  fleurs,  ils  en occupaient  toute  la  largeur.  Puis,  relevés,  ils  découvraient  des  cheveux brillants et des teints d’été.

Peu à peu, tout le rez-de-chaussée se remplissait.

Mme Lafaurie était allée trôner au salon. Un grand salon à deux fenêtres, aux boiseries ivoire, encadrant des panneaux de soie. Des sujets chinois y étaient tissés dans le même ton d’un bleu ancien. Les rideaux de taffetas, au fond de leurs plis gonflés et traînants, buvaient la lumière.

La  jeunesse,  refoulée  par  l’envahissement  des  gens  respectables,  se pressait debout dans le vestibule. Odette Lafaurie, la figure encore animée par six parties consécutives, disait de groupe en groupe:

—Il me tarde qu’on serve le thé. Les parents laisseront le salon et après nous pourrons danser.

Elle était bien de cette jeunesse d’aujourd’hui, entraînée et insatiable, qui ne  peut  supporter  que  l’on  reste  un  moment  tranquille.  Un  plaisir  à  peine fini, il fallait qu’un autre le remplaçât, immédiatement:

—Qu’est-ce que l’on attend?

Gisèle Saint-Estèphe, dans une encoignure, tenait quelques jeunes gens sous le charme de ses exclamations de petite fille. Son mari, tout occupé des arrivants, les accompagnait. C’était un personnage cérémonieux, au regard éteint, sans cesse tourmenté de choses infimes.

Seguey,  que  retenait  un  homme  court  et  gros,  au  teint  échauffé,  fut frappé  par  l’air  malheureux  de  Paule.  Il  n’avait  pu  encore  lui  dire  que quelques paroles à son arrivée. Dans le mouvement joyeux de cette réunion, elle se sentait paralysée. Elle regrettait d’être venue. C’était comme si elle découvrait la tristesse de sa solitude. Tout l’accablait, la simplicité même de sa robe noire. Une heure avant, en face de sa glace, elle l’avait vue plutôt agréable;  maintenant,  dans  ce  monde  brillant,  une  impression  d’infériorité lui  glaçait  le  cœur;  et  elle  reculait  toujours  plus  dans  l’ombre,  souhaitant que Seguey ne la vît pas.

Jusqu’à  cette  heure,  elle  avait  pu  croire  qu’il  était  heureux  de  la rencontrer. Mais ses espérances, toutes les choses de son cœur, comme elle les sentait piétinées ici! Une intuition l’avertissait que ce domaine de la vie lui était contraire. Que faisait-elle, ainsi perdue, parmi ces femmes parées et charmantes?  Son  imagination  exaltait  encore  la  force  brûlante  de  cette expérience,  laissant  sourdre  en  elle  le  découragement  infini  qui  envahit  si vite les très jeunes gens. Un premier rêve ne passe pas sans dommage d’un milieu à l’autre, de l’atmosphère enivrée de la solitude aux feux perçants de la  vie  mondaine!  Paule  croyait  voir  ses  pensées  du  matin  gisant  autour d’elle.

Seguey  cependant  se  rapprochait  d’elle,  par  un  cheminement  que d’inévitables  rencontres  arrêtaient  sans  cesse.  Il  était  maintenant  la  proie d’un  amateur  de  meubles,  M.  Le  Vigean,  dont  clignotaient  derrière  un lorgnon  les  yeux  fureteurs  et  qui  détaillait  avec  insistance  les  plus  belles pièces  du  mobilier.  Son  fils,  Maxime,  nouveau  venu  dans  la  maison, inspectait de toute la hauteur de sa petite taille les gens et les choses, pour établir d’après la richesse et le chic son degré d’amabilité.

Il  s’écarta  à  peine  pour  laisser  passer  un  homme  au  front  bas,  au  cou enfoncé, qui cherchait sa fille:

—Tu n’es pas venue saluer Mme Lafaurie!

Et levant vers le plafond ses deux mains épaisses:

—Quelle éducation!

Un domestique annonça:

—Le thé est servi.

Le défilé commençait déjà. La porte avait été ouverte à deux battants sur l’immense salle à manger aux boiseries brunes, que décoraient des faïences anciennes arrangées sur des étagères. Au-dessous des stores à moitié baissés apparaissait dans les trois fenêtres la vue du jardin.

Le thé avait été disposé sur une longue table d’acajou. M. Le Vigean, qui accompagnait Mme Lafaurie, lui fit plaisir en la remarquant. Lui aussi en avait une très belle, un peu plus foncée. Les tasses fines sur de la guipure, les  belles  pièces  d’argenterie  ancienne,  toute  une  richesse  délicate  se reflétait  dans  ce  miroir  sombre.  Un  sucrier  Empire,  mince  lanterne  de cristal, dans une cage d’orfèvrerie, dominait le parterre des petits gâteaux. On entendit encore M. Le Vigean qui s’extasiait.

Devant  les  fenêtres,  quelques  groupes  s’étaient  formés,  entre  lesquels allait et venait la grâce alerte des jeunes filles. De petites phrases s’entre-croisaient: «Voulez-vous du thé?—Oui, merci.—Deux morceaux de sucre? —Non, un seulement.—Du pain brioché?—Attendez, je vais y mettre de la confiture.—Non, vous ne savez pas, laissez-moi faire.—Ce thé est trop fort. —Vous, madame, une seconde tasse?»

Un valet de chambre versait dans les verres un porto couleur acajou.

Paule  s’était  assise  entre  deux  vieilles  dames,  moins  isolée  peut-être parmi  les  personnes  d’âge  que  dans  le  mouvement  de  la  jeunesse.  Elle  se sentait si étrangère à ce qui l’entourait! Les marques de politesse lui étaient à charge. A côté d’elle, les pâtisseries s’accumulaient sans qu’elle y touchât.

De l’autre côté de la table, une demoiselle couperosée, fortement serrée dans une robe claire, jetait des regards désespérés à des gâteaux au chocolat que personne n’avait eu l’idée de lui présenter. L’assiette, après avoir volé autour d’elle, était revenue se poser juste sous ses yeux. Mais elle hésitait, craignant qu’il fût impoli d’y puiser elle-même, comme le faisait pourtant Maxime Le Vigean, avec tant de désinvolture par-dessus sa tête. Ce débat intérieur gâtait son plaisir.

Une  rumeur  de  conversation  s’établissait,  mais  sourde,  sans  éclats, maintenue  sur  un  ton  très  bas  par  l’éducation  un  peu  formaliste  dont l’aristocratie  girondine  a  le  grand  souci.  Dans  cette  Gascogne  si profondément  pittoresque,  la  haute  classe  réforme  avec  soin  son tempérament. Elle se défait de l’exubérance, du rire même et du sans-façon, pour revêtir une froideur un peu apprêtée. La perfection mondaine y paraît plus artificielle que partout ailleurs, tant elle contient l’accent corrigé. On y devine les rectifications successives du langage et des attitudes. Il y règne le goût établi de ce qui est «neutre», par opposition à ce qui pourrait paraître vulgaire.  Le  désaccord  avec  les  couches  profondes  de  la  race  semble  si complet que l’idée de supériorité en est renforcée.

Dans l’accord tacite de ces conventions, les jeunes filles seules gardaient leur  souplesse,  cette  aisance  que  donne  l’usage  du  monde,  des  habitudes d’élégance,  la  certitude  de  plaire  et  d’être  jolies.  Elles  allaient  de  l’un  à l’autre, essayant sur tous leur beauté. Le sentiment qu’elles avaient de leur grâce  les  enveloppait.  Paule,  à  leur  contact,  prenait  conscience  de  son sérieux de jeune fille seule, étrangère au monde, ne sachant rien de ce qui s’y  dit  ni  de  ce  qui  s’y  fait,  trop  habituée  aussi  à  réfléchir  et  à  descendre dans  ce  qui  est  triste.  Qu’auraient-ils  pensé,  ceux  qui  l’entouraient,  s’ils avaient  connu  les  difficultés  dans  lesquelles  quotidiennement  elle  se débattait?  Sa  vie,  vue  à  la  lumière  de  ce  milieu  mondain,  lui  paraissait encore plus difficile et plus rebutante.

Au moment où elle se levait, Seguey se détacha d’un groupe et vint la rejoindre. Son cœur alors se mit à battre et ce fut comme si tout changeait au fond d’elle.

—Vous voyez, dit-il, je réussis enfin à vous retrouver.

Son  regard  gris,  posé  sur  elle,  l’enveloppait  avec  amitié.  Une  douceur brilla dans son âme, dissipant son angoisse la plus obscure, cette crainte de lui  déplaire  qui  la  tenait  depuis  son  arrivée  éloignée  de  lui.  Son  être engourdi par une sorte d’asphyxie morale recommençait de vivre.

—Vous ne dansez pas, lui dit-il, mais voulez-vous regarder danser?

Dans le salon, qu’éclairait la lumière finissante de l’après-midi, quelques couples  allaient  et  venaient,  reprenant  indéfiniment  une  marche  lente  et cadencée. Il découvrit deux places sur un canapé et s’assit près d’elle. La musique  paraissait  à  Paule  étrange  et  un  peu  sauvage.  Les  mêmes  robes toujours  repassaient,  des  cheveux  d’or  pâle,  une  gorge  plate  presque transparente  et  veinée  de  bleu,  des  reflets  de  soie,  une  figure  à  moitié cachée par un grand chapeau. Elle remarqua, sans que fût troublée sa joie intérieure, le joli mouvement qu’elles avaient toutes pour se laisser prendre: un peu de la grâce des libellules quittant le feuillage où elles sont posées.

Quant à lui, Seguey, rafraîchi par cette nature neuve, il pensait que Paule ne connaissait encore rien du monde.

«Elle ne sait pas comme c’est compliqué».

Lui aussi se sentait las de cette journée. Depuis son retour d’Angleterre, c’était la première fois qu’il se trouvait mêlé à une réunion. Naturellement, parmi tant de gens, beaucoup avaient dit ou laissé entendre ce qu’un peu de tact aurait soigneusement commandé de taire. Il avait plusieurs fois senti sa ruine dans l’air, et autour de lui un désir mal contenu de condoléances. Mais il n’était pas de ceux auxquels la vanité distribue aisément ses consolations: la manière dont il écoutait certaines allusions les arrêtait net sur le bord des lèvres.

Néanmoins,  la  répugnance  qu’il  éprouvait  pour  toute  laideur,  physique ou morale, mêlait à cet état de défense un profond dégoût. Il gardait aussi l’impression qu’on lui avait trop parlé de sa sœur. Chaque fois, il avait cru sentir  que  son  sentiment  était  guetté,  et  qu’une  sournoise  avidité  faisait effort  pour  s’en  emparer.  Une  appréhension  augmentait  en  lui,  que  son esprit si lucide pourtant se refusait à analyser.

Au-dessus du fleuve, le soleil descendait rouge dans des brumes grises. Mais ses braises éparses sous les feuillages s’éteignirent soudain quand le lustre s’illumina.

Dans  le  salon  ivoire,  sous  la  couronne  de  pendeloques  étincelantes, passaient et repassaient les couples unis; les jeunes gens—figures imberbes, faces  glacées  par  la  fatuité,  masques  vibrants  de  sentiments  sourds— tenaient  embrassées  les  robes  flottantes;  le  grand  garçon  brun,  aux  yeux immenses, buvait l’éclat de beaux cheveux d’or; un autre dominait de toute la tête le chapeau de velours noir abaissé sur un teint de fleur, sous lequel apparaissait  seulement  la  bouche  très  rouge  d’un  mince  visage.  Près  du piano, un petit homme insouciant, joyeux, le ventre fortement dessiné dans un gilet blanc, fredonnait un refrain qu’on entendait mal.

Seguey  sentait  en  lui  une  détente  dont  il  jouissait.  Paule  se  tournait fréquemment  vers  lui.  Son  visage  un  peu  aplati  rappelait  la  très  ancienne souche paysanne. Mais elle lui parut embellie d’une manière extraordinaire: il semblait que son cœur eût recommencé de battre, son sang de couler. La jeunesse  brillait  dans  ses  yeux  châtains.  Son  visage  tout  à  l’heure  éteint, sans  couleur,  était  transformé  par  une  expression  de  bonheur  et  de confiance; sa bouche, dans les rousseurs posées par l’été, avait l’éclat d’un œillet ouvert.

Il  la  regardait,  étonné,  ne  pouvant  douter  que  sa  présence  opérât  ce miracle  en  elle.  Entre  Paule  et  la  sécheresse  du  monde,  il  découvrait  un contraste  frappant  qui  n’apparaissait  sans  doute  à  personne  d’autre.  Il écoutait  attentivement  le  son  de  sa  voix  et  goûtait  en  elle  cette  nature profonde et sincère, si différente de toutes celles qu’il avait connues.

 

XI

 

M. Lafaurie, retenu à Bordeaux par une réception officielle en l’honneur du  ministre  de  la  Marine,  arriva  à  Belle-Rive  une  heure  avant  le  dîner.  Il amenait un jeune peintre, Jules Carignan, qui lui était recommandé par un de  ses  amis.  Il  le  présenta  en  entourant  son  nom  d’affables  louanges. Seguey,  qui  avait  assisté,  l’hiver  précèdent,  à  la  lutte  pour  la  vie  de  ce néophyte, le regarda faire autour du salon ses saluts raides et respectueux. Puis personne ne s’occupa de lui.

M. Lafaurie était un homme de haute taille, élégant, de belles manières. Son  sourire,  qu’il  avait  très  fin,  venait  se  perdre  dans  un  carré  de  barbe blanche  extrêmement  soignée.  Il  était  le  seul  à  promener  dans  Bordeaux, dès  le  matin,  une  fleur  énorme  à  sa  boutonnière;  et  cette  fleur,  qui  sur d’autres  eût  éveillé  quelques  sourires,  était  acceptée  chez  lui  comme  la fantaisie  d’un  homme  qui  avait  le  droit  de  tout  se  permettre.  Il  donnait  le ton, mais aucun de ceux qui le copiaient assidûment n’avait son aisance, sa désinvolture,  et  cette  manière  de  porter  avec  une  feinte  négligence d’irréprochables  costumes  commandés  à  Londres.  A  la  Chambre  de commerce, dont il avait été président à plusieurs reprises, il avait reçu le roi d’Espagne, sans que rien en lui décelât l’enflure, avec la fierté d’un grand négociant  qui  parle  au  nom  d’une  grande  ville.  Dans  des  toasts  qui émerveillaient  ses  admirateurs,  il  louait  Bordeaux,  reine  de  l’Atlantique, couronnée  de  pampres,  et  tenant  dans  ses  mains  comme  un  immense éventail  ouvert  ses  routes  marines.  D’une  vieille  famille  royaliste,  il s’honorait  d’un  ruban  donné  à  son  grand-père,  en  1814,  par  la  duchesse d’Angoulême  fuyant  le  retour  de  Napoléon;  mais  les  temps  nouveaux avaient mué sa fidélité en un scepticisme de bonne compagnie. Respectueux vis-à-vis de l’archevêché, il prêtait une de ses autos à Son Éminence. Son nom s’inscrivait automatiquement dans les comités. Mais rien de tout cela ne troublait jamais en lui le sens des affaires. Il l’avait avisé, agile, tenace. Quand  une  question  le  mettait  en  jeu,  son  visage  de  vieux  renard magnifique  s’éclairait  soudain  d’un  regard  fouilleur,  aigu,  insistant,  dans lequel  passaient  les  éclairs  d’une  intelligence  vive  et  autoritaire.  Les syndicats  lui  faisaient  horreur,  et  il  assimilait  vaguement  au  socialisme toutes les initiatives sociales, même les plus bénignes.

Dès  qu’il  parut,  les  danses  furent  interrompues,  le  piano  fermé.  Il exprima ses regrets aux personnes qui se retiraient. Mais il retint à dîner M. Peyragay, venu à la fin de l’après-midi, et qui faisait à la jolie Mme Saint-Estèphe  cette  sorte  de  cour,  mêlée  de  louanges  et  d’ironie,  dont  les vieillards qui ont toujours été parfaitement aimables ont seuls le secret.

Seguey, qui avait été passer son smoking, trouva, quelques minutes avant le dîner, Jules Carignan seul sur le perron. Il s’était assis sur une des rampes de pierre, à côté d’un grand vase fleuri de géraniums lierre. Le jeune peintre se  jeta  sur  lui,  avec  l’avidité  terrible  d’un  garçon  gêné,  qui  n’a  encore trouvé personne à qui s’accrocher.

Jules  Carignan,  dur  et  nerveux,  évoquait  l’idée  du  loup  de  la  fable.  Sa jeunesse,  mal  sustentée  de  vache  enragée,  devait  cacher  sous  des  façons timides un orgueil entêté d’artiste. Sa tête était ombragée d’épais cheveux ternes.  Leurs  mèches  irrégulières  se  séparaient  sur  un  front  bosselé  et proéminent, au-dessous duquel s’étranglait un maigre visage. Mais, tout au fond  de  leurs  grottes  d’ombre,  les  yeux  brun-clair  avaient  parfois  une lumière  ingénue  d’enfance.  Deux  sources  de  fraîcheur  merveilleuse résidaient là, qu’aucune fièvre n’avait séchées.

Issu d’une famille extrêmement modeste, il travaillait à forcer les portes du  monde  de  l’argent,  le  seul  où  l’on  puisse  espérer  placer  cette  denrée toujours mal cotée, jugée de très haut, qu’est la peinture d’un débutant. Ce rôle  de  solliciteur  lui  était  odieux.  De  la  vie  de  l’artiste,  il  avait  embrassé avec  une  ardeur  passionnée  les  durs  travaux  et  les  privations;  mais  qu’il fallût encore plier sa fierté, mendier des appuis, c’est ce qu’il ne pouvait ni comprendre, ni accepter.

Ce  garçon,  si  profondément  psychologue  en  face  d’un  visage,  portait dans le monde des naïvetés de jeune huron. Il continuait de juger comme il le faisait à l’École même, dans cette sorte de république idéale, rapportant tout  aux  seules  idées  de  beauté  et  d’art.  Qu’il  fût,  dans  son  petit  monde d’artistes, ce que, depuis la guerre, on appelle «un as», Seguey s’en doutait; mais  que  sa  vision  molestât  tous  les  préjugés,  il  en  était  sûr.  Auprès  des jeunes, c’est une chance de grand succès que d’être brutal; dans les salons, on risque fort de passer pour un malappris. Carignan avait cette naïveté de n’en rien savoir, et de croire aveuglément que la valeur s’impose d’emblée, même au mauvais goût ou au goût prudent. Dans une société où régnaient exclusivement des calculs de réserve, de modération, son âpre touche ferait scandale.

Seguey, appuyé sur l’autre banquette, l’écoutait parler. Il revoyait Paule s’éloignant,  dans  la  petite  voiture  qui  était  vers  sept  heures  venue  la chercher. Il avait regardé le feu des lanternes se perdre dans l’ombre. Les impressions que lui laissait cette journée ne l’inclinaient pas à l’optimisme, mais à une vue des choses toute réaliste et désabusée.

«Pauvre garçon, pensait-il, tandis que Carignan épanchait son cœur, il ne se  doute  pas  avec  quels  cris  les  gens  qu’il  veut  conquérir  se  plaindront d’être  maltraités.  Il  est  plein  de  lui,  de  son  art,  quand  toute  personne  qui paie exige qu’on se remplisse d’elle exclusivement. Pour réussir, il devrait précisément  renoncer  à  ce  qui  lui  vaut,  dans  son  milieu  de  peintres,  sa réputation.»

Et  il  revoyait  cette  manière  corrosive,  heurtée,  qui  dépouillait impitoyablement les visages de leur bourre molle, faisant apparaître en ce monsieur  si  parfaitement  correct  un  masque  de  faune,  en  tel  autre,  la paupière plissée et l’allure d’un éléphant.

Les  femmes  surtout  jetaient  des  cris  quand  la  toile  leur  présentait  une face  bouffie,  qui  leur  paraissait  odieusement  vulgaire:  «Mon  portrait,  ma chère,  mais  c’est  une  horreur.  Je  ne  veux  pas  le  voir.»  La  canaillerie inconsciente  de  certains  regards,  leur  hébétement,  il  saisissait  tout.  Aussi était-ce, devant chaque tableau, la conflagration immédiate de son idéal aux angles  durs,  sans  accommodements,  ni  compromissions,  et  de  l’idéal mondain  tout  de  vernis  et  de  politesse.  La  folie  était  de  vouloir  les  faire vivre ensemble, chacun ne pouvant entièrement absorber l’autre.

Un  à  un,  les  habitués  reparaissaient.  Sur  une  banquette  du  vestibule, Mme  Saint-Estèphe  racontait  à  M.  Peyragay  son  entrée  en  ménage.  Elle avait d’abord acheté trois lustres, dont un tout petit, charmant, en forme de poire. C’était amusant, ces lustres pendus dans des pièces vides. Son mari lui avait dit: «Vous auriez pu commencer par quelque chose de plus utile!»

—Madame, approuva le vieil avocat, sa redingote largement ouverte sur l’énorme surface de son gilet blanc, c’était assurément une idée de très jolie femme.

Mme  Lafaurie,  imposante  dans  une  robe  de  taffetas  noir,  réclama  son bras. Le dîner était annoncé.

Au  milieu  de  la  table,  dans  une  corbeille  d’argenterie,  un  massif  de gloxinias répandait sur la nappe et dans les cristaux les reflets éclatants de son  velours  pourpre.  Aux  extrémités  du  couvert,  sous  de  petits  abat-jour soufre, les ampoules que portaient de hauts candélabres diffusaient sur les épaules et sur les smokings une lumière douce comme de l’huile.

Ces candélabres, au temps où leurs branches étaient encore enflammées de  bougies  ruisselantes  dans  des  bobèches,  avaient  appartenu  à  un  grand-oncle de M. Lafaurie, Mgr Blandin, dont Napoléon distingua lui-même les manières et l’intelligence. Il le nomma évêque d’Agen. La corbeille aussi, et les seaux d’argent dans lesquels rafraîchissaient de précieuses bouteilles, portaient  les  armes  de  l’évêché.  Autour  de  ce  surtout  massif,  les  pauvres chanoines, tremblants encore des orages de la Révolution, avaient peu à peu réparé leurs forces et raconté l’extraordinaire histoire des années d’exil. M. Lafaurie,  par  tradition,  gardait  encore  dans  sa  mémoire  quelques  bribes éparses de leurs aventures. Il savait en tirer parti. Quand sa table réunissait une  société  dont  l’esprit  dégelait  un  peu,  une  goutte  de  sang  gascon remontait en lui; et il lui arrivait de conter, sur le cuisinier de Monseigneur, de  savoureuses  anecdotes,  dont  la  dignité  même  des  vieilles  dames  était égayée.

Ce soir-là, c’était M. Peyragay qui rompait la glace. Installé à la droite de Mme Lafaurie, son petit œil bleu était réjoui par la rangée décroissante des verres effilés, qui rappelaient devant chaque assiette la disposition d’un harmonica. C’était là un excellent clavier, sur lequel les grands crus feraient vibrer  à  l’instant  choisi  leur  note  spéciale.  Aussi  s’épanouissait-il,  en homme  qui  est  assuré  de  bien  dîner  et  en  savoure  d’avance  toute  la jouissance.

Il  donnait  aux  maîtresses  de  maison  des  satisfactions  profondes  et secrètes,  en  ne  laissant  point  passer  un  plat  sans  l’apprécier.  Pour  le célébrer, il interrompait sans fausse honte la conversation la plus apprêtée. Il en résultait souvent une détente dont tout le monde lui savait gré. Mais personne d’autre n’eût osé amplifier ainsi les louanges autour d’un melon aux  côtes  énormes,  ou  d’un  lièvre  à  la  royale  dont  le  fumet  noyait  les cerveaux.  Mme  Lafaurie,  à  l’écouter,  éprouvait  une  exaltation  bourgeoise de  ses  sentiments.  La  qualité  des  plats  qu’on  servait  lui  paraissait  se confondre avec ses vertus. Auprès de lui, enveloppée par l’expansion de sa bonne  humeur,  elle  ne  pouvait  douter  que  sa  table  fût  incontestablement supérieure aux plus renommées.

M.  Lafaurie,  discrètement,  donnait  la  réplique  par-dessus  le  massif  de fleurs  éclatantes.  Il  fit  se  récrier  à  côté  de  lui  une  vieille  dame,  au  visage long et parcheminé, en rappelant que la gelée de groseille accompagne chez les  Allemands  le  lièvre  rôti.  Plusieurs  personnes  voulurent  y  voir  une preuve de la grossièreté de leur goût; M. Peyragay, moins affirmatif, avait fait l’essai, mais la discussion ne laissa pas de doute sur l’excellence de la sauce forte.

La conversation se fixa un moment sur les bizarreries spéciales à divers pays.  Les  personnes  d’âge  en  profitèrent  pour  émettre  toutes  sortes  de contes.  Mais  M.  Lafaurie  aiguilla  habilement  l’entretien  vers  d’autres sujets.

Seguey,  assis  entre  deux  joueuses  de  tennis,  suivait  à  peine  leur conversation,  qui  allait  d’une  partie  sensationnelle  aux  danses  défendues par l’archevêché. Roger  Montbadon,  les  cheveux  relevés  sur  un  front  très haut, blâmait «Monseigneur». Il aurait volontiers dansé devant lui pour le convaincre.

Carignan,  qui  dévorait  des  yeux  les  physionomies,  essaya  de  se  jeter dans ces commentaires. Mais ses propos venaient mourir sur l’épaule froide d’une  de  ses  voisines,  obstinément  tournée  de  l’autre  côté.  C’était  une mince  et  hautaine  jeune  fille,  qui  avait  une  figure  de  porcelaine  rose  sous des  cheveux  très  oxygénés;  son  attitude  en  disait  long  sur  les  différences sociales que le pauvre artiste fourvoyé ne mesurait pas.

Seguey  pensait  à  un  grand  dîner  auquel  il  avait  dernièrement  assisté  à Londres.  Bien  qu’il  se  sentît  las  et  attristé,  il  restait  le  spectateur  dont  les yeux sont toujours ouverts sur la vie. A deux reprises, un regard rapide de Mme Saint-Estèphe avait arrêté dans son esprit l’engrenage silencieux des comparaisons. Que lui voulait-elle? Odette, au contraire, assise non loin de lui,  évitait  ses  yeux;  plusieurs  fois,  comme  il  lui  adressait  la  parole,  elle avait  paru  troublée  et  embarrassée.  Mais,  à  ce  point  de  ses  réflexions,  le nom de Paule lancé dans la conversation le frappa soudain.

Un domestique venait de faire le tour de la table, versant dans les verres un vin doré et jetant d’une voix sourde dans chaque oreille: Château-Yquem 93.  M.  Peyragay,  mis  en  verve  par  le  feu  caché  de  ce  grand  vin  à  la  fois doux  et  embrasé,  racontait  l’histoire  de  la  jeune  fille.  Il  y  ajoutait  même, emporté  par  l’habitude  professionnelle  de  donner  à  ses  récits  un  tour dramatique. Dans la grande lutte avec Crochard, son humeur faisait ressortir un  côté  plaisant.  En  conteur  incomparable,  il  noircissait  et  il  égayait, passant de l’isolement de l’orpheline à la ruse entêtée de l’homme. Ses yeux mobiles sous les cils blancs, les mouvements de sa longue barbe animaient la scène.

Une  rumeur  dans  laquelle  se  mélangeaient  divers  sentiments  suivit  les courbes de la table.

Mme Lafaurie était indignée. A première vue, elle avait jugé que Paule s’exposait  à  tous  les  périls.  Elle  dépeignit  la  maison  isolée  sur  le  bord  de l’eau. Sa mère, Mme Montbadon, une très vieille et austère dame, évoqua d’une voix blanche des choses terribles. La campagne lui faisait peur. Elle y avait toujours nourri l’inquiétude d’être assassinée. Sa figure longue, un peu chevaline,  exprimait  l’horreur  et  l’étonnement.  Les  idées  d’autrefois frémissaient  en  elle:  qu’une  jeune  fille  dût  se  débattre  seule  dans  de  tels tracas, c’était une preuve que les temps actuels ne valaient rien; elle rappela le nom de vieux domestiques, des rochers de fidélité, mais le type en était perdu, et le voisinage des usines avait tout gâté.

M.  Lafaurie,  en  propriétaire,  envisageait  l’histoire  sous  une  autre  face. Ce  qui  le  frappait,  c’était  le  drame  campagnard,  la  mise  en  marche  des convoitises encerclant de loin la jeunesse et l’inexpérience:

—Le paysan, dit-il, est rapace.

Ses mains firent le geste d’agripper dans l’air une chose invisible:

—Il veut tout pour lui!

Une  expression  dure  figea  lentement  son  beau  visage—ce  visage  qui avait  jusque-là  répandu  sur  la  diversité  des  propos  de  table  un  sourire affable  et  épicurien.  Il  dissimulait  un  fond  tyrannique.  La  défense  de  ses intérêts lui paraissait le premier devoir. C’était à la fois instinct, habitude et idée  maîtresse,  protestation  de  toute  sa  vie  contre  ce  scandale:  céder quelque chose. Son esprit, exercé à calculer ses propres affaires, n’avait pas été  dressé  à  intervertir  les  rôles  humains.  On  pouvait  voir  d’ailleurs  une grandeur  dans  cette  défense:  elle  représentait,  en  même  temps  que  ses intérêts  particuliers,  des  principes  de  droit,  d’organisation  sociale  et  des idées d’ordre.

Mme Lafaurie décida que Paule aurait déjà dû renvoyer Crochard. Elle se  laissait  intimider.  Son  jeune  neveu,  Roger  Montbadon,  qui  portait  le ruban de la croix de guerre, fut de cet avis: si la chose avait dépendu de lui, il eût vite fait de la terminer. Ce n’était pas si difficile. M. Peyragay, plus circonspect,  hochait  la  tête.  Il  connaissait  l’homme.  Les  jeunes  gens mêlèrent  à  ces  commentaires  quelques  remarques  humoristiques  que favorisait le nom de Crochard.

Seguey  pensait  aux  anciens  serviteurs  qui  avaient  sans  heurts  vieilli  à Valmont:  d’honnêtes  gens,  non  point  très  actifs,  un  peu  négligents,  mais dévoués  dans  le  fond  du  cœur  et  dont  sa  mère  était  adorée.  Installés  pour toute  leur  vie  dans  des  maisons  éparses  au  bord  du  domaine,  ils  faisaient partie de la famille. Ils se souvenaient de très anciennes choses, des grands-parents morts, d’une jument: Trompette, que M. Seguey avait achetée à un officier, de l’année même où avait été plantée quelque vigne maigre et qui déclinait. Étaient-ce là des mœurs qui disparaissaient pour ne plus renaître?

En  face  de  lui,  Francis  Saint-Estèphe  désapprouvait  au  point  de  vue mondain la situation de la jeune fille. Elle n’aurait pas dû demeurer seule. Il croyait  découvrir  en  Paule  un  penchant  fâcheux  à  ne  pas  tenir  compte  de l’opinion.  Une  existence  pareille,  dans  un  certain  monde,  ne  pouvait  pas être tolérée:

—Cela ne se fait pas.

Il  confia  à  sa  voisine  que  les  Dupouy  appartenaient  à  un  milieu  qui manquait de tact.

Seguey regardait, d’une extrémité à l’autre, les deux côtés de la longue table.  La  dureté  des  jugements  mondains  atteignait  en  lui  une  douleur latente. Lui aussi, un jour, il serait peut-être exécuté. Rien ne le laverait du tort impardonnable de manquer d’argent. Puis sa pensée se fixa de nouveau sur Paule; il comprenait mieux maintenant certaines paroles qu’elle lui avait dites, et ce qui passait parfois de si triste dans ses silences.

 

Dans un petit salon où le café était servi, M. Lafaurie, debout devant un buffet  ancien,  réchauffait  dans  sa  belle  main  un  verre  rempli  d’un  cognac fameux.  Il  le  fit  tourner  plusieurs  fois,  en  respira  longuement  l’odeur,  et l’inséra enfin dans sa barbe blanche.

M.  Peyragay,  ses  larges  narines  penchées  aussi  sur  les  effluves incomparables, développait l’éloge de Gérard Seguey:

—Un garçon charmant, sympathique.

Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait loin:

—Malheureusement, sa sœur lui donnera de l’ennui. On parle beaucoup d’elle.

M. Lafaurie voulut savoir ce que l’on en disait:

—Vous  la  connaissez  bien,  cette  petite  Mme  de  Pontet,  dont  le  mari montait  aux  courses.  Un  officier  très  brillant,  qui  faisait  des  folies  au  jeu. Elle-même  avait  une  vie  plutôt  compliquée.  Maintenant,  le  capitaine  est mort, laissant des dettes, et elle s’accroche désespérément d’un autre côté. On raconte que ses affaires ne vont pas du tout.

Et  il  lui  chuchota,  presque  dans  l’oreille,  une  histoire  que  M.  Lafaurie écoutait attentivement.

Devant le perron, Seguey, tête nue, fumait en silence. Odette, un instant arrêtée  au  seuil  du  vestibule  éclairé,  dans  une  robe  blanche,  était  rentrée vivement,  en  l’apercevant.  Mais  il  regardait  d’un  autre  côté.  Son  souffle avivait  régulièrement  le  point  rouge  de  son  cigare.  Un  grand  massif d’héliotropes embaumait la nuit.
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Le  même  soir,  assise  devant  un  couvert  disposé  à  la  hâte  par  Louisa, Paule avait l’impression de se réveiller.

La  fin  de  l’après-midi  avait  suspendu  en  elle  toute  autre  sensation  que celle de la joie. Tandis que son poney filait sur la route, dans la fraîcheur de la nuit tombée, la vibration des minutes heureuses la maintenait au-dessus de la vie réelle. Ses pensées étaient délivrées. La griserie du bonheur et de la jeunesse soulevait son cœur.

L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une inspiration merveilleuse, cette première inspiration de l’amour qui ressuscite la beauté du monde. La voiture, dont bondissaient sur la route les deux roues légères, ne courait pas vers sa maison obscure mais vers l’avenir. Son âme volait au-devant d’elle.

La  fête  de  l’imagination  commençait  dans  son  souvenir.  Les  tristesses étaient  effacées.  Que  lui  importait  la  cohue  des  indifférents?  Elle  croyait emporter l’amour. Le rêve s’emparait de toutes les choses, du silence, de la solitude où elle s’était trouvée avec Seguey au milieu du monde. Le beau regard gris versait en elle sa lumière mystérieuse. Et elle oubliait que tout avait été entre eux indéfinissable. Aucun mot prononcé ne justifiait une joie si  ardente;  mais  l’état  d’esprit  qui  s’était  profondément  éclairé  en  elle n’avait  pas  commencé  d’éteindre  ses  feux.  Les  pensées  radieuses  y descendaient  naturellement  comme  des  oiseaux  dans  le  soleil.  C’était  la faute  de  ses  vingt  ans,  de  l’éclat  des  lampes,  du  monde  brillant  dont  elle revenait.  Son  cœur,  qui  avait  pâti  en  ces  derniers  mois,  se  penchait avidement sur la première sympathie trouvée sur sa route. Le désir qu’elle avait de l’amour s’y répétait merveilleusement.

Quand  la  voiture  tourna  au  portail,  un  dernier  nuage  couleur  de  rose noyait son reflet dans le miroir obscurci du fleuve.

Dans le désert de la vaste salle à manger, sous l’abat-jour de porcelaine, pendu  au  plafond,  la  médiocrité  de  son  existence  commença  de réapparaître.  Les  battements  de  la  pendule  rejetaient  inexorablement  dans l’ombre  le  monde  enchanté.  Ses  pensées  peu  à  peu  s’affaissaient,  se décoloraient: ainsi retombe le fleuve au fond de son lit, quand se retire le flot puissant qui l’a soulevé.

Son regard voyait sur tout ce qui l’entourait des traces d’usure. Un grand cercle  lumineux  éclairait  au  plafond  des  solives  brunes.  La  pièce,  située dans  un  angle  de  la  maison,  rappelait  les  mœurs  d’une  vieille  et  simple bourgeoisie; elle était carrelée, sans luxe, meublée d’une grande armoire à linge, de chaises paillées et de deux buffets sur lesquels étaient sculptés des trophées  de  fruits  et  de  gibier;  les  boiseries  couleur  de  tabac,  divisées  en panneaux par des moulures rectangulaires, étaient décorées d’estampes qui représentaient  des  scènes  de  chasse,  avec  des  chevaux,  des  chiens  et  des habits rouges.

La  soupière  posée  devant  Paule  était  remplie  d’une  soupe  rustique  que recouvrait une couche de légumes. Elle remarqua une assiette ébréchée et les  carafes  mises  sur  la  nappe  un  peu  au  hasard.  C’était  un  précepte  de Louisa  qu’on  ne  doit  pas  être  difficile.  Elle  prétendait,  comme  un  grand nombre de Méridionaux, qu’il est beaucoup plus long de faire bien que mal; dans son ignorance de paysanne, qui avait surtout travaillé aux champs, elle traitait les choses du ménage selon son humeur, passant de la brusquerie à la négligence  et  au  sans-souci.  Son  caractère  têtu  et  méfiant,  d’une indépendance obstinée, redoutait plus que tout au monde ce qu’elle appelait la peine inutile:

—Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?

Ou encore:

—Si vous croyez que j’ai le temps!

La contradiction montait en elle, comme s’enfle le lait qui bout.

Dans la cuisine qui communiquait avec la salle à manger par une porte restée  entr’ouverte,  elle  admonestait  maintenant  le  chat  et  le  renvoyait  à coups  de  balai.  Un  moment  après,  Paule  l’entendit  qui  s’agitait  devant  la maison, secouant les arbustes dans lesquels des volailles s’étaient juchées, puis  les  pourchassant  avec  quantité  de  reproches  vers  le  poulailler.  Ces humbles  détails  d’une  vie  campagnarde,  dénuée  de  préoccupations d’amour-propre, semblaient ce soir à la jeune fille choquants et pénibles. Ce n’était  pas  que  cette  existence  toute  proche  de  la  terre  et  des  paysans  lui parût  vulgaire.  Elle  en  sentait  profondément  la  beauté  simple.  Mais  elle craignait que Gérard Seguey jugeât autrement: tout son être frémissait déjà devant ce regard d’homme qui se fixerait peut-être un jour sur l’intimité de sa vie; s’il la dédaignait, de cette manière presque imperceptible qui était la sienne, elle recevrait de son attitude une peine cruelle.

Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle était à table, car Louisa entrant et  sortant,  oubliant  toutes  choses,  ayant  laissé  refroidir  les  plats,  n’en finissait plus de souffler le feu. Paule en était impatientée:

—Apportez-moi ce que vous voudrez et dînez aussi.

Une  souffrance  sourde  faisait  lever  dans  sa  vie  des  pensées  nouvelles. Bien qu’elle ne connût encore rien du monde, elle le devinait intransigeant, prompt à rendre des arrêts implacables et définitifs. Il lui apparaissait, très vaguement  encore,  qu’un  code  particulier  en  règle  l’esprit,  tenant  peu  de compte  des  vertus  profondes,  mais  défendant,  comme  le  saint  des  saints, une  certaine  idée  d’élégance.  Seguey,  qui  lui  semblait  différent  de  tous, était-il  aussi  détaché  de  son  milieu  qu’elle  le  souhaitait?  Ses  coudes  nus posés sur la nappe, elle réfléchissait indéfiniment. La lumière paisible qui descendait de la suspension baignait ses cheveux, et faisait étinceler autour de son cou un collier de jais.

S’il l’aimait, elle se disait que tout cela ne compterait pas. Mais l’aimait-il?  Les  impressions  qui  tout  à  l’heure  flambaient  dans  son  âme  s’étaient envolées.  Sa  mémoire  même  ne  parvenait  pas  à  les  ressaisir.  Elle  n’en gardait aucune autre trace qu’une grande fatigue. La douceur qui avait un moment  flotté  sur  sa  vie,  avant  de  s’y  poser,  elle  la  voyait  mieux.  Il  se pouvait  que  ce  fût  seulement  de  la  sympathie.  La  veille  encore,  elle  l’eût goûtée comme un bienfait; mais sa soif, après avoir absorbé instantanément cette rosée précieuse, voulait davantage.

Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient son visage de leur double  anneau.  Ses  prunelles  avaient  la  même  nuance  châtain  mêlés  d’un peu  d’or.  Les  premières  inquiétudes  de  la  jalousie,  sous  les  cils  levés, répandaient leurs ombres sévères.

Dans  une  vieille  glace  encadrée  de  chêne,  placée  au-dessus  de  la cheminée,  elle  regardait  avec  anxiété  son  visage  émerger  de  l’ombre. L’image  trouble,  un  peu  déformée,  ne  la  rassurait  pas.  Elle  en  aimait pourtant  l’expression,  cet  air  de  droiture  et  de  dignité  où  son  âme  se reconnaissait.  Mais  elle  pensait  à  ces  autres  femmes,  parées,  séduisantes, qui  devaient  dans  le  grand  salon  de  Belle-Rive  entourer  Seguey;  l’éclat subtil qui rayonnait d’elles jetait de loin une lumière railleuse sur sa propre vie.

Une  fois  entrée  en  elle,  cette  idée  ne  la  quitta  plus.  Elle  voyait,  dans l’obscurité  du  jardin,  le  rez-de-chaussée  illuminé:  au  milieu  des  groupes, elle croyait découvrir Seguey. Mme Saint-Estèphe était près de lui, un peu renversée, avec ses yeux comme deux fleurs sombres dans son teint d’or; sa robe coulait en plis souples sur le canapé, à la place même où Paule était tout  à  l’heure  assise;  un  grand  coussin  de  guipure  traînait  à  ses  pieds.  Ils causaient tous deux familièrement. Et à les revoir, dans l’attitude où elle les avait aperçus à son arrivée, une souffrance grandissait en elle, s’exaspérait de  l’impossibilité  où  elle  se  trouvait  de  ressaisir  cette  chose  fuyante,  déjà évadée, que son cœur avait cru sentir.

La  lune  légère  et  comme  transparente  pouvait  bien  verser  sur  l’eau descendante son charme de rêve. Le ciel était clair sur les vignes et sur le coteau;  les  blanches  maisons  du  dix-huitième  siècle  s’endormaient  dans leurs  bouquets  d’arbres;  près  du  vaisseau  feuillu  de  l’île,  partageant  la nappe  du  fleuve,  les  feux  égrenés  de  quelques  pêcheurs  semblaient  des veilleuses. L’aboiement d’un chien en faisait éclater d’autres de loin en loin.

Mais cette atmosphère de paix sur les choses, Paule ne pouvait ni la voir ni la respirer.

Elle  ferma  les  volets  du  salon,  posa  sur  une  petite  table  octogonale  la lampe allumée, et s’enfonça dans la bergère tournée vers la cheminée. De temps  en  temps,  ses  yeux  se  levaient  vers  la  pendule  en  bronze  doré.  Les aiguilles  inégales  élargissaient  lentement  leur  angle:  dix  heures  un  quart... Dix heures vingt. Il était là-bas. On prenait le thé. Elle imaginait sa pensée distraite, son regard posé sur des visages, sur des sourires qui le lui volaient.

Tous,  ils  avaient  été  auprès  de  lui  la  journée  entière.  Il  en  serait  ainsi demain,  et  tous  les  jours  qu’il  resterait  à  Belle-Rive,  une  semaine  encore. Elle  l’avait  à  peine  approché  qu’il  lui  échappait.  Les  circonstances  se réunissaient pour le lui reprendre. Elles lui arrachaient sa pauvre parcelle de bonheur, et son illusion n’avait plus la force de souffler sur cette étincelle.

Que pouvait-elle être pour lui? Il était élégant, recherché, d’une culture qu’elle  devinait  rare.  S’il  était  ruiné,  ce  qu’elle  ne  savait  pas  d’une  façon précise,  il  n’en  avait  pas  moins  l’habitude  d’une  vie  raffinée.  Les  milieux les plus brillants lui restaient ouverts. S’il avait été simple et bon pour elle, n’était-ce pas en souvenir de son enfance? Elle allait parfois à Valmont. Elle lui  rappelait  des  étés  anciens.  Peut-être  aussi  sa  solitude  lui  inspirait-elle une pensée délicate et compatissante? Mais qu’il y eût en lui, dans ce front impénétrable,  dans  toute  cette  nature  mesurée,  discrète,  une  préférence incompréhensible, elle ne le croyait plus.

Elle  avait  si  peu  de  confiance  en  elle.  Les  femmes  qu’elle  avait  vues dans l’après-midi, les jeunes filles mêmes, avaient le culte de leur beauté. Longuement,  elles  devaient  l’étudier,  la  perfectionner,  développant  dans leur  personne  et  dans  leur  esprit  ce  désir  de  plaire  qui  est  un  goût  avant d’être  un  art.  Elles  excellaient  à  s’en  servir.  Cette  habileté  donnait  de l’assurance  à  celles-là  mêmes  qui  eussent  pu  paraître  moins  favorisées;  et elle  enviait  ce  soin  heureux  dont  chacune  portait  le  secret,  suggérant l’impression que tout en elles était précieux, digne d’admiration. Elle seule ne savait pas.

Son esprit exagérait singulièrement ce charme mondain qui lasse si vite. Sous  la  physionomie  que  chacun  se  fait,  elle  ne  découvrait  pas  les  traits véritables. Qu’eussent-elles été, ces jeunes femmes, sans l’adulation qui les enivrait?  C’était  pour  elles  une  si  grande  force  de  se  sentir  heureuses  et fêtées. Mais ce pouvoir d’attirer les yeux, d’accroître par sa seule présence le plaisir de vivre, Paule était persuadée qu’elle ne l’aurait jamais. Un désir lui venait maintenant, grandissant et désespéré, de ne plus voir personne.

Le  lendemain,  le  soleil  levé  dans  le  brouillard  réveilla  son  tourment caché.

Dans le cuvier, aux murs noircis par l’humidité, un charpentier réparait la  poutre  que  traversait  la  vis  du  pressoir.  Le  toit  aussi  était  vieux,  rongé. Toutes  les  choses  criaient  le  besoin  qu’elles  avaient  de  soutien,  de réparations. Paule voyait là une tâche trop grande devant laquelle sa bonne volonté restait désarmée.

Près  de  l’écurie,  le  père  Pichard,  la  tête  branlante,  répétait  pour  la cinquantième  fois  depuis  le  matin  qu’une  échelle  avait  disparu.  La  veille encore, il l’avait vue là, dans une encoignure!

Saubat,  à  son  habitude,  écoutait  sans  vouloir  se  mêler  de  rien.  Mais Octave, planté devant le vieux, s’excitait beaucoup:

—Vous l’avez vue. Allez la chercher.

Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:

—Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai prise!

Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le dos:

—Bourrique, va!

Paule  rentra,  trop  lasse  pour  approfondir  ce  qui  s’était  passé.  Chaque jour,  d’ailleurs,  il  lui  fallait  s’apercevoir  que  des  objets  indispensables  ne pouvaient plus être retrouvés.

Dans  le  grand  salon  carrelé,  devant  le  cercle  des  fauteuils  vides,  elle recommença  de  songer  indéfiniment.  Ses  yeux  découvraient  partout  des signes  de  déclin.  Un  certain  pathétique  frappait  son  esprit,  cette  âme  des choses qui avoue la vieillesse, la défaite, les abandons.

Il  y  avait  autour  d’elle  tant  d’héritages  accumulés!  Au-dessus  de  la cheminée,  dans  le  cadre  écaillé  d’un  ancien  trumeau,  une  nymphe  aux chairs d’ivoire, une étoile au front, trempait son pied dans un ruisseau gris. Paule devinait que Seguey y aurait avec plaisir arrêté ses yeux. Il eût aimé aussi, entre les fenêtres, les belles consoles. Les autres meubles paraissaient un peu disparates. Les fauteuils à médaillon auraient sans doute été de son goût, mais le velours en était fané; plusieurs générations de chiens y avaient dormi.  Des  traces  d’usure,  entre  les  meubles,  formaient  sur  le  tapis d’Aubusson  des  sortes  de  sentiers;  devant  la  cheminée,  une  partie  de  la rosace s’était effacée et montrait la trame.

Cette  vie,  qui  peu  à  peu  se  retirait  de  toutes  les  choses,  elle  se  sentait impuissante  à  la  ranimer.  Il  aurait  fallu  qu’on  l’aidât.  Mais  celui  qui  l’eût soutenue de son regard et de sa pensée, comme il était loin! Comme il lui semblait étranger!
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Les  propriétés  qui  bordaient  le  fleuve  présentaient  sur  le  chemin  de halage  de  très  beaux  portails.  La  composition  en  était  variée  et harmonieuse.  Leurs  larges  coupures,  dans  le  soubassement  foncé  d’une haie, découvraient la vue des jardins.

Le soleil, levé derrière le coteau, venait se coucher en face d’eux. Leur plus belle heure était celle où la lumière horizontale les fardait de rose. Les gens de goût se plaisaient à les comparer. L’un d’eux surtout était renommé: une longue grille peinte en bleu de roi, entre deux piles cylindriques. L’une et  l’autre,  de  belle  pierre  blanche  éblouissante,  élevaient  sur  un  fond  de feuillage, au-dessus d’une double couronne de moulures, une urne renflée à la base et enguirlandée que coiffait un couvercle de cassolette.

Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de cinquante pas, un grand décor d’architecture. Quatre piliers de pierre blanche aux cannelures régulières, sculptés à la base de feuilles de chêne, partageaient la claire-voie de  barreaux  effilés  en  pointes  de  lance.  Ces  beaux  fûts  du  dix-huitième siècle,  terminés  par  un  large  chapiteau  carré,  portaient  des  coupes  très évasées. Des têtes de béliers y retenaient des cordons de fruits.

Cet ensemble s’appuyait, à droite et à gauche, sur deux petites tribunes bordées de balustres. On y accédait par un escalier à rampe ajourée, dont le pilier de départ s’ornait d’une corbeille débordant de fruits. Bâties en pierre blanche  mélangée  de  briques,  elles  formaient  en  face  du  grand  paysage d’eau et de verdure deux terrasses charmantes. Les habitués de Belle-Rive s’y  isolaient  volontiers  le  soir.  Il  était  rare  de  n’y  pas  trouver  au  soleil couchant des groupes accoudés.

Tout  l’après-midi,  on  voyait  entre  la  maison  et  le  fleuve  une  lente circulation. Les gens qui manquaient d’imagination vantaient la beauté de l’allée d’ormeaux. Elle était très belle en effet. Sa voûte s’allongeait, haute et  régulière,  entre  deux  plus  étroits  couloirs  de  verdure  qui  aboutissaient aux terrasses. Une atmosphère bleue flottait sous ses branches.

Francis  Saint-Estèphe  faisait  volontiers  les  honneurs  de  cette  grande allée.  Il  avait  à  son  sujet  un  répertoire  de  phrases  dont  sa  femme  était excédée.  Dès  qu’il  parlait  de  perspective  et  de  point  de  vue,  elle  mettait entre  eux  une  bonne  distance.  Il  était  rare,  d’ailleurs,  qu’elle  consentît  à l’écouter:  à  travers  le  déroulement  des  phrases  ternes,  son  esprit  fuyait, vagabond; il en était mécontent et déconcerté.

Ce jour-là, après le déjeuner, il essayait d’avoir son avis sur une question qui le tourmentait. Sa belle-mère, Mme Lafaurie, qui comptait donner avant son retour à Bordeaux deux ou trois grands dîners, l’avait prié de dresser la liste des invités; et il hésitait, préoccupé de grouper les gens sans faire une faute:

—Croyez-vous,  ma  chère  amie,  que  nous  puissions  inscrire  dans  la première série M. Dubergier? C’est un homme charmant, qui nous a rendu pendant la guerre de très grands services, et que j’apprécie personnellement. Mais,  aux  dernières  élections,  il  a  eu  la  faiblesse  de  soutenir  ce  Louis Macaire, un homme d’hier, un spéculateur, que personne de notre monde ne devrait  connaître.  M.  Le  Vigean,  que  votre  père  désire  inviter  aussi,  l’a beaucoup blâmé. Si nous lui imposons de le rencontrer, il trouvera peut-être que nous manquons de tact.

Le  soleil  de  quatre  heures  étincelait  sur  l’argent  du  fleuve.  La  jeune femme, nonchalante et souple, le coude appuyé sur sa robe paille, regardait dans  l’allée  d’ormeaux.  Seguey  y  faisait  une  lente  promenade  à  côté  de Paule.  Deux  fois  déjà,  ils  l’avaient  parcourue  dans  toute  sa  longueur; maintenant encore, ils s’éloignaient sous la voûte verte, et après avoir guetté tous  leurs  mouvements,  surpris  quelques-unes  de  leurs  expressions,  elle dissimulait un brûlant dépit.

Il insista:

—Vous ne me dites pas quel est votre avis?

Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:

—Je pense que cela lui sera tout à fait égal.

Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeât trop légèrement:

—Invitez-le, ne l’invitez pas, que voulez-vous que cela me fasse? C’est insupportable de prêter à tout le monde ce petit esprit!

Son regard se fixait de nouveau sur la légère robe noire qui s’en allait au bout  de  la  nef  immense;  Seguey  aussi,  très  rapproché  d’elle,  semblait marcher vers une éblouissante vision de lumière.

Cependant,  Saint-Estèphe,  le  front  penché  sur  la  table  ronde  du  jardin, développait  ses  explications.  Elle  l’interrompit  avec  impatience:  il  était  le seul  à  s’embarrasser  de  questions  qui  comptaient  si  peu.  Cette  élection, personne ne s’en souvenait.

Il protesta d’un geste navré de ses mains pâles.

Les  moindres  obligations  mondaines  étaient  pour  lui  d’importantes choses, les seules dont eût jamais été occupée sa tête légèrement déprimée aux  tempes,  déjà  grisonnante,  qui  avait  rendu  tant  de  saluts,  et  revêtu fidèlement, suivant les jours et les milieux, un air assorti aux événements. Il était de ceux qui ne sourient jamais aux enterrements, et qui présentent dans la  cohue  des  mariages  une  figure  discrètement  épanouie,  sur  laquelle  les félicitations  semblent  fleuries  d’avance.  Sa  seule  attitude,  empressée  ou condescendante,  eût  indiqué  l’exacte  valeur  mondaine  et  sociale  de  la personne à qui il parlait. Son cerveau, qu’éclairait une lumière grise, était entièrement  rempli  de  compartiments,  de  longue  date  classés  et hiérarchisés,  dans  lesquels  s’accumulaient  les  renseignements  acquis pendant toute une carrière de vie mondaine, et où il puisait immédiatement ce qu’il eût été si honteux de ne pas savoir sur les familles, les alliances, les relations,  et  les  fortunes.  Sa  science  de  ces  choses  était  infaillible.  Il  la tenait  soigneusement  à  jour,  informé  de  toutes  les  nuances  de  l’opinion, sachant quelles personnes prenaient du relief dans la mobile géographie de la  société,  quelles  autres  y  perdaient  peu  à  peu  leur  force  attractive.  Il suivait tout cela comme d’autres le cours de la Bourse ou le taux du fret. Il n’avait jamais manqué l’envoi d’une carte. Une élection au cercle était pour lui  un  événement:  il  en  discutait  à  l’avance  l’opportunité,  avec  l’humeur opiniâtre  d’un  homme  dont  toutes  les  idées  sont  en  mouvement.  Une infraction au code établi lui aurait paru une menace à sa propre situation. Il s’en  défendait  avec  âpreté.  Son  idéal  était  si  profondément  pétri  de  ses préjugés  que  la  moindre  atteinte  à  l’un  d’eux  eût  été  une  blessure  aux sentiments de toute sa vie.

Dès  sa  jeunesse,  à  l’âge  où  il  choisissait  ses  premières  cravates,  il répondait à ceux qui l’interrogeaient sur son avenir:

—Je veux être un homme du monde.

Il  le  voulait,  comme  d’autres  décident  d’être  notaire  ou  diplomate. Toutes  ses  ambitions  se  cristallisaient  autour  de  l’image,  invinciblement séduisante, de l’homme qu’environne un murmure discret de considération et de sympathie.

Sa femme lui disait:

—On aurait dû faire de vous l’introducteur des ambassadeurs.

Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le même ton. Beaucoup plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier, elle n’avait d’abord vu en lui qu’une grande fortune; depuis, ayant eu le loisir de le regarder mieux, elle l’avait trouvé ennuyeux.

Dans le monde, où il se préoccupait d’être irréprochable, elle prenait sa revanche  de  très  jolie  femme.  Insatiable  d’hommages  et  d’adulation,  elle avait pourtant le goût des natures fines, de celles surtout qui lui résistaient. Depuis  que  Seguey  était  à  Belle-Rive,  le  plaisir  qu’elle  aurait  eu  à  le capturer  l’occupait  beaucoup.  C’était  un  divertissement  d’été,  dont  elle avait  réglé  d’avance  les  péripéties.  Elle  ne  menait  jamais  jusqu’au  bout cette  sorte  de  jeu,  mais  trouvait  à  le  conduire,  et  à  l’arrêter,  le  genre d’émotion  qui  lui  convenait.  Seulement,  cette  fois,  elle  se  voyait  déçue  et dupée. Les allées et venues des deux jeunes gens, sous les grands ormeaux, faisaient tressaillir son orgueil blessé: ce dilettante, ce raffiné, qu’elle avait cru si difficile, voilà donc la surprise qu’il lui réservait!

 

Il  l’avait  vue  venir,  la  svelte  jeune  fille,  dans  sa  robe  unie  et  flottante. Son  visage  était  pâle  comme  une  perle  sous  la  transparence  d’un  grand chapeau d’étoffe légère. Elle avait ses deux mains gantées. Et comme elle montait les marches du perron, il l’accueillit d’un regard qui la pénétra de douceur et d’apaisement.

Dans  un  petit  salon  dont  la  porte  était  ouverte  sur  le  vestibule,  M. Peyragay  jouait  au  bridge  avec  M.  Lafaurie  et  deux  vieilles  dames.  Le grand avocat, comme ils passaient, les avait d’un signe priés de l’attendre. Paule  pensait  que  le  geste  s’adressait  à  elle.  Mais,  la  partie  finie,  il  avait entraîné Seguey:

—J’ai à vous parler.

Elle  les  avait  vus  s’installer  un  peu  à  l’écart  sur  une  banquette  du vestibule.  Aux  premières  paroles,  M.  Peyragay  tourna  vers  Gérard  une physionomie sérieuse et professionnelle; sa voix sonore s’était assourdie: il s’agissait des affaires de sa sœur.

Il  protesta  qu’un  sentiment  d’amitié  lui  commandait  de  le  prévenir: l’ignorance pour lui n’était plus possible. Cette fois, le jet de lumière que Seguey redoutait depuis bien des jours allait l’aveugler. De sa main grasse, toute parsemée de taches de rousseur, le vieil avocat commençait de tourner le  disque  terrible.  Seguey  eut  l’impression  qu’il  chancelait  au  bord  d’un abîme. Son visage se faisait hautain:

—Comment savez-vous?

Il  n’acceptait  pas  qu’un  autre  pût  connaître  avant  lui  des  affaires  qui étaient les siennes, celles de sa famille, et qu’il avait eu la faiblesse de ne pas sonder. Il lui était intolérable de penser qu’elles étaient déjà divulguées et presque publiques. De quel droit venait-on jouer auprès de lui le rôle de fâcheux? Était-il si aveugle, au jugement de tous, qu’on crût nécessaire de l’avertir charitablement? Son être frémissait d’orgueil et d’humiliation.

M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence à ce qui n’était pas le fond de l’affaire:

—Votre sœur est venue me voir.

Puis, avec une sympathie sincère:

—Ah! mon pauvre ami!

Il  raconta  qu’elle  l’avait  consulté  la  veille,  au  sujet  de  plusieurs  billets qui étaient près d’arriver à leur échéance; des billets signés par le capitaine, quelques jours seulement avant sa mort, et pour lesquels il avait obtenu la signature de sa femme.

Seguey protesta:

—Nous  avons  déjà  payé  trois  fois.  Ma  mère  s’est  presque  ruinée. Valmont, notre hôtel du Cours du Chapeau-Rouge, tout y a passé.

M.  Peyragay  eut  un  geste  de  réprobation.  Le  capitaine  s’était  conduit comme un misérable.

Seguey réfléchissait:

—Mais  elle,  elle,  comment  a-t-elle  toujours  cédé?  Elle  a  deux  enfants. La dernière fois, ma mère avait exigé la promesse qu’elle ne donnerait plus aucune signature.

M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux qui avaient plongé dans tant de ruines et de vies défaites:

—Elle ne pouvait pas agir autrement.

Puis rapidement, d’une voix plus basse:

—Voyons, Seguey, vous êtes un homme, vous me comprenez. Si votre sœur avait refusé, dans la situation où elle se trouvait, son mari n’aurait pas hésité  à  faire  un  scandale.  Cette  liaison  qu’elle  traîne  toujours,  il  la connaissait.  Non,  ne  l’accablez  pas,  ne  jetez  pas  la  pierre;  demain,  elle n’aura peut-être plus que vous.

Il  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots  d’une  manière  significative.  Un nom était sur ses lèvres qu’il eût aimé dire. Mais Seguey, le visage aride, s’était détourné: la vérité lui brûlait le cœur.

Certes, s’il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay eût été amplement communicatif. Il suffisait de le regarder pour voir que son information était abondante.  Un  certain  orgueil  se  dégageait  de  toute  sa  personne,  primant des sentiments d’amitié pourtant très réels; devant une affaire passionnelle, et  alors  même  que  sa  bienveillance  la  déplorait,  il  redevenait  le  vieux spécialiste  au  flair  infaillible;  son  geste  ne  pouvait  s’interdire  de  soulever des vagues d’émotion. Mais Seguey s’était ressaisi:

—Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?

—Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer, ou essayer d’une transaction, il faut que ce soit avant le 30.

Seguey  réfléchissait:  huit  jours  pour  agir...  Il  rentrerait  à  Bordeaux  le lendemain.

Son attitude montrait qu’il considérait l’entretien comme terminé. Mais, au  moment  où  il  se  levait,  M.  Peyragay  le  retint:  s’il  n’avait  pas immédiatement des fonds disponibles, peut-être pourrait-il s’adresser à M. Lafaurie?




Seguey se redressa:

—Je ne lui ai jamais rien demandé.

M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille encore toute démarche de  ce  genre  eût  sans  doute  été  inutile,  mais  M.  Lafaurie  lui-même  l’avait chargé  de  cette  négociation,  qui  devait  avoir  l’avantage  de  placer  Seguey sous  sa  dépendance.  Un  télégramme  venait  de  lui  apprendre  la  mort  de l’agent qui dirigeait son comptoir, à la Martinique; et, dans l’embarras où il se trouvait, ne disposant de personne qui pût partir immédiatement, il avait pensé à Gérard. Le garçon lui plaisait. Il parlait peu, mais toujours avec un remarquable  esprit  de  finesse.  M.  Lafaurie  détestait  les  gens  qui  portent dans  les  affaires  des  façons  tranchantes.  Seguey,  lui,  avait  de  «la  race»; petit-fils d’un grand armateur, il appartenait à la caste qui était la sienne et pouvait faire un chef de maison.  M.  Lafaurie  croyait  à  l’atavisme.  Il  était aussi  extrêmement  jaloux  de  son  autorité,  prompt  à  prendre  ombrage,  et distinguait tout l’intérêt qu’il y aurait pour lui à tenir complètement en main ce garçon très intelligent et très délicat, scrupuleux peut-être, qui se sentirait les bras liés par une obligation matérielle. Que Seguey acceptât cet argent— et peut-être y serait-il forcé—il était désormais à lui, fixé pour longtemps, pour  toujours  peut-être,  dans  une  situation  qu’il  lui  ferait  large,  mais subalterne. Trop habile pour se découvrir lui-même immédiatement, il avait chargé  M.  Peyragay  de  le  pressentir.  L’affaire  de  Mme  de  Pontet  venait  à point  pour  précipiter  une  décision  qu’il  voulait  rapide.  Il  comptait  sur l’émotion du premier moment, le bouleversement d’une nature qui avait de son  nom  un  respect  extrême.  Cette  fois  encore,  Seguey  ne  laisserait  pas glisser sa sœur dans la boue, dût-il y tout perdre.

C’était  le  reflet  de  ces  impressions  sur  son  visage  que  surveillait  M. Peyragay. Toujours optimiste, heureux de voir les choses s’arranger vite et facilement, il n’avait pas pénétré d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de calculs sagaces. Il avait hâte d’en venir au fait. Mais Seguey ne s’y prêtait pas.

Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres aussi sans doute. On lui  faisait  offrir  de  l’argent.  Pourquoi?  Dans  quel  but?  Quelle  était  la combinaison  qui  s’organisait  et  le  jugeait-on  assez  naïf  pour  croire  aux protestations  d’amitié,  aux  bonnes  paroles,  quand  il  savait  ce  que  coûtent dans  le  monde  de  tels  services?  L’affection  seule,  le  dévouement  vrai  et indiscutable les peuvent offrir. Mais il ne s’agissait pas de cela, il le sentait bien.  La  vie  et  les  affaires  sont  choses  brutales  où  le  sentiment  fait  triste figure. S’il fallait payer, il paierait lui-même.

Paule passant à ce moment devant le perron, il éluda la fin de l’entretien. M. Peyragay, puissant et massif, l’accompagna jusqu’à la porte:

—Je vous reverrai.

Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le plan si bien agencé, cette  jeune  fille  était  l’imprévu:  qu’il  y  eût  entre  eux  un  sentiment  vif, toutes les suppositions se trouvaient déplacées, l’issue incertaine.

Ils s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la grande allée, Seguey s’excusait:

—Je  vous  voyais.  J’aurais  bien  voulu  vous  rejoindre,  mais  avec  M. Peyragay, il n’y a pas moyen de finir...

«Il  a  été  retenu.  Ce  n’est  pas  sa  faute»,  pensait  Paule  qui  avait  erré pendant une demi-heure, pleine d’anxiété et de confusion.

Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:

—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les visites sont une distraction... Odette sans doute est votre amie.

—Oh!  non,  protesta  Paule,  je  ne  viens  pas  souvent;  aujourd’hui,  c’est pour cet été la dernière fois.

Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez parti, on ne me verra plus, c’est seulement à cause de vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et désabusé:

—Odette  n’est  pas  mon  amie.  Pour  se  plaire  dans  le  monde,  il  faut  se contenter  d’une  certaine  amabilité  superficielle.  Seulement,  pour  moi,  un peu,  ce  n’est  rien.  Les  gens  veulent  surtout  que  tout  soit  facile,  et  que personne  ne  les  dérange  ou  ne  les  ennuie.  Moi,  si  j’avais  des  amis, j’aimerais me gêner, me fatiguer pour eux; ce serait mon bonheur de donner beaucoup. Mme Lafaurie, qui est très aimable pour moi, m’invite volontiers si  elle  me  rencontre,  elle  n’aurait  pas  l’idée  de  m’écrire.  Odette  est  très gentille, mais elle n’a pas besoin de moi; elle ne peut vivre que dans une bande de jeunes gens et de jeunes filles; elle n’aime pas causer. Si je venais trop souvent, je l’ennuierais. Ce n’est pas l’amitié, cela.

C’était  la  première  fois  qu’elle  parlait  si  longuement  à  quelqu’un,  si intimement, mais Seguey était encore pénétré par les pensées brûlantes que M.  Peyragay  avait  suscitées.  Il  écoutait  mal.  Peu  à  peu,  ce  grand  désir  de sincérité l’atteignait pourtant. Il la regarda. Les yeux brun clair tournés vers lui étaient baignés d’un regard d’amour.

Elle continuait, comme si elle eût voulu, une fois au moins, aller au bout de cette pensée:

—Avoir des amis, c’est être sûr qu’on est aimé, qu’on ne gêne pas, qu’on peut entrer avec confiance dans une maison qui vous est ouverte.

Il  semblait  qu’elle  eût  déjà  lutté  longuement  contre  ce  mensonge  des apparences,  dont  se  contentent  tant  d’autres  natures:  «Ce  n’est  pas  bien prudent, lui disait-il, avec une amertume soudaine, de vouloir seulement ce qui est vrai, d’aller jusqu’au fond. On s’expose à des déceptions.»

Un groupe de jeunes femmes passa tout près d’eux. Odette Lafaurie les accompagnait; elle portait en travers devant elle une raquette de tennis, son pas enroulait sa robe lâche autour de ses jambes. Seguey continuait:

—Dans  les  relations,  la  plupart  des  gens  apportent  seulement  des préoccupations  d’intérêt  ou  de  vanité.  On  recherche  telle  personne  parce qu’elle est le lien qui vous rattache à certains milieux.

Elle marchait à côté de lui, les yeux maintenant baissés. Est-ce que lui non  plus  ne  comprenait  pas?  Elle,  si  fière,  qui  demandait  tout,  elle  était disposée avec lui à se contenter de très peu de chose...

—Chez  vous,  dit-elle  enfin,  je  n’étais  pas  intimidée.  Votre  mère accueillait si bien. J’aurais aimé revenir sans cesse, rester plus longtemps.

Elle se rappelait être allée à Valmont un jour où les vendanges devaient s’achever.  Plusieurs  jeunes  filles  tressaient  des  guirlandes;  dans  la  grande porte du cuvier ouvert, Mme Seguey avait fait suspendre une touffe d’asters et d’hélianthus...

—Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait que tout fût joli.

Il revoyait ces réjouissances. Après quinze jours de gaieté et de soleil, de branle-bas  dans  toute  la  maison,  les  vendanges  se  terminaient  dans  une grande  fête.  La  charrette  chargée  de  bastes  entassées,  dont  la  plus  haute pavoisée  de  pampres,  rentrait  au  milieu  des  rires,  des  chants,  dans  un cortège  d’enfants  qui  écrasaient  sur  leurs  joues  les  dernières  grappes.  Sa sœur  était  là  aussi,  petite  fille,  en  robe  claire...  Le  soir,  conduite  par  le doyen  des  paysans,  la  troupe  venait  en  procession  offrir  aux  maîtres  un bouquet énorme...

«Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.

Elle  était  heureuse  d’avoir  touché  une  partie  de  son  cœur  restée  si sensible.  Dans  la  douceur  de  cette  intimité  naissante,  elle  se  sentait  de nouveau revivre: ce jour-là, le visage éclairé, les mouvements recueillis et tendres, elle était jolie...

Ils venaient de faire volte-face au bout de l’allée, près d’un grand massif de  cannas  aurore.  Pour  revenir  au  fleuve,  ils  s’engagèrent  dans  un  des étroits couloirs de verdure. La lumière filtrée par les feuilles y était blonde et dormante. Gérard s’était un peu rapproché de Paule; il se voyait l’attirant à lui, couvrant de baisers ce visage altéré d’amour.

Il n’y avait personne dans la petite tribune de pierre et ils y montèrent. Le  ciel  palpitait  devant  eux  comme  un  abîme  de  lumière.  Elle  s’était accoudée et ne disait rien, les yeux fatigués par l’immense éblouissement. Des barques passaient. Elle se sentait comme en dehors de la vie, au-dessus des choses...

Un  bruit  de  pas  dans  les  feuilles  mortes  la  fit  tressaillir.  Ils  se retournèrent.  Mme  Saint-Estèphe,  quittant  vivement  un  jeune  homme  qui l’accompagnait, alla vers Seguey:

—Il m’a été dit que vous aviez l’intention de partir demain?

Sa  voix,  qu’elle  s’efforçait  de  rendre  ironique,  tremblait  légèrement  de contrariété.

Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse que des affaires le rappelaient. Elle affecta de ne rien en croire: les hommes se retranchaient toujours derrière ce prétexte.

Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.

Dans  le  jardin,  comme  elle  ouvrait  une  ombrelle  verte,  Odette,  qui paraissait  nerveuse  et  bouleversée,  arrêta  sa  sœur.  Elle  voulait  savoir  s’il était vrai que Gérard Seguey allait partir.

—Il le dit du moins, répondit Gisèle, qui la regarda comme si une idée subite frappait son esprit.

Un peu en arrière, Seguey disait à Paule:

—Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage. Ici, je sais, c’était difficile. Si vous le vouliez, je pourrais aller vous dire adieu demain, dans la matinée.

 

XIV

Seguey refusa la voiture qui devait le raccompagner. La veille, à la fin de la soirée, il avait pris congé de ses hôtes, et demandé que ses valises fussent transportées à la gare dans la matinée. Quant à lui, il préférait marcher un peu avant de partir. Personne ne pensa qu’il voulait monter à Valmont.

Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille; Paule, en face de lui,  sur  la  petite  terrasse,  pâle  d’amour.  Elle  aussi,  infiniment  seule,  se débattait  dans  les  tristesses.  Il  aurait  voulu  l’attirer  à  lui  et  l’apaiser  entre ses bras; mais, dans cet abandon, ne consommerait-il pas sa propre défaite? La vie l’entraînait. Vers quels lendemains?

Il revivait aussi une tout autre scène, qui avait éveillé en lui un monde de pensées. C’était le soir, après le dîner. Il avait vu M. Lafaurie venir à lui, souriant,  affable.  Dans  le  petit  salon,  où  le  vide  s’était  fait  autour  d’eux immédiatement,  l’entretien  avait  commencé  sans  préliminaires:  la proposition  que  M.  Peyragay  était  évidemment  chargé  de  lui  transmettre, mais  que  sa  froideur  avait  arrêtée,  M.  Lafaurie  la  lui  avait  faite  du  ton  le plus  aimable;  rien  d’autoritaire  ne  se  dégageait  de  sa  personne  à  ce moment-là, aucun désir de rappeler combien la situation présente de Seguey était difficile; au contraire, toute la bonne grâce que cet homme si fin savait déployer:

«Je serai heureux de vous avoir,» disait l’expression bienveillante de son beau  visage.  Tout  de  suite,  il  le  traitait  en  collaborateur,  mélangeant agréablement les louanges aux indications:

—Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne seriez pas le petit-fils d’un homme que Bordeaux n’a pas oublié si les questions d’armement vous restaient fermées... Vous n’avez jamais été là-bas... C’est parfait. Vous n’y  apporterez  pas  d’idées  préconçues.  Chez  moi,  on  a  toujours  eu  une défiance extrême des gens qui prétendent tout savoir d’avance. D’ailleurs, avec  votre  tact,  vous  verrez  vite  ce  qui  en  est,  et  que  l’essentiel  est  de pénétrer  les  gens  et  les  choses.  Dans  ces  pays,  il  y  a  toujours  beaucoup d’intrigues, de consciences douteuses ou malhonnêtes, mais vous n’êtes pas de ceux qui tombent dans les pièges, et ma proposition vous montre assez quelle confiance...

Certes,  il  n’était  pas  de  ceux  qu’on  joue  aisément.  Tant  de  manières charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il serait là-bas en sous-ordre, et que  le  petit-fils  de  Jean-Jacques  Seguey  tomberait  au  rôle  d’employé supérieur,  d’employé  pourtant.  Cette  situation,  dont  M.  Lafaurie  disait habilement  qu’elle  était  brillante,  elle  l’enchaînait  au  char  d’un  autre.  Les apparences ne le trompaient pas. Le même homme qui était hier si séduisant pour  le  conquérir,  resserrerait  demain  sur  lui  une  poigne  de  fer.  Il travaillerait  à  sa  fortune.  Entre  cette  maison  et  la  sienne,  une  rivalité autrefois  avait  existé  dont  il  retrouvait  dans  sa  sensibilité  les  traces profondes.  Voilà  de  quelle  façon  elle  se  terminait  aujourd’hui  en  lui.  La défaite  encore,  et  irrémédiable!  Dans  de  telles  ruines,  que  pouvait-il d’ailleurs rebâtir?

Ses  paupières  battirent.  A  Valmont,  n’était-ce  pas  encore  cet  air  de désastre qu’il allait trouver?

Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté et d’animation. La journée commençante le rafraîchissait de ses brises. Le soleil le baignait de ces ondes argentées qui font si brillantes les heures du matin.

On  voyait  là,  des  deux  côtés  de  la  route  départementale,  une cinquantaine de maisons rangées. La gare avait été bâtie au fond du vallon. La  Pimpine  coulait  auprès  d’elle,  baignant  les  chevaux  que  l’entrepreneur de charrois y faisait descendre et entraînant vers la Garonne des flottilles de canards que les ménagères allaient chercher dans les oseraies.

Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de la côte, à l’endroit où avaient été bâties les premières maisons. Celle du pharmacien, par crainte des inondations, avait été élevée sur une plate-forme de ciment qui formait un bastion au bord de la rue. En haut de la montée, dominé par le clocher de l’hospice, le rocher feuillu fermait la vue.

Il regardait toutes choses avec une émotion singulière, comme pour les pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il n’avait jamais remarqué combien une  petite  épicerie  sombre,  à  droite  de  la  route,  paraissait  paisible  et somnolente,  avec  sa  vitrine  encombrée  de  sabots,  de  pelotons  de  ficelle, d’engins de pêche, et les bidons d’essence posés sur un banc. Trois pas plus loin,  étalant  ses  grandes  devantures  vitrées  à  un  carrefour,  en  face  d’une petite  place  en  terrasse  plantée  de  trois  platanes  et  d’une  croix  de  fer,  un vaste établissement d’alimentation représentait dans le village l’activité et la vie  moderne.  Déjà  grondait,  le  long  du  trottoir,  la  trépidation  d’un  grand camion  automobile  surchargé  de  sacs.  On  le  sentait  prêt  à  s’élancer  sur toutes  les  routes,  fait  pour  l’élargissement  des  affaires  et  pour  la  richesse. Dans  le  bureau  de  tabac,  qui  était  aussi  un  cabaret,  deux  ou  trois  paysans buvaient  du  vin  blanc.  Seguey  se  rappela  combien  cette  petite  salle débordait le dimanche de fumée et de vie bruyante; c’était là le réceptacle des passions qui secouent les hommes, la politique fermentait au fond des gros  verres,  toutes  les  questions  qui  n’échauffent  bien  que  lorsqu’on  est plusieurs à les discuter, avec du vin et du tabac.

Il  quitta  la  rue  pour  s’engager  dans  un  chemin  creux  qui  s’élevait  au flanc du coteau. Encaissé, bordé d’un côté par un haut talus, il longeait le mur  du  couvent.  A  travers  le  portail,  Seguey  aperçut  deux  religieuses  qui portaient  un  chaudron  de  cuivre.  Elles  avaient,  sur  leur  robe  brune,  un tablier bleu. Dans le jardin, des volubilis couleur de saphir fleurissaient sur une  barrière;  quelques  vieillards  étaient  assis:  une  femme  trottinait,  les cheveux tirés, sa jupe de pauvresse découvrant des bas de coton blanc dans de gros chaussons de lisière.

Une  pensée  grandissait  qui  lui  cachait  ce  ramassis  de  vies  misérables. Lui aussi souffrait d’une de ces douleurs qui ne s’avouent pas. Qu’y-a-t-il dans les plaies que nous font les questions d’argent? Quelle humiliation les corrode  pour  que  la  volonté  s’exténue  à  les  cacher  sous  les  vêtements, comme cette bête qui rongea les entrailles du héros antique sans qu’il se fût trahi par un cri? Les amis mêmes ont le geste instinctif de s’en détourner. Seguey  se  demandait  s’il  en  découvrirait  tout  à  l’heure  quelque  chose  à Paule. Devant elle, ne serait-ce pas aussi se diminuer? Les attendrissements lui faisaient horreur. Mais que ce pays était beau!

Au-dessous de lui, le grand paysage était étendu, vert au premier plan, puis baigné au delà du fleuve de lumière bleue. En bas du coteau, la palud se  divisait  en  prés  et  en  vignes,  avec  des  rangées  d’arbres  fruitiers  qui bordaient  les  chemins  de  propriété.  Les  maisons  étaient  posées  dans  les feuillages.  Dans  les  lointains  commençaient  les  pins,  et  les  huit  pylônes d’un  poste  de  télégraphie  aérienne  dressaient  sur  l’horizon  des  silhouettes presque chimériques.

Quand  Valmont  fut  sur  le  point  de  lui  apparaître,  il  se  surveilla, observant  vis-à-vis  de  lui-même  les  règles  de  modération  qu’il  s’était fixées, mais une grande tristesse l’envahit dès qu’il vit la façade blanche et les contrevents fermés. Il se rappela le jour où là maison avait été vidée de ses  meubles.  Tout  l’après-midi,  devant  le  perron,  les  paysans  attroupés regardaient descendre les sommiers, les armoires et les ciels de lit.

Il  tourna  dans  une  allée  bordée  de  lilas.  Derrière  la  maison,  un  noyer d’Amérique, léger feuillage agité et mêlé de jaune, avait jonché la pelouse de grosses noix vertes. Il en ramassa une, respira son odeur de poivre, et la rejeta.

Il se tint à l’écart des communs, ne voulant pas être reconnu. Un coin du jardin  était  marqué  par  un  colombier,  en  bas  duquel  se  trouvait  une  pièce remplie de ferraille et de vieux outils. Un pigeon posé sur une planchette le regarda passer; il était blanc, la queue relevée; son œil paraissait dur dans une peau rouge.

En  un  quart  d’heure,  il  eut  tout  revu.  Que  ce  jardin  paraissait  désert! Mais puisque sa mère n’était plus là, puisque jamais ne reparaîtraient sur la prairie son parasol de coutil rayé et sa chaise longue, que venait-il chercher ici?  Valmont  n’existait  plus  que  dans  sa  mémoire.  Que  valait  la  réalité auprès  de  tant  d’images  descendues  en  lui,  parmi  lesquelles  son  cœur n’épuiserait jamais la déchirante douceur de se souvenir?

 

Partout les vendanges étaient commencées.

Depuis  le  début  de  septembre,  chacun  s’occupait  des  préparatifs.  On avait balayé les cuviers, arrosé les cuves, et mis à l’air tous les ustensiles. Dans les vieux pressoirs, un ouvrier accroupi avait soigneusement mastiqué les joints, étalant avec une palette de bois un ciment rouge mélangé de suif qu’il faisait fondre dans un poêlon. Il s’en dégageait une odeur de cire qui se  mêlait  à  celle  des  murs  humides.  Dans  les  cuisines,  on  avait  fourbi  les chenets, l’écumoire, la cuiller énorme qui sert à remuer la soupe dans un pot de fer. Les charrettes passaient sur les routes, transportant plusieurs étages de barriques vides qui s’élevaient au-dessus de leurs fourragères.

Dans les vignes, se détachant parmi les feuilles jaunes, apparaissaient de loin  les  mouchoirs  noués  sur  le  chapeau  des  jeunes  filles.  De  toutes  les maisons  du  village  et  de  la  campagne  s’échappaient  le  matin  des  bandes joyeuses. Tous, depuis les vieillards jusqu’aux enfants, et les chiens mêmes, entraient  dans  le  mouvement  de  la  grande  fête;  les  pêcheurs  cessaient  de pêcher, les couturières de tirer l’aiguille, Mme Rose abandonnait ses paniers et mettait son âne en vacances.

Tout ce monde coupe, mange et rit, s’enveloppe les jours de brouillard dans  de  vieux  tricots,  se  régale  le  matin  de  raisins  glacés,  et  vide  des cruches de piquette dans le soleil. Les vapeurs roses du couchant éclairent le retour des lourdes charrettes. Une odeur de moût qui fermente s’échappe des  cuves.  Leur  gouffre  est  plein  d’un  sourd  grondement;  et  dans  le  sang échauffé  par  le  vin  nouveau,  la  vie  aussi  tressaille  plus  forte,  les mouvements de joie et d’humeur s’y succèdent par sautes brusques, du rire, des chants, puis des querelles qui éclatent en une minute.

Le matin où Paule attendait Seguey, elle était allée près de la route, au bord d’une vigne que l’on vendangeait. La troupe avait vu glisser au-dessus d’un  rang  son  ombrelle  blanche.  Le  vieux  Pichard,  les  bras  ruisselants  de jus écarlate, foulait les belles grappes d’un bleu noir que renversaient dans une baste les vide-paniers. Mme Rose, dont les ciseaux ne s’arrêtaient pas, encourageait un enfant qui lui faisait face:

—Passe  par-dessous,  mon  petit  homme.  Voyez  s’il  coupe  bien.  C’est qu’il n’a pas du sang de lapin. Vide-paniers, tu ne veux donc pas venir me trouver... Ah! l’insolent, il courtise les jeunes filles. Cours vite ici, mon joli garçon!

Un  peu  plus  loin,  une  femme  âgée  parlait  aux  pieds  de  vigne  avec affection:

—Ah!  le  pauvre!  Comme  il  est  chargé!  Encore  un  de  débarrassé...  Le voilà bien à l’aise jusqu’à l’année prochaine. C’est drôle, tout de même, que ces affaires-là poussent sur du bois.

Sa figure décharnée de vieille paysanne, sous son mouchoir sombre, était creusée de grandes rides autour du menton.

Deux jeunes filles, du bleu et du rose, le visage rapproché à travers les feuilles, chuchotaient longuement. L’une d’elles, fière de sa belle natte, de ses traits fins, de sa taille mince, aurait voulu savoir comment on danse le fox-trott. Mais l’autre, qui avait des yeux bleu clair, dans une figure ronde et plate, toute tachée de son, ne connaissait que la scottisch, la mazurka, et cette ronde pendant laquelle on chante: «A la tresse, jolie tresse...»

Plusieurs  fois,  pendant  cette  matinée,  Paule  avait  été  de  la  maison  au bord de la route. Seguey tardait à paraître. Elle redoutait qu’il ne vînt pas. Toute  la  nuit,  ayant  été  agitée,  troublée,  elle  aurait  voulu  précipiter  la marche des heures. Avant l’aube, elle avait ouvert sa fenêtre: la campagne était grise encore, les arbres tranquilles; tout exhalait un calme qui l’avait frappée.  C’était  donc  ici  qu’il  allait  venir.  Quelle  était  cette  parole  qu’il n’avait pas dite et qu’il s’était décidé à lui apporter?

En  ces  heures  glacées  où  la  nuit  s’achève,  il  lui  semblait  bien  long d’attendre le jour. Maintenant, elle aurait voulu retenir le temps.

L’appel  de  la  cloche  éclata  soudain.  Louisa,  quand  elle  ne  savait  où  la trouver,  avait  coutume  de  sonner  ainsi.  Elle  rentra  rapidement.  La  vieille femme,  plus  hargneuse  que  jamais  en  ces  jours  où  toutes  ses  casseroles étaient  bousculées,  se  plaignit  qu’elle  ne  fût  jamais  à  la  maison;  on  avait autre chose à faire qu’à l’aller chercher.

Paule, d’un geste, lui imposa silence:

—Mais enfin, pourquoi?

Pouley se montra.

Il avait son éternel sourire sur sa face rouge, tortillait sa casquette dans ses  deux  mains,  et  ne  parut  pas  comprendre  quand  elle  déclara,  le  visage mécontent et froid, qu’il lui était impossible de l’écouter:

—Revenez demain si vous voulez. Aujourd’hui, je suis occupée.

Elle insista:

—J’attends quelqu’un.

Louisa, qui ne perdait rien de la conversation sans en avoir l’air, tourna vivement la tête vers la route. Pouley, planté devant la porte de la cuisine, ne faisait pas mine de bouger. Paule répéta:

—Demain, si vous voulez.

Dans le jardin, comme elle contournait la maison, elle entendit le bruit de ses gros souliers. Toujours bonhomme, il la rattrapa, regarda à droite et à gauche, et, satisfait de la tenir enfin à l’écart:

—Crochard, il y a deux jours, est venu me trouver le soir.

Il parlait d’une voix presque basse, l’air mystérieux:

—Pouley, qu’il me dit, je te préviens que tu n’as pas à compter l’année prochaine  sur  les  prairies.  «—Qu’est-ce  que  tu  en  sais?  que  je  lui  dis.— Parce que c’est moi qui les ai louées, l’affaire est faite.» Au premier mot, je ne  l’ai  pas  cru,  parce  que  je  sais  comme  il  se  vante.  Mais  pour  pouvoir mieux  lui  répondre,  je  suis  venu  voir.  Ce  n’est  pas  que  la  chose  vaille  le dérangement.  Avec  un  homme  comme  moi,  qui  vous  ai  rentré  tous  vos foins, vous ne penseriez pas...

—Si ce n’est que cela, trancha Paule, vous pouvez être bien tranquille, nous n’en avons pas seulement parlé. Allons, au revoir, monsieur Pouley.

Mais il l’arrêta au coin de la maison, lui barrant la route:

—Alors, je pourrai lui dire que je les aurai l’année prochaine, et puis les autres. Un bail de dix ans, c’est ce que je voulais vous proposer.

Elle essayait de se dégager:

—Je vous ai dit que je suis pressée.

L’homme continuait de suivre son idée. Dans sa figure patiente, ses yeux clignotaient.  Son  menton,  sur  le  col  de  sa  blouse  bleue,  ressortait  carré. Rien n’empêchait «Mademoiselle» de se prononcer.

Il soupira:

—Autrement, on parle, on dispute, on ne sait plus lequel écouter...

Sur  ces  derniers  mots,  elle  le  vit  qui  s’écartait  respectueusement.  Un chien aboya.

Seguey arrivait.

Depuis la veille, l’esprit de Paule s’était fatigué à imaginer ce moment. Cependant,  à  le  voir  paraître,  elle  éprouva  un  saisissement  et  son  cœur battit. Le reste du monde s’effaça pour elle: les regards de Louisa, postée sur  la  porte  de  la  cuisine,  l’air  de  complicité  de  Pouley  qui  se  retirait discrètement, tant d’autres curiosités cachées, tout lui échappa. Il n’y avait plus  qu’elle  et  lui  dans  son  vieux  domaine  et  une  solitude  profonde  les enveloppait.

Elle lui offrit d’entrer dans la maison, mais il refusa:

—Peut-être, lui dit-il, n’aurais-je pas dû venir ici?

Il paraissait hésitant, nerveux. Sa voix avait eu une inflexion de tristesse qui ne pouvait tromper. Il portait en lui un fond de douleur. Craignait-il que sa visite fût critiquée? Elle remarqua que sa figure était creusée; les yeux, dans son teint brun, paraissaient plus clairs, brillants et fiévreux.

—Mais, dit-elle doucement, je vous attendais.

Elle continua:

—A Belle-Rive, nous n’avons jamais pu causer tranquillement. Tout le monde  semble  agité,  pressé.  J’aurais  voulu  vous  remercier  mieux  de m’avoir  écrit,  d’avoir  eu  quelquefois  une  pensée  pour  moi.  Dans  mon malheur, vous m’avez aidée...

—Moi, dit-il vivement en prenant sa main, mais je n’ai rien fait. C’est vous, Paule, vous seule. Tout à l’heure, à Valmont, je pensais à vous. Il n’y a que vous qui puissiez comprendre...

Elle  marchait  à  côté  de  lui,  tête  nue,  ayant  oublié  sur  un  banc  son chapeau  de  paille  et  l’ombrelle  blanche.  Les  allées  étaient  jonchées  de feuilles  rousses,  de  feuilles  d’argent  toutes  tigrées  de  noir  et  de  marrons d’Inde. Un peu de brise glissait dans les arbres déjà dégarnis; leur dépouille sèche passait par grands vols.

Il  lui  parlait  de  la  vente  de  Valmont,  du  regret  qu’il  en  avait  eu.  Un instant,  ils  se  sentirent  intérieurement  tout  près  l’un  de  l’autre,  près  de  se rejoindre.

—Oh! disait Paule, les choses qu’on aime, qu’il doit être dur de les céder pour de l’argent!

Il  la  regardait,  avec  la  gravité  d’un  homme  qui  a  mesuré  toutes  les bassesses de la vie:

—Dans les soucis d’argent, il y a toujours tant d’autres peines!

Elle courbait un peu la tête, hésitante, n’osant pas poser la question qui brûlait son cœur. Qu’y avait-il donc? Des tristesses qui touchaient peut-être au plus intime de lui-même, à la dignité, à l’honneur? Une force de passion s’élevait en elle. Les pires suppositions ne lui représentaient rien qui la fît frémir: elle ne redoutait qu’un malheur au monde, celui de le perdre.

Il la sentait à son côté entièrement à lui. Une émotion d’amour montait dans ses fibres. Avec elle, la médiocrité eût été embellie, la vie transformée; la  douleur  n’eût  été  qu’un  motif  d’être  mieux  aimé,  plus  complètement défendu par ce cœur profond prêt à se placer entre les duretés du monde et sa déchéance. Il imaginait sa tête posée sur l’épaule qui touchait la sienne, la laideur humaine oubliée, mais les mots fondaient sur ses lèvres. Il sentit que la minute était passée, qu’il ne pourrait pas...

L’horloge  de  la  chapelle  frappa  lentement  les  coups  de  midi.  Paule  les comptait, par habitude, ne sachant pas que les battements fidèles avaient la mission de fixer exactement cette heure dans son souvenir.

Puis  l’angélus  souleva  dans  l’air  ses  grandes  clameurs,  exaltant  sur  la campagne  riante  et  dorée  la  visite  de  l’ange,  la  fête  éternelle  du  plus  pur amour.

Ils s’étaient assis en face du fleuve, à droite du portail, sur un banc rongé de  lichens.  Plusieurs  générations  y  avaient  guetté,  dans  les  jours  d’été,  la venue  fameuse  du  mascaret,  ou  simplement  le  passage  d’une  «gondole» verte qui s’arrêtait à l’embarcadère mouillé près du port. On y accédait par une  passerelle  qui  descendait  en  pente  rapide,  formant  un  angle  presque droit quand la marée basse découvrait au-dessous des roseaux les pentes de vase.

Ce  service  de  bateaux,  interrompu  pendant  la  guerre,  n’avait  pas  été rétabli. Seguey le regrettait. Le court voyage était charmant. Il avait, sur le pont, une place de prédilection; dans la cabine, les riverains se recevaient comme dans un salon, M. Peyragay tenait sous le charme de ses histoires les  propriétaires  mêmes  qui  ne  parlaient  habituellement  que  du  cours  des vins.

Les yeux de Seguey se fixaient sur Paule qu’il se rappelait y avoir vue, petite fille, dans une robe blanche très empesée.

—Vous n’avez pas une photographie de vous, avec cette robe?

Il regrettait tout ce qu’il avait aimé, qui n’existait plus.

Le temps passait. Il fallait partir.

Elle fit quelques pas avec lui sur le chemin de halage. Il était protégé du soleil  par  une  bordure  de  chênes  magnifiques;  à  travers  leurs  plus  basses branches,  les  yeux  découvraient  la  nappe  brillante  du  ciel  d’automne  et l’ondulation des coteaux. Le fleuve coulait de l’autre côté du chemin; une épaisseur grise de roseaux et d’oseraies le dissimulait.

Le soir, le soleil brûlait cette berge avant de descendre comme un globe rouge  derrière  l’écran  de  l’horizon.  Les  barques  échouées  sur  la  vase  du petit port craquaient de chaleur, la réverbération de l’eau fatiguait les yeux. Mais, le matin, il n’était point sur cette rive un plus bel ombrage que celui du  vieux  rang  de  chênes:  ils  étaient  sept  ou  huit,  robustes,  non  point  très hauts,  mais  développant  une  ample  verdure;  quelques  tiges  de  lierre couraient dans la gerçure des écorces.

Seguey  et  Paule  s’étaient  arrêtés  pour  les  regarder.  Le  soleil  pleuvait entre  les  étages  de  verdure.  Les  feuilles  touchées  paraissaient  blondes  et translucides. Une barque passa que l’on devinait au battement des rames et au mouvement de l’eau sur la rive; quelques ondulations vinrent mourir au pied des roseaux qui s’inclinaient dans un bruit de soie.

Deux  ou  trois  fois,  il  avait  commencé  de  lui  dire  adieu.  Mais  elle  le retenait:

—Vous avez le temps.

Elle  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  fini  pour  ce  jour-là.  Ses  mains  ne  se tendaient que pour le garder. Elle avait tant de choses à lui dire qui, depuis toujours, pesaient sur son cœur. La ruine, elle s’y serait enfoncée avec lui, s’il l’avait permis; le bonheur était dans sa présence, il n’était que là, mais il y a sur les lèvres d’une jeune fille un sceau invisible qu’elle ne peut rompre la première.

Quand il fut parti, elle rentra dans le jardin vide. Tout ce qu’elle avait à faire  paraissait  soudain  inutile  et  privé  de  sens:  entre  cette  heure  et  les réalités quotidiennes, un abîme s’était creusé.

Elle avait senti qu’il l’aimait.

 

Le  jour  où  les  vendanges  s’achevaient,  une  dispute  s’éleva  à  la  fin  de l’après-midi. Paule avait donné de l’argent pour que la jeunesse s’amusât le soir  à  l’auberge.  Ceux  qui  ne  dansaient  pas  demandaient  leur  part. Crochard,  qui  avait  beaucoup  bu,  réclamait  très  haut;  la  veille,  une explication au sujet des prés l’avait mis en rage, Pouley s’était vanté d’avoir fait  l’affaire  et  signé  un  bail  pour  dix  ans.  Depuis,  Crochard  rôdait  sans cesse autour de la maison, aigri, violent.

Quand Paule, à la fin de la journée, le vit passer, poussant son bœuf, et jetant aux uns et aux autres des mots irrités, elle pensa avec angoisse qu’il lui serait impossible de garder cet homme.

Dans le cuvier, où était foulée la dernière vendange, sous le feu trouble d’une  lampe,  le  travail  se  prolongea  jusqu’à  près  de  huit  heures.  Paule regardait,  dans  les  demi-ténèbres,  la  danse  de  quatre  hommes  écrasant  les grappes;  leurs  jambes  rougies  s’enfonçaient  dans  l’épaisseur  bleue.  Ils  la ramenèrent,  avec  des  pelles  de  bois,  dans  le  milieu  du  large  pressoir.  Le moût ruisselait.

A  ce  moment,  Crochard  entra,  le  pas  chancelant,  et  s’entrava  dans  le tuyau de la pompe à vin. Il lança un juron ignoble.

Elle lui demanda s’il s’était fait mal. Mais déjà, il avait jeté la pompe à bas et se répandait en injures.

Elle alla vers lui. Une force la poussait. Le moment était venu pour elle de rejeter enfin une odieuse domination.

Elle lui dit:

—Sortez.

Une rage folle le secoua. Il ne sortirait pas. Ce n’était pas comme cela qu’on  parlait  aux  gens.  Sa  petite  tête  coiffée  d’un  béret  se  rapprochait d’elle, crispée et furieuse. Paule en sentait l’haleine avinée. Mais elle faisait tête,  le  visage  pâle  et  impassible;  d’un  geste,  elle  écarta  les  hommes accourus:

—Non, laissez-moi!

Et à Crochard:

—Je vous ai dit de sortir.

Il la menaçait maintenant, de son poing noueux qui avait rompu tant de fouets sur ses chiens et sur son bétail. La colère qui était en lui balayait tout, ambition, calculs,—une colère d’homme fou d’orgueil et à moitié ivre. Elle, elle, cette petite, elle avait l’audace de lui résister. Et il lui jetait, tout contre sa face, son profond réservoir d’injures,—les mots les plus bas, ceux qu’on crache aux filles. Il les reprenait, avec les pâteuses répétitions de l’homme qui a bu; et elle reculait peu à peu, traquée maintenant contre le pressoir.

Elle dit enfin, affreusement pâle:

—Emmenez-le.

Il y eut un bref corps à corps, des «bordées» d’injures, puis le tapage se perdit...

A Louisa, promptement survenue au bruit, elle répondit d’une voix qui s’efforçait de demeurer ferme:

—Ce n’est rien.

Dans sa chambre seulement, elle s’abandonna. La brutalité de l’attaque l’avait  étourdie.  Elle  éprouvait  bien  un  soulagement  à  la  pensée  que  cet homme  ne  pouvait  plus  rentrer  chez  elle,  mais  ses  impressions  étaient  les plus fortes, et elle sanglotait de souffrance et d’humiliation, écœurée par les mots affreux.

Elle  se  sentait  pleine  de  pitié  pour  sa  jeunesse.  Plus  encore  que d’affection,  elle  avait  besoin  de  respect.  Pendant  ces  quelques  instants affreux, les barrages avaient été rompus et la vie avait précipité sur elle ses flots les plus sales. Où trouverait-elle un refuge sûr? Le nom de Seguey, qui avait été mêlé à cette scène, la faisait rougir.

Un sentiment d’horreur lui venait pour l’existence que ce vieux domaine lui imposait. Pour la première fois, elle le haïssait; tout ce qu’elle avait aimé en lui s’évanouissait dans l’impression que sa jeunesse était sacrifiée à une tâche lourde et inutile; elle l’avait vu, dans sa pensée, florissant, prospère, avec ses vignes croulant sous les fruits: maintenant, elle n’aspirait plus qu’à la paix. Y parviendrait-elle?

Une phrase reparut soudain dans sa mémoire:

«Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.»

Un frémissement la secoua toute. Elle se marierait. Seguey reviendrait, elle appuierait sur lui sa tête si lourde et, quand il saurait de quelle manière elle était traitée, il l’envelopperait de ses deux bras pour la protéger. Toute sa peine se réfugierait contre son cœur.




DEUXIÈME PARTIE

 

I

Lorsque Gérard Seguey, descendant du train, se trouva au bout du pont de  pierre,  il  remarqua  tout  de  suite  que  les  pêcheurs  de  morue  étaient arrivés.

Huit jours avant, quand il avait quitté Bordeaux, il n’y avait encore, dans le port, que deux goélettes. Maintenant, elles étaient une quinzaine, rangées deux par deux et formant une file, comme un grand convoi ancré au milieu du  fleuve.  Autour  d’elles,  dans  la  lumière  ambrée  d’un  après  midi  de septembre,  crépitait  comme  pour  une  danse  infatigable  l’étincellement  de petites  vagues.  Ce  clapotis  éblouissant  courait  sur  leurs  flancs.  Les  unes, hautes  sur  l’eau,  allégées,  découvraient  une  ligne  de  flottaison  de  couleur ocre;  d’autres  s’enfonçaient,  appesanties  par  leur  lourd  butin.  Quelques bricks-goélettes  y  étaient  mêlés.  Les  coques  battues  par  la  mer  se détachaient  presque  uniformément  d’un  gris  de  saumure,  avec  de  grandes traînées  rouilleuses;  les  ponts  étaient  encombrés  de  toiles  roulées,  de cordes,  de  doris  enchâssées  les  unes  dans  les  autres;  de  ces  épaisseurs  de choses jaunâtres jaillissaient les hautes mâtures—deux mâts, trois mâts, en bois  clair,  luisant,  montant  d’un  seul  jet  ou  croisés  de  vergues,  et  entre lesquels s’élançaient les drisses. Leurs gréements dessinaient, dans le grand paysage de la rade, d’aériennes figures de géométrie: pyramides nettes des haubans,  aux  faces  tendues  comme  des  échelles;  losanges  multiples,  toute une architecture élégante et sèche dressée pour le vent et pour les oiseaux. Ses traits audacieux semblaient sur le ciel tracés au burin.

Chaque  année,  à  la  même  époque,  le  cortège  besogneux  remontait  le fleuve,  ayant  drainé  dans  les  brouillards  de  l’océan  l’antique  richesse  des poissons  salés.  Il  avançait  dans  l’immense  croissant  formé  par  la  rade, laissant  derrière  lui  les  bassins  de  réparation,  les  quais  verticaux  où s’amarrent les paquebots massifs des grandes Compagnies. Il passait devant la  longue  façade  du  dix-huitième  siècle,  coupée  de  loin  en  loin  par  de grands cours et de vastes places; la plus belle, l’esplanade des Quinconces, encadrée  d’arbres,  luxe  royal  d’air  et  d’espace,  au  cœur  d’une  ville  toute commerçante, lui présentait son double phare, sa terrasse dressée au-dessus du port, sa rampe à balustres que l’on pourrait voir au fond d’un tableau de Claude  Lorrain  ou  de  Véronèse;  la  place  Richelieu,  avec  ses  hôtels  où siègent  les  sociétés  de  navigation;  l’ancienne  place  Royale,  symétrique  et harmonieuse,  d’une  noble  architecture  Louis  XV,  qui  a  gardé  sous  les fumées  les  belles  lignes  de  Gabriel,  et  où  l’âme  même  de  la  Cité  règne vigilante et laborieuse. La Bourse et la Douane y ont été bâties face à face, comme  à  Venise  la  Libreria  vis-à-vis  du  palais  des  Doges.  Ce  décor classique,  d’un  goût  sobre  et  pur,  s’accorde  avec  l’idéal  de  mesure, d’ordonnance régulière et de correction que l’aristocratie bordelaise impose à  sa  ville.  Mais  le  vieux  quartier  est  proche,  pittoresque  et  sale,  tout grouillant  de  vie  populaire.  C’est  devant  lui  que  les  goélettes  viennent s’amarrer sur les bouées de corps mort.

Il y a là, pour les attendre, de grosses gabares qui s’attachent au flanc des bateaux  pêcheurs.  Une  fourmilière  d’hommes  se  font  passer  de  main  en main les grands poissons plats qui n’apparaissent que pour disparaître. La ville réveille les portefaix, couchés sur le seuil des portes ou assis le long des  trottoirs;  les  charretiers  mettent  en  branle  les  longs  camions  bas  que tirent  plusieurs  chevaux  attelés  en  flèche.  Les  chargements  s’engouffrent dans l’ancien Bordeaux où serpente, sombre et célèbre depuis des siècles, la rue  de  la  Rousselle.  Un  relent  de  morue  y  flotte;  les  grands-parents  de Montaigne, plusieurs générations d’Eyquem, s’y sont enrichis.

Les  hommes  de  la  mer  débarquent.  Ils  ont  revu  de  loin,  en  bas  des maisons rangées sur le port, une bordure lépreuse de bars équivoques. Leurs larges carrures encombrent l’entrée toujours ouverte. Un perroquet enchaîné la  garde.  Des  lanternes  vénitiennes,  orange,  vertes,  multicolores,  s’y allument le soir dans la fumée, au-dessus des filles qui versent à boire. Ils se groupent  aussi,  le  long  des  trottoirs,  devant  les  petites  voitures  drapées d’andrinople  où  les  marchands  ambulants  débitent  des  foulards,  des bretelles  et  des  pipes  mélangés  aux  porte-monnaie.  Par  derrière  cette façade, à la fois princière et sordide, les maisons louches entr’ouvrent sur des ruelles leur corridor noir où l’on trouve parfois au petit jour de grands corps couchés.

Seguey aimait ce tableau du port.

Il habitait sur le quai de Bourgogne, en face de la montée du pont: une longue  terrasse  en  pente  douce,  plantée  comme  une  promenade  de  quatre rangs  de  tilleuls.  Les  femmes,  l’été,  y  cousent  des  voiles,  les  sandaliers  y transportent leur établi. Un marché s’y tient le samedi, et le lundi la foire aux  guenilles.  Le  grand  effort  monumental  du  dix-huitième  siècle  a  élevé tout à côté un hémicycle de façades, la place Bourgogne, avec l’ouverture béante d’un arc de triomphe. Mais ce quartier bruyant, animé et dépenaillé, garde une physionomie que la vie moderne entame avec peine.

C’est Saint-Michel. Il se tasse au pied de ce monument populaire qui est son église. Il a son clocher, haut de cent huit mètres, planté sur la rade. Dans cette ville où les églises dressent dans le ciel tant de tours inégales, la sienne est  unique.  C’est la  flèche,  mot  que  toutes  les  bouches  modulent  d’un accent  affreux.  Un  caveau  s’ouvre  dans  sa  base,  recélant  des  momies  qui passent  pour  une  des  curiosités  de  la  ville.  Mais,  en  réalité,  elle  est gardienne  et  symbole  des  choses  vivantes;  autour  d’elle  tettent  en  plein terroir les vieilles racines.

La flèche...  Elle  est  la  reine  de  l’esprit  local,  d’un  vocabulaire  qui  fait parfois  sursauter  d’horreur  l’oreille  délicate  ou  non  prévenue;  un  monde spécial s’accroche à elle, la foule des vanniers, des marchands de filets, des gagne-petit,  et  aussi  la  clientèle  du  bateau-soupe  mouillé  à  côté  des  bains sur le bord du fleuve. La halle voisine déborde à ses pieds. Chaque matin dresse autour d’elle des parapluies de toile grise abritant des légumes, des viandes  entassées,  des  quartiers  de  lard.  Les  oignons  et  les  têtes  d’ail s’accumulent  par  terre  sur  de  vieilles  toiles.  Les  ruisseaux  traînent  des détritus et des troncs de choux. Autour d’elle s’agite la nuée bruyante des portanières qui soutiennent en équilibre sur leur tête une corbeille ronde, ou reviennent couronnées de leur coussinet.

C’est  alors,  dans  l’encombrement  des  caisses  renversées,  des  paniers ouverts, que sa vraie vie éclate. Elle est dans le rire des jeunes filles, qui ont sur un peigne de strass un chignon déployé comme un éventail; elle est dans l’assemblée  des  femmes  assises  au  milieu  de  leur  déballage,  les  hanches rebondies,  la  poitrine  grasse,  et  qui  ont,  pour  interpeller,  des  roulements d’yeux, des rengorgements, toute une mimique inimitable. Son âme joyeuse se  répand  en  cris,  renouvelant  derrière  les  tréteaux  une  séculaire  comédie d’appels et d’insultes. Son âme misérable est dans l’éventail des petites rues souillées où des loques pendent aux fenêtres. L’Espagne est là aussi, avec ses  femmes  rondes  comme  des  tourelles  dans  des  entrepôts  de  grenades; l’Afrique  y  mêle  ses  grands  diables  de  nègres  en  bourgeron  bleu  et casquette  sombre,  balançant  leurs  bras,  quand  ils  ne  pressent  pas  sur  leur cœur  des  paquets  enveloppés  de  gros  papier  jaune.  Et  voilà  que  la  marée humaine  roule  encore  parmi  tous  ceux-là,  énormes  et  enfantins, accompagnés  parfois  par  une  coiffe  blanche,  ceux  qu’on  appelle  ici  les «Terre-Neuviens».

 

La maison qu’habitait Seguey, comme toutes celles de la «façade», avait été  construite  au  dix-huitième  siècle,  alors  que  de  véhémentes  colères accusaient un grand Intendant, M. de Tourny, de transformer la ville en un chantier  de  construction.  Elle  avait  une  belle  architecture  classique,  une entrée  voûtée,  des  balcons  charmants  et  un  étage  dans  le  toit  d’ardoise. Celle-là n’était pas déshonorée par des rideaux sales derrière les vitres, de vieilles  persiennes,  une  devanture  bariolée  de  bar  au  rez-de-chaussée. Au second étage, on voyait même des stores de tulle et des jardinières remplies de géraniums.

Au-dessus  de  chaque  porte  s’épanouissait,  sculptée  dans  la  pierre,  au fond d’une sorte de coquille, une figure malicieuse.

Elles  apparaissaient  entre  des  volutes  et  des  attributs,  noircies  par  les fumées  du  port,  mais  étonnamment  vivantes  sur  cette  cimaise.  Le  peuple des marins, des charretiers, des filles qui ont aux oreilles des pendants de cuivre, défilait au-dessous d’elles sans les voir jamais. Mais elles, d’en haut, les dévisageaient.

Elles regardaient passer la vie.

Le dix-huitième siècle souriait en elles. Quelle coquetterie animait cette figure  de  femme  aux  cheveux  bouffants,  au  nez  relevé  sur  une  bouche  en croissant  de  lune.  Combien  narquoise  se  révélait  cette  face  d’homme:  un front  couronné  de  quatre  cornes,  le  regard  railleur,  les  lèvres  charnues  et délicates sur une barbe qui semblait douce dans la pierre même. Les navires pouvaient bien apparaître et s’évanouir, les couples, un instant enlacés, se jeter  dans  l’oreille  des  phrases  brutales,  elle  disait,  cette  figure  encadrée d’une ancre et d’un éventail, que l’amour est chose légère.

Il en était une surtout qui eût pu servir de modèle à Quentin-Latour: un masque de femme un peu lourd et gras, couronné de fleurs, qui lançait un regard oblique. Elle semblait épier le galant qui allait tourner au coin de la rue. La bouche spirituelle avait sa riposte prête au coin du sourire. Celle-là connaissait  tout  des  choses  et  des  gens:  elle  regardait,  sur  le  trottoir,  la vieille marchande qui s’était fait un chapeau de gendarme avec un journal, débiter dans ses cornets des poignées de crevettes et des crabes rouges. Les hommes, largement souillés de sueur, de charbon et d’huile, ne l’effrayaient pas. Mais, dans ce flot humain, elle n’avait qu’un seul amoureux, souvent infidèle,  qui  passait  bien  des  fois  sans  lever  la  tête.  Ce  soir-là,  après  huit jours d’absence, il était rentré brusquement. Et elle guettait, malicieuse, sa sortie prochaine.

La domestique, Virginie, remettait à Seguey un paquet de lettres. C’était une  mulâtresse  qui  avait  servi  pendant  trente  ans  chez  sa  mère  comme femme de charge. Elle avait un visage couleur de cannelle sous un madras jaune, des anneaux d’or aux oreilles, et un vieux cœur plein de dévouement passionné et d’enfantillage.

Seguey, qui la tutoyait depuis l’enfance, coupa court à son bavardage.

L’appel du téléphone résonna trois fois. Gérard, qui achevait de lire son courrier, étendit la main vers l’appareil posé sur sa table. Sa physionomie se fit attentive: M. Lafaurie l’attendait à la fin de l’après-midi.

Un moment encore, dans le petit salon ouvert sur le quai, il examina sa situation.  L’affaire  qui  se  présentait  à  lui,  s’il  trouvait  le  moyen  de  la modifier à son avantage, était peut-être une chance heureuse. Il considérait comme  transitoire  la  position  qu’il  occupait  chez  un  courtier  maritime, depuis  longtemps  en  relation  avec  sa  famille.  Au  lendemain  de  la démobilisation,  il  était  entré  dans  ce  bureau  avec  la  pensée  d’y  faire  un apprentissage, et aussi d’attendre qu’une occasion de fortune vînt s’offrir à lui.  Il  s’y  était  d’ailleurs  attardé.  Il  avait  été  un  peu  distrait,  quelquefois hautain  et  dédaigneux.  En  réalité,  le  goût  de  son  indépendance  morale  le tenait  souvent  à  l’écart.  Dans  ses  relations,  il  avait  tout  naturellement cherché  les  qualités  rares,  la  culture,  la  distinction,  au  détriment  d’autres avantages  que  la  vie  monnaie.  Cet  art  de  choisir  ses  amitiés,  ses  plaisirs d’esprit, c’était le plus coûteux de tous les luxes, parce qu’il risquait de le mettre en marge. Au fond, il portait en lui un inconscient mépris de l’argent —mépris  hérité  de  parents  négligents,  artistes  et  un  peu  prodigues. Maintenant, l’argent, qui ne souffre pas l’indifférence, prenait sa revanche. Et  il  se  rappelait  les  mythes  antiques:  le  monstre  féroce  qui  affronte l’homme  et  le  met  en  pièces  s’il  n’est  pas  dompté.  Un  plus  lointain atavisme  se  réveillait  aussi  en  lui:  celui  du  grand-père  Seguey  qui  avait vécu dans cette ville presque comme un roi, et dont l’œuvre s’était fondue. Il  avait  suffi  pour  cela  de  bien  peu  de  temps.  Deux  générations  avaient passé et le remettaient au point de départ.

Ses  yeux  cherchaient  lentement  ce  qui  lui  restait:  dans  ce  petit  bureau, qui eût fait la joie d’un antiquaire, qu’est-ce que la vie lui avait laissé? Des éventails, des châles de l’Inde aux longues palmes rousses, des miniatures délicieuses. Son regard se fixa sur un petit tableau de Galard, un berger des Landes très haut perché sur ses échasses, son tricot aux doigts, qui avait été la perle d’une exposition de l’art du Sud-Ouest. Le conservateur du Musée lui en avait offert un grand prix. A des enchères, les amateurs bordelais se le fussent disputé. Mais tout cela, dont il avait tiré de si intimes satisfactions, comme  c’était  peu!  Il  y  découvrait  maintenant  l’expression  même  de  sa destinée; dans leur naufrage, quelques parcelles de beauté avaient surnagé, mais ce n’étaient que des débris.

Son  esprit  était  vraiment  ce  jour-là  extrêmement  lucide.  Il  voyait exactement où il en était: au point de vue social, il bénéficiait d’un ancien prestige  dont  le  lustre  allait  s’éteignant;  son  nom  n’était  coté  comme  une valeur  que  dans  la  mémoire  des  vieux  négociants,  il  faisait  partie  d’un passé. «Ancienne Maison J.-J. Seguey», pouvait-il lire quai des Chartrons, sur une plaque de cuivre jaune. Des hangars se trouvaient en face, recevant les  marchandises  avant  l’embarquement  et  à  l’arrivée.  La  même  raison sociale  s’y  étalait  en  grosses  lettres  d’outremer  sur  un  fond  gris-clair: «Compagnie  de  navigation.  Ancienne  Maison  Seguey  et  Fils.»  La  vieille flotte n’existait plus, ces grands voiliers qui naviguaient autrefois pour eux entre  Bordeaux  et  la  Martinique.  Les  siens  leur  avaient  donné  de  beaux noms: La France chérie, La Confiance...

Le capitaine Guignon, justifiant sa réputation malheureuse, en avait mis un sur des récifs. Les autres avaient eu peu à peu bien des avaries. C’étaient maintenant  des  paquebots  à  deux  ou  trois  ponts  qui  portaient,  largement peint sur leurs cheminées, le pavillon blanc aux étoiles bleues.

Dans le monde aussi, peut-être, le crédit dont il jouissait était-il tout près de  sa  fin?  Pendant  son  séjour  à  Belle-Rive,  auprès  de  certaines  personnes qui  exagéraient  l’amabilité,  il  avait  eu  parfois  l’impression  d’une imperceptible réserve. Ce n’était presque rien encore, une nuance, mais que sa  nature  enregistrait  immédiatement.  Jusque-là,  bien  qu’il  pût  paraître diminué,  ses  qualités  d’esprit  et  de  goût  lui  valaient  une  indiscutable considération.  Il  n’était  personne  qui  ne  tirât  quelque  vanité  de  le fréquenter.  Dès  son  entrée  dans  le  monde,  à  la  fin  d’études  brillantes,  il avait  été  classé,  déclaré  une  fois  pour  toutes  «très  intelligent»  dans  une société où le premier jugement se modifiait peu. Chacun y était, d’un bout à l’autre de son existence, auréolé ou desservi par cette mystérieuse sentence qui prenait la forme classique du lieu commun.

Certes, sans qu’il se mît jamais en avant, et sans doute à cause de cette réserve,  l’opinion  s’était  plu  à  renchérir  sur  son  mérite.  Mais,  auprès  des gens qui représentaient une grosse fortune, une réputation de cette sorte ne pouvait se soutenir que difficilement.

Ah! il regardait devant lui sans illusion. Sa valeur intellectuelle, autour de laquelle on avait fait parfois un bruit déplaisant, personne ne lui aurait accordé la moindre attention s’il n’avait été un homme du monde, allié aux meilleures  familles  de  la  société.  Dans  d’autres  conditions,  il  n’eût  été qu’un  pauvre  garçon,  un  Jules  Carignan,  ce  qui  aurait  autorisé  chacun  à prendre  avec  lui  un  air  protecteur  sans  le  protéger  jamais  effectivement. Mais, pour des raisons d’ordre différent, la même disgrâce le menaçait: la médiocrité était devant lui, et peut-être la pauvreté.

Lui-même,  le  matin,  avait  dit  à  Paule:  «Vous  ne  savez  pas  combien  la ruine  est  une  laide  chose.»  Oh!  bien  laide!  Non  pas  tant  à  cause  des retranchements matériels que parce qu’elle pose la grande question: Être ou ne pas être. Manquer d’argent, c’est se trouver sans cesse limité, cerné, avec une  sensation  d’insécurité  qui  met  une  fièvre  impuissante  dans  le  goût d’agir. C’est aussi se voir chaque jour dans la dépendance des gens et des choses.

Ah! qu’il était difficile de vivre la vie. Les philosophes qui célèbrent le détachement  intérieur  et  le  stoïcisme  n’avaient  su  bâtir  que  de  précaires maisons de refuge, dont on n’est même jamais sûr de bien fermer la porte. Ils  parlaient  d’oubli,  de  retranchement.  Tout  cela  lui  paraissait  faux, inutilisable, comme des paroles de paix quand la guerre éclate.

Sur le quai, alors qu’il se dirigeait vers le Pavé des Chartrons, sa tension nerveuse  augmenta  encore.  Plus  il  y  pensait,  plus  la  pauvreté  lui  faisait horreur.  Il  n’avait  jamais  recherché  le  monde,  mais  quant  à  y  être  mis  de côté ou traité de haut, il se refusait même à l’imaginer. Il avait vu tant de jeunes hommes se hasarder dans des milieux où ils se trouvaient peu à peu repoussés et éliminés. La fourmi fourvoyée dans une fourmilière qui n’est pas la sienne n’aurait pas fait plus triste figure. Tout cela pourtant valait-il la peine qu’il s’en occupât?

Soudain, une plus profonde émotion effaça les autres. Paule... Pourquoi l’avait-il revue? Son souvenir, quelque chose d’inquiet et de tendre où il la sentait  vivre  frémissait  en  lui.  Si  l’affaire  qui  l’amenait  chez  M.  Lafaurie arrivait à sa conclusion, n’aurait-il pas à se reprocher d’avoir été imprudent, peut-être cruel? Il sentait en lui, quand il y pensait, comme une fêlure de sa volonté.

 

II

 

Les bureaux de M. Lafaurie se trouvaient au premier étage d’une maison du  quai,  entre  les  Quinconces  majestueux  et  la  petite  place  encombrée, bruyante, fermée au fond par l’Entrepôt, près de laquelle débouche le cours aristocratique  entre  tous:  le  Pavé  des  Chartrons.  Le  «Pavé»  comme  les Bordelais l’appellent par une abréviation qui n’implique aucune familiarité, planté d’arbres, bordé d’hôtels aux portes cintrées, aux façades brodées de fines  guirlandes,  et  au  bout  duquel  apparaît  le  Jardin  Public  éclatant  de gaieté derrière ses grilles aux lances dorées.

Seguey,  qui  avait  marché  presque  jusqu’aux  docks  pour  tromper  son impatience,  revint  lentement  en  suivant  les  quais.  Il  s’arrêta  un  moment devant un paquebot que l’on déchargeait: c’était l’Ausone, récemment sorti des  chantiers,  avec  trois  ponts  superposés  et  deux  énormes  cheminées orange.  Une  nuée  d’hommes  s’agitait  le  long  de  son  flanc  noir  amarré  au quai, comme une fourmilière à côté d’un monstre. Avec sa masse énorme qui  écrasait  tout  son  entourage,  ses  moignons  de  mâts,  il  s’opposait vigoureusement aux fines goélettes dressées dans le fleuve qui ont l’élan et la  liberté  des  oiseaux  de  mer.  Un  peuple  tumultueux  de  machines  et d’hommes  le  prenait  d’assaut  pour  le  vider  jusqu’aux  entrailles.  Deux grues,  dont  la  tourelle  tournait  à  la  hauteur  d’un  entresol,  dévidaient  une chaîne au fond de la cale et en arrachaient des grappes de sacs. Il y avait là, pour les recevoir, le troupeau puissant des hommes de peine que la hâte de jeter  leur  charge  pourchasse  comme  un  fouet  à  travers  le  quai.  Deux mécaniciens nègres, en cotte bleue, indolemment accoudés à un bastingage, levaient au-dessus d’eux des faces joyeuses.

Les  portefaix  étaient  toujours  ceux  qu’a  sculptés  Puget:  des  faces d’ivrogne aux cheveux trempés par la sueur; des encolures de taureau que le poids du sac tasse entre les épaules; des bras nus aux muscles gonflés, des mains qui s’accrochent à la charge inerte. L’un d’eux, énorme, tendait une tête  contractée.  Quelques  malingres,  la  respiration  courte,  la  peau  collée, dépensaient  précipitamment  leur  force  nerveuse.  L’un  d’eux,  aux moustaches gauloises, quand la charge tombait sur lui, semblait s’écraser.

Tout autour se pressaient des camions, les autos grondaient, un train long de  cent  cinquante  mètres  dévidait  la  file  de  ses  plates-formes;  des pauvresses,  glissées  entre  les  sacs  comme  des  rats  d’égout,  balayaient hâtivement quelques grains perdus; d’autres, accroupies, misérables paquets de guenilles grises, grattaient avec leurs ongles dans des tas d’ordures. En face,  quelques  maisons  inclinaient  au-dessus  de  la  chaussée  les  hampes nues où monte, aux jours de fête, le pavillon des grandes Compagnies. De l’autre côté, lisière du ciel éblouissant, s’étalait le bleu des coteaux; et dans tout  cela,  brume  dorée  du  soir,  fumées  et  relents,  clameur  du  travail, affiches immenses, grues encrassées et infatigables, s’exhalait la puissante poésie du port.

Quand Seguey eut passé devant l’Entrepôt, ses yeux se tournèrent vers les fenêtres des bureaux où présidait M. Lafaurie. Il était à la fois irrité et respectueux de cette grandeur. Ses sentiments étaient ceux que peut avoir, devant le monument d’une victoire, le fils du chef qui a succombé. Que de fois,  à  cette  place,  il  avait  été  mordu  au  cœur  par  le  sentiment  de  son impuissance!  Il  enviait  cette  force  qu’il  avait  perdue.  Sa  pensée  se  portait vers  les  grands  paquebots,  les  grandes  affaires;  une  ardeur  d’action  le tourmentait, fatigante et vaine, comme cette fièvre de réussite qui consume l’étudiant pauvre sur ses mornes livres. Puis il passait, il oubliait... avec ses pensées, il se composait un autre univers. Mais, aujourd’hui, M. Lafaurie, tendant vers lui une main ouverte, pouvait le remettre à sa vraie place. Le voudrait-il?... Trouverait-il en lui assez de ressources et d’habileté pour l’y décider?

Les bureaux comprenaient plusieurs pièces claires, sobrement garnies de meubles  anglais  et  de  cartonniers,  dans  lesquelles  une  quinzaine d’employés étaient répartis. Un garçon se tenait à l’entrée dans un vestibule arrangé en salon d’attente. Ce personnage en veste bleu barbeau toisait de très  haut  les  nouveaux  venus.  La  prétention  de  voir  M.  Lafaurie  lui paraissait exorbitante. Le cabinet du chef de la maison était dans son esprit un lieu redoutable et presque sacré, devant lequel étaient dressés plusieurs barrages  qu’il  devait  défendre.  Mais  à  peine  eut-il  présenté  la  carte  de Seguey qu’il reparut transformé des pieds à la tête, presque obséquieux.

Seguey attendit quelques minutes. Une porte entrebâillée découvrait une grande  pièce  partagée  en  deux  parties  inégales  par  une  boiserie.  Le crépitement des machines à écrire vous assourdissait. Deux dactylographes, tapant sur leur clavier à toute vitesse, le regardèrent curieusement....

M. Lafaurie représentait heureusement dans le monde le type du galant homme.  Dans  son  bureau,  il  faisait  figure  de  souverain.  Son  cabinet  de travail,  net  et  déblayé,  avec  une  table  d’acajou  Empire,  quelques  larges fauteuils en cuir, donnait une haute idée de son importance. Bien des jeunes gens, entrés en solliciteurs dans ce sanctuaire des grandes affaires, y avaient immédiatement  perdu  leurs  moyens  et  donné  la  plus  piètre  idée  de  leur caractère. L’empressement, qui est un signe de vulgarité, y tombait dans le vide d’un profond dédain; la timidité succombait sous l’indifférence. Mais, rien  qu’à  regarder  Gérard  Seguey  entrer  et  s’asseoir,  M.  Lafaurie  fut confirmé  dans  l’idée  qu’aucun  autre  ne  pourrait  correspondre  aussi parfaitement à ses propres vues.

M.  Lafaurie,  comme  presque  tout  le  monde,  avait  deux  visages.  Pour accueillir  son  futur  «collaborateur»,  il  avait  arboré  le  plus  séduisant,  cette bonne grâce dans le sourire qui est une première suggestion d’entente. La confiance émanait de lui. «Tout cela n’est rien», semblait-il dire, devant le jeune  homme  un  peu  soucieux  qui  ne  renonçait  évidemment  pas  à  ses objections.

Il est rare qu’un sujet difficile soit abordé immédiatement. Lorsque deux adversaires  se  trouvent  en  présence,  une  convention  tacite  leur  accorde quelques minutes pour s’observer. M. Lafaurie reprit le cigare qu’il avait un instant posé à côté de lui, dans un cendrier. Il en regarda l’extrémité pour s’assurer  que  quelques  points  rouges  y  vivaient  encore.  Un  œillet  violet, cueilli  le  matin  à  Belle-Rive,  fleurissait  son  veston  noir  un  peu  élimé. Depuis  la  guerre,  il  mettait  une  sorte  d’ostentation  à  faire  durer  ses  vieux vêtements.  Mais  sa  cravate  se  détachait,  souple  et  moelleuse,  dans l’ouverture d’un gilet moucheté de gris.

Le préambule languit un peu, M. Lafaurie se tenant à des considérations générales de sympathie et de bienveillance. Seguey, assis dans un fauteuil qu’il lui avait désigné près de sa table, attendait que la conversation prît un autre tour; ce n’était pas pour entendre cela qu’il était venu. Ses manières, un peu créoles, trompaient sur la ténacité cachée de son caractère. Lorsqu’il écoutait,  ses  paupières  se  fermaient  à  demi.  Ses  cheveux  ondulés  aux tempes et divisés sur le côté par une raie très fine semblaient garder un pli féminin; mais la mâchoire ressortait, puissante.

M. Lafaurie le tâtait de regards vifs et précautionneux. Sans doute, sous les  touffes  de  ses  sourcils  gris,  son  œil  enfoncé  vit-il  clairement  que  sa première  manœuvre  ne  pouvait  sans  inconvénient  être  prolongée;  et, renonçant aux banalités:

—Maintenant, parlons de vous. Puis-je compter sur votre concours?

Une  fois  entrés  dans  le  plein  jour  de  la  question,  ils  la  discutèrent.  M. Lafaurie insistait sur les avantages matériels.

—Que vous faut-il? Que demandez-vous?

Seguey se recueillit deux ou trois secondes:

—Des  avantages  immédiats,  c’est  beaucoup  pour  moi.  Mais  je  suis obligé  de  regarder  plus  loin.  Vous-même  m’avez  rappelé  tout  à  l’heure  le nom  que  je  porte.  Si  l’un  des  miens  avait  accepté  la  situation  que  vous m’offrez, ce n’eût été que pour quelque temps, avec la promesse d’un autre avenir.

M.  Lafaurie  redressa  ses  larges  épaules.  On  eût  dit  que  sa  personnalité allait  se  dilater  et  occuper  la  maison  entière.  L’association...  Ce  garçon, qu’il aurait cru désintéressé, de but en blanc, osait exprimer cette prétention inadmissible. Qu’était-il au juste? Un rêveur ou un ambitieux extrêmement pratique, osant jouer le tout pour le tout?

L’expression  de  bienveillance  s’était  glacée  sur  son  beau  visage.  Un second masque se dessina. Seguey eut l’impression qu’il se trouvait en face d’un grand féodal.

M. Lafaurie affectait de ne pas comprendre:

—Il  n’est  pas  question  de  cela.  Vous  connaissez  les  sentiments  que  je vous porte. Là-bas, représentant la Maison, vous aurez toute autorité.

Les traits de Seguey aussi se rétrécirent et se ramassèrent. Sous la courte moustache brune, les coins de sa bouche s’étaient creusés. Lui-même avait la  révélation  de  sa  volonté  longtemps  dormante,  brusquement  heurtée  qui serait, dans la lutte, malléable mais résistante.

Il regarda discrètement M. Lafaurie:

—Je ne doute pas de vos sentiments.

Un  éclat  d’ironie  passa  dans  sa  voix.  Décidément,  il  se  sentait  d’une caste, celle des chefs. Si elle l’excluait, il ne mendierait pas un morceau de pain.

M.  Lafaurie  essayait  d’assoupir  la  question  en  épaississant  sur  elle  les paroles condescendantes:

—Je  crains  que  vous  n’ayez  pas  une  vue  juste  des  circonstances.  Les jeunes gens ont souvent beaucoup d’illusions. Plus tard, ils regrettent... Ils distinguent  mieux  de  quel  côté  leurs  intérêts  auraient  dû  les  mettre.  Mais l’occasion passe et ne reparaît plus. Ceux-là mêmes qui ont en main les plus grandes chances, des relations, des capitaux, sont souvent déçus. Quand on entre dans le domaine des réalités, il faut se délester de beaucoup de rêves.

A  d’autres  moments,  ses  insinuations  eussent  accablé  Seguey  de découragement et de doute, mais, dans l’état de tension où il se trouvait, il les sentit comme un aiguillon.

Sa  réponse  fut,  au  début,  un  modèle  de  modération.  Puis,  dans  la discussion, ses arguments peu à peu se développèrent. La sympathie qu’on lui  témoignait  ne  pourrait-elle  pas  prendre  une  autre  forme?  Il  ne recommencerait  pas  plusieurs  fois  sa  vie.  Pour  la  Maison  même,  ne vaudrait-il pas mieux qu’il lui fût attaché par un intérêt direct, permanent? Dans l’avenir, au moins, il lui fallait voir des possibilités d’élévation et de fortune...

Chacun avançait comme à pas feutrés, s’efforçant de poser le problème de telle façon que l’autre n’eût plus qu’à lui donner la solution la plus aisée. M.  Lafaurie  s’étonnait  lui-même  d’envisager  avec  sang-froid  cette  chose énorme, le partage futur de l’autorité. Mais, s’il avait trouvé devant lui un pauvre hère, consentant à tout, avec quel dédain il l’eût écarté!

L’un  et  l’autre,  installés  dans  de  semblables  fauteuils  carrés,  se surveillaient  attentivement.  Il  y  a  dans  un  jeune  homme  plein  d’ambition dissimulée  une  singulière  force  attractive.  M.  Lafaurie,  qui  n’avait  pas  de fils, appréciait chez Seguey des manières et un tour d’esprit qui pourraient en faire un grand patricien. C’était dommage qu’il fût ruiné!

Gérard s’étant levé, M. Lafaurie le raccompagna jusqu’à la porte, le ton changé, presque paternel:

—Quand j’avais votre âge... non, quelques années de moins, avant que je parte  pour  le  Chili...  j’entrai  chez  M.  Montbadon  avec  de  très  modestes appointements. Il me dit un mot que je me rappelle... Votre situation, c’est vous-même qui la ferez. Vous voyez, cela ne m’a pas trop mal réussi.

Il  avait  posé  sur  la  manche  de  Seguey  sa  main  large  et  blanche. L’annulaire  était  orné  d’une  pierre  gravée,  épaisse  et  sombre,  entre  deux griffes:

—Revenez me voir... Vous savez que j’ai beaucoup d’amitié pour vous. Les vieilles relations, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Nous trouverons peut-être un arrangement.

Seguey regardait à travers les vitres. Le crépuscule tombait rapidement sur l’eau gris d’argent. A travers ces petites phrases, il entrevoyait des sous-entendus comme autant de mines à exploiter, dont il extrairait peut-être sa part de fortune. Toute espérance n’était pas perdue, mais il fallait attendre, dissimuler...

Il  trouva  quelques  mots  délicats  pour  remercier  M.  Lafaurie  d’une bienveillance  qui  le  touchait  profondément.  Ce  fut  dit  un  peu  froidement, sans démonstration, avec une attitude qui ne livrait rien.

Dans l’escalier, Seguey rencontra Carignan furieux qui enfonçait jusqu’à ses oreilles un vieux chapeau mou. Il avait mis une cravate voyante et son meilleur  costume  pour  aller  voir  M.  Lafaurie,  dit  des  sottises  au  garçon posté à l’entrée et, finalement, échoué devant le barrage. C’était la troisième fois qu’il se présentait.




Sur le Pavé des Chartrons, les réverbères allumés éclairaient les arbres. Le  gémissement  d’une  sirène  s’enfla  sur  le  port.  Ils  longèrent  les  façades silencieuses. Devant le Jardin Public, les hautes grilles d’or étaient fermées, les allées tournaient vides et blanches entre les feuillages.

Carignan, rongé de colère, soulageait son cœur:

—Depuis six mois, on me fait jouer un rôle ridicule. Partout où je vais, on m’arrête et on me présente: Carignan... médaille d’or... Les gens veulent mon  avis  sur  n’importe  quoi,  leurs  bronzes  d’art,  leurs  porcelaines,  leur appartement.  A  Belle-Rive,  Mme  Saint-Estèphe  m’a  demandé  de  lui dessiner une robe japonaise. Un croquis, cela ne peut pas se refuser.

Il  marchait  par  grandes  enjambées  et  fauchait  l’air  de  gestes  violents. Seguey, plus petit, d’apparence tranquille, et qui essayait de régler son pas sur le sien, voulut des détails. Cette robe serait-elle exécutée?

—Exécutée!... Personne ici ne va jamais au bout de quoi que ce soit! Ce n’est pas une, mais dix personnes qui m’ont parlé de faire leur portrait. Moi, naïf, qui m’y laissais prendre, je remuais les vieux éventails, les robes, les écharpes, tout ce que les femmes peuvent exhiber d’affreux et d’inutile dans ces  moments-là.  Ces  dames  me  donnaient  des  rendez-vous  où  elles  ne venaient  pas;  ou  bien,  elles  me  recevaient  par  grâce  et  d’un  air  pincé,  en laissant entendre que je les dérangeais. C’est qu’elles attendaient ce jour-là leur modiste ou leur manucure...

Il respira profondément, à plusieurs reprises:

—Un artiste est traité comme un gobe-mouches. Les gens qui l’ont eux-mêmes prié de venir ne se souviennent plus de lui ni de rien. On n’oserait pas faire perdre ainsi son temps à un domestique. C’est fatigant, à la longue, ces faux espoirs, ces journées vides. Moi qui aurais tant à travailler...

Et d’une voix plus basse:

—Les  gens  du  monde  ne  comprennent  pas.  Ou  bien,  ils  n’ont  aucune idée de l’honnêteté. Un artiste, s’il gâche son temps, se détruit lui-même. Le temps, un homme comme moi n’a que cela... Mais, pour ce qui est de ma peinture, ils ne m’auront pas! Je ne leur ferai aucune concession.

Ils suivaient les allées de Tourny, bleues et désertes, illuminées de hauts candélabres. Les devantures de fer des magasins étaient abaissées, l’heure du dîner hâtait la marche des rares passants. Au bout de cet espace éclairé, la masse sombre du Grand Théâtre dominait tout.

Seguey lui toucha légèrement le bras:

—Pourquoi êtes-vous venu ici?

Il avait à peine parlé qu’il le regretta. Ne savait-il pas Carignan pauvre, accablé  de  charges,  talonné  par  un  besoin  d’argent  qui  était  sa  pire humiliation?  Lui  aussi  tombait  fatalement  dans  la  dépendance  des  gens  et des choses; et, sans lui donner le temps de répondre:

—Des  sympathies...  Vous  en  aurez,  de  très  réelles.  Les  meilleures n’apparaissent d’abord qu’à un second plan.

Carignan tournait vers lui des yeux affamés d’amitié dans ses traits tirés. Seguey le regarda profondément:

—Vous  avez  raison  de  ne  rien  céder.  Un  artiste,  s’il  capitule,  n’a vraiment plus sa raison d’être. De l’argent, vous n’avez pas besoin d’argent! Qu’est-ce que cela vous fait? Votre vie n’est pas là.

Il parlait avec une émotion singulière:

—Ne rien sacrifier de soi, c’est ce qu’il y a au monde de plus difficile. Pour la plupart des hommes, cela ne se peut pas. La vie est plus forte. Mais vous, peut-être, vous le pourrez. Quelques-uns résistent.

Quand il le laissa, Carignan marcha longuement dans les rues désertes. Devant  un  cinéma  illuminé,  comme  il  passait  auprès  d’une  glace,  il  fut frappé par l’expression d’enthousiasme qui rajeunissait son maigre visage. Tous  ses  mécomptes  se  fondaient  dans  un  sentiment  de  joie  orgueilleuse: cet  amour  de  son  art,  le  seul  amour  qui  fût  dans  son  sang,  dans  toute  sa chair, il avait l’impression de l’étreindre passionnément.

Seguey  rentra  sans  se  hâter,  en  passant  dans  le  vieux  quartier  par  un dédale de petites rues. L’entretien qu’il venait d’avoir décuplait ses forces nerveuses.  «Votre  situation,  c’est  vous-même  qui  la  ferez,»  avait  dit  M. Lafaurie, et il s’était cité comme exemple!

«Après tout, pensa Seguey, pour réussir, il lui a suffi de se marier.»

Une idée traversait son esprit: il l’écarta d’abord comme une folie, mais elle reparaissait, tâtonnant autour de faits oubliés, et répandant une lumière qui lui semblait presque insupportable.

«Non, protesta-t-il intérieurement, je n’aurais pas pu épouser Odette.»

Il revoyait l’air de froideur de la jeune fille. Pendant son séjour à Belle-Rive,  elle  avait  été  singulière  et  presque  impolie:  en  dix  jours,  elle  ne  lui avait  pas  adressé  trois  fois  la  parole;  cependant,  il  ne  cessait  de  la rencontrer, puis, à la veille de son départ, cette agitation, ce trouble subit! A ce  point  de  ses  déductions,  son  esprit  s’arrêta  de  nouveau,  craignant  de conclure.

Un camion attardé dans une petite rue passa près de lui avec fracas. Il se gara dans l’entrée d’un corridor noir.

«Non, répéta-t-il, je sais bien que c’est impossible.»

Mais des images se succédaient, lui représentant vivement ce qui aurait pu être. Cette fois encore, il avait été négligent, il avait vu faux; avec Mme Saint-Estèphe  aussi,  une  occasion  de  fortune  s’était  présentée  qu’il  ne s’était  pas  soucié  de  saisir.  Quand  donc  renoncerait-il  à  suivre imprudemment  un  attrait,  un  rêve?  Le  moment  n’était-il  pas  venu  enfin d’étouffer son âme de jeunesse?

L’impatience  hâtait  son  pas  comme  pour  une  fuite.  Il  était  temps  de changer  délibérément  d’idéal  et  de  jouissances.  Mais  Paule  était  comprise dans  ce  sacrifice,  Paule,  dont  il  voyait  d’avance  le  visage  meurtri,  la désolation.  L’abandonner...  Cette  pensée  lui  faisait  horreur.  L’ambitieux chez lui était doublé d’un délicat dont il ne parvenait pas à se délivrer.

Quand  il  arriva  quai  de  Bourgogne,  il  fut  surpris  de  voir  éclairées  les deux fenêtres de son bureau.

Au bas de l’escalier sombre, un papillon de gaz dansait dans un globe de verre dépoli; sa flamme éclairait un vieux tapis et une rampe en fer forgé s’élevant  dans  l’ombre.  Il  était  neuf  heures.  Seguey  trouva  une  lampe allumée dans le petit couloir et la salle à manger plongée dans l’obscurité. Virginie, qui avait entendu tourner la clef, versait le potage dans la soupière.

Il  alla  tout  droit  à  son  bureau.  Une  jeune  femme  assise  dans  une encoignure, la taille ployée, se leva vivement et comme en un sursaut.

C’était sa sœur.

 

Anna  de  Pontet  avait  eu  dans  l’après-midi  avec  M.  Peyragay  un  long entretien.  Il  lui  avait  conseillé  d’aller  voir  son  frère.  Un  flot  de  sang  était monté à son visage durement marqué par ces derniers temps. L’explication qu’elle redoutait, qu’elle avait fui obstinément, était maintenant tout près et inéluctable.

Chaque semaine, elle passait deux jours à Bordeaux, laissant ses enfants à sa belle-mère dans un domaine du Bazadais. Les de Pontet avaient là-bas, depuis  cent  cinquante  ans,  des  châtaigneraies,  une  grande  métairie,  et  un rendez-vous  de  chasse  avec  une  tour  en  poivrière  enguirlandée  par  un rosier.  C’étaient  deux  jours  tourmentés,  fiévreux,  pendant  lesquels  elle attendait  l’amant,  qui  souvent  tardait  à  venir.  Quand  il  était  là,  elle  ne pouvait s’empêcher de lui demander des explications, elle était jalouse; lui, de plus en plus capricieux, brutal... Elle lui reprochait de ne plus l’aimer.

Elle était montée chez son frère à la nuit tombante. Dans l’appartement vide, où son pas résonnait sur les parquets nus, Virginie l’avait reçue avec un attendrissement de vieille bonne. Un moment, elle la garda auprès d’elle, s’étourdissant de ses paroles.

Puis elle était demeurée seule. L’attente crispait ses nerfs fatigués. Elle paraissait  maintenant  plus  vieille  que  son  âge,  élégante  toujours,  mais  la figure  osseuse,  le  nez  aminci,  le  teint  presque  gris.  Les  agitations incessantes  avaient  encore  agrandi  ses  yeux.  Un  peu  de  rouge  ranimait  sa bouche amère et comme harassée.

Par  moment,  un  désir  de  fuite  dilatait  ses  larges  pupilles.  Dans  une minute  peut-être,  elle  entendrait  tourner  une  clef,  la  porte  s’ouvrir.  Que savait-il au juste de sa vie? La faisait-il appeler pour l’accabler de reproches et la rejeter?

L’idée  lui  vint  que  tous savaient  et  la  méprisaient.  Combien  de  fois s’était-elle  heurtée  à  des  manières  contraintes  et  des  regards  froids?  Le monde qui avait fêté sa jeunesse se retirait à son approche, sa vie angoissée haletait dans la solitude.

Parfois, une colère s’emparait d’elle. Oui, c’était vrai; son amer bonheur, elle l’avait volé. Mais de quel droit les indifférents tournaient-ils vers elle des faces de juge? Qui donc aurait su aimer comme elle l’avait fait, dans ces affres,  cette  agonie,  toujours  menacée  par  le  scandale,  engloutissant  tout? Est-ce qu’on calcule... L’amour... Il n’y avait que cela au monde.

Des images passèrent fiévreusement dans son esprit. Quatre ans, pendant lesquels elle avait lutté, torturée de crainte, de jalousie, reprenant sans cesse un amant qui lui échappait! Maintenant, traquée par tous, elle ne s’humiliait pas.  Elle  avait  vécu.  Mais,  dans  cette  ruine  où  elle  s’abîmait,  que  ne pouvait-elle  se  griser  encore?  La  pire  honte,  c’étaient  les  éclats  d’une passion aigrie, les scènes, les reproches, ses bras refermés qui n’étreignaient plus qu’une haine aveugle. Malgré tout ce qu’elle avait fait, en arriver là... Et demain serait pire encore... Cet amour, qui n’était plus qu’une horrible exaspération, quel désastre l’en délivrerait?

Elle pensa:

—Quand Gérard sera là, je lui dirai tout.

Elle était venue à sept heures, pour être sûre de le rencontrer. Au point où elle en était arrivée, il n’y avait que lui pour la sauver. Quelle autre main se serait tendue? Lui seul pouvait souffrir avec elle, dans la même chair; et elle  oubliait  son  silence  de  quatre  années—ce  silence  dans  lequel  chacun d’eux s’était enfermé, inaccessible. Elle se voyait blottie contre lui, réfugiée dans ces bras d’homme. Les affaires, les femmes n’y comprennent rien, ce n’étaient pas des choses pour elles.

Elle écoutait, tendue vers l’instant où elle l’entendrait ouvrir la porte et marcher  dans  le  corridor.  Mais,  quand  il  entra,  son  courage  s’évanouit  et elle s’abandonna aux événements.

Le  dîner  était  servi.  Doucement,  elle  repoussa  le  couvert  que  Virginie avait  préparé  pour  elle  et  s’assit  un  peu  à  l’écart.  Il  lui  demanda  des nouvelles de ses enfants.

—Ils  sont  à  Lugmeau,  chez  ma  belle-mère.  Je  compte  les  laisser  à  la campagne pendant tout l’hiver. L’air des pins, c’est parfait pour eux. Moi-même, je ne viens ici qu’en passant...

Il évitait de regarder en face ses yeux misérables. S’il lui avait demandé ce  qui  l’amenait  ainsi  à  Bordeaux,  elle  aurait  menti;  sa  vie  n’était  que mensonge depuis si longtemps, mais, dans sa voix, il entendait le son d’une douleur cachée.

Elle  grappillait  dans  un  compotier  des  grains  de  raisin.  Quand  ils  se retrouvèrent  dans  le  petit  bureau,  la  porte  soigneusement  fermée,  elle  se sentit  prisonnière  et  à  sa  merci;  Gérard,  assis  devant  sa  table,  les  mains éclairées,  se  dérobant  à  l’émotion,  était  à  la  fois  son  juge  et  le  plus redoutable  de  ses  créanciers;  passive,  elle  répondait  à  ses  questions.  Ces billets, elle avait pu trois fois les renouveler. Maintenant, c’était impossible. D’autres  dettes,  oui,  elle  en  avait...  Elle  ne  se  souvenait  pas  bien...  Elle ferait le compte.

Un abat-jour très abaissé étouffait une lumière orange. Anna reculait peu à peu dans l’ombre, à l’extrémité d’un lit de repos. L’interrogatoire courbait ses épaules. Sa  petite  main  blanche  s’accrochait  nerveusement  à  un  appui d’acajou,  qui  avait  la  forme  d’un  col  de  cygne;  ses  doigts  serraient  par moments comme pour l’étrangler.

L’angoisse rendait sa voix haletante:

—Tu vas payer... Tu feras encore cela pour moi!

Elle  souffrait  horriblement,  accablée,  le  cœur  en  détresse,  mais  avec l’idée  que  tout  à  l’heure  elle  pourrait  partir.  Dans  la  rue,  toute  honte  bue, elle  respirerait.  Depuis  six  mois,  épouvantée  par  ce  cauchemar  des questions  d’argent,  elle  s’était  abaissée  à  tant  de  démarches.  Maintenant, pour quelque temps au moins, ce serait fini.

Elle murmura:

—Alors, tu veux... tu veux encore!

Il se leva, agité par la colère, et revint s’asseoir devant sa table:

—Si c’était la dernière fois... A présent, fais attention, je ne pourrai plus, tu nous as ruinés.

Après un silence:

—Et pourquoi, pourquoi?

Il s’était promis de se dominer, mais les reproches amassés en lui étaient plus  forts  que  sa  volonté,  l’injustice  qui  le  dépouillait  était  trop  criante. D’une voix sourde et pourtant violente, il rappela tout...

Elle avait mis sur son visage ses mains amaigries. Son corps tremblait. C’était bien l’heure terrible qu’elle avait prévue, et elle essayait de ne pas l’entendre,  de  penser  à  «l’autre».  Demain,  s’il  l’avait  vue  insolvable,  ses meubles saisis, avec quelle brutalité il l’eût repoussée! Ces histoires-là lui faisaient horreur.

Gérard aussi la piétinait:

—Nous avons trop souffert par ta faute.

Elle  revoyait  les  premiers  temps  de  cette  passion  ardente;  un  début  si doux, un enivrement rapide et total; puis, par de toutes petites blessures, un envahissement du malheur qui déchirait et emportait tout.

Elle  se  défendait  intérieurement.  L’appel  avait  été  trop  puissant,  elle n’avait pas pu; l’excès même de sa folie ranimait ses forces. Soudain, une intonation meurtrie de Gérard la fit tressaillir, quelque chose en elle venait d’être heurté, l’ancienne tendresse...

—Comme tu me méprises!

Dans  ses  bras,  intimement  raccrochée  à  lui,  elle  avoua  tout:  ces signatures,  son  mari  avait  usé  de  menaces  pour  les  obtenir;  si  elle  avait résisté, il l’aurait chassée, il avait le droit. Elle aurait préféré mourir.

Gérard  la  serrait  contre  sa  poitrine.  Pour  ce  misérable  argent,  allait-il aussi  la  brutaliser?  La  passion  qui  l’avait  arrachée  aux  siens  la  rejetait  ce soir toute en larmes. Il l’avait aimée pourtant, il l’aimait toujours...

Une onde de tendresse submergea son cœur.

 

III

 

Gérard avait dit à Paule:

—Quelquefois, vers une heure, sur la terrasse du Jardin Public...

Mais il pensait qu’elle ne viendrait pas.

Le  lendemain,  le  jour  suivant,  il  parut  très  intéressé  par  les  plates-bandes.  L’étroite  esplanade  était  presque  vide.  Un  gardien  à  moustaches grises,  assis  dans  l’entrée  ouverte  du  Musée  colonial,  lisait  son  journal. C’était  l’heure  où  le  jardin  est  dégarni  de  petits  enfants;  des  couples passaient;  d’autres  se  penchaient,  chuchotants,  le  long  des  allées,  sur  des chaises de fer rapprochées.

Un jardinier déplaçait le panache d’eau jailli d’une lance. Au-dessous de la terrasse, au bord d’une pelouse, un grand massif couleur d’incendie vous éblouissait. Sa large ceinture brune s’éclairait de festons verdâtres.

Il pensait:

«Pourquoi lui ai-je demandé de venir? N’avais-je pas assez d’ennuis, de difficultés? Si je pars, il eût mieux valu...»

Ou bien:

«Dans sa vie si triste, elle aura toujours eu cela. Quand bien même je ne lui  donnerais  que  de  l’amitié,  c’est  beaucoup  pour  elle.  Après,  je  ne  sais pas, je ne peux pas savoir. A son âge; on doit oublier...»

Mais sa sœur était comme présente en lui. Il revoyait sa poitrine creusée, son visage pitoyable et pourtant avide, le déséquilibre de tout son être:

—Avec les femmes, on n’est jamais sûr!

Il se rassurait en pensant que Paule était tout autre, très raisonnable. Elle avait été élevée dans des idées de réserve, de dignité; c’était cela aussi qu’il aimait  en  elle;  avec  celle-là,  il  serait  toujours  possible  de  raisonner  et  de réfléchir. Une tendresse de jeune fille n’avait d’ailleurs rien d’une passion de femme, c’était quelque chose de pur, de presque glacé...

La preuve semblait faite d’ailleurs: elle ne venait pas.

Il vivait de dures journées. Ses matinées se passaient chez les huissiers et chez les avoués, sa main tournait le loquet de portes gluantes, et, dans tout cela, il respirait un relent de misère, de malpropreté qui lui répugnait. Les affaires  de  sa  sœur  s’étaient  enchevêtrées  dans  un  tissu  d’expédients presque inextricable. Devant les notaires, les gens de loi qui tournaient vers lui des masques d’Argus, il s’efforçait de paraître calme et indifférent, mais le  mépris  qu’il  croyait  lire  sur  tous  les  visages  lui  était  odieux.  Son intervention  ne  rendrait  pas  à  Anna  l’estime  du  monde.  Il  retirerait  les billets honteusement souscrits des mains avides qui les retenaient, mais il ne pouvait faire que sa sœur ne les ait signés, et que ces mêmes cabinets aux portes  rembourrées  de  crin  ne  l’eussent  vue  entrer,  le  visage  décomposé, avec l’attitude d’une femme aux abois. Elle, si fine, dont toute la personne n’était que grâce et distinction, elle avait paru la bête traquée que les chiens achèvent.

Il  devinait  autour  d’elle  de  douteuses  complicités.  Un  sentiment d’amertume s’élevait dans son âme contre ceux qui avaient ainsi gâché sa vie. Sa mère même, entraînée par la violence de ce désespoir, avait fermé les  yeux  en  se  dépouillant.  Dans  ce  désastre  de  leur  fortune,  le  règlement définitif ne lui laisserait peut-être pas soixante mille francs. Que faire alors? Comment entreprendre? Le soir où il l’avait tenue dans ses bras, palpitante, exténuée,  la  pitié  montée  du  fond  de  sa  chair  l’avait  désarmé.  A  la réflexion, une colère impuissante l’irritait contre elle:

«Il faut qu’elle consente à une rupture», se répétait-il. Elle n’a donc pas d’honneur, pas de sens moral? Elle ne pense pas à ses enfants? Attendra-t-elle la dernière insulte, la honte d’être rejetée et abandonnée?» Après tant de sacrifices, il avait le droit de lui imposer... Puis, tout se fondait dans une sensation de tristesse, dont il ne parvenait pas à se délivrer; leur situation lui apparaissait tellement sombre que la seule issue était de partir.

«Il ne t’aime plus, voulait-il lui dire. Pourquoi n’as-tu pas le courage de faire aujourd’hui ce que tu seras forcée de subir demain?» Mais elle avait repris vis-à-vis de lui une attitude inquiète et craintive. Devant cette femme ombrageuse, toujours prête à se dérober, qui fixait anxieusement ses yeux sur  la  porte,  il  sentait  l’inutilité  des  raisonnements;  leurs  conversations d’affaires  déraillaient  sans  cesse,  tous  les  gens  qui  lui  réclamaient  de l’argent étaient pour elle des hommes sans cœur et des malhonnêtes.

Puis elle s’interrompait, le cerveau perdu et comme épuisée:

—Je ne sais plus. C’est trop fort pour moi.

Dans la passion seulement, elle n’était qu’intuitions, ardeur, énergie.

Cette  fièvre  entraînait  Gérard  insensiblement.  Lui  aussi  sentait  l’attrait de l’abîme. Chaque jour, il se promettait de ne plus venir au Jardin Public, mais, quelques instants après une heure, il se retrouvait marchant de long en large  sur  la  terrasse;  il  entendait  les  tramways  passer  dans  un  bruit  de ferraille; quelques vieilles gens étaient assis le long des murs, sur des bancs verts, entre les colonnes du petit Musée colonial. Il y entrait, parcourait les salles tapissées de sandales tressées, de chapeaux en forme d’éteignoir, de peaux de boas qui descendaient depuis la voûte jusqu’au parquet; quelques flâneurs traînaient leurs semelles autour des vitrines, ébahis devant le tam-tam, les dents d’éléphant et un masque de féticheur auquel pend une barbe de  paille;  les  petits  oiseaux  de  Guyane  à  la  gorge  couleur  d’étincelle brillaient doucement à travers les vitres.

Le troisième jour, comme il tournait au coin de la terrasse, il vit Paule qui venait à lui. Elle avait un chapeau recouvert d’un léger voile qui tombait jusqu’à ses épaules et une veste ouverte sur une blouse blanche. La clarté de son sourire effaçait toute idée de mensonge et de rendez-vous équivoque.

Elle approcha, le visage heureux, sans hésitation:

—Je me demandais si je vous verrais... Il y a longtemps que vous êtes là?

D’autres  auraient  regardé  à  droite  et  à  gauche,  inquiètes  d’être  vues, mais elle était très naturelle et comme au-dessus de tous les soupçons, avec un air de plaisir et de confiance.

Ils marchaient à côté des plates-bandes qui débordaient de fleurs mêlées et  multicolores,  encadrant  les  gazons  d’un  jardin  français.  Au-dessus s’élevait une figure d’adolescent enlacé à une chimère. Seguey lui demanda si elle venait souvent à Bordeaux. Dans la fatigue de la journée, un moment comme celui-là était délicieux.

Une semaine pendant laquelle ils se virent presque tous les jours; mais Seguey  paraissait  souvent  nerveux  et  préoccupé.  Quand  elle  l’apercevait, elle cherchait anxieusement dans ses yeux cette première impression qui ne trompe pas; le ton qu’il conservait avec elle était celui d’une amitié presque fraternelle;  leur  intimité  était  plus  dans  leurs  sentiments  que  dans  leurs paroles. Paule, après qu’elle l’avait quitté, s’en apercevait. Que savait-elle de lui, sinon qu’il y avait dans sa vie un fond douloureux et impénétrable?

Lui-même ne voulait rien connaître des soucis qui la tourmentaient. Le soir où Crochard l’avait insultée, elle avait pensé à Seguey, comme au seul être qui pût la défendre, mais le geste que son imagination lui prêtait,—ce geste des bras forts qui vous enveloppent,—pouvait-elle compter qu’il le fît jamais? Chaque fois qu’elle essayait de lui parler de cette scène, elle avait l’impression  qu’il  se  dérobait,  l’air  contrarié,  avec  l’égoïsme  des  hommes qui  redoutent  d’être  mêlés  aux  choses  ennuyeuses.  Tout  cela  était  laid, brutal, et il lui reprochait instinctivement de ne pas savoir s’en garder:

—Ces gens-là abusent de votre faiblesse, il faut être ferme.

Pourquoi  lui  opposait-il,  quand  elle  lui  montrait  sa  vie  véritable,  cette réserve un peu hautaine et qui la glaçait? Elle avait cru qu’il serait indigné et qu’il la plaindrait; mais, quand il était à côté d’elle, tout cela lui paraissait tellement étranger et indifférent!

Chez  elle  aussi,  elle  oubliait...  Elle  pensait  à  tant  d’autres  choses;  le matin,  occupée  à  choisir  sa  robe,  à  préparer  ses  gants,  ses  rubans,  elle  ne regardait pas plus loin que le jour présent. Il lui fallait déjeuner rapidement pour prendre le train.

Un  après-midi,  elle  l’attendit  jusqu’à  près  de  deux  heures.  Les  allées ensoleillées  se  garnissaient  peu  à  peu  d’enfants  et  de  bonnes...  des  petites robes roses, des bleues, des vertes. Elle se sentait fatiguée et abandonnée. S’il ne venait pas, quelle humiliation pour elle de l’attendre ainsi! Peut-être était-il déjà lassé? La veille aussi, il avait été en retard; elle était assoiffée de  lui,  et  il  lui  avait  parlé  de  Londres,  d’un  musée,  de  voyages interminables; ces récits, elle les détestait, parce qu’ils lui volaient un temps précieux.  Qu’est-ce  que  tout  cela  pouvait  lui  faire?  Elle  attendait  l’instant où un de ses regards descendrait en elle, comme pour y chercher des choses profondes. Ce regard n’était pas venu; elle l’avait trouvé froid, lointain et elle avait cru sentir qu’il était un autre, un étranger qui ne l’aimait pas et qui lui faisait peur.

Une  voiture  d’enfant  passait  près  d’elle,  la  capote  baissée,  découvrant une petite figure embéguinée qui regardait à droite et à gauche.

Qu’attendait-elle  là,  perdue,  toute  seule?  Elle  se  répétait  qu’il  était fatigué d’elle, qu’il ne viendrait pas. S’il l’avait aimée, ils auraient eu tant de choses à dire, intimes, secrètes, dont le frémissement seul la remplissait de  trouble;  mais,  la  veille,  il  lui  avait  serré  la  main  hâtivement,  la  pensée ailleurs;  elle  l’avait  regardé  partir...  Et  elle  avait  eu  la  sensation  de  n’être plus rien pour lui. Il l’avait laissée si facilement.

Elle, au contraire, l’aurait accompagné indéfiniment, manquant tous les trains.  Il  lui  eût  fallu  dix  longues  étreintes  de  leurs  mains  unies—et  non point  ce  serrement  sec  et  dégagé  qui  la  froissait  si  intimement.  Elle  le sentait  bien...  A  l’instant  où  l’on  se  sépare,  toutes  les  impressions  se résolvent  en  une  impression  décisive.  C’est  celle-là  seulement  qui  se continue.  Elle  donne  une  physionomie  au  souvenir.  Quand  deux  êtres  se sont  touchés,  enivrés,  déçus,  c’est  à  cette  seconde-là  qu’ils  le  savent;  les mains se retiennent, se quittent à regret ou se détachent tristement.

Elle pensa:

—Je ne reviendrai plus. Cette fois, c’est fini.

A cet instant même, elle le vit venir, maigri, l’air fiévreux. Une angoisse lui serra le cœur:

—Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes malade?

Elle gardait sa main dans la sienne et la réchauffait silencieusement.

En  ces  quelques  jours,  elle  avait  appris  tant  de  choses!  Avec  lui,  elle devenait vraiment une femme, découvrant les nuances, l’inconnu du cœur, et cette impossibilité de donner le bonheur à celui qu’on aime.

 

Un après-midi de pluie, ils avaient été au Musée.

Un jour gris régnait dans les longues salles silencieuses. Il avait voulu lui montrer un grand paysage de dunes et de mer. Mais elle paraissait accablée, la pensée absente.

Il la regardait, apitoyé:

—Vous  venez  presque  tous  les  jours,  c’est  trop  fatigant.  Il  fera  nuit quand vous rentrerez.

Il la pressait un peu contre lui. C’était bien vrai qu’il se montrait égoïste et déraisonnable. Dans l’état d’insécurité où il se trouvait, il ne réfléchissait plus, buvant aveuglément sa goutte de bonheur comme il le faisait pendant la  guerre,  aux  permissions,  avec  une  hâte  un  peu  avide  et  une  sorte  de fatalisme.

Dans une pâtisserie où il l’emmena, il prit son manteau pendant qu’elle se reposait enfin sur une banquette de velours rouge. Elle tourna un peu la tête pour se regarder dans une grande glace placée derrière elle, toucha ses cheveux, retira ses longs gants de soie et les plaça à côté de son sac, sur la petite table recouverte d’un napperon blanc et fleurie d’œillets. Il admirait ces jolis gestes de la femme qui tout de suite a l’air chez elle, s’arrange et s’installe,  créant  dans  la  pièce  la  plus  banale  une  impression  d’intimité, presque de home. Ils étaient assis dans un coin, en face l’un de l’autre. Elle voulut  lui  verser  son  thé,  étendre  du  beurre  sur  le  pain  grillé;  toute  à  la douceur de s’occuper de lui, de le gâter et de le servir, elle redevenait rose et rayonnante.

Il  se  rapprochait  peu  à  peu  d’elle,  attiré  par  ce  beau  regard  profond  et doré. Il avait l’impression de l’avoir à lui, de respirer son charme. Comme il l’eût aimée si la vie ne l’avait pas harcelé de soucis et d’humiliations, lui rappelant  sans  cesse  que  rien  au  monde  ne  pouvait  en  ce  moment  lui appartenir; il eût éveillé son esprit, ses goûts, choisi pour elle des fleurs et des livres; il lui aurait appris à savourer la vie, délicatement, dans ce refuge de silence où ceux qui s’aiment oublient tout le reste. Mais que pouvait-il attendre et promettre? Cette tendresse de jeune fille qui faisait si doux ses mouvements,  il  se  reprochait  comme  la  pire  faute  d’en  élargir  la  source profonde. «Aujourd’hui, pensa-t-il, une heure encore, et puis ce sera fini. Il faudra que je sache ce que je veux faire.»

Au  dehors,  les  réverbères  étaient  allumés.  Une  buée  grise  couvrait  les vitres  sur  lesquelles  coulaient  quelques  gouttes  d’eau.  Ils  distinguaient confusément  les  tramways  illuminés,  les  phares  d’autos,  qui  dardent  dans l’obscurité  de  grands  faisceaux  blonds.  Cette  trépidation  de  vie  emportée faisait  tinter  parfois  les  verres  rangés  dans  une  petite  armoire.  Le  salon baigné de lumière paraissait plus tranquille encore; les tasses étaient vides, la théière refroidie, des miettes de pain traînaient sur la nappe... Il lui prit la main:

—Vous êtes bien... Vous n’avez plus froid?

Elle ne voyait pas l’heure qui approchait, son retour solitaire dans la nuit d’automne.  Un  bien-être  délicieux  la  pénétrait  entièrement.  Cette  heure avec lui, c’était peut-être la plus intime qu’ils eussent goûtée. Elle avait une impression de foyer, de vie partagée. Un moment comme celui-là tous les jours, c’eût été si bon; et plus encore, des soirées entières, l’abandon total... Il y avait pourtant des gens qui s’aimaient ainsi, les rideaux fermés. Ceux-là ne  connaissaient  pas  cet  étouffement  de  l’heure  qui  passe...  Toujours craindre, toujours se quitter...

Elle  le  regardait  par-dessus  les  fleurs.  Il  prit  un  œillet  et  le  lui  donna, puis  ils  demeurèrent  silencieux,  les  mains  réunies,  comme  suspendus  au-dessus d’un gouffre.

Dans la rue, la pluie avait cessé, un vent froid soufflait. Ils marchèrent rapidement sur un trottoir qu’éclairaient de grandes vitrines. Elle ne savait pas  l’heure...  Si  le  dernier  train  était  parti,  que  ferait-elle?  Il  la  sentait appuyée à lui, inquiète, oppressée...

Au coin d’une rue, une jeune femme très élégante ralentit le pas pour les saluer. C’était Mme Saint-Estèphe, les yeux brûlants sous sa voilette.

Sa vue donna à Seguey une brusque secousse.

Ils  passaient  sur  le  quai  de  Bourgogne.  Gérard  vit  que  Paule  levait  les yeux  vers  ses  fenêtres,  mais  il  l’entraîna;  des  ouvriers  encombraient  le trottoir, le bras de Seguey serrait celui de Paule:

—Venez... Venez...

Sur  le  pont,  ils  respirèrent  la  fraîcheur  du  soir.  Les  feux  des  navires brillaient dans la rade, ponctuant des masses d’ombre immobiles; les phares des Quinconces étincelaient dans le bleu nocturne.

Au  bout  du  pont,  ils  ralentirent  un  peu  leur  marche.  Ils  étaient maintenant  tout  près  de  la  petite  gare  de  banlieue;  le  train  qu’ils apercevaient à travers une barrière soufflait dans la nuit; le long du trottoir, deux voitures étaient arrêtées, leurs lanternes éclairaient faiblement le pavé boueux.

Seguey fut pris soudain d’une infinie pitié pour la jeune fille qu’il allait quitter.  Dans  un  instant,  elle  s’enfoncerait  dans  l’obscurité,  toute  chaude encore de son étreinte. Elle serait seule dans ce train poussif, seule là-bas sur la route vide:

—Ne venez pas demain, je vous écrirai.

Un  vertige  s’emparait  de  lui.  Brusquement,  il  saisit  une  des  mains  de Paule et l’écrasa contre sa bouche.

La nuit autour d’eux leur parut soudain impénétrable. Il eut l’impression qu’elle s’appuyait à lui, qu’il n’avait qu’à ouvrir les bras...

Un homme passa en courant. Le train allait partir.

—Paule, dit Seguey, desserrant l’étreinte qui les unissait.

Une hâte instinctive les précipita. Dans la gare déserte et froide, éclairée par  un  lumignon,  un  jeune  garçon  contrôlait  le  billet  d’un  petit  homme revêtu  d’une  blouse  qui  les  regarda.  Ses  prunelles  s’allumèrent  dans l’ombre comme des yeux de chat. Mais Paule, toute pénétrée par la grande flamme  entrée  dans  sa  chair,  n’entendit  pas  dans  les  ténèbres  du  quai  un ricanement.

 

IV

 

La  vie  domestique  de  Mme  Lafaurie  était  fondée  sur  des  règles  et  des habitudes auxquelles il n’était même pas question de manquer jamais. C’est ainsi qu’elle rentrait de Belle-Rive à la fin d’octobre, quel que fût le temps et l’agrément qu’un bel automne répand souvent sur la campagne.

Pour les fêtes de la Toussaint, elle voulait se trouver «en ville».

Le  28  octobre,  les  habitants  du  Pavé  des  Chartrons  purent  voir  aux fenêtres  de  son  hôtel  les  stores  relevés,  une  voiture  de  déménagement arrêtée  devant  la  porte,  et  sur  le  trottoir  des  débris  de  foin  tombés  des caisses  que  l’on  déballait.  Les  plantes  d’appartement,  rapportées  la  veille par le jardinier prenaient l’air sur le grand balcon renflé du premier étage qui s’étendait devant les six fenêtres de la façade.

A  travers  les  vitres  du  salon,  le David  vainqueur  de  Mercié,  tout  en remettant dans le fourreau son épée de bronze, inspectait le cours presque désert sous les marronniers.

Le  retour  en  ville  était  pour  Mme  Lafaurie  un  événement.  Il  lui  fallait réinstaller la maison entière. Quand elle remettait le pied dans son escalier, sa  figure  sévère  sous  sa  capote  jetait  sur  toutes  les  choses  le  regard  d’un inquisiteur.  Les  grandes  glaces  reflétaient  une  enfilade  de  salons  blafards, les lustres et les candélabres ayant été emmaillotés dans des linges blancs et les meubles ensevelis sous des housses pendant tout l’été.

Son ombrelle à la main, elle désignait les objets et donnait des ordres:

—Comment, l’escalier n’a pas encore été lavé! J’avais pourtant dit... Où est  Frédéric?  La  femme  de  ménage  devait  venir  hier  pour  commencer  le nettoyage.

La  cuisinière  interpellée  se  mettait  à  la  recherche  du  domestique. Frédéric,  vexé,  le  teint  brouillé  de  bile,  et  qui  avait  encore  son  chapeau melon,  voulait  envoyer  une  des  femmes  de  chambre  répondre  à  sa  place; mais  les  unes  et  les  autres,  réfugiées  dans  la  lingerie,  parlaient  surtout d’aller à la foire et encourageaient dans sa résistance la femme de chambre de Mme Saint-Estèphe qui se refusait à comparaître. Le personnel, satisfait de  rentrer  en  ville,  mais  mécontent  des  observations  et  du  brouhaha, témoignait de ses sentiments en disparaissant dans toutes les chambres.

Mme  Lafaurie,  essoufflée,  grondeuse,  accusait  ses  filles  de  ne  vouloir s’occuper  de  rien.  Elles  aussi  redoutaient  l’orage.  L’expérience  leur  avait appris que leur mère ne permettait à personne de donner des ordres. Peu à peu, cependant, tout s’apaisait, l’eau ruisselait dans l’escalier, la femme de service  tordait  dans  un  seau  ses  gros  linges  gris.  Mme  Saint-Estèphe, relevant sa robe sur ses petites bottines, sortait vivement:

—Je vais prévenir le tapissier.

Dans le fumoir, Odette téléphonait. Un peu penchée, auréolée d’un grand chapeau sombre sur lequel s’écrasait une pivoine rose, elle tenait le cornet de métal près de son visage:

—C’est vous, Gilberte... vous allez au théâtre ce soir... Primerose, on dit que c’est très joli... Vous croyez que votre mère voudra m’emmener... que vous êtes gentille!

Elle  parlait  en  face  d’un  miroir  encadré  de  vieil  or  et  se  regardait.  Sa robe était fanée, ce chapeau d’été revu à Bordeaux la choquait comme une fausse note:

—Je n’ai rien à me mettre, c’est ennuyeux.

Elle continua de téléphoner:

—C’est vous, Madeleine... Bonjour, Paulette... Il y a un siècle que je ne vous  ai  vue...  Arcachon,  oui,  c’est  amusant,  plus  que  la  campagne...  Irez-vous au tennis cet après-midi?

Une  demi-heure  après,  elle  avait  repris  contact  avec  toutes  ses  amies rentrées à Bordeaux. Il était convenu qu’on se retrouverait au théâtre le soir, le  lendemain  au  golf,  à  cinq  heures  chez  le  pâtissier  du  cours  de l’Intendance,  où  la  fine  fleur  de  la  société  bordelaise  se  réunit  presque chaque jour, autour de petits gâteaux qu’on pourrait servir dans le royaume de  Lilliput.  La  légende  veut  que  le  moindre  chou  à  la  crème  enlevé  aux compotiers  de  cristal  de  cette  maison,  surpasse  toutes  les  pâtisseries parisiennes en délicatesse. Cela se répétait souvent autour des tables légères et  des  plateaux  encombrés  de  tasses;  mais  il  était  parlé  encore  de  bien d’autres choses...

Tout en remontant l’escalier, Odette pensait:

—Au  tennis,  il  n’y  aura  pas  beaucoup  de  monde.  Maxime  Le  Vigean peut-être... Qu’il me déplaît! Nous rentrons trop tôt...

Dans sa chambre, un petit groupe en biscuit était encore empaqueté. Les meubles, comme déshabitués de la vie, avaient pris un air de froideur. Elle passa  dans  son  cabinet  de  toilette  et  se  recoiffa,  brossant  longuement  ses beaux  cheveux  dorés.  La  ville  lui  paraissait  maussade  et  grise. L’éblouissement du jardin de Belle-Rive restait dans ses yeux.

Elle sonna sa femme de chambre et demanda une robe de serge. Quand elle fut habillée, avec son teint de rose, ses dents régulières, elle ressemblait à  une  jeune  Anglaise.  L’entraînement  physique  lui  donnait  une  démarche souple. Mais elle avait des jointures fortes et des mains trop grandes.

Un  moment  encore,  avant  de  sortir,  elle  alla  d’un  meuble  à  l’autre, ouvrant  des  tiroirs,  s’impatientant  de  ne  pas  trouver  à  leur  place  tous  les objets.  La  vie  l’ennuyait.  L’année  précédente,  dans  la  joie  de  ses  dix-huit ans, avec quelle ardeur elle pensait aux plaisirs, aux bals! L’hiver qui venait éveillait en elle un pressentiment de bonheur. Maintenant, si elle s’agitait, c’était pour échapper à la solitude.

«Je ne veux pas penser à lui, se disait-elle. Je ne le veux pas.»

Pourquoi,  entre  tous  les  jeunes  gens  qui  l’entouraient,  était-ce  Seguey qui l’avait troublée, dominée, conquise? Elle avait senti cette attraction sans se l’expliquer. Tout de suite, elle avait été blessée dans sa confiance en elle-même  et  dans  son  orgueil.  L’idée  de  sa  supériorité  vis-à-vis  de  Paule, établie  depuis  l’enfance,  lui  paraissait  indiscutable.  Aussi  l’attitude  de Seguey  la  remplissait-elle  de  colère  et  d’humiliation!  C’était  pour  cela qu’elle l’avait à la fois évité, cherché, pendant son séjour à Belle-Rive, avec les brusqueries et les maladresses d’une nature qui n’admettait pas qu’on lui résistât. Ce secret qu’elle avait cru si bien comprimer, elle ne se doutait pas que sa sœur l’avait deviné.

Quand elle revoyait Seguey, avec son air indifférent, son sourire fin, un peu ironique, un sentiment de honte la bouleversait. Mais elle se défendait, en fille énergique, décidée à se sauver elle-même de cette souffrance:

«Non,  se  disait-elle,  je  ne  serai  pas  malheureuse.  Je  m’occuperai,  je m’amuserai.»

Les  larmes  qui  montaient  à  ses  grands  yeux  clairs,  elle  les  refoula. Posément, elle arrangea ses cheveux et les rattacha sur la nuque avec une petite  épingle  d’écaille.  Chaque  mouvement  de  tête  déplaçait  sur  son chapeau de longues aigrettes douces et légères. Quand elle eut fini, elle se détourna pour ne plus voir son regard brillant.

Ah! comme elle haïssait la tristesse et qu’il lui tardait de ne plus souffrir!

Un instant encore, elle revit Seguey avec Paule, absorbé, songeur, dans la  grande  allée.  Quand  elle  était  venue  au-devant  d’eux,  de  Gisèle  qui  les précédait, il avait levé sur elle des yeux étonnés. Peut-être son agitation lui avait-elle  paru  extraordinaire!  Elle  s’en  voulait  de  n’avoir  pas  su  mieux dissimuler;  mais  elle  venait  d’apprendre  qu’il  allait  partir:  une  sorte  de révolte lui faisait perdre toute prudence.

Maintenant  encore,  à  se  rappeler  ces  jours  si  récents,  elle  le  détestait. Quand  bien  même  il  aurait  compris,  que  lui  importait?  Elle  saurait  lui montrer qu’il s’était trompé.

A  l’étage  au-dessous,  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Frédéric,  en tablier  bleu,  brossait  sur  le  palier  des  fauteuils  de  soie  capitonnée.  Mme Lafaurie,  la  tête  casquée  de  ses  beaux  cheveux,  lançait  des  ordres  d’une voix  forte  et  autoritaire.  Quand  elle  aperçut  sa  fille  prête  à  sortir,  elle s’arrêta net.

—Tu sors! Où vas-tu? Aujourd’hui, tu aurais bien pu m’aider un peu. Ta sœur, où est-elle?

Odette regardait avec dégoût à droite et à gauche:

—Oh!  cette  poussière,  Frédéric,  attendez  un  peu.  Vous  savez  bien, maman, que je ne ferais rien...

 

—Ce n’est pas fini, pensa Gisèle Saint-Estèphe, quand elle eut rencontré Seguey avec Paule. Mais il faut que ce soit bientôt terminé.

A  Belle-Rive,  le  soir  où  M.  Lafaurie  s’efforçait  de  capter  Gérard,  elle avait  jugé  d’un  coup  d’œil  la  situation.  L’idée  d’envoyer  Seguey  à  la Martinique  lui  semblait  plaisante.  Pourquoi  pas  en  Chine?  Décidément, entre les affaires des hommes et celles des femmes, il y avait un monde. Il ne  lui  venait  même  pas  à  l’esprit  qu’un  tel  projet  fût  pris  au  sérieux.  Son père,  avec  ses  belles  manières  flatteuses,  ne  comprenait  donc  pas  qu’il perdait  son  temps;  et  aussi  Seguey  qui  l’avait  écouté  attentivement...  et encore  Odette.  La  jeune  femme,  tapie  dans  son  coin,  l’esprit  aiguisé  par tous  ces  manèges,  avait  le  sentiment  qu’elle  seule  voyait  juste  et triompherait.

Ce n’était pas qu’elle voulût travailler pour son propre compte. Vis-à-vis de  Seguey,  elle  gardait  un  fond  de  dépit  plutôt  bienveillant.  M.  Peyragay, tout à l’heure encore, n’avait-il pas fait le geste de l’homme qui met bas les armes pour lui dire qu’elle n’avait jamais été plus jolie. C’était d’ailleurs ce qu’elle  sentait.  Cette  impression  délicieuse  mêlée  à  sa  vie  la  disposait  à l’indulgence: puisque sa sœur aimait Seguey, elle l’épouserait, et elle était sûre maintenant que de légers indices ne la trompaient pas.

Entre  Odette  et  elle,  il  n’y  avait  jamais  eu  beaucoup  d’affection  ni d’intimité. Gisèle appartenait à une autre génération. Elle ne comprenait pas les goûts nouveaux des jeunes filles, leurs allures franches, cette passion des sports qui changeait jusqu’à l’atmosphère de la vie mondaine. «Ce n’est pas de mon temps», disait-elle, avec la coquetterie de ses vingt-huit ans brillants et  épanouis.  Cette  agitation  physique  lui  semblait  fatigante  et  sèche, opposée  à  ce  qui  fait  le  charme  de  la  femme,  son  attrait  changeant,  son caprice. Il fallait avoir bien peu de fantaisie pour passer des heures à courir après  une  balle.  Le  football  était  une  horreur.  Les  jeunes  gens  qui  se bousculaient à des jeux pareils s’endormaient à table. Si cela continuait, ce ne  serait  plus  la  peine  de  savoir  s’habiller,  de  savoir  causer...  Odette, toujours  pressée,  était  pour  elle  presque  une  étrangère.  Mais,  ce  soir-là, mise en éveil par la découverte qu’elle venait de faire, Gisèle se sentait, vis-à-vis de sa sœur, curieuse, amicale et pleine d’entrain.

Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt qu’Odette était avec Seguey contrainte  et  sérieuse?  Quand  il  approchait,  sa  physionomie  perdait  sa vivacité et elle évitait de le regarder.

«Comme elle est jeune, pensait Gisèle, devant ce visage franc et ouvert sur lequel les impressions étaient si visibles. A son âge, nous savions mieux cacher  notre  jeu.  Et  elle  fait  précisément  tout  ce  qu’il  ne  faut  pas.  Ces petites ne comprennent rien.»

Il  y  avait  dans  cette  affaire  sentimentale  un  plaisir  d’intrigue,  de combinaisons,  qui  l’eût  animée  en  toute  circonstance;  mais  sa  jouissance était plus complexe et un goût de revanche y était mêlé.

Dans  l’attitude  de  Gérard  vis-à-vis  de  Paule,  elle  avait  discerné  des hésitations, cet air des gens qui se demandent s’ils sont amoureux. Tout était d’ailleurs  au  rebours  du  bon  sens  dans  cette  aventure.  Seguey  ne  pouvait manquer  de  comprendre  qu’il  n’est  pas  pour  un  homme  de  plus  grande faute qu’un sot mariage. Agréable, fin, mais appauvri, il devait avant tout chercher la fortune. Quant à Paule, elle la jugeait en femme du monde. Une jeune fille qui menait une vie de sauvage, seule, à la campagne, n’était en rien  intéressante.  Il  entrait  dans  son  antipathie  beaucoup  de  dédain,  de l’amour-propre, et ce goût de prendre qui est pour certaines jolies femmes tout le plaisir de vivre.

Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit plus vivement encore le soir où elle rencontra les deux jeunes gens. C’était le lendemain du jour où  elle  était  rentrée  à  Bordeaux.  A  les  voir  ensemble,  elle  éprouva  un froissement  vif.  Vraiment,  il  était  de  son  devoir  d’occuper  Seguey  plus utilement. Les femmes veulent toujours que l’homme qui les intéresse soit un peu leur œuvre; elles ont des exigences de protectrice et de conseillère, une de leurs plus vives satisfactions est de pouvoir dire: «Vous voyez bien... Comme  j’avais  raison!»  Gisèle  pensa  que  si  Seguey  venait  la  voir,  entre cinq et six, tout s’arrangerait.

Le  soir  de  cette  rencontre,  Gisèle  qui  habitait  le  troisième  étage  de l’hôtel dînait chez sa mère. M. Lafaurie, le dos légèrement voûté, était entré dans la salle à manger d’un air mécontent. Tout de suite, il avait cherché des yeux le couvert d’Odette:

—Où est-elle?... Voilà deux soirs qu’elle dîne hors de la maison. Je ne supporterai pas que cela continue.

M.  Lafaurie,  qui  avait  dans  le  monde  une  réputation  d’amabilité,  était dans la vie quotidienne un père irritable. Pour sa seconde fille, il se montrait extrêmement jaloux, susceptible, et accusait sa femme de contrecarrer son autorité. En réalité, les défenses qu’il accumulait ne servaient à rien. Mme Lafaurie,  tout  en  blâmant  les  nouvelles  habitudes  de  liberté  et d’indépendance, laissait Odette faire à sa volonté. Elle récriminait beaucoup et  n’empêchait  rien.  M.  Lafaurie,  d’ailleurs,  ne  disait  guère  autre  chose qu’elle;  mais  ses  propres  observations,  dans  la  bouche  de  son  mari,  la révoltaient  comme  une  injustice.  Quand  il  commençait,  elle  prenait  une attitude de mère outragée:

—Qu’est-ce  que  tu  me  reproches?  Tu  ne  veux  pourtant  pas  que  je l’empêche de s’amuser? Elle serait la seule.

Saint-Estèphe, conciliant, citait toutes les jeunes filles de leurs relations qui  jouaient  aussi  au  tennis,  allaient  au  théâtre,  montaient  à  cheval beaucoup  plus  qu’Odette.  C’étaient,  disait-il,  les  nouveaux  usages.  Il  ne fallait pourtant rien exagérer.

Le dîner à peine fini, ces messieurs sortirent. Gisèle s’inquiétait peu de savoir  où  Saint-Estèphe  passait  la  soirée.  Quant  à  Mme  Lafaurie,  tout  en continuant de gronder un peu, elle était contente que son mari eût l’habitude d’aller au cercle. Jusqu’à dix heures au moins, on était tranquille.

La mère et la fille s’installèrent en tête-à-tête dans un petit salon réservé à  la  vie  intime.  Un  plateau  lumineux  suspendu  au  plafond  diffusait  une lumière douce. Mme Lafaurie se plaignit qu’elle n’y voyait pas, éteignit le plafonnier, puis le ralluma. La jeune femme à demi étendue sur un canapé lui conseillait de rester tranquille:

—Vous ne savez pas ce que vous voulez. J’aime beaucoup cet éclairage. C’est très reposant...

—Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je travaille?

Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé de dentelle, noya de lumière le salon vert d’eau. Mme Lafaurie s’assit enfin près d’une bonne table  de  style  Louis-Philippe,  repoussa  des  journaux  pliés,  les  derniers numéros de l’Illustration, et ouvrit une boîte à ouvrage en vannerie ronde nouée  d’un  ruban.  La  bergère  qu’elle  affectionnait  était  recouverte  d’un velours côtelé qui avait la nuance des très vieux vins. Quand elle eut assuré ses grosses lunettes d’écaille sur son nez busqué et pris son tricot, ses mains commencèrent à s’agiter. Un médaillon ovale entouré de perles fermait son corsage  de  blonde  noire.  Elle  parut  soudain  vieillie,  fatiguée,  avec  des ombres  creusant  son  masque  blafard,  sa  corpulence  de  quinquagénaire  en robe de soie un peu craquante, et les pelotons roulant dans son tablier.

Gisèle  ouvrit  une  petite  boîte  de  cigarettes,  en  choisit  une,  l’alluma soigneusement  et  se  renversa  dans  la  courbe  du  canapé.  Elle  fumait lentement, avec des gestes paresseux de son beau bras nu. Quand sa main s’approchait de ses lèvres, ses bagues brillaient.

—Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel plaisir tu trouves à fumer. Je ne peux pas m’y habituer. Autrefois, une jeune femme n’aurait pas osé! On eût été bien étonné.

Gisèle,  dans  son  nuage  de  fumée  légère,  ne  semblait  entendre  que  très vaguement ces observations. Sa mère ne remarqua pas son expression qui était à cet instant singulière et presque cruelle. Elle ne répondait que sur un ton de condescendance:

—Moi, vous savez, rien ne m’étonne.

Elle  avait  une  tunique  claire  en  crêpe  de  Chine.  Sa  jupe  noire,  un  peu remontée, découvrait ses bas de soie gris et ses pieds charmants chaussés de satin.  Habituellement,  lorsque  sa  mère  récriminait,  elle  montrait  plus d’impatience.  Mais,  ce  soir,  ses  yeux  pleins  de  feu  semblaient  sourire  à d’autres pensées.

A dix heures et demie, Saint-Estèphe rentra et referma soigneusement la porte. Il avait l’air pressé et mystérieux de quelqu’un qui a marché vite pour apporter une nouvelle:

—Vous ne savez pas, commença-t-il...

Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.

Le  domestique  avançait  une  petite  table  sur  laquelle  étaient  disposées, autour d’un grand samovar d’argent, des tasses de porcelaine transparente à petits bouquets.

Gisèle se leva:

—Je vous sers du thé?

—Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.

Il  souffrait  de  l’estomac  et  reprochait  à  sa  femme  de  ne  pas  y  faire attention.  Son  visage  se  rembrunit.  C’était  une  contrariété  pour  lui  de n’avoir pas dit tout de suite ce qu’il voulait dire.

Tout  en  attendant  que  le  domestique  se  retirât—et  il  semblait  prendre plaisir à prolonger son manège autour de la table—Saint-Estèphe regardait sa femme à la dérobée. Valait-il la peine qu’il eût quitté si tôt une réunion extrêmement  joyeuse  pour  être  accueilli  de  cette  façon?  Depuis  quelque temps, elle était maussade, agacée. Lui, au contraire, qui avait une infidélité à  se  reprocher,  exagérait  l’empressement.  Si  elle  se  doutait  de  quelque chose,  pensait-il,  ce  serait  terrible!  Devant  cette  idée,  il  se  sentait pusillanime  comme  un  enfant,  prêt  à  toutes  les  protestations,  à  tous  les mensonges.  En  réalité,  cette  liaison  avec  une  modiste  en  renom—celle-là même  qui  faisait  à  Gisèle  de  charmants  chapeaux—ne  l’amusait  guère. Cette femme avait des manières vulgaires qui lui déplaisaient; mais, dans le monde  où  il  fréquentait,  n’était-il  pas  presque  de  règle  que  tout  homme marié eût une maîtresse? Il ne comprenait pas comment l’opinion exigeait de  lui  cette  chose  ennuyeuse,  qui  contrariait  ses  goûts  de  prudence,  de tranquillité;  néanmoins  le  souci  de  ne  pas  manquer  à  «ce  qui  se  fait» l’empêchait de mener jusqu’au bout son raisonnement.

—Non,  elle  ne  sait  rien,  pensa-t-il  en  regardant  la  jeune  femme  verser tranquillement du thé dans sa tasse; et l’intérêt de la nouvelle qu’il apportait le gonfla de nouveau du sentiment de son importance.

Mme  Lafaurie,  tirée  de  son  assoupissement,  tenait  Frédéric  comme  au port  d’armes  en  face  d’elle.  Presque  chaque  soir,  elle  entamait  ainsi  un interrogatoire  et  lui  donnait  en  cinq  minutes  trois  ou  quatre  ordres contradictoires.

—Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin à son gendre.

Et  elle  s’installa  confortablement,  avec  une  sensation  de  bien-être. C’était  un  bon  moment  pour  elle  que  celui  où  elle  s’apprêtait  à  dévorer quelque nouvelle. La mine de Saint-Estèphe mettait en appétit sa curiosité de dame presque mûre, barricadée de vertus bourgeoises mais qui éprouvait vaguement  devant  le  scandale  le  mouvement  de  l’ogre  flairant  la  chair fraîche.

La  physionomie  de  Saint-Estèphe  s’éclaira  de  satisfaction.  Il  s’assit  à côté  de  sa  belle-mère,  remuant  son  tilleul  avec  une  petite  cuiller,  ses maigres jambes croisées par-dessous la table. Gisèle eut soudain l’intuition qu’il allait parler de Seguey.

—Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses, commença-t-il sur le ton  affligé  d’un  homme  du  monde  qui  déplore  des  événements  contraires aux bienséances élémentaires. Vous savez ce que l’on dit du capitaine Galet, et que Mme de Pontet serait du dernier bien avec lui depuis des années...

Il  regardait  alternativement  sa  belle-mère  pétrifiée  par  l’attention  et  sa femme qui mangeait un petit gâteau:

—Le  capitaine,  qui  est  en  garnison  à  Libourne,  venait  la  voir  chaque semaine. Elle-même le rejoignait le samedi et restait deux jours. C’était soi-disant  pour  des  affaires,  mais  le  monde  avait  son  opinion  faite  et  ses voyages à Bordeaux étaient remarqués. Il y a vraiment des femmes qui ne redoutent  rien.  On  s’étonne  que  sa  belle-mère,  qui  est  une  personne  de grand mérite, n’ait pas essayé de la retenir. Cependant le capitaine se serait lassé. Certains disent que la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur...

Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante, comme s’il eût craint que quelqu’un écoutât derrière la porte:

—Le  capitaine,  qui  voulait  rompre,  a  obtenu  de  permuter.  Il  part  pour Nancy.  On  raconte  que  cette  malheureuse  l’a  relancé  jusque  chez  lui,  et qu’il lui a refusé sa porte. C’est vraiment une créature sans dignité.

—Quelle  horreur,  déclara  énergiquement  Mme  Lafaurie  qui  avait  le mépris du monde militaire. Cette petite femme n’a jamais été de mon goût. J’espère bien que son frère ne la verra plus.

—Vous-même,  interrogea  Saint-Estèphe,  tourné  vers  sa  femme,  ne pensez-vous pas qu’il serait convenable de lui faire comprendre que nous ne pouvons plus la recevoir?

—Oh! dit Gisèle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous savez bien qu’elle ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il faut croire qu’une grande passion est très absorbante.

Saint-Estèphe,  gêné,  se  demandait  s’il  n’était  pas  visé  par  quelque allusion. Certaines phrases de sa femme le déconcertaient. Sa belle-mère, au contraire,  fortement  établie  dans  ses  opinions,  n’attendait  pas  d’autres informations pour prendre parti; tout à fait réveillée maintenant, son tricot repris, elle sautait selon son habitude d’une idée à l’autre:

—Les  enfants  sont  bien  à  plaindre.  Ce  qu’elle  aura  de  mieux  à  faire, c’est de rester à la campagne. Tout cela, c’est pour de l’argent. Sa pauvre mère aurait bien souffert...

—Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait d’entrer.

Sa  fille  lui  offrit  une  tasse  de  thé  qu’il  but  sans  s’asseoir  appuyé  à  la cheminée.  Lui  aussi  connaissait  l’histoire,  mais  se  donna  l’air  de  ne  rien savoir:

—Odette n’est pas rentrée? demanda-t-il.

Mme Lafaurie lui jeta un regard de blâme, plia son ouvrage et quitta la pièce majestueusement. Gisèle, les coudes posés sur ses genoux, paraissait pensive. Son mari, qui avait sommeil, s’excusa de se retirer.

Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle lui tendit la petite boîte à cigarettes: il y avait entre eux une affinité de père à fille, profonde, immédiate, plus pénétrante que les paroles.

—Odette, lui dit-elle, après un silence, je voulais justement vous parler d’elle....

Mme Saint-Estèphe s’était composé, dans son appartement du troisième étage,  un  petit  coin  moderne  avec  des  meubles  achetés  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  des  tentures  violet  évêque  et  des  coussins  de  toutes  les couleurs. Cette initiative n’avait pas été sans préoccuper Saint-Estèphe qui craignait que sa femme fût critiquée. La plus haute société bordelaise, celle qui a ses hôtels dans le voisinage du Jardin Public, n’admettait que le Louis XVI,  les  meubles  anciens.  Quant  à  la  bourgeoisie  de  vieille  souche,  qui  a moins  de  brillant  et  d’automobiles,  elle  se  contentait  de  vivre confortablement,  avec  sérieux  et  dignité,  dans  son  acajou  et  dans  ses peluches, renouvelant de loin en loin quelque bon tapis ou faisant recouvrir ses canapés d’étoffe pompadour. Gisèle Saint-Estèphe, avec ses coussins et les  petites  pattes  de  ses  fauteuils,  fit  beaucoup  parler  et  choqua  grand nombre de ces personnes dont il est convenu de dire qu’elles ont «beaucoup de  goût»;  mais  les  mêmes  dames  qui  avaient  déclaré  tout  cela  affreux,  et peut-être  pas  très  comme  il  faut,  trouvèrent  en  rentrant  chez  elles  leurs meubles plus éteints et éprouvèrent un déplaisir qu’elles ne s’expliquaient pas.

Les messieurs, très favorables au contraire, disaient à Gisèle que ce petit coin  lui  allait  bien.  Quand  on  entrait,  il  y  avait  toujours  des  revues  sur  la table,  un  grand  étui  plein  de  cigarettes  et  un  je  ne  sais  quoi  d’intime  et d’amical qui vous accueillait. Le divan gardait quelque chose de ses repos de jeune femme, et aussi les coussins jetés, le livre oublié qui restait ouvert.

Entre cinq et six heures, le plateau du thé était posé sur une table basse. Des amis entraient et sortaient, des jeunes gens apportaient des fleurs. Un éclairage spécial avait été ménagé sur un petit vase.

—... Moi, déclarait Gisèle quand Seguey entra, j’aime beaucoup le jaune serin.

Elle  élevait  sur  son  poing  un  petit  abat-jour  en  forme  de  cloche,  la bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant son front. Sa souple robe noire s’enroulait sur ses jambes minces. Deux jeunes gens, assis à l’autre bout du divan, comparaient des morceaux d’étoffe.

Elle  tendit  la  main  à  Seguey  comme  s’il  eût  été  un  des  habitués  de  ce petit coin.

Lorsque la portière s’était soulevée et qu’elle l’avait vu paraître, un peu pâle, habillé avec ce soin où il excellait, elle avait compris ce que signifiait sa présence. La veille, elle lui avait envoyé un de ces billets que les femmes savent  écrire  et  qui  laissent  beaucoup  entendre  en  ne  disant  rien.  Toute  la journée,  elle  avait  pensé  qu’il  viendrait,  le  soir  même  ou  le  lendemain,  à une heure qu’il essaierait de retarder mais qui devait sonner infailliblement; elle sentait, elle, que l’attrait de leur fortune, de leur situation l’amènerait là, à  défaut  d’autres  sentiments,  et  que  ses  essais  d’indépendance  viendraient sombrer au pied de son divan, sur cette peau d’ours blanc dans laquelle se perdaient ses petits souliers de satin.

Maintenant  elle  le  regardait,  elle  lui  souriait,  avec  des  attitudes  où quelque  chose  de  son  père  affleurait  sans  cesse.  Elle  semblait  lui  dire: «Vous  voyez  comme  c’était  facile»,  et  avec  elle,  dans  son  atmosphère, Seguey  sentait  se  dissiper  les  impressions  presque  intolérables  qui  se pressaient  en  lui  un  instant  avant,  comme  il  montait  avec  un  peu d’oppression le grand escalier. Il avait redouté une explication, un étalage de paroles dont sa pensée accablée se détournerait. Mais, à peine introduit, dans  la  lumière  violette  de  ce  petit  salon,  ses  appréhensions  s’étaient effacées: il ne trouvait que la réunion de chaque soir, autour des tasses de thé  d’une  femme  agréable,  qui  savait  rendre  attrayantes  toutes  les  choses mêlées à son petit monde. Un des jeunes gens la contemplait avec des yeux extasiés.

Elle  les  présenta:  «Louis  Castéra...  Daniel  d’Eysines.  Mais  vous  les connaissez. Tous mes amis doivent se connaître!»

Et elle lui demanda son opinion sur l’abat-jour.

Seguey cligna des yeux comme un peintre en face d’un tableau dont il ne sait que dire et approuva le jaune serin.

La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives sombres qui glissaient sur un fil de soie:

—Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.

Puis elle écarta l’abat-jour qui alla rouler sur le divan comme une petite cage  renversée  dont  l’oiseau  a  fui.  Elle  se  leva,  versa  du  thé  dans  de minuscules tasses de Chine, s’assit de nouveau, se leva encore.

—Elle  est  charmante,  pensa  Seguey,  qui  vit  deux  roses  grenat  sur  la cheminée et regretta de ne pas lui avoir envoyé des fleurs.

Le  premier  feu  de  l’année,  entre  deux  chenets  coiffés  de  boules  de cuivre,  consumait  doucement  une  grosse  bûche  doublée  de  braises; quelques mottes incandescentes se recouvraient lentement de cendres; il y avait dans l’atmosphère un peu lourde et chaude des odeurs de thé, de pain grillé, et une impression d’intimité qui faisait oublier la vie du dehors.

En un moment, Gisèle avait fourni à chacun des jeunes gens un sujet de conversation,  parlé  d’un  livre,  d’un  concert  qui  se  préparait,  mais  en conservant à toutes ces choses leur caractère qui était pour elle d’embellir la vie.

Un des jeunes gens parlait beaucoup. C’était Louis d’Eysines qui avait des cheveux très noirs sur un masque de Japonais. Il était connu à Bordeaux pour ses singularités d’esprit: avant même d’avoir passé son baccalauréat, il lisait  Claudel,  et  méprisait  les  vieux  opéras.  L’autre,  Louis  Castéra, demeurait  à  l’extrémité  du  divan  et  ne  disait  rien;  c’était  un  petit  brun, mince, aux yeux bleu-tendre, l’air réservé et délicat: il n’avait ni la vigueur ni l’allure ferme des «sportsmen». Un garçon qui aimait à rester tranquille, qui savait des vers. Mme Saint-Estèphe lui avait révélé ces choses qui n’ont l’air de rien, et qui sont tout pour certaines natures, le charme d’une étoffe moderne, d’un appartement, d’une fleur dans un vase. Il l’admirait, comme on admire une fois dans sa vie, quand on a vingt ans, des rêveries flottantes, et  un  goût  de  la  femme  qui  ne  sait  encore  comment  se  fixer.  Seguey  fut frappé  par  le  caractère  poétique  de  cette  figure:  quand  on  lui  parlait,  ses yeux s’éclairaient un peu lentement...

—Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite table, il paraît que vous allez avoir une bien belle robe, une robe japonaise...

Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estèphe trouvait qu’il avait l’air un peu farouche:

—Je ne sais pas s’il réussira.

Elle disait cela comme si elle pensait:

«Le  pauvre  garçon!  Je  lui  ai  demandé  ce  croquis  de  robe  pour  le distraire, pour lui faire une politesse. Cela ne m’intéressait pas beaucoup...»

Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:

—Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien? Moi, je ne sais pas.

Et avec gaieté:

—Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que nous n’avons jamais rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon portrait, croyez-vous que ce serait très cher? Mais je suis sûre qu’il m’enlaidirait.

Seguey sourit:

—Les peintres ne pensent jamais à cela.

La  conversation  s’anima  sur  ce  sujet  de  la  beauté,  trois  jeunes  gens réunis  autour  d’une  femme  ayant  naturellement  beaucoup  à  dire.  Gérard, tout à fait détendu, se sentait presque de la maison...

Pendant ce temps, à l’étage au-dessous, Mme Lafaurie disait à son mari d’une voix impétueuse:

—Je t’assure que c’est impossible!

M. Lafaurie, qui devait assister le soir à un dîner officiel donné à l’Hôtel de Ville, mettait sa cravate. Il renversait un peu la tête, en face d’une glace, pour  voir  le  nœud  immaculé  par-dessous  sa  barbe.  Lui  aussi,  la  veille  au soir, avait eu un mouvement de réprobation quand Gisèle lui avait insinué l’idée audacieuse de donner sa fille à Seguey; à la réflexion, cette pensée ne lui paraissait plus si déraisonnable.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’une  scène  éclatait  entre  eux  au  sujet d’un projet de mariage. Mme Lafaurie, comme presque toutes les femmes, cherchait  pour  Odette  un  parti  brillant,  de  la  fortune,  cet  ensemble  de conditions  sur  lequel  le  monde  ne  transige  pas.  Mais  son  mari,  pour  sa seconde fille, ne voulait pas d’un Saint-Estèphe: une préoccupation pour lui dominait les autres, celle de sa Maison.

Il entendit sa femme qui disait:

—Tu  ne  penses  pas  à  sa  sœur.  Lui-même,  quoiqu’il  soit  ruiné,  croira nous faire un grand honneur. D’ailleurs, à Belle-Rive, il n’était occupé que de  cette  petite  Dupouy  qui  n’est  pourtant  ni  belle,  ni  riche.  Odette  aurait bien peu d’amour-propre...

M.  Lafaurie  ne  discutant  pas  davantage,  elle  pensa  l’avoir  convaincu. Mais,  quand  il  fut  sur  le  point  de  partir,  son  chapeau  de  soie  luisant  à  la main, il dit seulement:

—Je l’inviterai à dîner demain.




V

 

Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue de camaïeux qui communiquait avec le salon, Seguey regardait la rade par-dessus les tilleuls rouilleux  que  les  premières  gelées  avaient  éclaircis.  Le  grand  paysage  du port baignait dans le ciel comme dans une opale. Des chariots passaient, des voitures  chargées  de  malles;  sur  le  quai  poisseux,  un  double  courant s’établissait,  montant  vers  la  gare  et  en  descendant;  les  carrioles  des maraîchers roulaient sur le pont. C’était l’heure où des filles échevelées, en bas  roses  et  violets,  traînant  leurs  savates,  versent  le  vin  blanc  aux charretiers qui entrent dans les cabarets, leur fouet sur l’épaule.

Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une cravate sombre sur un  col  souple,  ouvrit  une  armoire  et  la  referma.  Le  soleil  levé  derrière  le coteau  montait  lentement  au-dessus  du  fleuve.  Virginie,  coiffée  de  son turban  orange  à  grands  carreaux  bruns,  versait  une  carafe  d’eau  sur  les jardinières  de  géraniums  et  de  pétunias.  Le  plateau  du  déjeuner  était  posé sur une petite table. Elle tambourina sur la porte.

—Voilà,  dit  Seguey  en  apparaissant,  rasé,  rafraîchi,  mais  les  yeux profondément enfoncés et l’air fatigué.

Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il jeta les yeux sur le carnet fripé où elle inscrivait ses dépenses; un bout de crayon y était attaché par  une  ficelle.  Familière,  elle  s’asseyait  à  côté  de  Gérard,  les  mains croisées  sur  son  tablier;  le  contentement  épanouissait  sa  bonne  figure marron,  joyeuse  et  soumise,  sur  laquelle  saillaient  les  grosses  prunelles roulant  comme  des  boules  dans  un  globe  jaune;  les  larges  narines  se relevaient  à  la  manière  d’un  énorme  accent  circonflexe.  Son  dévouement était  celui  du  chien  de  la  maison,  toujours  prêt  à  lécher  la  main  de  son maître, même s’il est injuste ou de mauvaise humeur. Le rire plissait toute la face, secouait aux oreilles les grands anneaux d’or et élargissait la bouche lippue sur la gaieté des grosses dents blanches.

Gérard ferma le petit carnet:

—Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra déjeuner. Ce n’est pas sûr, mais tu mettras son couvert.

Virginie emporta le plateau en combinant dans sa tête laineuse un plat de volaille au kari auquel elle mélangeait toujours un peu de safran.

Seguey  écrivit  un  moment  avant  de  sortir.  Une  serviette  de  cuir  placée dans le tiroir de sa table contenait des papiers relatifs à la succession de ses parents  et  aux  affaires  de  sa  sœur.  Il  l’ouvrit,  en  retira  des  notes,  et s’absorba dans des calculs.

Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois repris et abandonné, qui commençait par ces mots: Ma chère Paule... Il le relut lentement, ratura des lignes entières et enfin l’écarta d’un geste de lassitude.

Il resta un moment encore, les coudes sur la table, comme s’il eût fixé son regard sur une image qui lui était extrêmement pénible: on eût dit que toute la lâcheté de la vie lui apparaissait et que ses yeux s’éteignaient en la mesurant.  Puis  il  se  leva,  agité,  comme  s’il  eût  cherché  en  marchant  à  se fuir  lui-même.  Bien  des  fois,  depuis  quelques  jours,  cette  expression  de fatigue morale avait creusé sur son visage un masque tragique. Il semblait voir une chose à la fois redoutée et souhaitée s’approcher de lui. Son regard parcourut  le  port,  les  paquebots  amarrés  au  quai,  et  un  feu  trouble  baigna ses prunelles grises.

Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque matin, il allait ainsi à la rencontre du facteur, un homme alerte et jovial, au teint échauffé, content de  distribuer  sous  forme  de  lettres  la  pâture  impatiemment  attendue  des joies  et  des  peines.  Des  femmes  en  peignoir,  soulevant  un  rideau,  le guettaient à tous les étages. Seguey jeta sur les enveloppes qui portaient son nom un coup d’œil rapide; le facteur passé, il respira, une légère rougeur au visage, avec la sensation d’un répit gagné.

Sur le quai, il salua successivement un courtier et un grand négociant en grains qu’il rencontrait presque tous les jours. Il marchait vite, pressé par ce désir  d’agitation  qui  tourmente  les  tempéraments  nerveux  aux  heures  de crise. Le trottoir était grouillant de vie populaire. Une brume jaune pesait ce matin sur les toits d’ardoise, lustrés et sombres, d’un bleu d’hirondelle; la petite  gondole  qui  va  et  vient  d’une  rive  à  l’autre,  pareille,  de  loin,  à  une mouche verte, gonflait son panache de coton blanc; les navires se dressaient comme des îles sur la grande courbe d’eau limoneuse. Devant tout cela, il voyait double... Des deux hommes qu’il portait en lui, il fallait que l’un fût sacrifié.

Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient la sensation de  défiler  à  côté  de  lui.  Dans  leurs  boutiques,  les  sandaliers,  manches retroussées, tapaient les semelles de corde sur leur établi; des charretiers en pantalon rapiécé et veste de toile, essuyant leur moustache du revers de la main, sortaient des cabarets d’un pas incertain; un groupe, attablé, mangeait des sardines bleues figées dans du sel; d’autres puisaient dans des cornets de  gros  papier  jaune,  et  jetaient  derrière  eux  sur  le  trottoir  des  débris  de crabes. Il y avait cercle, au coin du quai et d’un grand cours, autour de la grosse  marchande  assise  entre  ses  deux  corbeilles  rondes,  les  hanches écroulées  sur  un  escabeau.  Tout  cela  lui  apparaissait  comme  à  travers  un brouillard de fièvre.

A  midi,  en  rentrant  chez  lui,  il  trouva  Virginie  consternée  et  le  salon vide.  Anna  de  Pontet  n’avait  pas  paru.  Cette  absence,  sans  qu’il  pût s’expliquer  pourquoi,  le  troubla  comme  ces  moments  d’attente  angoissée qui précèdent une catastrophe.

Après  le  déjeuner,  il  s’étendit  sur  le  lit  d’acajou  en  forme  de  barque, doucement soutenu par les cols de cygne. Que de fois, à cette même place, il avait joui de sa solitude, dans ce petit salon tapissé de livres, de gravures, et où son âme respirait si bien. Il demeurait immobile, un bras replié sous sa tête, laissant s’éteindre une cigarette presque consumée. La pensée qui avait le matin assombri ses traits, se reflétait de nouveau dans son regard morne.

Une  petite  pendule  de  voyage  encadrée  de  cuir,  posée  sur  sa  table, marquait une heure moins le quart. Il la regarda... Sa physionomie changeait peu  à  peu,  déformée  par  des  sensations  qui  devaient  être  presque intolérables.  Des  images  passaient  lentement  en  lui  comme  des  taches claires  sur  un  écran  sombre...  un  sourire,  une  expression  de  bonté merveilleuse qui un jour l’avait ébloui.

Quand  la  pendule  sonna  une  heure,  il  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre  et demeura  quelques  minutes  dans  la  corbeille  ajourée  du  balcon  de  fer:  là-bas, sur la droite, au delà de la passerelle où roulait un train, les clochers pointaient sur la ligne douce des coteaux. Tout son être, penché comme sur un visage, semblait implorer un pardon secret.

A ce moment même, abaissant ses yeux, il aperçut Paule qui débouchait du  pont  et  suivait  la  rampe  inclinée  au-dessus  du  fleuve.  C’était  bien  sa démarche parfaitement noble, sa tête pensive sous un léger voile. Il quitta le balcon  et  continua  de  la  regarder.  Un  instant  elle  s’arrêta  devant  la balustrade  de  pierre,  les  yeux  sur  la  rade.  Il  eut  le  pressentiment  qu’une émotion  la  retenait  là,  le  désir  peut-être  de  se  retourner.  Une  flamme  de tendresse passa dans ses veines.

Brusquement,  il  entra  dans  sa  chambre,  chercha  son  chapeau,  puis  le posa  d’un  air  indécis:  quelque  chose  d’inexprimable  le  clouait  là,  le sentiment qu’il ne pouvait commettre que plus de mal encore.

Quand  il  se  rapprocha  du  balcon,  la  terrasse  inclinée  lui  parut étrangement vide. Un homme, la figure cachée sous son bras, dormait sur un banc, des enfants couraient. Il se pencha pour chercher sur la chaussée, dans le mouvement des voitures, un point noir lointain. Mais il ne vit rien.

 

Gisèle  Saint-Estèphe  entra  chez  sa  sœur  un  moment  avant  le  dîner. Odette était assise sous la cage rose d’un abat-jour pendu au plafond. Elle était  encore  en  costume  de  ville;  une  fourrure  jetée  sur  ses  épaules enveloppait  sa  gorge  d’une  pénombre  douce.  Elle  semblait  engourdie  et triste, ses grands bras croisés sur sa taille.

La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle s’assit sur un petit pouf  et  ouvrit  sur  un  corsage  émeraude  sa  longue  jaquette  de  couleur sombre; à travers sa voilette, ses beaux yeux brillaient:

—Comment t’habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en souriant.

L’atmosphère de la chambre avait la teinte des roses de Bengale. C’était Odette  qui  avait  choisi  l’année  précédente  les  cretonnes  claires  sur lesquelles se détachaient de grandes fleurs et de grands oiseaux. Le lit bas et blanc  était  adossé  à  une  tenture;  blanche  aussi  l’armoire  sans  angles, doucement renflée de chaque côté et treillissée d’or. Il y avait sur les petits meubles  ces  bibelots  informes  et  mièvres  qu’une  jeune  fille  riche  ne  peut manquer de recevoir comme cadeaux de fête et d’anniversaire. Mme Saint-Estèphe négligea de leur jeter son coup d’œil moqueur:

—Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu avec toi, dit-elle à Odette en tirant ses gants. Tu sais qui nous avons à dîner ce soir?

Odette  cita  deux  ou  trois  noms.  Sa  mère  lui  avait  parlé  d’un  jeune Anglais,  de  passage  à  Bordeaux,  et  que  patronnait  une  famille  de  grands négociants:

—Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s’il  parle  français.  Il  est  descendu  chez  les Butlow qui ont été reçus chez lui à Londres et le promènent en automobile. Aujourd’hui, ils ont dû aller en Médoc...

—Odette, interrompit sa sœur, d’une voix insinuante, tu sais bien que ce n’est pas de lui que je veux parler...

Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille. Pourquoi Gisèle prenait-elle plaisir à la tourmenter? Elle se demandait aussi ce que signifiait ce dîner. Il lui semblait singulier que sa mère eût consenti à recevoir alors qu’elle  venait  seulement  de  revenir  en  ville  et  que  la  maison  était  encore désorganisée. Et pourquoi Seguey avait-il été invité? Depuis le matin, elle s’efforçait  de  composer  son  visage  et  ses  attitudes;  mais,  maintenant,  elle avait l’impression que son secret lui échappait...

Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:

—Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime pas. Moi non plus, je ne tiens pas à lui. Si tu crois le contraire, c’est pour me blesser; personne ici ne me comprend...

—Oh! déclara Mme Saint-Estèphe, le mariage n’est pas du tout ce que tu crois. Je suis sûre, moi, qu’il t’épousera.

Elle avait envie de lui dire:

—Tu n’as plus qu’à te laisser faire.

Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette répétait à travers ses larmes  que  Seguey  ne  la  trouvait  pas  intelligente:  si  elle  était  bête,  on pouvait  au  moins  la  laisser  tranquille.  Les  femmes  ne  confiant  jamais  le fond de leurs pensées, elle ne dit pas qu’elle était jalouse de Paule. Gisèle ne donnait pas au facteur sentimental une grande importance:

—Si tu ne l’épouses pas, continua-t-elle, il végétera. Ce sera un homme fini, un homme à la côte. Tu ne voudrais pourtant pas le laisser partir pour la Martinique.

Et, changeant de ton:

—Cette  petite  Dupouy  était  une  erreur.  Il  l’a  vu  lui-même.  D’ailleurs, quand  quelqu’un  vous  plaît,  il  faut  savoir  lutter,  se  jeter  en  travers  des événements.  Pour  une  femme,  c’est  le  seul  match  qui  vaille  la  peine.  Et maintenant, montre-moi tes robes...

 

Mme  Lafaurie  recevait  d’une  manière  un  peu  pompeuse.  Elle  avait  été jeune dans un milieu où une maîtresse de maison n’improvisait rien, mais donnait  au  contraire  une  sorte  de  bouffissure  à  tous  les  détails.  La  vieille société  bordelaise  avait  sur  ce  sujet  un  fond  de  principes  extrêmement solide.

Gisèle,  invitant  des  amis  au  dernier  moment,  téléphonait  d’abord  à  la fleuriste  pour  avoir  des  roses.  C’était  le  genre  des  jeunes  femmes  qui  ne veulent  décidément  rien  prendre  au  sérieux.  Les  nouvelles  générations bouleversaient  l’existence  avec  cette  idée  que  l’on  ne  doit  vivre  que  pour son plaisir; mais les dames qui approchaient de la cinquantaine tenaient bon encore.  Mme  Lafaurie,  héritière  d’aïeules  intransigeantes  et  plantureuses, considérait  comme  une  charge  de  donner  des  dîners  cossus,  confortables, avec de grands vins, des foies gras, et un de ces entremets qui font la gloire d’une  cuisinière.  La  sienne  était  une  personnalité  avec  laquelle  il  fallait compter. Bien des maîtresses de maison la lui enviaient depuis le jour où M. Klipcher,  un  des  arbitres  de  la  ville,  avait  dit  sur  une  certaine  purée  de bécasses un mot que toute la société avait répété.

M. Lafaurie, lui, aimait à réunir autour de sa table quelques vieux amis, bien choisis, qui savaient apprécier les vins. Mais il invitait volontiers les étrangers,  surtout  les  Anglais  de  passage  et  les  Hollandais,  ayant  le  souci d’entretenir  des  relations  très  étendues  qui  lui  étaient  utiles.  Ce  soir-là, Charly Hudson, un jeune Anglais frais et rasé, haut de deux mètres, dont le père expédiait du charbon dans toute la France, venait dans la maison pour la première fois.

A  sept  heures  et  demie,  Seguey  n’était  pas  encore  arrivé.  La  lumière inondait le grand salon crème. Mme Lafaurie, en velours noir, essayait de tirer  quelques  paroles  du  jeune  Hudson,  écarlate,  qui  répondait  par  des gloussements  d’approbation.  M.  Butlow,  de  la  maison  Schamming  et Butlow,  lui  donnait  en  anglais  des  explications.  C’était  un  petit  homme court et couperosé, qui portait des faux cols trop étroits et élevait dans ses prairies du Médoc d’assez beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre, d’une distinction  ennuyeuse,  avait  sur  ses  lèvres  pincées  un  pâle  sourire.  Elle s’occupait d’œuvres protestantes. Ses amis la redoutaient, à cause du tribut qu’elle prélevait régulièrement sous forme de souscriptions et de billets de loterie.

La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en redingote et cravate grise,  le  sourcil  froncé  sur  son  monocle,  glaça  tout  le  monde.  C’était  M. Lafay, un administrateur de la Banque de Bordeaux, que M. Lafaurie avait invité  par  égard  pour  M.  Butlow.  Gisèle,  toute  scintillante,  dans  une  robe noire brodée d’argent, laissait pendre avec ennui ses manches de gaze.

Seguey,  précédé  d’un  domestique  en  habit  noir,  rencontra  Odette  dans l’antichambre.  Il  s’arrêta  pour  la  saluer.  Elle  remarqua  qu’il  s’inclinait profondément et que quelque chose entre eux paraissait changé.

—Suis-je en retard? lui demanda-t-il.

Il ne l’avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive. Elle portait une robe  verte  très  éclatante.  Dans  le  salon,  quand  elle  entra,  les  yeux exprimèrent une admiration dont il fut flatté:

«Quel dommage, pensa-t-il, qu’elle ait les mains lourdes.»

Instinctivement,  quand  il  l’avait  vue,  il  s’était  composé  une  attitude; maintenant encore, il avait l’impression que les convenances lui suggéraient certains sentiments: somme toute, elle était jolie, d’une beauté un peu trop physique et comme vide de pensées, mais son teint avait le rose nacré des coquillages.

«C’est  du  moins  une  jeune  fille  énergique  et  droite»,  pensa-t-il  un moment après, comme s’il avait eu à la défendre contre lui-même.

A  l’instant  où  Mme  Lafaurie  regardait  la  pendule  avec  inquiétude,  un dernier  convive  arriva.  C’était  un  de  ses  cousins,  Auguste  Montbadon, bibliophile  et  collectionneur,  qui  avait  le  défaut  de  se  faire  attendre.  Ses amis déploraient son inexactitude et aussi qu’il dépensât plus que de raison pour  enrichir  sa  bibliothèque.  Quand  il  vit  Seguey,  un  sourire  éclaira  son visage rond.

Le  dîner  fut  servi  cérémonieusement,  avec  le  luxe  habituel  de  linge damassé  et  d’argenterie.  Un  sauternes  couleur  de  soleil  accompagna  les grosses  huîtres  vertes;  après  le  filet  aux  champignons,  le  verre  voisin  se remplit  d’un Château-Laroze.  M.  Butlow,  déjà  repu  et  congestionné,  le compara  avec La  Mission;  il  parla  aussi  d’une  excellente  bouteille  qu’il avait fait boire à des Hollandais.

La  conversation  continuait  de  languir  un  peu,  M.  Lafay  aborda  la question des changes:

—Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins légers; si la chose n’est pas encore faite, elle le sera demain.

Il  se  rengorgea  et  regarda  autour  de  lui  pour  mesurer  l’effet  de  cette nouvelle.

M. Lafaurie paraissait sceptique:

—La question reste bien discutée.

Discrètement, avec des sourires, des sous-entendus, il parla d’un débit de tempérance  ouvert  à  Bordeaux:  le  premier  soir,  l’homme  de  confiance qu’on  y  avait  mis  était  ivre-mort.  Montesquieu,  ajouta-t-il,  plantait  de  la vigne, c’était lui qui restait dans la vérité.

Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre un peu de filet. Butlow, circonspect depuis la guerre, n’osa pas dire que les Allemands du moins  buvaient  bien;  mais  il  parla  des  caves  du  Nord  qui  avaient  besoin d’être regarnies.

Montbadon,  le  bibliophile,  rappela  que  le  grand-duc  Constantin  de Russie, frère du tsar, passant à Bordeaux, acheta vingt-quatre mille francs un tonneau d’Yquem.

—Oh!  manifesta  le  jeune  Anglais  dont  les  mâchoires  avaient  travaillé jusque-là silencieusement, vous avez dit vingt-quatre mille francs!

Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.

Mme  Lafaurie  surveillait  l’entrée  de  Frédéric  qui  apportait  un  plat  de bécasses.  Une  longue  rôtie,  sur  laquelle  les  entrailles  étaient  écrasées,  fut placée  devant  son  mari  qui  se  réservait  d’y  ajouter  lui-même  divers ingrédients. La rôtie de bécasses nécessitait une sorte de rite. Il récapitulait: beaucoup de beurre, un peu de muscade, un jus de citron, du poivre, du sel, une goutte de cognac...

Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de son couteau qui triturait  sur  le  pain  détrempé  une  crème  de  couleur  brune.  La  rôtie, renvoyée à la cuisine, pour passer sur le gril, reparut trois minutes après et fut goûtée avec attention:

—Très bonne... Excellente... un peu plus de cognac peut-être...

—Cette année, confiait Butlow à Gisèle, je vais engraisser des ortolans.

Montbadon  plaignait  Saint-Estèphe  qui  buvait  de  la  camomille  et émiettait du pain grillé:

—Les médecins sont de grands coupables.

M.  Lafaurie,  souriant,  félicité,  le  visage  un  peu  coloré,  détourna  la conversation. Le directeur du Grand-Théâtre avait engagé un nouveau ténor qui débuterait dans les Huguenots.

—Ah! s’écria Gisèle, toujours ce beau ciel de la Touraine!

Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, où des concerts classiques réunissent  toute  la  société,  on  revenait  toujours  entendre la  Juive, le Prophète  et les  Huguenots.  C’était  le  fonds  du  répertoire.  Les  artistes continuaient d’être jugés aux mêmes grands morceaux.

—Non, disait Odette à Seguey, je n’aime pas beaucoup la musique. Le chant peut-être... Mais les acteurs sont souvent si laids et si ridicules...

Il lui cita quelques noms: Debussy... Ravel... C’était pour elle une langue étrangère.  Peut-être  préférait-il  qu’elle  ne  comprît  pas.  A  quoi  bon?  Il garderait du moins, fermé et intact, son monde intérieur.

Soudain, pendant ce dîner, il avait eu la sensation que sa destinée était fixée.  Il  ne  savait  pas  à  quel  moment  sa  résolution  avait  été  prise;  mais pouvons-nous  jamais  remonter  jusqu’aux  plus  profondes  racines  de  nos décisions? Le moment où il hésitait encore semblait déjà loin: la vie l’avait si bien emporté qu’il ne distinguait plus le point de départ.

Il voyait, lui, le sens réel de la scène qui se jouait là, autour de cette table couverte de fruits, sous des paroles insignifiantes. Ce Butlow, rogue et trop nourri, croyait être le personnage important de cette réunion; M. Lafay, qui semblait  regretter  chaque  parole  qu’il  lui  adressait,  le  considérait  d’un  air protecteur. Ni l’un ni l’autre ne se doutaient qu’ils devraient bientôt changer de ton. Ce n’était pas la première fois qu’il se sentait ainsi mesuré, classé... Chaque  coup  d’œil  tombé  sur  lui  décuplait  le  désir  de  revanche  que réveillait  toujours  dans  son  sang  le  contact  du  monde.  Une  trépidation rapide passa dans ses nerfs: la partie se jouait et il ne souffrirait pas de ne la point gagner. Le souvenir de Paule, gênant et obscur, était relégué ce soir hors de la vraie vie.

Après  le  dîner,  dans  le  salon,  il  se  sentit  harassé  comme  s’il  avait longtemps marché. Quel chemin avait-il donc parcouru sans que son corps changeât de place? Le regard de Gisèle posé sur lui semblait lui dire: «Mais allez donc! Qu’attendez-vous?»

Odette  était  assise  un  peu  à  l’écart,  ses  bras  nus  très  blancs  dans  les volants  de  sa  robe  verte.  Son  visage  avait  une  expression  passive,  un  peu animale; dans ses grands yeux vides, il crut voir une intelligence engourdie. Et il cherchait les mots qu’il fallait, respectueux, pas trop intimes; avec elle, il valait mieux que ce fût banal.

Sa  vue  intérieure  s’obscurcit  un  instant  comme  se  ferment  les  yeux  de l’homme  qui  se  jette  à  l’eau:  ce  fut  une  déchirante  sensation  d’angoisse. Puis il se leva, traversa le salon, et alla s’asseoir à côté d’Odette...

VI

 

«Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seguey à Paule, d’une voix rapide et sourde qui l’avait frappée. C’était dans l’obscurité, sur le bord du fleuve. Au même instant, elle avait senti sa bouche à travers son gant, et ce grand saisissement dont elle était restée comme foudroyée.

Dans  le  train,  elle  avait  fermé  les  yeux.  Une  chétive  lumière  agonisait avec des sursauts dans une cuvette de verre fixée au plafond; les vêtements pressés  dégageaient  une  odeur  de  laine  mouillée.  Son  visage  gardait  une impression  de  brûlure  et  tout  son  être  défaillait  d’une  joie  étrange  et inapaisable.

Octave  l’attendait  à  la  gare.  Dans  la  petite  voiture,  enveloppée  d’un grand  manteau,  elle  regardait  les  étoiles  suspendues  dans  un  ciel  noir  et froid  comme  un  ciel  d’hiver.  Le  grand  garçon  grommelait  à  son  côté  des paroles qu’elle entendait mal. Ce n’était pas la première fois que la voiture venue la chercher à un autre train stationnait pendant deux heures devant la gare: la colère grondait chez ses gens à cause du souper retardé, du cheval qu’il  fallait  encore  dételer,  soigner.  Elle  passait  vite,  les  oreilles bourdonnantes.  Mais,  ce  soir-là,  elle  se  sentait  soulevée  au-dessus  des choses quotidiennes, dans l’isolement farouche de l’amour.

La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenêtre éclairée. Elle prit une petite lampe qui brûlait dans le vestibule. Il y avait sur la table de sa chambre une boîte à gants bouleversée et sur le lit un corsage qu’elle avait jeté  avant  de  partir.  Il  lui  semblait  qu’elle  revenait  après  une  très  longue absence; elle n’avait plus la notion du temps; il lui était aussi impossible de rentrer  dans  sa  vie  ancienne  que  d’étouffer  dans  tout  son  être  ce  besoin d’aimer et d’être aimée. Son cœur continuait de battre dans un autre cœur.

Elle n’avait jamais imaginé la minute obscure et poignante qu’elle venait de vivre: tout était surprise pour elle dans le mouvement irrésistible qui, un instant,  l’avait  enlacée.  Combien  elle  avait  dû  douter  pour  éprouver  tant d’étonnement,  une  si  enivrante  sensation  d’orgueil!  Et  elle  allait  d’un meuble à l’autre, égarée et désorientée, oubliant d’enlever son chapeau.

Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.

D’autres femmes, peut-être, désiraient la fortune, des colliers de perles; mais elle, dans son petit monde, chez tous les êtres mêlés à sa vie, n’avait jamais cherché qu’un cœur qui l’aimât. Il y avait en elle comme un grand amas de tendresse que les jours avaient entassé. Que Seguey fût ruiné, peut-être  tourmenté  de  soucis  tragiques,  ce  n’était  qu’une  raison  d’aimer davantage. En un instant, avec une sorte de violence, il avait serré autour de ses mains un nœud de tendresse qui la ravissait; et elle se taisait, le regard ébloui par les joies si proches de la fiancée et de l’épouse, comme devant une lumière trop vive dont elle pouvait à peine supporter l’éclat.

Il lui avait dit: «Je vous écrirai...» Cette lettre, sans doute, lui apporterait ce qu’il avait tant tardé à lui dire. Désormais, elle ne serait plus tourmentée, troublée;  elle  vivrait  sous  son  regard  comme  la  campagne  sous  le  soleil, avec le même frisson de bonheur, et cette sécurité inconsciente qui abonde dans la lumière et dans la chaleur. Elle avait été si souvent froissée et déçue! Le  mariage  ne  lui  apparaissait  pas  comme  une  dangereuse  et  grave aventure, mais comme une large sérénité.

Le  lendemain,  il  tombait  une  petite  pluie  grise.  Le  facteur  se  fit beaucoup  attendre.  A  onze  heures  seulement,  elle  entendit  le  grelot  de  sa bicyclette. Il ne lui remit que des journaux et des lettres insignifiantes. Elle imagina  que  Seguey  viendrait  peut-être  dans  l’après-midi  et  changea  de robe, se recoiffa, avec une hâte un peu fiévreuse. L’après-midi passa, puis une  autre  journée  encore.  Elle  attendait,  frissonnante,  se  démontrant  sans cesse  qu’il  avait  pu  être  empêché  d’écrire  et  qu’il  lui  était  impossible  de venir  par  ce  mauvais  temps;  mais  un  instinct  grandissait  en  elle  qui  la remplissait d’effroi et de honte; quoi qu’elle essayât de se représenter, elle savait  maintenant  qu’il  ne  viendrait  pas,  qu’il  avait  peur  de  la  revoir  et qu’un vent de défaite soufflait sur sa vie. Par moments, il lui semblait même qu’il  la  haïssait.  Ah!  qu’elle  aurait  voulu  le  revoir!  Elle  était  tellement tourmentée  par  le  désir  de  s’expliquer,  de  se  justifier.  Maintenant,  plus encore  que  d’amour,  elle  avait  besoin  de  respect.  Il  y  avait  eu  en  elle  un idéal immaculé que les derniers événements avaient piétiné. Elle découvrait que cet idéal était sa force, sa sécurité; si elle pardonnait à Seguey son geste violent—et  quelle  femme  ne  pardonne  pas  ces  choses-là  à  celui  qu’elle aime—elle était sans pitié pour sa propre erreur.

Chez ceux qui l’entouraient, elle croyait découvrir aussi de l’hostilité. Il était  bien  vrai  qu’Octave  la  dévisageait  avec  insolence;  Crochard,  quand elle le croisait sur la route, la regardait d’un air de triomphe. Une rancune s’amassait en elle contre tous les siens, qui n’avaient pas su la défendre, la protéger...

Une fois seulement, elle avait été à Bordeaux. Sur le quai de Bourgogne, elle crut sentir, par une de ces divinations du cœur qui ne trompent guère, le regard  de  Seguey  attaché  à  elle;  mais  elle  avait  passé  solitaire,  marchant dans un rêve, avec le sentiment que sa dignité au moins devait lui rester.

Le lendemain, qui était un samedi, Mlle Dumont arriva aux Tilleuls dans l’après-midi. Paule éprouvait le désir violent de s’accrocher à quelqu’un et de  s’étourdir.  Elle  ne  pouvait  plus  supporter  de  se  trouver  seule.  Toutes deux  s’installèrent  près  du  feu,  avec  leur  ouvrage,  de  chaque  côté  d’une petite  table.  Paule  regardait  la  vieille  demoiselle;  elle  n’avait  jamais remarqué  ces  yeux  paisibles,  ces  bandeaux  blancs;  une  vie  irréprochable était inscrite sur cette figure, dans cette bienveillance qui avait traversé le monde  sans  y  voir  le  mal,  et  elle  l’écoutait  raconter  tranquillement  de petites  nouvelles  de  société:  une  de  ses  élèves  allait  se  marier...  Mme Lafaurie avait donné un grand dîner.

Paule  tressaillit  comme  si  Mlle  Dumont  allait  toucher  en  elle  un  point douloureux:

—Gérard Seguey y était sans doute?

—Naturellement, déclara très innocemment la vieille demoiselle qui était informée  de  tout.  On  prétend  qu’il  va  beaucoup  ces  temps-ci  chez  les Lafaurie et qu’il aurait l’intention d’épouser Odette.

 

Le lendemain, un peu avant quatre heures, Paule se dirigeait vers le Pavé des  Chartrons.  La  place  des  Quinconces  et  les  quais  étaient  noirs  de  ces promeneurs du dimanche qui vont en famille à travers les rues, achetant aux petits  marchands  des  ballons  de  toutes  les  couleurs  tenus  par  un  fil,  des sucres  d’orge,  des  pains  au  lait,  et  des  arachides  grillées.  Un  grand  calme régnait pourtant sur le port, à cause du travail arrêté, des grues immobiles. La vie ralentie couvrait les chaussées à la manière d’une eau presque étale.

L’après-midi  était  ensoleillé.  Paule  marchait,  le  cœur  battant,  dans  un état de vaillance et de décision qui tendait ses forces. Il lui était impossible de s’adresser à Seguey et elle était trop fière pour lui demander jamais des explications. Mais Mme Lafaurie recevait le dimanche; elle s’était dit que rien  ne  l’empêcherait  d’être  accueillie,  à  Bordeaux  comme  à  Belle-Rive, bien qu’aucune invitation ne lui eût été adressée.

En  réalité,  sa  simple  logique  faisait  fausse  route,  et  il  y  avait  là  une nuance  qui  lui  échappait.  Elle  ne  savait  pas  que  certaines  relations  de voisinage  ne  sont  admises  qu’à  la  campagne,  et  qu’elles  ne  sauraient  être transplantées,  à  Bordeaux  surtout,  où  chaque  milieu  se  défend  par  une intermittente  faculté  d’oubli.  Il  en  est  de  ces  relations  comme  de  toutes celles que l’on peut faire fortuitement, au collège, aux eaux, sur les plages, et dont chacun sait qu’elles ne comptent pas.

Mais  ce  sont  des  choses  au  milieu  desquelles  s’égarent  les  natures simples. Paule ignorait de même qu’une jeune fille isolée est partout reçue d’un air méfiant, parce que sa situation n’a de place dans aucune catégorie. Elle  ne  savait  même  pas,  l’ignorante,  ce  que  représente  sur  le  «Pavé» l’alignement  des  hôtels  discrets  et  corrects.  Une  aristocratie  s’y  est constituée,  issue  du  Danemark,  de  Hambourg  et  de  l’Angleterre,  qui  a acquis peu à peu son droit de cité, constitué un code, et dans laquelle il lui eût été presque aussi impossible de pénétrer qu’à un chrétien d’entrer dans la Mecque. Elle ne savait pas ce qu’est le Bordeaux véritable, entrepôt des Antilles, de l’Amérique du Sud et du Sénégal, marché des arachides et du caoutchouc, cité des grands vins, dont la suzeraineté commerciale s’étend à travers les mers. Ses mœurs véritables lui étaient aussi étrangères que celles de  la  Chine,  parce  que  cette  science  des  valeurs  sociales,  cette  hiérarchie sans  galons,  sans  grades,  ne  s’apprend  dans  aucun  manuel.  Le  monde  lui apparaissait comme une réunion de personnes aimables et polies, où, à vrai dire,  elle  respirait  mal,  mais  sans  soupçonner  que  son  cœur  viendrait  s’y briser.

Tout en montant le grand escalier fraîchement repeint, au tapis épais, elle avait  seulement  l’impression  que  son  sort  allait  se  décider.  Elle  pensait  à Seguey qu’elle allait revoir. Pourtant, quand un domestique l’accueillit sur un  grand  palier,  meublé  d’une  commode  ventrue  et  de  chaises  anciennes, elle  sentit  avec  angoisse  la  fausseté  de  sa  situation.  Que  venait-elle  faire dans  cette  maison  et  était-ce  sous  les  yeux  d’Odette  qu’elle  allait  mettre Gérard  en  demeure  de  se  décider?  N’y  avait-il  pas  là  une  démarche  qui pouvait paraître vulgaire, et dans quelle position cruelle ne se trouveraient-ils pas tous les trois?

Le grand salon était plein de monde. Elle eut la sensation que son entrée causait  de  l’étonnement.  Les  messieurs  qui  se  tenaient  debout  reculèrent comme si personne ne la connaissait. Des mots bourdonnaient à ses oreilles: «Nous  ne  vous  attendions  pas»,  disait  Mme  Saint-Estèphe  sur  un  ton indéfinissable.  Odette,  avec  une  brusque  rougeur  qui  colora  son  visage jusqu’à la nuque, lui tendit rapidement la main.

Devant  Mme  Lafaurie,  elle  s’arrêta,  attendant  qu’une  conversation engagée entre plusieurs dames lui permit de la saluer. Ainsi isolée, le visage calme,  elle  avait  un  charme  singulier  de  distinction  et  de  gravité.  Seguey, qui la vit à cette minute, ne devait jamais l’oublier.

Il avait réprimé d’abord un mouvement violent de surprise et d’irritation. Comment  était-elle  venue  ici?  Voulait-elle  le  poursuivre,  faire  un  éclat? Mais devant son air de dignité qui lui faisait comme une solitude au milieu du  monde,  il  eut  honte  de  ces  sentiments.  Les  préoccupations  de  ces derniers jours l’avaient amincie. Elle lui parut plus grande, transfigurée par une beauté pathétique qui montait de l’âme.

Il sentait bien qu’elle était venue parce qu’elle savait. Était-ce un dernier effort qu’elle avait tenté, ou sa présence signifiait-elle une acceptation des faits accomplis? A cet instant, il vit qu’elle l’apercevait dans le groupe des jeunes gens et allait vers lui; leurs mains se touchèrent comme s’ils eussent été l’un pour l’autre des étrangers.

—Lui  avez-vous  dit  la  nouvelle?  demanda  Mme  Saint-Estèphe  qui approchait toute scintillante dans une robe bruissante de perles de jais. Mais un mouvement se produisit vers la salle à manger dont les portes venaient d’être ouvertes. Une fois encore, Paule vit tout proche ce visage qui avait pour  elle  reflété  l’amour.  Elle  le  regarda  profondément.  L’expression  en était  si  humble  et  si  suppliante  qu’elle  eut  honte  pour  lui  et  détourna lentement les yeux.

Dans la salle à manger, une bande de jeunes filles commençaient à servir le  thé;  elles  portaient  des  robes  de  taffetas  aux  nuances  vives,  qui ressortaient  parmi  les  toilettes  sombres  des  jeunes  femmes  presque  toutes habillées  de  noir.  L’une  d’elles,  très  belle,  gainée  de  velours,  son  grand chapeau ombragé d’une plume, avait une bouche relevée sur des dents d’un éclat laiteux. Un groupe l’entourait. Maxime Le Vigean, luisant, trop nourri, le  cou  cramoisi  dans  son  faux  col,  lui  parlait  très  haut;  autour  de  lui  se tenaient d’autres jeunes gens dont la principale occupation était de manger du foie gras truffé dans les restaurants.

Paule  était  restée  debout  et  remuait  d’un  geste  machinal  le  thé  dans  sa tasse. La nouvelle dont avait parlé Mme Saint-Estèphe, et qui n’était sans doute  pas  officielle  encore,  elle  la  connaissait.  Seguey  était  au  fond  de  la salle à manger à côté d’Odette. Chaque fois qu’elle se tournait vers lui, ses yeux clairs brillaient. L’éclat du succès était répandu sur toute sa personne. Elle  portait  cette  robe  verte  qui  s’harmonisait  avec  son  teint;  ses  cheveux blonds  formaient  sur  ses  joues  de  grosses  coquilles,  et  un  bracelet s’enroulait autour de son bras. Sa coiffure était exactement celle qui figurait à toutes les pages des journaux de modes, de même que les trois volants de sa robe s’étalaient sur les derniers catalogues des grands couturiers. Mais le sourire qui entr’ouvrait sa large bouche, un peu tombante, la montrait grisée de joie orgueilleuse.

«L’aime-t-il,  se  demanda  Paule?»  Elle  le  regarda  aussi  avec  un détachement d’elle-même qui était une sorte d’inconscience. Auprès de la grande  jeune  fille,  il  paraissait  petit,  d’une  finesse  nerveuse.  Sa physionomie  était  soucieuse,  avec  une  expression  de  politesse  un  peu forcée.  Où  étaient  ce  feu  dans  le  regard,  cette  supplication  passionnée qu’elle avait vus sur ce visage et qui exerçaient sur elle un pouvoir terrible? Ici, il paraissait plus semblable aux autres. L’homme qui s’était rapidement penché sur elle avait disparu. Celui qui se tenait à côté d’Odette, avec tant de tact, n’était pas le même. Leurs deux visages se détachaient sur le fond mouvant de la vie mondaine, et elle eut l’impression que ce milieu où on affectait de ne point la connaître le lui reprenait avec une force qu’elle avait toujours pressentie, et qui avait, dès les premiers jours, oppressé son cœur.

Plusieurs personnes autour d’elle allaient et venaient. Elle posa sa tasse sur une desserte. Les sensations qu’elle éprouvait brouillaient maintenant la vue  distincte  de  toutes  ces  choses;  elle  sentait  bien  qu’elle  devait  partir, mais un sentiment plus fort qu’elle la retenait à son supplice.

Dans  le  flot  qui  la  ramenait  vers  le  salon,  Maxime  Le  Vigean,  qu’elle avait vu à Belle-Rive, passa près d’elle sans la saluer. Cette grossièreté fit monter le sang à son visage, en même temps que se répandait en elle une impression de secours divin; parmi tous ces gens dont l’ensemble paraissait parfaitement poli et bien élevé, et où elle était seule, elle sentit affluer un sentiment  de  pardon  qui  débordait  tout.  Que  lui  importait  ce  que  l’on pensait, ce qu’on pouvait dire? Une beauté supérieure était dans son cœur qui l’enivrait comme un autre amour.

Dans  le  salon,  Seguey  s’approcha  d’elle.  Sous  le  léger  voile  qui recouvrait  son  chapeau  et  retombait  sur  ses  épaules,  son  visage  avait  un recueillement indéfinissable.

Elle eut un sourire qui parut comme un rayon de soleil dans un soir de neige.  Un  instant,  il  essaya  de  ressaisir  les  mots  que  depuis  une  heure  il avait cherchés, et qui ne pouvaient être ceux qu’il aurait voulus.

—Vous  savez,  murmura-t-il—et  il  s’interrompit—vous  savez  qu’il  y  a des choses plus fortes que nous.

Il  s’arrêta  encore,  fit  un  geste  de  lassitude  comme  si  ces  choses  ne pouvaient  être  dites,  maintenant  ni  jamais,  la  regarda  d’une  manière inexprimable et disparut dans un groupe qui se déplaçait.

A côté de Paule, une jeune femme en robe de taffetas sombre, brodée de soie grise, blâmait le mariage d’une de ses amies:

—Je  lui  ai  dit  ce  que  j’en  pensais,  mais  elle  prétend  qu’on  est  bien partout avec celui qu’on aime.

Il y eut une rumeur de rires dans laquelle la voix se perdit.

Paule  se  disposait  à  partir  sans  prendre  congé,  quand  elle  vit  M. Peyragay entrant, sa barbe étalée, saluant à droite et à gauche. Les visages exprimèrent le plaisir que tous avaient à le rencontrer. A peine eut-il aperçu Paule  qu’il  lui  adressa  un  geste  bienveillant;  ses  salutations  faites,  il  se retourna, d’un mouvement vaste, et alla vers elle:

—Justement, lui dit-il, je parlais de vous. Un jeune homme, que je viens de rencontrer dans le vestibule, m’a demandé si je vous connaissais.

Paule leva les yeux. Derrière les épaules du vieil avocat, Louis Talet se tenait debout et la saluait. Elle eut l’impression qu’il ne s’attendait pas à la rencontrer et que sa présence lui causait une joie mélangée de crainte. Il lui apparut qu’elle aussi pouvait, si elle le voulait, faire souffrir Seguey; mais cette vanité misérable passa comme un éclair et sombra en elle.

Ils échangèrent quelques paroles. La pensée que Gérard lui prêterait une intention  de  revanche  la  paralysait.  Elle  eût  voulu  partir  tout  de  suite. Devant  ce  grand  garçon  fortement  constitué,  un  peu  lourd  et  digne,  elle avait  le  sentiment  d’être,  elle  aussi,  toute  puissante;  mais  un  frisson  de désespoir s’élevait en elle:

—Il faut que je parte, dit-elle doucement, comme avec pitié.

Il l’accompagna jusque sur le palier où il la quitta, après l’avoir saluée respectueusement. Quand il revint dans le vestibule, il rencontra Seguey qui eut un mouvement nerveux en l’apercevant. Alors il demanda son chapeau et  son  pardessus,  descendit  l’escalier,  longea  trois  automobiles  arrêtées  le long du trottoir et disparut dans l’obscurité.

VII

 

Il y avait ce vendredi soir au Grand-Théâtre une représentation de gala.

Cette  fois,  on  ne  jouait  ni les  Huguenots  ni la  Favorite:  Une  troupe venue de Paris devait chanter Orphée. Seguey, qui arrivait un peu avant huit heures  et  demie,  vit  devant  le  théâtre  une  file  de  voitures.  Des  groupes montaient  précipitamment  les  longues  marches  solennelles  qui  s’élèvent vers le péristyle de Louis; les jeunes filles, enveloppées de fourrures claires, des têtes entourées de dentelle blanche se détachaient parmi les pardessus sombres;  on  apercevait  des  silhouettes  lourdes  et  grotesques  et  des  robes relevées très haut.

Seguey  s’arrêta  sous  le  portique  magnifique  comme  celui  d’un  temple. Le jaillissement des hautes colonnes lui reposait l’âme. Depuis la veille, ses fiançailles  étaient  officielles,  et  la  journée  s’était  passée  en  visites fastidieuses dont il gardait une courbature. Des centaines de cartes lancées par la poste répandaient automatiquement, depuis le matin, la nouvelle que sa  fiancée  semblait  porter  inscrite  sur  son  front.  Quelqu’un  qui  l’aurait connu  véritablement  aurait  vu  se  refléter  sur  son  visage  un  ennui  qui n’appartient qu’à certaines âmes, après une activité stérile qui les a lassées. Ce n’était pas qu’il eût l’intention de reculer ni de s’évader; mais quelque chose  souffrait  au  plus  intime  de  lui-même,  dans  cette  partie  obscure  de l’être où aucun regard ne descend jamais. Il aurait eu besoin d’être seul, de fermer les yeux.

La foule envahissait le vestibule illuminé, véritable propylée dorique, au milieu duquel s’élargit, entre ses deux rampes de pierre, la majesté du grand escalier.  Seguey  monta  la  première  volée,  comme  soulevé  par  un mouvement de beauté paisible. Un homme âgé, en habit, qui accompagnait deux  dames  surchargées  d’étoffes,  s’engouffra  devant  lui  dans  la  porte hautaine  du  premier  palier.  Une  animation  de  fourmilière  régnait  dans  la pénombre  du  couloir  recourbé  sur  lequel  s’ouvrent  les  portes  des  loges. Seguey chercha une des ouvreuses qui couraient affolées dans le corridor. Un instant après, il ressortait: les Lafaurie n’étaient pas encore arrivés.

Il monta vers les grands dégagements bordés de colonnes qui réunissent au-dessus  de  l’escalier  monumental  la  salle  au  foyer.  L’harmonie  de  ce décor  si  vaste  et  si  beau  exerçait  toujours  sur  lui  une  influence d’apaisement.  Son  âme  ne  s’était  jamais  trouvée  à  l’étroit  dans  ce  grand peuple de colonnes. Tout y était abondant, noble, d’un goût élevé. Une foule même  y  circulait  avec  aisance.  On  y  sentait  cette  présence  de  l’art  qui éveille  dans  les  natures  impressionnables  des  associations  d’idées  et d’émotions. Cette grandeur, au seuil du royaume des sons et des mélodies, agissait comme une admirable préparation.

Combien il découvrait ce soir qu’il avait faim et soif de beauté! Une part de  son  âme,  durement  comprimée  et  mise  à  l’étau,  tournait  vers  elle  un regard  d’esclave.  La  liberté,  il  ne  l’aurait  plus  désormais  que  dans  ces régions  où  l’esprit  oublie.  Mais  ici  même,  dans  ces  sortes  d’avenues bordées  de  fûts  magnifiques,  malgré  cette  solitude  particulière  que  l’on éprouve au milieu de l’agitation, tout son être demeurait meurtri. Il y avait en lui une lutte sourde contre cette chose qui n’était pas tout à fait vaincue, son remords, un fond de sentiments confus et intraduisibles.

Il marcha un moment dans le foyer désert. Quand il était seul, et que des occupations  ne  l’absorbaient  pas,  il  revoyait  Paule,  ce  geste  grave  qu’elle avait eu pour se détourner et ne pas regarder en face son humiliation. Il se rappelait  aussi  cette  expression  si  belle  qu’il  avait  entrevue  au  seuil  du salon.  Son  visage  avait  une  douceur  ineffable  de  détachement.  C’était  la pire  souffrance  qu’elle  lui  pardonnât;  par  moments,  il  eût  préféré  des reproches, de la colère, cette violence désordonnée qui éclate chez tant de femmes et détruit l’amour; à d’autres, il aurait voulu se justifier... Quand il l’avait  vue  s’en  aller,  tout  enveloppée  du  calme  effrayant  qui  précède  le désespoir,  il  avait  failli  descendre  avec  elle.  Il  n’aurait  pas  dû  la  laisser partir  de  cette  façon.  Mais,  dans  le  salon  même  de  sa  fiancée,  entouré, surveillé, que pouvait-il dire? Que pensait-elle de lui maintenant? Il savait quelle  sincérité  animait  son  âme,  et  combien  elle  avait  cherché,  souhaité, voulu que la vie prît la forme passionnée de son idéal. Combien le monde devait lui paraître trompeur et vide, la foi inutile et les hommes lâches!

C’était un supplice de ne pouvoir lui dire qu’il valait mieux que ce qu’il avait  fait.  Mais  il  ne  s’attendait  pas  à  la  voir  paraître;  il  avait  été  surpris, dominé par les circonstances: il n’était pas prêt. Maintenant, alors que ses fiançailles  étaient  annoncées,  il  y  aurait  dans  toute  explication  une  ironie cruelle qui lui répugnait.

Pourquoi n’avait-il pas voulu la revoir à temps? Il avait eu peur de lui-même—peur  de  ces  surprises  sentimentales  dont  les  siens  étaient coutumiers et qui avaient été la cause de leur ruine. Il se représentait ce qui, vraisemblablement,  serait  arrivé:  il  aurait  cédé  à  l’amour.  Mais  c’était  ne point échapper au dénouement d’une vie médiocre, et il avait fui devant la douleur de l’enlisement, devant la peur aussi de ne pouvoir l’aimer comme elle  l’aimait,  de  sentir  toujours  le  dissentiment  prêt  à  se  creuser  entre  son cœur d’homme ambitieux, avide, et ce cœur royal d’ombre et de bonté. N’y avait-il  pas  eu  tout  un  ensemble  de  circonstances?  Sa  sœur  même,  qu’il avait  vue  ces  jours  derniers,  misérable,  hagarde,  traînant  la  chaîne  brisée rivée à sa chair, lui montrait la passion sous un jour odieux!

Dans  la  salle,  le  rideau  frémissait  comme  impatient  et  l’orchestre s’installait au bas de la scène. Les violons s’accordaient longuement, avec des hésitations et des fausses notes. Seguey, revenu dans le couloir, aperçut Odette.  L’ouvreuse  la  débarrassait  de  sa  longue  mante  claire  bordée d’hermine.  Un  instant  après,  entré  derrière  elle  dans  la  loge,  saluant  les dames, il avait repris sa figure de fiancé.

La  grande  salle  en  hémicycle,  au-dessus  de  la  courbe  bourdonnante  de l’amphithéâtre, tendait le double étage de ses balcons d’or; ils débordaient de  robes  claires,  d’épaules  nues,  de  chevelures;  tout  près  du  plafond,  sur lequel  s’étale  en  tons  brillants  l’apothéose  de  Bordeaux,  les  cordons humains s’épaississaient, présentant des rangées compactes de têtes avides.

Dans le bas, mis en valeur par la pénombre empourprée des loges, des bustes de femmes se détachaient.

Odette,  assise  au  premier  rang,  sa  lorgnette  de  nacre  posée  sur  le bourrelet de velours rouge, rendait des saluts. Elle se retourna pour parler à sa  mère  qui  se  plaignait  déjà  d’étouffer.  Seguey  avait  été  chercher  un programme.

Quand il rentra, le rideau se levait sur une forêt.

L’orchestre un peu grêle et tout vibrant de violons répandait dans la salle assombrie les premières phrases évocatrices de ce grand drame d’amour et de mort. Au-dessus du chœur des pleureuses qui se succédaient autour du tombeau, le premier appel s’éleva: Orphée, prostré, en tunique blanche, le front ceint d’un mince laurier, exhalait la plainte immortelle:

—Eurydice,  répéta  lentement  la  voix  déchirante  qui  s’affaissa  sur  la dernière note comme dans la mort même.

—C’est  une  femme,  chuchota  Odette,  qui  n’avait  jamais  vu Orphée. Mme Lafaurie, braquant ses jumelles, inspectait la scène. L’entrée de Mme Saint-Estèphe qui se glissa entre les sièges, fit se retourner plusieurs têtes.

Seguey,  après  s’être  levé  deux  fois,  avait  repris  sa  place  au  fond  de  la loge. La musique l’entraînait dans ce monde de poésie où la douleur n’est plus qu’une forme divine de la beauté. Il avait entendu déjà cette voix de femme,  un  peu  sourde  et  riche;  jamais  elle  n’avait  éveillé  en  lui  cet  écho poignant, Orphée redemandait maintenant Eurydice aux dieux. Avec lui, par les  sonorités  flexibles  de  dix  violons,  par  le  jaillissement  du  hautbois solitaire et pur comme un chant de source, l’orchestre redisait l’arrachement de l’homme à la femme aimée, les allées et venues de l’âme gémissante en quête d’une ombre. Mais quand s’éleva, fluette et acide, la voix de l’Amour, quand chancela, sous le premier rayon de la joie, la face errante inondée peu à  peu  d’un  sentiment  inexprimable,  Seguey  eut  l’impression  que  lui  aussi était entraîné au delà des choses possibles.

Les applaudissements avaient éclaté, crépitants et nourris dans les hautes régions du théâtre où se pressent les étudiants pauvres, réservés dans le bas où la meilleure société croirait déchoir en manifestant. La salle, de nouveau rutilante  et  illuminée,  s’emplissait  d’une  rumeur  immense.  Les  visages  se cherchaient,  se  reconnaissaient.  De  chaque  côté  de  la  scène,  où  elles formaient  des  taches  mêlées  de  noir  et  de  blanc,  se  vidaient  les  loges réservées aux cercles. Maxime Le Vigean, debout, en smoking, adossé à un des beaux fûts d’or cannelés, appliquait ses lorgnettes sur son masque gras; un  vieil  abonné  entamait  par-dessus  la  balustrade  de  l’orchestre  sa conversation quotidienne avec un flûtiste; au cinquième rang des fauteuils, à  côté  d’une  dame  luisante  de  chaleur,  dont  la  tête  reposait  sur  deux bourrelets, Louis d’Eysines cherchait avec indécision à saluer Gisèle.

M.  Lafaurie  venait  d’arriver.  Le  petit  salon,  attenant  à  la  loge,  était rempli  de  visiteurs  qui  avaient  appris  dans  la  journée  la  nouvelle  des fiançailles;  les  jeunes  filles  se  frayaient  un  passage  jusqu’à  Odette, triomphante,  qui  absorbait  les  félicitations  par  tous  les  pores  de  son  âme vide.  Gérard,  brusquement  tombé  de  son  rêve,  l’air  attentif,  subissait  les présentations.

Au fond de la loge, Mme Lafaurie, le ton haussé, abondait en éloges sur le fiancé. Maintenant que le mariage était décidé, elle prenait le parti de se faire honneur de Seguey comme de tout ce qui était sa propriété.

Dans le couloir, M. Butlow interrogeait M. Le Vigean:

—Est-il vrai que ce jeune homme entre dans la maison?

On disait déjà que M. Lafaurie, préoccupé de se choisir un successeur, avait  mis  ce  projet  à  l’étude  depuis  des  années.  Lui-même,  debout,  très entouré,  l’air  mystérieux  et  satisfait,  goûtait  la  sensation  d’un  très  grand succès personnel. Il jugeait bien, lui, que la vieille dynastie rivale, à peine entrée  dans  son  rayonnement,  verrait  son  lustre  se  ranimer.  Gisèle  avait compris cela du premier coup d’œil. Mais c’était sa fille. Quant aux autres histoires  de  femmes,  il  savait  le  peu  qu’elles  comptent...  Sa  volonté dédaigneuse les balayait dans une ombre où personne n’oserait plus aller les chercher.

La sonnerie qui annonçait le second acte fit refluer vers la salle la foule désœuvrée, richement coloriée de toilettes claires, qui s’était répandue dans le  foyer  et  parmi  les  avenues  bordées  de  colonnes  qui  ennoblissent  le  bel étage  du  Grand-Théâtre.  Les  loges  regarnies,  où  scintillaient  les  feux  des bijoux,  étaient  fouillées  comme  des  devantures  par  la  curiosité  des  yeux fureteurs.  Seguey  prit  une  lorgnette  qui  traînait  sur  un  tabouret.  Les marques  de  considération  venaient  de  réchauffer  sa  vanité.  Toutes  ces femmes  parées  comme  des  idoles,  ces  hommes  si  complètement  satisfaits d’eux-mêmes  le  recevraient  désormais  sur  le  plan  de  l’égalité.  Lui  aussi posséderait  ces  réalités  de  la  fortune  qui  font  régner;  il  serait  délivré  de l’angoisse du lendemain, des expédients; il ne connaîtrait plus l’embarras de vivre  pauvre  au  milieu  des  riches,  avec  tout  ce  que  ce  rôle  comporte  de difficultés  dans  une  société  où  le  classement  est  avant  tout  utilitaire.  Ce serait  son  tour  d’être  recherché,  non  plus  pour  ces  seules  qualités  d’esprit qui pèsent dans les balances du monde le poids d’une paille, mais parce que beaucoup auraient intérêt à être vus dans son entourage. Le mot que Paule lui avait dit sur les amitiés véritables, qui ne cherchent en nous que nous-mêmes, était étouffé comme l’aspiration la plus chimérique par le crescendo enivrant d’autres sensations.

L’orchestre  pouvait  bien  maintenant  évoquer  tumultueusement  les tourments  de  l’enfer  et  Orphée  exhaler le  Chant  de  l’amour.  Tout  ce prélude,  saccadé,  strident,  opposé  à  la  douceur  de  la  plainte  en  larmes, échouait sur son cœur où les parties divines s’étaient refermées. «Laissez-vous toucher par mes pleurs», chantait la jeune femme en tunique blanche, penchée sur sa lyre, dans le rougeoiement des feux de Bengale. Mais, tout cela, c’était le mirage de l’art, l’appel des sirènes que personne n’a jamais revues au jour cru des réalités. Dans la vie qu’il faut vivre, les barrières ne s’écartaient pas, aucune prière à la beauté parfaite n’était exaucée. Orphée s’enfonçant dans le sentier crépusculaire, s’éloignait à jamais des hommes: la pathétique et poignante histoire se déroulait au pays des ombres.

—C’est  très  bien,  n’est-ce  pas,  fit  Odette,  comme  s’élevait  devant  la forme  blanche  étreignant  sa  lyre  ce  miraculeux  chant  de  bienvenue  qui semble porté par des souffles d’aube.

Il s’était rapproché d’elle et regardait la scène par-dessus son épaule nue. Elle avait ce port de tête impérieux que le bonheur lui avait donné. Sa taille était élargie par une toilette d’un rose vif—la nuance à la mode cette année pour les jeunes filles—sur laquelle se détachait une grosse rose d’un éclat banal.  Une  heure  auparavant,  à  reconnaître  dans  la  salle  dix  robes semblables, il lui avait été désagréable de constater que sa fiancée n’avait pas  d’autre  goût  que  celui  de  sa  couturière.  Maintenant,  cette  impression aussi était effacée. Et cependant que le chœur subjugué laissait s’éteindre le chant  de  triomphe: Il  est  vainqueur,  il  est  vainqueur,  une  substitution  se faisait  en  lui  qui  l’inondait  dans  toute  sa  chair  des  secrètes  délices  de  sa victoire.

A l’entr’acte, il aperçut au premier rang des places populaires, dans cette courbe haute que l’on appelle «le paradis», le visage jaune et barbu de Jules Carignan. Son orgueil satisfait lui suggéra un bon mouvement. Pourquoi ne commencerait-il pas d’être généreux?

Mme Lafaurie, consultée, accueillit comme une marque d’empressement le désir qu’il exprima d’avoir un portrait d’Odette. Mais le nom du peintre la  déçut.  Elle  en  eût  préféré  un  autre,  auquel  cette  manière  qu’on  nomme «léchée», une touche un peu molle et la longue pratique de ce qui plaît au monde avaient assuré des succès durables. Avec lui, il n’y aurait pas eu de déceptions à craindre et la ressemblance eût été parfaite. Odette, le visage brillant de satisfaction, se mit du côté de son fiancé. Seguey comprit qu’elle avait  pour  son  goût  une  admiration  qui  se  ferait  volontiers  aveugle  et passive. Il trancha tout de suite, en faveur de Carignan, un débat qui pouvait reprendre le lendemain dans des conditions plus défavorables:

—Voulez-vous, demanda-t-il à Odette, que j’aille le chercher?

Elle  le  laissa  faire,  avec  une  expression  de  contrariété,  et  bien  que  la proposition lui parût un peu singulière.

Carignan, qui respirait un air moins lourd en haut d’un petit escalier, eut un mouvement de joie violente. Mais il refusa avec une sorte d’effroi d’aller dans la loge. Seguey, constatant qu’il était venu au théâtre avec son veston de  travail,  une  chemise  molle  et  de  gros  souliers  à  lacets,  n’eut  garde d’insister.

Carignan  voulut  cependant  descendre  avec  lui.  La  musique  d’Orphée l’avait enivré. Il y avait respiré une atmosphère de terreur sacrée, en même temps que son esprit s’emplissait de formes et de visions:

—Avez-vous remarqué, dit-il à Seguey, en prenant son bras, combien les mouvements de cette femme sont évocateurs. Elle passe, elle marche et l’on voit des dieux. Mais tous ces gens ne comprennent rien.

Il eût volontiers traité de philistins les Bordelais, qui avaient mesuré à la grande  artiste  les  acclamations.  Seguey,  cette  fois,  n’était  pas  disposé  à entrer dans ces sentiments. Carignan avait tort de mépriser sans la connaître une  société  où  le  goût  de  la  musique  est  indiscutable  et  traditionnel. Quelque chose le choquait ce soir dans son amertume; il y voyait l’humeur agressive d’un intransigeant qui ne veut pas accepter tels qu’ils sont la vie et les hommes.

Ils marchèrent quelques instants dans le foyer doré et illuminé. Carignan, levant la tête, montra le plafond de Bouguereau:

—Voilà ce qu’ils aiment!

La  sonnerie  retentissait.  Seguey,  qui  avait  conscience  de  s’attarder, éprouvait vis-à-vis de tant d’âpreté une irritation grandissante:

—Cette  société  que  vous  méprisez,  vous  la  recherchez  cependant. Pourquoi élargir le fossé entre vous et elle? Combien d’artistes s’asphyxient pour avoir voulu vivre entre eux dans un monde fermé à la vie réelle! Vos préjugés, tout autant que ceux de cette caste, sont impénétrables; vous avez des  grandeurs  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  un  ordre  de  valeurs  qu’elle  se refuse à reconnaître. Mais n’a-t-elle pas le droit d’avoir son orgueil comme vous aussi avez le vôtre? Elle est dans le pays l’élément solide, fortement fixé, qui trouve en lui-même ses satisfactions, regarde de haut les aventures et se passe de curiosités. Tout ce qui s’agite hors de ses limites l’intéresse peu. Mais combien de milieux se heurtent ainsi et vous-même n’avez pas le droit...

Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le petit escalier. Il avait l’impression d’une amitié déjà finie, qui n’avait jeté qu’une lueur furtive et sombrait  sans  qu’il  sût  pourquoi.  Seguey,  qu’il  aurait  cru  tout  près  de  lui, était  au  fond  comme  les  autres.  La  nostalgie  du  monde  qui  était  le  sien agitait  en  Carignan  des  nerfs  douloureux.  Qu’attendait-il  pour  tout  quitter ici  et  le  retrouver?  Il  lui  fallait  respirer  encore,  et  dût-il  retomber  dans  sa misère  d’artiste,  cette  atmosphère  de  liberté  dont  s’était  nourri  son  être ombrageux. Il saurait bien, par la seule force du travail, avoir sa victoire; lui aussi  régnerait,  non  par  l’argent,  mais  par  cette  autorité  de  l’art  qui conquiert lentement les yeux et les cœurs.

Seguey, rentré dans la loge, se sentit encore plus mécontent de lui-même que  de  Carignan.  Cet  essai  de  générosité  n’aboutissait  qu’à  une  sottise: mieux valait pour lui rester maintenant dans le cadre qu’il avait choisi, sans se jeter imprudemment à droite et à gauche, parmi des gens qui mettaient leur orgueil à voir les choses comme elles ne sont pas. Que leur folie roulât n’importe  où,  c’était  leur  affaire;  sa  dépense  de  compassion  n’avait vraiment pas sa raison d’être.

L’orchestre essayait vainement de l’entraîner encore vers l’enchantement des  pays  divins.  Il  lui  tardait  maintenant  d’échapper  à  cette  musique imprégnée de nostalgies, de rêves trop grands. Ce n’était pas au milieu des ombres voilées qu’il devait vivre. Les supplications d’Eurydice, implorant son époux de se retourner, lui paraissaient interminables.

Pourtant, quand éclata le fameux air: J’ai perdu mon Eurydice, son âme eut  soudain  l’impression  d’être  arrêtée  au-dessus  du  vide.  Il  disait,  ce  cri impuissant, qu’il n’est pour le cœur qu’un être au monde et que le supplice de l’avoir perdu est inapaisable: le sanglot d’Orphée atteignait au pathétique d’une fureur sacrée.

Seguey, le front dans sa main, s’isolait pour lui résister. L’écho immortel se  propageait  dans  toute  sa  chair,  réveillant  un  monde  de  douleur  qui l’épouvantait.  Mais  tout  cela,  c’était  la  beauté  de  l’Art,  dont  le  triomphe dure à peine une heure, dans des régions imaginaires d’où l’âme tombe avec le rideau.

Tout était fini, en effet, les acteurs saluaient dans le brouhaha du départ.

Dans le couloir, comme l’ouvreuse remuait fébrilement les chapeaux et les pardessus, Seguey entendit chuchoter le nom de sa sœur. Il jeta derrière lui  un  coup  d’œil  rapide.  Un  officier,  qui  parlait  dans  un  groupe,  le dévisagea. Ce fut brusque comme un éclair. Il se redressa...

Un instant après, à côté de sa fiancée blonde, enveloppée d’une cape de soie, Seguey descendait l’escalier presque royal du Grand-Théâtre avec cet air indéfinissable que donne la possession d’une fortune acquise.

VIII

 

L’automne était venu, avec une tempête de vent qui soufflait de l’ouest, entraînant  de  grandes  nappes  grises,  des  vols  égarés  d’oiseaux  de  mer,  et soulevant  en  lames  courtes  la  rivière  couleur  de  plomb  sur  laquelle blanchissaient des crêtes d’écume.

Paule  avait  entendu  pendant  deux  jours  le  vent  gémir  autour  de  la maison.  Les  ondées  collaient  dans  la  boue  du  jardin  et  sur  les  prairies  les feuilles  rousses  arrachées  aux  arbres;  les  ornières  s’emplissaient  d’eau. L’humidité ruisselait sur les murs et coulait le long des boiseries; la porte du salon  avait  gonflé  et  ne  fermait  plus;  des  tuiles  volaient  et  une  gouttière élargissait sur le plafond de la cuisine une tache grise en forme d’île.

Les écoulages étaient terminés. L’une après l’autre, chaque grosse cuve avait  été  percée;  Michel  Saubat,  appliqué  et  précautionneux,  en  tablier  de toile,  les  manches  de  sa  chemise  relevées  découvrant  un  bout  de  gilet  de flanelle et ses bras velus, avait appliqué tout en bas, à l’endroit de la bonde, un  gros  robinet  de  cuivre.  Il  l’avait  enfoncé  avec  un  maillet.  Les  autres vignerons,  qui  formaient  un  cercle,  regardaient  perler  sous  ses  coups quelques gouttes sombres; puis le vin avait jailli comme une fusée rouge; son jet puissant, gros comme le bras, rebondissait dans le douil sonore; les mains  avidement  s’y  étaient  plongées,  remuant  les  verres  dans  la  nappe noire  qui  montait  en  se  couvrant  d’une  écume  rose.  Pichard,  tremblotant, avait  regardé  le  vin  nouveau  au  grand  jour,  à  l’ombre,  puis  y  avait pieusement trempé ses moustaches.

Tout  cela  était  fini,  et  les  barriques  roulées  dans  le  chai;  les  unes blanches,  fleurant  le  bois  neuf,  seulement  rougies  de  quelques  traînées vineuses autour de la bonde; d’autres vieilles et de couleur grise, tapissées de mousse aux extrémités, avec des ligatures de jonc refaites et d’un jaune paille  sur  les  cercles  de  châtaignier.  La  récolte  avait  été  médiocre,  la sécheresse ayant bu avant les vendanges la moitié du jus dans les grappes, mais  le  vin  était  plein  de  feu  et  d’un  haut  degré.  Les  paysans  avaient convenu  qu’il  était  encore  chaud,  ni  doux  ni  «vert»,  et  que  ce  serait  une grande année pour la qualité. Les courtiers, moins enthousiastes, parlaient de  la  mévente,  des  affaires  difficiles,  et  des  prix  qui  seraient  sans  doute assez bas.

Quand  Louis  Talet  était  venu  pour  goûter  le  vin,  Paule  l’avait  reçu simplement;  ils  avaient  causé  de  la  récolte,  mais  leur  conversation  était hésitante,  comme  si  chacun  gardait  une  pensée  qui  primait  les  autres.  Il parlait sérieusement, en homme qui connaissait la terre et le vin, et prenait souci  des  difficultés;  en  l’écoutant,  elle  comprenait  la  justesse  de  ses remarques, et la vie où elle devait se débattre seule lui apparaissait encore plus incertaine et plus désolée.

Il citait des propriétaires qui s’étaient ruinés:

—Cette  culture  de  la  vigne,  elle  est  pour  nous,  Girondins,  une  passion innée.  Chaque  année,  nous  nous  attachons  aux  mêmes  espérances,  pour aboutir  presque  toujours  aux  mêmes  déceptions.  L’intérêt  est  toujours nouveau,  les  péripéties  continuelles,  et  cette  récolte  que  nous  couvons  de notre  regard,  que  nous  défendons,  a  un  attrait  qui  l’emporte  sur  toute sagesse. Ces émotions sont notre vie, et aucun découragement ne nous en éloigne.  Peut-être  ce  sentiment  vient-il  de  très  loin,  de  tous  les  nôtres  qui ont fait ce que nous faisons, lutté sur ce sol, aimé cette aventure de chaque printemps et de chaque été que tant de gens ne soupçonnent pas. Seulement, avec  les  temps  nouveaux,  cela  devient  plus  périlleux  encore...  Les  gens pratiques ont eu raison de vendre pendant la guerre.

Avant de partir, il avait hésité longuement, et d’une voix plus basse:

—Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  dire  une  chose...  Je  sais  qu’une démarche a été faite auprès de vous et d’une manière qui vous a déplu. Je ne  vous  demande  pas  de  me  répondre.  Vous  me  répondrez  quand  vous voudrez.  Ce  que  je  veux  que  vous  sachiez,  c’est  que  je  n’avais  chargé personne  de  parler  pour  moi.  Il  y  a  eu  un  malentendu.  Mon  père  s’est entremis sans me consulter; jamais je n’aurais permis qu’on agît ainsi.

Il avait tourné vers elle un regard anxieux:

—Dites-moi  seulement  que  vous  ne  m’en  voulez  pas.  Je  comprends tellement que c’était blessant...

Il  était  très  grand,  large  d’épaules,  rouge  de  visage,  avec  des  cheveux blonds, un menton carré et des yeux clairs qui disaient la droiture profonde et l’honnêteté; ses manières étaient modestes, ses paroles lentes, et il devait avoir  cette  timidité  des  forts  qui  sont,  dans  l’amour,  patients,  tenaces  et silencieux.  Avec  lui,  elle  ne  se  sentait  pas  transportée  dans  un  monde  de bonheur, mais quelque chose en elle s’apaisait et se rassurait.

Un  matin,  il  était  revenu,  par  un  brouillard  si  épais  que  toute  la campagne en était ouatée, et qu’on ne pouvait découvrir ni le fleuve ni les coteaux. Il avait laissé devant le chai son automobile et essuyé longuement sur le paillasson du vestibule ses fortes chaussures. L’affaire dont il voulait l’entretenir n’était qu’un prétexte, c’était pour la revoir qu’il était venu: tout ce qu’il disait couvrait mal un désir qu’il ne savait comment exprimer.

Il paraissait connaître les difficultés de sa vie:

—Je  crois  que  vous  êtes  trop  compatissante.  Le  commandement  est difficile à une femme. Les gens autour de vous doivent en profiter; être bon, à leur avis, c’est être faible, tout accorder, fermer les yeux sur les abus, sur les négligences.

Il  hésitait,  cherchant  du  regard  dans  le  salon  quelque  chose  qui  pût  le secourir, puis avait pris le parti de dire:

—Il me semble que je suis le seul qui vous connaisse.

Mais elle était restée muette, découragée, et si triste, si désarmée, qu’il avait rougi extraordinairement et n’avait rien ajouté.

Pendant la tempête, tandis que gémissaient les grandes rafales, elle sentit l’accablement  d’être  seule  et  faible.  Le  poids  de  sa  défaite  la  courbait comme une vieillesse soudaine et prématurée. Tous ceux qu’elle aurait tant voulu  aimer  lui  étaient  hostiles;  celui  pour  lequel  elle  aurait  donné  sa  vie l’avait  trompée  et  abandonnée.  Elle  voulait  croire  qu’il  pouvait  avoir  des excuses;  mais  le  pardon  même  laissait  en  elle  une  sécheresse  terrible  qui fanait son cœur, en figeait les sources de vie et les espérances.

Le  troisième  jour,  le  vent  tourna  au  nord  et  le  matin  couvrit  les  prés d’une gelée brillante. Vers le soir, la température devint tiède et une pluie impalpable  brouilla  le  grand  paysage  presque  entièrement  dépouillé  de feuilles.

Paule, enveloppée dans son manteau, entra un moment dans le potager. C’était un enclos rectangulaire, protégé par un grillage en fil de fer et bordé d’un côté par des pieds de chasselas et de groseilliers. Un petit vieillard plié vers  le  sol,  repiquant  des  choux  dans  une  plate-bande,  parlait  tout  seul.  Il paraissait se quereller avec un absent. Paule, qui regardait sous un châssis des plants de fraisiers, ne s’en inquiétait pas. Elle avait de l’estime pour ce journalier  qui  venait  toute  la  belle  saison  travailler  chez  elle:  un  petit homme sec et affairé, toujours sarclant, taillant, émondant, plein de sagesse paysanne, mais empli aussi de mauvaise humeur, de gronderie, se fâchant tout  rouge,  sans  qu’on  sût  pourquoi,  comprenant  de  travers  ce  qu’on  lui disait,  et  se  justifiant  d’une  voix  coléreuse  de  torts  que  personne  ne  lui reprochait. Paule finit par élever la voix:

—Voyons, Plantey, qu’est-ce qu’il y a donc?

Il se rapprocha, tenant d’une main le bâton pointu dont il se servait pour faire des trous:

—Il y a que quelqu’un me traite de «feignant».

Elle  cueillait  sur  un  espalier  une  poire  oubliée,  rousse,  amollie  par  la gelée de la nuit dernière. Il gesticulait:

—Feignant... Feignant. Je voudrais bien qu’il le répète. Je lui ferais voir.

Paule s’efforçait de le calmer:




—Du  moment  que  je  ne  vous  reproche  rien,  vous  n’avez  qu’à  rester tranquille. Personne ne commande ici que moi.

Il éclata:

—Le malheur, c’est justement que d’autres sont maîtres. Y a pas jusqu’à la  vieille  qui  donne  ses  ordres.  Va  ici.  Fais  ça.  Porte-moi  de  l’eau.  Et toujours des rapports, des mots par-dessous. On ne peut pas dire tout ce qui se passe, mais ce n’est pas beau.

Et montrant du poing, de l’autre côté de la route, une maison bâtie sur le port:

—Il  y  en  a un  là  qui  vous  veut  du  mal.  Il  s’en  cache  pas.  Maintenant, c’est  Octave  qu’il  vous  détourne;  un  garçon  qui  était  tranquille,  poli, comme il faut; le voilà qui se dérange de plus en plus. On les voit tous les dimanches  au  café  ensemble.  Il  lui  en  fait  dire  sur  la  maison...  Pourtant, pour ce qui est du travail, il n’est pas trop commandé ici. Que cela continue, il fera partir tous les gens qui travaillent chez vous et personne de sérieux ne voudra venir...

Elle refermait le châssis vitré, voulant paraître indifférente, mais troublée par l’attaque, mécontente aussi. L’idée lui vint qu’il était jaloux:

—Ce  qu’il  faudrait,  c’est  que  chacun  fit  son  ouvrage  sans  regarder  les autres.

Il battait déjà en retraite, des phrases grondeuses entre ses dents. C’était malheureux  tout  de  même  de  ne  pas  pouvoir  dire  ce  que  l’on  voyait;  et grommelant,  secouant  de  colère  mal  étouffée  sa  petite  taille  cassée  au milieu des reins, il enfonça de nouveau son bâton dans la plate-bande.

Une heure plus tard, un bruit de voix remplissait la cuisine: Louisa tirait de l’armoire un litre et des verres et Octave buvait avec les pêcheurs. Paule, retirée dans sa chambre, effrayée et découragée, pensait aux avertissements qu’elle avait reçus:

«Vous ne savez pas ce qu’il dit de vous. Des choses qu’on ne peut même pas  répéter...  Il  faudrait  un  homme  dans  la  maison  pour  qu’il  se  taise, quelqu’un de sérieux et qui en impose...»

Après tout cela, une lassitude l’envahissait, dans laquelle fondait le peu d’énergie  que  les  derniers  jours  lui  avaient  laissée.  Elle  n’avait  plus confiance  en  personne:  Louisa,  le  vieil  Augustin,  tous  lui  paraissaient dangereux, contre elle, animés d’intentions qu’elle ne savait pas.

La  veille,  examinant  dans  le  détail  son  livre  de  comptes,  elle  avait  été effrayée  devant  ses  dépenses.  Il  lui  fallait  payer  tant  de  choses,  impôts, assurances, gages des domestiques et des journaliers, et encore ce qu’exige l’entretien  des  terres,  celui  des  bêtes,  l’imprévu  enfin...  En  regard  de  tout cela,  les  quelques  affaires  qu’elle  avait  faites,  médiocres  ou  mauvaises: Pouley,  après  avoir  laissé  mouiller  le  foin,  en  avait  acheté  une  part  à  bas prix;  les  vaches  avaient  cassé  dans  les  prairies  une  rangée  de  jeunes peupliers.  L’idée  qu’elle  pourrait  se  ruiner  se  présenta  à  son  esprit.  Mais, plus  vivement  encore,  elle  sentit  d’autres  dangers  rôdant  autour  d’elle; certes, il était inquiétant de perdre de l’argent, d’en voir fuir chaque jour par des  fissures  qui  s’ouvraient  partout;  il  y  avait  pourtant  une  angoisse  plus grande, celle de la solitude où le cœur bat seul, où l’esprit s’affole, et dans laquelle vos actes sont soupçonnés, épiés, dénigrés...

Se marier, elle ne pouvait encore s’y résoudre. Elle n’avait qu’un grand désir  de  tout  laisser  et  de  disparaître.  Cette  maison,  ce  domaine  où  sa fortune  s’engloutissait,  elle  sentait  que  leur  charge  pesant  sur  elle  était écrasante. Elle ne pourrait plus la porter longtemps. L’hiver allait venir avec ses  jours  mouillés,  ses  boues,  ses  eaux  jaunes,  et  la  mauvaise  volonté  de tous  la  réduirait  à  rester  dedans,  sans  oser  rien  dire,  dans  la  crainte d’aggraver encore une situation presque intolérable. Mieux valait vendre et se  retirer,  comme  sa  mère  voulait  le  faire,  dans  un  petit  appartement  où personne ne la viendrait voir. Ainsi, l’été prochain, elle ne risquerait pas de rencontrer partout, à l’église, dans le village, Seguey et Odette. Jamais plus elle ne reviendrait à Belle-Rive. En femme, elle accusait la jeune fille de lui avoir pris Gérard sans l’aimer, par méchanceté et par vanité. La tranquillité lui apparaissait comme le refuge après l’orage.

 

Deux jours plus tard, Paule sortait de la gare et prenait un tramway qui la conduisait  au  centre  de  Bordeaux.  La  pluie  avait  cessé,  et  les  tentes déroulées au-dessus des trottoirs abritaient les devantures d’un chaud soleil d’arrière-saison.  Les  quais  avaient  leur  physionomie  coutumière,  et  les boutiques des cordiers, des marchands de voiles, pavoisées de bouées et de surouëts jaunes, répandaient une pénétrante odeur de goudron. A un arrêt, une  bande  de  Brésiliens,  débarqués  de  la  veille,  envahirent  la  plate-forme du tramway. Une des jeunes femmes, brune de visage, balafrée de sourcils immenses, jacassait sous un chapeau de jaconas blanc; avec sa robe de satin et ses fausses perles, au milieu d’hommes qui ressemblaient à des toréadors en voyage, on eût dit un oiseau des îles.

Paule  descendit  et  marcha  très  vite  sans  rien  regarder.  Elle  longea  une des façades du Grand-Théâtre. La masse noble et magnifique, aux travées égales, haussée sur son socle, élevait au-dessus du port son rayonnement de beauté  paisible.  La  fourmilière  humaine,  étalée  à  ses  pieds,  se  répandait dans les grands cours, s’agglomérait sur la terrasse d’un café et envahissait l’entrée  ouverte  des  beaux  magasins.  Cette  animation  paraissait  à  Paule aussi étrangère que si elle eût appartenu à un autre monde. Que tout dans une  ville  lui  semblait  aride,  dénué  de  sens,  et  combien  l’appréhension  de rencontrer celui qu’elle ne voulait plus revoir lui était pénible!

Dans une rue sordide où elle s’engagea, entre un petit bar et la devanture d’un brocanteur, elle aperçut ce qu’elle cherchait: une agence de vente et de location.  Elle  en  avait  souvent  vu  le  nom  dans  les  annonces  des  journaux locaux. De loin, elle s’en était fait une idée vague et favorable; maintenant, devant  l’entrée  peinte  en  couleur  jaune  et  ouverte  sur  un  vestibule  assez misérable, une répugnance l’envahissait. Cette maison lépreuse et louche lui paraissait un mauvais lieu. Elle hésitait à y pénétrer.

Elle  entra  pourtant.  Quelques  personnes,  d’une  tenue  assez  négligée, lisaient  de  petites  affiches  manuscrites  fixées  sur  les  murs:  d’un  côté,  les appartements  à  louer;  de  l’autre,  les  maisons  et  les  terres  à  vendre.  Son cœur se serra à la pensée que le nom de son vieux domaine serait cloué là, sur ce plâtre sale, comme au pilori.

Un petit homme rondelet, au poil gris, faussement affable et souriant vint au devant d’elle.

—C’est à M. Nèche que je veux parler.

—Mon fils sera à vous dans quelques instants.

Il désignait, d’une main courte chargée de bagues, un petit salon séparé du vestibule par une boiserie. On entendit quelques éclats de voix, puis la porte s’ouvrit devant un laitier en blouse bleue, dont la carriole était arrêtée le long du trottoir. Un grand garçon brun, basané, le nez fortement accusé et la barbe noire, parut derrière lui: une figure de Judas dont un peintre aurait pu tirer d’assez beaux effets. Il fit signe à Paule que c’était son tour.

Elle  s’expliqua  en  quelques  phrases,  avec  des  contractions  de  la  gorge qui  hachaient  ses  mots.  Il  s’était  assis  en  face  d’elle,  de  l’autre  côté  d’un bureau crasseux chargé de papiers. Un papillon de gaz grésillait sur eux.

Dès qu’elle s’arrêta, il l’étourdit d’un flot de paroles. Il parla de ventes qu’il avait faites: un château historique, le mois précédent, avec un mobilier que les antiquaires de Paris s’étaient disputé.

Elle l’interrompit:

—Mais je ne veux pas vendre mes meubles.

Il énuméra alors les moyens de publicité dont il disposait. Il employait la réclame  sous  toutes  les  formes:  affiches  et  journaux.  Puis,  rapidement,  il interrogea... La situation? Le nombre d’hectares? Près de Bordeaux, il serait aisé de faire un lotissement. Sa pensée dépeçait déjà toute la terre. Pour ce qui était du prix, il passa très vite.

Enfin, résumant:

—Vous allez d’abord me donner une option.

Elle  l’écoutait,  inquiète,  ne  comprenant  pas,  ses  yeux  largement  cernés d’ombres bleues. Il dut s’expliquer: par cette option, elle s’engageait à ne vendre  que  par  son  intermédiaire,  aux  conditions  qu’ils  allaient  fixer.  Il ouvrit le tiroir du bureau et prit une feuille.

Elle  eut  l’impression  que  les  événements  se  précipitaient  avec  trop  de rapidité. Au moment d’être emportée par eux, elle tenta de se ressaisir:

—Vous pourriez préparer ce papier. Je reviendrai...

Il lui mettait la plume dans la main:

—Cela n’a aucune importance; un simple arrangement entre vous et moi.

Son ton s’était fait autoritaire. Elle regarda vers la porte fermée, voulut se  lever  et  ne  bougea  pas.  Une  volonté  supérieure  à  la  sienne  l’étranglait déjà.

De sa longue main brune et nerveuse, aux doigts agités, il lui montrait la place de la signature:

—Là... sur la droite.

Brusquement,  elle  se  mit  debout.  Du  fond  d’elle-même  une  attitude  de résistance venait de monter, qui ne modifiait pas encore sa résolution, mais transformait  progressivement  ses  yeux,  son  visage,  en  durcissait  la  pâleur douloureuse  et  l’expression  de  grande  fatigue.  Toute  sa  personne  semblait opposer un refus formel:

—J’aime mieux réfléchir.

Il redevint instantanément déférent et souple:

—C’est  donc  moi  qui  irai  chez  vous.  Je  vous  apporterai  le  papier  tout prêt.

Elle fit un mouvement vers la porte, angoissée et désespérée, craignant de voir s’introduire dans ses affaires cet homme inconnu dont elle devinait maintenant  qu’il  pouvait  être  redoutable.  Cette  inquiétude  lui  paraissait  si horrible qu’elle aurait voulu trouver tout de suite un moyen certain de s’en délivrer.  Lui,  au  contraire,  appuyé  à  la  boiserie,  affectait  de  croire  qu’un engagement la liait déjà:

—Il  faudra  d’abord  penser  aux  annonces.  Dans  le  pays,  je  mettrai  de grands tableaux peints sur le bord des routes.

—Je vous ai dit, répétait-elle, que je ne suis pas encore décidée.

Pendant le retour, Paule vit une fois de plus la vie et les choses sous un jour  nouveau.  Elle  s’était  accoudée  à  la  fenêtre  ouverte  du  compartiment, regardant  passer  l’armée  noire  des  vignes,  les  propriétés  qui  lui  étaient familières  depuis  si  longtemps.  Les  grandes  usines  aussi  défilaient,  avec leurs  tuyaux  démesurés,  qui  semblent  les  colonnes  des  temps  modernes dressées dans le ciel. De l’autre côté du fleuve, derrière une exquise maison du dix-huitième siècle, se profilait la silhouette d’un hall immense. Partout la puissance de l’argent, énorme, écrasante. Les souvenirs, l’âme anéantis! En serait-il de même chez elle?

Elle ne comprenait plus quels événements l’avaient entraînée. Le regret lui  venait,  puisqu’elle  voulait  vendre,  de  ne  pas  s’être  plutôt  confiée  à quelqu’un de sa famille ou à son notaire. Une pudeur l’avait retenue: il lui avait paru plus facile de s’adresser à des étrangers.

Elle était revenue par un train de l’après-midi et traversa le village à la nuit tombante. Il lui semblait porter sur son front ce qu’elle venait de faire, et  que  tous  lisaient  sur  son  visage  qu’elle  mettrait  en  vente  sa  vieille demeure. Le maréchal-ferrant, maigre et noir, les manches de son gilet de flanelle  relevées,  frappait  sur  du  fer.  Il  la  salua.  Plusieurs  hommes,  qui  le regardaient  travailler,  tournèrent  les  yeux  vers  elle,  et  aussi  l’apprenti  qui faisait marcher le soufflet, et l’ouvrier qui remettait un fer à un cheval gris. C’était une grande forge aux murs noirs de suie, éclairée par une vaste porte toujours ouverte sur la route et vers laquelle descendaient les attelages de la contrée. Le maréchal y menait la belle vie de l’ouvrier de village dont tous ont besoin, et qui tape de ses fortes mains pendant que discute à côté de lui le  groupe  patient  de  ceux  qui  attendent.  Que  dirait-on  d’elle,  autour  du brasier de l’enclume, dès que la nouvelle de la vente serait répandue? Elle enviait cet homme, au visage brûlé par les éclats du fer et les étincelles, qui besognait ainsi chez lui et y resterait; elle enviait les femmes assises sur des bancs, entre les boutiques, qui la saluaient aussi au passage. Comme la vie semblait  facile  pour  tous  ces  gens-là!  Quand  elle  aurait  quitté  le  pays, déracinée, ils continueraient le train quotidien. Rien ici ne serait changé.

Elle ne connaissait ceux qui vivaient là que pour les avoir croisés sur la route,  ou  pour  échanger  avec  eux  quelques  paroles  de  loin  en  loin. Maintenant, elle regrettait de s’être tenue ainsi à l’écart. Ce village qu’elle avait traversé si souvent, avec une âme indifférente, était son village, le seul en  France,  le  seul  au  monde,  où  elle  fût  connue  et  considérée.  Toutes  les petites maisons rangées prenaient soudain pour elle une figure particulière: celle  du  peintre,  éclatante  de  blancheur,  avec  un  mince  jardin  ordonné derrière  une  grille  de  fer  qui  bordait  la  route;  le  «Café  de  l’Avenir»,  où s’entre-choquaient à la fin du jour les boules de billard, et qu’annonçaient devant  la  porte  des  fusains  taillés  dans  des  caisses  vertes.  Sa  tristesse  se déchirait  au  contact  de  toutes  les  choses,  lui  découvrant  dans  les  racines mêmes de ses sentiments des profondeurs d’affection qu’elle n’avait jamais soupçonnées.

Elle  avait  salué  dix  personnes,  mais  elle  s’arrêta  devant  la  maison  de Mme Rose. La marchande, mal peignée, le col dégrafé, tout en savonnant sur une vieille table de bois, parlait à ses poules. Quand elle vit Paule, elle fit  tomber  la  mousse  de  ses  mains  rougies  et  s’appuya  à  la  balustrade vermoulue qui bordait la route:

—Non,  dit-elle,  il  ne  va  pas  mieux,—et  elle  indiquait  d’un  geste  la chambre  de  son  fils,  au  premier  étage,—je  lui  ai  apporté  un  nouveau remède.

La  petite  cour  en  terre  battue  était  encombrée  de  fumier  et  de  détritus; quelques  canards  groupés  piétinaient  la  boue;  mais  cette  maison,  ces pauvres murs étaient le royaume d’un grand amour!

Mme Rose, qui avait été chercher la fiole, reparut derrière un lambeau de toile  à  sac  qui  cachait  l’entrée.  Le  nom  du  remède  avait  paru  dans  un journal, après tant d’autres qu’elle énuméra, tout en brassant dans son petit chai  un  amoncellement  de  boîtes  étiquetées  et  de  flacons  vides.  Elle semblait s’enivrer de joie en les remuant.

Puis, brusquement:

—Je  sais  bien,  dit-elle,  qu’il  est  perdu,  mais  je  le  fais  durer.  C’est toujours deux ans que j’ai gagnés.

Quand Paule rentra, le couchant était par-delà le fleuve orangé et mauve. Elle pensait à la prodigalité du pauvre qui ne calcule pas, ne mesure rien et n’a même pas besoin d’espoir pour jeter jusqu’au dernier sou.

Des reproches s’éveillaient en elle:

«Ne pouvais-je donc pas la défendre, pensa-t-elle, en regardant sa grande maison blanche?»

 

Le lendemain matin, qui était un dimanche, il faisait encore nuit quand Paule monta sur le coteau pour entendre à sept heures la messe de l’hospice.

Depuis  que  les  feuilles  étaient  tombées,  les  grands  bâtiments apparaissaient mieux au-dessus du village, avec leur flèche monastique, et cette horloge incrustée dans la façade comme un œil énorme qui dirigeait d’en haut la vie du pays. L’ordre qui régnait dans le jardin balayé la veille, l’électricité  allumée  dans  la  cuisine  et  dans  les  dortoirs,  le  piétinement  de quelques vieux déjà habillés, tout parlait d’une vie régulière et organisée.

Dans  le  chœur,  une  franciscaine  en  voile  noir  et  robe  de  bure,  la  taille plate dans sa cordelière, ôtait un pot de fleurs posé sur les marches; puis elle monta vers l’autel, prépara le livre, et alluma entre les bouquets rouges la flamme menue de quatre grands cierges.

Paule était restée tout au fond, dissimulée dans l’ombre de la tribune. Par une petite porte, ménagée à droite de l’autel, les vieux arrivaient: les uns par couples,  se  soutenant,  traînant  une  jambe  inerte  ou  tâtant  le  sol  de  leur bâton; ils rejoignaient chacun leur chaise, certains avec d’immenses efforts. Les hommes formaient un carré à gauche, hétéroclites, dépareillés: un grand infirme,  maigre  et  tondu,  qui  avait  des  mouvements  de  tête  convulsifs, laissait pendre depuis dix ans un bras paralysé dans la même jaquette noire de  la  charité.  Un  vieux  ménage,  Philémon  et  Baucis,  traversa  l’allée; l’homme,  ayant  assis  sa  compagne  au  milieu  d’un  rang,  revint  prendre  sa place de l’autre côté, les genoux raides dans un pantalon en accordéon.

Une  religieuse  essoufflée  et  courte,  le  menton  écrasé  sur  sa  guimpe blanche,  tenait  par  le  bras  une  jeune  fille  aveugle,  les  paupières  baissées, qui  marchait  comme  un  automate.  Devant  l’harmonium,  sur  une  chaise haute, cette frêle créature coiffée d’un petit chapeau plat domina le troupeau rangé des pauvresses. Les vieilles femmes qui ont sur le front des croûtes séniles,  les  idiotes  à  la  face  boursouflée  qui  poussent  des  gloussements incompréhensibles,  les  misères  décentes,  en  capote  et  en  mantelet,  toutes ces épaves repêchées, ces débris, ces paquets de hardes, formaient au pied du Seigneur ce ramassis de douleurs que lui seul rassemble. Dans les luttes de la vie, où l’argent est à la fois le maître et l’enjeu, tous ceux-là étaient des  vaincus.  Les  religieuses  qui  arrivaient  une  à  une,  attachant  leur  grand manteau noir, venaient par derrière s’agenouiller sur deux rangs de chaises.

Paule  les  regardait  passer.  Elle  était  frappée  par  l’expression  tranquille de ces visages où se reflétait le calme intérieur. Malgré leur vie si dure, ces franciscaines  paraissaient  reposées,  heureuses:  les  plus  vieilles  même gardaient un air de jeunesse, cette fraîcheur des yeux, du sourire, qui mêle aux vies pures une lumière ingénue d’enfance. Ces femmes, pauvres entre les  plus  pauvres,  n’attendant  que  de  la  Providence  le  pain  quotidien,  et toujours confiantes, toujours accueillantes, ne voyaient jamais sombrer leur barque.  La  sécurité  de  leur  vie  était  dans  l’amour  qui  ne  trompe  pas,  se distribue  sans  s’épuiser,  et  renouvelle  pour  toutes  les  bouches  qu’il  faut nourrir l’éternel miracle de la charité.

Paule,  pour  la  première  fois  depuis  son  chagrin,  sentait  son  cœur  se desserrer, se mettre à l’aise. Parmi ces pauvres, elle se retrouvait au milieu des  siens,  ranimée  par  une  parenté  profonde,  un  unisson  mystérieux  avec ceux qui souffrent. Derrière eux, au pied de cet autel, elle pouvait librement découvrir son âme, et ce que le monde eût méprisé, ses désillusions et ses larmes, prenait une valeur infinie d’amour.

«Je n’ai pas su aimer, se disait-elle en les regardant, je n’ai pas assez fait pour eux!» Si elle avait toujours échoué, n’était-ce pas que quelque chose avait dans le fond manqué à son cœur, la prière peut-être, la soumission à la vie telle qu’il faut la vivre?

Le vieux prêtre qui disait la messe ayant commencé de lire l’Évangile, l’assistance se leva, puis s’installa pour l’écouter. Il ôta maladroitement la chasuble de ses épaules, traversa la chapelle précédé d’un enfant de chœur et monta dans la chaire, où il apparut sous la colombe en plâtre moulée au revers de l’abat-voix.

C’était un vieux pauvre homme, qui avait de longs cheveux ivoire, et un visage  de  paysan  qui  semblait  taillé  dans  du  bois  bis.  Il  prêchait  à l’ancienne  mode,  familièrement,  parlant  des  malades,  des  fêtes  de  la semaine et donnant des explications:

—Mes  frères,  dit-il,  pour  vous  qui  êtes  tous  de  braves  gens,  c’est  si facile d’aller au ciel.

La tête courbée, ses mains rouges sur le rebord de la chaire blanche, il avait l’air d’un ancien berger qui connaît la route. Tout était simple. A ceux qui  réclamaient  des  miracles  mêmes,  Jésus-Christ  n’avait  jamais  demandé qu’un acte de foi...

«Non, pensa Paule, je ne peux pas m’en aller d’ici.»

Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait en elle, mais ces gens qui l’entouraient,  ces  pauvres,  ces  humbles,  lui  paraissaient  des  amis  sans lesquels  elle  ne  pourrait  vivre.  C’était  au  milieu  d’eux  qu’elle  était  née, qu’elle  avait  grandi.  Cette  paroisse  de  France  était  sa  famille.  Tout  ce qu’elle avait aimé l’enveloppait d’un charme puissant et indestructible.

Quand le vieux prêtre, tournant sa face tannée par l’âge, traça dans l’air un  signe  de  croix,  elle  sentit  que  cette  bénédiction  traversant  les  murs s’étendait jusqu’à son domaine.

Pendant le retour, elle pensait au vieux Pichard, à son petit cheval, à la grande  jument  noire  qui,  depuis  vingt  ans,  labourait  ses  terres.  Ses  reins étaient maintenant creusés, ses boulets enflaient. Il ne lui fallait plus que de petits travaux. Un rêve inné rejaillissait, ce rêve du bonheur régnant autour d’elle. Elle aurait voulu revenir en arrière, recommencer...

 

—Nèche,  déclara  M.  Peyragay,  en  frappant  la  table  de  sa  main  grasse, mais c’est une canaille! Vous avez vraiment eu une idée bien extraordinaire!

Il avait reçu Paule dans son salon recouvert de housses où un grand feu de  vignes  était  allumé  pour  l’après-midi.  Chaque  dimanche,  après  son déjeuner, il venait à la campagne pour donner des ordres. Les gens du pays en profitaient pour le consulter sur leurs affaires. Il n’était pas de semaine où l’on ne vit, dans son allée, des paysans méditatifs faisant les cent pas. Il les recevait cordialement, leur tendait la main, et distribuait des conseils qui avaient  l’avantage  de  ne  rien  coûter.  «C’est  un  bien  brave  homme,  un homme populaire», disait-on de lui. Les plus républicains, quand ils avaient besoin  de  ses  bons  offices,  oubliaient  momentanément  ses  opinions réactionnaires.

Quand Paule était arrivée chez lui, elle avait croisé sur le perron un petit propriétaire  en  casquette  noire  qui  était  venu  avec  son  fusil.  M.  Peyragay avait paru particulièrement réjoui de la recevoir. Il semblait s’être emparé de  cette  occasion  de  la  voir  seule  comme  d’une  aubaine.  La  satisfaction pétillait  sur  son  vieux  visage  au  grand  front  ridé,  qui  rappelait  par  sa majesté un prophète chargé d’ans du puits de Moïse.

Paule avait pensé que M. Peyragay pourrait seul débrouiller ses soucis, la conseiller utilement, et surtout intervenir entre Nèche et elle pour que le projet  d’option  fût  abandonné.  Tout  ce  qu’il  lui  apprenait  de  cet  homme augmentait ses craintes:

—Au Palais, disait-il d’un ton d’autorité, nous le connaissons bien. C’est un garçon qui aurait vendu dix fois son père s’il avait valu quelque chose.

Il  s’étendit,  énumérant  les  canailleries  du  personnage  dont  il  avait  eu connaissance, et les entremêlant d’anecdotes divertissantes; puis il releva la tête et regarda Paule avec insistance:

—Surtout, ne faites pas la sottise de le recevoir. Voulez-vous que j’aille chez  lui  de  votre  part  pour  tout  terminer?  S’il  voit  que  je  suis  dans  vos affaires,  je  vous  réponds  qu’il  ne  viendra  pas.  Nous  avons  déjà  réglé  des comptes, et j’en sais un peu plus long qu’il ne le voudrait...

Elle le remerciait avec humilité, comprenant que lui seul pouvait la tirer de ce mauvais pas, sentant aussi que cette aide fortuite ne pouvait désormais suffire.

Elle voulait partir, mais il la retint, se tourna vers le feu, et présenta à la flamme  ses  larges  chaussures.  Dans  son  grand  fauteuil,  réchauffé  par  la belle  flambée  chantonnante,  il  avait  l’air  heureux,  à  l’aise,  plein  d’une sagesse qu’il voulait répandre. Elle, au contraire, penchée, le visage pâli et vieilli  sous  son  bonnet  de  laine  noire,  paraissait  jeter  sur  la  vie  un  regard désabusé.

Lui, cependant, se rapprochait peu à peu du but:

—Quand  je  vous  ai  vue  l’autre  jour  chez  les  Lafaurie,  j’ai  pensé  que vous  deviez  avoir  des  ennuis.  Vous  aviez  l’air  triste.  Une  jeune  fille  n’est pas faite pour vivre seule. Cela paraît banal de le dire, mais il y a des vérités vieilles  comme  le  monde  qu’on  ne  comprend  que  peu  à  peu,  avec l’expérience.  Chacun  rencontre  ses  difficultés.  Quand  on  a  mon  âge,  et qu’on  a  vu  au  fond  de  beaucoup  de  choses,  il  est  impossible  de  ne  pas penser que la plupart des gens font leur vie eux-mêmes, bonne ou mauvaise. Les  malheurs  ne  sont  souvent  que  des  événements  mal  interprétés.  Les femmes surtout se laissent tromper par leurs impressions. Les hommes, en général, sont plus raisonnables. Ainsi, voyez Gérard Seguey....

Elle releva lentement ses paupières sur ses grands yeux graves. Mais il continuait résolument, d’un ton parfaitement simple et naturel:

—Je ne dis pas qu’Odette Lafaurie soit la femme qu’en dehors de toutes considérations sociales il aurait choisie; mais la fortune s’est offerte à lui, à un moment de sa vie particulièrement difficile, et il ne l’a pas laissée passer. Sa situation eût été d’une certaine manière inacceptable et désespérée. C’est un  sensible  que  ce  Seguey.  Il  avait  été  déjà  froissé  et  heurté.  Il  manquait d’argent. Avec ce mariage, ce qu’il ressaisit, c’est ce qui compte le plus au monde,  la  considération  et  la  dignité;  isolé,  il  n’aurait  pas  pu  se  tirer d’affaire. Vous avez su sans doute l’histoire de sa sœur?

—Non, dit-elle, je n’ai rien su...

C’était pour elle un soulagement d’entendre enfin parler des événements dont  elle  portait  le  poids  accablant.  Dans  l’obscurité  où  elle  étouffait,  un rayon  de  lumière  venait  de  pénétrer.  Sans  doute,  en  effet,  les  motifs véritables de la conduite de Seguey lui avaient-ils toujours échappé? Là où elle voyait seulement l’amour, il avait calculé et examiné, pesé des choses dont  elle  ne  savait  rien.  Tandis  que  se  déroulait  sur  les  lèvres  de  M. Peyragay le récit des égarements d’Anna de Pontet, elle se repliait sur elle-même, honteuse pour une autre, pour une femme misérable et humiliée des outrages  qu’elle  avait  subis.  Entre  Seguey  et  elle,  il  y  avait  donc  eu  cela, sans qu’il trouvât la force de lui en parler? Ainsi s’expliquaient ses regards fiévreux, ce qu’elle sentait parfois en lui d’âcre et de violent. Elle voulait bien  accepter  cette  explication  du  mystère.  Mais  était-il  vrai  que  Seguey n’aurait pu refaire sa vie autrement? Elle aurait su, elle, être pauvre. Pour lui,  elle  eût  tout  aimé  et  tout  accepté,  oublié  le  monde.  Était-ce  que  leur courage  n’était  pas  égal?  Elle  s’arrêta  devant  cette  pensée,  ne  pouvant accepter  l’idée  qu’il  eût  été  lâche,  incapable  de  le  condamner  aujourd’hui comme elle l’avait été au premier moment.

M.  Peyragay  racontait  sur  la  dernière  entrevue  d’Anna  de  Pontet  et  de son  amant  certains  détails  que  personne  n’aurait  dû  connaître,  mais  dont tous affirmaient qu’ils les savaient de source certaine.

Paule s’appuyait à un bras du fauteuil, effrayée et désorientée:

—Comment, il l’a chassée, et elle est revenue. Ce n’est pas possible?

Elle se refusait à admettre certaines hontes. La folie qui est au fond de la passion, elle ne l’avait jamais soupçonnée!

Et il donnait d’autres exemples: des femmes qui avaient divorcé, deux, trois, quatre fois, et qui encore se laissaient prendre, n’avaient rien appris, s’appuyant  sur  l’argument  qui  leur  semblait  indiscutable,  celui  qui  devait tout justifier:

—J’aime... Je l’aime... Je l’ai aimé!

La  vie  des  femmes,  c’était  donc  cela,  ou  tout  au  moins  ces  choses pouvaient  être.  Il  lui  semblait  que  l’amour  en  était  sali,  et  que  les  images qui  s’imprimaient  en  elle  étaient  sur  son  âme  autant  de  souillures.  Elle revoyait Anna de Pontet, dans la salle d’attente de l’étude, penchée vers son frère.  D’autres  figures  peut-être,  entrevues  dans  le  monde,  avec  un  teint fané, des stigmates mal effacés, cachaient implacablement d’épouvantables essais de bonheur. Une compassion inexprimable la soulevait vers d’autres domaines où toute douleur est purifiée:

«Mon Dieu, n’aurez-vous pas pitié du cœur des femmes?»

M. Peyragay soudain tourna court:

—Quant  à  vous,  mon  enfant,  il  faut  vous  décider  à  vous  marier.  Vous trouvez sur votre route un homme de mérite. Sachez le reconnaître. Celui-là vous aime, vous pouvez en être bien sûre.

Quand  il  avait  dit:  celui-là vous aime,  elle  s’était  un  peu  reculée,  pour que ce mot qui lui semblait presque maudit ne la touchât pas. Mais peu à peu un calme inattendu se faisait en elle. Tout ce qu’il lui disait de Louis Talet, de sa bonté, de sa droiture, elle n’avait pas la pensée de le contester. Sa douloureuse histoire avec Seguey, son amour, sa déception, sans doute en  avait-il  deviné  l’essentiel?  Sous  ses  yeux  mêmes,  elle  avait  regretté, souffert, préféré! Cependant il venait à elle sans orgueil et lui pardonnant. Elle en éprouvait une reconnaissance qui changeait son cœur.

Le feu s’éteignait, elle se leva:

—Je vous remercie, dit-elle avec une intonation profonde qu’il comprit immédiatement.

Il voulut la reconduire jusqu’au bord de l’eau. Elle marchait près de lui, penchée,  ses  formes  jeunes  moulées  dans  une  veste  en  tricot  noir.  L’île embrumée  se  dessinait  sur  l’eau  boueuse  dans  une  ceinture  de  roseaux jaunes comme de la paille. Le ciel d’automne était bas et gris. Les cloches de l’église sonnaient au loin la fin des vêpres. C’était une de ces journées où la lumière même est couleur de cendre.

Le soir, dans sa chambre, près de son lit drapé de grands rideaux blancs, elle resta assise longtemps avec le sentiment que la vie l’emportait vers ce qui devait être. La flamme qui avait enveloppé son cœur paraissait morte. Le mystère dans lequel Seguey s’enfonçait n’était pas encore bien éclairci. Elle comprenait qu’elle ne savait pas tout, qu’elle ne saurait jamais! Ce qui s’était trouvé en face d’elle, c’était tout un ensemble de choses contre lequel elle  ne  pouvait  rien;  les  conditions  de  leur  vie  s’étaient  dressées  pour  les séparer et son cœur avait vainement crié un droit illusoire. La réalité, sourde et aveugle, s’était établie dans un domaine aux portes duquel son pouvoir de femme avait succombé.

Avait-il souffert? L’avait-il vraiment regrettée? Quel souvenir gardait-il d’elle?  Elle  acceptait  maintenant  cette  ignorance  même,  cette  ombre qu’aucun autre rayon sans doute ne percerait plus. Seguey, riche, heureux, était  entré  dans  un  monde  brillant  où  elle  le  voyait  disparaître  comme  un étranger.  Seul  demeurait  le  regret  poignant  qu’il  n’eût  pas  été  ce  que  son cœur  avait  réclamé,  ce  que  peut-être,  en  dépit  de  toutes  les  forces  du monde, il aurait pu être.

Un  esprit  de  soumission  la  pénétrait  d’une  paix  indéfinissable.  Sa  vie véritable,  elle  ne  l’avait  pas  encore  commencée.  La  longue  lutte  qu’elle avait soutenue contre les hommes et contre elle-même s’achevait dans une bienfaisante  impression  d’attente.  La  pire  chose  eût  été  de  s’abandonner, sans appui et déracinée, sur cette vie qui emporte si vite dans des remous qu’on n’avait pas vus. Ici, elle restait dans sa maison, en contact avec son passé,  le  cœur  nourri  par  ses  racines,  rattachée  à  ce  que  les  siens  avaient voulu, aimé, commencé.

Celui qui allait venir lui apporterait un esprit calme et raisonnable, ce qui fait la vie forte et sûre. Tout ce que lui avait dit M. Peyragay, elle le savait depuis  longtemps,  la  trace  en  était  marquée  dans  ces  parties  obscures  de l’être où s’amassent bien avant que nous en ayons conscience nos idées et nos  sentiments.  Oui,  tout  cela,  elle  l’avait  vu  dans  ses  yeux  patients, respectueux,  sincères,  qui  l’enveloppaient  déjà  de  sécurité.  Elle  éprouvait maintenant le désir de cette vie à deux, où elle serait soutenue, aidée.

Quelques  mois  plus  tôt,  elle  avait  dédaigné  ces  perspectives  paisibles. Un autre rêve s’offrait à elle. Celui-là avait le charme, l’attrait de l’inconnu, les  couleurs  infiniment  douces  de  la  tendresse  et  de  la  pitié.  La  vie  avait déchiré  ce  tissu  brillant  et  impalpable,  écrasé  les  fleurs.  Ce  qu’elle  voyait dans son avenir, c’était le foyer pour lequel il faut être deux, et cette dignité de la femme qui est pour le cœur un premier repos.

Elle resta encore un moment, la tête appuyée. Une petite lampe dessinait autour d’elle un étroit cercle lumineux.

Longuement, comme pour un adieu, elle appuya sa bouche sur sa main à la place qu’un soir il avait baisée.

Le Casin, juillet 1921-janvier 1922.
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