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LA VIGNE ET LA MAISON

PREMIERE PARTIE

«Pour y laisser entrer, avec la tiede aurore, Les nocturnes
parfums de nos vignes en fleur.»

(LAMARTINE, /a Vigne et la Maison.)



Il y avait des mois que Mme Dupouy était tres malade. Ses
robes noires, rétrécies plusieurs fois par la couturiere,
flottaient autour d’elle. Quand elle descendait la rue du
village, allant a la gare pour prendre le train, des regards
curieux ou compatissants traversaient les vitres. Il n'était
guere de maison ou son amaigrissement ne ft commenté.
Beaucoup s’indignaient que le médecin ne lui donnat pas
I’ordre de rester chez elle et prédisaient qu’elle tomberait
morte sur la grand’route; d’autres ressassaient que sa fille
ne paraissait s'inquiéter de rien.

Il était vrai que la jeunesse élancée de Paule, a cété du
dépérissement de la pauvre femme, créait une opposition
dont les esprits chagrins se sentaient choqués. On ne
pouvait lui reprocher d’avoir I’éclat de ses vingt et un ans. Il
semblait pourtant que la sensibilité et les convenances
eussent exigé que cette lumiere fat atténuée, filtrée avec
soin. On lui aurait su gré de s’apitoyer sur la malade et sur
elle-méme. On e(t aimé I'encourager. Les événements qui
se préparaient ne vont pas habituellement sans un prélude
d’attendrissement et de bavardage, dont certaines
personnes se trouvaient frustrées.

Elle parut plus blamable encore le jour ou sa mere s’'éteignit
enfin. La famille, prévenue trop tard, arriva a grand’peine
pour I'enterrement: un groupe mécontent d’oncles, de
tantes et de cousins venus de tous les coins du
département. Chacun trouvait quelque chose a redire dans
la lettre qu’il avait recue. Le temps était maussade. Il y avait
dans le ciel d’avril un grand mouvement de nuées grises qui
par moments se fondaient en pluie. La Garonne souillée par
de récentes inondations trainait une eau rouge.



Dans I'omnibus qui la ramenait du cimetiere, au trot pesant
d’un lourd cheval noir, Paule avait écarté ses voiles de
crépe. La voiture descendit la pente raide du coteau. Elle
tourna dans le village adossé au flanc du rocher et prit la
route qui conduit au fleuve. La jeune fille avait les yeux fixés
sur sa maison qui se rapprochait—une grosse maison de
malftre, carrée, en belle pierre, entourée d’'arbres et de
batiments d’exploitation. Elle se détachait sur le gris du ciel.

Les yeux de Paule se remplissaient peu a peu de larmes.
Qu’elle était vide, cette demeure, et grande, et muette! Il y
avait la toute la solitude. Mais elle avait pourtant envie d'y
rentrer, de s’y enfoncer, les portes fermées. Un désir lui
venait de la presser entre ses bras, comme si la vieille
maison était le seul étre qui I'aimat vraiment et pat la
comprendre!

Il y eut, dans la salle a manger boisée de panneaux peints
en couleur brune, un déjeuner improvisé. On parla de la
cérémonie, du curé, des chants. Les dames donnéerent des
détails sur le voyage qu’elles avaient d( faire et se
plaignirent d’étre fatiguées. Chacun pensait a repartir. Mais
il fallait auparavant régler le sort de la jeune fille. La famille,
ainsi réunie en assises exceptionnelles, était pleine du
sentiment de son importance. Son désir de tout décider par
elle-méme éclata enfin: ce fut au salon, dans I'apres-midi,
comme on finissait de prendre le café. Paule rangeait les
tasses sur une console aux pieds cannelés, ornée de
guirlandes, qui se trouvait placée entre deux fenétres;
quand elle se retourna, une impression de tristesse se
répandit qui fut absorbée par les choses seules:

—Ce que je compte faire, mais rester ici...

Le salon carré était sombre, les volets ayant été presque
fermés comme il est d'usage quand la mort est dans la



maison ou vient d’en sortir. Tous les regards furent fixés sur
la jeune fille. Elle était grande, élancée, flexible. Ainsi
debout, dans sa robe noire, seulement parée du double
anneau royal de ses tresses, elle était tout enveloppée des
ombres que le malheur préte a la jeunesse.

Peu a peu pourtant sa physionomie se détacha mieux. Ses
cheveux chatains qui s’ensoleillaient au grand jour
paraissaient éteints; leur coiffure extrémement simple
entourait un visage rond, un peu aplati, creusé par les
larmes; la bouche forte avait une expression de bonté
meurtrie. Le mouvement gu’elle venait de faire présentait
de trois quarts les lignes robustes de son cou nu, d’un blanc
admirable, et qui empruntait a ce grand deuil une beauté de
mélancolie.

—Ou voulez-vous que j'aille vivre?

Elle avait parlé gravement. Un reproche s’élevait du fond de
son ame. Il n'en fallut pas davantage pour ouvrir la
discussion qui se préparait. Les lamentations alternaient
avec les conseils: elle ne pouvait pas demeurer seule dans
cette maison. Que penserait-on? Que dirait-on dans le pays?
Une de ses tantes surtout s’alarmait, partagée entre le désir
de ne rien changer a sa propre vie et I'inquiétude d’étre
critiquée. Elle craignait qu’on lui reprochat de laisser sa
niece abandonnée a elle-méme:

—Ce ne serait pas du tout convenable.

Elle soupira deux ou trois fois, se tourna vers la jeune fille
qui ne bougeait pas, puis vers son mari:

—Ton oncle d’ailleurs est de mon avis!

Une dame de compagnie lui paraissait indispensable.



Paule se taisait, laissant discuter les uns et les autres. La
prétention qu’avait sa famille de la diriger lui paraissait
ridicule et inacceptable. Elle en éprouvait du ressentiment
et de la révolte. Qui donc, parmi ceux qui se trouvaient Ia,
lui avait jamais montré une affection vraie? Dans les
partages, tous ne s'étaient-ils pas efforcés de la dépouiller,
profitant des indécisions de sa mere et de ses scrupules. lls
représentaient un égoisme qu’elle détestait.

Son oncle, Charles Dupouy, dont on demandait
I"approbation, parla des affaires. C'était un homme de
cinquante ans, fort, coloré, le poil déja blanc, qui appuyait
sur ses deux genoux écartés des mains de campagnard. Il
lacha lentement de lourdes paroles:

—Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes. Tu es trop
jeune. Tu seras volée. Les propriétés, c'est une grosse
charge pour une femme. Ta pauvre mere aurait fini par se
ruiner.

Paule avait eu un tressaillement, mais se ressaisit, cachant
ses sentiments véritables sous une apparence de
tranquillité. De quoi s’inquiétait-on? Elle ne demandait qu’a
rester chez elle. Les affaires, il y avait longtemps qu’elle
s’en occupait. Sa mere |'avait mise au courant de tout. Elle
avait assez de chagrin sans qu’on lui demandat encore de
bouleverser sa facon de vivre. Une dame de compagnie,
gu’en ferait-elle a la campagne? Elle en serait bientbt
réduite a lui chercher des distractions.

Sa tante insistait, d'un air plein de sous-entendus et de
réticences. C'était une femme petite et grasse, dodue,
boursouflée, avec un visage insignifiant noyé dans la
graisse. Elle avait été de bonne heure informe, sans taille,
embarrassée de son embonpoint. Cette obésité était pour
elle un sujet de désolation; sans énergie pour I'accepter ni



pour la combattre, elle faisait de molles tentatives pour se
modérer, essayant d'un régime, de légumes frais, mais
toujours préte aux concessions, s'accordant un plat défendu
ou un diner fin. Une femme sotte et empétrée, sans idée sur
la maniere de s'habiller, incapable d'accorder une robe avec
un chapeau. La digestion congestionnait sa face bouffie; son
double menton ressortait sur un col trop haut qui ne lui
permettait pas de tourner la téte. Et c’'était elle qui répétait,
confortablement installée, dans une bergere profonde et
basse, qu’une jeune fille a besoin d’'étre conseillée.

Paule se taisait, indifférente, sa douleur méme comme
desséchée par les figures de componction qui tournaient
vers elle des yeux scrutateurs. De quoi sa tante se mélait-
elle? Pouvait-elle parler de sagesse et d’expérience, elle
dont la vie gravitait autour de la table, et dont la
conversation s’engraissait des commeérages de I'office? Quel
rapport y avait-il entre ce caractere engourdi et vide et ses
jeunes énergies vaillantes?

Apres une averse qui avait longuement battu les volets, le
ciel avait dd s’éclaircir et s’ensoleiller. Quelques fils de
lumiere traverserent les rideaux empesés de mousseline
blanche, relevés par des embrasses sur de gros
champignons dorés, de chaque c6té des portes-fenétres.
Puis, de nouveau, tout s’assombrit. Les portraits de famille,
suspendus aux boiseries par des cordons verts, présidaient
cette scene ou des sentiments si divers étaient comprimés;
le demi-cercle formé par les robes noires et les redingotes
se tenait en face de Paule, sur un grand tapis d’Aubusson
usé. L'espace qui la séparait de ce concile lui semblait
immense.

Sur la cheminée, un balancier en forme de lyre allait et
venait, entre les colonnes d’une pendule qui figurait un petit



temple en bronze doré. Les regards se tournaient vers le
cadran a la dérobée.

L’heure du train approchant enfin, il y eut un grand remue-
ménage. Chacun ne parut plus occupé que de trouver ses
gants ou son parapluie. Le ton changea, comme si la famille
avait eu conscience que son rOle était terminé, qu’elle avait
fait tout son devoir, et qu’elle pourrait dorénavant se laver
les mains des choses facheuses qu’elle avait prédites. Un
peu de précipitation abrégea les derniers attendrissements:

—Allons, du courage!

L’omnibus lourdement chargé s’ébranla dans I'allée
boueuse que bordaient le chai et les écuries.

Paule resta un moment debout dans I’'embrasure de la
porte. La vue de la campagne verte la rafraichissait. Le
jardin était détrempé et quelques branches de bois mort
jonchaient les pelouses mal entretenues, sur lesquelles un
rouleau de pierre et une herse avaient été abandonnés. A
travers la grille du portail, elle apercevait la coulée du
fleuve et I'autre rive profilée sur les tons ardoisés du ciel.
Tout paraissait indifférent. Elle était chez elle. Il n’y avait pas
de dangers a craindre. Personne ne |I'aimait ni ne la
détestait. Les choses resteraient pareilles a ce qu’elles
étaient ce soir-la, telles que sa mere les lui laissait. Sa mere,
sa mere, elle allait enfin pouvoir la pleurer. Comment e(t-
elle imaginé que la mort porte en elle d’autres
conséguences que le vide, les larmes, le trou béant du
premier jour?



La propriété de Paule Dupouy, les Tilleuls, s’ouvrait par un
portail en face du fleuve. Un autre, simple claire-voie en
barreaux de fer, au bout d’un chemin de propriété, donnait
sur la route. C'était par la que les voitures entraient et
sortaient; les roues y creusaient I’hiver de profondes
ornieres que I'on remplissait de tuiles cassées.

La facade qui regardait I'eau avait, les jours gris, un air de
tristesse. Un cordon de glycine courait au-dessus du rez-de-
chaussée. Le jardin, humide, étouffé d’arbres, était séparé
du chemin de halage par une haie d’aubépine. Il y avait un
décrottoir a c6té de la porte, des sabots épars au seuil de la
cuisine. Mais, par les mauvais temps, aucune précaution
n'empéchait I'entrée de la terrible boue que les pas
transportaient dans toutes les pieces.

De I'autre c6té, la vue n’était que gaieté et animation. Elle
s’étendait au-dessus de la bande verte de la «palud». Les
coteaux bleuatres qui dessinent la rive droite de la Garonne
s’abaissaient en face du domaine. Leurs pentes cultivées
formaient un vallon, au fond duquel coulait la Pimpine, petit
cours d’eau qui faisait marcher deux moulins avant de se
perdre dans le fleuve. Un village aux toits roses et violets
s’était niché dans cette ouverture parmi les feuillages; ses
petites maisons se superposaient au bas du rocher.

Un hospice se dressait sur une des crétes, grand batiment
neuf, a demi caché dans un parc touffu, d’ou jaillissait un
clocher pointu. Les gens du pays |'appelaient /a Chapelle.
Au-dessus du porche était une horloge qui réglait le travail
aussi loin qu’on pouvait I’entendre; ses coups espacés



tombaient lentement, comptés un par un au fond des
cuisines et dans les vignobles.

Sur I'autre versant, a mi-hauteur dans la verdure, c’était /e
Chéateau: une construction de style Henri IV qui tournait de
ce c6té une facade terminée par deux gros pavillons carrés.
Les arbres dissimulaient les grandes terrasses, des pieces
d’eau, un ensemble presque royal.

Il y avait aussi /e bourg en haut de la vallée, invisible dans
un repli, avec quelques maisons et de vieilles haines. La
possession de I'église paroissiale, qui était pour lui comme
un centre de résistance, le défendait de I’oubli total. Les
gens «du haut», toujours en conflit avec ceux «du bas», se
cramponnaient a sa plate-forme, a ses murs romans, a son
cimetiere, cependant que la vie glissait vers la gare, le
mouvement et I'activité.

Une grand’route suivait le bas de la colline, au-dessus de la
ligne du chemin de fer. Les trains ne montaient et
redescendaient que trois fois par jour. La campagne
souriante les voyait passer. Avril remplissait les petits
jardins de giroflées et de myosotis, les lilas débordaient les
murs, et un parfum d’amande amere flottait sur les haies.

Le printemps... Paule se refusait a le regarder. Pendant une
semaine, elle éprouva de la répugnance a franchir le seuil
de sa maison. La grande lumiere la blessait de sensations
aigués: il lui semblait qu’au dehors vivait un monde de joie,
et devant ce jaillissement de féte, elle se dérobait, fouillant
le fond apre de sa douleur.

Elle pensait a sa mere, avec une obstination cruelle et
presque farouche. Elle la revoyait, au fond de sa chambre,
abattant le tablier du secrétaire en bois de noyer, et
reprenant la besogne ingrate des comptes et des écritures.



Mme Dupouy paraissait toujours tourmentée, de cette
inquiétude spéciale aux veuves qui sentent sur elles un
poids trop lourd et redoutent de ne le pouvoir porter
jusqu’au bout. Dépositaire des biens de sa fille, elle avait eu
de sa responsabilité un souci qui I’avait minée.

Presque chaque jour, Paule lui disait:
—Ma pauvre maman, vous exagérez!

Son visage alors se rétrécissait, il y avait une rétraction de
toute sa personne comme si elle se trouvait attaquée,
blessée par la pire des injustices:

—Mais c’est pour toi! C'est ta fortune!

Cette idée la martyrisait, absorbant peu a peu le sang de sa
chair, la pulpe de ses o0s, faisant d’elle cette créature
desséchée, blanchie, qui semblait toujours égrener un
chapelet d’incertitudes. Sa vie, profondément ancrée dans
les tracas de chaque jour, était en méme temps troublée
par la conviction qu'une femme est faible, impuissante a
bien diriger et destinée a étre trompée. Cette disposition
provoquait en Paule des sentiments tout a fait contraires; et
maintenant que le souvenir était sans cesse a son coté,
faisant revivre les yeux pales, la figure a la fin presque
transparente, le désespoir encore protestait en elle.

Les choses matérielles lui étaient tellement indifférentes!
Depuis la mort de son pere, leur intimité s’était resserrée,
leurs vies confondues, annihilant tout ce qui e(t été banal et
superficiel. Elles s’étaient aimées comme on s’aime dans la
solitude, la vie soucieuse, ou les peines mémes sont une
raison d’aimer davantage. Si Paule n’avait pas eu d’amies,
c'était sans doute parce qu’elle avait été élevée aux Tilleuls,
tenue a I’écart, mais aussi parce que leur commune
tendresse lui avait suffi. Cette mort, qu’elle n"avait pas vu



venir, lui paraissait une trahison inexplicable. Comment sa
mere n'avait-elle pas su se garder pour elle, ménager ses
forces? Et maintenant la vie continuait, indifférente a son
absence, comme dans le passé a ses tourments et a ses
scrupules.

Paule regardait, par la fenétre de sa chambre, le dos blanc
des boeufs aller et venir dans son vignoble. Les gelées, dont
la crainte arrachait de son lit Mme Dupouy plusieurs fois par
nuit, n'avaient pas fait de dégats sensibles. De petites
feuilles s’étiraient au-dessus des rangées de ceps. Les
pruniers en fleurs pavoisaient la campagne de couronnes
immaculées.

Son domaine, ainsi étalé entre le fleuve et le coteau, le long
de la route, respirait la paix. Les travaux s’y succédaient
dans leur ordre immuable, comme chez tous les autres
propriétaires de ces terres grasses, dont elle apercevait les
maisons blanches et délicates dans les parterres semblables
a de gracieux ilots de verdure. Cette campagne girondine
cultivée comme un jardin était lustrée par I’air du
printemps. Sur les coteaux poudreux d’ombres violettes
pointaient les clochers.

Tout paraissait aimable, facile, enveloppé d’'une atmospheére
de sécurité.

Elle pensait avec une irritation un peu méprisante aux mots
de son oncle:

—II faut que tu te maries ou bien que tu vendes!

Aucun de ses parents ne la comprenait. Elle en éprouvait
une rancune qui n’était au fond qu’un amour trompé: ils
avaient décu ce désir d’entente, d’union familiale que sa
mere et elle avaient dans le coeur; toutes les choses, les
plus belles méme, les plus attachantes, se présentaient a



leur esprit sous forme d’affaires ou de tracasseries. «Si ma
tante était restée, pensait Paule, elle aurait voulu mettre en
ordre les armoires, regardé partout, critiqué. Elle reprochait
a maman de ne pas s’occuper assez du ménage. Il aurait
fallu que le diner flt servi a I’heure; Louisa, qui n'accepte
pas les observations, m’'aurait fait des scenes. Pourquoi
supporterais-je d'étre tourmentée par des gens qui ne
m’aiment pas?»

Chaque jour, dans la cuisine ouverte sur le jardin, le va-et-
vient des paysans jetait des nouvelles. Quand elle
descendait, elle trouvait des gens attablés; la cuisiniere,
Louisa, remplissait les verres.

Paule passait vite, pour ne pas les géner, avec un sourire
bienveillant et mélancolique. Elle avait cette délicatesse qui
ne veut pas voir ce qui est donné et ceux qui recoivent. Un
jour pourtant, elle se sentit un peu soucieuse:

—Vous donnez donc a boire a tous ceux qui veulent?
La vieille femme mit ses mains sur les hanches:

—Ce serait malheureux tout de méme, qu’on ne puisse plus
se rafraichir!

Et méprisante:
—Pour un verre de vin, ca vaut-y la peine?

Paule n’insista pas. Il lui était toujours pénible de refuser, de
faire un reproche. La bonté de son cceur, qui lui semblait la
chose du monde la plus naturelle, démentait la fermeté de
son caractere; la vie lui aurait paru insupportable si les
visages n’avaient pas reflété le contentement.



Les pécheurs d’aloses, qui avaient leur barque dans le petit
port, trouvaient des motifs pour venir sans cesse: ils
empruntaient un maillet, des clous, une vieille planche. Un
matin, Paule s’'apercut qu’ils avaient planté des piquets le
long d’une allée et commencaient d’y suspendre leurs filets
mouillés; elle eut un mouvement de contrariété et descendit
a la cuisine:

—Je ne supporterai pas une chose pareille, déclara-t-elle a
Louisa. Allez le leur dire.

La servante, penchée sur le feu, releva vivement sa grande
taille osseuse. Sous le foulard serré autour de sa téte, d’'ou
s’échappaient des meches grises, son visage sec aux levres
pincées, ses petits yeux noyés de bile exprimerent la
stupéfaction:

—Ces pauvres gens ne font pas de mal! C’est Elie, et puis
Augustin, que la pauvre Madame connaissait bien. Sa
femme a travaillé dans les vignes, une bien bonne femme!

—IIs auraient pu au moins me demander la permission.

Cette fois, Louisa se lamenta: c’était sa faute: ils I'avaient

demandée, la permission; elle avait cru bien faire en disant
gu’ils pouvaient planter les piquets. Le long de I'allée, cela
ne génait personne. La péche d’ailleurs serait bientét finie.

Le lendemain, Augustin se présenta devant la porte de la
cuisine, retira ses pieds de ses sabots et avanca la téte avec
précaution. Il portait, par un brin d’osier passé dans les
oules, une alose grasse qui se balancait contre sa jambe.

Paule, appelée, descendit de mauvaise grace. Elle ne voulait
rien accepter, mais Louisa avait déja couché le poisson sur
I’herbe, et en faisait sauter les écailles avec un couteau:



—On la cuira sur le gril avec du laurier.
Et la soupesant:
—Elle pese bien pres de quatre livres.

Le vieux regardait I'alose, un mouchoir noué autour du cou,
son béret baissé sur sa peau tannée:

—Peut-étre bien méme qu’elle en pése cing!

A midi, la cuisine était pleine d’une odeur de poisson et de
laurier brilé. Louisa apporta le plat, les deux bras levés. Elle
avait un air de triomphe.

Il fallut encore que Paule entendit toute I'histoire du vieil
Augustin: sou par sou, il avait amassé de quoi acheter une
embarcation, les avirons, le mat et la voile; il en avait
maintenant une autre, une grande yole et un hangar sur le
bord du fleuve. Paule se rappela cette cabane ou
s’accumulaient les filets, les planches, les pots de peinture,
les chapelets de flotteurs en liege, et ces grandes nasses
d’osier, les «bourgnes», qu’on immerge pour pécher
I’anguille dans les trous de vase.

Louisa continuait:

—Si vous voulez qu'il vous promeéne quelque dimanche, il ne
dira pas non, cela vous ferait une sortie.

Paule fut touchée. Cette proposition lui semblait une
marque de reconnaissance. Augustin d’ailleurs ne lui en
parla pas; jamais plus il ne fut question de remonter le
fleuve, par un beau jour, dans une de ces barques gu’elle
regardait passer comme des fourmis noires sur |'eau
éclatante. Mais elle était contente maintenant de voir les



filets suspendus chez elle, et la figure du vieil homme se
plisser d’'un sourire en I'apercevant.

Elle parlait peu, ne recevait a peu pres personne, mais
s’intéressait de loin aux gens et aux choses. Elle donnait
des légumes, des fleurs par brassées, non seulement aux
pauvres mais a ses voisins, avec ce godt de faire plaisir qui
couvrait un plus profond désir d’étre aimée.

Elle travaillait maintenant, apres le diner, dans le salon dont
les portes-fenétres restaient ouvertes sur le jardin. Une
lueur orangée s’éteignait lentement au bas du ciel. Parfois
une grande brise se levait avec la marée et lui jetait a la
face des odeurs marines mélangées aux parfums de mai. Le
jardin s’emplissait de froissements et de murmures qui
allaient se perdre dans les roseaux. Paule écoutait,
vaguement inquiete, croyant entendre dans les allées des
craguements et des bruits de pas. La lampe, posée sur un
guéridon, éclairait le bord de la pelouse et un grand massif
de rosiers. Au dela de cette tache lumineuse, I'atmosphere
nocturne s’approfondissait, avec des silhouettes d’arbres
découpées sur la nappe argentée du ciel.

Elle se sentait parfois un peu oppressée. Le sentiment de sa
solitude faisait passer dans toute sa chair des frissons dont
elle avait honte. Autour d’elle, tout devenait chuchotant,
mystérieux, peuplé de présences cachées encore, mais
prétes a paraitre. Il lui semblait voir bouger des ombres.

Son coeur avait par moments des battements fous.



Une marchande passait tous les jours sur la route, avant le
déjeuner, et arrétait devant le portail sa charrette tirée par
un vieil ane mélancolique.

Louisa criait de la cuisine:
—Madame Rose est la.

On I'appelait aussi «la comtesse», pour des raisons dont
personne ne se souvenait. Mais qu’on lui donnat un nom ou
un autre, elle s’en souciait peu. Elle se moquait de bien
d’autres choses:

—Qu’est-ce que cela fait?

Elle avait une tournure de commere, des hanches
rebondies, et un tablier taillé dans un vieux sac. Mais la
figure riait toujours, fraiche et ouverte, avec deux yeux
bleus pétillants de vie et de malice, le nez relevé en pied de
chaudiere, et une grande bouche encore élargie par un
caquet intarissable. Le son de sa voix était clair et gai. On
en entendait de loin les éclats.

Elle connaissait a fond la commune, pour en avoir parcouru
depuis pres de vingt ans toutes les routes du coteau et de la
palud, d’abord poussant elle-méme une brouette chargée
de corbeilles, puis largement assise dans son charreton. Elle
excellait a grouper les gens autour de ses paniers. Elle les
dominait, de la plate-forme de sa voiture, sordide et
joyeuse, comme la reine d’'une cour misérable:

—Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, ma jolie, mon coeur?



Aux femmes qui ne bougeaient pas a son approche, elle
faisait des gestes:

—Venez toujours voir!

Et elle déballait, avec ses caisses de sardines et ses viandes
blanches, toutes sortes d’histoires paysannes. Personne ne
I"avait jamais vue a court de réflexions droles et de
reparties. A travers tout cela, elle faisait marcher son
commerce, tirant parti des occasions, portant des pots de
fleurs pour la Sainte-Marie, des pieds de chrysanthémes
toute la semaine de la Toussaint, donnant des recettes pour
le mal de dents et tirant les cartes. Les jours de féte, elle
s’installait avec une boite de madeleines au coin de la place
du village, ou devant la salle de danse. Elle mettait en
loterie ses plus vieux canards. Partout ou elle passait, elle
engageait a se réjouir: quand elle apparaissait avec ses
hanches balancées, on avait envie de s'approcher d’elle.
Des bonnes familles de la contrée, elle ne parlait que pour
raconter que I'une lui avait donné du bois, telle autre un
jupon, ou encore du foin pour son ane. Elle savait aussi
s’apitoyer, quand il le fallait, mais jamais sur elle, trop
intelligente pour donner en pature ses propres ennuis.

A Paule, qui lui demandait parfois des nouvelles de son fils
malade, elle glissait tout bas:

—Il ne faut pas se plaindre. A quoi ca sert?
Et sur un autre ton:

—Il y a de la peine pour tout le monde. Votre pauvre mere
en a eu sa part. Ah! elle était bonne! En voila une qui a fait
du bien, et en cachette! Elle n’était pas comme ceux qui le
mettent au bout du doigt, pour le faire voir.

Le groupe peu a peu se dispersait, elle criait:



—Nous partons, Cadet.

Le vieil ane attendait qu’elle I'’e(t au moins répété trois fois.
Puis les roues grincaient, et te charreton de la marchande
s’éloignait enfin, laissant derriere lui une trainée de vie et
de bonne humeur.

Un jour que Paule se trouvait seule a I'écouter, elle lui avait
dit:

—\Vous allez rire, mais j’ai fait un voeu. Si je devenais
quelque jour riche, j'ai promis au bon Dieu de rouler
toujours.

Comment serait-elle devenue riche?

Dans ce petit coin de la Gironde, elle perpétuait la verve
gasconne, pittoresque et gaie, qui ensoleille les caracteres.
Paule se sentait raffermie par cette bonne santé morale que
la pauvreté n’avait pas gatée. Mme Rose du moins ne se
plaignait pas; elle vivait sa vie au jour le jour, ayant passé
avec la Providence un contrat a perpétuité.

Mlle Dumont, au contraire, la décourageait.

C’était une vieille institutrice un peu effacée, qui avait
essuyé de la part des siens les pires vilenies, tout accepté,
beaucoup pardonné, et continuait de croire aux bonnes
intentions. Mme Dupouy était son amie d’enfance. Pendant
douze ans, elle avait fait ses délices de passer aux Tilleuls
trois jours par semaine pour donner des lecons a Paule. Les
examinateurs d’aujourd’hui auraient rejeté avec horreur les
méthodes dont elle se servait pour résoudre de bons vieux
problemes et disposer des analyses. Paule n’avait pas passé
d’'examens: Mme Dupouy pensait qu'une jeune fille doit
surtout s’entendre au ménage et cultiver les arts
d’agrément. Maintenant, le piano a queue d’acajou luisant



était solennellement fermé au fond du salon; mais la vieille
demoiselle, par amitié, continuait de venir chaque samedi.

C’était elle qui avait envoyé les lettres de faire-part et
rassemblé les cartes de condoléances. Elle regardait Paule
avec attendrissement, soupirait souvent et lui répétait:

—Ma petite, il faut vous marier.
Ou encore:
—\Votre tante devrait s’occuper de vous.

L'important pour elle était que le jeune homme elt une
belle position. Et elle racontait tous les romans de ses
éleves, romans bien fades, vus a travers la bienveillance
d’une vieille maitresse de piano: elle parlait de vie sans
nuages, de bonheur parfait.

Elle aussi avait eu une lointaine histoire d’amour, confuse,
embrouillée, dont le récit paraissait a Paule une pauvre
vanité de femme, mesquine comme tout ce qui touchait a
cette vie manguée. Pour cette vieille demoiselle, le mariage
demeurait ce qu'il était dans sa jeunesse, la carriere
féminine la plus facile, la plus confortable, la seule issue. La
grande affaire pour elle, c’était de s’établir, affaire qu’elle
voyait a la maniere d’une installation solide et commode
apres laquelle on était fixé, accepté définitivement par la
société qui rejette les existences flottantes et instables.

Mlle Dumont, petite et soignée, avait pu avoir autrefois un
coeur romanesque, mais cette lointaine fleur de poésie s’y
était fanée, en méme temps que se décolorait le bleu de ses
yeux, maintenant passé, qui avait d( étre frais et charmant;
ses traits aussi s’'étaient usés comme s’effacent les effigies
des pieces qui ont trop servi, qui n'ont pas connu le repos,
les économies, si bien gu’elles ne sont plus qu’une monnaie



anonyme et presque hors d'usage. Il n'y avait plus personne
pour imaginer que ce visage avait été régulier et fin. Ainsi
diminuée, ratatinée, rassemblant de pauvres objets dans
son petit sac, elle sacrifiait aisément les réves a un idéal de
sécurité:

—J’ai peur, ma chere enfant, que dans votre situation, vous
ne puissiez faire qu’un mariage de convenance.
Paule répondait par des mots tres vagues:

—II faudra voir. On ne sait jamais.

Elle était lasse de heurter I’élan de sa jeunesse a des gens
si différents d’elle, qui prétendaient donner a la vie des
formes sans ame. Elle savait bien gqu’elle devrait se marier.
Mais cette idée, elle ne pouvait souffrir que la nécessité la
lui imposat.

Que pouvait-on prévoir d’ailleurs quand il y avait dans
I’avenir de si merveilleux hasards, un si grand mystere?



1V

Un malheur est comme une pierre jetée dans I'eau. Pendant
plusieurs jours, dans le monde des amis et des relations,
quelques ondes de sympathie courent a la surface. Mme
Dupouy, qui vivait tres digne et tres retirée, ne donnant
grand plaisir a personne depuis des années, ne pouvait
laisser de profonds regrets. Néanmoins, pendant la semaine
gui suivit sa mort, la société bordelaise répandit sur sa
mémoire de justes louanges.

Plusieurs familles, aussi riches que considérées, et qui
avaient un domaine sur le bord du fleuve, entretenaient
I’été avec elle des rapports de bon voisinage. Dans ce
monde de propriétaires et de négociants, quelques jeunes
filles formerent le projet d’aller voir Paule: Mme Lafaurie,
avec une certaine pompe dans son obligeance, offrit
d’amener un dimanche les bonnes amies en automobile;
mais il y eut précisément cette semaine-la un match de
tennis, puis ce furent des courses auxquelles on ne pouvait
manquer d’assister. Le chagrin attirant peu, Odette Lafaurie
se contenta d’écrire une lettre, les autres I'imiterent. Toute
cette jeunesse, se sentant en regle, fut débarrassée d’un
malaise et n’'y pensa plus.

L’affluence des témoignages de sympathie ne laissait a
Paule qu'une impression de banalité et d’indifférence. Les
mémes mots revenaient sous toutes les plumes. Elle
démélait dans ces condoléances quelque chose de faux qui
lui répugnait.

Dans le monde, elle paraissait timide et un peu farouche:
c’'est qu’elle avait souvent comme un don de seconde vue,
une intuition immédiate des sentiments véritables. Quand



Mme Lafaurie disait: «Vous étes bien aimables d’étre
venues», le cher visage de sa mére prenait une expression
discrete de contentement; mais elle savait, elle, qgue Mme
Lafaurie se serait passée de leur visite et pousserait méme
peut-étre, quand leur voiture s’éloignerait, un soupir de
satisfaction.

Parmi les enfants, elle s’était toujours sentie seule,
désorientée, n'ayant ni les mémes habitudes ni les mémes
jeux. Les grandes personnes ne comprennent pas que le
monde des petits a ses froissements, presque ses passions.
Il ne pouvait y avoir de rapports entre une petite
campagnarde et cette brillante Odette Lafaurie qui parlait
anglais a sa gouvernante, changeait de robe pour le diner,
travaillait, sortait, et faisait de la gymnastique a des heures
fixes. Elle, elle était une enfant choyée, couvée, qui avait le
sentiment que I'essentiel était de s’aimer, de se consoler,
de se taire mutuellement les peines.

C’était dans le monde des pauvres gens que son coeur se
trouvait a l'aise.

<tb>

Paule allait a Bordeaux deux fois par semaine pour ses
affaires de succession. Ces jours-la, elle déjeunait de bonne
heure et prenait le train de midi. Les anciennes locomotives,
reléguées sur cette ligne peu importante, parcouraient en
trente minutes les dix kilometres.

L’étude se trouvait au fond d’une cour, dans un vieil hétel
du quartier Saint-Pierre, endormi, plein de silence, ou
habitaient autrefois pres du palais de Lombriere les
conseillers et autres robins, gens de savoir, respectés et
graves, dont le pas faisait résonner de solennels escaliers
de pierre. Leurs grandes maisons, dans lesquelles on



ressemelle maintenant d’obscures savates, quand on n'y
vend pas du fromage et des toiles a voiles, ont gardé
guelgque chose de leur majesté.

Les panonceaux de Me Gratiolet, sur un écusson rongé par
les pluies, étaient aussi d'une ancienneté dont I’étude
faisait sa gloire. La salle d’attente, enfumée, sombre, ou le
gaz brdlait du matin au soir, était tapissée de cartonniers
verts, étiquetés et sales, dont les plus hautes rangées
disparaissaient sous des épaisseurs de poussiere. L'odeur
de fumée et de vieux papiers soulevait le coeur.

En face de la banquette de crin ou Paule s’asseyait, une
cage vitrée avait été ménagée pour un caissier toujours
absorbé. Des affiches roses, jaunes ou blanches y étaient
suspendues, annoncant des ventes volontaires ou
judiciaires, toutes consacrant quelque malheur de famille, le
désastre d’'inconnus qui avaient vu venir, au fond de
quelque vieille maison délabrée, le jour ou leur ruine serait
publigue. A cb6té était accroché un tableau qui donnait la
liste des huissiers.

Au fond de la salle s’agitait une nuée de clercs, dissipés,
bavards, attablés a des bureaux peints sur lesquels les
paperasses étaient entassées. Le caissier, bondissant
parfois hors de sa cage comme un forcené, faisait scandale
pour imposer silence aux plus facétieux. C'était un petit
homme a la face de bouledogue, rouge, coléreux. Sa furie
passée, il épongeait longuement son crane d’ivoire.
Quelques houppes blanches y étaient posées comme des
flocons d’ceufs a la neige. Le premier clerc, au contraire,
irréprochable, beau diseur, de mise soignée, semblait revétu
de la téte aux pieds du vernis spécial aux fonctionnaires de
la troisieme République.



De temps en temps, le notaire entr’'ouvrait la porte
capitonnée qui retombait apres avoir engouffré un des
habitués de la banquette noire.

Un jour, sur une affiche récemment posée, un nom la
frappa: Chateau de Valmont. Elle eut une rapide contraction
du coeur. Il allait se vendre, le beau domaine si bien placé en
haut du coteau. Une figure se leva dans sa mémoire, celle
de Mme Seguey, la plus aimable femme qu’elle e(t jamais
vue, et qui était morte I'année précédente dans cette jolie
demeure Louis XVI. C’'était une créole de Bourbon, veuve
des sa jeunesse d’un grand armateur, et qui avait gardé
dans des jours moins heureux une grace de fleur, des robes
élégantes, un air de gaieté. Il y avait en elle une vivacité
d'impressions qui touchait le coeur. Sa disparition laissait
dans le pays un vide que personne ne pouvait combler, car
nulle autre n’avait son charme, et cette facon de sourire, de
marcher et de s’arréter, de dire les choses ou de les laisser
seulement entendre, qui donnait a tout ce gu’elle faisait un
prix singulier. Des qu’elle paraissait, avec ses yeux vifs et
ses cheveux tordus sur son cou, il semblait que la vie ne fit
plus la méme.

Paule allait en visite a Valmont trois ou quatre fois pendant
I’été. La voiture montait dans I'allée tournante, bordée de
barrieres allemandes toujours bien repeintes, entre les
beaux arbres de la garenne qui répandaient une odeur de
mousse et de champignons. Et tout en haut, derriere un
immense cedre, qui déployait sur une prairie ses éventails
sombres, la maison apparaissait, délicate, nette et
harmonieuse, avec sa facade renflée et les cing marches du
perron si douces a monter. Paule revoyait aussi le vestibule
peint en gris clair, dont une natte recouvrait le frais
carrelage, la salle a manger ovale, creusée de niches, dont
les courbes dissimulaient de profonds placards remplis de
vaisselle. Le salon était tendu de tapisseries dans lesquelles



on voyait des princesses vertes aux colliers de perles,
allongeant leurs jambes parmi des feuillages et de grands
paons bleus. Et quand on regardait du co6té des portes-
fenétres, le paysage de lumiere était doux et clair, avec la
coulée d’argent vif du fleuve et Bordeaux comme une nappe
violette voilée de fumées.

Elle allait se vendre, cette maison qui convenait si bien a
ses possesseurs. Qui donc avait le courage de s’en séparer?
Elle avait le pressentiment que ce ne pouvait étre Gérard
Seguey. Il tenait de sa mere une appréciation trop juste de
ce qui est parfaitement bien pour vouloir cela. Mais peut-
étre ne pouvait-il pas s’y opposer? Elle se rappela qu’il avait
une soeur mariée a un officier de cavalerie qui s’était tué,
d’une chute de cheval, dans un concours de sauts
d’'obstacles. On disait de lui qu’il avait fait de folles
dépenses, et que Mme Seguey, a plusieurs reprises, lui avait
assuré les moyens de payer ses dettes. Mais personne ne
I’avait su de facon certaine: s’il y avait eu des secrets dans
cette famille, ils avaient été bien dissimulés sous des
apparences d’estime réciproque. Puis, brusquement, apres
la mort, une fissure se produisait dans cette facade de vie
familiale; bien des suppositions pouvaient s’y glisser. Pour
une nature comme celle de Gérard Seguey, ce ne devait pas
étre la moindre épreuve que |'attroupement des curiosités
mondaines autour de son sort.

«Chateau de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle
connaissait dans la vie de plus délicat. Elle I'avait toujours
entendu prononcer avec une intonation de respect et
d’admiration. Mais, sur ce papier de couleur groseille, il
ressortait avec une sorte de brutalité, comme si une
grossiere réclame en elt aboyé les syllabes et les elt jetées
a la face de ceux qui entraient.



Ses réflexions |I'absorbaient si profondément qu’elle n'avait
pas vu la porte s’ouvrir sur un jeune homme, habillé en noir
avec un go(t sobre, qui avait fait signe au premier clerc qu'il
allait attendre, et s’'était assis sur une chaise.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, mince, le
visage allongé, les yeux tres clairs dans un teint brun, il
avait dans toute sa personne un charme de finesse.

Deux ou trois fois, il avait regardé du c6té de Paule,
cherchant discretement a la saluer, mais attendant d’étre
reconnu. Dans le jour poussiéreux de cette salle d’attente,
sur le fond chocolat de la boiserie, elle le vit enfin. Sa téte
se détachait, découverte, un peu inclinée:

—Gérard Seguey...

Il vint a elle, lui serra la main et prit a son c6té une place
libre sur la banquette. Elle en éprouvait un sentiment mélé
de trouble et de géne, peut-étre a cause des pensées
gu’elle venait d’avoir et aussi de cette affiche qui était
maintenant juste devant lui.

Il ne paraissait pas s’en apercevoir et lui parlait de son deuil
récent, d'un ton mesuré, choisissant ses termes. Elle aussi
essaya de dire quelque chose sur le malheur qui I'avait
atteint, prépara une phrase dont elle ne sut que faire et se
tournant simplement vers lui:

—\Votre mere était une femme délicieuse.

Elle avait appuyé sur le dernier mot, avec une sincérité dont
il fut touché. Il ne répondit rien, mais ses paupieres se
releverent un peu sur son regard gris qui sembla contempler
une parfaite image.

Ce fut a ce moment gu’elle découvrit qu’il lui ressemblait.



Puis, d’un ton différent, il parla de plusieurs familles qui
étaient de leurs relations. Il passait d’'une personne a
I"autre. Sur un avocat célebre, M. Peyragay, qui avait une
maison au bord du fleuve, il raconta plusieurs anecdotes qui
mirent entre eux quelques sourires.

Elle était étonnée gu'il soutint ainsi leur conversation. Il y
avait longtemps qu’elle ne I'avait vu, et c’était la premiere
fois qu’il la traitait en jeune fille. Les paroles les plus
simples, lorsqu’il les disait, prenaient une valeur qu’elle ne
s'expliquait pas.

Les gens qui attendaient a c6té d’eux, avec une expression
d’ennui qui pétrifiait peu a peu d’insignifiantes ou lourdes
figures, des joues mal rasées, lui paraissaient appartenir a
une médiocre humanité: elle et Gérard, seuls, formaient ce
jour-la, sur la laide banquette noire, un petit monde
privilégié. Elle avait cependant conscience qu'il était d’une
race plus fine que la sienne, a la fois forte et délicate,
placée aussi par la culture, le milieu mondain, a un degré
qui la dépassait.

Elle craignait qu’il la trouvat gauche, ou mal habillée, bien
gu’il y e(t entre eux un échange de sympathie qui la
rassurait.

Il avait huit ans de plus que Paule et ne s’était guere occupé
d’elle que pour lui préter des livres de Jules Verne, quand
elle était petite fille. Il semblait pourtant la regarder avec
intérét. Mais peut-étre était-ce chez lui une habitude de
réfléchir, sans en avoir I'air, chaque fois que reparaissait un
visage qu’il avait connu et autour duquel se formait une
atmosphere de souvenirs. Il avait le don de ne pas étre
inattentif et de trouver dans chaque personne plus ou moins
mélée a sa vie le prolongement de beaucoup de choses,
bonnes ou mauvaises, qu’il aimait a revoir ou a s’expliquer.



Elle le rencontra a plusieurs reprises de semaine en
semaine.

Un jour, il lui parla de la vente qui se préparait: sa sceur
était veuve et avait des enfants mineurs. Ainsi présenté, cet
événement familial paraissait tout simple, mais Paule
sentait confusément que la vérité devait étre plus
douloureuse.

Tout en parlant, il regardait fréguemment vers la porte. Ses
attitudes trahissaient une impatience qu'il réprimait mal.
Elle ne savait a quoi attribuer ce regard assombri, cette
dureté des traits qui le vieillissait. A plusieurs reprises, il
avait tiré sa montre. Un moment, elle eut l'intuition qu’il ne
la voyait pas, que sa présence peut-étre lui était a charge,
et une tristesse infinie accabla son cceur.

Son tour étant venu, elle entra dans le cabinet. Quand elle
sortit, elle I'apercut, assis dans un coin, qui parlait vivement
a une jeune femme. Une contraction rapprochait ses sourcils
froncés. Pres de lui, le visage creusé, élégante toujours mais
plus vieillie qu’elle ne I'e(t cru possible, Paule, dans un
éclair de mémoire, reconnut sa sceur. C'était bien cette
séduisante Anna de Pontet! Sa taille amaigrie gardait une
grace indéfinissable, mais qu’étaient devenues sa jeunesse
et son assurance? Paule en passant la regarda a peine,
assez cependant pour remarquer combien devant son frere
elle semblait craintive. Un éclat fiévreux animait ses yeux a
la fois humbles et passionnés.

Paule emporta, avec une obscure impression d’angoisse, la
vision de Seguey penché, le front sombre et plein de
reproches, sur sa soceur muette comme une coupable.

La semaine suivante, comme elle arrivait, elle le trouva sous
la voUte qui conduisait dans la cour morose. Il lui parut plus



changé encore, contracté, nerveux. Une expression de
fatigue modelait étroitement son visage sur son masque
0SSeux:

—ANh! lui dit-il en la saluant, vous venez encore dans cette
maison. C’'est un ennuyeux endroit pour se rencontrer. Moi,
du moins, j’en ai fini pour quelgue temps. Vous ne m’y
verrez plus.

Elle le regardait, atterrée et désorientée.

—Mais, continua-t-il, sur un ton plus doux, je ne vous y
verrai pas non plus, et je le regrette. Mon seul bon souvenir
ici, ce sera le votre...

«Déja, pensa-t-elle, c'est déja fini!» Il lui avait dit, quelques
jours avant, qu’il devait partir pour I’Angleterre, mais elle ne
croyait pas que ce serait si tot.

Il paraissait maintenant songeur, lent a la quitter, comme
s'il eGt entendu les paroles qu’elle ne disait pas:

—Je ne resterai pas tres longtemps absent, deux ou trois
mois. Cet été, nous nous reverrons peut-étre chez les
Lafaurie...

Elle restait devant lui, silencieuse, sentant monter une
ondée de sang qui se répandit dans le tissu jeune de ses
joues.

L’esprit mdri par le chagrin a souvent une sorte de double
vue. Paule comprenait avec une étrange force de tendresse
gque Seguey souffrait, mais aussi qu’il lui appartenait a cette
minute comme I'ami est a son ami. Meurtri, malheureux,
n’'était-il pas un peu son frere? Les droits ineffables de la
compassion dilataient son coeur qui aurait voulu s’ouvrir



pour qu’il vit en face sa sympathie vraie. Mais elle sentait
combien toute manifestation elt été sotte et déplacée.

Il lui serra la main, d’'une maniere qui lui donna I'impression
furtive qu'il la remerciait.

Dans la salle d’attente, I'affiche rose venait d’étre 6tée. Le
chateau de Valmont avait été vendu le jour méme, sur une
mise a prix de trois cent mille francs. Le premier clerc lui
apprit le nom de I'acheteur, un grand négociant en grains,
qui avait réussi I'année précédente une énorme spéculation.

Son attente dans la piece obscure lui parut ce jour-la
accablante et interminable.

Me Gratiolet n’était pas un vieux pontife en cravate blanche,
mais un petit homme au teint blafard, rondelet, farfouilleur,
qui remuait des paperasses du matin au soir. Son ceil jaune
happait au passage les points litigieux, les vices de forme.
Quand il commencait, Paule d’avance demandait grace: elle
se sentait la pauvre souris que le chat mangera quand il lui
plaira.

Des qu’elle fut entrée, il prit un air gracieux et confidentiel;
et comme s’il e(t trempé ses mots dans du sucre:

—Un de mes clients m’a soumis un projet de mariage qui
VOUS concerne.,

Elle le regardait gravement, le coeur étouffé, dans I'attente
d’une vérité trop belle et presque impossible dont elle
redoutait I’éblouissement.

Me Gratiolet s’attardait aux préliminaires, important, les
yeux sarcastiques, sensible au plaisir de donner a une
communication si intéressante un air de mystere. Avec sa
figure blanchie par la vie recluse, sa vieille jaquette et ses



manieres de ronge-papier, il edt entaché de vulgarité les
plus belles choses.

Il s’agissait d’un M. Talet.
Elle I'interrompit:

—Je sais, je le connais. C’'est-a-dire que je I'ai vu I'année
derniere, une ou deux fois. Mais je ne veux pas me marier.

Assurément, elle ne le voulait pas. Comment avait-elle pu
imaginer que Gérard Seguey, s’il avait une demande a lui
adresser, la lui ferait parvenir de cette facon? Dans le feu de
sa déception, c’était une revanche de penser que cela du
moins était impossible.

Cependant Me Gratiolet en venait aux chiffres: cent mille
francs de dot, trois cent a attendre, des affaires qui
rapportaient environ cinquante mille. Le pere, M. Jules Talet,
était courtier en méme temps que propriétaire en Médoc, du
chateau Caillou, un cinquieme cru. Il venait d’associer son
fils.

Elle essayait de |'arréter:
—Ce n’est pas la peine.

Résignée, elle le laissa dire. Elle se rappelait bien ce M.
Talet. Chaque année, a I'époque des écoulages, il venait aux
Tilleuls goGter le vin nouveau, s’en gargarisait, crachait sur
le sable de longues gorgées et faisait tourner longuement
dans sa tasse d’argent la belle flamme sombre bordée de
rose. A Mme Dupouy, qui attendait son verdict sur le seuil
du chai, il confiait toujours que le vin recélait une saveur
douteuse, un peu de douceur, «une pointe de verdeur»,
mais qui passerait. Puis il s’asseyait au salon, son pardessus
déboutonné. Paule assistait a cette conférence ou I'affaire



était bien des fois reprise et abandonnée, parmi des
doléances de propriétaire, dont M. Talet répétait qu’elles
étaient les siennes. Mme Dupouy espérait-elle que les prix
monteraient au printemps prochain, il levait des mains
compatissantes et prophétisait d’'une voix enrouée une
baisse certaine! Le bordereau signé, il restait un moment
encore, apaisé, plein de bonhomie. L'année précédente, il
avait amené son fils, un grand garcon blond, décoré, de
corps un peu massif, qui ressemblait a un Hollandais. Celui-
la avait une physionomie sérieuse et laissait tranquillement
s’'agiter son pere. Au moment de la livraison, il était revenu,
tout seul cette fois, et avait été tres courtois.

Paule se rappela brusquement qu’il I'avait beaucoup
regardée. Le ressentiment qu’elle en éprouva lui fit paraitre
cette scene encore plus pénible. Le désir de s’en aller, de
respirer seule et tranquille, délivrée de toutes ces choses,
creusait un grand cercle bleu autour de ses yeux. Elle
répéta d'une voix ferme:

—Je vous assure que c’est inutile.

Me Gratiolet lui faisait maintenant les représentations
convenables: sa famille se préoccupait; son devoir exigeait
gu’il la mit en garde... Puis ils revinrent aux comptes de
tutelle et a une autre succession, celle de son grand-peére,
dont le reglement trainait depuis des années. Il y avait des
ventes a effectuer, des remplois de fonds.

Elle I’écoutait, le regard vague, ne comprenant rien, si ce
n’est gue Mme Dupouy avait perdu beaucoup d’argent.

Ainsi, pendant qu’elles vivaient toutes deux si
modestement, calculant les moindres dépenses, dans leur
retraite campagnarde, une partie de sa fortune



sournoisement s’était échappée, avait fui sans qu’elle s’en
doutat, par des fissures invisibles. Etait-ce possible?

Le notaire expliquait:
—Les mauvais placements... Des valeurs qui baissent.

On pouvait donc se ruiner de cette maniere mystérieuse.



\"/

Le printemps passait.

Les lauriers étaient défleuris,—ces lauriers qui portent le
long de leurs rameaux, entre les bouquets de feuilles
luisantes, des fleurs blondes comme des abeilles. Les
grappes de la glycine pendaient toutes molles. Leur jonchée
trainait au bas des vieux murs.

De la fenétre de sa chambre, Paule avait suivi les
transformations d’un bosquet de boules-de-neige. Les
petites tétes vertes, d’abord confondues avec le feuillage,
étaient devenues chaque jour plus grosses et plus pales.
Maintenant, elles étaient d’'un blanc mat et courbaient les
branches; demain, elles s’inclineraient davantage encore,
laches, prétes a I'éparpillement qui couvrirait la haie d’épine
et le morceau de gazon foulé.

Un rossignol invisible chantait le soir et jusqu’au matin. Il
lancait deux fois, trois fois, sa note flUtée, puis un trille ou
sa petite ame délirante se brisait en perles.

Apres le départ de Seguey, Paule avait eu des jours de
tristesse. Ou était-il? Le reverrait-elle? Elle imaginait mal
gu’elle pat le retrouver chez les Lafaurie. La pensée d'étre
avec lui au milieu du monde la remplissait de timidité. Sa
solitude développait un de ces sentiments que tout favorise,
la beauté, le calme de la campagne. Nul ne peut dire ce qui
s’amasse ainsi de réve dans des vies qu’on croit monotones.
Paule songeait qu’elle pourrait toujours I'aimer de loin,
I’aimer sans rien dire; ses vingt ans reformaient cet idéal
des grandes amours silencieuses qui ne survit guere a la
jeunesse.



Devant ses vignes, ses prés ou montait la belle herbe verte,
des forces profondes la ranimaient. Ses responsabilités
nouvelles, toutes les décisions qu'il lui fallait prendre, la
changeaient un peu, la faisaient plus réfléchie et plus
courageuse. Son esprit travaillait beaucoup. Mlle Dumont,
quand elle arrivait, menue et soignée, ses mains gantées de
fil gris sur son petit sac, la trouvait entourée de livres et de
journaux d’agriculture. Elle lisait /e Vieux Vigneron, le Réveil
rural, et suivait de mois en mois un calendrier agricole qui
était signé: Grand-Pere Sylvain.

La vieille demoiselle paraissait troublée:

—\Vous devriez continuer de faire comme votre mere a
toujours fait. C'était une femme prudente et de bon conseil.

Quand les paysans rentraient du travail, devant la porte de
leur maison ou sur le seuil de I’écurie, elle leur parlait
longuement de ces choses. llIs hochaient la téte:

—Peut-étre bien!

Mais le soir, en mangeant leur soupe, ils reprenaient toutes
ses paroles. lls les commentaient le samedi, dans la
boutique du coiffeur, qui est au village le lieu de réunion,
presque le club, ou se discutent les affaires, la politique, la
chasse et les syndicats. Des figures se penchaient,
hermétiques et silencieuses, pour mieux entendre.

Les yeux suivaient aussi sa voiture basse, qui avait un coffre
jaune entre deux roues bleu-clair.

Cette jeune fille qui allait et venait, presque toujours seule,
conduisant elle-méme un petit cheval, faisait sur les esprits
une impression considérable. Plus d’un ruminait de lui
proposer des combinaisons. Un travail de taupe se
développait, qui convergeait vers son domaine, enveloppant



de galeries souterraines sa vie isolée. L'idée prenait racine
dans plusieurs cerveaux qu'’il y avait avec elle quelque
chose a tenter. Elle devenait une occasion de fortune, une
chance a courir, dont on ne savait pas encore la juste
valeur, mais qui mériterait d’'étre étudiée, creusée jusqu’au
fond. Dans la vie paysanne, en apparence toujours pareille,
il n’est pas un événement qui échappe a la réflexion. Ceux-
la seuls réussissent qui s’attachent aux choses avec apreté,
les palpent, les pressent pour en extraire les possibilités
qu’elles peuvent renfermer.

Dans presque toutes les petites maisons accrochées au bas
du rocher, et au pied desquelles la palud venait s’arréter,
I’opinion était établie que Paule était tres riche. Certains
batissaient sur elle un roman, cette histoire de I'orpheline
qui, dans lI'imagination populaire, tient toujours un peu du
feuilleton et de la littérature a cinquante centimes.

Un apres-midi, comme la jeune fille cousait a I'ombre des
ormeaux, assise sur un banc, elle apercut au bout de I'allée
un homme portant la longue blouse bleue des maquignons,
qui venait vers elle.

Il salua de loin et se rapprocha en saluant encore.

Elle lui demanda, son aiguille en |'air, s’il avait besoin de la
VOir.

Il ne parut pas avoir entendu, parla du temps qui était beau,
remit sa casquette et attaqua enfin la question:

C’était pour les prairies, une idée lui était venue...
Il avait pris un air souriant:

—Je pourrai peut-étre vous les louer, ou seulement couper le
foin. Chacun en aurait sa moitié: la vbtre, la mienne. Ce



serait de I'’ennui de moins pour vous. Justement que le
travail presse dans les vignes au moment des foins et qu’on
n’'a jamais assez de personnel. Alors, on attend, le foin se
gate, il devient tout blanc, de la paille quoi...

Il avait, dans sa figure rougeaude, les gouttes claires de
deux petits yeux a demi cachés par des paupieres plantées
de cils roux; et le regard ainsi clignotant, il risquait ses
phrases avec précaution, surveillant I'effet qu’elles
semblaient produire, ménageant des silences plus ou moins
longs, prét a s’avancer, a laisser entendre quelque chose
d’autre, mais non moins capable de recul, d’atténuation, de
retraite habile:

—Ce n’est pas que I’herbe soit bien épaisse, mais j'ai des
bétes, cela me ferait toujours de la nourriture.

Louer ses prés, ou en donner la coupe a I'entreprise, elle n'y
avait jamais pensé. Enfin, elle verrait, elle réfléchirait.

Il s’en alla, patelin, bonhomme, et revint sur ses pas:
—Vous me connaissez bien... Délicat Pouley.

Il redit son nom deux ou trois fois, en appuyant sur chaque
syllabe, pour qu’il entrat dans la mémoire de la jeune fille:

—Allons, au revoir, je repasserai.

Elle le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis chassa
de son esprit ce probleme nouveau qui I’embarrassait.

Elle se promena au bord de I'eau. Le ciel était d'un bleu de
mois de Marie. Un arbme indéfinissable noyait la campagne,
cette pénétrante odeur de la vigne en fleur, que la brise
déplace en entrainant comme des écharpes de parfum, que
le soleil exalte, et dont les effluves baignent les feuilles de



délices subtiles et presque secretes. Paule avait I'impression
d’une jouissance mystérieuse entrée dans sa vie. Le
paysage resplendissait, tout trempé de lumiere neuve. Il y
avait sur le fleuve soyeux des bargues menues et de petites
voiles; une grande ile, dans sa ceinture d'aubiers argentés,
semblait un majestueux vaisseau de feuillage ancré au
milieu du fleuve. La-bas, a un détour de la nappe claire,
Bordeaux mettait sur la rive gauche un liseré violet brodé de
clochers.

Elle croisa des bicyclistes qui portaient sur leur guidon des
bouquets de fleurs.

Ses yeux se tournerent vers le coteau: au milieu des
verdures fraiches, elle reconnut le cédre de Valmont a sa
masse sombre; par derriere, le soleil de mai éclairait un
morceau de facade blanche.

A partir de ce moment, elle ne vit plus rien. Les allées et
venues des promeneurs, |'attroupement d’une vingtaine de
personnes sur une petite plage ou deux équipes de
pécheurs, tirant a pleins bras, rabattaient le fond d'une
seine, tout la laissait indifférente.

Si Gérard avait dd revenir pendant I'été, comme autrefois,
dans son beau domaine, quelle douceur elle et éprouvée a
respirer le méme air, a le sentir proche! Elle aurait eu
I'impression qu’ils étaient ensemble. L'idée qu’elle ne
reverrait plus le grand parc ombreux, le perron, lui semblait
extraordinaire.

Vendre sa maison, c’'était presque aussi affreux que de voir
mourir.

Pendant ce temps, Pouley avait longuement fait le tour des
prés, les mesurant de ses petits yeux et paraissant établir



en silence des combinaisons, des calculs, comme si déja il
en était maitre.

<tb>
Il revint une seconde fois, puis une troisieme.

Paule faiblissait, aux prises avec des difficultés qui
s’enchevétraient. Un de ses paysans avait eu le pied écrasé
par une charrette. Juin s’annoncait capricieux. La nouvelle
lune amenait une pluie fine, qui devenait a certaines heures
plus serrée et plus abondante. L'eau ruisselait sur les tilleuls
consternés, sur la vigne en fleur. Paule allait dix fois par jour
dans le vestibule pour surveiller le barometre: la colonne de
mercure était basse et baissait toujours. Les paysans
regardaient du co6té de I'ouest, vers le «pied du temps»
couleur de plomb; et ils répétaient:

—Cela changera au prochain quartier, ou a la pleine lune.

Mais, au fond, ils ne doutaient pas que tout f(t ainsi jusqu’a
«|"autre lune».

Paule, enveloppée d’'un grand manteau, les cheveux
emperlés d’eau sous son capuchon, les interrogeait:

—\Vous croyez qu’il n’y aura pas une éclaircie?
lls ne se prononcaient pas, sans toutefois la décourager:
—A la marée peut-étre, si le vent tournait...

On regardait la fumée qui montait des tuyaux d’usine...
ouest... toujours. Le vent ne tournait pas. Paule entendait
dans le jardin passer les sabots; les pécheurs mettaient des
surouéts jaunes et de grandes bottes en caoutchouc; les
poules étaient de lamentables paquets de plume mouillée.



Le journal disait: «Temps incertain. Une dépression qui va
s'étendre.»

Le gros souci était qu’il fit beau pour la Saint-Médard: s'il
pleuvait, on serait sous I’eau pour quarante jours.
Précisément, ce matin-la, ce fut un déluge. Alors on mit son
espoir en saint Barnabé. Les travaux étaient en retard, les
vignes non liées croulaient dans les rangs, des maladies
blanchissaient les grappes, et c’était un cauchemar que
celui de la récolte déja compromise. Il aurait fallu soufrer,
sulfater. Les foins se couchaient. Louisa répétait sans cesse
a Paule gu’elle allait tout perdre.

Le jour ou Délicat Pouley la trouva ainsi lasse, découragée, il
vit que |'affaire était a lui.

Elle lui montra les greniers qui s’étendaient au-dessus du
chai et lui demanda s’il voudrait bien engranger son foin.
Pouley objecta que c'était beaucoup de travail, en homme
qui sent la partie gagnée et grossit les difficultés. Il ne
cédait que pied a pied, posant sans cesse d’autres
conditions, demandant que la charrette lui fGt prétée, puis
un cable pour corder les charges, et encore la faucheuse, la
faneuse et la ratissoire.

—Mais si vous les cassez?

Il eut un sourire; et prenant I'air que doit avoir un homme
capable:

—Il y a beau temps que ¢ca me connait.
Il insinua:

—Vous me donnerez bien I'hiver le pacage. S’il n'y a pas de
bétes pour tondre I'herbe, elle ne pousse plus. C'est comme
cela que les prés se perdent.



Elle hésitait, redoutant la saison pluvieuse ou les bétes
s’embourbent dans les terres grasses, et inquiete aussi dans
le fond, craignant d’étre dupe:

—C’est pour cette année seulement. L'été prochain, je
verrai ce que j’'ai a faire.

Il partit enfin, la figure dilatée de joie.



Vi

Quand on sut que Délicat Pouley avait réussi, la fievre
s’empara de ses concurrents.

Il y avait, en face de la grille qui ouvrait sur la grand-route,
quelgues maisons groupées sur le port. Un bouvier y
occupait deux chambres et une cuisine; par derriere,
I’étable donnait sur un pré bordé par des haies. Le soir, un
chien au poil fort y gardait les boeufs; un petit cheval y
paissait aussi, s’échappant souvent, a la recherche d'une
herbe meilleure.

Tout le pays connaissait bien ce bouvier-la qui entreprenait
des labours et des transports de bois a droite et a gauche.

Il s'appelait Auguste Crochard, et toute sa personne chétive
et noire, infiltrée de bile, était faite en effet pour mordre et
pour dévorer. Veuf d'une femme qui chargeait comme rien
un quintal de son, et se levait a trois heures pour soigner les
bétes, il entrait en fureur a la pensée qu'il I'avait perdue.
Une maladie de foie qui le ravageait aigrissait encore son
humeur.

Ses voisins le haissaient, pour sa cupidité et les querelles
gu’il engageait a tout propos. Levé avant le jour, rossant son
chien, allongeant de grands coups de fouet aux chats
d’alentour, il était rongé de désirs et de convoitises. Il lui
fallait se sentir le maitre. Mais si apres que fussent ses
ambitions, son commandement ne dépassait pas les trois
pieces de son logement et le paturage qu’il avait loué.
Toutes les vignes qui I’entouraient, les pieces de terre, il
avait envie de les tondre, de les décharner. Il supputait
quelles pouvaient étre ses chances de s’y établir. Tous les



propriétaires du pays, il les connaissait pour avoir fait des
labours chez eux ou leur avoir apporté du bois. Il s’était
formé une idée de leur caractere, de leurs ressources.
Parfois, un vertige lui prenait I'esprit a la pensée que
certaines terres hypothéquées pourraient étre vendues pour
ce que les paysans appellent un morceau de pain; mais
jamais I'occasion d'une grande réussite ne s’'était encore
présentée.

Lorsqu’il soupconna la victoire de Pouley, sa petite face
terreuse, tourmentée et grimacante comme une gargouille,
devint toute noire.

Cette affaire qui était la, si pres, qui lui revenait comme au
plus voisin, qu’il avait couvée, elle lui échappait. Et c’était
Pouley qui la lui arrachait, I'homme qu’il détestait entre tous
les autres pour sa chance, son avancement, sa voiture
rapide attelée du meilleur trotteur de la commune. Celui-la
gagnait de I’argent, élevant des bétes, revendant, suivant
les foires, constamment heureux, engraissé par sa rapide
prospérité. Et il lui enlevait cette occasion! Il venait a deux
pas de lui, sous son nez, lui 6ter son bien. Car cette affaire
qgu’il aurait pu avoir, elle était la sienne. Ah! le voleur! mais
il se vengerait. Et cette jeune fille qui I'avait joué, elle lui
paierait aussi ce tour-la. Une originale qui vous saluait sans
vous regarder, juste de la téte. Les pauvres, pour elle, ce
n’'était rien. On avait beau vivre a sa porte, on n’existait
pas.

Il la surveillait maintenant du matin au soir, jaloux de tous,
dévoré du désir de s’approcher, de tendre I'oreille quand il
la voyait pres de la charrette de Mme Rose. Elle se
détachait, avec sa sobre robe noire, son teint pur et lisse,
sur le groupe des femmes en camisole. Il se demandait ce
gue la marchande pouvait bien lui dire, penchée ainsi,
volumineuse, éclaboussée de rires et de grand soleil, et quel



complot se nouait la, contre lui peut-étre, quand la jeune
fille restait la derniere, s’attardant a écouter les mots
chuchotés.

Il se méfiait du charpentier qui raccommodait I'escalier et
gu’il apercevait de loin, sciant des planches, derriere la
maison. Celui-la était dans la place, et aussi les paysans, les
pécheurs mémes. Le vieil Augustin avait I'air chez lui,
toujours occupé a étendre ses filets ou a les dépendre,
guand il n’était pas dans la cuisine a vider un verre. Le
bonhomme jouait partie liée avec Louisa; et il haissait cette
femme seche et dissimulée, qui devait tout gouverner la-
bas. Celle-la certainement lui barrait la route, rogue avec
lui, remachant les injures qu’il lui avait crachées un soir de
colere, devant les rires des voisins. Il ne lui pardonnait pas
cette colere-la, qui empoisonnait ce qu’il méditait,
maintenant qu’il aurait eu besoin de voir Louisa, de I'attirer
chez lui, de la mettre dans ses intéréts, sans en avoir l'air,
comme cela se fait, a demi-mots, quand on est des pauvres
et qu’il faut bien se soutenir.

Mlle Dumont méme, ne trouvait pas grace devant lui.
Qu’est-ce qu’elle voulait? Une mijaurée, une hypocrite, qui
préparait des coups en sourdine!

<tb>

Chaque propriété est un petit monde. Ses conditions de vie
lui sont faites non seulement par le sol, le beau temps, la
pluie, mais encore par un organisme plus ou moins solide,
dont le maitre est la téte, et qu’un rien détraque si la
volonté est incertaine, |'outillage défectueux. Nulle part,
peut-étre, les passions ne sont plus tenaces, longuement
couvées, surexcitées par mille piqlres, des affaires de chat
et de chien, de poules perdues, de légumes arrachés la nuit
dans un potager. Le passant qui regarde de la route ces



carrés de terre si bien cultivés, des hommes qui labourent,
de bonnes femmes groupées autour d'une lessive ou d’'une
basse-cour, a I'impression d’une vie monotone et
irréprochable. Ah! la paix, I'air pur, I'"honnéteté des gens et
des choses! Les paysans ont une maison, du vin et du bois,
des légumes dans leur jardin, des caisses grillagées
bondées de lapins. A la campagne, on est bien heureux!
Mais entre ces gens qui vivent porte a porte, ces femmes
gui bavardent, quelle activité de soupcons, de jalousies, de
pensées longuement conduites a leur but! Chaque famille
qui en hait une autre a sa politique, sa maniere d'aborder le
matftre, de semer en lui le mécontentement ou la méfiance.
Les paysans entre eux n’en sont jamais dupes. L'un d’eux
est-il renvoyé, ou bien va-t-il I'étre, chacun dit déja quel est
celui qui /e fait partir.

Crochard savait le bénéfice que I'on peut amener a soi en
s’insinuant dans ces luttes sourdes. Le génie de Dupleix
cajolant les rajahs de I'Inde, le regard double de M. de
Talleyrand confiant successivement ses pensées secretes au
gilet de chaque plénipotentaire, dans un congres célebre, et
faisant les amis de la veille se montrer les dents; tout cela,
flair merveilleux et grandes trouvailles, se rencontre parfois
en réduction dans le coeur de I’lhomme le plus inculte quand
la passion lui souffle ses étincelles. Et quelle forge que le
cerveau d'un illettré! Toutes les forces y sont captées par le
matftre obscur, lI'instinct, qui enseigne les ruses, prévoit les
emblches, découvre en chacun le nceud, la fissure et se
repait des crachats mémes comme de I'aliment amer de la
haine. Le temps est a lui.

Il y avait aux Tilleuls un assez nombreux personnel: un
laboureur, deux ménages de vignerons gagés a l'année et
un vieux bonhomme, le pere Pichard, que Mme Dupouy
avait gardé par bonté et parce qu’il était sur la propriété
depuis sa jeunesse. Pendant les grands travaux du



printemps et ceux de I'été, cinq ou six journaliers servaient
de renfort.

Mme Dupouy n’était pas enterrée depuis trois semaines que
Crochard commencait déja a faire des avances aux uns et
aux autres. Saubat, un petit homme de cinquante ans,
trapu, velu, qui avait des épaules épaisses et des bras de
phoque, lui montrait une mine assez rechignée. Sa femme
aussi, corpulente et courte, la téte serrée dans un madras
brun, le rejetait du regard au seuil de la porte. Quand elle le
voyait venir, elle remontait ses lunettes sur deux bandeaux
de cheveux noirs mélangés de gris:

—Qu’est-ce que vous voulez?
Il faisait I'aimable:

—Michel ne vous a pas dit, Léontine, s'il avait besoin de
tabac? Je vais au village.

Elle le rembarrait:

—Du tabac... Ce n’est pas la peine de lui en parler. Il sait
bien y penser lui-méme. Quand il en voudra, qu’il aille en
chercher.

Il se retirait, avec cette politesse excessive des gens qui ne
sont au fond que violence:

—Alors, c’est bien. A une autre fois.

Pour Pichard, qui commencait a trembloter, il tirait de son
gousset une tabatiere a queue de rat. Le bonhomme y
plongeait ses doigts rapprochés pour prendre une prise, se
mouchait salement, larmoyait un peu. Celui-la
I"'impatientait:



«Vieux gateux!» marmottait-il intérieurement.

Mais il cajolait particulierement un jeune ménage entré
depuis peu. L’'homme, Octave, se montrait ouvert et un peu
bavard. C'était un grand gars osseux, bien planté, la figure
maigre et les mains énormes. Le dimanche matin, il
I’emmenait dans sa carriole. Devant la maison du buraliste,
qui tenait en méme temps café et débit, le cheval s’arrétait;
Crochard tapait dans le dos de |'autre:

—]Je te paie le vin blanc!

Quand Octave rentrait, il trouvait sa femme qui n’était pas
sortie de la cuisine depuis le matin. Elle était tout occupée
de son ménage, d'une petite fille qu’elle nourrissait. Il lui
racontait que Crochard avait dit ceci et cela. Mais elle ne
riait pas:

—Encore un qui veut te monter la téte!

Elle paraissait plus clairvoyante que lui, cette Aurélie, une
petite femme brune, de parole vive. On ne lui en aurait pas
tant conté:

—Les hommes sont si bétes!
Crochard pensait:

«Je le tiens, celui-la. Je pourrai le mener sans qu’il se méfie.
Une téte d’enfant, pas de malice, un gars qui dit tout.»

Il avait son plan. Il s’introduirait bien dans la place un jour
ou un autre; alors, ceux qui lui résisteraient, il les ferait
partir; s’il le fallait, ils partiraient tous. Les nouveaux, ce
serait lui qui les choisirait. Quand la demoiselle en aurait
assez, il affermerait: peut-étre pourrait-il acheter méme, en
payant a terme...



Il n"attendait plus qu’une occasion, refoulant sa bile. Tant de
fois, avec ses grandes montées de colere, le bruit et les
coups, il avait ruiné en une heure ses combinaisons. Pour
celle-1a, il ne tirerait pas sur le mors avant l'arrivée.
Pourtant, a trop patienter, il avait manqué |'affaire des prés,
et c’était une chose qu’il aurait longtemps a se reprocher.

Pouley surtout I’exaspérait. Un matin, I'ayant apercu qui
venait avec son cheval prendre la faneuse, il ne fut plus
capable de se contenir; a peine I'eut-il vu passer, assis sur
le siege de sa machine, comme en haut d’'un énorme
insecte aux pattes repliées, il mit son béret et traversa enfin
la route.

La maison, toutes portes et fenétres ouvertes, respirait ces
brises du matin qui ont passé sur les brumes du fleuve et
sur la rosée. Paule debout, en peignoir blanc, ses cheveux
relevés a la hate en un chignon bas, arrangeait des fleurs
dans un vestibule carrelé qui faisait communiquer la salle a
manger avec le salon. A c6té d’elle, sur un guéridon
d’acajou, recouvert d’'une tranche de marbre gris, elle avait
posé une brassée d'iris qu’elle venait de cueillir dans le
jardin, tout mouillés encore. Elle aussi, la grande et claire
jeune fille, avait sur son cou et dans ses cheveux quelques
gouttes de cette eau céleste ou demeure une douceur
d’étoiles. Tout a I’'heure, comme elle revenait dans une
allée, tenant pressée dans ses bras la gerbe de fleurs, une
branche basse I'avait effleurée.

L’homme apparut dans la porte ouverte, chétif et noiraud,
grimacant son meilleur sourire. Il semblait suer péniblement
I"amabilité:

—On m’a dit gue mademoiselle avait besoin d’un laboureur?



Paule se retourna, un peu étonnée, avec une expression de
bonté sur sa bouche fraiche:

—Non, je n'ai demandé personne.

Il se rapprocha un peu, franchissant le seuil, et tortilla de
longues offres de service...

Elle continuait de prendre une a une les belles fleurs
sculptées dans du givre, entre leurs glaives d’émeraude. La
haute gerbe, dans un vase de porcelaine peinte contourné
comme un coquillage, avait le jaillissement d’'un chant
printanier. Paule allant et venant autour de cette clarté
semblait en étre revétue. Il se dégageait d’elle cette
fraicheur que la jeunesse n’'a parfois qu’une heure, avant
que I'aient touchée certaines laideurs dont la flétrissure est
ineffacable. La manche ouverte de son peignoir au-dessous
de son bras nu volait comme une aile.

Elle réfléchissait, c’'était bien vrai qu’elle se trouvait
embarrassée. Le domestique qui menait les boeufs lui avait
dit le matin méme qu’une de ses bétes était blessée: un
grand clou planté dans un pied avait provoqué un abces. Sa
pensée voyait déja les labours en retard, I'herbe dans les
vignes; tous les autres travaux seraient arrétés.

Le lendemain, Crochard marchait au milieu d’'une allée, son
boeuf massif a co6té de lui et I'attelait a la charrue. Sa petite
téte, redressée cette fois et arrogante, jetait des coups d’ceil
percants a droite et a gauche.

Les scenes commencerent.

Les disputes conservent depuis des siecles dans le Bordelais
une verdeur et une extraordinaire richesse de vocabulaire.
Nulle part peut-étre les éclats d’une querelle n'ont tant de
couleur et de mouvement. Deux femmes surtout, plantées



face a face, peuvent s’insulter pendant des heures, sans
que s’affaiblisse ce torrent d’injures. Tout au contraire, il
rebondit et grossit toujours.

Si Paule avait donné la moindre réplique, la scéne que lui fit
Louisa «rapport a Crochard» aurait pu durer la journée
entiere. Elle ne comprenait pas, elle, I'entrée dans la
propriété d’'un homme pareil, un ivrogne, un fumier, qui
insulterait tout le monde, et mettrait la vigne a feu et a
sang; un méchant sujet qui cherchait toujours quelque os a
ronger. Ah! le bel homme, le joli garcon, il aurait mieux fait
d’'aller se cacher. Dieu merci, elle y voyait clair, elle n"avait
pas besoin de mettre ses lunettes. Un laboureur, elle en
aurait trouvé ailleurs, et méme dix, s’il I'avait fallu. Le boeuf
n’était pas aussi malade qu’on le prétendait: on faisait une
bien grande affaire pour un mauvais clou.

—C’est étonnant, confia Paule a Mlle Dumont, comme les
vieilles domestiques deviennent tracassieres.

Mais les pires scenes furent celles de Crochard lui-méme,
bientot enhardi, prenant pied partout, lancant d’abord a ses
ennemis des morsures rapides, puis les tenant plus
longuement entre ses machoires, les mastiquant a pleines
dents, les couvrant de fiel.



VIl

Tout le monde parlait de la sécheresse.

Ao(t amenait des chaleurs torrides. Le soleil de midi
blanchissait le ciel; une buée aveuglante tremblait sur les
vignes. Jusqgu'a trois heures, la campagne était vide, les
volets fermés. Les gens se lamentaient sur les puits taris.
On trouvait dans les basses-cours des poules crevées.

Des qu’on entrait dans une cuisine, un nuage de mouches
vous enveloppait.

Le soir, la terre et les murs dégageaient une si épaisse
chaleur que I'on étouffait encore a la respirer; on apercevait
des gens couchés au bord de I’eau, cherchant la fraicheur.
Parfois, un orage lentement amassé éclatait enfin.

Paule commencait a se sentir lasse.

Pouley, qui avait pour elle des prévenances, arriva un matin
avec un grand panier fermé. Il lui apportait un petit chien
gqu’un maquignon de ses amis lui avait donné.

C’était un fox d’écurie, au poil assez fin, a la queue coupée.
Il avait de beaux yeux d’agate dans des taches de poil noir
et feu qui semblaient tracées au pinceau. Une raie blanche
les séparait au milieu de la téte.

Le panier ouvert, des qu’elle le vit, avec son museau frais,
sa petite truffe noire, point effrayé du tout, sautant,
aboyant, elle eut un mouvement de plaisir:

—II est bien gentil. Comment s’appelle-t-il?



Pouley, souriant, ne savait pas.
Elle I'avait appelé Boli.

Il était extrémement vif, rapide a la course, et jetait le
désordre dans la volaille. On le voyait passer comme une
fleche blanche, poursuivant le chat. Son compere niché sur
un arbre, il sautait au-dessous indéfiniment, aboyant a en
perdre haleine.

Paule était sans cesse occupée a le retrouver. On I'entendait
appeler:

—Boli... Boli...
Il reparaissait deux ou trois secondes.

Avec lui, il n'y avait pas moyen de causer ni de s’arréter. Le
temps de tourner la téte, on ne savait plus ou il était. Elle
frappait dans ses mains:

—\Voyons, Boli, tu es insupportable!

Il sortait au petit galop d’un chemin, d'un chai, le nez
toujours au vent, affairé.

Tout de suite, il s’était attaché a elle, la tyrannisant:
pendant les repas, il écorchait sa robe de ses ongles rudes;
quand elle se préparait a sortir, il la surveillait, couché en
rond dans un fauteuil; si elle le laissait, c’étaient des regards
a fendre le cceur: puis, quand elle rentrait, des aboiements,
des coleres folles.

La nuit, il sautait sur son lit, lui flairait le visage pour voir si
elle n’était pas encore éveillée. Quand la chaleur était
étouffante, il changeait de place, se jetait sur le parquet



étendu a plat, essayait d’un fauteuil, d’un autre et poussait
de petites plaintes vers la fenétre.

Parfois, elle le retenait sur ses genoux, lui prenait la téte
entre ses deux mains, et I'étouffait de grands baisers
tristes:

—Il n’y a que toi qui m’aimes!
Elle était bien seule en effet.

Pourtant, I'idée ne lui venait pas qu’elle pourrait se faire une
autre existence. Comme au premier jour de son deuil, elle
e(t répondu:

—Ou voulez-vous que j’aille vivre?

Son pays, c'était celui-la, avec sa terre épaisse et riche,
dans laquelle le feu de I'été ouvre des crevasses. Une
campagne non point solitaire, mais pleine de grace,
soulevée par le mouvement paisible de ses coteaux; pleine
de vie aussi, parcourue de ronflements d’automobiles et liée
par le large flot brillant du fleuve a la grande ville, dont elle
voyait le soir scintiller les feux.

Elle se sentait la au bord de la foule, mais protégée des
heurts, des malpropretés. Les remous souillés des faubourgs
ne |I'atteignaient pas. Et les énormes cités usinieres,
récemment créées, villes d’hier, postes avancés sortis du
sol bouleversé comme de nouvelles forteresses, avec leurs
tuyaux démesurés, leurs masses brutales en ciment armé,
n’avaient pas poussé leur conquéte jusqu’a sa commune;
guand bien méme elles arriveraient au bord de ses terres,
elle les défendrait.

Autour d’elle, des agents d’affaires et des usiniers
achetaient beaucoup. Il était sans cesse question de



domaines vendus ou qui allaient I'étre. Mlle Dumont lui avait
méme transmis une proposition qui venait du pere d’une de
ses éleves:

—Céder les Tilleuls!

Elle aurait voulu qu’on lui en offrit un prix énorme, un
million peut-étre, pour avoir le plaisir de le refuser.

Ses terres, elle leur était attachée d’une passion innée, plus
vieille gu’elle-méme, qui plongeait ses racines dans une
famille dont elle était pleine, toute la famille paternelle, des
hommes et des femmes robustes comme elle, nourris de cet
air, orgueilleux de ces vignes, du vin éclatant dont elles
ruisselaient, et qui avaient ici méme livré leurs batailles.
Vivre comme eux, exercer leur autorité, ce réve demeurait
celui de toute sa jeunesse.

Que ce f(t un plaisir pour elle de décider et d’améliorer,
c’'était ce que sa mere n’aurait jamais pu comprendre. Mme
Dupouy, fille de fonctionnaire, avait été élevée dans une
sous-préfecture a moitié dormante. Son réve e(t été de
vivre dans un petit appartement avec une seule
domestique, des revenus fixes. La gestion d’'une propriété
lui paraissait une aventure perpétuelle, une sorte de
baccara. Longtemps, elle avait caressé |'espoir que sa fille,
a sa majorité, se rangerait a son opinion. Mais il n’existait
pour Paule que les Tilleuls au monde.

La pauvre femme soupirait:

—C’est fini. Elle sera comme son pere. Il n’y aura pas moyen
de I'habituer ailleurs.

C’était entre elles le malentendu de deux natures que rien
ne peut jamais fondre tout a fait: la terrienne,
indépendante, courageuse, qui aime les grands risques de



chaque jour; la citadine, qui préfére son travail de fourmi
dans la fourmiliere.

Quand Paule y pensait, une tristesse se peignait lentement
sur sa figure. Elle comprenait maintenant que le chagrin
change, et que les pauvres yeux, fatigués, usés, ne voient
pas la vie comme des yeux neufs. Apres six mois de vie tout
intérieure, une aridité I'envahissait: cette sécheresse d’ame
qui est la souffrance des natures trop tendres, trop portées
au réve, qui s’épuisent elles-mémes, et ne souhaitent plus
rien pour avoir désiré trop passionnément.

Elle sortait vingt fois par jour, rentrait, changeait de place,
essayait de lire. Dans la bibliotheque de famille, elle prenait
toutes sortes d’'ouvrages. Mais tout lui était sujet
d’amertume et de lassitude. Quand elle rouvrait Eugénie
Grandet, le livre cher dont son chagrin s’était nourri, Mme
Grandet et sa fille travaillant c6te a cbte, I'une sur sa chaise
a patins, I'autre sur son petit fauteuil, la faisaient pleurer.
Elle se rappelait sa propre vie avec sa mere, leur entente de
ceeur, leur intimité. Charles Grandet ressemblait a Seguey.
Lui aussi était malheureux, et si attrayant, d’'un charme qui
a travers le vieux livre la troublait encore.

<tb>

Un matin, en se réveillant, elle se sentit comme délivrée de
son dégo(t, le coeur touché par un pressentiment de
bonheur indéfinissable.

Elle regarda ses robes et pensa qu’elle devrait en
commander une plus élégante. Elle voulait aussi un grand
chapeau. A la campagne, il était inutile de porter un voile et
que signifiait cet étalage?

Quand elle eut fait tous ses tours, surveillé ses gens, elle
rentra vers midi avec une sensation de fatigue heureuse. Sa



figure était brdlante. Elle avait ramassé sous les arbres des
poires tombées. Comme elle les faisait rouler sur la table de
la cuisine, elle apercut le courrier que Louisa avait posé au
coin du buffet: entre une lettre d’affaires et un catalogue,
une petite carte était glissée.

Tout de suite, au-dessous de quelques lignes d’une écriture
fine et charmante, la signature se détacha.

Bien des jeunes filles, élevées selon les idées actuelles, ne
pourraient comprendre I’'émotion que Paule éprouva en
recevant cette carte de Gérard Seguey. Dans |'étouffement
de la surprise, elle ne sentit d’abord que de la joie. Puis des
scrupules la tourmentérent a la pensée qu’elle devrait peut-
étre répondre. Elle était troublée. Mais le rayon d’un jour
nouveau, touchant le coeur d’une jeune fille, fond comme la
rosée cette premiere délicatesse. Moins d’'une heure apres,
tout était changé. Son ame s’élargissait dans la douceur de
cette aventure. Sa mere sans doute, avec son caractere
tellement craintif, attaché aux anciennes regles, I'e(it
désapprouvée. Mais entre Gérard et elle, le jour de la vente
de Valmont, il y avait eu un appel si fort de compassion et
d’amitié qu'il ne lui était plus possible de le considérer
comme un étranger. Il pensait a elle. C'était naturel. Si elle
ne répondait pas a son souvenir, il pourrait croire qu’elle
était oublieuse ou indifférente. Avant méme de lui avoir
écrit, elle se sentait justifiée, slire que son coeur ne la
trompait pas.

Sa vie fut désormais remplie par I'attente.

A lI'instant ou il lui avait dit, dans le passage sombre: «Vous
ne me verrez plus», elle s’était sentie retcomber dans sa vie
déserte. Elle avait pensé: «C’est fini.» Pourtant, c'était un
commencement. Tout ce qui arrivait lui paraissait
merveilleusement extraordinaire... un si long silence, puis



ce souffle qui changeait I'air et annoncait des jours
inconnus.

Il y a dans I'ouverture toute la symphonie; dans I'enfance, la
vie tout entiere. Les lettres d’amour les plus passionnées
n'auraient pas touché chaque fibre de son étre d’'une
maniere si mystérieuse que ces petites cartes. Elle en recut
une seconde, puis une troisieme. Pour bien des femmes,
elles eussent paru insignifiantes: quelques lignes expliquant
la vue d’un jardin ou d’'un monument. Au-dessous d’une
grande église cuirassée de fleches, de niches, de sculptures,
il avait écrit: «)’aime mieux /la nétre!»

La noétre... Sans doute celle du coteau, la petite et vieille
Sainte-Quiterie, derriere ses tilleuls, au fond de la place qui
a la forme d’'une queue de poisson. Dans ce mot si
profondément doux, pour la premiere fois ils étaient
ensemble, unis par une intimité d’ame, de sentiments et de
souvenirs, possesseurs de la méme beauté précieuse entre
toutes, petit point unique dans le vaste monde.

Derriere une carte qui représentait un panorama triste et
noir, il avait écrit: «Je me rappelle, sur notre riviere, les soirs
qui ont la couleur des robes de Peau d'Ane.»

Elle, elle choisissait chez le buraliste des vues du pays: le
coteau, le village, le jardin de I’'hospice, avec trois sceurs
comme des lis dans une petite allée, devant la chapelle; la
maison de Me Peyragay, dont I'architecture, inspirée des
grands maitres du dix-huitieme siecle, était délicieuse.

Un jour, comme elle remuait sur le comptoir quantité de
cartes, dans une vieille boite de carton qui sentait le vin et
le tabac, elle eut un grand battement de coeur. Cette facade
blanche, dans un paysage d’hiver, mais c’était Valmont! Le
photographe maladroit I’avait prise en biais, a travers une



grande branche recourbée qui se divisait comme une main
énorme dans une chevelure de ramures fines. Cette carte-
la, elle se demanda si elle I’enverrait. Finalement, elle la
cacha au fond d’une boite, dans son armoire, comme elle
aurait fait d’'une chose brilante qui I'’elt pu trahir. Le soir,
elle I'allait chercher, regardait la porte, les fenétres a petits
carreaux: un rideau apercu a travers les vitres |'attirait plus
loin, jusqu’a I'ame méme, dans I'atmosphere ou les choses
avaient autrefois vécu. Ses pensées flottantes se
condensaient autour du délicat visage de cette maison. Pour
ses deux sous, elle avait acheté un trésor de réves.

Elle n’osait pas écrire comme lui: notre coteau, notre vieille
église, mais elle lui disait: «Cette croix, c’est celle qui est en
bas du petit chemin, vous rappelez-vous?» Il y avait dans
ces quelques mots un appel rapide, une sollicitation a étre
fidele.

Pour trouver dans un aussi mince sujet une telle exaltation
de la vie du coeur, il faut avoir eu vingt ans dans la solitude,
une existence silencieuse et pure, profondément ignorante
des calculs humains. Il faut encore avoir été privé
d’affection et posséder dans sa fraicheur I'état de grace de
la jeunesse, ce don d’aimer comme on respire, pour le seul
délice de se sentir vivre. Le monde se plait a penser que ces
sentiments n’existent plus. Il les traiterait volontiers de
vieilles romances. Mais que I'on descende dans la vérité des
plus humbles vies, on y verra que le printemps des coeurs
n'est pas plus déteint que le rose des lilas, le bleu des
pervenches, et les divines rosées du ciel sur I’'herbe
innocente.

Chaque matin, Paule se coiffait soigneusement en pensant a
lui, changeant parfois la disposition de ses cheveux,

attentive a chercher ce qui pourrait lui plaire, mais avec une
profonde ignorance de I'art ou excellent d’instinct les jeunes



filles les plus dénuées d’ame et d’intelligence. A s’embellir,
elle avait I'impression de faire quelqgue chose de précieux
pour lui. Le temps fuyait, elle donnait ses ordres, passait en
revue les occupations de chacun; mais, dans cette grande
demeure immuable, un attouchement de réve et de joie
ensorcelait sa vie tout entiere.

<tb>
Elle allait souvent finir la journée chez ses paysans.

Les deux ménages de vignerons habitaient le méme
batiment, a droite du portail. La maison basse, d’'une
blancheur crue, donnait d’'un co6té sur la route, et de I'autre
sur un potager. Dans les apres-midi de chaleur, une vieille
voile était tendue de ce cbdté et formait une tente devant la
porte.

Aurélie poussait dans I'ombre la voiture au fond de laquelle
dormait sa petite fille, protégée des mouches par un rideau
de mousseline. Léontine, toujours méfiante, travaillait
derriere sa fenétre. Ses prunelles marron allaient sans cesse
a droite et a gauche, ne laissant rien perdre de ce qui se
passait. Une petite flamme s’y allumait parfois. Mais, dans
ses propos de grosse matrone méridionale, elle se montrait
circonspecte et précautionneuse; sur ses pires ennemis
surtout, elle se donnait I'air de ne rien savaoir.

Le ton changeait quand Paule lui parlait de ses maladies.
Elle devenait alors volubile; un contentement se répandait
dans sa voix grasse habituée a se lamenter. Tout la fatiguait,
sa téte enflait, elle n’y voyait plus... elle avait comme une
béte dans I'’estomac qui le lui rongeait.

L’écurie voisine répandait une odeur forte. On entendait les
sabots des chevaux sur la terre seche et les coups de téte
dont ils ont coutume pour chasser les mouches.



A c6té, dans un petit hangar, un vieux bonhomme faisait
chauffer une gamelle. Il poussait sous un trépied des brins
de sarment. Elle lui demandait:

—Eh bien! Pichard, cette soupe est bonne?
Ou bien:
—Qu’est-ce que vous me racontez aujourd’hui, Pichard?

Il allait chercher une chaise pour elle dans une petite piece
ou il y avait des chiffons par terre, et de vieilles savates sur
toutes les marches d’un escalier en bois montant a I'étage.
La table était sale, couverte de mouches, avec des croltons
de pain, quelques gousses d’ail, et une assiette jamais lavée
dans laquelle il avait bu du vin avec son bouillon. Mais quant
a mettre de I'ordre parmi ses hardes, il ne fallait pas y
songer.

Paule arrivant, c’était la jeune reine chez le plus pauvre de
ses sujets, le seul qui se f(t jeté a I'’eau pour I’en retirer.

Il avait des sentences sur toutes choses:

—La suie tombe dans la cheminée, c’est signe de pluie.
Ou encore:

—Je n’ai jamais aimé mentir parce que ¢a m’embrouille.
Ah! ce Pichard, c’était un type de ce pays!

Il vivait dans la propriété depuis cinquante ans. Sa vieille
était morte; son fils avait appris le métier de mécanicien,
s’était marié et travaillait a Bordeaux dans une grande
usine. Lui n'aurait jamais voulu s’en aller.



Mme Dupouy le voyant seul, misérable, et craignant qu’il
tombat infirme, lui donna un jour le conseil d’entrer a
I’hospice. Mais il avait été pris dans tous ses membres d’un
tel tremblement qu’elle en eut pitié:

—Ce n’est pas gue je vous renvoie.
Il serait mort avant de partir.

Une voisine supputait qu’il devait avoir quelque argent. Un
soir, discretement, elle lui avait proposé de le prendre chez
elle, moyennant qu’il lui abandonnat ses économies.

Ses économies!

Il y avait toujours eu un litre de vin a c6té d’un verre sur la
table de sa cuisine. Quand la bouteille était vide, il allait la
remplir lui-méme dans son petit chai, au robinet d’'une
barrique en perce. On ne trouvait pas mal qu’il allat pieds
nus, la veste trouée, parce que tous pouvaient chez lui
s'arréter pour boire. Le dimanche, la cuisine décorée de
vieux calendriers ne désemplissait pas. Au temps ou sa
vieille vivait encore, on entendait quelquefois du bruit; elle
savait bien montrer la porte:

—Voila I'heure ou il est convenable de se retirer chez soi.

Mais, depuis qu’elle était morte, le logement si bien placé,
au bord de la route, semblait fait pour qu’on y entrat.

Il avait sur lui des taches de vin: de grandes larmes bleues
sur sa chemise, et du violet sur ses sabots. Tout le jour, il
rédait autour de la maison, occupé a ces besognes de vieux
qui donnent I'illusion de I'activité: il battait les haricots et
les feves seches, remplissait I'abreuvoir des poules.



Son bonheur, c’était de faire dans la vigne les petits
travaux, les travaux de femme. Il ramassait apres la taille
les sarments coupés, arrachait I'été les repousses tout en
bas du cep. Il dorlotait ces jambes torses. Chaque piece de
vigne avait un nom, rappelant d’anciens propriétaires ou
encore quelque circonstance particuliere. Les nouveaux
venus ne les savaient pas ou les confondaient. Lui, traitait
chaque piece comme une personne:

— Le Baraillot_ est beau cette année. Dans /a Bécasse, il y a
des manques. La Brunette, la pauvre, a été gelée.

L’année ou Mme Dupouy avait décidé d’arracher une vigne
pour en faire un pré, il ne pouvait pas croire que ce fat
possible. Pendant la vendange, il soulevait les feuilles sur
les pieds jaunis; et d’'une voix qui chevrotait
d’attendrissement:

—C'est sa derni...e...e...re toile...e...tte.

Depuis, il n’avait jamais convenu qgu’elle était vieille,
malade, et ne valait plus rien. Quand on lui en reparlait, il
disait seulement:

—\Vous verrez bien, madame, qu’on la replantera.

Ah! la vigne, la vigne, en avait-elle ruiné des gens, dans ce
pays que le phylloxera avait ravagé, puis tant d’autres
maux, la mévente, les maladies sournoises qui dévorent la
grappe en quelques matins. Sur combien de petits
domaines avait-on lutté, au dela de ses ressources, les
pieds sur les terres hypothéquées, la ruine dans I'ame, la
peur dans le sang, avec une passion qui était chez certains
presque un héroisme.

Quelgu’un a écrit qui le sait bien:



«Chaque lopin de terre représente une blessure.»

Aussi, quelles coleres pendant les années de guerre, quand
les usines attirerent une foule d’Espagnols. Qu’est-ce qu’ils
venaient faire? On n’avait pas besoin de ces étrangers: des
hommes que I’'on voyait passer sur la route, la figure tannée
sous un béret sombre, le pas élastique; des femmes au teint
d’orange mdre, aux bandeaux de suie, qui avaient des
fichus a fleurs, de vieux jupons et des enfants nus. Tout ce
monde s’était jeté sur les masures environnantes comme
les mouches sur les pourritures. Les taudis, les hangars, les
vieilles écuries, tout leur était bon. Leurs campements se
grossissaient sans cesse de recrues nouvelles qui se
disaient étre des oncles, des tantes, des cousins.

Il ne disparaissait plus une poule, qu’'on n’accusat les
Espagnols de I'avoir volée.

Pichard disait:

—De la vermine, quoi!...

Et avec orgueil:

—Pour sdr qu’ils n'ont pas de si belles vignes!

Ses vignes, Paule les inspectait dans le tremblement de la
chaleur: larges carrés de verdure dense, armées pacifiques,
incendiées d’or, qui avaient pris depuis des siecles
possession du sol, lui donnaient sa physionomie, en
faisaient la gloire. Leurs alignements resserrés remplissaient
leurs cadres, se barricadaient de fil de fer et d’échalas gris.
Eux, les vieux ceps pleins de chansons, ils avaient une
beauté d’ordre, de géométrie, détachant sur le scintillement
du paysage leurs masses profondes et disciplinées.



Elle s’emplissait le coeur de ce décor, ne souhaitant rien
d’autre, n'ayant jamais révé de I'Espagne, de I'ltalie ou des
beaux pays fabuleux.

Le soir, elle allait se promener au bord du fleuve. Le soleil
baissait derriere le grand vaisseau de I'ile feuillue; apres
I’embrasement de pourpre et d’or vert, le ciel lentement se
décolorait. Dans le petit port, les barques flottaient sur leur
image renversée.

L’esprit de Paule se dispersait dans I'avenir. Gérard Seguey
sans doute reviendrait bient6t. Elle pensait au jour ou elle le
reverrait, a son émotion, a la robe gu’elle pourrait mettre.
Elle essayait de se rappeler ses traits qui lui échappaient.

Au couchant, I'horizon prenait des teintes déja froides. Mais
un peu de la féerie s’'attardait sur I’eau grise qui trainait des
roses.



Vill

Septembre glissait, palissant le ciel, insinuant dans les
feuillages ses touches d’or roux, et affinant de sa grace un
peu languissante les lourdes parures de |'été.

Les matins surtout n’étaient plus les mémes.

La campagne respirait, mystérieuse, dans des mousselines.
Une brume plus dense se pelotonnait dans le lit du fleuve.
On entrevoyait au-dessous le glissement d’une eau gorge-
de-pigeon.

La terre fumait.

Peu a peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans
disaient:

—Ca chauffera cet apres-midi.

Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve s’étaient
réveillées. Au bout des allées d’ormeaux parfaitement
droites qui les précédaient, leur facade blanche apparaissait
non plus close et impénétrable, mais recevant la lumiere par
leurs fenétres a petits carreaux.

Elles avaient, ces maisons du dix-huitieme siecle, des
graces charmantes et particulieres. L'une se décorait d’'un
péristyle a quatre colonnes et du bandeau qui bordait son
toit. D’autres avaient le charme d’une grande porte ouvrant
sur un vestibule, ou méme seulement la beauté simple de
gquelgues marches bien disposées, a pans coupés, formant
un perron entre des murs tapissés de rosiers et de mimosas.



On disait de toutes qu’elles avaient été baties par Louis; et
si la main du maitre ne s’était pas posée sur elles, du moins
le rayonnement de son école les avait touchées.

Au moment ou la cité toute proche s’embellissait de
constructions vastes et magnifiques, elles étaient nées
parmi les vignobles, bijoux alternés, discretes «folies» qui
composaient un cercle enchanté.

Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges
s'y sentaient aux sources de leur fortune. A Bordeaux, ou ils
possédaient de profonds hoétels, leurs appartements décorés
de boiseries incomparables se développaient de méme
pardessus leurs chais. Dans leurs salons, d’étroites lamelles
de bois des iles, disposées en disques, en losanges,
composaient des parquets précieux. Certains étaient
traversés de fleches qui s’élancaient jusque dans les angles.
Mais au-dessous, dans les ténebres humides éclairées de
loin en loin par une chandelle, roulaient les barriques. llIs
s’endormaient sur leur fortune et les murs mémes
transpiraient des odeurs de vin.

Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était
guere de domaine qui n'elt changé plusieurs fois de maitre.
Tous, ils appartenaient a une sorte d’aristocratie qui veut en
Gironde avoir «sa campagne». Aux fortunes épuisées,
d’autres peu a peu se substituaient, des orgueils nouveaux.

Avec I'automne commencant, le pays s’animait de luxe, de
robes claires et d’automobiles. La vie élégante prenait
possession des jardins éclatants de fleurs. Paule sentait
autour d’elle ce murmure de féte.

Un dimanche, bien gu’elle et recommandé a Louisa de ne
recevoir personne, un homme agé, a la longue barbe
blanche, entra sans facon, accompagnant une dame vétue



de noir et qui s’excusait. |l se fraya un passage entre les
fauteuils:

—\Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyat?

Il n"avait pas revu Paule depuis I'enterrement et dit
guelgues mots de condoléances avec rondeur et
bienveillance, en vieil ami de la famille, qui compatit aux
peines mais ne veut pas qu’on s’attriste trop. Sa femme
I"approuvait avec de petits mouvements de téte. Elle avait
la figure reposée, placide, une toilette soignée et I'air
bienveillant. Ses mains étaient croisées sur une belle
ombrelle a manche d'ivoire.

Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette visite:
—Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!

Elle disait: Monsieur, au grand avocat que tous a Bordeaux
appelaient Maitre, non seulement dans le morose Palais de
Justice en forme de temple, mais partout ou apparaissait
son ample redingote aux basques flottantes.

Il avait, avec ses larges vétements, ses chaussures trop
grandes, une majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe
sinueuse n'était descendue d’un visage plus savoureux.

Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche
voluptueuse faite pour déguster la plus fine chere, les vins
excellents, mais aussi pour répandre d’'une voix d’or les
belles paroles enchanteresses. Cet homme qui, dans les
grands jours des Assises, faisait pleurer le jury entier, avait
le charme puissant d’adorer la vie. Une affabilité naturelle,
un bon estomac, I'habitude des longs diners aux meilleures
tables I’entretenaient en joie et en belle humeur. Les godts
épicuriens s’alliaient chez lui, et avec la plus large aisance,
aux principes d’ordre et de religion hérités d’une vieille



famille conservatrice. |l était le conseiller écouté de la
noblesse, des jésuites et des bonnes sceurs, mais aussi le
confesseur de tous les divorces, apportant dans cette
délicate fonction beaucoup de bonté, une inépuisable
curiosité, et un golt de la femme que ses soixante-dix ans
sonnés n’amortissaient pas. Le don de sympathie
universelle qu’il avait recu, il le rapportait sur elle tout
spécialement—que cette femme flt une élégante, une
petite bourgeoise ou une grisette. Il trouvait a lui manier
I’ame, a écouter ses confidences, un intérét toujours
nouveau, jamais fatigué, qui lui soufflait a I'audience des
mots étonnants. Dans cette Gascogne ou l'orateur est
vraiment le roi, il jouissait de ses succes, en galant homme,
généreux de lui-méme, sans cesse porté a écouter et a
obliger. A peine installé pour I'automne dans sa maison de
campagne dont Paule apercevait les balustres a travers les
arbres, il avait pensé a la jeune fille.

—Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?

Cette question, il la posait maintenant, profondément assis
dans une bergere. Comment, pas d’amis, pas de réunions....
Mais elle laissait perdre sa jeunesse!

Paule secouait tristement la téte:
—J’ai eu tant d’ennuis!

Le vieillard tourna vers elle un ceil petit et fin, d’un bleu
brillant, qui semblait saisir au passage les pensées cachées:

—Des ennuis... lesquels?

Elle essaya de s’expliquer, énumérant les tracas quotidiens,
mais incapable d’exprimer le fond de ses soucis, ce qu’elle
sentait autour d’elle de menaces, et d’obscurités. Crochard



maintenant lui faisait peur. L’avocat lui donnait la réplique
sur un ton plaisant:

—Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.

Il se mit a analyser la situation, en vieux propriétaire qui
connaissait le pays et les paysans, ayant écouté le récit de
beaucoup d’affaires, et sondé toutes les convoitises que
peut séparer un fossé envahi de roseaux ou |I'épaisseur d’'un
mur mitoyen:

—\Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres.
L'important, quand on commence une partie, c’est de bien
jouer les premiers coups. Lorsque les pions sont emmeélés
mieux vaut souvent renverser le jeu et recommencer. Et
encore faut-il changer ses moyens. Votre Crochard sait déja
ou est votre faible.

Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute, un peu
renversé, sa téte majestueuse avait cette promptitude a se
mouvoir, a droite et a gauche, qui trahissait chez lui
I"habitude d’un auditoire.

Elle I'’écoutait, désolée, de I'autre c6té de la cheminée,
frappée par cette idée qu’elle se trouvait peut-étre prise aux
pieges mémes de ses maladresses et qu’il était trop tard
pour s’en dégager.

Il continuait:

—Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le début
qui décide le plus souvent en faveur de I'un ou de l'autre.

A ces derniers mots, une étincelle avait couru dans son petit
ceil bleu, gu’une paupiere flétrie et I'éventail de rides fines
comme des cheveux nuancaient sans cesse. Le mariage
était le sujet dont il aimait parler aux femmes. Cette



question était pour lui la pierre de touche sous laquelle se
révélaient le coeur et I'esprit. Il la maniait sans embarras,
d’une main alerte, avec I'expérience de toute sa carriere.
Que pouvait-elle en penser, cette fille de vingt ans, qui
gachait ainsi dans la solitude un précieux moment de sa
vie? |l fallait que sa famille n’e(t aucun bon sens. Lui, au
contraire, en dilettante, aurait eu le go(t d’essayer sur cette
nature neuve des idées qui jamais ne |I'avaient touchée, de
I’éveiller, de I'’épanouir en une ceuvre d’art et de joie.

Elle détournait un peu la téte, génée et heureuse, se
dérobant au charme:

—Tout dans la vie est si difficile!

Un moment apres, ses beaux yeux chatains s’étaient
animés. Une expression nouvelle entr'ouvrait sa bouche
éclatante. M. Peyragay disputait avec elle, I'enveloppant
d’arguments gu’elle n’avait jamais entendus, mais surtout
changeant I'atmosphere, y suspendant des pensées
radieuses. Ce vieil homme, qui avait embelli tant de causes
douteuses, trouvait des ressources infinies pour plaider la
plus discutée.

Sa femme parfois commencait le geste de I'interrompre,
puis se résignait avec un sourire, ayant d’ailleurs passé sa
vie sans réussir a placer son mot. Le moment qu’elle croyait
saisir lui échappait toujours.

Il faisait maintenant a Paule le portrait de la femme qu’elle
pourrait étre et elle protestait, se donnant I'air d’étre
incrédule, mais enivrée intérieurement par les mots
magiques. Personne ne lui parlait jamais du bonheur.
L’instinct qu’elle en avait demeurait dormant, étouffé par
une chagrine conception des chose que sa mere lui avait
|éguée.



—Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui s'était
levé.

Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s'arrétant,
n’arrivant pas a épuiser ce qu’il voulait dire,

Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule phrase,
obstinée et étourdissante:

—Les Lafaurie étaient arrivés...

Le grand salon paraissait changé. Son air de froideur et de
solitude s’était dissipé. Les boiseries peintes en vert qui le
tapissaient répandaient dans la lumiere déclinante une
teinte douce; les meubles un peu disparates, hérités de
deux ou trois générations, ne dessinaient plus un cercle
muet. Cette causerie vive et familiere, cette flamme de
I’esprit les faisaient revivre.

Depuis qu’elle était maitresse dans cette maison, Paule
n'avait désiré aucun changement, éprouvant pour ces
vieilles choses une affection mélée de respect. Le fond de
I’'ameublement était formé par des fauteuils a médaillon.
Des bandes de tapisserie tranchaient sur le velours
émeraude qui les recouvrait. La rosace du tapis d’Aubusson,
étalée devant la cheminée, les avait toujours vus groupés
autour d’elle. Mais, dans leur assoupissement, avec M.
Peyragay, le plein air de la vie venait de pénétrer. Le vieil
avocat ouvrait toutes grandes les perspectives: la jeunesse,
I"amour, ses levres d’enchanteur s’étaient usées a les
glorifier, des ondes de joie se répandaient. Paule avait
I'impression que son fardeau glissait, que ses yeux
voyaient, et un contentement extraordinaire soulevait son
étre.

Dans cette voix qui engourdissait magiquement les juges,
sous leur toque, les amollissait, les transportait dans un



monde de philosophie et de bienveillance, elle entendait
pour la premiere fois le chant de la vie. Ce chant n’était ni
hésitant ni mélancolique. Il annoncait au contraire que la
tristesse a tort, et qu’il en est de I'avenir ainsi que d'un
banquet parfumé, orné, ou il ne faut pas manquer de
trouver sa place.



1X

Toute la société essaimée dans les domaines du coteau et
au bord du fleuve se retrouvait le dimanche a I'église, pour
la messe chantée de dix heures.

C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine, qui
avait la tache de guider dans les rangées de la nef des
familles si considérées, pouvant toutes prétendre aux
meilleures places. Elle aurait aimé dispenser a chacune des
faveurs spéciales. Cette répartition de prie-Dieu et de
chaises devenait dans son esprit une question de
préséances, qu’elle croyait fermement étre la seule a
pouvoir régler.

Pour les deux premiers rangs, les contestations n’étaient
pas possibles: ils étaient réservés, par tradition, a une
famille de la noblesse, presque une dynastie, patriarcale,
nombreuse, de foi militante, dont trois générations
apportaient chague semaine au pied de I'autel le méme
type physique et moral fortement marqué. Mais, par
derriere, les hésitations commencaient. Il fallait tenir
compte des prie-Dieu marqués aux initiales de quelques
dévotes, rétives et méfiantes dans leur robe noire, formant
des ilots de résistance qu’il était impossible de déplacer. La
question se grossissait, certains dimanches, de difficultés
insoupconnables, quand un groupement quelconque de la
commune célébrait sa féte, poussant sous les voltes
décorées de guirlandes de mousseline un défilé de jeunes
gymnastes, avec musique et banniere en téte, le groupe
suranné et vénérable des vétérans de 70, ou le flot compact
de la Société des Combattants. Ces jours-la, les fideles
étaient refoulés en désordre dans les bas cbtés, ou ils
manifestaient par leur désir de s’agiter et de piétiner



I"horreur qu’éprouvent toujours pour la compression et le
manque d’air les natures villageoises, habituées a I'’espace,
et qui ne craignent rien tant que de ne pouvoir pas bien
respirer.

L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux
routes, dont I'une en terrasse sur le vallon. Elle était vieille,
d’un gris mordoré, présentant a la montée perpétuelle des
gens et des choses son clocher-arcade. Il se dressait au
beau milieu de la facade. C'était, a la mode de la Gascogne,
un haut fronton, qui portait les cloches, entre deux ailes
accroupies dans un mince jardin planté d’ifs taillés.

L’ogive du portail avait la forme d'une mitre d'évéque. Deux
cordons de pierre la dessinaient comme des bourrelets
posés gauchement. On y insérait, aux grandes fétes, une
guirlande de verdure.

Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le dimanche
sur la petite place triangulaire, sous le feuillage des tilleuls,
et allaient se ranger un peu a I'écart, voisinant avec
I"humilité résignée des anes. Les groupes campagnards, qui
ne se décident a descendre les marches que lorsque
retentissent les premiers chants, échangeaient autour des
bancs, des paroles pesées et circonspectes. Enfin, aux
derniers battements des cloches le troupeau des garcons se
précipitait dans un bruit d'orage. Le curé, dont un enfant de
cheeur relevait la chape, parcourait I'allée en faisant
s’incliner les tétes sous le goupillon, cependant que le
groupe des chanteuses brusquement dressées contre
I’"harmonium jetait aux piliers romans sa gerbe de voix:

Veni Creator....

L’assistance se tassait peu a peu. La messe commencait.



Ce dimanche-la, le prétre était déja monté a I'autel, entre
deux rangées d’enfants de choeur, coiffés de rouge, dont la
sagesse variait instantanément selon gu’ils étaient sous les
regards de leur pasteur ou derriere sa belle chasuble
blanche, ornée d’une croix d’or. Le Gloria venait méme
d’étre entonné, devant I'assistance qui retournait
bruyamment les chaises, lorsqu’un mouvement de curiosité
se produisit au fond de I'église: Paule s’avancait vers le
portail ouvert.

Il y avait des mois qu’on ne I'avait pas vue a la messe. Sa
mere morte, la regle qu’elle représentait s’'était détendue.
La jeune fille avait redouté d’'étre exposée a tous les regards
de la paroisse; son ame blessée croyait les sentir braqués
sur elle avec insistance pour estimer son degré de peine;
mais, plus encore, elle ne pouvait souffrir de revoir I'allée ou
le cercueil avait reposé, entre deux rangées de cierges,
avant de s’enfoncer dans des ténebres plus profondes. Son
sentiment s’étant ainsi substitué aux lois établies, il lui avait
paru que son chagrin était devant Dieu la meilleure priere,
et qu’elle n’avait pas besoin d’en chercher une autre.

Mais, ce matin, elle s'était habillée de bonne heure avec
I'idée d’aller a la messe. La visite de M. Peyragay avait
ranimé en elle une force joyeuse. A Pichard, qui ouvrait le
portail devant son cheval, elle avait crié:

—\Vous ne venez pas?

Tout en regardant s’éloigner la petite voiture, dont le fond
touchait presque le ruban de la route blanche, le vieux
marmottait:

—Bien sUr que je ne sais pas s'il y a un bon Dieu. Mais ce
que je sais bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions pas
un vrai dimanche.



Du fond de I'église, elle reconnut, dans le parterre des
chapeaux baroques, la puissante carrure du vieil avocat. Sa
téte ridée, prolongée par sa longue barbe, allait
constamment d’un c6té a I'autre, suivant I'office, mais aussi
les préoccupations de la sacristine et celles des dames qui
ne retrouvaient pas leur porte-monnaie.

Il ne pouvait se tenir d’échanger quelques paroles avec une
société rangée devant lui—famille, amis et invités—parmi
laguelle se détachait une téte brune dont la vue éveilla en
Paule un frisson rapide:

«Gérard Seguey...»

Son coeur commencait de battre comme il ne I'avait pas fait
depuis quatre mois. C'était donc la le moment gu’elle avait
attendu, révé, désiré, avec parfois la crainte affreuse de ne
jamais I'atteindre. Elle était si émue que si Gérard I'avait
regardée, sa timidité I'’e(t paralysée. Mais il ne pouvait la
voir et elle jouissait d’étre avec lui sans qu’il s’en doutat,
dans cette vieille église ou leurs pensées déja s’étaient
réunies.

Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui, il se
retourna et elle entrevit un peu de son visage. Rien de
tourmenté ne s'y révélait. Qu’était devenu I'étre ravagé de
chagrin qu’elle avait, a leur derniere rencontre, découvert
en lui? Ce jour-la,—un jour de douleur—une force brusque
les avait jetés face a face, lui laissant une impression
presque tragique. Le jeune homme assis pres d’'une femme
tres élégante, attentif a s’occuper d’elle, ne rappelait rien
de cet étre-la.

Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante,
qui remuait son face-a-main au bord de I’allée. Elle avait
conduit a la messe toute la société que réunissaient dans sa



maison, pendant les vacances, ses go(ts de large
hospitalité.

Paule s’inclinait maintenant dans I'ombre. Elle était restée
tout au fond, pres du bénitier. Plusieurs personnes la
bousculerent, des femmes qui sortaient précipitamment,
emportant un enfant hurlant. Le sonneur de cloches, dont
luisait sous une broussaille de sourcils un seul ceil valide,
trébucha dans les rangs en présentant un plat d’étain. Puis il
traversa encore la foule pour aller se suspendre, au bas du
clocher, aux longues cordes de chanvre tombant jusqu’a
terre.

Sanctus, Sanctus....

Les paupieres de Paule restaient abaissées. Elle savourait
cette heure ou une présence qui avait le pouvoir de faire
palpiter sa jeunesse lui était donnée. Elle aurait souhaité
que cette messe durat indéfiniment; c’était en elle comme
un prélude dont elle sentait que la douceur surpassait peut-
étre ce qui devait suivre. Tout a I'heure, quand leurs yeux se
rencontreraient, elle aurait I'appréhension de ne pas lui
donner le plaisir délicieux qui était en elle comme un dieu
caché.

Un enfant de choeur agenouillé au bas des marches secouait
la sonnette avec frénésie. Le prétre, au-dessus de |'autel,
commencait le geste solennel. Dans ses deux mains
dressées, I’hostie apparut.

Une émotion bouleversa Paule. Des paroles confuses se
pressaient en elle: «Vous pouvez tout, mon Dieu, si vous le
voulez. Vous pouvez, d’'un cceur indifférent, faire un coeur
qui m’'aime... Mon Dieu, puisque je le revois, accordez-moi
au moins un peu d’amitié. Vous savez, vous, toute ma
solitude.»



Son étre fondait dans un sentiment de douceur, de
reconnaissance. Une impression de voeu exaucé.

Le bataillon des jeunes filles entourant I'accompagnatrice
en robe rose, penchée sur les soufflets de I’harmonium,
commencait un Souvenez-vous:

... Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui
tremblent.

Elle aussi, dans le plus profond de son coeur, elle se
souvenait. Mais non point de ses larmes, de ses frayeurs.
Une paix divine était descendue sur toute la vie.

Une phrase passait cependant que les voix plus tendues
semblaient soutenir d’un sanglot caché:

Souvenez-vous de ceux qui s'aimaient et qui ont été
séparés...

<tb>

Le curé, que précédait la double file des enfants de choeeur,
venait de disparaitre par la porte de la sacristie.

La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient I'air
avec une sorte d’exaltation, proclamant la messe finie, les
langues délivrées, et soutenues d’en bas par la
bourdonnante rumeur des conversations. Les fideles,
répandus entre les rangs d’arbres, s’y aggloméraient en
groupes de toutes les couleurs.

C’était pour cette petite place un extraordinaire moment de
vie. Toute la semaine, elle avait été une plate-forme
méditative: son étendue vide, avec seulement du soleil, de
I’'ombre, quelques jeux d’enfants égrenés, faisait
étrangement ressortir derriere le portail un plus profond et



obscur silence. L'église, veuve de la paroisse occupée
ailleurs, se réfléchissait sur la place mystérieusement.
Muette, ses ailes arrétées, le regard fixé sur |I’horizon,
portant en elle une infinie blessure d’amour dans un abime
de solitude, elle paraissait plus profondément religieuse
gu’a cette heure-la.

Les autos ronflaient.

Tout pres du portail, Paule avait été arrétée par un groupe
de ces personnes prolixes et complimenteuses, qui
retiennent dans leurs discours comme dans de la glu. Elles
manifestaient, d’'une maniére un peu appuyée, leur
satisfaction de la rencontrer. Leur étonnement aussi: on ne
I’avait pas vue a la messe depuis si longtemps. Une vieille
dame indulgente rectifia: «a la grand’'messe».

Elle était génée, uniguement attentive a I'approche de
Gérard Seguey, qui attendait a quelques pas, avec un
sourire dans son regard gris, qu’il fit possible de lui parler.
Elle craignait qu’il edt entendu quelgue chose des allusions
faites a sa négligence. La pensée qu’il en tirerait peut-étre
un motif de la mal juger, mettait au supplice une part
secrete d’elle-méme, qui ne s’était encore jamais souciée de
plaire a personne.

Seguey n'était pas précisément choqué, mais un peu
désillusionné. Lui-méme était cependant fort peu religieux: il
lui arrivait, devant assister a un office par convenance, d’'y
apporter quelque petit livre bien relié rappelant la forme
d’un paroissien, mais d’un caractere tout a fait profane.
Néanmoins, dans le tissu de sa conscience, subsistait I'idée
que la religion ajoute infiniment au charme des femmes. Il
avait méme de cette question une conception a la fois
psychologique et sentimentale, qui eGt mérité qu'il la



discutat. Mais ce n’était pas le moment. Il arrivait enfin
jusqu’a Paule et retenait sa main dans la sienne:

—Ou étiez-vous dans I'église? Je vous ai cherchée. J'étais
s(r que vous y seriez. Je vous avais dit que je viendrais a
Belle-Rive. Il me tardait de vous remercier. C'est tout ce
pays que vos petites cartes m’ont apporté.

Il parlait avec aisance, de cette voix aux intonations
caressantes qui le faisait rechercher des femmes. Elle, au
contraire, ne disait rien, le regard baissé, remarquant
seulement la chainette d’or qui attachait ses manchettes
souples rayées de noir. Tout, dans sa personne, bien que
parfaitement simple, décelait une élégance qui semblait
I’expression méme de sa nature.

Il parut se souvenir de ce qui I'amenait:

—Mme Lafaurie m'a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous
venir?

Il la guida a travers les groupes.

M. Peyragay s'éloignait déja, ayant répandu en quelques
minutes une profusion de galanteries, mais avec |'arriere-
pensée de ne pas retarder I’"heure de son déjeuner.
Maintenant, ayant jeté son tribut de fleurs aux pieds des
femmes les plus aimables, il s’arrondissait dans le fond de
sa victoria, a co6té du chapeau amazone qui coiffait sa
femme, et quittait la place avec des gestes de la main et
des saluts de président. Deux paysannes s’'étaient serrées
sur le siege, réduisant autant que possible la place d’un
cocher-jardinier en chapeau de paille.

La voiture disparut dans un murmure de sympathie et
d’admiration.



Gérard et Paule trouverent Mme Lafaurie encore arrétée a
droite de I’église. Elle se tenait, tres entourée, un peu en
arriere du banc sur lequel Mme Rose, bruyante et joyeuse,
vantait ses gateaux saupoudrés d’anis a I'assemblée des
enfants de choeur, vite dévétus de leur soutane, et que
signalait seulement I’éclat de leurs bas rouges. Mais le
groupe respectueux qui s'était formé autour d’elle
préservait Mme Lafaurie du désagrément d’'étre bousculée.,

Elle avait pris, avec la cinquantaine qu’elle venait
d’atteindre, une sorte de majesté. Une véritable dame de
grande bourgeoisie, volumineuse et semblant tenir plus de
place encore, avec des cheveux gris magnifiques sous une
capote, un double menton, et une immense satisfaction
d’elle-méme répandue sur toute sa personne. Une vie de
prospérité toujours croissante avait gonflé ses idées et ses
sentiments. Sa richesse était partout autour d’elle, comme
dans les plus profonds replis de son caractere. La solennité
de sa marche annoncait déja quelle opinion considérable
elle avait d’elle-méme, et avec quelle force elle croyait que
lui étaient dues les salutations.

Partout ou elle se trouvait, elle était le centre d’une cour.
Avec Paule, qui la saluait, un peu génée, elle retrouva tout
de suite cette maniere de la traiter en petite fille qui avait
toujours été la sienne. Elle I’avait connue enfant, elle ne
voyait pas les années passer, et la jeune fille ne songeait
pas a protester, bien au contraire, car dans son beau
masque volontaire, Mme Lafaurie laissait s’épanouir le
sourire qui ferait d’elle, dans I'avenir, une grand’'mere pleine
de bonté. Déja, elle décidait pour Paule I'emploi de sa
journée:

—\Vous viendrez prendre le thé cet apres-midi. Il y aura de la
jeunesse. Ce n’est pas une vie que de rester ainsi toute



seule. Votre tante aurait d(i vous prendre chez elle. Je le lui
dirai.

Puis, revenant brusquement a I'idée de ses réceptions, elle
commenca d’énumérer les gens qui seraient chez elle. Mais
déja, elle passait au chapitre des distractions: le tennis, et
un autre jeu de balles dont elle échoua a prononcer les
difficiles syllabes anglaises. Comment, Paule ne savait pas...

—Ma petite, vous vous y mettrez.

Si, dans I'apres-midi de ce dimanche, Seguey n’avait pas di
étre a Belle-Rive, elle aurait tiré de son deuil une objection
presque irréfutable. Mais, a la pensée de le voir librement et
pendant des heures, d’avoir peut-étre avec lui, dans
quelque allée, un long téte-a-téte, les raisons qui lui
commandaient un refus se dissiperent par enchantement.

Elle remercia Mme Lafaurie, un peu plus qu’il n'aurait fallu,
avec une effusion de toute sa jeunesse.



X

Le chateau de Belle-Rive, largement assis au milieu d’un
vaste parterre, ne conservait du dix-huitieme siecle qu’un
noyau fragile. Un architecte du second Empire I'avait
épaissi, entre deux pavillons carrés, de la masse écrasante
d’un grand batiment. Dans I'empatement de la facade, une
porte cintrée et deux fenétres harmonieuses répandaient
seules le souvenir d’'une beauté perdue. Leur charme
dégageait une sorte de mélancolie. Mais, parmi tous ceux
qui se pressaient dans les salons ou formaient dans les
allées des couples épars, Gérard Seguey était sans doute le
seul qui pGt la sentir.

Cette maison, a l'origine petite et exquise, avait été comme
submergée par le flot montant de la richesse. Le pere de
Mme Lafaurie, M. Montbadon, I'avait achetée, alors que
I’extraordinaire prospérité qui marqua a Bordeaux le regne
de Napoléon lll arrivait a son apogée. En dix ans, il doubla le
nombre des voiliers qui lui rapportaient lentement, mais
comme une chaine non interrompue, les cargaisons de café,
de rhum, de vanille et de cacao prises dans les ports des
grandes Antilles. Et en méme temps que se construisaient,
sur le bord méme de la Garonne, des bateaux nouveaux,
soutenus dans I’échafaudage des bois de charpente comme
dans un berceau, un luxe ostensible rembourrait
progressivement tout ce qui servait de cadre a sa vie.

Dans le quartier des Chartrons, somptueusement bati au
dix-huitieme siecle, son hétel voisinait avec ceux des grands
négociants venus du Danemark et de I’Angleterre. |l se
trouvait la au centre méme de la caste la plus fermée,
élevée par un siecle de richesse constante et d’activité a un
plan de la vie commerciale sur lequel toute la société



bordelaise a les yeux fixés. S'il n'y fut pas recu sans
réserves, il eut du moins I'entrée des bureaux. Sa fille avait
pénétré plus loin, jusque dans les salons ou regne, au milieu
d’un grand confortable, une correction toute britannique et
protestante.

Mme Lafaurie aimait le monde et se glorifiait de ses
relations. Il était impossible de se figurer ce qu’elle aurait pu
étre si la fortune n’avait pas fourni une substantielle
nourriture a son caractere. Elle appartenait a cette classe de
la haute bourgeoisie commercante qui vit largement,
dépensant beaucoup pour la toilette, la tenue luxueuse
d’une grande maison, et soutenant en toutes circonstances
sa réputation.

Sa richesse, elle était dans |'épaisseur des tapis, le
domestiqgue nombreux, les armoires profondes et lourdes de
linge, les buffets gorgés d’argenterie, I'entretien constant de
toutes les choses cirées et encaustiquées, fleurant bon,
associées a la prospérité de la famille et la reflétant. Sa
richesse, elle était aussi dans la trépidation des longues
autos ou elle s’enfoncait—ces autos grondantes avant le
départ, accordées au mouvement de la vie moderne. Elle
était encore dans le ton déférent des valets de chambre qui
I'annoncaient; dans I’'empressement que I'on mettait a la
servir, des qu’elle paraissait; dans les confidences que les
marchands lui glissaient si habilement, sous le couvert de
leur main flatteuse.

Depuis trois jours que Gérard Seguey occupait a Belle-Rive
une chambre charmante, d’ou il découvrait la riviere a
travers les arbres, la vie qui était menée dans cette maison
fournissait une assez intéressante matiere a ses réflexions.
Il y étudiait la situation nouvelle que lui faisait un
changement de fortune dont il ne parlait pas, sur lequel le
jeu des hypothéeses mondaines n’était pas fini.



Les Montbadon, en deux générations, avaient édifié une
fortune que M. Lafaurie ne cessait d'accroitre. Celle des
Seguey, au contraire, longtemps éclatante, avait eu un
déclin rapide. Leur maison d’armement, réputée dans les
annales du grand commerce bordelais, avait été fondée en
1840, par le grand-péere de Gérard, Jean-Jacques Seguey,
homme d’honneur et homme d’affaires, qui avait eu une
grande flotte sur toutes les mers, un hotel magnifique en
face du théatre, soutenu des entreprises considérables, et
enfin obtenu comme couronnement de toute sa vie les
honneurs municipaux. Les intéréts du port de Bordeaux lui
étaient presque aussi chers que les siens propres, et son
nom restait parmi ceux des plus grands maires dont la ville
pGt s’enorgueillir. Mais, aprées lui, les fortes qualités s’'étaient
affaiblies, le pere de Gérard, distrait et réveur, mena ses
affaires d’'une main négligente. Quand il était mort,
prématurément, alors que son fils n'avait que douze ans,
Mme Seguey, effrayée par le désordre, les difficultés, et qui
tenait de ses origines créoles un fond de mobilité et
d’insouciance, avait trop facilement cédé a un nouveau
venu le pavillon blanc semé d’étoiles bleues, qui était celui
de la famille. «<Ancienne maison Seguey et fils, Dominique
Lagrave, successeur», pouvait-on lire quai des Chartrons,
sur une plaque de cuivre dont la vue donnait a Seguey une
vive sensation d'amertume et de déchéance.

En ces dernieres années, les folies du capitaine de Pontet
avaient précipité une ruine maintenant a peu pres
complete. Ces événements laissaient dans la sensibilité de
Gérard un poison caché. Le rOle que sa sceur avait joué lui
était méme si pénible que sa pensée évitait de s’y arréter.
n’aurait jamais imaginé qu’elle pQt apporter une énergie si
passionnée a cette ceuvre de destruction; pour ce mari, qui
ne I'aimait pas, qu’elle-méme semblait par moments
supporter a peine et traiter comme un étranger, elle avait
dépouillé de ses mains sa mere et son frere, leur arrachant



tout avec une sorte de frénésie insatiable. Il y avait la un
mysteére que, devant les derniers sacrifices mémes, il évitait
d’approfondir. Leur vie était maintenant tout a fait séparée
et leurs rapports froids: elle, retirée a la campagne depuis
son veuvage, chez sa belle-meére, avec ses enfants, mais
revenant a Bordeaux presque chaque semaine, pour des
motifs mal déterminés; lui, vivant seul, au deuxieme étage
d’une maison du quai de Bourgogne, ou il venait d’installer
un mobilier Empire recouvert d’une vieille soie verte, et
quelques tableaux que sa meére lui avait réservés dans son
testament. On lui prétait des succés mondains. Il s’en
souciait peu. Une liaison qu’il avait entretenue pendant
deux ans, avec une femme plus agée que lui, intelligente et
raffinée, s’'était dénouée par lassitude. Mais en ce moment,
dans le monde de la grande bourgeoisie riche qui était le
sien, et ou toute diminution de fortune est une déchéance, il
sentait la nécessité de garder sa place. Entre sa famille et
les Lafaurie, une rivalité avait existé a laquelle I'amitié
s'était mélée insensiblement, d'autant plus cordiale que
I’affaiblissement des Seguey avait commencé. Il la sentait a
son égard un peu dédaigneuse et protectrice. Sa nature,
prompte a discerner toutes les nuances, en souffrait
souvent. Cependant, il était venu a Belle-Rive...

En cet apres-midi de dimanche, Seguey fumait un cigare
devant la maison. Des fauteuils d’osier, garnis de coussins
rouges et jaunes, formaient un cercle sur la pelouse autour
d’'une table de jardin. Il s’était assis en face d'une
magnifique allée d’ormeaux.

Une atmosphéere dorée baignait les corbeilles de géraniums
et le jaillissement écarlate d’'un massif de sauges.

Cet assemblage de belles couleurs lui était agréable. Mais il
jouissait plus encore de n’avoir personne aupres de lui qui le
détournat du plaisir de fumer en paix. Dans sa pensée



flottait I'image d’un autre parterre: c'était la méme qualité
de lumiere sur une grande prairie inclinée gardée par un
cedre.

En haut du perron, gu’encadraient deux rampes de pierre, la
porte était restée ouverte sur le vestibule. Un bruit de voix
s’en échappait.

Vers trois heures, quelques couples de jeunes gens
traverserent le jardin, se dirigeant vers le tennis. Odette, la
seconde fille de Mme Lafaurie, mince et musclée, dans une
robe de tricot blanc. Elle marchait du pas spécial a la
jeunesse entrainée au sport. Un grand garcon
I’'accompagnait. C'était son cousin, Roger Montbadon. Il
avait de tres grands yeux sombres dans un teint brun, un
nez de Cyrano, et dans toute sa personne une allure
brusque et prime-sautiere. Seguey le regarda passer avec
sympathie. D’autres les suivirent, et il entendit biento6t le
bondissement des balles derriere un rideau d’arbustes.

En méme temps, le mouvement de quelques personnes sur
le perron lui fit comprendre que son bien-étre moral ne
tarderait pas a étre troublé:

—Oh! monsieur Seguey, vous étiez la! Comment, vous
n'avez pas bougé de ce fauteuil depuis le déjeuner.
Précisément, je vous cherchais. C'est pour une assiette dont
on m’a parlé....

Gisele Saint-Estephe, plus agée de six ans que sa sceur
Odette, appartenait a une autre génération. Une belle jeune
femme extrémement parée, en robe soyeuse, qui s’assit
vivement en face de Seguey et abandonna sur le capiton du
fauteuil d’osier ses bras magnifiques. Il y avait des ondes
souples dans ses cheveux. Dans son teint couleur d’ambre
claire, sous ses grands cils, I'ceil semblait une amande



laiteuse ou glissaient les prunelles sombres. Un long collier
de perles descendait sur sa gorge nue. Le go(t du luxe
éclatait en elle, capricieux, sujet a des sautes d’humeur et a
des manies. Dans le monde, elle s’était fait une réputation
de connaisseuse; pour la soutenir, apres avoir acheté
guantité d’éventails et de bonbonnieres, puis, sans qu’on
p(t comprendre pourquoi, des meubles modernes, elle
affectait de ne plus réver que chinoiseries:

—Une assiette comme je n’en avais encore jamais vu
aucune. Rien qu’un dragon, un petit dragon tout tordu, avec
une téte ébouriffée, et d'un bleu, d’un bleu...

Elle avait I'air extasié de quelgu’un qui viendrait de
découvrir la Chine.

Seguey |'écoutait, avec I'attitude d’'un homme habitué a ces
sortes de consultations. Sa culture artistique lui valait d’'étre
recherché. Mais, bien qu’il posat quelques questions, son
esprit continuait de se reposer dans sa paresse. Il savait
trop que cette éclatante jeune femme ne ferait jamais de
distinction entre une piece tout a fait belle et une autre
extrémement médiocre. Il n'essayait méme pas de lui ouvrir
les yeux, ayant reconnu depuis longtemps que certaines
natures ne sont pas capables d’éducation, et que la vanité
pour la plupart des gens fait fonction de godt.

Paule s’engageait a ce moment, dans son grand deuil mat,
au bout d’une allée ensoleillée que bordaient des buissons
de roses. Elle les apercut ainsi tous les deux, rapprochés, et
semblant causer familierement.

Son coeur se serra.

L'heure du thé.



Une a une, les autos glissantes se rangeaient devant le
perron. Les grands chapeaux clairs, entrevus a travers les
glaces, se présentaient dans I'ouverture de la portiere. Un
instant, comme d’énormes fleurs, ils en occupaient toute la
largeur. Puis, relevés, ils découvraient des cheveux brillants
et des teints d'été.

Peu a peu, tout le rez-de-chaussée se remplissait.

Mme Lafaurie était allée troner au salon. Un grand salon a
deux fenétres, aux boiseries ivoire, encadrant des panneaux
de soie. Des sujets chinois y étaient tissés dans le méme
ton d’'un bleu ancien. Les rideaux de taffetas, au fond de
leurs plis gonflés et trainants, buvaient la lumiere.

La jeunesse, refoulée par I'envahissement des gens
respectables, se pressait debout dans le vestibule. Odette
Lafaurie, la figure encore animée par six parties
consécutives, disait de groupe en groupe:

—Il me tarde qu’on serve le thé. Les parents laisseront le
salon et apres nous pourrons danser.

Elle était bien de cette jeunesse d’aujourd’hui, entrainée et
insatiable, qui ne peut supporter que I'on reste un moment
tranquille. Un plaisir a peine fini, il fallait qu’un autre le
remplacat, immédiatement:

—Qu’est-ce que I'on attend?

Gisele Saint-Estéphe, dans une encoignure, tenait quelques
jeunes gens sous le charme de ses exclamations de petite
fille. Son mari, tout occupé des arrivants, les accompagnait.
C’était un personnage cérémonieux, au regard éteint, sans
cesse tourmenté de choses infimes.



Seguey, que retenait un homme court et gros, au teint
échauffé, fut frappé par I'air malheureux de Paule. Il n'avait
pu encore lui dire que quelques paroles a son arrivée. Dans
le mouvement joyeux de cette réunion, elle se sentait
paralysée. Elle regrettait d'étre venue. C'était comme si elle
découvrait la tristesse de sa solitude. Tout I'accablait, la
simplicité méme de sa robe noire. Une heure avant, en face
de sa glace, elle I'avait vue plutét agréable; maintenant,
dans ce monde brillant, une impression d’infériorité lui
glacait le coeur; et elle reculait toujours plus dans I'ombre,
souhaitant que Seguey ne la vit pas.

Jusqu’a cette heure, elle avait pu croire qu’il était heureux
de la rencontrer. Mais ses espérances, toutes les choses de
son coeur, comme elle les sentait piétinées ici! Une intuition
I’avertissait que ce domaine de la vie lui était contraire. Que
faisait-elle, ainsi perdue, parmi ces femmes parées et
charmantes? Son imagination exaltait encore la force
brilante de cette expérience, laissant sourdre en elle le
découragement infini qui envahit si vite les tres jeunes
gens. Un premier réve ne passe pas sans dommage d’un
milieu a I'autre, de I'atmosphere enivrée de la solitude aux
feux percants de la vie mondaine! Paule croyait voir ses
pensées du matin gisant autour d’elle.

Seguey cependant se rapprochait d’elle, par un
cheminement que d’'inévitables rencontres arrétaient sans
cesse. Il était maintenant la proie d’'un amateur de meubles,
M. Le Vigean, dont clignotaient derriere un lorgnon les yeux
fureteurs et qui détaillait avec insistance les plus belles
pieces du mobilier. Son fils, Maxime, nouveau venu dans la
maison, inspectait de toute la hauteur de sa petite taille les
gens et les choses, pour établir d’apres la richesse et le chic
son degré d’amabilité.



Il s’écarta a peine pour laisser passer un homme au front
bas, au cou enfoncé, qui cherchait sa fille:

—Tu n’es pas venue saluer Mme Lafaurie!

Et levant vers le plafond ses deux mains épaisses:
—Quelle éducation!

Un domestique annonca:

—Le thé est servi.

Le défilé commencait déja. La porte avait été ouverte a
deux battants sur I'immense salle a manger aux boiseries
brunes, que décoraient des faiences anciennes arrangées
sur des étageres. Au-dessous des stores a moitié baissés
apparaissait dans les trois fenétres la vue du jardin.

Le thé avait été disposé sur une longue table d’acajou. M. Le
Vigean, qui accompagnait Mme Lafaurie, lui fit plaisir en la
remarquant. Lui aussi en avait une tres belle, un peu plus
foncée. Les tasses fines sur de la guipure, les belles pieces
d’argenterie ancienne, toute une richesse délicate se
reflétait dans ce miroir sombre. Un sucrier Empire, mince
lanterne de cristal, dans une cage d’orfevrerie, dominait le
parterre des petits gateaux. On entendit encore M. Le
Vigean qui s’extasiait.

Devant les fenétres, quelques groupes s’'étaient formés,
entre lesquels allait et venait la grace alerte des jeunes
filles. De petites phrases s’entre-croisaient: «Voulez-vous du
thé?—Oui, merci.—Deux morceaux de sucre?—Non, un
seulement.—Du pain brioché?—Attendez, je vais y mettre
de la confiture.—Non, vous ne savez pas, laissez-moi faire.—
Ce thé est trop fort.—Vous, madame, une seconde tasse?»



Un valet de chambre versait dans les verres un porto
couleur acajou.

Paule s’'était assise entre deux vieilles dames, moins isolée
peut-étre parmi les personnes d’age que dans le
mouvement de la jeunesse. Elle se sentait si étrangéere a ce
qui I’entourait! Les marques de politesse lui étaient a
charge. A c6té d’elle, les patisseries s’accumulaient sans
gu’elle y touchat.

De |'autre c6té de la table, une demoiselle couperosée,
fortement serrée dans une robe claire, jetait des regards
désespérés a des gateaux au chocolat que personne n’'avait
eu l'idée de lui présenter. L'assiette, apres avoir volé autour
d’elle, était revenue se poser juste sous ses yeux. Mais elle
hésitait, craignant qu'il fit impoli d’'y puiser elle-méme,
comme le faisait pourtant Maxime Le Vigean, avec tant de
désinvolture pardessus sa téte. Ce débat intérieur gatait son
plaisir.

Une rumeur de conversation s’établissait, mais sourde, sans
éclats, maintenue sur un ton trés bas par I’éducation un peu
formaliste dont I'aristocratie girondine a le grand souci.
Dans cette Gascogne si profondément pittoresque, la haute
classe réforme avec soin son tempérament. Elle se défait de
I’exubérance, du rire méme et du sans-facon, pour revétir
une froideur un peu apprétée. La perfection mondaine y
parait plus artificielle que partout ailleurs, tant elle contient
I"accent corrigé. On y devine les rectifications successives
du langage et des attitudes. Il y regne le go(t établi de ce
qui est «neutre», par opposition a ce qui pourrait paraitre
vulgaire. Le désaccord avec les couches profondes de la
race semble si complet que I'idée de supériorité en est
renforcée.



Dans l'accord tacite de ces conventions, les jeunes filles
seules gardaient leur souplesse, cette aisance que donne
I'usage du monde, des habitudes d’élégance, la certitude de
plaire et d’étre jolies. Elles allaient de I'un a I'autre,
essayant sur tous leur beauté. Le sentiment qu’elles avaient
de leur grace les enveloppait. Paule, a leur contact, prenait
conscience de son sérieux de jeune fille seule, étrangére au
monde, ne sachant rien de ce qui s’y dit ni de ce qui s’y fait,
trop habituée aussi a réfléchir et a descendre dans ce qui
est triste. Qu’auraient-ils pensé, ceux qui I’entouraient, s'ils
avaient connu les difficultés dans lesquelles
quotidiennement elle se débattait? Sa vie, vue a la lumiére
de ce milieu mondain, lui paraissait encore plus difficile et
plus rebutante.

Au moment ou elle se levait, Seguey se détacha d’un
groupe et vint la rejoindre. Son coeur alors se mit a battre et
ce fut comme si tout changeait au fond d’elle.

—\Vous voyez, dit-il, je réussis enfin a vous retrouver.

Son regard gris, posé sur elle, I'enveloppait avec amitié.
Une douceur brilla dans son ame, dissipant son angoisse la
plus obscure, cette crainte de lui déplaire qui la tenait
depuis son arrivée éloignée de lui. Son étre engourdi par
une sorte d’asphyxie morale recommencait de vivre.

—\Vous ne dansez pas, lui dit-il, mais voulez-vous regarder
danser?

Dans le salon, qu’éclairait la lumiere finissante de I'apres-
midi, quelques couples allaient et venaient, reprenant
indéfiniment une marche lente et cadencée. Il découvrit
deux places sur un canapé et s’assit pres d’elle. La musique
paraissait a Paule étrange et un peu sauvage. Les mémes
robes toujours repassaient, des cheveux d’or pale, une



gorge plate presque transparente et veinée de bleu, des
reflets de soie, une figure a moitié cachée par un grand
chapeau. Elle remarqua, sans que flt troublée sa joie
intérieure, le joli mouvement qu’elles avaient toutes pour se
laisser prendre: un peu de la grace des libellules quittant le
feuillage ou elles sont posées.

Quant a lui, Seguey, rafraichi par cette nature neuve, il
pensait que Paule ne connaissait encore rien du monde.

«Elle ne sait pas comme c’'est compliqués.

Lui aussi se sentait las de cette journée. Depuis son retour
d’Angleterre, c’'était la premiere fois qu’il se trouvait mélé a
une réunion. Naturellement, parmi tant de gens, beaucoup
avaient dit ou laissé entendre ce qu’un peu de tact aurait
soigneusement commandé de taire. Il avait plusieurs fois
senti sa ruine dans l'air, et autour de lui un désir mal
contenu de condoléances. Mais il n'était pas de ceux
auxquels la vanité distribue aisément ses consolations: la
maniere dont il écoutait certaines allusions les arrétait net
sur le bord des levres.

Néanmoins, la répugnance qu’il éprouvait pour toute
laideur, physique ou morale, mélait a cet état de défense un
profond dégo(t. Il gardait aussi I'impression qu’on lui avait
trop parlé de sa sceur. Chaque fois, il avait cru sentir que
son sentiment était guetté, et qu’'une sournoise avidité
faisait effort pour s’en emparer. Une appréhension
augmentait en lui, que son esprit si lucide pourtant se
refusait a analyser.

Au-dessus du fleuve, le soleil descendait rouge dans des
brumes grises. Mais ses braises éparses sous les feuillages
s'éteignirent soudain quand le lustre s’illumina.



Dans le salon ivoire, sous la couronne de pendeloques
étincelantes, passaient et repassaient les couples unis; les
jeunes gens—figures imberbes, faces glacées par la fatuité,
masques vibrants de sentiments sourds—tenaient
embrassées les robes flottantes; le grand garcon brun, aux
yeux immenses, buvait I’éclat de beaux cheveux d’or; un
autre dominait de toute la téte le chapeau de velours noir
abaissé sur un teint de fleur, sous lequel apparaissait
seulement la bouche tres rouge d’un mince visage. Pres du
piano, un petit homme insouciant, joyeux, le ventre
fortement dessiné dans un gilet blanc, fredonnait un refrain
qu’on entendait mal.

Seguey sentait en lui une détente dont il jouissait. Paule se
tournait fréguemment vers lui. Son visage un peu aplati
rappelait la trés ancienne souche paysanne. Mais elle lui
parut embellie d’'une maniere extraordinaire: il semblait que
son coeur et recommencé de battre, son sang de couler. La
jeunesse brillait dans ses yeux chatains. Son visage tout a
I’heure éteint, sans couleur, était transformé par une
expression de bonheur et de confiance; sa bouche, dans les
rousseurs posées par I'été, avait I'éclat d’un ceillet ouvert,

Il la regardait, étonné, ne pouvant douter que sa présence
opérat ce miracle en elle. Entre Paule et la sécheresse du
monde, il découvrait un contraste frappant qui
n'apparaissait sans doute a personne d’autre. Il écoutait
attentivement le son de sa voix et godtait en elle cette
nature profonde et sincere, si différente de toutes celles
qu’il avait connues.



Xi

M. Lafaurie, retenu a Bordeaux par une réception officielle
en I’honneur du ministre de la Marine, arriva a Belle-Rive
une heure avant le diner. Il amenait un jeune peintre, Jules
Carignan, qui lui était recommandé par un de ses amis. Il le
présenta en entourant son nom d’affables louanges.
Seguey, qui avait assisté, I'hiver précedent, a la lutte pour
la vie de ce néophyte, le regarda faire autour du salon ses
saluts raides et respectueux. Puis personne ne s’occupa de
lui.

M. Lafaurie était un homme de haute taille, élégant, de
belles manieres. Son sourire, qu’il avait tres fin, venait se
perdre dans un carré de barbe blanche extrémement
soignée. |l était le seul a promener dans Bordeaux, des le
matin, une fleur énorme a sa boutonniere; et cette fleur, qui
sur d’autres e(t éveillé quelques sourires, était acceptée
chez lui comme la fantaisie d’'un homme qui avait le droit de
tout se permettre. Il donnait le ton, mais aucun de ceux qui
le copiaient assidiment n’avait son aisance, sa désinvolture,
et cette maniere de porter avec une feinte négligence
d’irréprochables costumes commandés a Londres. A la
Chambre de commerce, dont il avait été président a
plusieurs reprises, il avait recu le roi d’'Espagne, sans que
rien en lui décelat I'’enflure, avec la fierté d'un grand
négociant qui parle au nom d’une grande ville. Dans des
toasts qui émerveillaient ses admirateurs, il louait
Bordeaux, reine de I’Atlantique, couronnée de pampres, et
tenant dans ses mains comme un immense éventail ouvert
ses routes marines. D’une vieille famille royaliste, il
s’honorait d’'un ruban donné a son grand-pere, en 1814, par
la duchesse d’Angouléme fuyant le retour de Napoléon;
mais les temps nouveaux avaient mué sa fidélité en un



scepticisme de bonne compagnie. Respectueux vis-a-vis de
I’archevéché, il prétait une de ses autos a Son Eminence.
Son nom s’inscrivait automatiguement dans les comités.
Mais rien de tout cela ne troublait jamais en lui le sens des
affaires. Il I'avait avisé, agile, tenace. Quand une question le
mettait en jeu, son visage de vieux renard magnifique
s’éclairait soudain d’'un regard fouilleur, aigu, insistant, dans
lequel passaient les éclairs d’'une intelligence vive et
autoritaire. Les syndicats lui faisaient horreur, et il assimilait
vaguement au socialisme toutes les initiatives sociales,
méme les plus bénignes.

Des qu'il parut, les danses furent interrompues, le piano
fermé. Il exprima ses regrets aux personnes qui se
retiraient. Mais il retint a diner M. Peyragay, venu a la fin de
I"apres-midi, et qui faisait a la jolie Mme Saint-Estephe cette
sorte de cour, mélée de louanges et d’ironie, dont les
vieillards qui ont toujours été parfaitement aimables ont
seuls le secret.

Seguey, qui avait été passer son smoking, trouva, quelques
minutes avant le diner, Jules Carignan seul sur le perron. Il
s'était assis sur une des rampes de pierre, a co6té d'un grand
vase fleuri de géraniums lierre. Le jeune peintre se jeta sur
lui, avec I'avidité terrible d’'un garcon géné, qui n'a encore
trouvé personne a qui s’accrocher.

Jules Carignan, dur et nerveux, évoquait I'idée du loup de la
fable. Sa jeunesse, mal sustentée de vache enragée, devait
cacher sous des facons timides un orgueil entété d’artiste.
Sa téte était ombragée d’épais cheveux ternes. Leurs
meches irrégulieres se séparaient sur un front bosselé et
proéminent, au-dessous duquel s’étranglait un maigre
visage. Mais, tout au fond de leurs grottes d’'ombre, les yeux
brun-clair avaient parfois une lumiere ingénue d’enfance.



Deux sources de fraicheur merveilleuse résidaient la,
gu’aucune fievre n’avait séchées.

Issu d’'une famille extrémement modeste, il travaillait a
forcer les portes du monde de I'argent, le seul ou I'on puisse
espérer placer cette denrée toujours mal cotée, jugée de
tres haut, qu’est la peinture d'un débutant. Ce réle de
solliciteur lui était odieux. De la vie de |'artiste, il avait
embrassé avec une ardeur passionnée les durs travaux et
les privations; mais qu’il fallt encore plier sa fierté,
mendier des appuis, c’est ce qu’il ne pouvait ni comprendre,
ni accepter.

Ce garcon, si profondément psychologue en face d'un
visage, portait dans le monde des naivetés de jeune huron.
Il continuait de juger comme il le faisait a I'Ecole méme,
dans cette sorte de république idéale, rapportant tout aux
seules idées de beauté et d’art. Qu'il fit, dans son petit
monde d’artistes, ce que, depuis la guerre, on appelle «un
as», Seguey s'en doutait; mais que sa vision molestat tous
les préjugés, il en était slr. Aupres des jeunes, c’est une
chance de grand succes que d’'étre brutal; dans les salons,
on risque fort de passer pour un malappris. Carignan avait
cette naiveté de n’'en rien savoir, et de croire aveuglément
que la valeur s'impose d’emblée, méme au mauvais golt ou
au go(t prudent. Dans une société ou régnaient
exclusivement des calculs de réserve, de modération, son
apre touche ferait scandale.

Seguey, appuyé sur |I'autre banquette, I’écoutait parler. Il
revoyait Paule s’éloignant, dans la petite voiture qui était
vers sept heures venue la chercher. Il avait regardé le feu
des lanternes se perdre dans I'ombre. Les impressions que
lui laissait cette journée ne I'inclinaient pas a I'optimisme,
mais a une vue des choses toute réaliste et désabusée.



«Pauvre garcon, pensait-il, tandis que Carignan épanchait
son ceoeur, il ne se doute pas avec quels cris les gens qu’il
veut conquérir se plaindront d’étre maltraités. Il est plein de
lui, de son art, quand toute personne qui paie exige qu’on
se remplisse d’elle exclusivement. Pour réussir, il devrait
précisément renoncer a ce qui lui vaut, dans son milieu de
peintres, sa réputation.»

Et il revoyait cette maniere corrosive, heurtée, qui
dépouillait impitoyablement les visages de leur bourre
molle, faisant apparaitre en ce monsieur si parfaitement
correct un masque de faune, en tel autre, la paupiere
plissée et I'allure d’'un éléphant.

Les femmes surtout jetaient des cris quand la toile leur
présentait une face bouffie, qui leur paraissait odieusement
vulgaire: «Mon portrait, ma chere, mais c’est une horreur. Je
ne veux pas le voir.» La canaillerie inconsciente de certains
regards, leur hébétement, il saisissait tout. Aussi était-ce,
devant chaque tableau, la conflagration immédiate de son
idéal aux angles durs, sans accommodements, ni
compromissions, et de I'idéal mondain tout de vernis et de
politesse. La folie était de vouloir les faire vivre ensemble,
chacun ne pouvant entierement absorber |'autre.

Un a un, les habitués reparaissaient. Sur une banquette du
vestibule, Mme Saint-Estephe racontait a M. Peyragay son
entrée en ménage. Elle avait d’abord acheté trois lustres,
dont un tout petit, charmant, en forme de poire. C'était
amusant, ces lustres pendus dans des pieces vides. Son
mari lui avait dit: «Vous auriez pu commencer par quelque
chose de plus utile!»

—Madame, approuva le vieil avocat, sa redingote largement
ouverte sur I'énorme surface de son gilet blanc, c’était
assurément une idée de tres jolie femme.



Mme Lafaurie, imposante dans une robe de taffetas noir,
réclama son bras. Le diner était annoncé.

Au milieu de la table, dans une corbeille d’argenterie, un
massif de gloxinias répandait sur la nappe et dans les
cristaux les reflets éclatants de son velours pourpre. Aux
extrémités du couvert, sous de petits abat-jour soufre, les
ampoules que portaient de hauts candélabres diffusaient
sur les épaules et sur les smokings une lumiere douce
comme de I'huile.

Ces candélabres, au temps ou leurs branches étaient encore
enflammées de bougies ruisselantes dans des bobéches,
avaient appartenu a un grand-oncle de M. Lafaurie, Mgr
Blandin, dont Napoléon distingua lui-méme les manieres et
I"intelligence. Il le nomma évéque d’Agen. La corbeille aussi,
et les seaux d’'argent dans lesquels rafraichissaient de
précieuses bouteilles, portaient les armes de I'évéché.
Autour de ce surtout massif, les pauvres chanoines,
tremblants encore des orages de la Révolution, avaient peu
a peu réparé leurs forces et raconté I'extraordinaire histoire
des années d’exil. M. Lafaurie, par tradition, gardait encore
dans sa mémoire quelques bribes éparses de leurs
aventures. Il savait en tirer parti. Quand sa table réunissait
une société dont I'esprit dégelait un peu, une goutte de
sang gascon remontait en lui; et il lui arrivait de conter, sur
le cuisinier de Monseigneur, de savoureuses anecdotes,
dont la dignité méme des vieilles dames était égayée.

Ce soir-la, c’était M. Peyragay qui rompait la glace. Installé a
la droite de Mme Lafaurie, son petit ceil bleu était réjoui par
la rangée décroissante des verres effilés, qui rappelaient
devant chaque assiette la disposition d’'un harmonica.
C’était la un excellent clavier, sur lequel les grands crus
feraient vibrer a I'instant choisi leur note spéciale. Aussi



s’'épanouissait-il, en homme qui est assuré de bien diner et
en savoure d’avance toute la jouissance.

Il donnait aux maitresses de maison des satisfactions
profondes et secretes, en ne laissant point passer un plat
sans |'apprécier. Pour le célébrer, il interrompait sans fausse
honte la conversation la plus apprétée. Il en résultait
souvent une détente dont tout le monde lui savait gré. Mais
personne d'autre n’e(it osé amplifier ainsi les louanges
autour d’'un melon aux cbétes énormes, ou d’un lievre a la
royale dont le fumet noyait les cerveaux. Mme Lafaurie, a
I’écouter, éprouvait une exaltation bourgeoise de ses
sentiments. La qualité des plats qu’on servait lui paraissait
se confondre avec ses vertus. Aupres de lui, enveloppée par
I’expansion de sa bonne humeur, elle ne pouvait douter que
sa table f(t incontestablement supérieure aux plus
renommées.

M. Lafaurie, discretement, donnait la réplique pardessus le
massif de fleurs éclatantes. Il fit se récrier a c6té de lui une
vieille dame, au visage long et parcheminé, en rappelant
que la gelée de groseille accompagne chez les Allemands le
lievre roti. Plusieurs personnes voulurent y voir une preuve
de la grossiereté de leur golt; M. Peyragay, moins affirmatif,
avait fait I'essai, mais la discussion ne laissa pas de doute
sur I’excellence de la sauce forte.

La conversation se fixa un moment sur les bizarreries
spéciales a divers pays. Les personnes d’age en profiterent
pour émettre toutes sortes de contes. Mais M. Lafaurie
aiguilla habilement I'’entretien vers d’autres sujets.

Seguey, assis entre deux joueuses de tennis, suivait a peine
leur conversation, qui allait d’'une partie sensationnelle aux
danses défendues par I'archevéché. Roger Montbadon, les
cheveux relevés sur un front tres haut, blamait



«Monseigneur». Il aurait volontiers dansé devant lui pour le
convaincre.

Carignan, qui dévorait des yeux les physionomies, essaya
de se jeter dans ces commentaires. Mais ses propos
venaient mourir sur I’épaule froide d’une de ses voisines,
obstinément tournée de I'autre c6té. C'était une mince et
hautaine jeune fille, qui avait une figure de porcelaine rose
sous des cheveux tres oxygénés; son attitude en disait long
sur les différences sociales que le pauvre artiste fourvoyé ne
mesurait pas.

Seguey pensait a un grand diner auquel il avait
dernierement assisté a Londres. Bien qu’il se sentit las et
attristé, il restait le spectateur dont les yeux sont toujours
ouverts sur la vie. A deux reprises, un regard rapide de Mme
Saint-Estephe avait arrété dans son esprit I’'engrenage
silencieux des comparaisons. Que lui voulait-elle? Odette,
au contraire, assise non loin de lui, évitait ses yeux;
plusieurs fois, comme il lui adressait la parole, elle avait
paru troublée et embarrassée. Mais, a ce point de ses
réflexions, le nom de Paule lancé dans la conversation le
frappa soudain.

Un domestique venait de faire le tour de la table, versant
dans les verres un vin doré et jetant d’'une voix sourde dans
chaque oreille: Chateau-Yquem 93. M. Peyragay, mis en
verve par le feu caché de ce grand vin a la fois doux et
embrasé, racontait I’histoire de la jeune fille. Il y ajoutait
méme, emporté par I’habitude professionnelle de donner a
ses récits un tour dramatique. Dans la grande lutte avec
Crochard, son humeur faisait ressortir un c6té plaisant. En
conteur incomparable, il noircissait et il égayait, passant de
I"isolement de I'orpheline a la ruse entétée de I’lhomme. Ses
yeux mobiles sous les cils blancs, les mouvements de sa
longue barbe animaient la scene.



Une rumeur dans laquelle se mélangeaient divers
sentiments suivit les courbes de la table.

Mme Lafaurie était indignée. A premiere vue, elle avait jugé
gue Paule s’exposait a tous les périls. Elle dépeignit |a
maison isolée sur le bord de I'’eau. Sa mere, Mme
Montbadon, une tres vieille et austere dame, évoqua d’une
voix blanche des choses terribles. La campagne lui faisait
peur. Elle y avait toujours nourri I'inquiétude d’étre
assassinée. Sa figure longue, un peu chevaline, exprimait
I’horreur et I'’étonnement. Les idées d’autrefois frémissaient
en elle: qu’une jeune fille dit se débattre seule dans de tels
tracas, c’était une preuve gue les temps actuels ne valaient
rien; elle rappela le nom de vieux domestiques, des rochers
de fidélité, mais le type en était perdu, et le voisinage des
usines avait tout gaté.

M. Lafaurie, en propriétaire, envisageait I’histoire sous une
autre face. Ce qui le frappait, c’était le drame campagnard,
la mise en marche des convoitises encerclant de loin la
jeunesse et I'inexpérience:

—Le paysan, dit-il, est rapace.

Ses mains firent le geste d’agripper dans I'air une chose
invisible:

—II veut tout pour lui!

Une expression dure figea lentement son beau visage—ce
visage qui avait jusque-la répandu sur la diversité des
propos de table un sourire affable et épicurien. Il dissimulait
un fond tyrannique. La défense de ses intéréts lui paraissait
le premier devoir. C'était a la fois instinct, habitude et idée
maitresse, protestation de toute sa vie contre ce scandale:
céder quelque chose. Son esprit, exercé a calculer ses
propres affaires, n'avait pas été dressé a intervertir les roles



humains. On pouvait voir d’ailleurs une grandeur dans cette
défense: elle représentait, en méme temps que ses intéréts
particuliers, des principes de droit, d’organisation sociale et
des idées d’ordre.

Mme Lafaurie décida que Paule aurait déja dd renvoyer
Crochard. Elle se laissait intimider. Son jeune neveu, Roger
Montbadon, qui portait le ruban de la croix de guerre, fut de
cet avis: si la chose avait dépendu de lui, il et vite fait de la
terminer. Ce n’était pas si difficile. M. Peyragay, plus
circonspect, hochait la téte. Il connaissait ’'homme. Les
jeunes gens mélerent a ces commentaires quelques
remarques humoristiques que favorisait le nom de Crochard.

Seguey pensait aux anciens serviteurs qui avaient sans
heurts vieilli a Valmont: d’honnétes gens, non point tres
actifs, un peu négligents, mais dévoués dans le fond du
coeur et dont sa meére était adorée. Installés pour toute leur
vie dans des maisons éparses au bord du domaine, ils
faisaient partie de la famille. lls se souvenaient de tres
anciennes choses, des grands-parents morts, d’'une jument:
Trompette, que M. Seqguey avait achetée a un officier, de
I'année méme ou avait été plantée quelque vigne maigre et
qui déclinait. Etaient-ce Ia des moeurs qui disparaissaient
pour ne plus renaitre?

En face de lui, Francis Saint-Estephe désapprouvait au point
de vue mondain la situation de la jeune fille. Elle n’aurait
pas di demeurer seule. Il croyait découvrir en Paule un
penchant facheux a ne pas tenir compte de I'opinion. Une
existence pareille, dans un certain monde, ne pouvait pas
étre tolérée:

—Cela ne se fait pas.



Il confia a sa voisine que les Dupouy appartenaient a un
milieu qui manquait de tact.

Seguey regardait, d’'une extrémité a I'autre, les deux cotés
de la longue table. La dureté des jugements mondains
atteignait en lui une douleur latente. Lui aussi, un jour, il
serait peut-étre exécuté. Rien ne le laverait du tort
impardonnable de manquer d’argent. Puis sa pensée se fixa
de nouveau sur Paule; il comprenait mieux maintenant
certaines paroles qu’elle lui avait dites, et ce qui passait
parfois de si triste dans ses silences.

<tb>

Dans un petit salon ou le café était servi, M. Lafaurie,
debout devant un buffet ancien, réchauffait dans sa belle
main un verre rempli d’'un cognac fameux. Il le fit tourner
plusieurs fois, en respira longuement I'odeur, et I'inséra
enfin dans sa barbe blanche.

M. Peyragay, ses larges narines penchées aussi sur les
effluves incomparables, développait I'éloge de Gérard
Seqguey:

—Un garcon charmant, sympathique.
Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait loin:

—Malheureusement, sa sceur lui donnera de I'ennui. On
parle beaucoup d’elle.

M. Lafaurie voulut savoir ce que I'on en disait:

—\Vous la connaissez bien, cette petite Mme de Pontet, dont
le mari montait aux courses. Un officier tres brillant, qui
faisait des folies au jeu. Elle-méme avait une vie plutot
compliquée. Maintenant, le capitaine est mort, laissant des



dettes, et elle s’accroche désespérément d’'un autre coté.
On raconte que ses affaires ne vont pas du tout.

Et il lui chuchota, presque dans |'oreille, une histoire que M.
Lafaurie écoutait attentivement.

Devant le perron, Seguey, téte nue, fumait en silence.
Odette, un instant arrétée au seuil du vestibule éclairé, dans
une robe blanche, était rentrée vivement, en |I'apercevant.
Mais il regardait d’un autre c6té. Son souffle avivait
régulierement le point rouge de son cigare. Un grand massif
d’héliotropes embaumait la nuit.



Xl

Le méme soir, assise devant un couvert disposé a la hate
par Louisa, Paule avait I'impression de se réveiller.

La fin de I'apres-midi avait suspendu en elle toute autre
sensation que celle de la joie. Tandis que son poney filait sur
la route, dans la fraicheur de la nuit tombée, la vibration des
minutes heureuses la maintenait au-dessus de la vie réelle.
Ses pensées étaient délivrées. La griserie du bonheur et de
la jeunesse soulevait son cceur.

L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une inspiration
merveilleuse, cette premiere inspiration de I'amour qui
ressuscite la beauté du monde. La voiture, dont
bondissaient sur la route les deux roues |égeres, ne courait
pas vers sa maison obscure mais vers |I'avenir. Son ame
volait au-devant d’elle.

La féte de I'imagination commencait dans son souvenir. Les
tristesses étaient effacées. Que lui importait la cohue des
indifférents? Elle croyait emporter I'lamour. Le réve
s’emparait de toutes les choses, du silence, de la solitude
ou elle s’était trouvée avec Seguey au milieu du monde. Le
beau regard gris versait en elle sa lumiere mystérieuse. Et
elle oubliait que tout avait été entre eux indéfinissable.
Aucun mot prononcé ne justifiait une joie si ardente; mais
I’état d’esprit qui s’était profondément éclairé en elle
n'avait pas commencé d’éteindre ses feux. Les pensées
radieuses y descendaient naturellement comme des oiseaux
dans le soleil. C'était la faute de ses vingt ans, de I'éclat des
lampes, du monde brillant dont elle revenait. Son cceur, qui
avait pati en ces derniers mois, se penchait avidement sur



la premiere sympathie trouvée sur sa route. Le désir gu’elle
avait de I'amour s’y répétait merveilleusement.

Quand la voiture tourna au portail, un dernier nuage couleur
de rose noyait son reflet dans le miroir obscurci du fleuve.

Dans le désert de la vaste salle a manger, sous I'abat-jour
de porcelaine, pendu au plafond, la médiocrité de son
existence commenca de réapparaitre. Les battements de la
pendule rejetaient inexorablement dans I'ombre le monde
enchanté. Ses pensées peu a peu s’affaissaient, se
décoloraient: ainsi retombe le fleuve au fond de son lit,
quand se retire le flot puissant qui I’a soulevé.

Son regard voyait sur tout ce qui I'entourait des traces
d’usure. Un grand cercle lumineux éclairait au plafond des
solives brunes. La piece, située dans un angle de la maison,
rappelait les mcoeurs d’une vieille et simple bourgeoisie; elle
était carrelée, sans luxe, meublée d’une grande armoire a
linge, de chaises paillées et de deux buffets sur lesquels
étaient sculptés des trophées de fruits et de gibier; les
boiseries couleur de tabac, divisées en panneaux par des
moulures rectangulaires, étaient décorées d’estampes qui
représentaient des scenes de chasse, avec des chevaux,
des chiens et des habits rouges.

La soupiere posée devant Paule était remplie d’une soupe
rustique que recouvrait une couche de légumes. Elle
remarqua une assiette ébréchée et les carafes mises sur la
nappe un peu au hasard. C'était un précepte de Louisa
gu’on ne doit pas étre difficile. Elle prétendait, comme un
grand nombre de Méridionaux, qu’il est beaucoup plus long
de faire bien que mal; dans son ignorance de paysanne, qui
avait surtout travaillé aux champs, elle traitait les choses du
ménage selon son humeur, passant de la brusquerie a la
négligence et au sans-souci. Son caractere tétu et méfiant,



d’une indépendance obstinée, redoutait plus que tout au
monde ce qu’elle appelait la peine inutile:

—Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?
Ou encore:
—Si vous croyez que j'ai le temps!

La contradiction montait en elle, comme s’enfle le lait qui
bout.

Dans la cuisine qui communiquait avec la salle a manger
par une porte restée entr'ouverte, elle admonestait
maintenant le chat et le renvoyait a coups de balai. Un
moment apres, Paule I'entendit qui s’agitait devant la
maison, secouant les arbustes dans lesquels des volailles
s'étaient juchées, puis les pourchassant avec quantité de
reproches vers le poulailler. Ces humbles détails d’'une vie
campagnarde, dénuée de préoccupations d’amour-propre,
semblaient ce soir a la jeune fille choquants et pénibles. Ce
n’'était pas que cette existence toute proche de la terre et
des paysans lui par(t vulgaire. Elle en sentait profondément
la beauté simple. Mais elle craignait que Gérard Seguey
jugeat autrement: tout son étre frémissait déja devant ce
regard d’homme qui se fixerait peut-étre un jour sur
I"intimité de sa vie; s’il la dédaignait, de cette maniere
presque imperceptible qui était la sienne, elle recevrait de
son attitude une peine cruelle.

Il y avait plus d’'une demi-heure qu’elle était a table, car
Louisa entrant et sortant, oubliant toutes choses, ayant
laissé refroidir les plats, n’en finissait plus de souffler le feu.
Paule en était impatientée:

—Apportez-moi ce que vous voudrez et dinez aussi.



Une souffrance sourde faisait lever dans sa vie des pensées
nouvelles. Bien qu’elle ne conn(t encore rien du monde, elle
le devinait intransigeant, prompt a rendre des arréts
implacables et définitifs. Il lui apparaissait, tres vaguement
encore, qu’un code particulier en regle I'esprit, tenant peu
de compte des vertus profondes, mais défendant, comme le
saint des saints, une certaine idée d’'élégance. Sequey, qui
lui semblait différent de tous, était-il aussi détaché de son
milieu qu’elle le souhaitait? Ses coudes nus posés sur la
nappe, elle réfléchissait indéfiniment. La lumiere paisible qui
descendait de la suspension baignait ses cheveux, et faisait
étinceler autour de son cou un collier de jais.

S’il I'aimait, elle se disait que tout cela ne compterait pas.
Mais I'aimait-il? Les impressions qui tout a I’heure
flambaient dans son ame s’étaient envolées. Sa mémoire
méme ne parvenait pas a les ressaisir. Elle n’en gardait
aucune autre trace qu’une grande fatigue. La douceur qui
avait un moment flotté sur sa vie, avant de s’y poser, elle la
voyait mieux. Il se pouvait que ce flt seulement de la
sympathie. La veille encore, elle I'’e(it goGtée comme un
bienfait; mais sa soif, apres avoir absorbé instantanément
cette rosée précieuse, voulait davantage.

Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient son
visage de leur double anneau. Ses prunelles avaient la
méme nuance chatain mélés d'un peu d’or. Les premieres
inquiétudes de la jalousie, sous les cils levés, répandaient
leurs ombres séveres.

Dans une vieille glace encadrée de chéne, placée au-dessus
de la cheminée, elle regardait avec anxiété son visage
émerger de I'ombre. L'image trouble, un peu déformée, ne
la rassurait pas. Elle en aimait pourtant I'expression, cet air
de droiture et de dignité ou son ame se reconnaissait. Mais
elle pensait a ces autres femmes, parées, séduisantes, qui



devaient dans le grand salon de Belle-Rive entourer Sequey;
I’éclat subtil qui rayonnait d’elles jetait de loin une lumiere
railleuse sur sa propre vie.

Une fois entrée en elle, cette idée ne la quitta plus. Elle
voyait, dans I'obscurité du jardin, le rez-de-chaussée
illuminé: au milieu des groupes, elle croyait découvrir
Seguey. Mme Saint-Estephe était pres de lui, un peu
renversée, avec ses yeux comme deux fleurs sombres dans
son teint d’or; sa robe coulait en plis souples sur le canapé,
a la place méme ou Paule était tout a I’heure assise; un
grand coussin de guipure trainait a ses pieds. lls causaient
tous deux familierement. Et a les revoir, dans I'attitude ou
elle les avait apercus a son arrivée, une souffrance
grandissait en elle, s’exaspérait de I'impossibilité ou elle se
trouvait de ressaisir cette chose fuyante, déja évadée, que
son coeur avait cru sentir.

La lune légere et comme transparente pouvait bien verser
sur |’eau descendante son charme de réve. Le ciel était clair
sur les vignes et sur le coteau; les blanches maisons du dix-
huitieme siecle s’endormaient dans leurs bouquets d’arbres;
pres du vaisseau feuillu de l'ile, partageant la nappe du
fleuve, les feux égrenés de quelques pécheurs semblaient
des veilleuses. L'aboiement d’un chien en faisait éclater
d'autres de loin en loin.

Mais cette atmosphere de paix sur les choses, Paule ne
pouvait ni la voir ni la respirer.

Elle ferma les volets du salon, posa sur une petite table
octogonale la lampe allumée, et s’enfonca dans la bergéere
tournée vers la cheminée. De temps en temps, ses yeux se
levaient vers la pendule en bronze doré. Les aiguilles
inégales élargissaient lentement leur angle: dix heures un
qguart... Dix heures vingt. Il était la-bas. On prenait le thé.



Elle imaginait sa pensée distraite, son regard posé sur des
visages, sur des sourires qui le lui volaient.

Tous, ils avaient été aupres de lui la journée entiere. Il en
serait ainsi demain, et tous les jours qu'’il resterait a Belle-
Rive, une semaine encore. Elle I'avait a peine approché gu’il
lui échappait. Les circonstances se réunissaient pour le lui
reprendre. Elles lui arrachaient sa pauvre parcelle de
bonheur, et son illusion n’avait plus la force de souffler sur
cette étincelle.

Que pouvait-elle étre pour lui? Il était élégant, recherché,
d’une culture qu’elle devinait rare. S’il était ruiné, ce qu’elle
ne savait pas d'une facon précise, il n’en avait pas moins
I"habitude d’une vie raffinée. Les milieux les plus brillants lui
restaient ouverts. S’il avait été simple et bon pour elle,
n’'était-ce pas en souvenir de son enfance? Elle allait parfois
a Valmont. Elle lui rappelait des étés anciens. Peut-étre
aussi sa solitude lui inspirait-elle une pensée délicate et
compatissante? Mais qu'’il y e(t en lui, dans ce front
impénétrable, dans toute cette nature mesurée, discrete,
une préférence incompréhensible, elle ne le croyait plus.

Elle avait si peu de confiance en elle. Les femmes qgu’elle
avait vues dans I'apres-midi, les jeunes filles mémes,
avaient le culte de leur beauté. Longuement, elles devaient
I’étudier, la perfectionner, développant dans leur personne
et dans leur esprit ce désir de plaire qui est un golt avant
d’étre un art. Elles excellaient a s’en servir. Cette habileté
donnait de I’assurance a celles-la mémes qui eussent pu
paraitre moins favorisées; et elle enviait ce soin heureux
dont chacune portait le secret, suggérant I'impression que
tout en elles était précieux, digne d’admiration. Elle seule
ne savait pas.



Son esprit exagérait singulierement ce charme mondain qui
lasse si vite. Sous la physionomie que chacun se fait, elle ne
découvrait pas les traits véritables. Qu’eussent-elles été,
ces jeunes femmes, sans |'adulation qui les enivrait? C'était
pour elles une si grande force de se sentir heureuses et
fétées. Mais ce pouvoir d'attirer les yeux, d’accroitre par sa
seule présence le plaisir de vivre, Paule était persuadée
gu’elle ne I'aurait jamais. Un désir lui venait maintenant,
grandissant et désespéré, de ne plus voir personne.

Le lendemain, le soleil levé dans le brouillard réveilla son
tourment caché.

Dans le cuvier, aux murs noircis par I’humidité, un
charpentier réparait la poutre que traversait la vis du
pressoir. Le toit aussi était vieux, rongé. Toutes les choses
criaient le besoin qu’elles avaient de soutien, de
réparations. Paule voyait la une tache trop grande devant
laguelle sa bonne volonté restait désarmée.

Pres de |I’écurie, le pére Pichard, la téte branlante, répétait
pour la cinquantieme fois depuis le matin qu’une échelle
avait disparu. La veille encore, il I'avait vue la, dans une
encoignure!

Saubat, a son habitude, écoutait sans vouloir se méler de
rien. Mais Octave, planté devant le vieux, s’'excitait
beaucoup:

—\Vous l'avez vue. Allez la chercher.
Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:
—Ce n’est pourtant pas moi qui |'ai prise!

Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le dos:



—Bourrique, val!

Paule rentra, trop lasse pour approfondir ce qui s’était
passé. Chaque jour, d’ailleurs, il lui fallait s’apercevoir que
des objets indispensables ne pouvaient plus étre retrouvés.

Dans le grand salon carrelé, devant le cercle des fauteuils
vides, elle recommenca de songer indéfiniment. Ses yeux
découvraient partout des signes de déclin. Un certain
pathétique frappait son esprit, cette ame des choses qui
avoue la vieillesse, la défaite, les abandons.

Il y avait autour d’elle tant d’héritages accumulés! Au-
dessus de la cheminée, dans le cadre écaillé d’'un ancien
trumeau, une nymphe aux chairs d’ivoire, une étoile au
front, trempait son pied dans un ruisseau gris. Paule
devinait que Seguey y aurait avec plaisir arrété ses yeux. |l
e(t aimé aussi, entre les fenétres, les belles consoles. Les
autres meubles paraissaient un peu disparates. Les fauteuils
a médaillon auraient sans doute été de son go(t, mais le
velours en était fané; plusieurs générations de chiens y
avaient dormi. Des traces d’usure, entre les meubles,
formaient sur le tapis d’Aubusson des sortes de sentiers;
devant la cheminée, une partie de la rosace s’était effacée
et montrait la trame.

Cette vie, qui peu a peu se retirait de toutes les choses, elle
se sentait impuissante a la ranimer. Il aurait fallu qu’on
I"aidat. Mais celui qui I’e(t soutenue de son regard et de sa
pensée, comme il était loin! Comme il lui semblait étranger!



Xil

Les propriétés qui bordaient le fleuve présentaient sur le
chemin de halage de tres beaux portails. La composition en
était variée et harmonieuse. Leurs larges coupures, dans le
soubassement foncé d’'une haie, découvraient la vue des
jardins.

Le soleil, levé derriere le coteau, venait se coucher en face
d’eux. Leur plus belle heure était celle ou la lumiere
horizontale les fardait de rose. Les gens de golt se
plaisaient a les comparer. L'un d’eux surtout était renommé:
une longue grille peinte en bleu de roi, entre deux piles
cylindriques. L'une et I'autre, de belle pierre blanche
éblouissante, élevaient sur un fond de feuillage, au-dessus
d’une double couronne de moulures, une urne renflée a la
base et enguirlandée que coiffait un couvercle de
cassolette.

Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de
cinquante pas, un grand décor d’architecture. Quatre piliers
de pierre blanche aux cannelures régulieres, sculptés a la
base de feuilles de chéne, partageaient la claire-voie de
barreaux effilés en pointes de lance. Ces beaux flts du dix-
huitieme siecle, terminés par un large chapiteau carré,
portaient des coupes tres évasées. Des tétes de béliers y
retenaient des cordons de fruits.

Cet ensemble s’appuyait, a droite et a gauche, sur deux
petites tribunes bordées de balustres. On y accédait par un
escalier a rampe ajourée, dont le pilier de départ s’ornait
d’une corbeille débordant de fruits. Baties en pierre blanche
mélangée de briques, elles formaient en face du grand
paysage d’'eau et de verdure deux terrasses charmantes.



Les habitués de Belle-Rive s’y isolaient volontiers le soir. Il
était rare de n’y pas trouver au soleil couchant des groupes
accoudés.

Tout I'apres-midi, on voyait entre la maison et le fleuve une
lente circulation. Les gens qui manquaient d’imagination
vantaient la beauté de I'allée d’ormeaux. Elle était tres belle
en effet. Sa vodte s’allongeait, haute et réguliere, entre
deux plus étroits couloirs de verdure qui aboutissaient aux
terrasses. Une atmosphere bleue flottait sous ses branches.

Francis Saint-Estéphe faisait volontiers les honneurs de
cette grande allée. Il avait a son sujet un répertoire de
phrases dont sa femme était excédée. Des gu'il parlait de
perspective et de point de vue, elle mettait entre eux une
bonne distance. |l était rare, d’ailleurs, qu’elle consentit a
I’écouter: a travers le déroulement des phrases ternes, son
esprit fuyait, vagabond; il en était mécontent et déconcerté.

Ce jour-la, apres le déjeuner, il essayait d’avoir son avis sur
une question qui le tourmentait. Sa belle-mére, Mme
Lafaurie, qui comptait donner avant son retour a Bordeaux
deux ou trois grands diners, I'avait prié de dresser la liste
des invités; et il hésitait, préoccupé de grouper les gens
sans faire une faute:

—Croyez-vous, ma chere amie, que nous puissions inscrire
dans la premiere série M. Dubergier? C’'est un homme
charmant, qui nous a rendu pendant la guerre de tres
grands services, et que j'apprécie personnellement. Mais,
aux dernieres élections, il a eu la faiblesse de soutenir ce
Louis Macaire, un homme d’hier, un spéculateur, que
personne de notre monde ne devrait connaitre. M. Le
Vigean, que votre pere désire inviter aussi, I'a beaucoup
blamé. Si nous lui imposons de le rencontrer, il trouvera
peut-étre que nous mangquons de tact.



Le soleil de quatre heures étincelait sur I'argent du fleuve.
La jeune femme, nonchalante et souple, le coude appuyé
sur sa robe paille, regardait dans I'allée d’ormeaux. Seguey
y faisait une lente promenade a c6té de Paule. Deux fois
déja, ils I'avaient parcourue dans toute sa longueur;
maintenant encore, ils s'éloignaient sous la volte verte, et
apres avoir guetté tous leurs mouvements, surpris
quelques-unes de leurs expressions, elle dissimulait un
brilant dépit.

Il insista:

—Vous ne me dites pas quel est votre avis?

Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:
—Je pense que cela lui sera tout a fait égal.

Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeat trop
|égerement:

—Invitez-le, ne lI'invitez pas, que voulez-vous que cela me
fasse? C'est insupportable de préter a tout le monde ce
petit esprit!

Son regard se fixait de nouveau sur la |égere robe noire qui
s’en allait au bout de la nef immense; Seguey aussi, tres
rapproché d’elle, semblait marcher vers une éblouissante
vision de lumiere.

Cependant, Saint-Estephe, le front penché sur la table ronde
du jardin, développait ses explications. Elle I'interrompit
avec impatience: il était le seul a s’embarrasser de
questions qui comptaient si peu. Cette élection, personne
ne s’en souvenait.

Il protesta d’un geste navré de ses mains pales.



Les moindres obligations mondaines étaient pour lui
d’'importantes choses, les seules dont elt jamais été
occupée sa téte légerement déprimée aux tempes, déja
grisonnante, qui avait rendu tant de saluts, et revétu
fidelement, suivant les jours et les milieux, un air assorti
aux événements. |l était de ceux qui ne sourient jamais aux
enterrements, et qui présentent dans la cohue des mariages
une figure discretement épanouie, sur laquelle les
félicitations semblent fleuries d’avance. Sa seule attitude,
empressée ou condescendante, elt indigué I'exacte valeur
mondaine et sociale de la personne a qui il parlait. Son
cerveau, qu’éclairait une lumiere grise, était entierement
rempli de compartiments, de longue date classés et
hiérarchisés, dans lesquels s’accumulaient les
renseignements acquis pendant toute une carriere de vie
mondaine, et ou il puisait immédiatement ce qu’il elt été si
honteux de ne pas savoir sur les familles, les alliances, les
relations, et les fortunes. Sa science de ces choses était
infaillible. 1l la tenait soigneusement a jour, informé de
toutes les nuances de I'opinion, sachant quelles personnes
prenaient du relief dans la mobile géographie de la société,
quelles autres y perdaient peu a peu leur force attractive. Il
suivait tout cela comme d’autres le cours de la Bourse ou le
taux du fret. Il n'avait jamais manqué I’envoi d’une carte.
Une élection au cercle était pour lui un événement: il en
discutait a I'avance I'opportunité, avec I'"humeur opiniatre
d’un homme dont toutes les idées sont en mouvement. Une
infraction au code établi lui aurait paru une menace a sa
propre situation. Il s’en défendait avec apreté. Son idéal
était si profondément pétri de ses préjugés que la moindre
atteinte a I'un d’eux e(it été une blessure aux sentiments de
toute sa vie.

Des sa jeunesse, a I’age ou il choisissait ses premieres
cravates, il répondait a ceux qui I'interrogeaient sur son
avenir:



—Je veux étre un homme du monde.

Il le voulait, comme d’autres décident d’étre notaire ou
diplomate. Toutes ses ambitions se cristallisaient autour de
I'image, invinciblement séduisante, de ’lhomme
gu’environne un murmure discret de considération et de
sympathie.

Sa femme lui disait:

—On aurait d{ faire de vous l'introducteur des
ambassadeurs.

Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le méme
ton. Beaucoup plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier,
elle n"avait d’abord vu en lui gu’une grande fortune; depuis,
ayant eu le loisir de le regarder mieux, elle I'avait trouvé
ennuyeux.

Dans le monde, ou il se préoccupait d’étre irréprochable,
elle prenait sa revanche de tres jolie femme. Insatiable
d’hommages et d’adulation, elle avait pourtant le go(t des
natures fines, de celles surtout qui lui résistaient. Depuis
gue Seguey était a Belle-Rive, le plaisir gu’elle aurait eu a le
capturer I'occupait beaucoup. C'était un divertissement
d’'été, dont elle avait réglé d’avance les péripéties. Elle ne
menait jamais jusqu’au bout cette sorte de jeu, mais
trouvait a le conduire, et a I'arréter, le genre d’émotion qui
lui convenait. Seulement, cette fois, elle se voyait décue et
dupée. Les allées et venues des deux jeunes gens, sous les
grands ormeaux, faisaient tressaillir son orgueil blessé: ce
dilettante, ce raffiné, qu’elle avait cru si difficile, voila donc
la surprise qu'’il lui réservait!

<tb>



Il I’'avait vue venir, la svelte jeune fille, dans sa robe unie et
flottante. Son visage était pale comme une perle sous la
transparence d’un grand chapeau d’'étoffe Iégéere. Elle avait
ses deux mains gantées. Et comme elle montait les marches
du perron, il I'accueillit d’un regard qui la pénétra de
douceur et d’apaisement.

Dans un petit salon dont la porte était ouverte sur le
vestibule, M. Peyragay jouait au bridge avec M. Lafaurie et
deux vieilles dames. Le grand avocat, comme ils passaient,
les avait d'un signe priés de I'attendre. Paule pensait que le
geste s’adressait a elle. Mais, la partie finie, il avait entrainé
Seqguey:

—J’ai a vous parler.

Elle les avait vus s’installer un peu a I’écart sur une
banquette du vestibule. Aux premieres paroles, M. Peyragay
tourna vers Gérard une physionomie sérieuse et
professionnelle; sa voix sonore s’était assourdie: il s’agissait
des affaires de sa sceur.

Il protesta qu’un sentiment d’amitié lui commandait de le
prévenir: I'ignorance pour lui n’'était plus possible. Cette
fois, le jet de lumiere que Seguey redoutait depuis bien des
jours allait I'aveugler. De sa main grasse, toute parsemée de
taches de rousseur, le vieil avocat commencait de tourner le
disque terrible. Seguey eut I'impression qu’il chancelait au
bord d’un abime. Son visage se faisait hautain:

—Comment savez-vous?

Il n'acceptait pas qu’un autre pdt connaitre avant lui des
affaires qui étaient les siennes, celles de sa famille, et qu’il
avait eu la faiblesse de ne pas sonder. Il lui était intolérable
de penser qu’elles étaient déja divulguées et presque
publiques. De quel droit venait-on jouer aupres de lui le role



de fAcheux? Etait-il si aveugle, au jugement de tous, qu’on
crit nécessaire de I'avertir charitablement? Son étre
frémissait d’orgueil et d’humiliation.

M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence a ce
qui n’était pas le fond de |'affaire:

—\Votre soceur est venue me vair.
Puis, avec une sympathie sincere:
—Ah! mon pauvre ami!

Il raconta gu’elle I'avait consulté la veille, au sujet de
plusieurs billets qui étaient prés d’arriver a leur échéance;
des billets signés par le capitaine, quelques jours seulement
avant sa mort, et pour lesquels il avait obtenu la signature
de sa femme.

Seguey protesta:

—Nous avons déja payé trois fois. Ma mere s’est presque
ruinée. Valmont, notre hotel du Cours du Chapeau-Rouge,
tout y a passé.

M. Peyragay eut un geste de réprobation. Le capitaine
s'était conduit comme un misérable.

Seguey réfléchissait:

—Mais elle, elle, comment a-t-elle toujours cédé? Elle a
deux enfants. La derniere fois, ma mere avait exigé la
promesse qu’elle ne donnerait plus aucune signature.

M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux qui avaient
plongé dans tant de ruines et de vies défaites:

—Elle ne pouvait pas agir autrement.



Puis rapidement, d’'une voix plus basse:

—\Voyons, Seguey, vous étes un homme, vous me
comprenez. Si votre sceur avait refusé, dans la situation ou
elle se trouvait, son mari n’aurait pas hésité a faire un
scandale. Cette liaison qu’elle traine toujours, il la
connaissait. Non, ne I'accablez pas, ne jetez pas la pierre;
demain, elle n"aura peut-étre plus que vous.

Il avait appuyé sur ces derniers mots d’'une maniere
significative. Un nom était sur ses levres qu’il e(it aimé dire.
Mais Seguey, le visage aride, s'était détourné: la vérité lui
bralait le coeur.

Certes, s'il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay et
été amplement communicatif. Il suffisait de le regarder pour
voir que son information était abondante. Un certain orgueil
se dégageait de toute sa personne, primant des sentiments
d’amitié pourtant tres réels; devant une affaire passionnelle,
et alors méme que sa bienveillance la déplorait, il
redevenait le vieux spécialiste au flair infaillible; son geste
ne pouvait s’'interdire de soulever des vagues d’émotion.
Mais Seguey s'était ressaisi:

—Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?

—Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer, ou
essayer d’'une transaction, il faut que ce soit avant le 30.

Seguey réfléchissait: huit jours pour agir... Il rentrerait a
Bordeaux le lendemain.

Son attitude montrait qu’il considérait I'’entretien comme
terminé. Mais, au moment ou il se levait, M. Peyragay le
retint: s’il n"avait pas immédiatement des fonds disponibles,
peut-étre pourrait-il s’adresser a M. Lafaurie?



Seguey se redressa:
—Je ne lui ai jamais rien demandé.

M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille encore
toute démarche de ce genre et sans doute été inutile, mais
M. Lafaurie lui-méme I'avait chargé de cette négociation,
qui devait avoir I'avantage de placer Seguey sous sa
dépendance. Un télégramme venait de lui apprendre la mort
de I'agent qui dirigeait son comptoir, a la Martinique; et,
dans I'embarras ou il se trouvait, ne disposant de personne
qui pat partirimmédiatement, il avait pensé a Gérard. Le
garcon lui plaisait. Il parlait peu, mais toujours avec un
remarquable esprit de finesse. M. Lafaurie détestait les gens
qui portent dans les affaires des facons tranchantes.
Seqguey, lui, avait de «la race»; petit-fils d’'un grand
armateur, il appartenait a la caste qui était la sienne et
pouvait faire un chef de maison. M. Lafaurie croyait a
I"atavisme. |l était aussi extrémement jaloux de son
autorité, prompt a prendre ombrage, et distinguait tout
I"intérét qu’il y aurait pour lui a tenir completement en main
ce garcon tres intelligent et tres délicat, scrupuleux peut-
étre, qui se sentirait les bras liés par une obligation
matérielle. Que Seguey acceptat cet argent—et peut-étre y
serait-il forcé—il était désormais a lui, fixé pour longtemps,
pour toujours peut-étre, dans une situation qu’il lui ferait
large, mais subalterne. Trop habile pour se découvrir lui-
méme immédiatement, il avait chargé M. Peyragay de le
pressentir. L’affaire de Mme de Pontet venait a point pour
précipiter une décision gu’il voulait rapide. Il comptait sur
I’émotion du premier moment, le bouleversement d’une
nature qui avait de son nom un respect extréme. Cette fois
encore, Seguey ne laisserait pas glisser sa soeur dans la
boue, dit-il y tout perdre.



C’était le reflet de ces impressions sur son visage que
surveillait M. Peyragay. Toujours optimiste, heureux de voir
les choses s’arranger vite et facilement, il n’avait pas
pénétré d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de calculs
sagaces. |l avait hate d’en venir au fait. Mais Seguey ne s'y
prétait pas.

Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres aussi
sans doute. On lui faisait offrir de I'argent. Pourquoi? Dans
guel but? Quelle était la combinaison qui s’organisait et le
jugeait-on assez naif pour croire aux protestations d’amitié,
aux bonnes paroles, quand il savait ce que coltent dans le
monde de tels services? L’'affection seule, le dévouement
vrai et indiscutable les peuvent offrir. Mais il ne s’agissait
pas de cela, il le sentait bien. La vie et les affaires sont
choses brutales ou le sentiment fait triste figure. S’il fallait
payer, il paierait lui-méme.

Paule passant a ce moment devant le perron, il éluda la fin
de I'entretien. M. Peyragay, puissant et massif,
I’'accompagna jusqu’a la porte:

—Je vous reverrai.

Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le plan si
bien agencé, cette jeune fille était I'imprévu: qu’il y elt
entre eux un sentiment vif, toutes les suppositions se
trouvaient déplacées, l'issue incertaine.

lls s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la grande
allée, Seguey s’excusait:

—Je vous voyais. J'aurais bien voulu vous rejoindre, mais
avec M. Peyragay, il n'y a pas moyen de finir...

«|l a été retenu. Ce n’est pas sa faute», pensait Paule qui
avait erré pendant une demi-heure, pleine d’anxiété et de



confusion.
Il voulut savoir si elle venait souvent a Belle-Rive:

—Les Lafaurie recoivent beaucoup. A la campagne, les
visites sont une distraction... Odette sans doute est votre
amie.

—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent;
aujourd’hui, c'est pour cet été la derniere fois.

Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez
parti, on ne me verra plus, c’est seulement a cause de
vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et
désabusé:

—Qdette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde,
il faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle.
Seulement, pour moi, un peu, ce n’est rien. Les gens
veulent surtout que tout soit facile, et que personne ne les
dérange ou ne les ennuie. Moi, si j'avais des amis, j'aimerais
me géner, me fatiguer pour eux; ce serait mon bonheur de
donner beaucoup. Mme Lafaurie, qui est tres aimable pour
moi, m’invite volontiers si elle me rencontre, elle n’aurait
pas I'idée de m’écrire. Odette est tres gentille, mais elle n"a
pas besoin de moi; elle ne peut vivre que dans une bande
de jeunes gens et de jeunes filles; elle n'aime pas causer. Si
je venais trop souvent, je I’ennuierais. Ce n’est pas I'amitié,
cela.

C’'était la premiere fois qu’elle parlait si longuement a
guelqu’un, si intimement, mais Seguey était encore pénétré
par les pensées brilantes que M. Peyragay avait suscitées.
Il écoutait mal. Peu a peu, ce grand désir de sincérité
I’atteignait pourtant. Il la regarda. Les yeux brun clair
tournés vers lui étaient baignés d’'un regard d’amour.



Elle continuait, comme si elle e(t voulu, une fois au moins,
aller au bout de cette pensée:

—Avoir des amis, c’est étre s(ir qu’on est aimé, qu’on ne
géne pas, qu’on peut entrer avec confiance dans une
maison qui vous est ouverte.

Il semblait qu’elle e(t déja lutté longuement contre ce
mensonge des apparences, dont se contentent tant d’autres
natures: «Ce n’est pas bien prudent, lui disait-il, avec une
amertume soudaine, de vouloir seulement ce qui est vrai,
d’aller jusqu’au fond. On s’expose a des déceptions.»

Un groupe de jeunes femmes passa tout pres d’eux. Odette
Lafaurie les accompagnait; elle portait en travers devant
elle une raquette de tennis, son pas enroulait sa robe lache
autour de ses jambes. Seguey continuait:

—Dans les relations, la plupart des gens apportent
seulement des préoccupations d’intérét ou de vanité. On
recherche telle personne parce qu’elle est le lien qui vous
rattache a certains milieux.

Elle marchait a c6té de lui, les yeux maintenant baissés. Est-
ce que lui non plus ne comprenait pas? Elle, si fiere, qui
demandait tout, elle était disposée avec lui a se contenter
de trés peu de chose...

—Chez vous, dit-elle enfin, je n'étais pas intimidée. Votre
mere accueillait si bien. J'aurais aimé revenir sans cesse,
rester plus longtemps.

Elle se rappelait étre allée a Valmont un jour ou les
vendanges devaient s’achever. Plusieurs jeunes filles
tressaient des guirlandes; dans la grande porte du cuvier
ouvert, Mme Seguey avait fait suspendre une touffe d’'asters
et d’hélianthus...



—Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait que
tout fat joli.

Il revoyait ces réjouissances. Apres quinze jours de gaieté et
de soleil, de branle-bas dans toute la maison, les vendanges
se terminaient dans une grande féte. La charrette chargée
de bastes entassées, dont la plus haute pavoisée de
pampres, rentrait au milieu des rires, des chants, dans un
cortege d’enfants qui écrasaient sur leurs joues les
dernieres grappes. Sa sceur était la aussi, petite fille, en
robe claire... Le soir, conduite par le doyen des paysans, la
troupe venait en procession offrir aux maitres un bouquet
énorme...

«Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.

Elle était heureuse d’avoir touché une partie de son coeur
restée si sensible. Dans la douceur de cette intimité
naissante, elle se sentait de nouveau revivre: ce jour-la, le
visage éclairé, les mouvements recueillis et tendres, elle
était jolie...

lls venaient de faire volte-face au bout de I'allée, prés d'un
grand massif de cannas aurore. Pour revenir au fleuve, ils
s’engagerent dans un des étroits couloirs de verdure. La
lumiere filtrée par les feuilles y était blonde et dormante.
Gérard s’'était un peu rapproché de Paule; il se voyait
I"attirant a lui, couvrant de baisers ce visage altéré d’amour.

Il n'y avait personne dans la petite tribune de pierre et ils y
monterent. Le ciel palpitait devant eux comme un abime de
lumiere. Elle s’était accoudée et ne disait rien, les yeux
fatigués par I'immense éblouissement. Des barques
passaient. Elle se sentait comme en dehors de la vie, au-
dessus des choses...



Un bruit de pas dans les feuilles mortes la fit tressaillir. lls se
retournerent. Mme Saint-Estephe, quittant vivement un
jeune homme qui I'accompagnait, alla vers Seguey:

—Il m’a été dit que vous aviez l'intention de partir demain?

Sa voix, qu’elle s’efforcait de rendre ironique, tremblait
|égerement de contrariété.

Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse que
des affaires le rappelaient. Elle affecta de ne rien en croire:
les hommes se retranchaient toujours derriere ce prétexte.

Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.

Dans le jardin, comme elle ouvrait une ombrelle verte,
Odette, qui paraissait nerveuse et bouleversée, arréta sa
sceur. Elle voulait savoir s’il était vrai que Gérard Seguey
allait partir.

—II le dit du moins, répondit Gisele, qui la regarda comme si
une idée subite frappait son esprit.

Un peu en arriere, Seguey disait a Paule:

—Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage. Ici, je
sais, c’'était difficile. Si vous le vouliez, je pourrais aller vous
dire adieu demain, dans la matinée.



XIvV

Seqguey refusa la voiture qui devait le raccompagner. La
veille, a la fin de la soirée, il avait pris congé de ses hbétes,
et demandé que ses valises fussent transportées a la gare
dans la matinée. Quant a lui, il préférait marcher un peu
avant de partir. Personne ne pensa qu'’il voulait monter a
Valmont.

Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille; Paule,
en face de lui, sur la petite terrasse, pale d’amour. Elle
aussi, infiniment seule, se débattait dans les tristesses. |l
aurait voulu I'attirer a lui et I'apaiser entre ses bras; mais,
dans cet abandon, ne consommerait-il pas sa propre
défaite? La vie I'entrainait. Vers quels lendemains?

Il revivait aussi une tout autre scene, qui avait éveillé en lui
un monde de pensées. C'était le soir, apres le diner. Il avait
vu M. Lafaurie venir a lui, souriant, affable. Dans le petit
salon, ou le vide s’était fait autour d’eux immédiatement,
I’entretien avait commencé sans préliminaires: la
proposition que M. Peyragay était évidemment chargé de lui
transmettre, mais que sa froideur avait arrétée, M. Lafaurie
la lui avait faite du ton le plus aimable; rien d’autoritaire ne
se dégageait de sa personne a ce moment-la, aucun désir
de rappeler combien la situation présente de Seguey était
difficile; au contraire, toute la bonne grace que cet homme
si fin savait déployer:

«Je serai heureux de vous avoir,» disait I'expression
bienveillante de son beau visage. Tout de suite, il le traitait
en collaborateur, mélangeant agréablement les louanges
aux indications:



—Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne seriez
pas le petit-fils d’'un homme que Bordeaux n’a pas oublié si
les questions d’armement vous restaient fermées... Vous
n'avez jamais été la-bas... C'est parfait. Vous n'y apporterez
pas d’idées préconcues. Chez moi, on a toujours eu une
défiance extréme des gens qui prétendent tout savoir
d’avance. D’ailleurs, avec votre tact, vous verrez vite ce qui
en est, et que I'essentiel est de pénétrer les gens et les
choses. Dans ces pays, il y a toujours beaucoup d’intrigues,
de consciences douteuses ou malhonnétes, mais vous
n'étes pas de ceux qui tombent dans les pieges, et ma
proposition vous montre assez quelle confiance...

Certes, il n’était pas de ceux qu’on joue aisément. Tant de
manieres charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il
serait la-bas en sous-ordre, et que le petit-fils de Jean-
Jacques Seguey tomberait au réle d’employé supérieur,
d’employé pourtant. Cette situation, dont M. Lafaurie disait
habilement gu’elle était brillante, elle I'’enchainait au char
d’un autre. Les apparences ne le trompaient pas. Le méme
homme qui était hier si séduisant pour le conquérir,
resserrerait demain sur lui une poigne de fer. Il travaillerait a
sa fortune. Entre cette maison et la sienne, une rivalité
autrefois avait existé dont il retrouvait dans sa sensibilité les
traces profondes. Voila de quelle facon elle se terminait
aujourd’hui en lui. La défaite encore, et irrémédiable! Dans
de telles ruines, que pouvait-il d’ailleurs rebatir?

Ses paupieres battirent. A Valmont, n'était-ce pas encore cet
air de désastre qu'’il allait trouver?

Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté et
d’animation. La journée commencante le rafraichissait de
ses brises. Le soleil le baignait de ces ondes argentées qui
font si brillantes les heures du matin.



On voyait la, des deux cotés de la route départementale,
une cinquantaine de maisons rangées. La gare avait été
batie au fond du vallon. La Pimpine coulait aupres d’elle,
baignant les chevaux que |I'entrepreneur de charrois y
faisait descendre et entrainant vers la Garonne des flottilles
de canards que les ménageéres allaient chercher dans les
oseraies.

Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de la cbte,
a I’endroit ou avaient été baties les premieres maisons.
Celle du pharmacien, par crainte des inondations, avait été
élevée sur une plate-forme de ciment qui formait un bastion
au bord de la rue. En haut de la montée, dominé par le
clocher de I'"hospice, le rocher feuillu fermait la vue.

Il regardait toutes choses avec une émotion singuliere,
comme pour les pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il
n'avait jamais remarqué combien une petite épicerie
sombre, a droite de la route, paraissait paisible et
somnolente, avec sa vitrine encombrée de sabots, de
pelotons de ficelle, d’engins de péche, et les bidons
d’essence posés sur un banc. Trois pas plus loin, étalant ses
grandes devantures vitrées a un carrefour, en face d'une
petite place en terrasse plantée de trois platanes et d’'une
croix de fer, un vaste établissement d’alimentation
représentait dans le village I'activité et la vie moderne. Déja
grondait, le long du trottoir, la trépidation d’'un grand
camion automobile surchargé de sacs. On le sentait prét a
s’'élancer sur toutes les routes, fait pour I’élargissement des
affaires et pour la richesse. Dans le bureau de tabac, qui
était aussi un cabaret, deux ou trois paysans buvaient du
vin blanc. Seguey se rappela combien cette petite salle
débordait le dimanche de fumée et de vie bruyante; c'était
la le réceptacle des passions qui secouent les hommes, la
politique fermentait au fond des gros verres, toutes les



guestions qui n’échauffent bien que lorsqu’on est plusieurs
a les discuter, avec du vin et du tabac.

Il quitta la rue pour s’engager dans un chemin creux qui
s'élevait au flanc du coteau. Encaissé, bordé d’un co6té par
un haut talus, il longeait le mur du couvent. A travers le
portail, Sequey apercut deux religieuses qui portaient un
chaudron de cuivre. Elles avaient, sur leur robe brune, un
tablier bleu. Dans le jardin, des volubilis couleur de saphir
fleurissaient sur une barriere; quelques vieillards étaient
assis: une femme trottinait, les cheveux tirés, sa jupe de
pauvresse découvrant des bas de coton blanc dans de gros
chaussons de lisiere.

Une pensée grandissait qui lui cachait ce ramassis de vies
misérables. Lui aussi souffrait d'une de ces douleurs qui ne
s’avouent pas. Qu’y-a-t-il dans les plaies que nous font les
questions d’argent? Quelle humiliation les corrode pour que
la volonté s’exténue a les cacher sous les vétements,
comme cette béte qui rongea les entrailles du héros antique
sans qu'il se fat trahi par un cri? Les amis mémes ont le
geste instinctif de s’en détourner. Seguey se demandait s’il
en découvrirait tout a I’heure quelque chose a Paule. Devant
elle, ne serait-ce pas aussi se diminuer? Les
attendrissements lui faisaient horreur. Mais que ce pays
était beau!

Au-dessous de lui, le grand paysage était étendu, vert au
premier plan, puis baigné au dela du fleuve de lumiere
bleue. En bas du coteau, la palud se divisait en prés et en
vignes, avec des rangées d’arbres fruitiers qui bordaient les
chemins de propriété. Les maisons étaient posées dans les
feuillages. Dans les lointains commencaient les pins, et les
huit pylbnes d’'un poste de télégraphie aérienne dressaient
sur I’horizon des silhouettes presque chimériques.



Quand Valmont fut sur le point de lui apparaitre, il se
surveilla, observant vis-a-vis de lui-méme les regles de
modération qu’il s'était fixées, mais une grande tristesse
I’envahit des qu'il vit la facade blanche et les contrevents
fermés. Il se rappela le jour ou la maison avait été vidée de
ses meubles. Tout I'apres-midi, devant le perron, les
paysans attroupés regardaient descendre les sommiers, les
armoires et les ciels de lit.

Il tourna dans une allée bordée de lilas. Derriere la maison,
un noyer d’Amérique, Iéger feuillage agité et mélé de jaune,
avait jonché la pelouse de grosses noix vertes. Il en ramassa
une, respira son odeur de poivre, et la rejeta.

Il se tint a I'écart des communs, ne voulant pas étre
reconnu. Un coin du jardin était marqué par un colombier,
en bas duquel se trouvait une piece remplie de ferraille et
de vieux outils. Un pigeon posé sur une planchette le
regarda passer; il était blanc, la queue relevée; son ceil
paraissait dur dans une peau rouge.

En un quart d’heure, il eut tout revu. Que ce jardin
paraissait désert! Mais puisque sa mere n’était plus la,
puisque jamais ne reparaitraient sur la prairie son parasol
de coutil rayé et sa chaise longue, que venait-il chercher ici?
Valmont n’existait plus que dans sa mémoire. Que valait la
réalité aupres de tant d’'images descendues en lui, parmi
lesquelles son coeur n’épuiserait jamais la déchirante
douceur de se souvenir?

<tb>
Partout les vendanges étaient commencées.

Depuis le début de septembre, chacun s’occupait des
préparatifs. On avait balayé les cuviers, arrosé les cuves, et
mis a |'air tous les ustensiles. Dans les vieux pressoirs, un



ouvrier accroupi avait soigneusement mastiqué les joints,
étalant avec une palette de bois un ciment rouge mélangé
de suif qu’il faisait fondre dans un poélon. Il s’en dégageait
une odeur de cire qui se mélait a celle des murs humides.
Dans les cuisines, on avait fourbi les chenets, I’écumoire, la
cuiller énorme qui sert a remuer la soupe dans un pot de fer.
Les charrettes passaient sur les routes, transportant
plusieurs étages de barriques vides qui s’élevaient au-
dessus de leurs fourrageres.

Dans les vignes, se détachant parmi les feuilles jaunes,
apparaissaient de loin les mouchoirs noués sur le chapeau
des jeunes filles. De toutes les maisons du village et de la
campagne s’échappaient le matin des bandes joyeuses.
Tous, depuis les vieillards jusqu’aux enfants, et les chiens
mémes, entraient dans le mouvement de la grande féte; les
pécheurs cessaient de pécher, les couturieres de tirer
I’aiguille, Mme Rose abandonnait ses paniers et mettait son
ane en vacances.

Tout ce monde coupe, mange et rit, s’enveloppe les jours de
brouillard dans de vieux tricots, se régale le matin de raisins
glacés, et vide des cruches de piquette dans le soleil. Les
vapeurs roses du couchant éclairent le retour des lourdes
charrettes. Une odeur de mo(t qui fermente s’échappe des
cuves. Leur gouffre est plein d’un sourd grondement; et
dans le sang échauffé par le vin nouveau, la vie aussi
tressaille plus forte, les mouvements de joie et d’humeur s’y
succedent par sautes brusques, du rire, des chants, puis des
querelles qui éclatent en une minute.

Le matin ou Paule attendait Seguey, elle était allée pres de
la route, au bord d’'une vigne que I'on vendangeait. La
troupe avait vu glisser au-dessus d’un rang son ombrelle
blanche. Le vieux Pichard, les bras ruisselants de jus
écarlate, foulait les belles grappes d’un bleu noir que



renversaient dans une baste les vide-paniers. Mme Rose,
dont les ciseaux ne s’arrétaient pas, encourageait un enfant
qui lui faisait face:

—Passe pardessous, mon petit homme. Voyez s’il coupe
bien. C'est qu’il n'a pas du sang de lapin. Vide-paniers, tu ne
veux donc pas venir me trouver... Ah! I'insolent, il courtise
les jeunes filles. Cours vite ici, mon joli garcon!

Un peu plus loin, une femme agée parlait aux pieds de
vighe avec affection:

—Ah! |le pauvre! Comme il est chargé! Encore un de
débarrassé... Le voila bien a l'aise jusqu’a I'année
prochaine. C'est drble, tout de méme, que ces affaires-la
poussent sur du bois.

Sa figure décharnée de vieille paysanne, sous son mouchoir
sombre, était creusée de grandes rides autour du menton.

Deux jeunes filles, du bleu et du rose, le visage rapproché a
travers les feuilles, chuchotaient longuement. L'une d’elles,
fiere de sa belle natte, de ses traits fins, de sa taille mince,
aurait voulu savoir comment on danse le fox-trott. Mais
I’autre, qui avait des yeux bleu clair, dans une figure ronde
et plate, toute tachée de son, ne connaissait que la
scottisch, la mazurka, et cette ronde pendant laquelle on
chante: «A la tresse, jolie tresse...»

Plusieurs fois, pendant cette matinée, Paule avait été de la
maison au bord de la route. Sequey tardait a paraitre. Elle
redoutait qu’il ne vint pas. Toute la nuit, ayant été agitée,
troublée, elle aurait voulu précipiter la marche des heures.
Avant I'aube, elle avait ouvert sa fenétre: la campagne était
grise encore, les arbres tranquilles; tout exhalait un calme
qui I'avait frappée. C'était donc ici gu’il allait venir. Quelle



était cette parole qu’il n’avait pas dite et qu’il s'était décidé
a lui apporter?

En ces heures glacées ou la nuit s'acheve, il lui semblait
bien long d’attendre le jour. Maintenant, elle aurait voulu
retenir le temps.

L'appel de la cloche éclata soudain. Louisa, quand elle ne
savait ou la trouver, avait coutume de sonner ainsi. Elle
rentra rapidement. La vieille femme, plus hargneuse que
jamais en ces jours ou toutes ses casseroles étaient
bousculées, se plaignit qu’elle ne f(t jamais a la maison; on
avait autre chose a faire qu’a I'aller chercher.

Paule, d'un geste, lui imposa silence:
—Mais enfin, pourquoi?
Pouley se montra.

Il avait son éternel sourire sur sa face rouge, tortillait sa
casquette dans ses deux mains, et ne parut pas comprendre
quand elle déclara, le visage mécontent et froid, qu’il lui
était impossible de I'écouter:

—Revenez demain si vous voulez. Aujourd’hui, je suis
occupée.

Elle insista:
—J’attends quelqu’un.

Louisa, qui ne perdait rien de la conversation sans en avoir
I"air, tourna vivement la téte vers la route. Pouley, planté
devant la porte de la cuisine, ne faisait pas mine de bouger.
Paule répéta:



—Demain, si vous voulez.

Dans le jardin, comme elle contournait la maison, elle
entendit le bruit de ses gros souliers. Toujours bonhomme, il
la rattrapa, regarda a droite et a gauche, et, satisfait de la
tenir enfin a I'écart:

—Crochard, il y a deux jours, est venu me trouver le soir.
Il parlait d’une voix presque basse, I'air mystérieux:

—Pouley, qu’il me dit, je te préviens que tu n'as pas a
compter I'année prochaine sur les prairies. «—Qu’'est-ce que
tu en sais? que je lui dis.—Parce que c’est moi qui les ai
louées, I'affaire est faite.» Au premier mot, je ne |'ai pas cru,
parce que je sais comme il se vante. Mais pour pouvoir
mieux lui répondre, je suis venu voir. Ce n’est pas que la
chose vaille le dérangement. Avec un homme comme moi,
gui vous ai rentré tous vos foins, vous ne penseriez pas...

—Si ce n’est que cela, trancha Paule, vous pouvez étre bien
tranquille, nous n’en avons pas seulement parlé. Allons, au
revoir, monsieur Pouley.

Mais il I'arréta au coin de la maison, lui barrant la route:

—Alors, je pourrai lui dire que je les aurai I'année prochaine,
et puis les autres. Un bail de dix ans, c’est ce que je voulais
VOUS proposer.

Elle essayait de se dégager:
—Je vous ai dit que je suis pressée,

L’homme continuait de suivre son idée. Dans sa figure
patiente, ses yeux clignotaient. Son menton, sur le col de sa



blouse bleue, ressortait carré. Rien n'empéchait
«Mademoiselle» de se prononcer.

Il soupira:

—Autrement, on parle, on dispute, on ne sait plus lequel
écouter...

Sur ces derniers mots, elle le vit qui s’écartait
respectueusement. Un chien aboya.

Seqguey arrivait.

Depuis la veille, I'esprit de Paule s’était fatigué a imaginer
ce moment. Cependant, a le voir paraitre, elle éprouva un
saisissement et son cceur battit. Le reste du monde s’effaca
pour elle: les regards de Louisa, postée sur la porte de la
cuisine, I'air de complicité de Pouley qui se retirait
discretement, tant d’autres curiosités cachées, tout lui
échappa. Il n'y avait plus qu’elle et lui dans son vieux
domaine et une solitude profonde les enveloppait.

Elle lui offrit d’entrer dans la maison, mais il refusa:
—Peut-étre, lui dit-il, n’aurais-je pas dd venirici?

Il paraissait hésitant, nerveux. Sa voix avait eu une inflexion
de tristesse qui ne pouvait tromper. Il portait en lui un fond
de douleur. Craignait-il que sa visite flt critiquée? Elle
remarqua que sa figure était creusée; les yeux, dans son
teint brun, paraissaient plus clairs, brillants et fiévreux.

—Mais, dit-elle doucement, je vous attendais.

Elle continua:



—A Belle-Rive, nous n’avons jamais pu causer
tranquillement. Tout le monde semble agité, pressé. J'aurais
voulu vous remercier mieux de m'avoir écrit, d’avoir eu
guelquefois une pensée pour moi. Dans mon malheur, vous
m’avez aidée...

—NMoi, dit-il vivement en prenant sa main, mais je n’ai rien
fait. C'est vous, Paule, vous seule. Tout a I’heure, a Valmont,
je pensais a vous. Il n’y a que vous qui puissiez
comprendre...

Elle marchait a c6té de lui, téte nue, ayant oublié sur un
banc son chapeau de paille et I'ombrelle blanche. Les allées
étaient jonchées de feuilles rousses, de feuilles d’argent
toutes tigrées de noir et de marrons d’'Inde. Un peu de brise
glissait dans les arbres déja dégarnis; leur dépouille seche
passait par grands vols.

Il lui parlait de la vente de Valmont, du regret qu’il en avait
eu. Un instant, ils se sentirent intérieurement tout pres I'un
de lI'autre, pres de se rejoindre.

—Oh! disait Paule, les choses qu’on aime, qu'il doit étre dur
de les céder pour de |I'argent!

Il la regardait, avec la gravité d’'un homme qui a mesuré
toutes les bassesses de la vie:

—Dans les soucis d’argent, il y a toujours tant d’autres
peines!

Elle courbait un peu la téte, hésitante, n’osant pas poser la
question qui brdlait son coeur. Qu’y avait-il donc? Des
tristesses qui touchaient peut-étre au plus intime de lui-
méme, a la dignité, a ’honneur? Une force de passion
s'élevait en elle. Les pires suppositions ne lui représentaient



rien qui la fit frémir: elle ne redoutait qu’'un malheur au
monde, celui de le perdre.

Il la sentait a son c6té entierement a lui. Une émotion
d’amour montait dans ses fibres. Avec elle, la médiocrité e(t
été embellie, la vie transformée; la douleur n’e(t été qu’un
motif d’étre mieux aimé, plus completement défendu par ce
coeur profond prét a se placer entre les duretés du monde et
sa déchéance. Il imaginait sa téte posée sur I'épaule qui
touchait la sienne, la laideur humaine oubliée, mais les mots
fondaient sur ses levres. Il sentit que la minute était passée,
qu’il ne pourrait pas...

L'horloge de la chapelle frappa lentement les coups de midi.
Paule les comptait, par habitude, ne sachant pas que les
battements fideles avaient la mission de fixer exactement
cette heure dans son souvenir.

Puis I'angélus souleva dans I'air ses grandes clameurs,
exaltant sur la campagne riante et dorée la visite de I'ange,
la féte éternelle du plus pur amour,

lls s’étaient assis en face du fleuve, a droite du portail, sur
un banc rongé de lichens. Plusieurs générations y avaient
guetté, dans les jours d’été, la venue fameuse du mascaret,
ou simplement le passage d’'une «gondole» verte qui
s'arrétait a '’embarcadere mouillé pres du port. Ony
accédait par une passerelle qui descendait en pente rapide,
formant un angle presque droit quand la marée basse
découvrait au-dessous des roseaux les pentes de vase.

Ce service de bateaux, interrompu pendant la guerre,
n'avait pas été rétabli. Seqguey le regrettait. Le court voyage
était charmant. Il avait, sur le pont, une place de
prédilection; dans la cabine, les riverains se recevaient
comme dans un salon, M. Peyragay tenait sous le charme de



ses histoires les propriétaires mémes qui ne parlaient
habituellement que du cours des vins.

Les yeux de Seguey se fixaient sur Paule qu'il se rappelaity
avoir vue, petite fille, dans une robe blanche tres empesée.

—Vous n’avez pas une photographie de vous, avec cette
robe?

Il regrettait tout ce gu’il avait aimé, qui n’existait plus.
Le temps passait. Il fallait partir.

Elle fit quelques pas avec lui sur le chemin de halage. Il était
protégé du soleil par une bordure de chénes magnifiques; a
travers leurs plus basses branches, les yeux découvraient la
nappe brillante du ciel d’automne et I'ondulation des
coteaux. Le fleuve coulait de I’autre c6té du chemin; une
épaisseur grise de roseaux et d’oseraies le dissimulait.

Le soir, le soleil brilait cette berge avant de descendre
comme un globe rouge derriere I’écran de I'horizon. Les
barques échouées sur la vase du petit port craquaient de
chaleur, la réverbération de I'’eau fatiguait les yeux. Mais, le
matin, il n’était point sur cette rive un plus bel ombrage que
celui du vieux rang de chénes: ils étaient sept ou huit,
robustes, non point tres hauts, mais développant une ample
verdure; quelques tiges de lierre couraient dans la gercure
des écorces.

Seguey et Paule s’étaient arrétés pour les regarder. Le soleil
pleuvait entre les étages de verdure. Les feuilles touchées
paraissaient blondes et translucides. Une barque passa que
I’on devinait au battement des rames et au mouvement de
I’eau sur la rive; quelques ondulations vinrent mourir au
pied des roseaux qui s’inclinaient dans un bruit de soie.



Deux ou trois fois, il avait commencé de lui dire adieu. Mais
elle le retenait:

—\Vous avez le temps.

Elle ne pouvait croire que ce ft fini pour ce jour-la. Ses
mains ne se tendaient que pour le garder. Elle avait tant de
choses a lui dire qui, depuis toujours, pesaient sur son coeur.
La ruine, elle s’y serait enfoncée avec lui, s'il I'avait permis;
le bonheur était dans sa présence, il n’était que la, mais il y
a sur les levres d'une jeune fille un sceau invisible qu’elle ne
peut rompre la premiére.

Quand il fut parti, elle rentra dans le jardin vide. Tout ce
gu’elle avait a faire paraissait soudain inutile et privé de
sens: entre cette heure et les réalités quotidiennes, un
abime s’était creusé.

Elle avait senti qu’il I'aimait.
<tb>

Le jour ou les vendanges s’achevaient, une dispute s'éleva
a la fin de I'apres-midi. Paule avait donné de I’argent pour
gue la jeunesse s’'amusat le soir a I'auberge. Ceux qui ne
dansaient pas demandaient leur part. Crochard, qui avait
beaucoup bu, réclamait tres haut; la veille, une explication
au sujet des prés I'avait mis en rage, Pouley s’était vanté
d’avoir fait I'affaire et signé un bail pour dix ans. Depuis,
Crochard rédait sans cesse autour de la maison, aigri,
violent.

Quand Paule, a la fin de la journée, le vit passer, poussant
son boeuf, et jetant aux uns et aux autres des mots irrités,
elle pensa avec angoisse qu’il lui serait impossible de garder
cet homme.



Dans le cuvier, ou était foulée la derniere vendange, sous le
feu trouble d’'une lampe, le travail se prolongea jusqu’a pres
de huit heures. Paule regardait, dans les demi-ténebres, la
danse de quatre hommes écrasant les grappes; leurs
jambes rougies s’enfoncaient dans |'épaisseur bleue. lls la
ramenerent, avec des pelles de bois, dans le milieu du large
pressoir. Le modt ruisselait.

A ce moment, Crochard entra, le pas chancelant, et
s’entrava dans le tuyau de la pompe a vin. Il lanca un juron
ignoble.

Elle lui demanda s'il s’était fait mal. Mais déja, il avait jeté la
pompe a bas et se répandait en injures.

Elle alla vers lui. Une force la poussait. Le moment était
venu pour elle de rejeter enfin une odieuse domination.

Elle lui dit:
—Sortez.

Une rage folle le secoua. Il ne sortirait pas. Ce n’était pas
comme cela qu’on parlait aux gens. Sa petite téte coiffée
d’'un béret se rapprochait d’elle, crispée et furieuse. Paule
en sentait I'haleine avinée. Mais elle faisait téte, le visage
pale et impassible; d'un geste, elle écarta les hommes
accourus:

—Non, laissez-moi!
Et a Crochard:
—Je vous ai dit de sortir.

Il la menacait maintenant, de son poing noueux qui avait
rompu tant de fouets sur ses chiens et sur son bétail. La



colere qui était en lui balayait tout, ambition, calculs,—une
colere d’homme fou d’orgueil et a moitié ivre. Elle, elle,
cette petite, elle avait I'audace de lui résister. Et il lui jetait,
tout contre sa face, son profond réservoir d’injures,—les
mots les plus bas, ceux qu’on crache aux filles. Il les
reprenait, avec les pateuses répétitions de I’homme qui a
bu; et elle reculait peu a peu, traguée maintenant contre le
pressoir.

Elle dit enfin, affreusement pale:
—Emmenez-le.

Il y eut un bref corps a corps, des «bordées» d’injures, puis
le tapage se perdit...

A Louisa, promptement survenue au bruit, elle répondit
d’une voix qui s’efforcait de demeurer ferme:

—Ce n’est rien.

Dans sa chambre seulement, elle s'abandonna. La brutalité
de I'attaque I'avait étourdie. Elle éprouvait bien un
soulagement a la pensée que cet homme ne pouvait plus
rentrer chez elle, mais ses impressions étaient les plus
fortes, et elle sanglotait de souffrance et d’"humiliation,
écoeurée par les mots affreux.

Elle se sentait pleine de pitié pour sa jeunesse. Plus encore
que d’'affection, elle avait besoin de respect. Pendant ces
quelques instants affreux, les barrages avaient été rompus
et la vie avait précipité sur elle ses flots les plus sales. Ou
trouverait-elle un refuge sGr? Le nom de Seguey, qui avait
été mélé a cette scene, la faisait rougir.

Un sentiment d’horreur lui venait pour I'existence que ce
vieux domaine lui imposait. Pour la premiere fois, elle le



haissait; tout ce qu’elle avait aimé en lui s’évanouissait
dans I'impression que sa jeunesse était sacrifiée a une
tache lourde et inutile; elle I'avait vu, dans sa pensée,
florissant, prospere, avec ses vignes croulant sous les fruits:
maintenant, elle n’aspirait plus qu’a la paix. Y parviendrait-
elle?

Une phrase reparut soudain dans sa mémoire:
«|l faut que tu te maries ou bien que tu vendes.»

Un frémissement la secoua toute. Elle se marierait. Seguey
reviendrait, elle appuierait sur lui sa téte si lourde et, quand
il saurait de quelle maniere elle était traitée, il
I’envelopperait de ses deux bras pour la protéger. Toute sa
peine se réfugierait contre son coeur.

DEUXIEME PARTIE



Lorsque Gérard Seguey, descendant du train, se trouva au
bout du pont de pierre, il remarqua tout de suite que les
pécheurs de morue étaient arrivés,

Huit jours avant, quand il avait quitté Bordeaux, il n'y avait
encore, dans le port, que deux goélettes. Maintenant, elles
étaient une quinzaine, rangées deux par deux et formant
une file, comme un grand convoi ancré au milieu du fleuve.
Autour d’elles, dans la lumiere ambrée d’un apres midi de
septembre, crépitait comme pour une danse infatigable
I’étincellement de petites vagues. Ce clapotis éblouissant
courait sur leurs flancs. Les unes, hautes sur I'eau, allégées,
découvraient une ligne de flottaison de couleur ocre;
d’autres s’enfoncaient, appesanties par leur lourd butin.
Quelques bricks-goélettes y étaient mélés. Les coques
battues par la mer se détachaient presque uniformément
d’un gris de saumure, avec de grandes trainées rouilleuses;
les ponts étaient encombrés de toiles roulées, de cordes, de
doris enchassées les unes dans les autres; de ces
épaisseurs de choses jaunatres jaillissaient les hautes
matures—deux mats, trois mats, en bois clair, luisant,
montant d’un seul jet ou croisés de vergues, et entre
lesquels s’élancaient les drisses. Leurs gréements
dessinaient, dans le grand paysage de la rade, d’aériennes
figures de géométrie: pyramides nettes des haubans, aux
faces tendues comme des échelles; losanges multiples,
toute une architecture élégante et seche dressée pour le
vent et pour les oiseaux. Ses traits audacieux semblaient
sur le ciel tracés au burin.

Chaque année, a la méme époque, le cortege besogneux
remontait le fleuve, ayant drainé dans les brouillards de



I’océan I'antique richesse des poissons salés. Il avancait
dans I'immense croissant formé par la rade, laissant
derriere lui les bassins de réparation, les quais verticaux ou
s’amarrent les paguebots massifs des grandes Compagnies.
Il passait devant la longue facade du dix-huitieme siecle,
coupée de loin en loin par de grands cours et de vastes
places; la plus belle, I'esplanade des Quinconces, encadrée
d'arbres, luxe royal d’'air et d’espace, au coeur d’une ville
toute commercante, lui présentait son double phare, sa
terrasse dressée au-dessus du port, sa rampe a balustres
que I'on pourrait voir au fond d'un tableau de Claude Lorrain
ou de Véronese; la place Richelieu, avec ses hotels ou
siegent les sociétés de navigation; I'ancienne place Royale,
symétrique et harmonieuse, d’'une noble architecture Louis
XV, qui a gardé sous les fumées les belles lignes de Gabriel,
et ou I'ame méme de la Cité regne vigilante et laborieuse.
La Bourse et la Douane y ont été baties face a face, comme
a Venise la Libreria vis-a-vis du palais des Doges. Ce décor
classique, d’'un godt sobre et pur, s’accorde avec l'idéal de
mesure, d’ordonnance réguliere et de correction que
I"aristocratie bordelaise impose a sa ville. Mais le vieux
quartier est proche, pittoresque et sale, tout grouillant de
vie populaire. C’'est devant lui que les goélettes viennent
s’amarrer sur les bouées de corps mort.

Il y a la, pour les attendre, de grosses gabares qui
s’'attachent au flanc des bateaux pécheurs. Une fourmiliere
d’hommes se font passer de main en main les grands
poissons plats qui n"apparaissent que pour disparaitre. La
ville réveille les portefaix, couchés sur le seuil des portes ou
assis le long des trottoirs; les charretiers mettent en branle
les longs camions bas que tirent plusieurs chevaux attelés
en fleche. Les chargements s’engouffrent dans I'ancien
Bordeaux ou serpente, sombre et célebre depuis des
siecles, la rue de la Rousselle. Un relent de morue y flotte;



les grands-parents de Montaigne, plusieurs générations
d’'Eyquem, s’y sont enrichis.

Les hommes de la mer débarquent. lls ont revu de loin, en
bas des maisons rangées sur le port, une bordure Iépreuse
de bars équivoques. Leurs larges carrures encombrent
I’entrée toujours ouverte. Un perroquet enchainé la garde.
Des lanternes vénitiennes, orange, vertes, multicolores, s’y
allument le soir dans la fumée, au-dessus des filles qui
versent a boire. lIs se groupent aussi, le long des trottoirs,
devant les petites voitures drapées d’andrinople ou les
marchands ambulants débitent des foulards, des bretelles et
des pipes mélangés aux porte-monnaie. Par derriere cette
facade, a la fois princiere et sordide, les maisons louches
entr’'ouvrent sur des ruelles leur corridor noir ou I'on trouve
parfois au petit jour de grands corps couchés.

Seguey aimait ce tableau du port.

Il habitait sur le quai de Bourgogne, en face de la montée du
pont: une longue terrasse en pente douce, plantée comme
une promenade de quatre rangs de tilleuls. Les femmes,
I’été, y cousent des voiles, les sandaliers y transportent leur
établi. Un marché s’y tient le samedi, et le lundi la foire aux
guenilles. Le grand effort monumental du dix-huitieme
siecle a élevé tout a c6té un hémicycle de facades, la place
Bourgogne, avec I'ouverture béante d’'un arc de triomphe.
Mais ce quartier bruyant, animé et dépenaillé, garde une
physionomie que la vie moderne entame avec peine.

C’est Saint-Michel. Il se tasse au pied de ce monument
populaire qui est son église. Il a son clocher, haut de cent
huit metres, planté sur la rade. Dans cette ville ou les
églises dressent dans le ciel tant de tours inégales, la sienne
est unique. C'est /a fleche, mot que toutes les bouches
modulent d’un accent affreux. Un caveau s’ouvre dans sa



base, recélant des momies qui passent pour une des
curiosités de la ville. Mais, en réalité, elle est gardienne et
symbole des choses vivantes; autour d’elle tettent en plein
terroir les vieilles racines.

La fleche... Elle est la reine de |'esprit local, d’'un vocabulaire
qui fait parfois sursauter d’horreur |'oreille délicate ou non
prévenue; un monde spécial s’accroche a elle, la foule des
vanniers, des marchands de filets, des gagne-petit, et aussi
la clientele du bateau-soupe mouillé a c6té des bains sur le
bord du fleuve. La halle voisine déborde a ses pieds. Chaque
matin dresse autour d’elle des parapluies de toile grise
abritant des Iégumes, des viandes entassées, des quartiers
de lard. Les oignons et les tétes d’ail s"accumulent par terre
sur de vieilles toiles. Les ruisseaux trainent des détritus et
des troncs de choux. Autour d’elle s’agite la nuée bruyante
des portanieres qui soutiennent en équilibre sur leur téte
une corbeille ronde, ou reviennent couronnées de leur
coussinet.

C’est alors, dans I’encombrement des caisses renversées,
des paniers ouverts, que sa vraie vie éclate. Elle est dans le
rire des jeunes filles, qui ont sur un peigne de strass un
chignon déployé comme un éventail; elle est dans
I"assemblée des femmes assises au milieu de leur
déballage, les hanches rebondies, la poitrine grasse, et gui
ont, pour interpeller, des roulements d’'yeux, des
rengorgements, toute une mimique inimitable. Son ame
joyeuse se répand en cris, renouvelant derriere les tréteaux
une séculaire comédie d’appels et d’insultes. Son ame
misérable est dans I’éventail des petites rues souillées ou
des logues pendent aux fenétres. L’'Espagne est la aussi,
avec ses femmes rondes comme des tourelles dans des
entrepobts de grenades; I'’Afrique y méle ses grands diables
de negres en bourgeron bleu et casquette sombre,
balancant leurs bras, quand ils ne pressent pas sur leur



coeur des paquets enveloppés de gros papier jaune. Et voila
gque la marée humaine roule encore parmi tous ceux-la,
énormes et enfantins, accompagnés parfois par une coiffe
blanche, ceux qu’on appelle ici les «Terre-Neuviens».

<tb>

La maison qu’habitait Seguey, comme toutes celles de la
«facade», avait été construite au dix-huitieme siecle, alors
gue de véhémentes coleres accusaient un grand Intendant,
M. de Tourny, de transformer la ville en un chantier de
construction. Elle avait une belle architecture classique, une
entrée vo(tée, des balcons charmants et un étage dans le
toit d’ardoise. Celle-la n’était pas déshonorée par des
rideaux sales derriere les vitres, de vieilles persiennes, une
devanture bariolée de bar au rez-de-chaussée. Au second
étage, on voyait méme des stores de tulle et des jardinieres
remplies de géraniums.

Au-dessus de chaque porte s'épanouissait, sculptée dans la
pierre, au fond d’une sorte de coquille, une figure
malicieuse.

Elles apparaissaient entre des volutes et des attributs,
noircies par les fumées du port, mais étonnamment
vivantes sur cette cimaise. Le peuple des marins, des
charretiers, des filles qui ont aux oreilles des pendants de
cuivre, défilait au-dessous d’elles sans les voir jamais. Mais
elles, d’en haut, les dévisageaient.

Elles regardaient passer la vie.

Le dix-huitieme siecle souriait en elles. Quelle coquetterie
animait cette figure de femme aux cheveux bouffants, au
nez relevé sur une bouche en croissant de lune. Combien
narquoise se révélait cette face d’homme: un front couronné
de quatre cornes, le regard railleur, les levres charnues et



délicates sur une barbe qui semblait douce dans la pierre
méme. Les navires pouvaient bien apparaitre et s’évanouir,
les couples, un instant enlacés, se jeter dans l'oreille des
phrases brutales, elle disait, cette figure encadrée d’une
ancre et d’'un éventail, que I'amour est chose |égere.

Il en était une surtout qui edt pu servir de modele a
Quentin-Latour: un masque de femme un peu lourd et gras,
couronné de fleurs, qui lancait un regard oblique. Elle
semblait épier le galant qui allait tourner au coin de la rue.
La bouche spirituelle avait sa riposte préte au coin du
sourire. Celle-la connaissait tout des choses et des gens:
elle regardait, sur le trottoir, la vieille marchande qui s’était
fait un chapeau de gendarme avec un journal, débiter dans
ses cornets des poignées de crevettes et des crabes rouges.
Les hommes, largement souillés de sueur, de charbon et
d’huile, ne I'effrayaient pas. Mais, dans ce flot humain, elle
n'avait qu’un seul amoureux, souvent infidele, qui passait
bien des fois sans lever la téte. Ce soir-la, apres huit jours
d’absence, il était rentré brusquement. Et elle guettait,
malicieuse, sa sortie prochaine.

La domestique, Virginie, remettait a Seqguey un paquet de
lettres. C’'était une mulatresse qui avait servi pendant trente
ans chez sa mere comme femme de charge. Elle avait un
visage couleur de cannelle sous un madras jaune, des
anneaux d’or aux oreilles, et un vieux coeur plein de
dévouement passionné et d’enfantillage.

Seguey, qui la tutoyait depuis I'enfance, coupa court a son
bavardage.

L’appel du téléphone résonna trois fois. Gérard, qui achevait
de lire son courrier, étendit la main vers I'appareil posé sur
sa table. Sa physionomie se fit attentive: M. Lafaurie
I’attendait a la fin de I'apres-midi.



Un moment encore, dans le petit salon ouvert sur le quai, il
examina sa situation. L’affaire qui se présentait a lui, s'il
trouvait le moyen de la modifier a son avantage, était peut-
étre une chance heureuse. Il considérait comme transitoire
la position qu’il occupait chez un courtier maritime, depuis
longtemps en relation avec sa famille. Au lendemain de la
démobilisation, il était entré dans ce bureau avec la pensée
d’'y faire un apprentissage, et aussi d'attendre qu’une
occasion de fortune vint s’offrir a lui. Il s’y était d’ailleurs
attardé. Il avait été un peu distrait, quelquefois hautain et
dédaigneux. En réalité, le golt de son indépendance morale
le tenait souvent a I'écart. Dans ses relations, il avait tout
naturellement cherché les qualités rares, la culture, la
distinction, au détriment d’autres avantages que la vie
monnaie. Cet art de choisir ses amitiés, ses plaisirs d’esprit,
c’était le plus colteux de tous les luxes, parce qu'il risquait
de le mettre en marge. Au fond, il portait en lui un
inconscient mépris de I'argent—mépris hérité de parents
négligents, artistes et un peu prodigues. Maintenant,
I"argent, qui ne souffre pas l'indifférence, prenait sa
revanche. Et il se rappelait les mythes antiques: le monstre
féroce qui affronte I'homme et le met en pieces s'il n'est pas
dompté. Un plus lointain atavisme se réveillait aussi en lui:
celui du grand-pere Seguey qui avait vécu dans cette ville
presque comme un roi, et dont I'ceuvre s’était fondue. |l
avait suffi pour cela de bien peu de temps. Deux
générations avaient passé et le remettaient au point de
départ.

Ses yeux cherchaient lentement ce qui lui restait: dans ce
petit bureau, qui e(t fait la joie d’un antiquaire, qu’est-ce
que la vie lui avait laissé? Des éventails, des chales de
I’'Inde aux longues palmes rousses, des miniatures
délicieuses. Son regard se fixa sur un petit tableau de
Galard, un berger des Landes tres haut perché sur ses
échasses, son tricot aux doigts, qui avait été la perle d'une



exposition de I'art du Sud-Ouest. Le conservateur du Musée
lui en avait offert un grand prix. A des encheres, les
amateurs bordelais se le fussent disputé. Mais tout cela,
dont il avait tiré de si intimes satisfactions, comme c’était
peu! Il y découvrait maintenant I'expression méme de sa
destinée; dans leur naufrage, quelques parcelles de beauté
avaient surnagé, mais ce n’'étaient que des débris.

Son esprit était vraiment ce jour-la extrémement lucide. I
voyait exactement ou il en était: au point de vue social, il
bénéficiait d’'un ancien prestige dont le lustre allait
s’éteignant; son nom n’était coté comme une valeur que
dans la mémoire des vieux négociants, il faisait partie d’'un
passé. «Ancienne Maison J.-J. Seguey», pouvait-il lire quai
des Chartrons, sur une plaque de cuivre jaune. Des hangars
se trouvaient en face, recevant les marchandises avant
I’embarquement et a I'arrivée. La méme raison sociale s’y
étalait en grosses lettres d’outremer sur un fond gris-clair:
«Compagnie de navigation. Ancienne Maison Seguey et
Fils.» La vieille flotte n’existait plus, ces grands voiliers qui
naviguaient autrefois pour eux entre Bordeaux et la
Martinique. Les siens leur avaient donné de beaux noms: La
France chérie, La Confiance...

Le capitaine Guignon, justifiant sa réputation malheureuse,
en avait mis un sur des récifs. Les autres avaient eu peu a
peu bien des avaries. C'étaient maintenant des paquebots a
deux ou trois ponts qui portaient, largement peint sur leurs
cheminées, le pavillon blanc aux étoiles bleues.

Dans le monde aussi, peut-étre, le crédit dont il jouissait
était-il tout preés de sa fin? Pendant son séjour a Belle-Rive,
aupres de certaines personnes qui exagéraient I'amabilité, il
avait eu parfois I'impression d’une imperceptible réserve.
Ce n’était presque rien encore, une nuance, mais que sa
nature enregistrait immédiatement. Jusque-la, bien qu’il pat



paraitre diminué, ses qualités d’esprit et de go(t lui valaient
une indiscutable considération. Il n'était personne qui ne
tirat quelque vanité de le fréquenter. Des son entrée dans le
monde, a la fin d’études brillantes, il avait été classé,
déclaré une fois pour toutes «tres intelligent» dans une
société ou le premier jugement se modifiait peu. Chacuny
était, d'un bout a I'autre de son existence, auréolé ou
desservi par cette mystérieuse sentence qui prenait la
forme classique du lieu commun.

Certes, sans qu’il se mit jamais en avant, et sans doute a
cause de cette réserve, I'opinion s’était plu a renchérir sur
son mérite. Mais, aupres des gens qui représentaient une
grosse fortune, une réputation de cette sorte ne pouvait se
soutenir que difficilement.

Ah! il regardait devant lui sans illusion. Sa valeur
intellectuelle, autour de lagquelle on avait fait parfois un bruit
déplaisant, personne ne lui aurait accordé la moindre
attention s’il n'avait été un homme du monde, allié aux
meilleures familles de la société. Dans d’autres conditions, il
n'e(t été qu’un pauvre garcon, un Jules Carignan, ce qui
aurait autorisé chacun a prendre avec lui un air protecteur
sans le protéger jamais effectivement. Mais, pour des
raisons d’ordre différent, la méme disgrace le menacait: la
meédiocrité était devant lui, et peut-étre la pauvreté.

Lui-méme, le matin, avait dit a Paule: «Vous ne savez pas
combien la ruine est une laide chose.» Oh! bien laide! Non
pas tant a cause des retranchements matériels que parce
qu’elle pose la grande question: Etre ou ne pas étre.
Manquer d’argent, c’est se trouver sans cesse limité, cerné,
avec une sensation d’'insécurité qui met une fievre
impuissante dans le golt d’'agir. C’'est aussi se voir chaque
jour dans la dépendance des gens et des choses.



Ah! gu’il était difficile de vivre la vie. Les philosophes qui
célebrent le détachement intérieur et le stoicisme n'avaient
su batir que de précaires maisons de refuge, dont on n’est
méme jamais sdr de bien fermer la porte. lls parlaient
d’oubli, de retranchement. Tout cela lui paraissait faux,
inutilisable, comme des paroles de paix quand la guerre
éclate.

Sur le quai, alors qu’il se dirigeait vers le Pavé des
Chartrons, sa tension nerveuse augmenta encore. Plus il y
pensait, plus la pauvreté lui faisait horreur. Il n’avait jamais
recherché le monde, mais quant a y étre mis de c6té ou
traité de haut, il se refusait méme a I'imaginer. Il avait vu
tant de jeunes hommes se hasarder dans des milieux ou ils
se trouvaient peu a peu repoussés et éliminés. La fourmi
fourvoyée dans une fourmiliere qui n’est pas la sienne
n’aurait pas fait plus triste figure. Tout cela pourtant valait-il
la peine qu’il s’en occupat?

Soudain, une plus profonde émotion effaca les autres.
Paule... Pourquoi I'avait-il revue? Son souvenir, quelque
chose d’inquiet et de tendre ou il la sentait vivre frémissait
en lui. Si I'affaire qui I'amenait chez M. Lafaurie arrivait a sa
conclusion, n'aurait-il pas a se reprocher d’avoir été
imprudent, peut-étre cruel? Il sentait en lui, quand il y
pensait, comme une félure de sa volonté.



Les bureaux de M. Lafaurie se trouvaient au premier étage
d’une maison du quai, entre les Quinconces majestueux et
la petite place encombrée, bruyante, fermée au fond par
I’Entrepdt, pres de laquelle débouche le cours aristocratique
entre tous: le Pavé des Chartrons. Le «Pavé» comme les
Bordelais I’'appellent par une abréviation qui n'implique
aucune familiarité, planté d’arbres, bordé d’hétels aux
portes cintrées, aux facades brodées de fines guirlandes, et
au bout duquel apparait le Jardin Public éclatant de gaieté
derriere ses grilles aux lances dorées.

Seguey, qui avait marché presque jusqu’aux docks pour
tromper son impatience, revint lentement en suivant les
qguais. Il s'arréta un moment devant un paguebot que I'on
déchargeait: c’était I’_Ausone_, récemment sorti des
chantiers, avec trois ponts superposés et deux énormes
cheminées orange. Une nuée d’hommes s’agitait le long de
son flanc noir amarré au quai, comme une fourmiliere a coté
d’un monstre. Avec sa masse énorme qui écrasait tout son
entourage, ses moignons de mats, il s’opposait
vigoureusement aux fines goélettes dressées dans le fleuve
qui ont I’élan et la liberté des oiseaux de mer. Un peuple
tumultueux de machines et d’hommes le prenait d’assaut
pour le vider jusqu’aux entrailles. Deux grues, dont la
tourelle tournait a la hauteur d’un entresol, dévidaient une
chaine au fond de la cale et en arrachaient des grappes de
sacs. Il y avait la, pour les recevoir, le troupeau puissant des
hommes de peine que la hate de jeter leur charge
pourchasse comme un fouet a travers le quai. Deux
meécaniciens negres, en cotte bleue, indolemment accoudés
a un bastingage, levaient au-dessus d’'eux des faces
joyeuses.



Les portefaix étaient toujours ceux qu’a sculptés Puget: des
faces d’ivrogne aux cheveux trempés par la sueur; des
encolures de taureau que le poids du sac tasse entre les
épaules; des bras nus aux muscles gonflés, des mains qui
s'accrochent a la charge inerte. L'un d’eux, énorme, tendait
une téte contractée. Quelques malingres, la respiration
courte, la peau collée, dépensaient précipitamment leur
force nerveuse. L'un d’eux, aux moustaches gauloises,
quand la charge tombait sur lui, semblait s'écraser.

Tout autour se pressaient des camions, les autos grondaient,
un train long de cent cinquante metres dévidait la file de
ses plates-formes; des pauvresses, glissées entre les sacs
comme des rats d’égout, balayaient hativement quelques
grains perdus; d’'autres, accroupies, misérables paquets de
guenilles grises, grattaient avec leurs ongles dans des tas
d’ordures. En face, quelques maisons inclinaient au-dessus
de la chaussée les hampes nues ou monte, aux jours de
féte, le pavillon des grandes Compagnies. De I'autre c6té,
lisiere du ciel éblouissant, s’étalait le bleu des coteaux; et
dans tout cela, brume dorée du soir, fumées et relents,
clameur du travail, affiches immenses, grues encrassées et
infatigables, s’exhalait la puissante poésie du port.

Quand Seguey eut passé devant I’Entrep6t, ses yeux se
tournerent vers les fenétres des bureaux ou présidait M.
Lafaurie. Il était a la fois irrité et respectueux de cette
grandeur. Ses sentiments étaient ceux que peut avaoir,
devant le monument d'une victoire, le fils du chef qui a
succombé. Que de fois, a cette place, il avait été mordu au
coeur par le sentiment de son impuissance! |l enviait cette
force qu’il avait perdue. Sa pensée se portait vers les grands
paquebots, les grandes affaires; une ardeur d’action le
tourmentait, fatigante et vaine, comme cette fievre de
réussite qui consume |'étudiant pauvre sur ses mornes
livres. Puis il passait, il oubliait... avec ses pensées, il se



composait un autre univers. Mais, aujourd’hui, M. Lafaurie,
tendant vers lui une main ouverte, pouvait le remettre a sa
vraie place. Le voudrait-il?... Trouverait-il en lui assez de
ressources et d’habileté pour I'y décider?

Les bureaux comprenaient plusieurs pieces claires,
sobrement garnies de meubles anglais et de cartonniers,
dans lesquelles une quinzaine d’employés étaient répartis.
Un garcon se tenait a I’entrée dans un vestibule arrangé en
salon d’attente. Ce personnage en veste bleu barbeau
toisait de tres haut les nouveaux venus. La prétention de
voir M. Lafaurie lui paraissait exorbitante. Le cabinet du chef
de la maison était dans son esprit un lieu redoutable et
presque sacré, devant lequel étaient dressés plusieurs
barrages qu’il devait défendre. Mais a peine eut-il présenté
la carte de Seguey qu’il reparut transformé des pieds a la
téte, presque obséquieux.

Seguey attendit quelques minutes. Une porte entrebaillée
découvrait une grande piece partagée en deux parties
inégales par une boiserie. Le crépitement des machines a
écrire vous assourdissait. Deux dactylographes, tapant sur
leur clavier a toute vitesse, le regarderent curieusement....

M. Lafaurie représentait heureusement dans le monde le
type du galant homme. Dans son bureau, il faisait figure de
souverain. Son cabinet de travail, net et déblayé, avec une
table d’acajou Empire, quelques larges fauteuils en cuir,
donnait une haute idée de son importance. Bien des jeunes
gens, entrés en solliciteurs dans ce sanctuaire des grandes
affaires, y avaient immédiatement perdu leurs moyens et
donné la plus pietre idée de leur caractere.
L’empressement, qui est un signe de vulgarité, y tombait
dans le vide d’un profond dédain; la timidité succombait
sous l'indifférence. Mais, rien qu’a regarder Gérard Seguey
entrer et s’asseoir, M. Lafaurie fut confirmé dans I'idée



qu’aucun autre ne pourrait correspondre aussi parfaitement
a Ses propres vues.

M. Lafaurie, comme presque tout le monde, avait deux
visages. Pour accueillir son futur «collaborateur», il avait
arboré le plus séduisant, cette bonne grace dans le sourire
gui est une premiere suggestion d’entente. La confiance
émanait de lui. «Tout cela n’est rien», semblait-il dire,
devant le jeune homme un peu soucieux qui ne renoncait
évidemment pas a ses objections.

Il est rare qu’un sujet difficile soit abordé immédiatement.
Lorsque deux adversaires se trouvent en présence, une
convention tacite leur accorde quelqgues minutes pour
s’observer. M. Lafaurie reprit le cigare qu’il avait un instant
posé a c6té de lui, dans un cendrier. Il en regarda
I’extrémité pour s’assurer que quelques points rouges y
vivaient encore. Un ceillet violet, cueilli le matin a Belle-
Rive, fleurissait son veston noir un peu élimé. Depuis la
guerre, il mettait une sorte d’ostentation a faire durer ses
vieux vétements. Mais sa cravate se détachait, souple et
moelleuse, dans I'ouverture d’un gilet moucheté de gris.

Le préambule languit un peu, M. Lafaurie se tenant a des
considérations générales de sympathie et de bienveillance.
Seguey, assis dans un fauteuil qu’il lui avait désigné pres de
sa table, attendait que la conversation prit un autre tour; ce
n’'était pas pour entendre cela qu’il était venu. Ses
manieres, un peu créoles, trompaient sur la ténacité cachée
de son caractere. Lorsqu’il écoutait, ses paupieres se
fermaient a demi. Ses cheveux ondulés aux tempes et
divisés sur le co6té par une raie tres fine semblaient garder
un pli féminin; mais la machoire ressortait, puissante.

M. Lafaurie le tatait de regards vifs et précautionneux. Sans
doute, sous les touffes de ses sourcils gris, son ceil enfoncé



vit-il clairement que sa premiere manoceuvre ne pouvait sans
inconvénient étre prolongée; et, renoncant aux banalités:

—Maintenant, parlons de vous. Puis-je compter sur votre
concours?

Une fois entrés dans le plein jour de la question, ils la
discuterent. M. Lafaurie insistait sur les avantages
matériels.

—Que vous faut-il? Que demandez-vous?
Seguey se recueillit deux ou trois secondes:

—Des avantages immédiats, c’est beaucoup pour moi. Mais
je suis obligé de regarder plus loin. Vous-méme m’avez
rappelé tout a I’heure le nom que je porte. Si I'un des miens
avait accepté la situation que vous m’offrez, ce n’elt été
que pour quelque temps, avec la promesse d’un autre
avenir.

M. Lafaurie redressa ses larges épaules. On et dit que sa
personnalité allait se dilater et occuper la maison entiere.
L’association... Ce garcon, qu’il aurait cru désintéressé, de
but en blanc, osait exprimer cette prétention inadmissible.
Qu’était-il au juste? Un réveur ou un ambitieux
extrémement pratique, osant jouer le tout pour le tout?

L’expression de bienveillance s’était glacée sur son beau
visage. Un second masque se dessina. Seguey eut
I"impression qu’il se trouvait en face d’un grand féodal.

M. Lafaurie affectait de ne pas comprendre:

—Il n"est pas question de cela. Vous connaissez les
sentiments que je vous porte. La-bas, représentant la
Maison, vous aurez toute autorité.



Les traits de Seguey aussi se rétrécirent et se ramasserent.
Sous la courte moustache brune, les coins de sa bouche
s’'étaient creusés. Lui-méme avait la révélation de sa
volonté longtemps dormante, brusquement heurtée qui
serait, dans la lutte, malléable mais résistante.

Il regarda discretement M. Lafaurie:
—Je ne doute pas de vos sentiments.

Un éclat d’ironie passa dans sa voix. Décidément, il se
sentait d'une caste, celle des chefs. Si elle I'excluait, il ne
mendierait pas un morceau de pain.

M. Lafaurie essayait d’assoupir la question en épaississant
sur elle les paroles condescendantes:

—Je crains que vous n’ayez pas une vue juste des
circonstances. Les jeunes gens ont souvent beaucoup
d’illusions. Plus tard, ils regrettent... lls distinguent mieux de
quel coté leurs intéréts auraient di les mettre. Mais
I’occasion passe et ne reparait plus. Ceux-la mémes qui ont
en main les plus grandes chances, des relations, des
capitaux, sont souvent décus. Quand on entre dans le
domaine des réalités, il faut se délester de beaucoup de
réves.

A d’autres moments, ses insinuations eussent accablé
Seguey de découragement et de doute, mais, dans |'état de
tension ou il se trouvait, il les sentit comme un aiguillon.

Sa réponse fut, au début, un modele de modération. Puis,
dans la discussion, ses arguments peu a peu se
développerent. La sympathie qu’on lui témoignait ne
pourrait-elle pas prendre une autre forme? Il ne
recommencerait pas plusieurs fois sa vie. Pour la Maison
méme, ne vaudrait-il pas mieux qu’il lui fGt attaché par un



intérét direct, permanent? Dans |'avenir, au moins, il lui
fallait voir des possibilités d’élévation et de fortune...

Chacun avancait comme a pas feutrés, s’efforcant de poser
le probleme de telle facon que I'autre n’elt plus qu’a lui
donner la solution la plus aisée. M. Lafaurie s’étonnait lui-
méme d’envisager avec sang-froid cette chose énorme, le
partage futur de I'autorité. Mais, s'il avait trouvé devant lui
un pauvre here, consentant a tout, avec quel dédain il I'’e(t
écarté!

L'un et I'autre, installés dans de semblables fauteuils carrés,
se surveillaient attentivement. Il y a dans un jeune homme
plein d’ambition dissimulée une singuliere force attractive.
M. Lafaurie, qui n'avait pas de fils, appréciait chez Seguey
des manieres et un tour d’'esprit qui pourraient en faire un
grand patricien. C'était dommage qu’il f(it ruiné!

Gérard s’étant levé, M. Lafaurie le raccompagna jusqu’a la
porte, le ton changé, presque paternel:

—Quand j’avais votre age... non, quelgques années de moins,
avant que je parte pour le Chili... j'entrai chez M. Montbadon
avec de tres modestes appointements. Il me dit un mot que
je me rappelle... Votre situation, c'est vous-méme qui la
ferez. Vous voyez, cela ne m’a pas trop mal réussi.

Il avait posé sur la manche de Seguey sa main large et
blanche. L’annulaire était orné d’une pierre gravée, épaisse
et sombre, entre deux griffes:

—Revenez me voir... Vous savez que j'ai beaucoup d’'amitié
pour vous. Les vieilles relations, c’est encore ce qu’il y a de
mieux. Nous trouverons peut-étre un arrangement.

Seguey regardait a travers les vitres. Le crépuscule tombait
rapidement sur I'eau gris d’argent. A travers ces petites



phrases, il entrevoyait des sous-entendus comme autant de
mines a exploiter, dont il extrairait peut-étre sa part de
fortune. Toute espérance n’était pas perdue, mais il fallait
attendre, dissimuler...

Il trouva quelques mots délicats pour remercier M. Lafaurie
d’une bienveillance qui le touchait profondément. Ce fut dit
un peu froidement, sans démonstration, avec une attitude
qui ne livrait rien.

Dans l'escalier, Seqguey rencontra Carignan furieux qui
enfoncait jusqu’a ses oreilles un vieux chapeau mou. Il avait
mis une cravate voyante et son meilleur costume pour aller
voir M. Lafaurie, dit des sottises au garcon posté a I'entrée
et, finalement, échoué devant le barrage. C'était la
troisieme fois qu'il se présentait.

Sur le Pavé des Chartrons, les réverberes allumés éclairaient
les arbres. Le gémissement d’une sirene s’enfla sur le port.
lls longerent les facades silencieuses. Devant le Jardin
Public, les hautes grilles d’or étaient fermées, les allées
tournaient vides et blanches entre les feuillages.

Carignan, rongé de coléere, soulageait son ceceur:

—Depuis six mois, on me fait jouer un réle ridicule. Partout
ou je vais, on m’arréte et on me présente: Carignan...
médaille d’or... Les gens veulent mon avis sur n’importe
quoi, leurs bronzes d’art, leurs porcelaines, leur
appartement. A Belle-Rive, Mme Saint-Estephe m’a
demandé de lui dessiner une robe japonaise. Un croquis,
cela ne peut pas se refuser.

Il marchait par grandes enjambées et fauchait I'air de
gestes violents. Seqguey, plus petit, d’apparence tranquille,
et qui essayait de régler son pas sur le sien, voulut des
détails. Cette robe serait-elle exécutée?



—Exécutéel!... Personne ici ne va jamais au bout de quoi que
ce soit! Ce n’est pas une, mais dix personnes qui m’ont
parlé de faire leur portrait. Moi, naif, qui m’y laissais
prendre, je remuais les vieux éventails, les robes, les
écharpes, tout ce que les femmes peuvent exhiber d’'affreux
et d’inutile dans ces moments-la. Ces dames me donnaient
des rendez-vous ou elles ne venaient pas; ou bien, elles me
recevaient par grace et d’'un air pincé, en laissant entendre
que je les dérangeais. C'est qu’elles attendaient ce jour-la
leur modiste ou leur manucure...

Il respira profondément, a plusieurs reprises:

—Un artiste est traité comme un gobe-mouches. Les gens
gui I'ont eux-mémes prié de venir ne se souviennent plus de
lui ni de rien. On n’'oserait pas faire perdre ainsi son temps a
un domestique. C’'est fatigant, a la longue, ces faux espoirs,
ces journées vides. Moi qui aurais tant a travailler...

Et d’'une voix plus basse:

—Les gens du monde ne comprennent pas. Ou bien, ils
n'ont aucune idée de I'honnéteté. Un artiste, s’il gache son
temps, se détruit lui-méme. Le temps, un homme comme
moi n’a que cela... Mais, pour ce qui est de ma peinture, ils
ne m’auront pas! Je ne leur ferai aucune concession.

lls suivaient les allées de Tourny, bleues et désertes,
illuminées de hauts candélabres. Les devantures de fer des
magasins étaient abaissées, I’heure du diner hatait la
marche des rares passants. Au bout de cet espace éclairé, la
masse sombre du Grand Théatre dominait tout.

Seguey lui toucha légerement le bras:

—Pourquoi étes-vous venu ici?



Il avait a peine parlé qu’il le regretta. Ne savait-il pas
Carignan pauvre, accablé de charges, talonné par un besoin
d’argent qui était sa pire humiliation? Lui aussi tombait
fatalement dans la dépendance des gens et des choses; et,
sans lui donner le temps de répondre:

—Des sympathies... Vous en aurez, de tres réelles. Les
meilleures n’apparaissent d’abord qu’a un second plan.

Carignan tournait vers lui des yeux affamés d’amitié dans
ses traits tirés. Seguey le regarda profondément:

—\Vous avez raison de ne rien céder. Un artiste, s'il capitule,
n'a vraiment plus sa raison d’étre. De I’'argent, vous n’avez
pas besoin d’argent! Qu'est-ce que cela vous fait? Votre vie
n’est pas la.

Il parlait avec une émotion singuliere:

—Ne rien sacrifier de soi, c’est ce qu’il y a au monde de plus
difficile. Pour la plupart des hommes, cela ne se peut pas. La
vie est plus forte. Mais vous, peut-étre, vous le pourrez.
Quelques-uns résistent,

Quand il le laissa, Carignan marcha longuement dans les
rues désertes. Devant un cinéma illuminé, comme il passait
aupres d'une glace, il fut frappé par |I'expression
d’enthousiasme qui rajeunissait son maigre visage. Tous ses
mécomptes se fondaient dans un sentiment de joie
orgueilleuse: cet amour de son art, le seul amour qui fat
dans son sang, dans toute sa chair, il avait I'impression de
I’étreindre passionnément.

Seguey rentra sans se hater, en passant dans le vieux
quartier par un dédale de petites rues. L'entretien qu’il
venait d’avoir décuplait ses forces nerveuses. «Votre



situation, c’est vous-méme qui la ferez,» avait dit M.
Lafaurie, et il s'était cité comme exemple!

«Apres tout, pensa Seguey, pour réussir, il lui a suffi de se
marier.»

Une idée traversait son esprit: il I'écarta d’abord comme
une folie, mais elle reparaissait, tatonnant autour de faits
oubliés, et répandant une lumiere qui lui semblait presque
insupportable.

«Non, protestat-il intérieurement, je n'aurais pas pu épouser
Odette.»

Il revoyait I'air de froideur de la jeune fille. Pendant son
séjour a Belle-Rive, elle avait été singuliere et presque
impolie: en dix jours, elle ne lui avait pas adressé trois fois
la parole; cependant, il ne cessait de la rencontrer, puis, a la
veille de son départ, cette agitation, ce trouble subit! A ce
point de ses déductions, son esprit s’arréta de nouveau,
craignant de conclure.

Un camion attardé dans une petite rue passa pres de lui
avec fracas. Il se gara dans I’entrée d’'un corridor noir.

«Non, répéta-t-il, je sais bien que c’est impossible.»

Mais des images se succédaient, lui représentant vivement
ce qui aurait pu étre. Cette fois encore, il avait été
négligent, il avait vu faux; avec Mme Saint-Estephe aussi,
une occasion de fortune s’était présentée qu’il ne s’était pas
soucié de saisir. Quand donc renoncerait-il a suivre
imprudemment un attrait, un réve? Le moment n’était-il pas
venu enfin d’étouffer son ame de jeunesse?

L’'impatience hatait son pas comme pour une fuite. Il était
temps de changer délibérément d’idéal et de jouissances.



Mais Paule était comprise dans ce sacrifice, Paule, dont il
voyait d’avance le visage meurtri, la désolation.
L’abandonner... Cette pensée lui faisait horreur. L’'ambitieux
chez lui était doublé d’un délicat dont il ne parvenait pas a
se délivrer.

Quand il arriva quai de Bourgogne, il fut surpris de voir
éclairées les deux fenétres de son bureau.

Au bas de l'escalier sombre, un papillon de gaz dansait dans
un globe de verre dépoli; sa flamme éclairait un vieux tapis
et une rampe en fer forgé s’élevant dans I'ombre. Il était
neuf heures. Seguey trouva une lampe allumée dans le petit
couloir et la salle a manger plongée dans I'obscurité.
Virginie, qui avait entendu tourner la clef, versait le potage
dans la soupiére.

Il alla tout droit a son bureau. Une jeune femme assise dans
une encoignure, la taille ployée, se leva vivement et comme
en un sursaut.

C'était sa sceur.
<tb>

Anna de Pontet avait eu dans I'apres-midi avec M. Peyragay
un long entretien. Il lui avait conseillé d’aller voir son frere.
Un flot de sang était monté a son visage durement marqué
par ces derniers temps. L'explication qu’elle redoutait,
gu’elle avait fui obstinément, était maintenant tout pres et
inéluctable.

Chaque semaine, elle passait deux jours a Bordeaux,
laissant ses enfants a sa belle-mere dans un domaine du
Bazadais. Les de Pontet avaient la-bas, depuis cent
cinquante ans, des chataigneraies, une grande métairie, et
un rendez-vous de chasse avec une tour en poivriere



enguirlandée par un rosier. C’'étaient deux jours tourmentés,
fiévreux, pendant lesquels elle attendait I'amant, qui
souvent tardait a venir. Quand il était la, elle ne pouvait
s'empécher de lui demander des explications, elle était
jalouse; lui, de plus en plus capricieux, brutal... Elle lui
reprochait de ne plus I'aimer.

Elle était montée chez son frere a la nuit tombante. Dans
I"appartement vide, ou son pas résonnait sur les parquets
nus, Virginie I'avait recue avec un attendrissement de vieille
bonne. Un moment, elle la garda aupres d’elle,
s'étourdissant de ses paroles.

Puis elle était demeurée seule. L'attente crispait ses nerfs
fatigués. Elle paraissait maintenant plus vieille que son age,
élégante toujours, mais la figure osseuse, le nez aminci, le
teint presque gris. Les agitations incessantes avaient encore
agrandi ses yeux. Un peu de rouge ranimait sa bouche
amere et comme harassée.

Par moment, un désir de fuite dilatait ses larges pupilles.
Dans une minute peut-étre, elle entendrait tourner une clef,
la porte s’ouvrir. Que savait-il au juste de sa vie? La faisait-il
appeler pour I'accabler de reproches et la rejeter?

L’idée lui vint que tous savaient et la méprisaient. Combien
de fois s’était-elle heurtée a des manieres contraintes et des
regards froids? Le monde qui avait fété sa jeunesse se
retirait a son approche, sa vie angoissée haletait dans la
solitude.

Parfois, une coléere s’emparait d’elle. Oui, c’était vrai; son
amer bonheur, elle I'avait volé. Mais de quel droit les
indifférents tournaient-ils vers elle des faces de juge? Qui
donc aurait su aimer comme elle I'avait fait, dans ces affres,
cette agonie, toujours menacée par le scandale,



engloutissant tout? Est-ce qu’on calcule... L'amour... Il n’y
avait que cela au monde.

Des images passerent fiévreusement dans son esprit.
Quatre ans, pendant lesquels elle avait lutté, torturée de
crainte, de jalousie, reprenant sans cesse un amant qui lui
échappait! Maintenant, traquée par tous, elle ne s’humiliait
pas. Elle avait vécu. Mais, dans cette ruine ou elle s’abimait,
que ne pouvait-elle se griser encore? La pire honte,
c’'étaient les éclats d’une passion aigrie, les scenes, les
reproches, ses bras refermés qui n’étreignaient plus qu’une
haine aveugle. Malgré tout ce qu’elle avait fait, en arriver
la... Et demain serait pire encore... Cet amour, qui n’était
plus qu’une horrible exaspération, quel désastre |I'en
délivrerait?

Elle pensa:
—Quand Gérard sera la, je lui dirai tout.

Elle était venue a sept heures, pour étre slre de le
rencontrer. Au point ou elle en était arrivée, il n'y avait que
lui pour la sauver. Quelle autre main se serait tendue? Lui
seul pouvait souffrir avec elle, dans la méme chair; et elle
oubliait son silence de quatre années—ce silence dans
lequel chacun d’eux s’était enfermé, inaccessible. Elle se
voyait blottie contre lui, réfugiée dans ces bras d’homme.
Les affaires, les femmes n’'y comprennent rien, ce n’étaient
pas des choses pour elles.

Elle écoutait, tendue vers l'instant ou elle I'entendrait ouvrir
la porte et marcher dans le corridor. Mais, quand il entra,
son courage s'évanouit et elle s"abandonna aux
événements.

Le diner était servi. Doucement, elle repoussa le couvert
que Virginie avait préparé pour elle et s’assit un peu a



I’écart. Il lui demanda des nouvelles de ses enfants.

—Ils sont a Lugmeau, chez ma belle-mére. Je compte les
laisser a la campagne pendant tout I’hiver. L'air des pins,
c’est parfait pour eux. Moi-méme, je ne viens ici qu’en
passant...

Il évitait de regarder en face ses yeux misérables. S’il lui
avait demandé ce qui I'amenait ainsi a Bordeaux, elle aurait
menti; sa vie n'était que mensonge depuis si longtemps,
mais, dans sa voix, il entendait le son d’'une douleur cachée.

Elle grappillait dans un compotier des grains de raisin.
Quand ils se retrouverent dans le petit bureau, la porte
soigneusement fermée, elle se sentit prisonniere et a sa
merci; Gérard, assis devant sa table, les mains éclairées, se
dérobant a I’émotion, était a la fois son juge et le plus
redoutable de ses créanciers; passive, elle répondait a ses
questions. Ces billets, elle avait pu trois fois les renouveler.
Maintenant, c’'était impossible. D’autres dettes, oui, elle en
avait... Elle ne se souvenait pas bien... Elle ferait le compte.

Un abat-jour tres abaissé étouffait une lumiere orange. Anna
reculait peu a peu dans I'ombre, a I'extrémité d’un lit de
repos. L'interrogatoire courbait ses épaules. Sa petite main
blanche s’accrochait nerveusement a un appui d’acajou, qui
avait la forme d'un col de cygne; ses doigts serraient par
moments comme pour |’étrangler.

L’angoisse rendait sa voix haletante:
—Tu vas payer... Tu feras encore cela pour moi!

Elle souffrait horriblement, accablée, le coeur en détresse,
mais avec |'idée que tout a I’heure elle pourrait partir. Dans
la rue, toute honte bue, elle respirerait. Depuis six mois,
épouvantée par ce cauchemar des questions d’argent, elle



s’était abaissée a tant de démarches. Maintenant, pour
quelque temps au moins, ce serait fini.

Elle murmura:
—Alors, tu veux... tu veux encore!

Il se leva, agité par la coléere, et revint s’asseoir devant sa
table:

—Si c’était la derniere fois... A présent, fais attention, je ne
pourrai plus, tu nous as ruinés.

Apres un silence:
—Et pourquoi, pourquoi?

Il s’était promis de se dominer, mais les reproches amassés
en lui étaient plus forts que sa volonté, I'injustice qui le
dépouillait était trop criante. D'une voix sourde et pourtant
violente, il rappela tout...

Elle avait mis sur son visage ses mains amaigries. Son corps
tremblait. C'était bien I’heure terrible qu’elle avait prévue,
et elle essayait de ne pas I'entendre, de penser a «l'autre».
Demain, s’il I'avait vue insolvable, ses meubles saisis, avec
guelle brutalité il I'e(t repoussée! Ces histoires-la lui
faisaient horreur.

Gérard aussi la piétinait:
—Nous avons trop souffert par ta faute.

Elle revoyait les premiers temps de cette passion ardente;
un début si doux, un enivrement rapide et total; puis, par de
toutes petites blessures, un envahissement du malheur qui
déchirait et emportait tout.



Elle se défendait intérieurement. L'appel avait été trop
puissant, elle n'avait pas pu; I'exces méme de sa folie
ranimait ses forces. Soudain, une intonation meurtrie de
Gérard la fit tressaillir, quelque chose en elle venait d'étre
heurté, I'ancienne tendresse...

—Comme tu me méprises!

Dans ses bras, intimement raccrochée a lui, elle avoua tout:
ces signatures, son mari avait usé de menaces pour les
obtenir; si elle avait résisté, il I'aurait chassée, il avait le
droit. Elle aurait préféré mourir.

Gérard la serrait contre sa poitrine. Pour ce misérable
argent, allait-il aussi la brutaliser? La passion qui I'avait
arrachée aux siens la rejetait ce soir toute en larmes. Il
I"avait aimée pourtant, il I'aimait toujours...

Une onde de tendresse submergea son coeur.



Gérard avait dit a Paule:

—Quelquefois, vers une heure, sur la terrasse du Jardin
Public...

Mais il pensait qu’elle ne viendrait pas.

Le lendemain, le jour suivant, il parut tres intéressé par les
plates-bandes. L'étroite esplanade était presque vide. Un
gardien a moustaches grises, assis dans I’entrée ouverte du
Musée colonial, lisait son journal. C'était I'heure ou le jardin
est dégarni de petits enfants; des couples passaient;
d’autres se penchaient, chuchotants, le long des allées, sur
des chaises de fer rapprochées.

Un jardinier déplacait le panache d’eau jailli d’'une lance. Au-
dessous de la terrasse, au bord d’'une pelouse, un grand
massif couleur d’incendie vous éblouissait. Sa large ceinture
brune s’éclairait de festons verdatres.

Il pensait:

«Pourquoi lui ai-je demandé de venir? N'avais-je pas assez
d’ennuis, de difficultés? Si je pars, il et mieux valu...»

Ou bien:

«Dans sa vie si triste, elle aura toujours eu cela. Quand bien
méme je ne lui donnerais que de I'amitié, c’est beaucoup
pour elle. Apres, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. A son
age; on doit oublier...»



Mais sa sceur était comme présente en lui. Il revoyait sa
poitrine creusée, son visage pitoyable et pourtant avide, le
déséquilibre de tout son étre:

—Avec les femmes, on n’est jamais sQr!

Il se rassurait en pensant que Paule était tout autre, tres
raisonnable. Elle avait été élevée dans des idées de réserve,
de dignité; c’était cela aussi qu’il aimait en elle; avec celle-
la, il serait toujours possible de raisonner et de réfléchir. Une
tendresse de jeune fille n'avait d’ailleurs rien d’une passion
de femme, c’était quelque chose de pur, de presque glacé...

La preuve semblait faite d’ailleurs: elle ne venait pas.

Il vivait de dures journées. Ses matinées se passaient chez
les huissiers et chez les avoués, sa main tournait le loguet
de portes gluantes, et, dans tout cela, il respirait un relent
de misere, de malpropreté qui lui répugnait. Les affaires de
sa soeur s'étaient enchevétrées dans un tissu d’expédients
presque inextricable. Devant les notaires, les gens de loi qui
tournaient vers lui des masques d’Argus, il s’efforcait de
paraitre calme et indifférent, mais le mépris qu'il croyait lire
sur tous les visages lui était odieux. Son intervention ne
rendrait pas a Anna I'estime du monde. Il retirerait les billets
honteusement souscrits des mains avides qui les retenaient,
mais il ne pouvait faire que sa soeur ne les ait signés, et que
ces mémes cabinets aux portes rembourrées de crin ne
I’eussent vue entrer, le visage décomposé, avec l'attitude
d’'une femme aux abois. Elle, si fine, dont toute la personne
n’'était que grace et distinction, elle avait paru la béte
traquée que les chiens achevent.

Il devinait autour d’elle de douteuses complicités. Un
sentiment d’amertume s’élevait dans son ame contre ceux
gui avaient ainsi gaché sa vie. Sa mere méme, entrainée



par la violence de ce désespoir, avait fermé les yeux en se
dépouillant. Dans ce désastre de leur fortune, le reglement
définitif ne lui laisserait peut-étre pas soixante mille francs.
Que faire alors? Comment entreprendre? Le soir ou il I'avait
tenue dans ses bras, palpitante, exténuée, la pitié montée
du fond de sa chair I'avait désarmé. A la réflexion, une
colere impuissante l'irritait contre elle:

«Il faut qu’elle consente a une rupture», se répétait-il. Elle
n’'a donc pas d’honneur, pas de sens moral? Elle ne pense
pas a ses enfants? Attendra-t-elle la derniére insulte, la
honte d’étre rejetée et abandonnée?» Apres tant de
sacrifices, il avait le droit de lui imposer... Puis, tout se
fondait dans une sensation de tristesse, dont il ne parvenait
pas a se délivrer; leur situation lui apparaissait tellement
sombre gque la seule issue était de partir.

«ll ne t'aime plus, voulait-il lui dire. Pourquoi n’as-tu pas le
courage de faire aujourd’hui ce que tu seras forcée de subir
demain?» Mais elle avait repris vis-a-vis de lui une attitude
inquiete et craintive. Devant cette femme ombrageuse,
toujours préte a se dérober, qui fixait anxieusement ses
yeux sur la porte, il sentait I'inutilité des raisonnements;
leurs conversations d’affaires déraillaient sans cesse, tous
les gens qui lui réclamaient de I'argent étaient pour elle des
hommes sans cceur et des malhonnétes.

Puis elle s’interrompait, le cerveau perdu et comme épuisée:
—Je ne sais plus. C’est trop fort pour moi.

Dans la passion seulement, elle n’était qu’intuitions, ardeur,
énergie.

Cette fievre entrainait Gérard insensiblement. Lui aussi
sentait I'attrait de I'abime. Chaque jour, il se promettait de
ne plus venir au Jardin Public, mais, quelques instants apres



une heure, il se retrouvait marchant de long en large sur la
terrasse; il entendait les tramways passer dans un bruit de
ferraille; quelques vieilles gens étaient assis le long des
murs, sur des bancs verts, entre les colonnes du petit Musée
colonial. Il y entrait, parcourait les salles tapissées de
sandales tressées, de chapeaux en forme d’éteignoir, de
peaux de boas qui descendaient depuis la volte jusqu’au
parquet; quelques flaneurs trainaient leurs semelles autour
des vitrines, ébahis devant le tam-tam, les dents d’éléphant
et un masque de féticheur auquel pend une barbe de paille;
les petits oiseaux de Guyane a la gorge couleur d’étincelle
brillaient doucement a travers les vitres.

Le troisieme jour, comme il tournait au coin de la terrasse, il
vit Paule qui venait a lui. Elle avait un chapeau recouvert
d’un Iéger voile qui tombait jusqu’a ses épaules et une
veste ouverte sur une blouse blanche. La clarté de son
sourire effacait toute idée de mensonge et de rendez-vous
équivoque.

Elle approcha, le visage heureux, sans hésitation:

—Je me demandais si je vous verrais... Il y a longtemps que
vous étes 1a?

D’autres auraient regardé a droite et a gauche, inquietes
d’étre vues, mais elle était tres naturelle et comme au-
dessus de tous les soupcons, avec un air de plaisir et de
confiance.

lls marchaient a c6té des plates-bandes qui débordaient de
fleurs mélées et multicolores, encadrant les gazons d’un
jardin francais. Au-dessus s’élevait une figure d’adolescent
enlacé a une chimere. Seguey lui demanda si elle venait
souvent a Bordeaux. Dans la fatigue de la journée, un
moment comme celui-la était délicieux.



Une semaine pendant laquelle ils se virent presque tous les
jours; mais Seguey paraissait souvent nerveux et
préoccupé. Quand elle I'apercevait, elle cherchait
anxieusement dans ses yeux cette premiéere impression qui
ne trompe pas; le ton gqu’il conservait avec elle était celui
d’une amitié presque fraternelle; leur intimité était plus
dans leurs sentiments que dans leurs paroles. Paule, apres
gu’elle I'avait quitté, s’en apercevait. Que savait-elle de lui,
sinon qu’il y avait dans sa vie un fond douloureux et
impénétrable?

Lui-méme ne voulait rien connaitre des soucis qui la
tourmentaient. Le soir ou Crochard |'avait insultée, elle avait
pensé a Seguey, comme au seul étre qui pGt la défendre,
mais le geste que son imagination lui prétait,—ce geste des
bras forts qui vous enveloppent,—pouvait-elle compter qu'il
le fit jamais? Chaque fois qu’elle essayait de lui parler de
cette scene, elle avait I'impression qu’il se dérobait, I'air
contrarié, avec I’égoisme des hommes qui redoutent d’'étre
mélés aux choses ennuyeuses. Tout cela était laid, brutal, et
il lui reprochait instinctivement de ne pas savoir s’en garder:

—Ces gens-la abusent de votre faiblesse, il faut étre ferme.

Pourquoi lui opposait-il, quand elle lui montrait sa vie
véritable, cette réserve un peu hautaine et qui la glacait?
Elle avait cru qu’il serait indigné et qu’il la plaindrait; mais,
guand il était a c6té d’elle, tout cela lui paraissait tellement
étranger et indifférent!

Chez elle aussi, elle oubliait... Elle pensait a tant d’autres
choses; le matin, occupée a choisir sa robe, a préparer ses
gants, ses rubans, elle ne regardait pas plus loin que le jour
présent. Il lui fallait déjeuner rapidement pour prendre le
train.



Un apres-midi, elle I'attendit jusqu’a pres de deux heures.
Les allées ensoleillées se garnissaient peu a peu d’enfants
et de bonnes... des petites robes roses, des bleues, des
vertes. Elle se sentait fatiguée et abandonnée. S’il ne venait
pas, quelle humiliation pour elle de I'attendre ainsi! Peut-
étre était-il déja lassé? La veille aussi, il avait été en retard;
elle était assoiffée de lui, et il lui avait parlé de Londres,
d’un musée, de voyages interminables; ces récits, elle les
détestait, parce qu'’ils lui volaient un temps précieux.
Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire? Elle attendait
I'instant ou un de ses regards descendrait en elle, comme
pour y chercher des choses profondes. Ce regard n'était pas
venu; elle I'avait trouvé froid, lointain et elle avait cru sentir
gu'il était un autre, un étranger qui ne I’aimait pas et qui lui
faisait peur.

Une voiture d’enfant passait pres d’elle, la capote baissée,
découvrant une petite figure embéguinée qui regardait a
droite et a gauche.,

Qu’attendait-elle la, perdue, toute seule? Elle se répétait
qgu’il était fatigué d’elle, qu’il ne viendrait pas. S’il I'avait
aimée, ils auraient eu tant de choses a dire, intimes,
secretes, dont le frémissement seul la remplissait de
trouble; mais, la veille, il lui avait serré la main hativement,
la pensée ailleurs; elle I’avait regardé partir... Et elle avait
eu la sensation de n’étre plus rien pour lui. Il I'avait laissée
si facilement.

Elle, au contraire, I'aurait accompagné indéfiniment,
manquant tous les trains. Il lui edt fallu dix longues étreintes
de leurs mains unies—et non point ce serrement sec et
dégagé qui la froissait si intimement. Elle le sentait bien... A
I'instant ou I'on se sépare, toutes les impressions se
résolvent en une impression décisive. C'est celle-la
seulement qui se continue. Elle donne une physionomie au



souvenir. Quand deux étres se sont touchés, enivrés, décus,
c’'est a cette seconde-la gu'ils le savent; les mains se
retiennent, se quittent a regret ou se détachent tristement.

Elle pensa:
—Je ne reviendrai plus. Cette fois, c’est fini.

A cet instant méme, elle le vit venir, maigri, I'air fiévreux.
Une angoisse lui serra le coeur:

—Qu’est-ce qu’il y a? Vous étes malade?

Elle gardait sa main dans la sienne et la réchauffait
silencieusement.

En ces quelques jours, elle avait appris tant de choses! Avec
lui, elle devenait vraiment une femme, découvrant les
nuances, l'inconnu du ceceur, et cette impossibilité de donner
le bonheur a celui gu’on aime.

<tb>
Un apres-midi de pluie, ils avaient été au Musée.

Un jour gris régnait dans les longues salles silencieuses. |l
avait voulu lui montrer un grand paysage de dunes et de
mer. Mais elle paraissait accablée, la pensée absente.

Il la regardait, apitoyé:

—\Vous venez presque tous les jours, c’'est trop fatigant. Il
fera nuit quand vous rentrerez.

Il la pressait un peu contre lui. C'était bien vrai qu’il se
montrait égoiste et déraisonnable. Dans I'état d’insécurité
ou il se trouvait, il ne réfléchissait plus, buvant aveuglément
sa goutte de bonheur comme il le faisait pendant la guerre,



aux permissions, avec une hate un peu avide et une sorte
de fatalisme.

Dans une patisserie ou il 'emmena, il prit son manteau
pendant qu’elle se reposait enfin sur une banquette de
velours rouge. Elle tourna un peu la téte pour se regarder
dans une grande glace placée derriere elle, toucha ses
cheveux, retira ses longs gants de soie et les placa a c6té
de son sac, sur la petite table recouverte d’un napperon
blanc et fleurie d’ceillets. Il admirait ces jolis gestes de la
femme qui tout de suite a I'air chez elle, s’arrange et
s’installe, créant dans la piece la plus banale une impression
d’intimité, presque de home. lls étaient assis dans un coin,
en face I'un de I'autre. Elle voulut lui verser son thé, étendre
du beurre sur le pain grillé; toute a la douceur de s’occuper
de lui, de le gater et de le servir, elle redevenait rose et
rayonnante.

Il se rapprochait peu a peu d’elle, attiré par ce beau regard
profond et doré. Il avait I'impression de I'avoir a lui, de
respirer son charme. Comme il I'e(t aimée si la vie ne I'avait
pas harcelé de soucis et d’humiliations, lui rappelant sans
cesse que rien au monde ne pouvait en ce moment lui
appartenir; il e(t éveillé son esprit, ses godts, choisi pour
elle des fleurs et des livres; il lui aurait appris a savourer la
vie, délicatement, dans ce refuge de silence ou ceux qui
s’aiment oublient tout le reste. Mais que pouvait-il attendre
et promettre? Cette tendresse de jeune fille qui faisait si
doux ses mouvements, il se reprochait comme la pire faute
d’en élargir la source profonde. «Aujourd’hui, pensa-t-il, une
heure encore, et puis ce sera fini. |l faudra que je sache ce
que je veux faire.»

Au dehors, les réverberes étaient allumés. Une buée grise
couvrait les vitres sur lesquelles coulaient quelques gouttes
d’eau. lls distinguaient confusément les tramways illuminés,



les phares d’autos, qui dardent dans |'obscurité de grands
faisceaux blonds. Cette trépidation de vie emportée faisait
tinter parfois les verres rangés dans une petite armoire. Le
salon baigné de lumiere paraissait plus tranquille encore; les
tasses étaient vides, la théiere refroidie, des miettes de pain
trainaient sur la nappe... Il lui prit la main:

—Vous étes bien... Vous n’avez plus froid?

Elle ne voyait pas I'heure qui approchait, son retour solitaire
dans la nuit d’automne. Un bien-étre délicieux la pénétrait
entierement. Cette heure avec lui, c’'était peut-étre la plus
intime qu’ils eussent goltée. Elle avait une impression de
foyer, de vie partagée. Un moment comme celui-la tous les
jours, c'elt été si bon; et plus encore, des soirées entieres,
I’abandon total... Il y avait pourtant des gens qui s’aimaient
ainsi, les rideaux fermés. Ceux-la ne connaissaient pas cet
étouffement de I’heure qui passe... Toujours craindre,
toujours se quitter...

Elle le regardait pardessus les fleurs. Il prit un ceillet et le lui
donna, puis ils demeurerent silencieux, les mains réunies,
comme suspendus au-dessus d’un gouffre.

Dans la rue, la pluie avait cessé, un vent froid soufflait. lIs
marcherent rapidement sur un trottoir qu’éclairaient de
grandes vitrines. Elle ne savait pas I'heure... Si le dernier
train était parti, que ferait-elle? Il la sentait appuyée a lui,
inquiete, oppressée...

Au coin d’une rue, une jeune femme tres élégante ralentit le
pas pour les saluer. C'était Mme Saint-Estephe, les yeux
brllants sous sa voilette.

Sa vue donna a Seguey une brusque secousse.



lls passaient sur le quai de Bourgogne. Gérard vit que Paule
levait les yeux vers ses fenétres, mais il I’entraina; des
ouvriers encombraient le trottoir, le bras de Seguey serrait
celui de Paule:

—\Venez... Venez...

Sur le pont, ils respirerent la fraicheur du soir. Les feux des
navires brillaient dans la rade, ponctuant des masses
d’ombre immobiles; les phares des Quinconces étincelaient
dans le bleu nocturne.

Au bout du pont, ils ralentirent un peu leur marche. lls
étaient maintenant tout pres de la petite gare de banlieue;
le train qu’ils apercevaient a travers une barriere soufflait
dans la nuit; le long du trottoir, deux voitures étaient
arrétées, leurs lanternes éclairaient faiblement le pavé
boueux.

Seguey fut pris soudain d’une infinie pitié pour la jeune fille
qu’il allait quitter. Dans un instant, elle s’enfoncerait dans

I’obscurité, toute chaude encore de son étreinte. Elle serait
seule dans ce train poussif, seule la-bas sur la route vide:

—Ne venez pas demain, je vous écrirai.

Un vertige s’emparait de lui. Brusquement, il saisit une des
mains de Paule et I’écrasa contre sa bouche.

La nuit autour d’eux leur parut soudain impénétrable. Il eut
I'impression qu’elle s’appuyait a lui, qu’il n"avait qu’a ouvrir
les bras...

Un homme passa en courant. Le train allait partir.

—Paule, dit Sequey, desserrant I'étreinte qui les unissait.



Une hate instinctive les précipita. Dans la gare déserte et
froide, éclairée par un lumignon, un jeune garcon contrélait
le billet d'un petit homme revétu d’'une blouse qui les
regarda. Ses prunelles s’allumérent dans I'ombre comme
des yeux de chat. Mais Paule, toute pénétrée par la grande
flamme entrée dans sa chair, n’entendit pas dans les
ténebres du quai un ricanement.



1V

La vie domestique de Mme Lafaurie était fondée sur des
regles et des habitudes auxquelles il n’était méme pas
question de manquer jamais. C'est ainsi qu’elle rentrait de
Belle-Rive a la fin d’octobre, quel que f(t le temps et
I"lagrément qu’un bel automne répand souvent sur la
campagne.

Pour les fétes de la Toussaint, elle voulait se trouver «en
ville».

Le 28 octobre, les habitants du Pavé des Chartrons purent
voir aux fenétres de son hétel les stores relevés, une voiture
de déménagement arrétée devant la porte, et sur le trottoir
des débris de foin tombés des caisses que I'on déballait. Les
plantes d’appartement, rapportées la veille par le jardinier
prenaient I’air sur le grand balcon renflé du premier étage
gui s'étendait devant les six fenétres de la facade.

A travers les vitres du salon, le David vainqueur de Mercié,
tout en remettant dans le fourreau son épée de bronze,
inspectait le cours presque désert sous les marronniers.

Le retour en ville était pour Mme Lafaurie un événement. Il
lui fallait réinstaller la maison entiere. Quand elle remettait
le pied dans son escalier, sa figure sévere sous sa capote
jetait sur toutes les choses le regard d’un inquisiteur. Les
grandes glaces reflétaient une enfilade de salons blafards,
les lustres et les candélabres ayant été emmaillotés dans
des linges blancs et les meubles ensevelis sous des housses
pendant tout I'été.

Son ombrelle a la main, elle désignait les objets et donnait
des ordres:



—Comment, I'escalier n’a pas encore été lavé! J'avais
pourtant dit... Ou est Frédéric? La femme de ménage devait
venir hier pour commencer le nettoyage.

La cuisiniere interpellée se mettait a la recherche du
domestique. Frédéric, vexé, le teint brouillé de bile, et qui
avait encore son chapeau melon, voulait envoyer une des
femmes de chambre répondre a sa place; mais les unes et
les autres, réfugiées dans la lingerie, parlaient surtout
d’aller a la foire et encourageaient dans sa résistance la
femme de chambre de Mme Saint-Estephe qui se refusait a
comparaitre. Le personnel, satisfait de rentrer en ville, mais
meécontent des observations et du brouhaha, témoignait de
ses sentiments en disparaissant dans toutes les chambres.

Mme Lafaurie, essoufflée, grondeuse, accusait ses filles de
ne vouloir s’occuper de rien. Elles aussi redoutaient I'orage.
L’expérience leur avait appris que leur mere ne permettait a
personne de donner des ordres. Peu a peu, cependant, tout
s'apaisait, I’eau ruisselait dans I'escalier, la femme de
service tordait dans un seau ses gros linges gris. Mme Saint-
Estephe, relevant sa robe sur ses petites bottines, sortait
vivement:

—Je vais prévenir le tapissier.

Dans le fumoir, Odette téléphonait. Un peu penchée,
auréolée d'un grand chapeau sombre sur lequel s'écrasait
une pivoine rose, elle tenait le cornet de métal pres de son
visage:

—C’est vous, Gilberte... vous allez au théatre ce soir...
Primerose, on dit que c’est tres joli... Vous croyez que votre
mere voudra m’emmener... que vous étes gentille!

Elle parlait en face d’un miroir encadré de vieil or et se
regardait. Sa robe était fanée, ce chapeau d’été revu a



Bordeaux la choquait comme une fausse note:
—Je n’ai rien a me mettre, c’est ennuyeux.
Elle continua de téléphoner:

—C’est vous, Madeleine... Bonjour, Paulette... Il y a un siecle
que je ne vous ai vue... Arcachon, oui, c’est amusant, plus
que la campagne... Irez-vous au tennis cet apres-midi?

Une demi-heure apres, elle avait repris contact avec toutes
ses amies rentrées a Bordeaux. Il était convenu qu’on se
retrouverait au théatre le soir, le lendemain au golf, a cing
heures chez le patissier du cours de I'Intendance, ou la fine
fleur de la société bordelaise se réunit presque chaque jour,
autour de petits gateaux qu’on pourrait servir dans le
royaume de Lilliput. La Iégende veut que le moindre chou a
la creme enlevé aux compotiers de cristal de cette maison,
surpasse toutes les patisseries parisiennes en délicatesse.
Cela se répétait souvent autour des tables Iégeres et des
plateaux encombrés de tasses; mais il était parlé encore de
bien d’autres choses...

Tout en remontant I'escalier, Odette pensait:

—Au tennis, il N’y aura pas beaucoup de monde. Maxime Le
Vigean peut-étre... Qu’il me déplait! Nous rentrons trop toét...

Dans sa chambre, un petit groupe en biscuit était encore
empaqueté. Les meubles, comme déshabitués de la vie,
avaient pris un air de froideur. Elle passa dans son cabinet
de toilette et se recoiffa, brossant longuement ses beaux
cheveux dorés. La ville lui paraissait maussade et grise.
L’éblouissement du jardin de Belle-Rive restait dans ses
yeux.



Elle sonna sa femme de chambre et demanda une robe de
serge. Quand elle fut habillée, avec son teint de rose, ses
dents régulieres, elle ressemblait a une jeune Anglaise.
L’entrainement physique lui donnait une démarche souple.
Mais elle avait des jointures fortes et des mains trop
grandes.

Un moment encore, avant de sortir, elle alla d’un meuble a
I’autre, ouvrant des tiroirs, s'impatientant de ne pas trouver
a leur place tous les objets. La vie I’ennuyait. L’'année
précédente, dans la joie de ses dix-huit ans, avec quelle
ardeur elle pensait aux plaisirs, aux bals! L'hiver qui venait
éveillait en elle un pressentiment de bonheur. Maintenant, si
elle s’agitait, c’était pour échapper a la solitude.

«Je ne veux pas penser a lui, se disait-elle. Je ne le veux
pas.»

Pourquoi, entre tous les jeunes gens qui I’entouraient, était-
ce Seguey qui l’avait troublée, dominée, conquise? Elle avait
senti cette attraction sans se I'expliquer. Tout de suite, elle
avait été blessée dans sa confiance en elle-méme et dans
son orgueil. L'idée de sa supériorité vis-a-vis de Paule,
établie depuis I’enfance, lui paraissait indiscutable. Aussi
I’attitude de Seguey la remplissait-elle de colere et
d’humiliation! C’était pour cela qu’elle I'avait a la fois évité,
cherché, pendant son séjour a Belle-Rive, avec les
brusqueries et les maladresses d’une nature qui n'admettait
pas qu’on lui résistat. Ce secret qu’elle avait cru si bien
comprimer, elle ne se doutait pas que sa soeur l'avait
deviné.

Quand elle revoyait Seguey, avec son air indifférent, son
sourire fin, un peu ironique, un sentiment de honte la
bouleversait. Mais elle se défendait, en fille énergique,
décidée a se sauver elle-méme de cette souffrance:



«Non, se disait-elle, je ne serai pas malheureuse. Je
m’occuperai, je m'amuserai.»

Les larmes qui montaient a ses grands yeux clairs, elle les
refoula. Posément, elle arrangea ses cheveux et les rattacha
sur la nuque avec une petite épingle d’écaille. Chaque
mouvement de téte déplacait sur son chapeau de longues
aigrettes douces et |égeres. Quand elle eut fini, elle se
détourna pour ne plus voir son regard brillant,

Ah! comme elle haissait la tristesse et qu’il lui tardait de ne
plus souffrir!

Un instant encore, elle revit Seguey avec Paule, absorbé,
songeur, dans la grande allée. Quand elle était venue au-
devant d’'eux, de Gisele qui les précédait, il avait levé sur
elle des yeux étonnés. Peut-étre son agitation lui avait-elle
paru extraordinaire! Elle s’en voulait de n'avoir pas su
mieux dissimuler; mais elle venait d’apprendre qu'il allait
partir: une sorte de révolte lui faisait perdre toute prudence.

Maintenant encore, a se rappeler ces jours si récents, elle le
détestait. Quand bien méme il aurait compris, que lui
importait? Elle saurait lui montrer qu’il s’était trompé.

A |'étage au-dessous, toutes les fenétres étaient ouvertes.
Frédéric, en tablier bleu, brossait sur le palier des fauteuils
de soie capitonnée. Mme Lafaurie, la téte casquée de ses
beaux cheveux, lancait des ordres d’une voix forte et
autoritaire. Quand elle apercut sa fille préte a sortir, elle
s’arréta net.

—Tu sors! Ou vas-tu? Aujourd’hui, tu aurais bien pu m’aider
un peu. Ta sceur, ou est-elle?

Odette regardait avec dégodt a droite et a gauche:



—Oh! cette poussiere, Frédéric, attendez un peu. Vous savez
bien, maman, que je ne ferais rien...

<tb>

—Ce n’est pas fini, pensa Gisele Saint-Estephe, quand elle
eut rencontré Seguey avec Paule. Mais il faut que ce soit
bientdt terminé.

A Belle-Rive, le soir ou M. Lafaurie s’efforcait de capter
Gérard, elle avait jugé d’un coup d’ceil la situation. L’idée
d’envoyer Seguey a la Martinique lui semblait plaisante.
Pourquoi pas en Chine? Décidément, entre les affaires des
hommes et celles des femmes, il y avait un monde. Il ne lui
venait méme pas a I'esprit qu’un tel projet fGt pris au
sérieux. Son pere, avec ses belles manieres flatteuses, ne
comprenait donc pas qu’il perdait son temps; et aussi
Seguey qui I'avait écouté attentivement... et encore Odette.
La jeune femme, tapie dans son coin, |I'esprit aiguisé par
tous ces maneges, avait le sentiment qu’elle seule voyait
juste et triompherait.

Ce n’était pas qu’elle voul(t travailler pour son propre
compte. Vis-a-vis de Seguey, elle gardait un fond de dépit
plutot bienveillant. M. Peyragay, tout a I’heure encore,
n’avait-il pas fait le geste de I'homme qui met bas les armes
pour lui dire qu’elle n"avait jamais été plus jolie. C'était
d’ailleurs ce qu’elle sentait. Cette impression délicieuse
mélée a sa vie la disposait a I'indulgence: puisque sa sceur
aimait Sequey, elle I'’épouserait, et elle était slre
maintenant que de légers indices ne la trompaient pas.

Entre Odette et elle, il n’y avait jamais eu beaucoup
d’affection ni d’intimité. Gisele appartenait a une autre
génération. Elle ne comprenait pas les go(ts nouveaux des
jeunes filles, leurs allures franches, cette passion des sports



gui changeait jusqu’a I'atmosphere de la vie mondaine. «Ce
n’est pas de mon temps», disait-elle, avec la coquetterie de
ses vingt-huit ans brillants et épanouis. Cette agitation
physique lui semblait fatigante et seche, opposée a ce qui
fait le charme de la femme, son attrait changeant, son
caprice. Il fallait avoir bien peu de fantaisie pour passer des
heures a courir aprés une balle. Le football était une horreur.
Les jeunes gens qui se bousculaient a des jeux pareils
s’endormaient a table. Si cela continuait, ce ne serait plus la
peine de savoir s’habiller, de savoir causer... Odette,
toujours pressée, était pour elle presque une étrangere.
Mais, ce soir-la, mise en éveil par la découverte qu’elle
venait de faire, Gisele se sentait, vis-a-vis de sa sceur,
curieuse, amicale et pleine d’entrain.

Comment n’avait-elle pas remarqué plus tét qu’'Odette était
avec Seguey contrainte et sérieuse? Quand il approchait, sa
physionomie perdait sa vivacité et elle évitait de le regarder.

«Comme elle est jeune, pensait Gisele, devant ce visage
franc et ouvert sur lequel les impressions étaient si visibles.
A son age, nous savions mieux cacher notre jeu. Et elle fait
précisément tout ce qu'il ne faut pas. Ces petites ne
comprennent rien.»

Il y avait dans cette affaire sentimentale un plaisir
d’intrigue, de combinaisons, qui I'’e(t animée en toute
circonstance; mais sa jouissance était plus complexe et un
go(t de revanche y était mélé.

Dans |'attitude de Gérard vis-a-vis de Paule, elle avait
discerné des hésitations, cet air des gens qui se demandent
s'ils sont amoureux. Tout était d’ailleurs au rebours du bon
sens dans cette aventure. Seguey ne pouvait manquer de
comprendre qu’il n’est pas pour un homme de plus grande
faute qu’un sot mariage. Agréable, fin, mais appauvri, il



devait avant tout chercher la fortune. Quant a Paule, elle la
jugeait en femme du monde. Une jeune fille qui menait une
vie de sauvage, seule, a la campagne, n’était en rien
intéressante. Il entrait dans son antipathie beaucoup de
dédain, de I'amour-propre, et ce golt de prendre qui est
pour certaines jolies femmes tout le plaisir de vivre.

Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit plus
vivement encore le soir ou elle rencontra les deux jeunes
gens. C'était le lendemain du jour ou elle était rentrée a
Bordeaux. A les voir ensemble, elle éprouva un froissement
vif. Vraiment, il était de son devoir d’occuper Seguey plus
utilement. Les femmes veulent toujours que I'lhomme qui les
intéresse soit un peu leur ceuvre; elles ont des exigences de
protectrice et de conseillere, une de leurs plus vives
satisfactions est de pouvoir dire: «Vous voyez bien... Comme
j'avais raison!» Gisele pensa que si Seguey venait la voir,
entre cinqg et six, tout s’arrangerait.

Le soir de cette rencontre, Gisele qui habitait le troisieme
étage de I'hotel dinait chez sa mere. M. Lafaurie, le dos
|égerement vo(ité, était entré dans la salle a manger d’un
air mécontent. Tout de suite, il avait cherché des yeux le
couvert d’'Odette:

—Ou est-elle?... Voila deux soirs gu’elle dine hors de la
maison. Je ne supporterai pas que cela continue.

M. Lafaurie, qui avait dans le monde une réputation
d’amabilité, était dans la vie quotidienne un pere irritable.
Pour sa seconde fille, il se montrait extrémement jaloux,
susceptible, et accusait sa femme de contrecarrer son
autorité. En réalité, les défenses qu’il accumulait ne
servaient a rien. Mme Lafaurie, tout en blamant les
nouvelles habitudes de liberté et d’'indépendance, laissait
Odette faire a sa volonté. Elle récriminait beaucoup et



n'empéchait rien. M. Lafaurie, d’ailleurs, ne disait guere
autre chose qu’elle; mais ses propres observations, dans la
bouche de son mari, la révoltaient comme une injustice.
Quand il commencait, elle prenait une attitude de mere
outragée:

—Qu’est-ce que tu me reproches? Tu ne veux pourtant pas
que je 'empéche de s’amuser? Elle serait la seule.

Saint-Estephe, conciliant, citait toutes les jeunes filles de
leurs relations qui jouaient aussi au tennis, allaient au
théatre, montaient a cheval beaucoup plus qu’Odette.
C’'étaient, disait-il, les nouveaux usages. Il ne fallait pourtant
rien exagérer.

Le diner a peine fini, ces messieurs sortirent. Gisele
s’inquiétait peu de savoir ou Saint-Estephe passait la soirée.
Quant a Mme Lafaurie, tout en continuant de gronder un
peu, elle était contente que son mari et I’habitude d’aller
au cercle. Jusqu’a dix heures au moins, on était tranquille.

La mere et la fille s’installerent en téte-a-téte dans un petit
salon réservé a la vie intime. Un plateau lumineux suspendu
au plafond diffusait une lumiere douce. Mme Lafaurie se
plaignit gu’elle n'y voyait pas, éteignit le plafonnier, puis le
ralluma. La jeune femme a demi étendue sur un canapé lui
conseillait de rester tranquille:

—\Vous ne savez pas ce que vous voulez. J'aime beaucoup
cet éclairage. C’est tres reposant...

—Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je
travaille?

Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé de
dentelle, noya de lumiere le salon vert d’eau. Mme Lafaurie
s'assit enfin pres d’'une bonne table de style Louis-Philippe,



repoussa des journaux pliés, les derniers numéros de
I’lllustration, et ouvrit une boite a ouvrage en vannerie
ronde nouée d’un ruban. La bergere qu’elle affectionnait
était recouverte d'un velours cotelé qui avait la nuance des
tres vieux vins. Quand elle eut assuré ses grosses lunettes
d’écaille sur son nez busqué et pris son tricot, ses mains
commencerent a s'agiter. Un médaillon ovale entouré de
perles fermait son corsage de blonde noire. Elle parut
soudain vieillie, fatiguée, avec des ombres creusant son
masque blafard, sa corpulence de quinquagénaire en robe
de soie un peu craquante, et les pelotons roulant dans son
tablier.

Gisele ouvrit une petite boite de cigarettes, en choisit une,
I’alluma soigheusement et se renversa dans la courbe du
canapé. Elle fumait lentement, avec des gestes paresseux
de son beau bras nu. Quand sa main s’approchait de ses
levres, ses bagues brillaient.

—Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel plaisir tu
trouves a fumer. Je ne peux pas m'y habituer. Autrefois, une
jeune femme n’aurait pas osé! On e(t été bien étonné.

Gisele, dans son nuage de fumée légere, ne semblait
entendre que tres vaguement ces observations. Sa mere ne
remarqua pas son expression qui était a cet instant
singuliere et presque cruelle. Elle ne répondait que sur un
ton de condescendance:

—Moi, vous savez, rien ne m’étonne.

Elle avait une tunique claire en crépe de Chine. Sa jupe
noire, un peu remontée, découvrait ses bas de soie gris et
ses pieds charmants chaussés de satin. Habituellement,
lorsque sa mere récriminait, elle montrait plus d’impatience.



Mais, ce soir, ses yeux pleins de feu semblaient sourire a
d’autres pensées.

A dix heures et demie, Saint-Estephe rentra et referma
soigneusement la porte. Il avait I'air pressé et mystérieux
de quelqu’un qui a marché vite pour apporter une nouvelle:

—\Vous ne savez pas, commenca-t-il...
Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.

Le domestique avancait une petite table sur laquelle étaient
disposées, autour d’un grand samovar d’argent, des tasses
de porcelaine transparente a petits bouquets.

Gisele se leva:
—Je vous sers du thé?
—Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.

Il souffrait de I'estomac et reprochait a sa femme de ne pas
y faire attention. Son visage se rembrunit. C'était une
contrariété pour lui de n’avoir pas dit tout de suite ce qu'il
voulait dire.

Tout en attendant que le domestique se retirat—et il
semblait prendre plaisir a prolonger son manege autour de
la table—Saint-Estephe regardait sa femme a la dérobée.
Valait-il la peine gu’il e(t quitté si tét une réunion
extrémement joyeuse pour étre accueilli de cette facon?
Depuis quelque temps, elle était maussade, agacée. Lui, au
contraire, qui avait une infidélité a se reprocher, exagérait
I’empressement. Si elle se doutait de quelque chose,
pensait-il, ce serait terrible! Devant cette idée, il se sentait
pusillanime comme un enfant, prét a toutes les
protestations, a tous les mensonges. En réalité, cette liaison



avec une modiste en renom—celle-la méme qui faisait a
Gisele de charmants chapeaux—ne I'amusait guere. Cette
femme avait des manieres vulgaires qui lui déplaisaient;
mais, dans le monde ou il fréquentait, n’était-il pas presque
de regle que tout homme marié edt une maitresse? Il ne
comprenait pas comment I'opinion exigeait de lui cette
chose ennuyeuse, qui contrariait ses golts de prudence, de
tranquillité; néanmoins le souci de ne pas manquer a «ce
qui se fait» I'empéchait de mener jusqu’au bout son
raisonnement.

—Non, elle ne sait rien, pensa-t-il en regardant la jeune
femme verser tranquillement du thé dans sa tasse; et
I'intérét de la nouvelle qu’il apportait le gonfla de nouveau
du sentiment de son importance.

Mme Lafaurie, tirée de son assoupissement, tenait Frédéric
comme au port d’armes en face d’elle. Presque chaque soir,
elle entamait ainsi un interrogatoire et lui donnait en cing
minutes trois ou quatre ordres contradictoires.

—Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin a son gendre.

Et elle s’installa confortablement, avec une sensation de
bien-étre. C’'était un bon moment pour elle que celui ou elle
s'apprétait a dévorer quelque nouvelle. La mine de Saint-
Estephe mettait en appétit sa curiosité de dame presque
mdre, barricadée de vertus bourgeoises mais qui éprouvait
vaguement devant le scandale le mouvement de I'ogre
flairant la chair fraiche.

La physionomie de Saint-Estephe s’éclaira de satisfaction. Il
s'assit a c6té de sa belle-mere, remuant son tilleul avec une
petite cuiller, ses maigres jambes croisées pardessous la
table. Gisele eut soudain l'intuition gqu’il allait parler de
Seguey.



—Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses,
commenca-t-il sur le ton affligé d’'un homme du monde qui
déplore des événements contraires aux bienséances
élémentaires. Vous savez ce que |I'on dit du capitaine Galet,
et que Mme de Pontet serait du dernier bien avec lui depuis
des années...

Il regardait alternativement sa belle-mere pétrifiée par
|’attention et sa femme qui mangeait un petit gateau:

—Le capitaine, qui est en garnison a Libourne, venait la voir
chaque semaine. Elle-méme le rejoignait le samedi et restait
deux jours. C'était soi-disant pour des affaires, mais le
monde avait son opinion faite et ses voyages a Bordeaux
étaient remarqués. Il y a vraiment des femmes qui ne
redoutent rien. On s’étonne que sa belle-mere, qui est une
personne de grand mérite, n'ait pas essayé de la retenir.
Cependant le capitaine se serait lassé. Certains disent que
la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur...

Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante,
comme s'il e(t craint que quelqu’un écoutat derriere la
porte:

—Le capitaine, qui voulait rompre, a obtenu de permuter. Il
part pour Nancy. On raconte que cette malheureuse I'a
relancé jusque chez lui, et qu’il lui a refusé sa porte. C'est
vraiment une créature sans dignité.

—Quelle horreur, déclara énergiguement Mme Lafaurie qui
avait le mépris du monde militaire. Cette petite femme n’a
jamais été de mon godt. J’espere bien que son frere ne la
verra plus.

—Vous-méme, interrogea Saint-Estephe, tourné vers sa
femme, ne pensez-vous pas qu'il serait convenable de lui
faire comprendre que nous ne pouvons plus la recevoir?



—Oh! dit Giséle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous savez
bien qu’elle ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il faut croire
gu’une grande passion est tres absorbante.

Saint-Estephe, géné, se demandait s’il n’était pas visé par
quelque allusion. Certaines phrases de sa femme le
déconcertaient. Sa belle-mere, au contraire, fortement
établie dans ses opinions, n’attendait pas d’autres
informations pour prendre parti; tout a fait réveillée
maintenant, son tricot repris, elle sautait selon son habitude
d’'une idée a l'autre:

—Les enfants sont bien a plaindre. Ce qu’elle aura de mieux
a faire, c’est de rester a la campagne. Tout cela, c’est pour
de I'argent. Sa pauvre mere aurait bien souffert...

—Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait d’entrer.

Sa fille lui offrit une tasse de thé qu’il but sans s'asseoir
appuyé a la cheminée. Lui aussi connaissait I'histoire, mais
se donna l'air de ne rien savoir:

—QOdette n’est pas rentrée? demanda-t-il.

Mme Lafaurie lui jeta un regard de blame, plia son ouvrage
et quitta la piece majestueusement. Gisele, les coudes
POSEésS sur ses genoux, paraissait pensive. Son mari, qui
avait sommeil, s’excusa de se retirer.

Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle lui tendit
la petite boite a cigarettes: il y avait entre eux une affinité
de pere a fille, profonde, immédiate, plus pénétrante que les
paroles.

—OQOdette, lui dit-elle, aprés un silence, je voulais justement
vous parler d’elle....



<tb>

Mme Saint-Estephe s’était composé, dans son appartement
du troisieme étage, un petit coin moderne avec des
meubles achetés rue du Faubourg-Saint-Honoré, des
tentures violet évéque et des coussins de toutes les
couleurs. Cette initiative n’avait pas été sans préoccuper
Saint-Estéphe qui craignait que sa femme f(t critiquée. La
plus haute société bordelaise, celle qui a ses hétels dans le
voisinage du Jardin Public, n"admettait que le Louis XVI, les
meubles anciens. Quant a la bourgeoisie de vieille souche,
qui a moins de brillant et d’automobiles, elle se contentait
de vivre confortablement, avec sérieux et dignité, dans son
acajou et dans ses peluches, renouvelant de loin en loin
quelque bon tapis ou faisant recouvrir ses canapés d’étoffe
pompadour. Gisele Saint-Estephe, avec ses coussins et les
petites pattes de ses fauteuils, fit beaucoup parler et
choqua grand nombre de ces personnes dont il est convenu
de dire qu’elles ont «beaucoup de godt»; mais les mémes
dames qui avaient déclaré tout cela affreux, et peut-étre
pas tres comme il faut, trouverent en rentrant chez elles
leurs meubles plus éteints et éprouverent un déplaisir
qu’elles ne s’expliquaient pas.

Les messieurs, tres favorables au contraire, disaient a Gisele
que ce petit coin lui allait bien. Quand on entrait, il y avait
toujours des revues sur la table, un grand étui plein de
cigarettes et un je ne sais quoi d’'intime et d’amical qui vous
accueillait. Le divan gardait quelque chose de ses repos de
jeune femme, et aussi les coussins jetés, le livre oublié qui
restait ouvert.

Entre cing et six heures, le plateau du thé était posé sur une
table basse. Des amis entraient et sortaient, des jeunes
gens apportaient des fleurs. Un éclairage spécial avait été
ménagé sur un petit vase.



—... Moi, déclarait Gisele quand Seguey entra, j'aime
beaucoup le jaune serin.

Elle élevait sur son poing un petit abat-jour en forme de
cloche, la bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant son
front. Sa souple robe noire s’enroulait sur ses jambes
minces. Deux jeunes gens, assis a I'autre bout du divan,
comparaient des morceaux d’étoffe.

Elle tendit la main a Seguey comme s'il et été un des
habitués de ce petit coin.

Lorsque la portiere s’était soulevée et qu’elle I'avait vu
paraitre, un peu pale, habillé avec ce soin ou il excellait, elle
avait compris ce que signifiait sa présence. La veille, elle lui
avait envoyé un de ces billets que les femmes savent écrire
et qui laissent beaucoup entendre en ne disant rien. Toute la
journée, elle avait pensé qu’il viendrait, le soir méme ou le
lendemain, a une heure gu’il essaierait de retarder mais qui
devait sonner infailliblement; elle sentait, elle, que I'attrait
de leur fortune, de leur situation I'amenerait la, a défaut
d’autres sentiments, et que ses essais d’'indépendance
viendraient sombrer au pied de son divan, sur cette peau
d’ours blanc dans laguelle se perdaient ses petits souliers
de satin.

Maintenant elle le regardait, elle lui souriait, avec des
attitudes ou quelque chose de son pere affleurait sans
cesse. Elle semblait lui dire: «Vous voyez comme c’était
facile», et avec elle, dans son atmospheéere, Seguey sentait
se dissiper les impressions presque intolérables qui se
pressaient en lui un instant avant, comme il montait avec un
peu d’oppression le grand escalier. Il avait redouté une
explication, un étalage de paroles dont sa pensée accablée
se détournerait. Mais, a peine introduit, dans la lumiére
violette de ce petit salon, ses appréhensions s’étaient



effacées: il ne trouvait que la réunion de chaque soir, autour
des tasses de thé d’'une femme agréable, qui savait rendre
attrayantes toutes les choses mélées a son petit monde. Un
des jeunes gens la contemplait avec des yeux extasiés.

Elle les présenta: «Louis Castéra... Daniel d’'Eysines. Mais
vous les connaissez. Tous mes amis doivent se connaitre!»

Et elle lui demanda son opinion sur |I'abat-jour.

Seqguey cligna des yeux comme un peintre en face d'un
tableau dont il ne sait que dire et approuva le jaune serin.

La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives sombres
qui glissaient sur un fil de soie:

—Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.

Puis elle écarta I'abat-jour qui alla rouler sur le divan comme
une petite cage renversée dont I'oiseau a fui. Elle se leva,
versa du thé dans de minuscules tasses de Chine, s’assit de
nouveau, se leva encore.

—Elle est charmante, pensa Seguey, qui vit deux roses
grenat sur la cheminée et regretta de ne pas lui avoir
envoyé des fleurs.

Le premier feu de I'année, entre deux chenets coiffés de
boules de cuivre, consumait doucement une grosse blche
doublée de braises; quelques mottes incandescentes se
recouvraient lentement de cendres; il y avait dans
I’atmospheére un peu lourde et chaude des odeurs de thé, de
pain grillé, et une impression d’intimité qui faisait oublier la
vie du dehors.

En un moment, Gisele avait fourni a chacun des jeunes gens
un sujet de conversation, parlé d’un livre, d’'un concert qui



se préparait, mais en conservant a toutes ces choses leur
caractere qui était pour elle d’embellir la vie.

Un des jeunes gens parlait beaucoup. C'était Louis d’Eysines
gui avait des cheveux trés noirs sur un masque de Japonais.
Il était connu a Bordeaux pour ses singularités d’esprit:
avant méme d’avoir passé son baccalauréat, il lisait Claudel,
et méprisait les vieux opéras. L'autre, Louis Castéra,
demeurait a I'extrémité du divan et ne disait rien; c’était un
petit brun, mince, aux yeux bleu-tendre, I'air réservé et
délicat: il navait ni la vigueur ni I'allure ferme des
«sportsmen». Un garcon qui aimait a rester tranquille, qui
savait des vers. Mme Saint-Estephe lui avait révélé ces
choses qui n'ont I'air de rien, et qui sont tout pour certaines
natures, le charme d’'une étoffe moderne, d’un
appartement, d’une fleur dans un vase. Il I'admirait, comme
on admire une fois dans sa vie, quand on a vingt ans, des
réveries flottantes, et un godt de la femme qui ne sait
encore comment se fixer. Seguey fut frappé par le caractere
poétique de cette figure: quand on lui parlait, ses yeux
s’éclairaient un peu lentement...

—Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite table,
il parait que vous allez avoir une bien belle robe, une robe
japonaise...

Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estephe trouvait qu’il
avait I'air un peu farouche:

—Je ne sais pas s'il réussira.
Elle disait cela comme si elle pensait:

«Le pauvre garcon! Je lui ai demandé ce croquis de robe
pour le distraire, pour lui faire une politesse. Cela ne
m’intéressait pas beaucoup...»



Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:

—Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien? Moi, je
ne sais pas.

Et avec gaieté:

—Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que nous
n'avons jamais rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon portrait,
croyez-vous que ce serait tres cher? Mais je suis sUre qu'il
m’enlaidirait.

Seguey sourit:
—Les peintres ne pensent jamais a cela.

La conversation s’anima sur ce sujet de la beauté, trois
jeunes gens réunis autour d’'une femme ayant
naturellement beaucoup a dire. Gérard, tout a fait détendu,
se sentait presque de la maison...

Pendant ce temps, a I’étage au-dessous, Mme Lafaurie
disait a son mari d’'une voix impétueuse:

—Je t'assure que c’est impossible!

M. Lafaurie, qui devait assister le soir a un diner officiel
donné a I'Hétel de Ville, mettait sa cravate. Il renversait un
peu la téte, en face d’'une glace, pour voir le nceud
immaculé pardessous sa barbe. Lui aussi, la veille au soir,
avait eu un mouvement de réprobation quand Gisele lui
avait insinué I'idée audacieuse de donner sa fille a Seguey;
a la réflexion, cette pensée ne lui paraissait plus si
déraisonnable.

Ce n’était pas la premiere fois qu’une scene éclatait entre
eux au sujet d’'un projet de mariage. Mme Lafaurie, comme



presque toutes les femmes, cherchait pour Odette un parti
brillant, de la fortune, cet ensemble de conditions sur lequel
le monde ne transige pas. Mais son mari, pour sa seconde
fille, ne voulait pas d’'un Saint-Estephe: une préoccupation
pour lui dominait les autres, celle de sa Maison.

Il entendit sa femme qui disait:

—Tu ne penses pas a sa sceur. Lui-méme, quoigu’il soit
ruiné, croira nous faire un grand honneur. D’ailleurs, a Belle-
Rive, il n'était occupé que de cette petite Dupouy qui n’est
pourtant ni belle, ni riche. Odette aurait bien peu d’amour-
propre...

M. Lafaurie ne discutant pas davantage, elle pensa I'avoir
convaincu. Mais, quand il fut sur le point de partir, son
chapeau de soie luisant a la main, il dit seulement:

—Je l'inviterai a diner demain.
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Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue de
camaieux qui communiquait avec le salon, Seguey regardait
la rade pardessus les tilleuls rouilleux que les premieres
gelées avaient éclaircis. Le grand paysage du port baignait
dans le ciel comme dans une opale. Des chariots passaient,
des voitures chargées de malles; sur le quai poisseux, un
double courant s’établissait, montant vers la gare et en
descendant; les carrioles des maraichers roulaient sur le
pont. C'était I’heure ou des filles échevelées, en bas roses
et violets, trainant leurs savates, versent le vin blanc aux
charretiers qui entrent dans les cabarets, leur fouet sur
I’épaule.

Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une
cravate sombre sur un col souple, ouvrit une armoire et la
referma. Le soleil levé derriere le coteau montait lentement
au-dessus du fleuve. Virginie, coiffée de son turban orange a
grands carreaux bruns, versait une carafe d’eau sur les
jardinieres de géraniums et de pétunias. Le plateau du
déjeuner était posé sur une petite table. Elle tambourina sur
la porte.

—Voila, dit Seguey en apparaissant, rasé, rafraichi, mais les
yeux profondément enfoncés et |'air fatigué.

Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il jeta
les yeux sur le carnet fripé ou elle inscrivait ses dépenses;
un bout de crayon y était attaché par une ficelle. Familiere,
elle s’asseyait a c6té de Gérard, les mains croisées sur son
tablier; le contentement épanouissait sa bonne figure
marron, joyeuse et soumise, sur laquelle saillaient les
grosses prunelles roulant comme des boules dans un globe



jaune; les larges narines se relevaient a la maniere d'un
énorme accent circonflexe. Son dévouement était celui du
chien de la maison, toujours prét a Iécher la main de son
maftre, méme s’il est injuste ou de mauvaise humeur. Le rire
plissait toute la face, secouait aux oreilles les grands
anneaux d’or et élargissait la bouche lippue sur la gaieté
des grosses dents blanches.

Gérard ferma le petit carnet:

—Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra
déjeuner. Ce n’est pas sdr, mais tu mettras son couvert.

Virginie emporta le plateau en combinant dans sa téte
laineuse un plat de volaille au kari auquel elle mélangeait
toujours un peu de safran.

Seguey écrivit un moment avant de sortir. Une serviette de
cuir placée dans le tiroir de sa table contenait des papiers
relatifs a la succession de ses parents et aux affaires de sa
sceur. Il I'ouvrit, en retira des notes, et s’absorba dans des
calculs.

Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois repris et
abandonné, qui commencait par ces mots: Ma chere Paule...
Il le relut lentement, ratura des lignes entieres et enfin
I’écarta d’'un geste de lassitude.

Il resta un moment encore, les coudes sur la table, comme
s'il e(t fixé son regard sur une image qui lui était
extrémement pénible: on elt dit que toute la lacheté de la
vie lui apparaissait et que ses yeux s’éteignaient en la
mesurant. Puis il se leva, agité, comme s'’il et cherché en
marchant a se fuir lui-méme. Bien des fois, depuis quelques
jours, cette expression de fatigue morale avait creusé sur
son visage un masque tragique. Il semblait voir une chose a
la fois redoutée et souhaitée s’approcher de lui. Son regard



parcourut le port, les paquebots amarrés au quai, et un feu
trouble baigna ses prunelles grises.

Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque matin, il
allait ainsi a la rencontre du facteur, un homme alerte et
jovial, au teint échauffé, content de distribuer sous forme de
lettres la pature impatiemment attendue des joies et des
peines. Des femmes en peignoir, soulevant un rideau, le
guettaient a tous les étages. Seqguey jeta sur les enveloppes
qui portaient son nom un coup d’ceil rapide; le facteur
passé, il respira, une Iégére rougeur au visage, avec la
sensation d’un répit gagné.

Sur le quai, il salua successivement un courtier et un grand
négociant en grains qu’il rencontrait presque tous les jours.
Il marchait vite, pressé par ce désir d’agitation qui
tourmente les tempéraments nerveux aux heures de crise.
Le trottoir était grouillant de vie populaire. Une brume jaune
pesait ce matin sur les toits d'ardoise, lustrés et sombres,
d’un bleu d’hirondelle; la petite gondole qui va et vient
d’une rive a l'autre, pareille, de loin, a une mouche verte,
gonflait son panache de coton blanc; les navires se
dressaient comme des iles sur la grande courbe d’eau
limoneuse. Devant tout cela, il voyait double... Des deux
hommes qu'il portait en lui, il fallait que I'un f(t sacrifié.

Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient
la sensation de défiler a c6té de lui. Dans leurs boutiques,
les sandaliers, manches retroussées, tapaient les semelles
de corde sur leur établi; des charretiers en pantalon rapiécé
et veste de toile, essuyant leur moustache du revers de la
main, sortaient des cabarets d’un pas incertain; un groupe,
attablé, mangeait des sardines bleues figées dans du sel,;
d’autres puisaient dans des cornets de gros papier jaune, et
jetaient derriere eux sur le trottoir des débris de crabes. Il y
avait cercle, au coin du quai et d’'un grand cours, autour de



la grosse marchande assise entre ses deux corbeilles
rondes, les hanches écroulées sur un escabeau. Tout cela lui
apparaissait comme a travers un brouillard de fievre.

A midi, en rentrant chez lui, il trouva Virginie consternée et
le salon vide. Anna de Pontet n'avait pas paru. Cette
absence, sans qu’il pat s’expliquer pourquoi, le troubla
comme ces moments d’attente angoissée qui précedent une
catastrophe.

Apres le déjeuner, il s’étendit sur le lit d’acajou en forme de
barque, doucement soutenu par les cols de cygne. Que de
fois, a cette méme place, il avait joui de sa solitude, dans ce
petit salon tapissé de livres, de gravures, et ou son ame
respirait si bien. Il demeurait immobile, un bras replié sous
sa téte, laissant s’éteindre une cigarette presque consumée.
La pensée qui avait le matin assombri ses traits, se reflétait
de nouveau dans son regard morne.

Une petite pendule de voyage encadrée de cuir, posée sur
sa table, marquait une heure moins le quart. Il la regarda...
Sa physionomie changeait peu a peu, déformée par des
sensations qui devaient étre presque intolérables. Des
images passaient lentement en lui comme des taches
claires sur un écran sombre... un sourire, une expression de
bonté merveilleuse qui un jour I'avait ébloui.

Quand la pendule sonna une heure, il se leva, ouvrit la
fenétre et demeura quelques minutes dans la corbeille
ajourée du balcon de fer: la-bas, sur la droite, au dela de la
passerelle ou roulait un train, les clochers pointaient sur la
ligne douce des coteaux. Tout son étre, penché comme sur
un visage, semblait implorer un pardon secret.

A ce moment méme, abaissant ses yeux, il apercut Paule
gui débouchait du pont et suivait la rampe inclinée au-



dessus du fleuve. C'était bien sa démarche parfaitement
noble, sa téte pensive sous un léger voile. Il quitta le balcon
et continua de la regarder. Un instant elle s’arréta devant la
balustrade de pierre, les yeux sur la rade. Il eut le
pressentiment qu’'une émotion la retenait la, le désir peut-
étre de se retourner. Une flamme de tendresse passa dans
ses veines.

Brusquement, il entra dans sa chambre, chercha son
chapeau, puis le posa d’un air indécis: quelque chose
d’inexprimable le clouait la, le sentiment qu’il ne pouvait
commettre que plus de mal encore.

Quand il se rapprocha du balcon, la terrasse inclinée lui
parut étrangement vide. Un homme, la figure cachée sous
son bras, dormait sur un banc, des enfants couraient. Il se
pencha pour chercher sur la chaussée, dans le mouvement
des voitures, un point noir lointain. Mais il ne vit rien.

<tb>

Gisele Saint-Estéphe entra chez sa sceur un moment avant
le diner. Odette était assise sous la cage rose d’un abat-jour
pendu au plafond. Elle était encore en costume de ville; une
fourrure jetée sur ses épaules enveloppait sa gorge d'une
pénombre douce. Elle semblait engourdie et triste, ses
grands bras croisés sur sa taille.

La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle
s'assit sur un petit pouf et ouvrit sur un corsage émeraude
sa longue jaquette de couleur sombre; a travers sa voilette,
ses beaux yeux brillaient:

—Comment t'habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en
souriant.



L’atmospheére de la chambre avait la teinte des roses de
Bengale. C'était Odette qui avait choisi I'année précédente
les cretonnes claires sur lesquelles se détachaient de
grandes fleurs et de grands oiseaux. Le lit bas et blanc était
adossé a une tenture; blanche aussi I'armoire sans angles,
doucement renflée de chaque cbté et treillissée d’or. Il y
avait sur les petits meubles ces bibelots informes et mievres
qu’une jeune fille riche ne peut manquer de recevoir comme
cadeaux de féte et d’'anniversaire. Mme Saint-Estephe
négligea de leur jeter son coup d’ceil moqueur:

—Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu avec
toi, dit-elle a Odette en tirant ses gants. Tu sais qui nous
avons a diner ce soir?

Odette cita deux ou trois noms. Sa mere lui avait parlé d'un
jeune Anglais, de passage a Bordeaux, et que patronnait
une famille de grands négociants:

—Je ne sais pas, dit-elle, s’il parle francais. Il est descendu
chez les Butlow qui ont été recus chez lui a Londres et le
promenent en automobile. Aujourd’hui, ils ont d( aller en
Médoc...

—OQOdette, interrompit sa soceur, d’une voix insinuante, tu sais
bien que ce n’est pas de lui que je veux parler...

Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille.
Pourquoi Gisele prenait-elle plaisir a la tourmenter? Elle se
demandait aussi ce que signifiait ce diner. Il lui semblait
singulier que sa mere e(t consenti a recevoir alors qu’elle
venait seulement de revenir en ville et que la maison était
encore désorganisée. Et pourquoi Seguey avait-il été invité?
Depuis le matin, elle s’efforcait de composer son visage et
ses attitudes; mais, maintenant, elle avait I'impression que
son secret lui échappait...



Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:

—Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime pas. Moi
non plus, je ne tiens pas a lui. Si tu crois le contraire, c'est
pour me blesser; personne ici ne me comprend...

—Oh! déclara Mme Saint-Estephe, le mariage n’est pas du
tout ce que tu crois. Je suis slre, moi, qu'il t'épousera.

Elle avait envie de lui dire:
—Tu n'as plus qu’a te laisser faire.

Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette répétait
a travers ses larmes que Seguey ne la trouvait pas
intelligente: si elle était béte, on pouvait au moins la laisser
tranquille. Les femmes ne confiant jamais le fond de leurs
pensées, elle ne dit pas qu’elle était jalouse de Paule. Gisele
ne donnait pas au facteur sentimental une grande
importance:

—Si tu ne I'épouses pas, continua-t-elle, il végétera. Ce sera
un homme fini, un homme a la céte. Tu ne voudrais pourtant
pas le laisser partir pour la Martinique.

Et, changeant de ton:

—Cette petite Dupouy était une erreur. Il I'a vu lui-méme.
D’ailleurs, quand quelqu’un vous plait, il faut savoir lutter,
se jeter en travers des événements. Pour une femme, c’est
le seul match qui vaille la peine. Et maintenant, montre-moi
tes robes...

<tb>

Mme Lafaurie recevait d’'une maniére un peu pompeuse.
Elle avait été jeune dans un milieu ou une maitresse de



maison n’'improvisait rien, mais donnait au contraire une
sorte de bouffissure a tous les détails. La vieille société
bordelaise avait sur ce sujet un fond de principes
extrémement solide.

Gisele, invitant des amis au dernier moment, téléphonait
d’abord a la fleuriste pour avoir des roses. C’était le genre
des jeunes femmes qui ne veulent décidément rien prendre
au sérieux. Les nouvelles générations bouleversaient
I’existence avec cette idée que I'on ne doit vivre que pour
son plaisir; mais les dames qui approchaient de la
cinquantaine tenaient bon encore. Mme Lafaurie, héritiere
d’aieules intransigeantes et plantureuses, considérait
comme une charge de donner des diners cossus,
confortables, avec de grands vins, des foies gras, et un de
ces entremets qui font la gloire d’une cuisiniere. La sienne
était une personnalité avec laquelle il fallait compter. Bien
des maitresses de maison la lui enviaient depuis le jour ou
M. Klipcher, un des arbitres de la ville, avait dit sur une
certaine purée de bécasses un mot que toute la société
avait répété.

M. Lafaurie, lui, aimait a réunir autour de sa table quelques
vieux amis, bien choisis, qui savaient apprécier les vins.
Mais il invitait volontiers les étrangers, surtout les Anglais
de passage et les Hollandais, ayant le souci d’entretenir des
relations tres étendues qui lui étaient utiles. Ce soir-la,
Charly Hudson, un jeune Anglais frais et rasé, haut de deux
metres, dont le pere expédiait du charbon dans toute la
France, venait dans la maison pour la premiere fois.

A sept heures et demie, Sequey n’était pas encore arrivé. La
lumiere inondait le grand salon creme. Mme Lafaurie, en
velours noir, essayait de tirer quelques paroles du jeune
Hudson, écarlate, qui répondait par des gloussements
d'approbation. M. Butlow, de la maison Schamming et



Butlow, lui donnait en anglais des explications. C’'était un
petit homme court et couperosé, qui portait des faux cols
trop étroits et élevait dans ses prairies du Médoc d’assez
beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre, d’'une
distinction ennuyeuse, avait sur ses levres pincées un pale
sourire. Elle s’occupait d’ceuvres protestantes. Ses amis la
redoutaient, a cause du tribut qu’elle prélevait
régulierement sous forme de souscriptions et de billets de
loterie.

La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en
redingote et cravate grise, le sourcil froncé sur son monocle,
glaca tout le monde. C’'était M. Lafay, un administrateur de
la Banque de Bordeaux, que M. Lafaurie avait invité par
égard pour M. Butlow. Gisele, toute scintillante, dans une
robe noire brodée d’argent, laissait pendre avec ennui ses
manches de gaze.

Seguey, précédé d’'un domestique en habit noir, rencontra
Odette dans I'antichambre. Il s’arréta pour la saluer. Elle
remarqua qu'il s’inclinait profondément et que quelque
chose entre eux paraissait changé.

—Suis-je en retard? lui demanda-t-il.

Il ne I'avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive. Elle
portait une robe verte tres éclatante. Dans le salon, quand
elle entra, les yeux exprimerent une admiration dont il fut
flatté:

«Quel dommage, pensa-t-il, gu’elle ait les mains lourdes.»

Instinctivement, quand il I'avait vue, il s’était composé une
attitude; maintenant encore, il avait I'impression que les
convenances lui suggéraient certains sentiments: somme
toute, elle était jolie, d’'une beauté un peu trop physique et



comme vide de pensées, mais son teint avait le rose nacré
des coquillages.

«C’est du moins une jeune fille énergique et droite», pensa-
t-il un moment apres, comme s'’il avait eu a la défendre
contre lui-méme.

A lI'instant ou Mme Lafaurie regardait la pendule avec
inquiétude, un dernier convive arriva. C'était un de ses
cousins, Auguste Montbadon, bibliophile et collectionneur,
qui avait le défaut de se faire attendre. Ses amis déploraient
son inexactitude et aussi qu’il dépensat plus que de raison
pour enrichir sa bibliotheque. Quand il vit Seguey, un
sourire éclaira son visage rond.

Le diner fut servi cérémonieusement, avec le luxe habituel
de linge damassé et d’argenterie. Un sauternes couleur de
soleil accompagna les grosses huitres vertes; apres le filet
aux champignons, le verre voisin se remplit d’'un Chateau-
Laroze. M. Butlow, déja repu et congestionné, le compara
avec La Mission; il parla aussi d'une excellente bouteille
gu’il avait fait boire a des Hollandais.

La conversation continuait de languir un peu, M. Lafay
aborda la question des changes:

—Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins légers;
si la chose n’est pas encore faite, elle le sera demain.

Il se rengorgea et regarda autour de lui pour mesurer |'effet
de cette nouvelle.

M. Lafaurie paraissait sceptique:

—La question reste bien discutée.



Discretement, avec des sourires, des sous-entendus, il parla
d’un débit de tempérance ouvert a Bordeaux: le premier
soir, 'homme de confiance qu’on y avait mis était ivre-mort.
Montesquieu, ajouta-t-il, plantait de la vigne, c’était lui qui
restait dans la vérité.

Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre un
peu de filet. Butlow, circonspect depuis la guerre, n’osa pas
dire que les Allemands du moins buvaient bien; mais il parla
des caves du Nord qui avaient besoin d’étre regarnies.

Montbadon, le bibliophile, rappela que le grand-duc
Constantin de Russie, frere du tsar, passant a Bordeaux,
acheta vingt-quatre mille francs un tonneau d’_Yquem .

—Oh! manifesta le jeune Anglais dont les machoires avaient
travaillé jusque-la silencieusement, vous avez dit vingt-
quatre mille francs!

Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.

Mme Lafaurie surveillait I'entrée de Frédéric qui apportait un
plat de bécasses. Une longue rbtie, sur laguelle les entrailles
étaient écrasées, fut placée devant son mari qui se réservait
d’y ajouter lui-méme divers ingrédients. La rbtie de
bécasses nécessitait une sorte de rite. Il récapitulait:
beaucoup de beurre, un peu de muscade, un jus de citron,
du poivre, du sel, une goutte de cognac...

Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de son
couteau qui triturait sur le pain détrempé une creme de
couleur brune. La rotie, renvoyée a la cuisine, pour passer
sur le gril, reparut trois minutes apres et fut goltée avec
attention:

—Tres bonne... Excellente... un peu plus de cognac peut-
étre...



—Cette année, confiait Butlow a Gisele, je vais engraisser
des ortolans.

Montbadon plaignait Saint-Estephe qui buvait de la
camomille et émiettait du pain grillé:

—Les médecins sont de grands coupables.

M. Lafaurie, souriant, félicité, le visage un peu coloré,
détourna la conversation. Le directeur du Grand-Théatre
avait engagé un nouveau ténor qui débuterait dans /es
Huguenots.

—Ah! s’écria Gisele, toujours ce beau ciel de la Touraine!

Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, ou des
concerts classiques réunissent toute la société, on revenait
toujours entendre /a Juive, le Prophéete et les Huguenots.
C’était le fonds du répertoire. Les artistes continuaient
d’étre jugés aux mémes grands morceaux.

—Non, disait Odette a Seguey, je n'aime pas beaucoup la
musique. Le chant peut-étre... Mais les acteurs sont souvent
si laids et si ridicules...

Il lui cita quelques noms: Debussy... Ravel... C’était pour
elle une langue étrangere. Peut-étre préférait-il qu’elle ne
comprit pas. A quoi bon? Il garderait du moins, fermé et
intact, son monde intérieur.

Soudain, pendant ce diner, il avait eu la sensation que sa
destinée était fixée. Il ne savait pas a quel moment sa
résolution avait été prise; mais pouvons-nous jamais
remonter jusqu’aux plus profondes racines de nos
décisions? Le moment ou il hésitait encore semblait déja
loin: la vie I'avait si bien emporté qu’il ne distinguait plus le
point de départ.



Il voyait, lui, le sens réel de la scene qui se jouait la, autour
de cette table couverte de fruits, sous des paroles
insignifiantes. Ce Butlow, rogue et trop nourri, croyait étre le
personnage important de cette réunion; M. Lafay, qui
semblait regretter chaque parole qu’il lui adressait, le
considérait d’'un air protecteur. Ni I'un ni I'autre ne se
doutaient qu’ils devraient bientot changer de ton. Ce n’était
pas la premiere fois qu’il se sentait ainsi mesuré, classé...
Chaque coup d’ceil tombé sur lui décuplait le désir de
revanche que réveillait toujours dans son sang le contact du
monde. Une trépidation rapide passa dans ses nerfs: la
partie se jouait et il ne souffrirait pas de ne la point gagner.
Le souvenir de Paule, génant et obscur, était relégué ce soir
hors de la vraie vie.

Apres le diner, dans le salon, il se sentit harassé comme s'il

avait longtemps marché. Quel chemin avait-il donc parcouru
sans que son corps changeat de place? Le regard de Gisele

posé sur lui semblait lui dire: «Mais allez donc! Qu’attendez-
VOus?»

Odette était assise un peu a I'écart, ses bras nus tres blancs
dans les volants de sa robe verte. Son visage avait une
expression passive, un peu animale; dans ses grands yeux
vides, il crut voir une intelligence engourdie. Et il cherchait
les mots qu’il fallait, respectueux, pas trop intimes; avec
elle, il valait mieux que ce ft banal.

Sa vue intérieure s’obscurcit un instant comme se ferment
les yeux de I’lhomme qui se jette a I'eau: ce fut une
déchirante sensation d’angoisse. Puis il se leva, traversa le
salon, et alla s’asseoir a c6té d’'Odette...



Vi

«Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seqguey a Paule,
d’'une voix rapide et sourde qui I'avait frappée. C'était dans
I’obscurité, sur le bord du fleuve. Au méme instant, elle
avait senti sa bouche a travers son gant, et ce grand
saisissement dont elle était restée comme foudroyée.

Dans le train, elle avait fermé les yeux. Une chétive lumiere
agonisait avec des sursauts dans une cuvette de verre fixée
au plafond; les vétements pressés dégageaient une odeur
de laine mouillée. Son visage gardait une impression de
brilure et tout son étre défaillait d’une joie étrange et
inapaisable.

Octave I'attendait a la gare. Dans la petite voiture,
enveloppée d'un grand manteau, elle regardait les étoiles
suspendues dans un ciel noir et froid comme un ciel d’hiver.
Le grand garcon grommelait a son c6té des paroles qu’elle
entendait mal. Ce n’était pas la premiere fois que la voiture
venue la chercher a un autre train stationnait pendant deux
heures devant la gare: la colere grondait chez ses gens a
cause du souper retardé, du cheval qu’il fallait encore
dételer, soigner. Elle passait vite, les oreilles bourdonnantes.
Mais, ce soir-la, elle se sentait soulevée au-dessus des
choses quotidiennes, dans lI'isolement farouche de I'amour.

La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenétre
éclairée. Elle prit une petite lampe qui brdlait dans le
vestibule. Il y avait sur la table de sa chambre une boite a
gants bouleversée et sur le lit un corsage gu’elle avait jeté
avant de partir. Il lui semblait qu’elle revenait apres une tres
longue absence; elle n"avait plus la notion du temps; il lui
était aussi impossible de rentrer dans sa vie ancienne que



d’étouffer dans tout son étre ce besoin d’aimer et d’étre
aimée. Son coaur continuait de battre dans un autre ceceur.

Elle n'avait jamais imaginé la minute obscure et poignante
gu’elle venait de vivre: tout était surprise pour elle dans le
mouvement irrésistible qui, un instant, I'avait enlacée.
Combien elle avait dU douter pour éprouver tant
d’étonnement, une si enivrante sensation d’orgueil! Et elle
allait d’'un meuble a 'autre, égarée et désorientée, oubliant
d’enlever son chapeau.

Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.

D’autres femmes, peut-étre, désiraient la fortune, des
colliers de perles; mais elle, dans son petit monde, chez
tous les étres mélés a sa vie, n'avait jamais cherché qu’un
coeur qui I'aimat. Il y avait en elle comme un grand amas de
tendresse que les jours avaient entassé. Que Seguey flt
ruiné, peut-étre tourmenté de soucis tragiques, ce n’était
qu’une raison d’aimer davantage. En un instant, avec une
sorte de violence, il avait serré autour de ses mains un
noeud de tendresse qui la ravissait; et elle se taisait, le
regard ébloui par les joies si proches de la fiancée et de
I’épouse, comme devant une lumiere trop vive dont elle
pouvait a peine supporter I'éclat.

Il lui avait dit: «Je vous écrirai...» Cette lettre, sans doute, lui
apporterait ce qu’il avait tant tardé a lui dire. Désormais,
elle ne serait plus tourmentée, troublée; elle vivrait sous son
regard comme la campagne sous le soleil, avec le méme
frisson de bonheur, et cette sécurité inconsciente qui
abonde dans la lumiere et dans la chaleur. Elle avait été si
souvent froissée et décue! Le mariage ne lui apparaissait
pas comme une dangereuse et grave aventure, mais
comme une large sérénité.



Le lendemain, il tombait une petite pluie grise. Le facteur se
fit beaucoup attendre. A onze heures seulement, elle
entendit le grelot de sa bicyclette. Il ne lui remit que des
journaux et des lettres insignifiantes. Elle imagina que
Seguey viendrait peut-étre dans I'apres-midi et changea de
robe, se recoiffa, avec une hate un peu fiévreuse. L'apres-
midi passa, puis une autre journée encore. Elle attendait,
frissonnante, se démontrant sans cesse qu’il avait pu étre
empéché d’'écrire et qu'il lui était impossible de venir par ce
mauvais temps; mais un instinct grandissait en elle qui la
remplissait d’effroi et de honte; quoi qu’elle essayat de se
représenter, elle savait maintenant qu’il ne viendrait pas,
gu’il avait peur de la revoir et qu'un vent de défaite soufflait
sur sa vie. Par moments, il lui semblait méme qu’il la
haissait. Ah! qu’elle aurait voulu le revoir! Elle était
tellement tourmentée par le désir de s’expliquer, de se
justifier. Maintenant, plus encore que d’amour, elle avait
besoin de respect. Il y avait eu en elle un idéal immaculé
gue les derniers événements avaient piétiné. Elle découvrait
gue cet idéal était sa force, sa sécurité; si elle pardonnait a
Seguey son geste violent—et quelle femme ne pardonne
pas ces choses-la a celui gu’elle aime—elle était sans pitié
pour sa propre erreur.

Chez ceux qui I'’entouraient, elle croyait découvrir aussi de
I’hostilité. Il était bien vrai qu’Octave la dévisageait avec
insolence; Crochard, quand elle le croisait sur la route, la
regardait d’un air de triomphe. Une rancune s’amassait en
elle contre tous les siens, qui n'avaient pas su la défendre,
la protéger...

Une fois seulement, elle avait été a Bordeaux. Sur le quai de
Bourgogne, elle crut sentir, par une de ces divinations du
coeur qui ne trompent guere, le regard de Sequey attaché a
elle; mais elle avait passé solitaire, marchant dans un réve,
avec le sentiment que sa dignité au moins devait lui rester.



Le lendemain, qui était un samedi, Mlle Dumont arriva aux
Tilleuls dans I'apres-midi. Paule éprouvait le désir violent de
s'accrocher a quelqu’un et de s’'étourdir. Elle ne pouvait plus
supporter de se trouver seule. Toutes deux s’installerent
pres du feu, avec leur ouvrage, de chaque co6té d’une petite
table. Paule regardait la vieille demoiselle; elle n’avait
jamais remarqué ces yeux paisibles, ces bandeaux blancs;
une vie irréprochable était inscrite sur cette figure, dans
cette bienveillance qui avait traversé le monde sans y voir
le mal, et elle I'’écoutait raconter tranquillement de petites
nouvelles de société: une de ses éleves allait se marier...
Mme Lafaurie avait donné un grand diner.

Paule tressaillit comme si Mlle Dumont allait toucher en elle
un point douloureux:

—Gérard Seqguey y était sans doute?

—Naturellement, déclara trés innocemment la vieille
demoiselle qui était informée de tout. On prétend qu’il va
beaucoup ces temps-ci chez les Lafaurie et qu’il aurait
I'intention d’épouser Odette.

<tb>

Le lendemain, un peu avant quatre heures, Paule se
dirigeait vers le Pavé des Chartrons. La place des
Quinconces et les quais étaient noirs de ces promeneurs du
dimanche qui vont en famille a travers les rues, achetant
aux petits marchands des ballons de toutes les couleurs
tenus par un fil, des sucres d’orge, des pains au lait, et des
arachides grillées. Un grand calme régnait pourtant sur le
port, a cause du travail arrété, des grues immobiles. La vie
ralentie couvrait les chaussées a la maniere d’'une eau
presque étale.



L'apres-midi était ensoleillé. Paule marchait, le coeur
battant, dans un état de vaillance et de décision qui tendait
ses forces. Il lui était impossible de s’adresser a Seguey et
elle était trop fiere pour lui demander jamais des
explications. Mais Mme Lafaurie recevait le dimanche; elle
s'était dit que rien ne I'empécherait d’étre accueillie, a

Bordeaux comme a Belle-Rive, bien qu’aucune invitation ne
lui et été adressée.

En réalité, sa simple logique faisait fausse route, et il y avait
la une nuance qui lui échappait. Elle ne savait pas que
certaines relations de voisinage ne sont admises qu’a la
campagne, et qu’elles ne sauraient étre transplantées, a
Bordeaux surtout, ou chaque milieu se défend par une
intermittente faculté d’oubli. Il en est de ces relations
comme de toutes celles que I'on peut faire fortuitement, au
college, aux eaux, sur les plages, et dont chacun sait
qu’elles ne comptent pas.

Mais ce sont des choses au milieu desquelles s’égarent les
natures simples. Paule ignorait de méme qu’une jeune fille
isolée est partout recue d'un air méfiant, parce que sa
situation n’a de place dans aucune catégorie. Elle ne savait
méme pas, l'ignorante, ce que représente sur le «Pavé»
I"alignement des hétels discrets et corrects. Une aristocratie
s’y est constituée, issue du Danemark, de Hambourg et de
I’Angleterre, qui a acquis peu a peu son droit de cité,
constitué un code, et dans laquelle il lui et été presque
aussi impossible de pénétrer qu’a un chrétien d’entrer dans
la Mecque. Elle ne savait pas ce qu’est le Bordeaux
véritable, entrep6t des Antilles, de I’/Amérigue du Sud et du
Sénégal, marché des arachides et du caoutchouc, cité des
grands vins, dont la suzeraineté commerciale s’étend a
travers les mers. Ses moeurs véritables lui étaient aussi
étrangeres gue celles de la Chine, parce que cette science
des valeurs sociales, cette hiérarchie sans galons, sans



grades, ne s’apprend dans aucun manuel. Le monde lui
apparaissait comme une réunion de personnes aimables et
polies, ou, a vrai dire, elle respirait mal, mais sans
soupconner que son coeur viendrait s’y briser.

Tout en montant le grand escalier fraichement repeint, au
tapis épais, elle avait seulement I'impression que son sort
allait se décider. Elle pensait a Seguey gu’elle allait revoir.
Pourtant, qguand un domestique I'accueillit sur un grand
palier, meublé d’'une commode ventrue et de chaises
anciennes, elle sentit avec angoisse la fausseté de sa
situation. Que venait-elle faire dans cette maison et était-ce
sous les yeux d’'Odette qu’elle allait mettre Gérard en
demeure de se décider? N’y avait-il pas la une démarche qui
pouvait paraitre vulgaire, et dans quelle position cruelle ne
se trouveraient-ils pas tous les trois?

Le grand salon était plein de monde. Elle eut la sensation
gue son entrée causait de I’étonnement. Les messieurs qui
se tenaient debout reculerent comme si personne ne la
connaissait. Des mots bourdonnaient a ses oreilles: «Nous
ne vous attendions pas», disait Mme Saint-Estephe sur un
ton indéfinissable. Odette, avec une brusque rougeur qui
colora son visage jusqu’a la nuque, lui tendit rapidement la
main.

Devant Mme Lafaurie, elle s’arréta, attendant qu’une
conversation engagée entre plusieurs dames lui permit de la
saluer. Ainsi isolée, le visage calme, elle avait un charme
singulier de distinction et de gravité. Seguey, qui la vit a
cette minute, ne devait jamais I'oublier.

Il avait réprimé d’abord un mouvement violent de surprise
et d’irritation. Comment était-elle venue ici? Voulait-elle le
poursuivre, faire un éclat? Mais devant son air de dignité qui
lui faisait comme une solitude au milieu du monde, il eut



honte de ces sentiments. Les préoccupations de ces
derniers jours I'avaient amincie. Elle lui parut plus grande,
transfigurée par une beauté pathétique qui montait de
I’ame.

Il sentait bien qu’elle était venue parce qu’elle savait. Etait-
ce un dernier effort qu’elle avait tenté, ou sa présence
signifiait-elle une acceptation des faits accomplis? A cet
instant, il vit gu’elle I'apercevait dans le groupe des jeunes
gens et allait vers lui; leurs mains se touchérent comme s'ils
eussent été I'un pour l'autre des étrangers.

—Lui avez-vous dit la nouvelle? demanda Mme Saint-
Estephe qui approchait toute scintillante dans une robe
bruissante de perles de jais. Mais un mouvement se
produisit vers la salle a manger dont les portes venaient
d’étre ouvertes. Une fois encore, Paule vit tout proche ce
visage qui avait pour elle reflété I'amour. Elle le regarda
profondément. L'expression en était si humble et si
suppliante qu’elle eut honte pour lui et détourna lentement
les yeux.

Dans la salle a manger, une bande de jeunes filles
commencaient a servir le thé; elles portaient des robes de
taffetas aux nuances vives, qui ressortaient parmi les
toilettes sombres des jeunes femmes presque toutes
habillées de noir. L'une d’elles, tres belle, gainée de velours,
son grand chapeau ombragé d’une plume, avait une bouche
relevée sur des dents d’'un éclat laiteux. Un groupe
I’entourait. Maxime Le Vigean, luisant, trop nourri, le cou
cramoisi dans son faux col, lui parlait tres haut; autour de lui
se tenaient d’autres jeunes gens dont la principale
occupation était de manger du foie gras truffé dans les
restaurants.



Paule était restée debout et remuait d'un geste machinal le
thé dans sa tasse. La nouvelle dont avait parlé Mme Saint-
Estephe, et qui n’était sans doute pas officielle encore, elle
la connaissait. Seguey était au fond de la salle a manger a
coté d’'Odette. Chaque fois qu’elle se tournait vers lui, ses
yeux clairs brillaient. L'éclat du succes était répandu sur
toute sa personne. Elle portait cette robe verte qui
s’harmonisait avec son teint; ses cheveux blonds formaient
sur ses joues de grosses coquilles, et un bracelet s’enroulait
autour de son bras. Sa coiffure était exactement celle qui
figurait a toutes les pages des journaux de modes, de méme
que les trois volants de sa robe s’étalaient sur les derniers
catalogues des grands couturiers. Mais le sourire qui
entr'ouvrait sa large bouche, un peu tombante, la montrait
grisée de joie orgueilleuse.

«L"aime-t-il, se demanda Paule?» Elle le regarda aussi avec
un détachement d’elle-méme qui était une sorte
d’inconscience. Aupres de la grande jeune fille, il paraissait
petit, d'une finesse nerveuse. Sa physionomie était
soucieuse, avec une expression de politesse un peu forcée.
Ou étaient ce feu dans le regard, cette supplication
passionnée qu’elle avait vus sur ce visage et qui exercaient
sur elle un pouvoir terrible? Ici, il paraissait plus semblable
aux autres. L’homme qui s’était rapidement penché sur elle
avait disparu. Celui qui se tenait a c6té d’'Odette, avec tant
de tact, n'était pas le méme. Leurs deux visages se
détachaient sur le fond mouvant de la vie mondaine, et elle
eut I'impression que ce milieu ou on affectait de ne point la
connaitre le lui reprenait avec une force gu’elle avait
toujours pressentie, et qui avait, des les premiers jours,
Oppressé son cceur.

Plusieurs personnes autour d’elle allaient et venaient. Elle
posa sa tasse sur une desserte. Les sensations qu’elle
éprouvait brouillaient maintenant la vue distincte de toutes



ces choses; elle sentait bien qu’elle devait partir, mais un
sentiment plus fort qu’elle la retenait a son supplice.

Dans le flot qui la ramenait vers le salon, Maxime Le Vigean,
gu’elle avait vu a Belle-Rive, passa pres d’elle sans la saluer.
Cette grossiereté fit monter le sang a son visage, en méme
temps que se répandait en elle une impression de secours
divin; parmi tous ces gens dont I'ensemble paraissait
parfaitement poli et bien élevé, et ou elle était seule, elle
sentit affluer un sentiment de pardon qui débordait tout.
Que lui importait ce que I'on pensait, ce qu’on pouvait dire?
Une beauté supérieure était dans son coeur qui I'enivrait
comme un autre amour.

Dans le salon, Seguey s'approcha d’elle. Sous le |éger voile
qui recouvrait son chapeau et retombait sur ses épaules,
son visage avait un recueillement indéfinissable.

Elle eut un sourire qui parut comme un rayon de soleil dans
un soir de neige. Un instant, il essaya de ressaisir les mots
gue depuis une heure il avait cherchés, et qui ne pouvaient
étre ceux qu'’il aurait voulus.

—\Vous savez, murmura-t-il—et il s'interrompit—vous savez
qu’il y a des choses plus fortes que nous.

Il s’arréta encore, fit un geste de lassitude comme si ces
choses ne pouvaient étre dites, maintenant ni jamais, la
regarda d’une maniéere inexprimable et disparut dans un
groupe qui se déplacait.

A c6té de Paule, une jeune femme en robe de taffetas
sombre, brodée de soie grise, blamait le mariage d’'une de
ses amies:

—Je lui ai dit ce que j’en pensais, mais elle prétend qu’on
est bien partout avec celui gu’on aime.



Il y eut une rumeur de rires dans laquelle la voix se perdit.

Paule se disposait a partir sans prendre congé, quand elle
vit M. Peyragay entrant, sa barbe étalée, saluant a droite et
a gauche. Les visages exprimerent le plaisir que tous
avaient a le rencontrer. A peine eut-il apercu Paule qu’il lui
adressa un geste bienveillant; ses salutations faites, il se
retourna, d’'un mouvement vaste, et alla vers elle:

—Justement, lui dit-il, je parlais de vous. Un jeune homme,
gue je viens de rencontrer dans le vestibule, m’a demandé
Si je vous connaissais.

Paule leva les yeux. Derriere les épaules du vieil avocat,
Louis Talet se tenait debout et la saluait. Elle eut
I"impression qu’il ne s’attendait pas a la rencontrer et que
sa présence lui causait une joie mélangée de crainte. Il lui
apparut qu’elle aussi pouvait, si elle le voulait, faire souffrir
Seguey; mais cette vanité misérable passa comme un éclair
et sombra en elle.

lls échangerent quelques paroles. La pensée que Gérard lui
préterait une intention de revanche la paralysait. Elle e(t
voulu partir tout de suite. Devant ce grand garcon fortement
constitué, un peu lourd et digne, elle avait le sentiment
d’étre, elle aussi, toute puissante; mais un frisson de
désespoir s’élevait en elle:

—Il faut que je parte, dit-elle doucement, comme avec pitié.

Il 'accompagna jusque sur le palier ou il la quitta, apres
I’avoir saluée respectueusement. Quand il revint dans le
vestibule, il rencontra Seguey qui eut un mouvement
nerveux en |'apercevant. Alors il demanda son chapeau et
son pardessus, descendit I'escalier, longea trois automobiles
arrétées le long du trottoir et disparut dans |I'obscurité.



VIl

Il y avait ce vendredi soir au Grand-Théatre une
représentation de gala.

Cette fois, on ne jouait ni les Huguenots ni la Favorite: Une
troupe venue de Paris devait chanter Orphée. Seguey, qui
arrivait un peu avant huit heures et demie, vit devant le
théatre une file de voitures. Des groupes montaient
précipitamment les longues marches solennelles qui
s’'élevent vers le péristyle de Louis; les jeunes filles,
enveloppées de fourrures claires, des tétes entourées de
dentelle blanche se détachaient parmi les pardessus
sombres; on apercevait des silhouettes lourdes et
grotesques et des robes relevées tres haut.

Seguey s’arréta sous le portique magnifigue comme celui
d’'un temple. Le jaillissement des hautes colonnes lui
reposait I'ame. Depuis la veille, ses fiancailles étaient
officielles, et la journée s’était passée en visites fastidieuses
dont il gardait une courbature. Des centaines de cartes
lancées par la poste répandaient automatiquement, depuis
le matin, la nouvelle que sa fiancée semblait porter inscrite
sur son front. Quelqu’un qui I'aurait connu véritablement
aurait vu se refléter sur son visage un ennui qui n"appartient
gu’a certaines ames, apres une activité stérile qui les a
lassées. Ce n’était pas gu’il e(t I'intention de reculer ni de
s’'évader; mais quelque chose souffrait au plus intime de lui-
méme, dans cette partie obscure de I’étre ou aucun regard
ne descend jamais. Il aurait eu besoin d’étre seul, de fermer
les yeux.

La foule envahissait le vestibule illuminé, véritable propylée
dorique, au milieu duquel s’élargit, entre ses deux rampes



de pierre, la majesté du grand escalier. Seguey monta la
premiere volée, comme soulevé par un mouvement de
beauté paisible. Un homme agé, en habit, qui accompagnait
deux dames surchargées d’étoffes, s’engouffra devant lui
dans la porte hautaine du premier palier. Une animation de
fourmiliere régnait dans la pénombre du couloir recourbé
sur lequel s’ouvrent les portes des loges. Seguey chercha
une des ouvreuses qui couraient affolées dans le corridor.
Un instant apres, il ressortait: les Lafaurie n’étaient pas
encore arriveés.

Il monta vers les grands dégagements bordés de colonnes
qui réunissent au-dessus de |'escalier monumental la salle
au foyer. L’harmonie de ce décor si vaste et si beau exercait
toujours sur lui une influence d’apaisement. Son ame ne
s’était jamais trouvée a I'étroit dans ce grand peuple de
colonnes. Tout y était abondant, noble, d’un godt élevé. Une
foule méme y circulait avec aisance. On y sentait cette
présence de I'art qui éveille dans les natures
impressionnables des associations d’idées et d’émotions.
Cette grandeur, au seuil du royaume des sons et des
mélodies, agissait comme une admirable préparation.

Combien il découvrait ce soir qu’il avait faim et soif de
beauté! Une part de son ame, durement comprimée et mise
a I'étau, tournait vers elle un regard d’'esclave. La liberté, il
ne I'aurait plus désormais que dans ces régions ou |'esprit
oublie. Mais ici méme, dans ces sortes d'avenues bordées
de f(ts magnifiques, malgré cette solitude particuliere que
I’on éprouve au milieu de |'agitation, tout son étre
demeurait meurtri. Il y avait en lui une lutte sourde contre
cette chose qui n’était pas tout a fait vaincue, son remords,
un fond de sentiments confus et intraduisibles.

Il marcha un moment dans le foyer désert. Quand il était
seul, et que des occupations ne I'absorbaient pas, il revoyait



Paule, ce geste grave qu’elle avait eu pour se détourner et
ne pas regarder en face son humiliation. Il se rappelait aussi
cette expression si belle qu’il avait entrevue au seuil du
salon. Son visage avait une douceur ineffable de
détachement. C’était la pire souffrance qu’elle lui
pardonnat; par moments, il e(t préféré des reproches, de la
colere, cette violence désordonnée qui éclate chez tant de
femmes et détruit I'amour; a d’autres, il aurait voulu se
justifier... Quand il I'avait vue s’en aller, tout enveloppée du
calme effrayant qui précede le désespoir, il avait failli
descendre avec elle. Il n'aurait pas di la laisser partir de
cette facon. Mais, dans le salon méme de sa fiancée,
entouré, surveillé, que pouvait-il dire? Que pensait-elle de
lui maintenant? Il savait quelle sincérité animait son ame, et
combien elle avait cherché, souhaité, voulu que la vie prit la
forme passionnée de son idéal. Combien le monde devait lui
paraitre trompeur et vide, la foi inutile et les hommes
laches!

C’était un supplice de ne pouvoir lui dire qu’il valait mieux
que ce gu’il avait fait. Mais il ne s’attendait pas a la voir
paraitre; il avait été surpris, dominé par les circonstances: il
n’était pas prét. Maintenant, alors que ses fiancailles étaient
annoncées, il y aurait dans toute explication une ironie
cruelle qui lui répugnait.

Pourquoi n’avait-il pas voulu la revoir a temps? Il avait eu
peur de lui-méme—peur de ces surprises sentimentales
dont les siens étaient coutumiers et qui avaient été la cause
de leur ruine. Il se représentait ce qui, vraisemblablement,
serait arrivé: il aurait cédé a I’amour. Mais c’était ne point
échapper au dénouement d’une vie médiocre, et il avait fui
devant la douleur de I'enlisement, devant la peur aussi de
ne pouvoir I'aimer comme elle I'aimait, de sentir toujours le
dissentiment prét a se creuser entre son coeur d’homme
ambitieux, avide, et ce coeur royal d’ombre et de bonté. N'y



avait-il pas eu tout un ensemble de circonstances? Sa sceur
méme, qu’il avait vue ces jours derniers, misérable,
hagarde, trainant la chaine brisée rivée a sa chair, lui
montrait la passion sous un jour odieux!

Dans la salle, le rideau frémissait comme impatient et
I’orchestre s’installait au bas de la scene. Les violons
s'accordaient longuement, avec des hésitations et des
fausses notes. Seguey, revenu dans le couloir, apercut
Odette. L'ouvreuse la débarrassait de sa longue mante
claire bordée d’hermine. Un instant apres, entré derriere elle
dans la loge, saluant les dames, il avait repris sa figure de
fiancé.

La grande salle en hémicycle, au-dessus de la courbe
bourdonnante de I'amphithéatre, tendait le double étage de
ses balcons d’or; ils débordaient de robes claires, d’épaules
nues, de chevelures; tout pres du plafond, sur lequel s’'étale
en tons brillants I'apothéose de Bordeaux, les cordons
humains s’'épaississaient, présentant des rangées
compactes de tétes avides.

Dans le bas, mis en valeur par la pénombre empourprée des
loges, des bustes de femmes se détachaient.

Odette, assise au premier rang, sa lorgnette de nacre posée
sur le bourrelet de velours rouge, rendait des saluts. Elle se
retourna pour parler a sa mére qui se plaignait déja
d’étouffer. Seguey avait été chercher un programme.

Quand il rentra, le rideau se levait sur une forét.

L’orchestre un peu gréle et tout vibrant de violons répandait
dans la salle assombrie les premieres phrases évocatrices
de ce grand drame d’amour et de mort. Au-dessus du
choeur des pleureuses qui se succédaient autour du
tombeau, le premier appel s’éleva: Orphée, prostré, en



tunique blanche, le front ceint d’'un mince laurier, exhalait la
plainte immortelle:

—Eurydice, répéta lentement la voix déchirante qui
s'affaissa sur la derniere note comme dans la mort méme.

—C’est une femme, chuchota Odette, qui n'avait jamais vu
Orphée. Mme Lafaurie, braquant ses jumelles, inspectait la
scene. L'entrée de Mme Saint-Estephe qui se glissa entre les
sieges, fit se retourner plusieurs tétes.

Seguey, apres s’'étre levé deux fois, avait repris sa place au
fond de la loge. La musique I'’entrainait dans ce monde de
poésie ou la douleur n’est plus qu’une forme divine de la
beauté. Il avait entendu déja cette voix de femme, un peu
sourde et riche; jamais elle n'avait éveillé en lui cet écho
poignant, Orphée redemandait maintenant Eurydice aux
dieux. Avec lui, par les sonorités flexibles de dix violons, par
le jaillissement du hautbois solitaire et pur comme un chant
de source, I'orchestre redisait I'arrachement de I’'homme a
la femme aimée, les allées et venues de I'ame gémissante
en quéte d’'une ombre. Mais quand s’éleva, fluette et acide,
la voix de I’Amour, quand chancela, sous le premier rayon
de la joie, la face errante inondée peu a peu d’'un sentiment
inexprimable, Seguey eut I'impression que lui aussi était
entrainé au dela des choses possibles.

Les applaudissements avaient éclaté, crépitants et nourris
dans les hautes régions du théatre ou se pressent les
étudiants pauvres, réservés dans le bas ou la meilleure
société croirait déchoir en manifestant. La salle, de nouveau
rutilante et illuminée, s’emplissait d’'une rumeur immense.
Les visages se cherchaient, se reconnaissaient. De chaque
c6té de la scene, ou elles formaient des taches mélées de
noir et de blanc, se vidaient les loges réservées aux cercles.
Maxime Le Vigean, debout, en smoking, adossé a un des



beaux flts d’or cannelés, appliquait ses lorgnettes sur son
masque gras; un vieil abonné entamait pardessus la
balustrade de |I'orchestre sa conversation quotidienne avec
un flGtiste; au cinquieme rang des fauteuils, a c6té d’'une
dame luisante de chaleur, dont la téte reposait sur deux
bourrelets, Louis d’'Eysines cherchait avec indécision a
saluer Gisele.

M. Lafaurie venait d’arriver. Le petit salon, attenant a la
loge, était rempli de visiteurs qui avaient appris dans la
journée la nouvelle des fiancailles; les jeunes filles se
frayaient un passage jusqu’a Odette, triomphante, qui
absorbait les félicitations par tous les pores de son ame
vide. Gérard, brusquement tombé de son réve, |'air attentif,
subissait les présentations.

Au fond de la loge, Mme Lafaurie, le ton haussé, abondait en
éloges sur le fiancé. Maintenant que le mariage était décidé,
elle prenait le parti de se faire honneur de Seguey comme
de tout ce qui était sa propriété.

Dans le couloir, M. Butlow interrogeait M. Le Vigean:
—Est-il vrai que ce jeune homme entre dans la maison?

On disait déja que M. Lafaurie, préoccupé de se choisir un
successeur, avait mis ce projet a I'’étude depuis des années.
Lui-méme, debout, tres entouré, I'air mystérieux et satisfait,
goUtait la sensation d’un tres grand succes personnel.
jugeait bien, lui, que la vieille dynastie rivale, a peine entrée
dans son rayonnement, verrait son lustre se ranimer. Gisele
avait compris cela du premier coup d’ceil. Mais c’était sa
fille. Quant aux autres histoires de femmes, il savait le peu
gu’elles comptent... Sa volonté dédaigneuse les balayait
dans une ombre ou personne n’oserait plus aller les
chercher.



La sonnerie qui annoncait le second acte fit refluer vers la
salle la foule désceuvrée, richement coloriée de toilettes
claires, qui s'était répandue dans le foyer et parmi les
avenues bordées de colonnes qui ennoblissent le bel étage
du Grand-Théatre. Les loges regarnies, ou scintillaient les
feux des bijoux, étaient fouillées comme des devantures par
la curiosité des yeux fureteurs. Seguey prit une lorgnette
qui trainait sur un tabouret. Les marques de considération
venaient de réchauffer sa vanité. Toutes ces femmes parées
comme des idoles, ces hommes si completement satisfaits
d’eux-mémes le recevraient désormais sur le plan de
I’égalité. Lui aussi posséderait ces réalités de la fortune qui
font régner; il serait délivré de I'angoisse du lendemain, des
expédients; il ne connaitrait plus I'embarras de vivre pauvre
au milieu des riches, avec tout ce que ce r6le comporte de
difficultés dans une société ou le classement est avant tout
utilitaire. Ce serait son tour d’étre recherché, non plus pour
ces seules qualités d’esprit qui pesent dans les balances du
monde le poids d’une paille, mais parce que beaucoup
auraient intérét a étre vus dans son entourage. Le mot que
Paule lui avait dit sur les amitiés véritables, qui ne
cherchent en nous que nous-mémes, était étouffé comme
I"aspiration la plus chimérique par le crescendo enivrant
d’autres sensations.

L’orchestre pouvait bien maintenant évoquer
tumultueusement les tourments de I’enfer et Orphée
exhaler /e Chant de I"lamour. Tout ce prélude, saccadé,
strident, opposé a la douceur de la plainte en larmes,
échouait sur son coeur ou les parties divines s’étaient
refermées. «Laissez-vous toucher par mes pleurs», chantait
la jeune femme en tunique blanche, penchée sur sa lyre,
dans le rougeoiement des feux de Bengale. Mais, tout cela,
c'était le mirage de I'art, I'appel des sirenes que personne
n’a jamais revues au jour cru des réalités. Dans la vie gqu'il
faut vivre, les barrieres ne s’écartaient pas, aucune priéere a



la beauté parfaite n’était exaucée. Orphée s’enfoncant dans
le sentier crépusculaire, s’éloignait a jamais des hommes: la
pathétique et poignante histoire se déroulait au pays des
ombres.

—C’est tres bien, n’est-ce pas, fit Odette, comme s’élevait
devant la forme blanche étreignant sa lyre ce miraculeux
chant de bienvenue qui semble porté par des souffles
d’aube.

Il s’était rapproché d’elle et regardait la scene pardessus
son épaule nue. Elle avait ce port de téte impérieux que le
bonheur lui avait donné. Sa taille était élargie par une
toilette d'un rose vif—la nuance a la mode cette année pour
les jeunes filles—sur laquelle se détachait une grosse rose
d’un éclat banal. Une heure auparavant, a reconnaitre dans
la salle dix robes semblables, il lui avait été désagréable de
constater que sa fiancée n’avait pas d’autre godt que celui
de sa couturiere. Maintenant, cette impression aussi était
effacée. Et cependant que le choeur subjugué laissait
s'éteindre le chant de triomphe: I/ est vainqueur, il est
vainqueur, une substitution se faisait en lui qui I'inondait
dans toute sa chair des secretes délices de sa victoire.

A I'entr’acte, il apercut au premier rang des places
populaires, dans cette courbe haute que I'on appelle «le
paradis», le visage jaune et barbu de Jules Carignan. Son
orgueil satisfait lui suggéra un bon mouvement. Pourquoi ne
commencerait-il pas d’étre généreux?

Mme Lafaurie, consultée, accueillit comme une marque
d’empressement le désir gqu’il exprima d’avoir un portrait
d’Odette. Mais le nom du peintre la décut. Elle en e(t
préféré un autre, auquel cette manieére qu’on nomme
«léchée», une touche un peu molle et la longue pratique de
ce qui plalt au monde avaient assuré des succes durables.



Avec lui, il n'y aurait pas eu de déceptions a craindre et la
ressemblance et été parfaite. Odette, le visage brillant de
satisfaction, se mit du c6té de son fiancé. Seguey comprit
gu’elle avait pour son go(it une admiration qui se ferait
volontiers aveugle et passive. Il trancha tout de suite, en
faveur de Carignan, un débat qui pouvait reprendre le
lendemain dans des conditions plus défavorables:

—Voulez-vous, demanda-t-il a Odette, que j'aille le
chercher?

Elle le laissa faire, avec une expression de contrariété, et
bien que la proposition lui par(t un peu singuliere.

Carignan, qui respirait un air moins lourd en haut d’un petit
escalier, eut un mouvement de joie violente. Mais il refusa
avec une sorte d’effroi d’aller dans la loge. Seguey,
constatant qu’il était venu au théatre avec son veston de
travail, une chemise molle et de gros souliers a lacets, n’eut
garde d’insister.

Carignan voulut cependant descendre avec lui. La musique
d’'Orphée I'avait enivré. Il y avait respiré une atmosphere de
terreur sacrée, en méme temps que son esprit s’emplissait
de formes et de visions:

—Avez-vous remarqué, dit-il a Seguey, en prenant son bras,
combien les mouvements de cette femme sont évocateurs.
Elle passe, elle marche et I'on voit des dieux. Mais tous ces
gens ne comprennent rien.

Il e(t volontiers traité de philistins les Bordelais, qui avaient
mesuré a la grande artiste les acclamations. Seguey, cette
fois, n’était pas disposé a entrer dans ces sentiments.
Carignan avait tort de mépriser sans la connaitre une
société ou le godt de la musique est indiscutable et
traditionnel. Quelque chose le choquait ce soir dans son



amertume; il y voyait I’'humeur agressive d’un intransigeant
qui ne veut pas accepter tels qu’ils sont la vie et les
hommes.

lls marcherent quelques instants dans le foyer doré et
illuminé. Carignan, levant la téte, montra le plafond de
Bouguereau:

—Voila ce qu’_ils_ aiment!

La sonnerie retentissait. Seguey, qui avait conscience de
s’attarder, éprouvait vis-a-vis de tant d’apreté une irritation
grandissante:

—Cette société que vous méprisez, vous la recherchez
cependant. Pourquoi élargir le fossé entre vous et elle?
Combien d’artistes s’asphyxient pour avoir voulu vivre entre
eux dans un monde fermé a la vie réelle! Vos préjugés, tout
autant que ceux de cette caste, sont impénétrables; vous
avez des grandeurs qui ne sont pas les siennes, un ordre de
valeurs qu’elle se refuse a reconnaitre. Mais n’a-t-elle pas le
droit d’avoir son orgueil comme vous aussi avez le votre?
Elle est dans le pays I'élément solide, fortement fixé, qui
trouve en lui-méme ses satisfactions, regarde de haut les
aventures et se passe de curiosités. Tout ce qui s'agite hors
de ses limites lI'intéresse peu. Mais combien de milieux se
heurtent ainsi et vous-méme n’avez pas le droit...

Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le petit
escalier. Il avait I'impression d’'une amitié déja finie, qui
n'avait jeté qu’une lueur furtive et sombrait sans qu’il sGt
pourquoi. Seguey, qu’il aurait cru tout pres de lui, était au
fond comme les autres. La nostalgie du monde qui était le
sien agitait en Carignan des nerfs douloureux. Qu’attendait-
il pour tout quitter ici et le retrouver? Il lui fallait respirer
encore, et d(t-il retcomber dans sa misere d’artiste, cette



atmosphere de liberté dont s’était nourri son étre
ombrageux. Il saurait bien, par la seule force du travail,
avoir sa victoire; lui aussi régnerait, non par I'argent, mais
par cette autorité de I'art qui conquiert lentement les yeux
et les coeurs.

Seguey, rentré dans la loge, se sentit encore plus
meécontent de lui-méme que de Carignan. Cet essai de
générosité n'aboutissait qu’a une sottise: mieux valait pour
lui rester maintenant dans le cadre qu’il avait choisi, sans se
jeter imprudemment a droite et a gauche, parmi des gens
gui mettaient leur orgueil a voir les choses comme elles ne
sont pas. Que leur folie roulat n’importe ou, c’était leur
affaire; sa dépense de compassion n’avait vraiment pas sa
raison d’étre.

L’orchestre essayait vainement de I’entrainer encore vers
I’enchantement des pays divins. Il lui tardait maintenant
d’échapper a cette musique imprégnée de nostalgies, de
réves trop grands. Ce n’était pas au milieu des ombres
voilées qu’il devait vivre. Les supplications d’Eurydice,
implorant son époux de se retourner, lui paraissaient
interminables.

Pourtant, quand éclata le fameux air: J’ai perdu mon
Eurydice, son ame eut soudain lI'impression d’étre arrétée
au-dessus du vide. Il disait, ce cri impuissant, qu’il n’est
pour le coeur qu’un étre au monde et que le supplice de
I’avoir perdu est inapaisable: le sanglot d’Orphée atteignait
au pathétique d’une fureur sacrée.

Seguey, le front dans sa main, s’isolait pour lui résister.
L’écho immortel se propageait dans toute sa chair,
réveillant un monde de douleur qui I'épouvantait. Mais tout
cela, c’était la beauté de I'Art, dont le triomphe dure a peine



une heure, dans des régions imaginaires d’ou I'ame tombe
avec le rideau.

Tout était fini, en effet, les acteurs saluaient dans le
brouhaha du départ.

Dans le couloir, comme |'ouvreuse remuait fébrilement les
chapeaux et les pardessus, Seguey entendit chuchoter le
nom de sa sceur. |l jeta derriére lui un coup d’ceil rapide. Un
officier, qui parlait dans un groupe, le dévisagea. Ce fut
brusque comme un éclair. Il se redressa...

Un instant apres, a c6té de sa fiancée blonde, enveloppée
d’une cape de soie, Seqguey descendait I'escalier presque
royal du Grand-Théatre avec cet air indéfinissable que
donne la possession d’une fortune acquise.



Vill

L’automne était venu, avec une tempéte de vent qui
soufflait de I'ouest, entrainant de grandes nappes grises,
des vols égarés d’oiseaux de mer, et soulevant en lames
courtes la riviere couleur de plomb sur laquelle
blanchissaient des crétes d’écume.

Paule avait entendu pendant deux jours le vent gémir
autour de la maison. Les ondées collaient dans la boue du
jardin et sur les prairies les feuilles rousses arrachées aux
arbres; les orniéres s’emplissaient d’eau. L’humidité
ruisselait sur les murs et coulait le long des boiseries; la
porte du salon avait gonflé et ne fermait plus; des tuiles
volaient et une gouttiere élargissait sur le plafond de la
cuisine une tache grise en forme d’ile.

Les écoulages étaient terminés. L'une apres I'autre, chaque
grosse cuve avait été percée; Michel Saubat, appliqué et
précautionneux, en tablier de toile, les manches de sa
chemise relevées découvrant un bout de gilet de flanelle et
ses bras velus, avait appliqué tout en bas, a I’endroit de la
bonde, un gros robinet de cuivre. Il I'avait enfoncé avec un
maillet. Les autres vignerons, qui formaient un cercle,
regardaient perler sous ses coups quelques gouttes
sombres; puis le vin avait jailli comme une fusée rouge; son
jet puissant, gros comme le bras, rebondissait dans le douil
sonore; les mains avidement s’y étaient plongées, remuant
les verres dans la nappe noire qui montait en se couvrant
d’une écume rose. Pichard, tremblotant, avait regardé le vin
nouveau au grand jour, a I'ombre, puis y avait pieusement
trempé ses moustaches.



Tout cela était fini, et les barriques roulées dans le chai; les
unes blanches, fleurant le bois neuf, seulement rougies de
guelques trainées vineuses autour de la bonde; d'autres
vieilles et de couleur grise, tapissées de mousse aux
extrémités, avec des ligatures de jonc refaites et d’un jaune
paille sur les cercles de chataignier. La récolte avait été
meédiocre, la sécheresse ayant bu avant les vendanges la
moitié du jus dans les grappes, mais le vin était plein de feu
et d'un haut degré. Les paysans avaient convenu qu'il était
encore chaud, ni doux ni «vert», et que ce serait une grande
année pour la qualité. Les courtiers, moins enthousiastes,
parlaient de la mévente, des affaires difficiles, et des prix
qui seraient sans doute assez bas.

Quand Louis Talet était venu pour goulter le vin, Paule I'avait
recu simplement; ils avaient causé de la récolte, mais leur
conversation était hésitante, comme si chacun gardait une
pensée qui primait les autres. Il parlait sérieusement, en
homme qui connaissait la terre et le vin, et prenait souci des
difficultés; en I’écoutant, elle comprenait la justesse de ses
remarques, et la vie ou elle devait se débattre seule lui
apparaissait encore plus incertaine et plus désolée.

Il citait des propriétaires qui s'étaient ruinés:

—Cette culture de la vigne, elle est pour nous, Girondins,
une passion innée. Chaque année, nous nous attachons aux
mémes espérances, pour aboutir presque toujours aux
mémes déceptions. L'intérét est toujours nouveau, les
péripéties continuelles, et cette récolte que nous couvons
de notre regard, que nous défendons, a un attrait qui
I’emporte sur toute sagesse. Ces émotions sont notre vie, et
aucun découragement ne nous en éloigne. Peut-étre ce
sentiment vient-il de tres loin, de tous les nbtres qui ont fait
ce que nous faisons, lutté sur ce sol, aimé cette aventure de
chaque printemps et de chagque été que tant de gens ne



soupconnent pas. Seulement, avec les temps nouveaux,
cela devient plus périlleux encore... Les gens pratiques ont
eu raison de vendre pendant la guerre.

Avant de partir, il avait hésité longuement, et d’une voix
plus basse:

—Il'y a longtemps que je veux vous dire une chose... Je sais
qu’'une démarche a été faite aupres de vous et d'une
maniere qui vous a déplu. Je ne vous demande pas de me
répondre. Vous me répondrez quand vous voudrez. Ce que
je veux que vous sachiez, c'est que je n’avais chargé
personne de parler pour moi. Il y a eu un malentendu. Mon
pere s’'est entremis sans me consulter; jamais je n’aurais
permis qu’on agit ainsi.

Il avait tourné vers elle un regard anxieux:

—Dites-moi seulement que vous ne m’en voulez pas. Je
comprends tellement que c'était blessant...

Il était tres grand, large d’épaules, rouge de visage, avec
des cheveux blonds, un menton carré et des yeux clairs qui
disaient la droiture profonde et I’honnéteté; ses manieres
étaient modestes, ses paroles lentes, et il devait avoir cette
timidité des forts qui sont, dans I'lamour, patients, tenaces
et silencieux. Avec lui, elle ne se sentait pas transportée
dans un monde de bonheur, mais quelque chose en elle
s’apaisait et se rassurait.

Un matin, il était revenu, par un brouillard si épais que toute
la campagne en était ouatée, et qu’on ne pouvait découvrir
ni le fleuve ni les coteaux. Il avait laissé devant le chai son
automobile et essuyé longuement sur le paillasson du
vestibule ses fortes chaussures. L’affaire dont il voulait
I’entretenir n’était qu’un prétexte, c’était pour la revoir qu’il



était venu: tout ce qu'il disait couvrait mal un désir gu'il ne
savait comment exprimer.

Il paraissait connaitre les difficultés de sa vie:

—Je crois que vous étes trop compatissante. Le
commandement est difficile a une femme. Les gens autour
de vous doivent en profiter; étre bon, a leur avis, c’est étre
faible, tout accorder, fermer les yeux sur les abus, sur les
négligences.

Il hésitait, cherchant du regard dans le salon quelgque chose
qui pGt le secourir, puis avait pris le parti de dire:

—Il me semble que je suis le seul qui vous connaisse.

Mais elle était restée muette, découragée, et si triste, si
désarmée, qu’il avait rougi extraordinairement et n’avait
rien ajouté.

Pendant la tempéte, tandis que gémissaient les grandes
rafales, elle sentit I'accablement d’étre seule et faible. Le
poids de sa défaite la courbait comme une vieillesse
soudaine et prématurée. Tous ceux qu’elle aurait tant voulu
aimer lui étaient hostiles; celui pour lequel elle aurait donné
sa vie I'avait trompée et abandonnée. Elle voulait croire qu’il
pouvait avoir des excuses; mais le pardon méme laissait en
elle une sécheresse terrible qui fanait son coeur, en figeait
les sources de vie et les espérances.

Le troisieme jour, le vent tourna au nord et le matin couvrit
les prés d’une gelée brillante. Vers le soir, la température
devint tiede et une pluie impalpable brouilla le grand
paysage presque entierement dépouillé de feuilles.

Paule, enveloppée dans son manteau, entra un moment
dans le potager. C'était un enclos rectangulaire, protégé par



un grillage en fil de fer et bordé d’un c6té par des pieds de
chasselas et de groseilliers. Un petit vieillard plié vers le sol,
repiquant des choux dans une plate-bande, parlait tout seul.
Il paraissait se quereller avec un absent. Paule, qui regardait
sous un chassis des plants de fraisiers, ne s’en inquiétait
pas. Elle avait de I’estime pour ce journalier qui venait toute
la belle saison travailler chez elle: un petit homme sec et
affairé, toujours sarclant, taillant, émondant, plein de
sagesse paysanne, mais empli aussi de mauvaise humeur,
de gronderie, se fachant tout rouge, sans qu’on s(t
pourquoi, comprenant de travers ce qu’on lui disait, et se
justifiant d’une voix coléreuse de torts que personne ne lui
reprochait. Paule finit par élever la voix:

—Voyons, Plantey, qu’est-ce qu’il y a donc?

Il se rapprocha, tenant d’une main le baton pointu dont il se
servait pour faire des trous:

—Il'y a que quelgu’un me traite de «feignant».

Elle cueillait sur un espalier une poire oubliée, rousse,
amollie par la gelée de la nuit derniere. Il gesticulait:

—Feignant... Feignant. Je voudrais bien qu’il le répete. Je lui
ferais voir.

Paule s’efforcait de le calmer:

—Du moment que je ne vous reproche rien, vous n’avez
gu’a rester tranquille. Personne ne commande ici que moi.

Il éclata:

—Le malheur, c’est justement que d’autres sont maitres. Y a
pas jusqu’a la vieille qui donne ses ordres. Va ici. Fais ca.
Porte-moi de I'eau. Et toujours des rapports, des mots



pardessous. On ne peut pas dire tout ce qui se passe, mais
ce n’est pas beau.

Et montrant du poing, de I'autre c6té de la route, une
maison batie sur le port:

—Il'y en a un la qui vous veut du mal. Il s’en cache pas.
Maintenant, c’est Octave qu’il vous détourne; un garcon qui
était tranquille, poli, comme il faut; le voila qui se dérange
de plus en plus. On les voit tous les dimanches au café
ensemble. Il lui en fait dire sur la maison... Pourtant, pour ce
qui est du travail, il n'est pas trop commandé ici. Que cela
continue, il fera partir tous les gens qui travaillent chez vous
et personne de sérieux ne voudra venir...

Elle refermait le chassis vitré, voulant paraitre indifférente,
mais troublée par I'attaque, mécontente aussi. L'idée lui
vint qu’il était jaloux:

—Ce qu'il faudrait, c’est que chacun fit son ouvrage sans
regarder les autres.

Il battait déja en retraite, des phrases grondeuses entre ses
dents. C’'était malheureux tout de méme de ne pas pouvoir
dire ce que I'on voyait; et grommelant, secouant de colere
mal étouffée sa petite taille cassée au milieu des reins, il
enfonca de nouveau son baton dans la plate-bande.

Une heure plus tard, un bruit de voix remplissait la cuisine:
Louisa tirait de I'armoire un litre et des verres et Octave
buvait avec les pécheurs. Paule, retirée dans sa chambre,
effrayée et découragée, pensait aux avertissements qu’elle
avait recus:

«\Vous ne savez pas ce qu'il dit de vous. Des choses qu’on
ne peut méme pas répéter... Il faudrait un homme dans la



maison pour gqu’il se taise, quelqu’un de sérieux et qui en
impose...»

Apres tout cela, une lassitude I'’envahissait, dans laquelle
fondait le peu d’énergie que les derniers jours lui avaient
laissée. Elle n’avait plus confiance en personne: Louisa, le
vieil Augustin, tous lui paraissaient dangereux, contre elle,
animés d’intentions qu’elle ne savait pas.

La veille, examinant dans le détail son livre de comptes, elle
avait été effrayée devant ses dépenses. Il lui fallait payer
tant de choses, impots, assurances, gages des domestiques
et des journaliers, et encore ce qu’exige I'entretien des
terres, celui des bétes, I'imprévu enfin... En regard de tout
cela, les quelques affaires qu’elle avait faites, médiocres ou
mauvaises: Pouley, apres avoir laissé mouiller le foin, en
avait acheté une part a bas prix; les vaches avaient cassé
dans les prairies une rangée de jeunes peupliers. L'idée
gu’elle pourrait se ruiner se présenta a son esprit. Mais, plus
vivement encore, elle sentit d’autres dangers rédant autour
d’elle; certes, il était inquiétant de perdre de I'argent, d’'en
voir fuir chaque jour par des fissures qui s’ouvraient partout;
il y avait pourtant une angoisse plus grande, celle de la
solitude ou le coeur bat seul, ou I'esprit s’affole, et dans
laguelle vos actes sont soupgonnés, épiés, dénigrés...

Se marier, elle ne pouvait encore s’y résoudre. Elle n'avait
gu’un grand désir de tout laisser et de disparaitre. Cette
maison, ce domaine ou sa fortune s’engloutissait, elle
sentait que leur charge pesant sur elle était écrasante. Elle
ne pourrait plus la porter longtemps. L'hiver allait venir avec
ses jours mouillés, ses boues, ses eaux jaunes, et la
mauvaise volonté de tous la réduirait a rester dedans, sans
oser rien dire, dans la crainte d’aggraver encore une
situation presque intolérable. Mieux valait vendre et se
retirer, comme sa mere voulait le faire, dans un petit
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appartement ou personne ne la viendrait voir. Ainsi, I'été
prochain, elle ne risquerait pas de rencontrer partout, a
I’église, dans le village, Seguey et Odette. Jamais plus elle
ne reviendrait a Belle-Rive. En femme, elle accusait la jeune
fille de lui avoir pris Gérard sans |'aimer, par méchanceté et
par vanité. La tranquillité lui apparaissait comme le refuge
apres |'orage.

<tb>

Deux jours plus tard, Paule sortait de |la gare et prenait un
tramway qui la conduisait au centre de Bordeaux. La pluie
avait cessé, et les tentes déroulées au-dessus des trottoirs
abritaient les devantures d’'un chaud soleil d’arrieére-saison.
Les quais avaient leur physionomie coutumiere, et les
boutiques des cordiers, des marchands de voiles, pavoisées
de bouées et de surouéts jaunes, répandaient une
pénétrante odeur de goudron. A un arrét, une bande de
Brésiliens, débarqués de la veille, envahirent la plate-forme
du tramway. Une des jeunes femmes, brune de visage,
balafrée de sourcils immenses, jacassait sous un chapeau
de jaconas blanc; avec sa robe de satin et ses fausses
perles, au milieu d’hommes qui ressemblaient a des
toréadors en voyage, on e(t dit un oiseau des iles.

Paule descendit et marcha tres vite sans rien regarder. Elle
longea une des facades du Grand-Théatre. La masse noble
et magnifique, aux travées égales, haussée sur son socle,
élevait au-dessus du port son rayonnement de beauté
paisible. La fourmiliere humaine, étalée a ses pieds, se
répandait dans les grands cours, s’agglomérait sur la
terrasse d’'un café et envahissait I’entrée ouverte des beaux
magasins. Cette animation paraissait a Paule aussi
étrangere que si elle e(t appartenu a un autre monde. Que
tout dans une ville lui semblait aride, dénué de sens, et



combien I'appréhension de rencontrer celui gqu’elle ne
voulait plus revoir lui était pénible!

Dans une rue sordide ou elle s’engagea, entre un petit bar
et la devanture d'un brocanteur, elle apercut ce qu’elle
cherchait: une agence de vente et de location. Elle en avait
souvent vu le nom dans les annonces des journaux locaux.
De loin, elle s’en était fait une idée vague et favorable;
maintenant, devant I'entrée peinte en couleur jaune et
ouverte sur un vestibule assez misérable, une répugnance
I’envahissait. Cette maison Iépreuse et louche lui paraissait
un mauvais lieu. Elle hésitait a y pénétrer.

Elle entra pourtant. Quelques personnes, d’'une tenue assez
négligée, lisaient de petites affiches manuscrites fixées sur
les murs: d'un c6té, les appartements a louer; de I'autre, les
maisons et les terres a vendre. Son cceur se serra a la
pensée que le nom de son vieux domaine serait cloué la, sur
ce platre sale, comme au pilori.

Un petit homme rondelet, au poil gris, faussement affable et
souriant vint au devant d’elle.

—C’est a M. Neche que je veux parler.
—Mon fils sera a vous dans quelques instants.

Il désignait, d’'une main courte chargée de bagues, un petit
salon séparé du vestibule par une boiserie. On entendit
guelques éclats de voix, puis la porte s’ouvrit devant un
laitier en blouse bleue, dont la carriole était arrétée le long
du trottoir. Un grand garcon brun, basané, le nez fortement
accusé et la barbe noire, parut derriere lui: une figure de
Judas dont un peintre aurait pu tirer d’'assez beaux effets. Il
fit signe a Paule que c’était son tour.



Elle s’expligua en quelques phrases, avec des contractions
de la gorge qui hachaient ses mots. Il s’était assis en face
d’elle, de I'autre c6té d’'un bureau crasseux chargé de
papiers. Un papillon de gaz grésillait sur eux.

Des qu’elle s’arréta, il I'étourdit d’un flot de paroles. Il parla
de ventes qu’il avait faites: un chateau historique, le mois
précédent, avec un mobilier que les antiquaires de Paris
s’étaient disputé.

Elle I'interrompit:
—NMais je ne veux pas vendre mes meubles.

Il Enuméra alors les moyens de publicité dont il disposait. Il
employait la réclame sous toutes les formes: affiches et
journaux. Puis, rapidement, il interrogea... La situation? Le
nombre d’hectares? Pres de Bordeaux, il serait aisé de faire
un lotissement. Sa pensée dépecait déja toute la terre. Pour
ce qui était du prix, il passa tres vite.

Enfin, résumant:
—\Vous allez d’abord me donner une option.

Elle I'’écoutait, inquiete, ne comprenant pas, ses yeux
largement cernés d’ombres bleues. Il dut s’expliquer: par
cette option, elle s’engageait a ne vendre que par son
intermédiaire, aux conditions qu’ils allaient fixer. Il ouvrit le
tiroir du bureau et prit une feuille.

Elle eut I'impression que les événements se précipitaient
avec trop de rapidité. Au moment d’'étre emportée par eux,
elle tenta de se ressaisir:

—\Vous pourriez préparer ce papier. Je reviendrai...



Il lui mettait la plume dans la main:

—Cela n’a aucune importance; un simple arrangement entre
vous et moi.

Son ton s’était fait autoritaire. Elle regarda vers la porte
fermée, voulut se lever et ne bougea pas. Une volonté
supérieure a la sienne I'étranglait déja.

De sa longue main brune et nerveuse, aux doigts agités, il
lui montrait la place de la signature:

—La... sur la droite.

Brusqguement, elle se mit debout. Du fond d’elle-méme une
attitude de résistance venait de monter, qui ne modifiait pas
encore sa résolution, mais transformait progressivement ses
yeux, son visage, en durcissait la paleur douloureuse et
I’expression de grande fatigue. Toute sa personne semblait
opposer un refus formel:

—J’aime mieux réfléchir.
Il redevint instantanément déférent et souple:

—C’est donc moi qui irai chez vous. Je vous apporterai le
papier tout prét.

Elle fit un mouvement vers la porte, angoissée et
désespérée, craignant de voir s’'introduire dans ses affaires
cet homme inconnu dont elle devinait maintenant qu'il
pouvait étre redoutable. Cette inquiétude lui paraissait si
horrible qu’elle aurait voulu trouver tout de suite un moyen
certain de s’en délivrer. Lui, au contraire, appuyé a la
boiserie, affectait de croire qu’'un engagement la liait déja:



—Il faudra d’abord penser aux annonces. Dans le pays, je
mettrai de grands tableaux peints sur le bord des routes.

—Je vous ai dit, répétait-elle, que je ne suis pas encore
décidée.

Pendant le retour, Paule vit une fois de plus la vie et les
choses sous un jour nouveau. Elle s’était accoudée a la
fenétre ouverte du compartiment, regardant passer I'armée
noire des vignes, les propriétés qui lui étaient familieres
depuis si longtemps. Les grandes usines aussi défilaient,
avec leurs tuyaux démesurés, qui semblent les colonnes des
temps modernes dressées dans le ciel. De |I'autre c6té du
fleuve, derriere une exquise maison du dix-huitieme siecle,
se profilait la silhouette d’un hall immense. Partout la
puissance de I'argent, énorme, écrasante. Les souvenirs,
I’ame anéantis! En serait-il de méme chez elle?

Elle ne comprenait plus quels événements |'avaient
entrainée. Le regret lui venait, puisqu’elle voulait vendre, de
ne pas s'étre plutét confiée a quelqu’un de sa famille ou a
son notaire. Une pudeur l'avait retenue: il lui avait paru plus
facile de s'adresser a des étrangers.

Elle était revenue par un train de I'aprés-midi et traversa le
village a la nuit tombante. Il lui semblait porter sur son front
ce qu’elle venait de faire, et que tous lisaient sur son visage
gu’elle mettrait en vente sa vieille demeure. Le maréchal-
ferrant, maigre et noir, les manches de son gilet de flanelle
relevées, frappait sur du fer. Il la salua. Plusieurs hommes,
qui le regardaient travailler, tournerent les yeux vers elle, et
aussi I'apprenti qui faisait marcher le soufflet, et I'ouvrier
qui remettait un fer a un cheval gris. C'était une grande
forge aux murs noirs de suie, éclairée par une vaste porte
toujours ouverte sur la route et vers lagquelle descendaient
les attelages de la contrée. Le maréchal y menait la belle



vie de I'ouvrier de village dont tous ont besoin, et qui tape
de ses fortes mains pendant que discute a c6té de lui le
groupe patient de ceux qui attendent. Que dirait-on d’elle,
autour du brasier de I'enclume, des que la nouvelle de la
vente serait répandue? Elle enviait cet homme, au visage
brilé par les éclats du fer et les étincelles, qui besognait
ainsi chez lui et y resterait; elle enviait les femmes assises
sur des bancs, entre les boutiques, qui la saluaient aussi au
passage. Comme la vie semblait facile pour tous ces gens-
la! Quand elle aurait quitté le pays, déracinée, ils
continueraient le train quotidien. Rien ici ne serait changé.

Elle ne connaissait ceux qui vivaient la que pour les avoir
croisés sur la route, ou pour échanger avec eux quelques
paroles de loin en loin. Maintenant, elle regrettait de s’étre
tenue ainsi a I’écart. Ce village qu’elle avait traversé si
souvent, avec une ame indifférente, était son village, le seul
en France, le seul au monde, ou elle fit connue et
considérée. Toutes les petites maisons rangées prenaient
soudain pour elle une figure particuliere: celle du peintre,
éclatante de blancheur, avec un mince jardin ordonné
derriere une grille de fer qui bordait la route; le «Café de
I’Avenir», ou s’entre-choquaient a la fin du jour les boules de
billard, et qu’annoncaient devant la porte des fusains taillés
dans des caisses vertes. Sa tristesse se déchirait au contact
de toutes les choses, lui découvrant dans les racines mémes
de ses sentiments des profondeurs d’affection qu’elle
n'avait jamais soupconnées.

Elle avait salué dix personnes, mais elle s’arréta devant la
maison de Mme Rose. La marchande, mal peignée, le col
dégrafé, tout en savonnant sur une vieille table de bois,
parlait a ses poules. Quand elle vit Paule, elle fit tomber la
mousse de ses mains rougies et s'appuya a la balustrade
vermoulue qui bordait la route:



—Non, dit-elle, il ne va pas mieux,—et elle indiquait d’un
geste la chambre de son fils, au premier étage,—je lui ai
apporté un nouveau remede.

La petite cour en terre battue était encombrée de fumier et
de détritus; quelques canards groupés piétinaient la boue;
mais cette maison, ces pauvres murs étaient le royaume
d’un grand amour!

Mme Rose, qui avait été chercher la fiole, reparut derriere
un lambeau de toile a sac qui cachait I'entrée. Le nom du
remede avait paru dans un journal, apres tant d’autres
gu’elle énuméra, tout en brassant dans son petit chai un
amoncellement de boites étiquetées et de flacons vides. Elle
semblait s’enivrer de joie en les remuant.

Puis, brusquement:

—Je sais bien, dit-elle, qu’il est perdu, mais je le fais durer.
C’est toujours deux ans que j'ai gagnés.

Quand Paule rentra, le couchant était par-dela le fleuve
orangé et mauve. Elle pensait a la prodigalité du pauvre qui
ne calcule pas, ne mesure rien et n’a méme pas besoin
d’espoir pour jeter jusqu’au dernier soul.

Des reproches s'éveillaient en elle:

«Ne pouvais-je donc pas la défendre, pensa-t-elle, en
regardant sa grande maison blanche?»

<tb>

Le lendemain matin, qui était un dimanche, il faisait encore
nuit quand Paule monta sur le coteau pour entendre a sept
heures la messe de I’'hospice.



Depuis que les feuilles étaient tombées, les grands
batiments apparaissaient mieux au-dessus du village, avec
leur fleche monastique, et cette horloge incrustée dans la
facade comme un ceil énorme qui dirigeait d’en haut la vie
du pays. L’ordre qui régnait dans le jardin balayé la veille,
I’électricité allumée dans la cuisine et dans les dortoirs, le
piétinement de quelques vieux déja habillés, tout parlait
d’'une vie réguliere et organisée.

Dans le choeur, une franciscaine en voile noir et robe de
bure, la taille plate dans sa cordeliere, 6tait un pot de fleurs
posé sur les marches; puis elle monta vers |'autel, prépara
le livre, et alluma entre les bouquets rouges la flamme
menue de quatre grands cierges.

Paule était restée tout au fond, dissimulée dans I'ombre de
la tribune. Par une petite porte, ménagée a droite de I'autel,
les vieux arrivaient: les uns par couples, se soutenant,
trainant une jambe inerte ou tatant le sol de leur baton; ils
rejoignaient chacun leur chaise, certains avec d’'immenses
efforts. Les hommes formaient un carré a gauche,
hétéroclites, dépareillés: un grand infirme, maigre et tondu,
gui avait des mouvements de téte convulsifs, laissait pendre
depuis dix ans un bras paralysé dans la méme jaquette
noire de la charité. Un vieux ménage, Philémon et Baucis,
traversa l'allée; I'homme, ayant assis sa compagne au
milieu d’un rang, revint prendre sa place de |'autre c6té, les
genoux raides dans un pantalon en accordéon.

Une religieuse essoufflée et courte, le menton écrasé sur sa
guimpe blanche, tenait par le bras une jeune fille aveugle,
les paupieres baissées, qui marchait comme un automate.
Devant I’harmonium, sur une chaise haute, cette fréle
créature coiffée d'un petit chapeau plat domina le troupeau
rangé des pauvresses. Les vieilles femmes qui ont sur le
front des cro(tes séniles, les idiotes a la face boursouflée



gui poussent des gloussements incompréhensibles, les
miseres décentes, en capote et en mantelet, toutes ces
épaves repéchées, ces débris, ces paquets de hardes,
formaient au pied du Seigneur ce ramassis de douleurs que
lui seul rassemble. Dans les luttes de la vie, ou I'argent est
a la fois le maitre et I’enjeu, tous ceux-la étaient des
vaincus. Les religieuses qui arrivaient une a une, attachant
leur grand manteau noir, venaient par derriere s’agenouiller
sur deux rangs de chaises.

Paule les regardait passer. Elle était frappée par I'expression
tranquille de ces visages ou se reflétait le calme intérieur.
Malgré leur vie si dure, ces franciscaines paraissaient
reposées, heureuses: les plus vieilles méme gardaient un air
de jeunesse, cette fraicheur des yeux, du sourire, qui méle
aux vies pures une lumiere ingénue d’enfance. Ces femmes,
pauvres entre les plus pauvres, n'attendant que de la
Providence le pain quotidien, et toujours confiantes, toujours
accueillantes, ne voyaient jamais sombrer leur barque. La
sécurité de leur vie était dans I'amour qui ne trompe pas, se
distribue sans s’épuiser, et renouvelle pour toutes les
bouches qu’il faut nourrir I’éternel miracle de la charité.

Paule, pour la premiere fois depuis son chagrin, sentait son
coeur se desserrer, se mettre a I'aise. Parmi ces pauvres,
elle se retrouvait au milieu des siens, ranimée par une
parenté profonde, un unisson mystérieux avec ceux qui
souffrent. Derriere eux, au pied de cet autel, elle pouvait
librement découvrir son ame, et ce que le monde e(t
meéprisé, ses désillusions et ses larmes, prenait une valeur
infinie d’amour.

«Je n’'ai pas su aimer, se disait-elle en les regardant, je n’ai
pas assez fait pour eux!» Si elle avait toujours échoué,
n’était-ce pas que quelque chose avait dans le fond manqué



a son coeur, la priere peut-étre, la soumission a la vie telle
qu’il faut la vivre?

Le vieux prétre qui disait la messe ayant commencé de lire
I’'Evangile, I"assistance se leva, puis s’installa pour I’écouter.
Il 6ta maladroitement la chasuble de ses épaules, traversa
la chapelle précédé d’'un enfant de chceur et monta dans la
chaire, ou il apparut sous la colombe en platre moulée au
revers de |'abat-voix.

C’était un vieux pauvre homme, qui avait de longs cheveux
ivoire, et un visage de paysan qui semblait taillé dans du
bois bis. Il préchait a I'ancienne mode, familierement,
parlant des malades, des fétes de la semaine et donnant
des explications:

—Mes freres, dit-il, pour vous qui étes tous de braves gens,
c’'est si facile d’aller au ciel.

La téte courbée, ses mains rouges sur le rebord de la chaire
blanche, il avait I'air d’'un ancien berger qui connait la route.
Tout était simple. A ceux qui réclamaient des miracles
mémes, Jésus-Christ n’avait jamais demandé qu’'un acte de
foi...

«Non, pensa Paule, je ne peux pas m’en aller d’ici.»

Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait en elle, mais
ces gens qui I’entouraient, ces pauvres, ces humbles, lui
paraissaient des amis sans lesquels elle ne pourrait vivre.
C’était au milieu d’eux qu’elle était née, qu’elle avait grandi.
Cette paroisse de France était sa famille. Tout ce qu’elle
avait aimé I'’enveloppait d’un charme puissant et
indestructible.

Quand le vieux prétre, tournant sa face tannée par I'age,
traca dans I'air un signe de croix, elle sentit que cette



bénédiction traversant les murs s’'étendait jusqu’a son
domaine.

Pendant le retour, elle pensait au vieux Pichard, a son petit
cheval, a la grande jument noire qui, depuis vingt ans,
labourait ses terres. Ses reins étaient maintenant creusés,
ses boulets enflaient. Il ne lui fallait plus que de petits
travaux. Un réve inné rejaillissait, ce réve du bonheur
régnant autour d’elle. Elle aurait voulu revenir en arriere,
recommencer...

<tb>

—Neche, déclara M. Peyragay, en frappant la table de sa
main grasse, mais c’est une canaille! Vous avez vraiment eu
une idée bien extraordinaire!

Il avait recu Paule dans son salon recouvert de housses ou
un grand feu de vignes était allumé pour I'apres-midi.
Chaque dimanche, apres son déjeuner, il venait a la
campagne pour donner des ordres. Les gens du pays en
profitaient pour le consulter sur leurs affaires. Il n’'était pas
de semaine ou I'on ne vit, dans son allée, des paysans
méditatifs faisant les cent pas. Il les recevait cordialement,
leur tendait la main, et distribuait des conseils qui avaient
I’avantage de ne rien colter. «C'est un bien brave homme,
un homme populaire», disait-on de lui. Les plus républicains,
quand ils avaient besoin de ses bons offices, oubliaient
momentanément ses opinions réactionnaires.

Quand Paule était arrivée chez lui, elle avait croisé sur le
perron un petit propriétaire en casquette noire qui était
venu avec son fusil. M. Peyragay avait paru particulierement
réjoui de la recevoir. Il semblait s’étre emparé de cette
occasion de la voir seule comme d’une aubaine. La
satisfaction pétillait sur son vieux visage au grand front ridé,



qui rappelait par sa majesté un prophete chargé d’ans du
puits de Moise.

Paule avait pensé que M. Peyragay pourrait seul débrouiller
ses soucis, la conseiller utilement, et surtout intervenir
entre Neche et elle pour que le projet d’option flt
abandonné. Tout ce qu’il lui apprenait de cet homme
augmentait ses craintes:

—Au Palais, disait-il d’'un ton d’autorité, nous le connaissons
bien. C’'est un garcon qui aurait vendu dix fois son pére s'il
avait valu quelque chose.

Il s’étendit, énumérant les canailleries du personnage dont il
avait eu connaissance, et les entremélant d’anecdotes
divertissantes; puis il releva la téte et regarda Paule avec
insistance:

—Surtout, ne faites pas la sottise de le recevoir. Voulez-vous
que j'aille chez lui de votre part pour tout terminer? S’il voit
gue je suis dans vos affaires, je vous réponds qu'il ne
viendra pas. Nous avons déja réglé des comptes, et j'en sais
un peu plus long gu’il ne le voudrait...

Elle le remerciait avec humilité, comprenant que lui seul
pouvait la tirer de ce mauvais pas, sentant aussi que cette
aide fortuite ne pouvait désormais suffire.

Elle voulait partir, mais il la retint, se tourna vers le feu, et
présenta a la flamme ses larges chaussures. Dans son grand
fauteuil, réchauffé par la belle flambée chantonnante, il
avait I'air heureux, a l'aise, plein d’'une sagesse qu’il voulait
répandre. Elle, au contraire, penchée, le visage pali et vieilli
sous son bonnet de laine noire, paraissait jeter sur la vie un
regard désabusé.

Lui, cependant, se rapprochait peu a peu du but:



—Quand je vous ai vue l'autre jour chez les Lafaurie, j'ai
pensé gue vous deviez avoir des ennuis. Vous aviez l'air
triste. Une jeune fille n'est pas faite pour vivre seule. Cela
parait banal de le dire, mais il y a des vérités vieilles comme
le monde qu’on ne comprend que peu a peu, avec
I’expérience. Chacun rencontre ses difficultés. Quand on a
mon age, et qu’on a vu au fond de beaucoup de choses, il
est impossible de ne pas penser que la plupart des gens
font leur vie eux-mémes, bonne ou mauvaise. Les malheurs
ne sont souvent que des événements mal interprétés. Les
femmes surtout se laissent tromper par leurs impressions.
Les hommes, en général, sont plus raisonnables. Ainsi,
voyez Gérard Seqguey....

Elle releva lentement ses paupieres sur ses grands yeux
graves. Mais il continuait résolument, d’un ton parfaitement
simple et naturel:

—Je ne dis pas qu’'Odette Lafaurie soit la femme qu’en
dehors de toutes considérations sociales il aurait choisie;
mais la fortune s’est offerte a lui, a un moment de sa vie
particulierement difficile, et il ne I'a pas laissée passer. Sa
situation edt été d'une certaine maniéere inacceptable et
désespérée. C'est un sensible que ce Seguey. Il avait été
déja froissé et heurté. Il manquait d’argent. Avec ce
mariage, ce gqu’il ressaisit, c’est ce qui compte le plus au
monde, la considération et la dignité; isolé, il n'aurait pas pu
se tirer d’affaire. Vous avez su sans doute I'histoire de sa
soeur?

—Non, dit-elle, je n’ai rien su...

C’était pour elle un soulagement d’entendre enfin parler des
événements dont elle portait le poids accablant. Dans
I’obscurité ou elle étouffait, un rayon de lumiere venait de
pénétrer. Sans doute, en effet, les motifs véritables de la



conduite de Seguey lui avaient-ils toujours échappé? La ou
elle voyait seulement I'amour, il avait calculé et examiné,
pesé des choses dont elle ne savait rien. Tandis que se
déroulait sur les levres de M. Peyragay le récit des
égarements d’Anna de Pontet, elle se repliait sur elle-méme,
honteuse pour une autre, pour une femme misérable et
humiliée des outrages qu’elle avait subis. Entre Seguey et
elle, il y avait donc eu cela, sans qu’il trouvat la force de lui
en parler? Ainsi s’expliquaient ses regards fiévreux, ce
gu’elle sentait parfois en lui d’acre et de violent. Elle voulait
bien accepter cette explication du mystere. Mais était-il vrai
que Seguey n’'aurait pu refaire sa vie autrement? Elle aurait
su, elle, étre pauvre. Pour lui, elle e(t tout aimé et tout
accepté, oublié le monde. Etait-ce que leur courage n’était
pas égal? Elle s’arréta devant cette pensée, ne pouvant
accepter I'idée qu'il e(it été lache, incapable de le
condamner aujourd’hui comme elle I'avait été au premier
moment.

M. Peyragay racontait sur la derniere entrevue d’Anna de
Pontet et de son amant certains détails que personne
n"aurait dd connaitre, mais dont tous affirmaient qu’ils les
savaient de source certaine.

Paule s’appuyait a un bras du fauteuil, effrayée et
désorientée:

—Comment, il I'a chassée, et elle est revenue. Ce n’est pas
possible?

Elle se refusait a admettre certaines hontes. La folie qui est
au fond de la passion, elle ne I'avait jamais soupconnée!

Et il donnait d'autres exemples: des femmes qui avaient
divorcé, deux, trois, quatre fois, et qui encore se laissaient



prendre, n'avaient rien appris, s’appuyant sur I'argument
qui leur semblait indiscutable, celui qui devait tout justifier:

—J’aime... Je I'aime... Je I'ai aimé!

La vie des femmes, c’'était donc cela, ou tout au moins ces
choses pouvaient étre. Il lui semblait que I'amour en était
sali, et que les images qui s’'imprimaient en elle étaient sur
son ame autant de souillures. Elle revoyait Anna de Pontet,
dans la salle d’attente de I'étude, penchée vers son frere.
D’autres figures peut-étre, entrevues dans le monde, avec
un teint fané, des stigmates mal effacés, cachaient
implacablement d’épouvantables essais de bonheur. Une
compassion inexprimable |la soulevait vers d'autres
domaines ou toute douleur est purifiée:

«Mon Dieu, n'aurez-vous pas pitié du coeur des femmes?»
M. Peyragay soudain tourna court:

—Quant a vous, mon enfant, il faut vous décider a vous
marier. Vous trouvez sur votre route un homme de mérite.
Sachez le reconnaitre. Celui-la vous aime, vous pouvez en
étre bien sdre.

Quand il avait dit: celui-la vous aime, elle s’était un peu
reculée, pour que ce mot qui lui semblait presque maudit ne
la touchat pas. Mais peu a peu un calme inattendu se faisait
en elle. Tout ce gu'il lui disait de Louis Talet, de sa bonté, de
sa droiture, elle n’avait pas la pensée de le contester. Sa
douloureuse histoire avec Seguey, son amour, sa déception,
sans doute en avait-il deviné I'essentiel? Sous ses yeux
mémes, elle avait regretté, souffert, préféré! Cependant il
venait a elle sans orgueil et lui pardonnant. Elle en
éprouvait une reconnaissance qui changeait son coeur.

Le feu s’'éteignait, elle se leva:



—Je vous remercie, dit-elle avec une intonation profonde
qu’il comprit immédiatement.

Il voulut la reconduire jusqu’au bord de |'eau. Elle marchait
pres de lui, penchée, ses formes jeunes moulées dans une
veste en tricot noir. L'lle embrumée se dessinait sur I'eau
boueuse dans une ceinture de roseaux jaunes comme de la
paille. Le ciel d’automne était bas et gris. Les cloches de
I’église sonnaient au loin la fin des vépres. C'était une de
ces journées ou la lumiere méme est couleur de cendre.

Le soir, dans sa chambre, pres de son lit drapé de grands
rideaux blancs, elle resta assise longtemps avec le
sentiment que la vie I'emportait vers ce qui devait étre. La
flamme qui avait enveloppé son cceur paraissait morte. Le
mysteére dans lequel Seguey s’enfoncait n’était pas encore
bien éclairci. Elle comprenait qu’elle ne savait pas tout,
gu’elle ne saurait jamais! Ce qui s’était trouvé en face
d’elle, c’était tout un ensemble de choses contre lequel elle
ne pouvait rien; les conditions de leur vie s’étaient dressées
pour les séparer et son coeur avait vainement crié un droit
illusoire. La réalité, sourde et aveugle, s’'était établie dans
un domaine aux portes duquel son pouvoir de femme avait
succombé.

Avait-il souffert? L'avait-il vraiment regrettée? Quel souvenir
gardait-il d’elle? Elle acceptait maintenant cette ignorance
méme, cette ombre qu’aucun autre rayon sans doute ne
percerait plus. Seguey, riche, heureux, était entré dans un
monde brillant ou elle le voyait disparaitre comme un
étranger. Seul demeurait le regret poignant qu’il n’e(t pas
été ce que son ceoeur avait réclamé, ce que peut-étre, en
dépit de toutes les forces du monde, il aurait pu étre.

Un esprit de soumission la pénétrait d’'une paix
indéfinissable. Sa vie véritable, elle ne I'avait pas encore



commencée. La longue lutte qu’elle avait soutenue contre
les hommes et contre elle-méme s’achevait dans une
bienfaisante impression d’attente. La pire chose et été de
s’abandonner, sans appui et déracinée, sur cette vie qui
emporte si vite dans des remous qu’on n’avait pas vus. Ici,
elle restait dans sa maison, en contact avec son passé, le
COoeur nourri par ses racines, rattachée a ce que les siens
avaient voulu, aimé, commencé.

Celui qui allait venir lui apporterait un esprit calme et
raisonnable, ce qui fait la vie forte et slre. Tout ce que lui
avait dit M. Peyragay, elle le savait depuis longtemps, la
trace en était marquée dans ces parties obscures de I'étre
ou s’amassent bien avant gue nous en ayons conscience
nos idées et nos sentiments. Oui, tout cela, elle I'avait vu
dans ses yeux patients, respectueux, sinceres, qui
I’enveloppaient déja de sécurité. Elle éprouvait maintenant
le désir de cette vie a deux, ou elle serait soutenue, aidée.

Quelques mois plus tot, elle avait dédaigné ces perspectives
paisibles. Un autre réve s’offrait a elle. Celui-la avait le
charme, I'attrait de I'inconnu, les couleurs infiniment douces
de la tendresse et de la pitié. La vie avait déchiré ce tissu
brillant et impalpable, écrasé les fleurs. Ce gu’elle voyait
dans son avenir, c'était le foyer pour lequel il faut étre deux,
et cette dignité de la femme qui est pour le coeur un
premier repos.

Elle resta encore un moment, la téte appuyée. Une petite
lampe dessinait autour d’elle un étroit cercle lumineux.

Longuement, comme pour un adieu, elle appuya sa bouche
sur sa main a la place qu’un soir il avait baisée.

Le Casin, juillet 1921-janvier 1922.
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de I’Académie francaise

La Résurrection de la chair. La Chair et I'Esprit. La Maison
morte. Le Fantdme de la rue Michel-Ange.

Paul BOURGET
de I’Académie francaise

Un Drame dans le monde. Le Démon de midi. 2 vol. Le
Disciple.—Un Divorce. L'Emigré.—L’Etape 2 vol. Mensonges.
—Némeésis. Le Sens de la mort.—Lazarine.



Gaston CHERAU

Valentine Pacquault. 2 vol.

Th. DOSTOIEVSKY

Le Crime et le Chatiment. Les Freres Karamazov.—L'ldiot. 2
vol. Souvenirs de la Maison des Morts. Les Possédés. 2 vol.

Jean DUFOURT

Sur la route de lumiere.—Marielle. Grace ou la chatte
sauvage.

André DUMAS

*Ma petite Yvette, roman.

Eugene FROMENTIN

Dominique.

J.-K. HUYSMANS

La Cathédrale.—La-bas.—L’Oblat. Les Foules de Lourdes.—
En route.



Edmond JALOUX

Le reste est silence.

Francis JAMMES

Le Livre de saint Joseph. |. De I’age divin a I’age ingrat. Il.
L’Amour, les Muses et la Chasse.

Henri LAVEDAN

Irene Olette.—Gaudias. 2 vol.

Maurice LE GLAY

Le Chat aux oreilles percées. Roman marocain.

Charles LE GOFFIC

L’Abbesse de Guérande. L’lllustre Bobinet.

LEVIS MIREPOIX

Le Seigheur inconnu.

Pierre LHANDE



Les Mouettes.—Lhuis. Les Mémoires d’un écureuil.

André LICHTENBERGER

Le Coeur est le méme.—Biche. Juste Lobel, Alsacien.

Ernest PEROCHON

Néne. (_Prix Goncourt 1920. ) Les Creux-de-Maisons. Le
Chemin de plaine. La Parcelle 32.



PRAVIEUX

*Le Vicaire et le Romancier, roman.

Elissa RHAIS

Les Juifs.—Saada la Marocaine. La Fille des Pachas.

Isabelle SANDY

L'Heure folle.

Yvonne SCHULTZ

Les Nuits de fer.

J. et ). THARAUD

La Randonnée de Samba Diouf. La Tragédie de Ravaillac.

Vte E.-M. DE VOGUE

Jean dAgreve.—Le Maitre de la mer. Les Morts qui parlent.
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