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LA VIGNE ET LA MAISON

PREMIÈRE PARTIE

«Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, Les nocturnes

parfums de nos vignes en fleur.»

(LAMARTINE, la Vigne et la Maison.)



I

Il y avait des mois que Mme Dupouy était très malade. Ses

robes noires, rétrécies plusieurs fois par la couturière,

flottaient autour d’elle. Quand elle descendait la rue du

village, allant à la gare pour prendre le train, des regards

curieux ou compatissants traversaient les vitres. Il n’était

guère de maison où son amaigrissement ne fût commenté.

Beaucoup s’indignaient que le médecin ne lui donnât pas

l’ordre de rester chez elle et prédisaient qu’elle tomberait

morte sur la grand’route; d’autres ressassaient que sa fille

ne paraissait s’inquiéter de rien.

Il était vrai que la jeunesse élancée de Paule, à côté du

dépérissement de la pauvre femme, créait une opposition

dont les esprits chagrins se sentaient choqués. On ne

pouvait lui reprocher d’avoir l’éclat de ses vingt et un ans. Il

semblait pourtant que la sensibilité et les convenances

eussent exigé que cette lumière fût atténuée, filtrée avec

soin. On lui aurait su gré de s’apitoyer sur la malade et sur

elle-même. On eût aimé l’encourager. Les événements qui

se préparaient ne vont pas habituellement sans un prélude

d’attendrissement et de bavardage, dont certaines

personnes se trouvaient frustrées.

Elle parut plus blâmable encore le jour où sa mère s’éteignit

enfin. La famille, prévenue trop tard, arriva à grand’peine

pour l’enterrement: un groupe mécontent d’oncles, de

tantes et de cousins venus de tous les coins du

département. Chacun trouvait quelque chose à redire dans

la lettre qu’il avait reçue. Le temps était maussade. Il y avait

dans le ciel d’avril un grand mouvement de nuées grises qui

par moments se fondaient en pluie. La Garonne souillée par

de récentes inondations traînait une eau rouge.



Dans l’omnibus qui la ramenait du cimetière, au trot pesant

d’un lourd cheval noir, Paule avait écarté ses voiles de

crêpe. La voiture descendit la pente raide du coteau. Elle

tourna dans le village adossé au flanc du rocher et prit la

route qui conduit au fleuve. La jeune fille avait les yeux fixés

sur sa maison qui se rapprochait—une grosse maison de

maître, carrée, en belle pierre, entourée d’arbres et de

bâtiments d’exploitation. Elle se détachait sur le gris du ciel.

Les yeux de Paule se remplissaient peu à peu de larmes.

Qu’elle était vide, cette demeure, et grande, et muette! Il y

avait là toute la solitude. Mais elle avait pourtant envie d’y

rentrer, de s’y enfoncer, les portes fermées. Un désir lui

venait de la presser entre ses bras, comme si la vieille

maison était le seul être qui l’aimât vraiment et pût la

comprendre!

Il y eut, dans la salle à manger boisée de panneaux peints

en couleur brune, un déjeuner improvisé. On parla de la

cérémonie, du curé, des chants. Les dames donnèrent des

détails sur le voyage qu’elles avaient dû faire et se

plaignirent d’être fatiguées. Chacun pensait à repartir. Mais

il fallait auparavant régler le sort de la jeune fille. La famille,

ainsi réunie en assises exceptionnelles, était pleine du

sentiment de son importance. Son désir de tout décider par

elle-même éclata enfin: ce fut au salon, dans l’après-midi,

comme on finissait de prendre le café. Paule rangeait les

tasses sur une console aux pieds cannelés, ornée de

guirlandes, qui se trouvait placée entre deux fenêtres;

quand elle se retourna, une impression de tristesse se

répandit qui fut absorbée par les choses seules:

—Ce que je compte faire, mais rester ici…

Le salon carré était sombre, les volets ayant été presque

fermés comme il est d’usage quand la mort est dans la



maison ou vient d’en sortir. Tous les regards furent fixés sur

la jeune fille. Elle était grande, élancée, flexible. Ainsi

debout, dans sa robe noire, seulement parée du double

anneau royal de ses tresses, elle était tout enveloppée des

ombres que le malheur prête à la jeunesse.

Peu à peu pourtant sa physionomie se détacha mieux. Ses

cheveux châtains qui s’ensoleillaient au grand jour

paraissaient éteints; leur coiffure extrêmement simple

entourait un visage rond, un peu aplati, creusé par les

larmes; la bouche forte avait une expression de bonté

meurtrie. Le mouvement qu’elle venait de faire présentait

de trois quarts les lignes robustes de son cou nu, d’un blanc

admirable, et qui empruntait à ce grand deuil une beauté de

mélancolie.

—Où voulez-vous que j’aille vivre?

Elle avait parlé gravement. Un reproche s’élevait du fond de

son âme. Il n’en fallut pas davantage pour ouvrir la

discussion qui se préparait. Les lamentations alternaient

avec les conseils: elle ne pouvait pas demeurer seule dans

cette maison. Que penserait-on? Que dirait-on dans le pays?

Une de ses tantes surtout s’alarmait, partagée entre le désir

de ne rien changer à sa propre vie et l’inquiétude d’être

critiquée. Elle craignait qu’on lui reprochât de laisser sa

nièce abandonnée à elle-même:

—Ce ne serait pas du tout convenable.

Elle soupira deux ou trois fois, se tourna vers la jeune fille

qui ne bougeait pas, puis vers son mari:

—Ton oncle d’ailleurs est de mon avis!

Une dame de compagnie lui paraissait indispensable.



Paule se taisait, laissant discuter les uns et les autres. La

prétention qu’avait sa famille de la diriger lui paraissait

ridicule et inacceptable. Elle en éprouvait du ressentiment

et de la révolte. Qui donc, parmi ceux qui se trouvaient là,

lui avait jamais montré une affection vraie? Dans les

partages, tous ne s’étaient-ils pas efforcés de la dépouiller,

profitant des indécisions de sa mère et de ses scrupules. Ils

représentaient un égoïsme qu’elle détestait.

Son oncle, Charles Dupouy, dont on demandait

l’approbation, parla des affaires. C’était un homme de

cinquante ans, fort, coloré, le poil déjà blanc, qui appuyait

sur ses deux genoux écartés des mains de campagnard. Il

lâcha lentement de lourdes paroles:

—Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes. Tu es trop

jeune. Tu seras volée. Les propriétés, c’est une grosse

charge pour une femme. Ta pauvre mère aurait fini par se

ruiner.

Paule avait eu un tressaillement, mais se ressaisit, cachant

ses sentiments véritables sous une apparence de

tranquillité. De quoi s’inquiétait-on? Elle ne demandait qu’à

rester chez elle. Les affaires, il y avait longtemps qu’elle

s’en occupait. Sa mère l’avait mise au courant de tout. Elle

avait assez de chagrin sans qu’on lui demandât encore de

bouleverser sa façon de vivre. Une dame de compagnie,

qu’en ferait-elle à la campagne? Elle en serait bientôt

réduite à lui chercher des distractions.

Sa tante insistait, d’un air plein de sous-entendus et de

réticences. C’était une femme petite et grasse, dodue,

boursouflée, avec un visage insignifiant noyé dans la

graisse. Elle avait été de bonne heure informe, sans taille,

embarrassée de son embonpoint. Cette obésité était pour

elle un sujet de désolation; sans énergie pour l’accepter ni



pour la combattre, elle faisait de molles tentatives pour se

modérer, essayant d’un régime, de légumes frais, mais

toujours prête aux concessions, s’accordant un plat défendu

ou un dîner fin. Une femme sotte et empêtrée, sans idée sur

la manière de s’habiller, incapable d’accorder une robe avec

un chapeau. La digestion congestionnait sa face bouffie; son

double menton ressortait sur un col trop haut qui ne lui

permettait pas de tourner la tête. Et c’était elle qui répétait,

confortablement installée, dans une bergère profonde et

basse, qu’une jeune fille a besoin d’être conseillée.

Paule se taisait, indifférente, sa douleur même comme

desséchée par les figures de componction qui tournaient

vers elle des yeux scrutateurs. De quoi sa tante se mêlait-

elle? Pouvait-elle parler de sagesse et d’expérience, elle

dont la vie gravitait autour de la table, et dont la

conversation s’engraissait des commérages de l’office? Quel

rapport y avait-il entre ce caractère engourdi et vide et ses

jeunes énergies vaillantes?

Après une averse qui avait longuement battu les volets, le

ciel avait dû s’éclaircir et s’ensoleiller. Quelques fils de

lumière traversèrent les rideaux empesés de mousseline

blanche, relevés par des embrasses sur de gros

champignons dorés, de chaque côté des portes-fenêtres.

Puis, de nouveau, tout s’assombrit. Les portraits de famille,

suspendus aux boiseries par des cordons verts, présidaient

cette scène où des sentiments si divers étaient comprimés;

le demi-cercle formé par les robes noires et les redingotes

se tenait en face de Paule, sur un grand tapis d’Aubusson

usé. L’espace qui la séparait de ce concile lui semblait

immense.

Sur la cheminée, un balancier en forme de lyre allait et

venait, entre les colonnes d’une pendule qui figurait un petit



temple en bronze doré. Les regards se tournaient vers le

cadran à la dérobée.

L’heure du train approchant enfin, il y eut un grand remue-

ménage. Chacun ne parut plus occupé que de trouver ses

gants ou son parapluie. Le ton changea, comme si la famille

avait eu conscience que son rôle était terminé, qu’elle avait

fait tout son devoir, et qu’elle pourrait dorénavant se laver

les mains des choses fâcheuses qu’elle avait prédites. Un

peu de précipitation abrégea les derniers attendrissements:

—Allons, du courage!

L’omnibus lourdement chargé s’ébranla dans l’allée

boueuse que bordaient le chai et les écuries.

Paule resta un moment debout dans l’embrasure de la

porte. La vue de la campagne verte la rafraîchissait. Le

jardin était détrempé et quelques branches de bois mort

jonchaient les pelouses mal entretenues, sur lesquelles un

rouleau de pierre et une herse avaient été abandonnés. A

travers la grille du portail, elle apercevait la coulée du

fleuve et l’autre rive profilée sur les tons ardoisés du ciel.

Tout paraissait indifférent. Elle était chez elle. Il n’y avait pas

de dangers à craindre. Personne ne l’aimait ni ne la

détestait. Les choses resteraient pareilles à ce qu’elles

étaient ce soir-là, telles que sa mère les lui laissait. Sa mère,

sa mère, elle allait enfin pouvoir la pleurer. Comment eût-

elle imaginé que la mort porte en elle d’autres

conséquences que le vide, les larmes, le trou béant du

premier jour?



II

La propriété de Paule Dupouy, les Tilleuls, s’ouvrait par un

portail en face du fleuve. Un autre, simple claire-voie en

barreaux de fer, au bout d’un chemin de propriété, donnait

sur la route. C’était par là que les voitures entraient et

sortaient; les roues y creusaient l’hiver de profondes

ornières que l’on remplissait de tuiles cassées.

La façade qui regardait l’eau avait, les jours gris, un air de

tristesse. Un cordon de glycine courait au-dessus du rez-de-

chaussée. Le jardin, humide, étouffé d’arbres, était séparé

du chemin de halage par une haie d’aubépine. Il y avait un

décrottoir à côté de la porte, des sabots épars au seuil de la

cuisine. Mais, par les mauvais temps, aucune précaution

n’empêchait l’entrée de la terrible boue que les pas

transportaient dans toutes les pièces.

De l’autre côté, la vue n’était que gaieté et animation. Elle

s’étendait au-dessus de la bande verte de la «palud». Les

coteaux bleuâtres qui dessinent la rive droite de la Garonne

s’abaissaient en face du domaine. Leurs pentes cultivées

formaient un vallon, au fond duquel coulait la Pimpine, petit

cours d’eau qui faisait marcher deux moulins avant de se

perdre dans le fleuve. Un village aux toits roses et violets

s’était niché dans cette ouverture parmi les feuillages; ses

petites maisons se superposaient au bas du rocher.

Un hospice se dressait sur une des crêtes, grand bâtiment

neuf, à demi caché dans un parc touffu, d’où jaillissait un

clocher pointu. Les gens du pays l’appelaient la Chapelle.

Au-dessus du porche était une horloge qui réglait le travail

aussi loin qu’on pouvait l’entendre; ses coups espacés



tombaient lentement, comptés un par un au fond des

cuisines et dans les vignobles.

Sur l’autre versant, à mi-hauteur dans la verdure, c’était le

Château: une construction de style Henri IV qui tournait de

ce côté une façade terminée par deux gros pavillons carrés.

Les arbres dissimulaient les grandes terrasses, des pièces

d’eau, un ensemble presque royal.

Il y avait aussi le bourg en haut de la vallée, invisible dans

un repli, avec quelques maisons et de vieilles haines. La

possession de l’église paroissiale, qui était pour lui comme

un centre de résistance, le défendait de l’oubli total. Les

gens «du haut», toujours en conflit avec ceux «du bas», se

cramponnaient à sa plate-forme, à ses murs romans, à son

cimetière, cependant que la vie glissait vers la gare, le

mouvement et l’activité.

Une grand’route suivait le bas de la colline, au-dessus de la

ligne du chemin de fer. Les trains ne montaient et

redescendaient que trois fois par jour. La campagne

souriante les voyait passer. Avril remplissait les petits

jardins de giroflées et de myosotis, les lilas débordaient les

murs, et un parfum d’amande amère flottait sur les haies.

Le printemps… Paule se refusait à le regarder. Pendant une

semaine, elle éprouva de la répugnance à franchir le seuil

de sa maison. La grande lumière la blessait de sensations

aiguës: il lui semblait qu’au dehors vivait un monde de joie,

et devant ce jaillissement de fête, elle se dérobait, fouillant

le fond âpre de sa douleur.

Elle pensait à sa mère, avec une obstination cruelle et

presque farouche. Elle la revoyait, au fond de sa chambre,

abattant le tablier du secrétaire en bois de noyer, et

reprenant la besogne ingrate des comptes et des écritures.



Mme Dupouy paraissait toujours tourmentée, de cette

inquiétude spéciale aux veuves qui sentent sur elles un

poids trop lourd et redoutent de ne le pouvoir porter

jusqu’au bout. Dépositaire des biens de sa fille, elle avait eu

de sa responsabilité un souci qui l’avait minée.

Presque chaque jour, Paule lui disait:

—Ma pauvre maman, vous exagérez!

Son visage alors se rétrécissait, il y avait une rétraction de

toute sa personne comme si elle se trouvait attaquée,

blessée par la pire des injustices:

—Mais c’est pour toi! C’est ta fortune!

Cette idée la martyrisait, absorbant peu à peu le sang de sa

chair, la pulpe de ses os, faisant d’elle cette créature

desséchée, blanchie, qui semblait toujours égrener un

chapelet d’incertitudes. Sa vie, profondément ancrée dans

les tracas de chaque jour, était en même temps troublée

par la conviction qu’une femme est faible, impuissante à

bien diriger et destinée à être trompée. Cette disposition

provoquait en Paule des sentiments tout à fait contraires; et

maintenant que le souvenir était sans cesse à son côté,

faisant revivre les yeux pâles, la figure à la fin presque

transparente, le désespoir encore protestait en elle.

Les choses matérielles lui étaient tellement indifférentes!

Depuis la mort de son père, leur intimité s’était resserrée,

leurs vies confondues, annihilant tout ce qui eût été banal et

superficiel. Elles s’étaient aimées comme on s’aime dans la

solitude, la vie soucieuse, où les peines mêmes sont une

raison d’aimer davantage. Si Paule n’avait pas eu d’amies,

c’était sans doute parce qu’elle avait été élevée aux Tilleuls,

tenue à l’écart, mais aussi parce que leur commune

tendresse lui avait suffi. Cette mort, qu’elle n’avait pas vu



venir, lui paraissait une trahison inexplicable. Comment sa

mère n’avait-elle pas su se garder pour elle, ménager ses

forces? Et maintenant la vie continuait, indifférente à son

absence, comme dans le passé à ses tourments et à ses

scrupules.

Paule regardait, par la fenêtre de sa chambre, le dos blanc

des bœufs aller et venir dans son vignoble. Les gelées, dont

la crainte arrachait de son lit Mme Dupouy plusieurs fois par

nuit, n’avaient pas fait de dégâts sensibles. De petites

feuilles s’étiraient au-dessus des rangées de ceps. Les

pruniers en fleurs pavoisaient la campagne de couronnes

immaculées.

Son domaine, ainsi étalé entre le fleuve et le coteau, le long

de la route, respirait la paix. Les travaux s’y succédaient

dans leur ordre immuable, comme chez tous les autres

propriétaires de ces terres grasses, dont elle apercevait les

maisons blanches et délicates dans les parterres semblables

à de gracieux îlots de verdure. Cette campagne girondine

cultivée comme un jardin était lustrée par l’air du

printemps. Sur les coteaux poudreux d’ombres violettes

pointaient les clochers.

Tout paraissait aimable, facile, enveloppé d’une atmosphère

de sécurité.

Elle pensait avec une irritation un peu méprisante aux mots

de son oncle:

—Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes!

Aucun de ses parents ne la comprenait. Elle en éprouvait

une rancune qui n’était au fond qu’un amour trompé: ils

avaient déçu ce désir d’entente, d’union familiale que sa

mère et elle avaient dans le cœur; toutes les choses, les

plus belles même, les plus attachantes, se présentaient à



leur esprit sous forme d’affaires ou de tracasseries. «Si ma

tante était restée, pensait Paule, elle aurait voulu mettre en

ordre les armoires, regardé partout, critiqué. Elle reprochait

à maman de ne pas s’occuper assez du ménage. Il aurait

fallu que le dîner fût servi à l’heure; Louisa, qui n’accepte

pas les observations, m’aurait fait des scènes. Pourquoi

supporterais-je d’être tourmentée par des gens qui ne

m’aiment pas?»

Chaque jour, dans la cuisine ouverte sur le jardin, le va-et-

vient des paysans jetait des nouvelles. Quand elle

descendait, elle trouvait des gens attablés; la cuisinière,

Louisa, remplissait les verres.

Paule passait vite, pour ne pas les gêner, avec un sourire

bienveillant et mélancolique. Elle avait cette délicatesse qui

ne veut pas voir ce qui est donné et ceux qui reçoivent. Un

jour pourtant, elle se sentit un peu soucieuse:

—Vous donnez donc à boire à tous ceux qui veulent?

La vieille femme mit ses mains sur les hanches:

—Ce serait malheureux tout de même, qu’on ne puisse plus

se rafraîchir!

Et méprisante:

—Pour un verre de vin, ça vaut-y la peine?

Paule n’insista pas. Il lui était toujours pénible de refuser, de

faire un reproche. La bonté de son cœur, qui lui semblait la

chose du monde la plus naturelle, démentait la fermeté de

son caractère; la vie lui aurait paru insupportable si les

visages n’avaient pas reflété le contentement.



Les pêcheurs d’aloses, qui avaient leur barque dans le petit

port, trouvaient des motifs pour venir sans cesse: ils

empruntaient un maillet, des clous, une vieille planche. Un

matin, Paule s’aperçut qu’ils avaient planté des piquets le

long d’une allée et commençaient d’y suspendre leurs filets

mouillés; elle eut un mouvement de contrariété et descendit

à la cuisine:

—Je ne supporterai pas une chose pareille, déclara-t-elle à

Louisa. Allez le leur dire.

La servante, penchée sur le feu, releva vivement sa grande

taille osseuse. Sous le foulard serré autour de sa tête, d’où

s’échappaient des mèches grises, son visage sec aux lèvres

pincées, ses petits yeux noyés de bile exprimèrent la

stupéfaction:

—Ces pauvres gens ne font pas de mal! C’est Élie, et puis

Augustin, que la pauvre Madame connaissait bien. Sa

femme a travaillé dans les vignes, une bien bonne femme!

—Ils auraient pu au moins me demander la permission.

Cette fois, Louisa se lamenta: c’était sa faute: ils l’avaient

demandée, la permission; elle avait cru bien faire en disant

qu’ils pouvaient planter les piquets. Le long de l’allée, cela

ne gênait personne. La pêche d’ailleurs serait bientôt finie.

Le lendemain, Augustin se présenta devant la porte de la

cuisine, retira ses pieds de ses sabots et avança la tête avec

précaution. Il portait, par un brin d’osier passé dans les

ouïes, une alose grasse qui se balançait contre sa jambe.

Paule, appelée, descendit de mauvaise grâce. Elle ne voulait

rien accepter, mais Louisa avait déjà couché le poisson sur

l’herbe, et en faisait sauter les écailles avec un couteau:



—On la cuira sur le gril avec du laurier.

Et la soupesant:

—Elle pèse bien près de quatre livres.

Le vieux regardait l’alose, un mouchoir noué autour du cou,

son béret baissé sur sa peau tannée:

—Peut-être bien même qu’elle en pèse cinq!

A midi, la cuisine était pleine d’une odeur de poisson et de

laurier brûlé. Louisa apporta le plat, les deux bras levés. Elle

avait un air de triomphe.

Il fallut encore que Paule entendît toute l’histoire du vieil

Augustin: sou par sou, il avait amassé de quoi acheter une

embarcation, les avirons, le mât et la voile; il en avait

maintenant une autre, une grande yole et un hangar sur le

bord du fleuve. Paule se rappela cette cabane où

s’accumulaient les filets, les planches, les pots de peinture,

les chapelets de flotteurs en liège, et ces grandes nasses

d’osier, les «bourgnes», qu’on immerge pour pêcher

l’anguille dans les trous de vase.

Louisa continuait:

—Si vous voulez qu’il vous promène quelque dimanche, il ne

dira pas non, cela vous ferait une sortie.

Paule fut touchée. Cette proposition lui semblait une

marque de reconnaissance. Augustin d’ailleurs ne lui en

parla pas; jamais plus il ne fut question de remonter le

fleuve, par un beau jour, dans une de ces barques qu’elle

regardait passer comme des fourmis noires sur l’eau

éclatante. Mais elle était contente maintenant de voir les



filets suspendus chez elle, et la figure du vieil homme se

plisser d’un sourire en l’apercevant.

Elle parlait peu, ne recevait à peu près personne, mais

s’intéressait de loin aux gens et aux choses. Elle donnait

des légumes, des fleurs par brassées, non seulement aux

pauvres mais à ses voisins, avec ce goût de faire plaisir qui

couvrait un plus profond désir d’être aimée.

Elle travaillait maintenant, après le dîner, dans le salon dont

les portes-fenêtres restaient ouvertes sur le jardin. Une

lueur orangée s’éteignait lentement au bas du ciel. Parfois

une grande brise se levait avec la marée et lui jetait à la

face des odeurs marines mélangées aux parfums de mai. Le

jardin s’emplissait de froissements et de murmures qui

allaient se perdre dans les roseaux. Paule écoutait,

vaguement inquiète, croyant entendre dans les allées des

craquements et des bruits de pas. La lampe, posée sur un

guéridon, éclairait le bord de la pelouse et un grand massif

de rosiers. Au delà de cette tache lumineuse, l’atmosphère

nocturne s’approfondissait, avec des silhouettes d’arbres

découpées sur la nappe argentée du ciel.

Elle se sentait parfois un peu oppressée. Le sentiment de sa

solitude faisait passer dans toute sa chair des frissons dont

elle avait honte. Autour d’elle, tout devenait chuchotant,

mystérieux, peuplé de présences cachées encore, mais

prêtes à paraître. Il lui semblait voir bouger des ombres.

Son cœur avait par moments des battements fous.



III

Une marchande passait tous les jours sur la route, avant le

déjeuner, et arrêtait devant le portail sa charrette tirée par

un vieil âne mélancolique.

Louisa criait de la cuisine:

—Madame Rose est là.

On l’appelait aussi «la comtesse», pour des raisons dont

personne ne se souvenait. Mais qu’on lui donnât un nom ou

un autre, elle s’en souciait peu. Elle se moquait de bien

d’autres choses:

—Qu’est-ce que cela fait?

Elle avait une tournure de commère, des hanches

rebondies, et un tablier taillé dans un vieux sac. Mais la

figure riait toujours, fraîche et ouverte, avec deux yeux

bleus pétillants de vie et de malice, le nez relevé en pied de

chaudière, et une grande bouche encore élargie par un

caquet intarissable. Le son de sa voix était clair et gai. On

en entendait de loin les éclats.

Elle connaissait à fond la commune, pour en avoir parcouru

depuis près de vingt ans toutes les routes du coteau et de la

palud, d’abord poussant elle-même une brouette chargée

de corbeilles, puis largement assise dans son charreton. Elle

excellait à grouper les gens autour de ses paniers. Elle les

dominait, de la plate-forme de sa voiture, sordide et

joyeuse, comme la reine d’une cour misérable:

—Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, ma jolie, mon cœur?



Aux femmes qui ne bougeaient pas à son approche, elle

faisait des gestes:

—Venez toujours voir!

Et elle déballait, avec ses caisses de sardines et ses viandes

blanches, toutes sortes d’histoires paysannes. Personne ne

l’avait jamais vue à court de réflexions drôles et de

reparties. A travers tout cela, elle faisait marcher son

commerce, tirant parti des occasions, portant des pots de

fleurs pour la Sainte-Marie, des pieds de chrysanthèmes

toute la semaine de la Toussaint, donnant des recettes pour

le mal de dents et tirant les cartes. Les jours de fête, elle

s’installait avec une boîte de madeleines au coin de la place

du village, ou devant la salle de danse. Elle mettait en

loterie ses plus vieux canards. Partout où elle passait, elle

engageait à se réjouir: quand elle apparaissait avec ses

hanches balancées, on avait envie de s’approcher d’elle.

Des bonnes familles de la contrée, elle ne parlait que pour

raconter que l’une lui avait donné du bois, telle autre un

jupon, ou encore du foin pour son âne. Elle savait aussi

s’apitoyer, quand il le fallait, mais jamais sur elle, trop

intelligente pour donner en pâture ses propres ennuis.

A Paule, qui lui demandait parfois des nouvelles de son fils

malade, elle glissait tout bas:

—Il ne faut pas se plaindre. A quoi ça sert?

Et sur un autre ton:

—Il y a de la peine pour tout le monde. Votre pauvre mère

en a eu sa part. Ah! elle était bonne! En voilà une qui a fait

du bien, et en cachette! Elle n’était pas comme ceux qui le

mettent au bout du doigt, pour le faire voir.

Le groupe peu à peu se dispersait, elle criait:



—Nous partons, Cadet.

Le vieil âne attendait qu’elle l’eût au moins répété trois fois.

Puis les roues grinçaient, et te charreton de la marchande

s’éloignait enfin, laissant derrière lui une traînée de vie et

de bonne humeur.

Un jour que Paule se trouvait seule à l’écouter, elle lui avait

dit:

—Vous allez rire, mais j’ai fait un vœu. Si je devenais

quelque jour riche, j’ai promis au bon Dieu de rouler

toujours.

Comment serait-elle devenue riche?

Dans ce petit coin de la Gironde, elle perpétuait la verve

gasconne, pittoresque et gaie, qui ensoleille les caractères.

Paule se sentait raffermie par cette bonne santé morale que

la pauvreté n’avait pas gâtée. Mme Rose du moins ne se

plaignait pas; elle vivait sa vie au jour le jour, ayant passé

avec la Providence un contrat à perpétuité.

Mlle Dumont, au contraire, la décourageait.

C’était une vieille institutrice un peu effacée, qui avait

essuyé de la part des siens les pires vilenies, tout accepté,

beaucoup pardonné, et continuait de croire aux bonnes

intentions. Mme Dupouy était son amie d’enfance. Pendant

douze ans, elle avait fait ses délices de passer aux Tilleuls

trois jours par semaine pour donner des leçons à Paule. Les

examinateurs d’aujourd’hui auraient rejeté avec horreur les

méthodes dont elle se servait pour résoudre de bons vieux

problèmes et disposer des analyses. Paule n’avait pas passé

d’examens: Mme Dupouy pensait qu’une jeune fille doit

surtout s’entendre au ménage et cultiver les arts

d’agrément. Maintenant, le piano à queue d’acajou luisant



était solennellement fermé au fond du salon; mais la vieille

demoiselle, par amitié, continuait de venir chaque samedi.

C’était elle qui avait envoyé les lettres de faire-part et

rassemblé les cartes de condoléances. Elle regardait Paule

avec attendrissement, soupirait souvent et lui répétait:

—Ma petite, il faut vous marier.

Ou encore:

—Votre tante devrait s’occuper de vous.

L’important pour elle était que le jeune homme eût une

belle position. Et elle racontait tous les romans de ses

élèves, romans bien fades, vus à travers la bienveillance

d’une vieille maîtresse de piano: elle parlait de vie sans

nuages, de bonheur parfait.

Elle aussi avait eu une lointaine histoire d’amour, confuse,

embrouillée, dont le récit paraissait à Paule une pauvre

vanité de femme, mesquine comme tout ce qui touchait à

cette vie manquée. Pour cette vieille demoiselle, le mariage

demeurait ce qu’il était dans sa jeunesse, la carrière

féminine la plus facile, la plus confortable, la seule issue. La

grande affaire pour elle, c’était de s’établir, affaire qu’elle

voyait à la manière d’une installation solide et commode

après laquelle on était fixé, accepté définitivement par la

société qui rejette les existences flottantes et instables.

Mlle Dumont, petite et soignée, avait pu avoir autrefois un

cœur romanesque, mais cette lointaine fleur de poésie s’y

était fanée, en même temps que se décolorait le bleu de ses

yeux, maintenant passé, qui avait dû être frais et charmant;

ses traits aussi s’étaient usés comme s’effacent les effigies

des pièces qui ont trop servi, qui n’ont pas connu le repos,

les économies, si bien qu’elles ne sont plus qu’une monnaie



anonyme et presque hors d’usage. Il n’y avait plus personne

pour imaginer que ce visage avait été régulier et fin. Ainsi

diminuée, ratatinée, rassemblant de pauvres objets dans

son petit sac, elle sacrifiait aisément les rêves à un idéal de

sécurité:

—J’ai peur, ma chère enfant, que dans votre situation, vous

ne puissiez faire qu’un mariage de convenance.

Paule répondait par des mots très vagues:

—Il faudra voir. On ne sait jamais.

Elle était lasse de heurter l’élan de sa jeunesse à des gens

si différents d’elle, qui prétendaient donner à la vie des

formes sans âme. Elle savait bien qu’elle devrait se marier.

Mais cette idée, elle ne pouvait souffrir que la nécessité la

lui imposât.

Que pouvait-on prévoir d’ailleurs quand il y avait dans

l’avenir de si merveilleux hasards, un si grand mystère?



IV

Un malheur est comme une pierre jetée dans l’eau. Pendant

plusieurs jours, dans le monde des amis et des relations,

quelques ondes de sympathie courent à la surface. Mme

Dupouy, qui vivait très digne et très retirée, ne donnant

grand plaisir à personne depuis des années, ne pouvait

laisser de profonds regrets. Néanmoins, pendant la semaine

qui suivit sa mort, la société bordelaise répandit sur sa

mémoire de justes louanges.

Plusieurs familles, aussi riches que considérées, et qui

avaient un domaine sur le bord du fleuve, entretenaient

l’été avec elle des rapports de bon voisinage. Dans ce

monde de propriétaires et de négociants, quelques jeunes

filles formèrent le projet d’aller voir Paule: Mme Lafaurie,

avec une certaine pompe dans son obligeance, offrit

d’amener un dimanche les bonnes amies en automobile;

mais il y eut précisément cette semaine-là un match de

tennis, puis ce furent des courses auxquelles on ne pouvait

manquer d’assister. Le chagrin attirant peu, Odette Lafaurie

se contenta d’écrire une lettre, les autres l’imitèrent. Toute

cette jeunesse, se sentant en règle, fut débarrassée d’un

malaise et n’y pensa plus.

L’affluence des témoignages de sympathie ne laissait à

Paule qu’une impression de banalité et d’indifférence. Les

mêmes mots revenaient sous toutes les plumes. Elle

démêlait dans ces condoléances quelque chose de faux qui

lui répugnait.

Dans le monde, elle paraissait timide et un peu farouche:

c’est qu’elle avait souvent comme un don de seconde vue,

une intuition immédiate des sentiments véritables. Quand



Mme Lafaurie disait: «Vous êtes bien aimables d’être

venues», le cher visage de sa mère prenait une expression

discrète de contentement; mais elle savait, elle, que Mme

Lafaurie se serait passée de leur visite et pousserait même

peut-être, quand leur voiture s’éloignerait, un soupir de

satisfaction.

Parmi les enfants, elle s’était toujours sentie seule,

désorientée, n’ayant ni les mêmes habitudes ni les mêmes

jeux. Les grandes personnes ne comprennent pas que le

monde des petits a ses froissements, presque ses passions.

Il ne pouvait y avoir de rapports entre une petite

campagnarde et cette brillante Odette Lafaurie qui parlait

anglais à sa gouvernante, changeait de robe pour le dîner,

travaillait, sortait, et faisait de la gymnastique à des heures

fixes. Elle, elle était une enfant choyée, couvée, qui avait le

sentiment que l’essentiel était de s’aimer, de se consoler,

de se taire mutuellement les peines.

C’était dans le monde des pauvres gens que son cœur se

trouvait à l’aise.

<tb>

Paule allait à Bordeaux deux fois par semaine pour ses

affaires de succession. Ces jours-là, elle déjeunait de bonne

heure et prenait le train de midi. Les anciennes locomotives,

reléguées sur cette ligne peu importante, parcouraient en

trente minutes les dix kilomètres.

L’étude se trouvait au fond d’une cour, dans un vieil hôtel

du quartier Saint-Pierre, endormi, plein de silence, où

habitaient autrefois près du palais de Lombrière les

conseillers et autres robins, gens de savoir, respectés et

graves, dont le pas faisait résonner de solennels escaliers

de pierre. Leurs grandes maisons, dans lesquelles on



ressemelle maintenant d’obscures savates, quand on n’y

vend pas du fromage et des toiles à voiles, ont gardé

quelque chose de leur majesté.

Les panonceaux de Mᵉ Gratiolet, sur un écusson rongé par

les pluies, étaient aussi d’une ancienneté dont l’étude

faisait sa gloire. La salle d’attente, enfumée, sombre, où le

gaz brûlait du matin au soir, était tapissée de cartonniers

verts, étiquetés et sales, dont les plus hautes rangées

disparaissaient sous des épaisseurs de poussière. L’odeur

de fumée et de vieux papiers soulevait le cœur.

En face de la banquette de crin où Paule s’asseyait, une

cage vitrée avait été ménagée pour un caissier toujours

absorbé. Des affiches roses, jaunes ou blanches y étaient

suspendues, annonçant des ventes volontaires ou

judiciaires, toutes consacrant quelque malheur de famille, le

désastre d’inconnus qui avaient vu venir, au fond de

quelque vieille maison délabrée, le jour où leur ruine serait

publique. A côté était accroché un tableau qui donnait la

liste des huissiers.

Au fond de la salle s’agitait une nuée de clercs, dissipés,

bavards, attablés à des bureaux peints sur lesquels les

paperasses étaient entassées. Le caissier, bondissant

parfois hors de sa cage comme un forcené, faisait scandale

pour imposer silence aux plus facétieux. C’était un petit

homme à la face de bouledogue, rouge, coléreux. Sa furie

passée, il épongeait longuement son crâne d’ivoire.

Quelques houppes blanches y étaient posées comme des

flocons d’œufs à la neige. Le premier clerc, au contraire,

irréprochable, beau diseur, de mise soignée, semblait revêtu

de la tête aux pieds du vernis spécial aux fonctionnaires de

la troisième République.



De temps en temps, le notaire entr’ouvrait la porte

capitonnée qui retombait après avoir engouffré un des

habitués de la banquette noire.

Un jour, sur une affiche récemment posée, un nom la

frappa: Château de Valmont. Elle eut une rapide contraction

du cœur. Il allait se vendre, le beau domaine si bien placé en

haut du coteau. Une figure se leva dans sa mémoire, celle

de Mme Seguey, la plus aimable femme qu’elle eût jamais

vue, et qui était morte l’année précédente dans cette jolie

demeure Louis XVI. C’était une créole de Bourbon, veuve

dès sa jeunesse d’un grand armateur, et qui avait gardé

dans des jours moins heureux une grâce de fleur, des robes

élégantes, un air de gaieté. Il y avait en elle une vivacité

d’impressions qui touchait le cœur. Sa disparition laissait

dans le pays un vide que personne ne pouvait combler, car

nulle autre n’avait son charme, et cette façon de sourire, de

marcher et de s’arrêter, de dire les choses ou de les laisser

seulement entendre, qui donnait à tout ce qu’elle faisait un

prix singulier. Dès qu’elle paraissait, avec ses yeux vifs et

ses cheveux tordus sur son cou, il semblait que la vie ne fût

plus la même.

Paule allait en visite à Valmont trois ou quatre fois pendant

l’été. La voiture montait dans l’allée tournante, bordée de

barrières allemandes toujours bien repeintes, entre les

beaux arbres de la garenne qui répandaient une odeur de

mousse et de champignons. Et tout en haut, derrière un

immense cèdre, qui déployait sur une prairie ses éventails

sombres, la maison apparaissait, délicate, nette et

harmonieuse, avec sa façade renflée et les cinq marches du

perron si douces à monter. Paule revoyait aussi le vestibule

peint en gris clair, dont une natte recouvrait le frais

carrelage, la salle à manger ovale, creusée de niches, dont

les courbes dissimulaient de profonds placards remplis de

vaisselle. Le salon était tendu de tapisseries dans lesquelles



on voyait des princesses vertes aux colliers de perles,

allongeant leurs jambes parmi des feuillages et de grands

paons bleus. Et quand on regardait du côté des portes-

fenêtres, le paysage de lumière était doux et clair, avec la

coulée d’argent vif du fleuve et Bordeaux comme une nappe

violette voilée de fumées.

Elle allait se vendre, cette maison qui convenait si bien à

ses possesseurs. Qui donc avait le courage de s’en séparer?

Elle avait le pressentiment que ce ne pouvait être Gérard

Seguey. Il tenait de sa mère une appréciation trop juste de

ce qui est parfaitement bien pour vouloir cela. Mais peut-

être ne pouvait-il pas s’y opposer? Elle se rappela qu’il avait

une sœur mariée à un officier de cavalerie qui s’était tué,

d’une chute de cheval, dans un concours de sauts

d’obstacles. On disait de lui qu’il avait fait de folles

dépenses, et que Mme Seguey, à plusieurs reprises, lui avait

assuré les moyens de payer ses dettes. Mais personne ne

l’avait su de façon certaine: s’il y avait eu des secrets dans

cette famille, ils avaient été bien dissimulés sous des

apparences d’estime réciproque. Puis, brusquement, après

la mort, une fissure se produisait dans cette façade de vie

familiale; bien des suppositions pouvaient s’y glisser. Pour

une nature comme celle de Gérard Seguey, ce ne devait pas

être la moindre épreuve que l’attroupement des curiosités

mondaines autour de son sort.

«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle

connaissait dans la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours

entendu prononcer avec une intonation de respect et

d’admiration. Mais, sur ce papier de couleur groseille, il

ressortait avec une sorte de brutalité, comme si une

grossière réclame en eût aboyé les syllabes et les eût jetées

à la face de ceux qui entraient.



Ses réflexions l’absorbaient si profondément qu’elle n’avait

pas vu la porte s’ouvrir sur un jeune homme, habillé en noir

avec un goût sobre, qui avait fait signe au premier clerc qu’il

allait attendre, et s’était assis sur une chaise.

Il pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, mince, le

visage allongé, les yeux très clairs dans un teint brun, il

avait dans toute sa personne un charme de finesse.

Deux ou trois fois, il avait regardé du côté de Paule,

cherchant discrètement à la saluer, mais attendant d’être

reconnu. Dans le jour poussiéreux de cette salle d’attente,

sur le fond chocolat de la boiserie, elle le vit enfin. Sa tête

se détachait, découverte, un peu inclinée:

—Gérard Seguey…

Il vint à elle, lui serra la main et prit à son côté une place

libre sur la banquette. Elle en éprouvait un sentiment mêlé

de trouble et de gêne, peut-être à cause des pensées

qu’elle venait d’avoir et aussi de cette affiche qui était

maintenant juste devant lui.

Il ne paraissait pas s’en apercevoir et lui parlait de son deuil

récent, d’un ton mesuré, choisissant ses termes. Elle aussi

essaya de dire quelque chose sur le malheur qui l’avait

atteint, prépara une phrase dont elle ne sut que faire et se

tournant simplement vers lui:

—Votre mère était une femme délicieuse.

Elle avait appuyé sur le dernier mot, avec une sincérité dont

il fut touché. Il ne répondit rien, mais ses paupières se

relevèrent un peu sur son regard gris qui sembla contempler

une parfaite image.

Ce fut à ce moment qu’elle découvrit qu’il lui ressemblait.



Puis, d’un ton différent, il parla de plusieurs familles qui

étaient de leurs relations. Il passait d’une personne à

l’autre. Sur un avocat célèbre, M. Peyragay, qui avait une

maison au bord du fleuve, il raconta plusieurs anecdotes qui

mirent entre eux quelques sourires.

Elle était étonnée qu’il soutînt ainsi leur conversation. Il y

avait longtemps qu’elle ne l’avait vu, et c’était la première

fois qu’il la traitait en jeune fille. Les paroles les plus

simples, lorsqu’il les disait, prenaient une valeur qu’elle ne

s’expliquait pas.

Les gens qui attendaient à côté d’eux, avec une expression

d’ennui qui pétrifiait peu à peu d’insignifiantes ou lourdes

figures, des joues mal rasées, lui paraissaient appartenir à

une médiocre humanité: elle et Gérard, seuls, formaient ce

jour-là, sur la laide banquette noire, un petit monde

privilégié. Elle avait cependant conscience qu’il était d’une

race plus fine que la sienne, à la fois forte et délicate,

placée aussi par la culture, le milieu mondain, à un degré

qui la dépassait.

Elle craignait qu’il la trouvât gauche, ou mal habillée, bien

qu’il y eût entre eux un échange de sympathie qui la

rassurait.

Il avait huit ans de plus que Paule et ne s’était guère occupé

d’elle que pour lui prêter des livres de Jules Verne, quand

elle était petite fille. Il semblait pourtant la regarder avec

intérêt. Mais peut-être était-ce chez lui une habitude de

réfléchir, sans en avoir l’air, chaque fois que reparaissait un

visage qu’il avait connu et autour duquel se formait une

atmosphère de souvenirs. Il avait le don de ne pas être

inattentif et de trouver dans chaque personne plus ou moins

mêlée à sa vie le prolongement de beaucoup de choses,

bonnes ou mauvaises, qu’il aimait à revoir ou à s’expliquer.



Elle le rencontra à plusieurs reprises de semaine en

semaine.

Un jour, il lui parla de la vente qui se préparait: sa sœur

était veuve et avait des enfants mineurs. Ainsi présenté, cet

événement familial paraissait tout simple, mais Paule

sentait confusément que la vérité devait être plus

douloureuse.

Tout en parlant, il regardait fréquemment vers la porte. Ses

attitudes trahissaient une impatience qu’il réprimait mal.

Elle ne savait à quoi attribuer ce regard assombri, cette

dureté des traits qui le vieillissait. A plusieurs reprises, il

avait tiré sa montre. Un moment, elle eut l’intuition qu’il ne

la voyait pas, que sa présence peut-être lui était à charge,

et une tristesse infinie accabla son cœur.

Son tour étant venu, elle entra dans le cabinet. Quand elle

sortit, elle l’aperçut, assis dans un coin, qui parlait vivement

à une jeune femme. Une contraction rapprochait ses sourcils

froncés. Près de lui, le visage creusé, élégante toujours mais

plus vieillie qu’elle ne l’eût cru possible, Paule, dans un

éclair de mémoire, reconnut sa sœur. C’était bien cette

séduisante Anna de Pontet! Sa taille amaigrie gardait une

grâce indéfinissable, mais qu’étaient devenues sa jeunesse

et son assurance? Paule en passant la regarda à peine,

assez cependant pour remarquer combien devant son frère

elle semblait craintive. Un éclat fiévreux animait ses yeux à

la fois humbles et passionnés.

Paule emporta, avec une obscure impression d’angoisse, la

vision de Seguey penché, le front sombre et plein de

reproches, sur sa sœur muette comme une coupable.

La semaine suivante, comme elle arrivait, elle le trouva sous

la voûte qui conduisait dans la cour morose. Il lui parut plus



changé encore, contracté, nerveux. Une expression de

fatigue modelait étroitement son visage sur son masque

osseux:

—Ah! lui dit-il en la saluant, vous venez encore dans cette

maison. C’est un ennuyeux endroit pour se rencontrer. Moi,

du moins, j’en ai fini pour quelque temps. Vous ne m’y

verrez plus.

Elle le regardait, atterrée et désorientée.

—Mais, continua-t-il, sur un ton plus doux, je ne vous y

verrai pas non plus, et je le regrette. Mon seul bon souvenir

ici, ce sera le vôtre…

«Déjà, pensa-t-elle, c’est déjà fini!» Il lui avait dit, quelques

jours avant, qu’il devait partir pour l’Angleterre, mais elle ne

croyait pas que ce serait si tôt.

Il paraissait maintenant songeur, lent à la quitter, comme

s’il eût entendu les paroles qu’elle ne disait pas:

—Je ne resterai pas très longtemps absent, deux ou trois

mois. Cet été, nous nous reverrons peut-être chez les

Lafaurie…

Elle restait devant lui, silencieuse, sentant monter une

ondée de sang qui se répandit dans le tissu jeune de ses

joues.

L’esprit mûri par le chagrin a souvent une sorte de double

vue. Paule comprenait avec une étrange force de tendresse

que Seguey souffrait, mais aussi qu’il lui appartenait à cette

minute comme l’ami est à son ami. Meurtri, malheureux,

n’était-il pas un peu son frère? Les droits ineffables de la

compassion dilataient son cœur qui aurait voulu s’ouvrir



pour qu’il vît en face sa sympathie vraie. Mais elle sentait

combien toute manifestation eût été sotte et déplacée.

Il lui serra la main, d’une manière qui lui donna l’impression

furtive qu’il la remerciait.

Dans la salle d’attente, l’affiche rose venait d’être ôtée. Le

château de Valmont avait été vendu le jour même, sur une

mise à prix de trois cent mille francs. Le premier clerc lui

apprit le nom de l’acheteur, un grand négociant en grains,

qui avait réussi l’année précédente une énorme spéculation.

Son attente dans la pièce obscure lui parut ce jour-là

accablante et interminable.

Mᵉ Gratiolet n’était pas un vieux pontife en cravate blanche,

mais un petit homme au teint blafard, rondelet, farfouilleur,

qui remuait des paperasses du matin au soir. Son œil jaune

happait au passage les points litigieux, les vices de forme.

Quand il commençait, Paule d’avance demandait grâce: elle

se sentait la pauvre souris que le chat mangera quand il lui

plaira.

Dès qu’elle fut entrée, il prit un air gracieux et confidentiel;

et comme s’il eût trempé ses mots dans du sucre:

—Un de mes clients m’a soumis un projet de mariage qui

vous concerne.

Elle le regardait gravement, le cœur étouffé, dans l’attente

d’une vérité trop belle et presque impossible dont elle

redoutait l’éblouissement.

Mᵉ Gratiolet s’attardait aux préliminaires, important, les

yeux sarcastiques, sensible au plaisir de donner à une

communication si intéressante un air de mystère. Avec sa

figure blanchie par la vie recluse, sa vieille jaquette et ses



manières de ronge-papier, il eût entaché de vulgarité les

plus belles choses.

Il s’agissait d’un M. Talet.

Elle l’interrompit:

—Je sais, je le connais. C’est-à-dire que je l’ai vu l’année

dernière, une ou deux fois. Mais je ne veux pas me marier.

Assurément, elle ne le voulait pas. Comment avait-elle pu

imaginer que Gérard Seguey, s’il avait une demande à lui

adresser, la lui ferait parvenir de cette façon? Dans le feu de

sa déception, c’était une revanche de penser que cela du

moins était impossible.

Cependant Mᵉ Gratiolet en venait aux chiffres: cent mille

francs de dot, trois cent à attendre, des affaires qui

rapportaient environ cinquante mille. Le père, M. Jules Talet,

était courtier en même temps que propriétaire en Médoc, du

château Caillou, un cinquième cru. Il venait d’associer son

fils.

Elle essayait de l’arrêter:

—Ce n’est pas la peine.

Résignée, elle le laissa dire. Elle se rappelait bien ce M.

Talet. Chaque année, à l’époque des écoulages, il venait aux

Tilleuls goûter le vin nouveau, s’en gargarisait, crachait sur

le sable de longues gorgées et faisait tourner longuement

dans sa tasse d’argent la belle flamme sombre bordée de

rose. A Mme Dupouy, qui attendait son verdict sur le seuil

du chai, il confiait toujours que le vin recélait une saveur

douteuse, un peu de douceur, «une pointe de verdeur»,

mais qui passerait. Puis il s’asseyait au salon, son pardessus

déboutonné. Paule assistait à cette conférence où l’affaire



était bien des fois reprise et abandonnée, parmi des

doléances de propriétaire, dont M. Talet répétait qu’elles

étaient les siennes. Mme Dupouy espérait-elle que les prix

monteraient au printemps prochain, il levait des mains

compatissantes et prophétisait d’une voix enrouée une

baisse certaine! Le bordereau signé, il restait un moment

encore, apaisé, plein de bonhomie. L’année précédente, il

avait amené son fils, un grand garçon blond, décoré, de

corps un peu massif, qui ressemblait à un Hollandais. Celui-

là avait une physionomie sérieuse et laissait tranquillement

s’agiter son père. Au moment de la livraison, il était revenu,

tout seul cette fois, et avait été très courtois.

Paule se rappela brusquement qu’il l’avait beaucoup

regardée. Le ressentiment qu’elle en éprouva lui fit paraître

cette scène encore plus pénible. Le désir de s’en aller, de

respirer seule et tranquille, délivrée de toutes ces choses,

creusait un grand cercle bleu autour de ses yeux. Elle

répéta d’une voix ferme:

—Je vous assure que c’est inutile.

Mᵉ Gratiolet lui faisait maintenant les représentations

convenables: sa famille se préoccupait; son devoir exigeait

qu’il la mît en garde… Puis ils revinrent aux comptes de

tutelle et à une autre succession, celle de son grand-père,

dont le règlement traînait depuis des années. Il y avait des

ventes à effectuer, des remplois de fonds.

Elle l’écoutait, le regard vague, ne comprenant rien, si ce

n’est que Mme Dupouy avait perdu beaucoup d’argent.

Ainsi, pendant qu’elles vivaient toutes deux si

modestement, calculant les moindres dépenses, dans leur

retraite campagnarde, une partie de sa fortune



sournoisement s’était échappée, avait fui sans qu’elle s’en

doutât, par des fissures invisibles. Était-ce possible?

Le notaire expliquait:

—Les mauvais placements… Des valeurs qui baissent.

On pouvait donc se ruiner de cette manière mystérieuse.



V

Le printemps passait.

Les lauriers étaient défleuris,—ces lauriers qui portent le

long de leurs rameaux, entre les bouquets de feuilles

luisantes, des fleurs blondes comme des abeilles. Les

grappes de la glycine pendaient toutes molles. Leur jonchée

traînait au bas des vieux murs.

De la fenêtre de sa chambre, Paule avait suivi les

transformations d’un bosquet de boules-de-neige. Les

petites têtes vertes, d’abord confondues avec le feuillage,

étaient devenues chaque jour plus grosses et plus pâles.

Maintenant, elles étaient d’un blanc mat et courbaient les

branches; demain, elles s’inclineraient davantage encore,

lâches, prêtes à l’éparpillement qui couvrirait la haie d’épine

et le morceau de gazon foulé.

Un rossignol invisible chantait le soir et jusqu’au matin. Il

lançait deux fois, trois fois, sa note flûtée, puis un trille où

sa petite âme délirante se brisait en perles.

Après le départ de Seguey, Paule avait eu des jours de

tristesse. Où était-il? Le reverrait-elle? Elle imaginait mal

qu’elle pût le retrouver chez les Lafaurie. La pensée d’être

avec lui au milieu du monde la remplissait de timidité. Sa

solitude développait un de ces sentiments que tout favorise,

la beauté, le calme de la campagne. Nul ne peut dire ce qui

s’amasse ainsi de rêve dans des vies qu’on croit monotones.

Paule songeait qu’elle pourrait toujours l’aimer de loin,

l’aimer sans rien dire; ses vingt ans reformaient cet idéal

des grandes amours silencieuses qui ne survit guère à la

jeunesse.



Devant ses vignes, ses prés où montait la belle herbe verte,

des forces profondes la ranimaient. Ses responsabilités

nouvelles, toutes les décisions qu’il lui fallait prendre, la

changeaient un peu, la faisaient plus réfléchie et plus

courageuse. Son esprit travaillait beaucoup. Mlle Dumont,

quand elle arrivait, menue et soignée, ses mains gantées de

fil gris sur son petit sac, la trouvait entourée de livres et de

journaux d’agriculture. Elle lisait le Vieux Vigneron, le Réveil

rural, et suivait de mois en mois un calendrier agricole qui

était signé: Grand-Père Sylvain.

La vieille demoiselle paraissait troublée:

—Vous devriez continuer de faire comme votre mère a

toujours fait. C’était une femme prudente et de bon conseil.

Quand les paysans rentraient du travail, devant la porte de

leur maison ou sur le seuil de l’écurie, elle leur parlait

longuement de ces choses. Ils hochaient la tête:

—Peut-être bien!

Mais le soir, en mangeant leur soupe, ils reprenaient toutes

ses paroles. Ils les commentaient le samedi, dans la

boutique du coiffeur, qui est au village le lieu de réunion,

presque le club, où se discutent les affaires, la politique, la

chasse et les syndicats. Des figures se penchaient,

hermétiques et silencieuses, pour mieux entendre.

Les yeux suivaient aussi sa voiture basse, qui avait un coffre

jaune entre deux roues bleu-clair.

Cette jeune fille qui allait et venait, presque toujours seule,

conduisant elle-même un petit cheval, faisait sur les esprits

une impression considérable. Plus d’un ruminait de lui

proposer des combinaisons. Un travail de taupe se

développait, qui convergeait vers son domaine, enveloppant



de galeries souterraines sa vie isolée. L’idée prenait racine

dans plusieurs cerveaux qu’il y avait avec elle quelque

chose à tenter. Elle devenait une occasion de fortune, une

chance à courir, dont on ne savait pas encore la juste

valeur, mais qui mériterait d’être étudiée, creusée jusqu’au

fond. Dans la vie paysanne, en apparence toujours pareille,

il n’est pas un événement qui échappe à la réflexion. Ceux-

là seuls réussissent qui s’attachent aux choses avec âpreté,

les palpent, les pressent pour en extraire les possibilités

qu’elles peuvent renfermer.

Dans presque toutes les petites maisons accrochées au bas

du rocher, et au pied desquelles la palud venait s’arrêter,

l’opinion était établie que Paule était très riche. Certains

bâtissaient sur elle un roman, cette histoire de l’orpheline

qui, dans l’imagination populaire, tient toujours un peu du

feuilleton et de la littérature à cinquante centimes.

Un après-midi, comme la jeune fille cousait à l’ombre des

ormeaux, assise sur un banc, elle aperçut au bout de l’allée

un homme portant la longue blouse bleue des maquignons,

qui venait vers elle.

Il salua de loin et se rapprocha en saluant encore.

Elle lui demanda, son aiguille en l’air, s’il avait besoin de la

voir.

Il ne parut pas avoir entendu, parla du temps qui était beau,

remit sa casquette et attaqua enfin la question:

C’était pour les prairies, une idée lui était venue…

Il avait pris un air souriant:

—Je pourrai peut-être vous les louer, ou seulement couper le

foin. Chacun en aurait sa moitié: la vôtre, la mienne. Ce



serait de l’ennui de moins pour vous. Justement que le

travail presse dans les vignes au moment des foins et qu’on

n’a jamais assez de personnel. Alors, on attend, le foin se

gâte, il devient tout blanc, de la paille quoi…

Il avait, dans sa figure rougeaude, les gouttes claires de

deux petits yeux à demi cachés par des paupières plantées

de cils roux; et le regard ainsi clignotant, il risquait ses

phrases avec précaution, surveillant l’effet qu’elles

semblaient produire, ménageant des silences plus ou moins

longs, prêt à s’avancer, à laisser entendre quelque chose

d’autre, mais non moins capable de recul, d’atténuation, de

retraite habile:

—Ce n’est pas que l’herbe soit bien épaisse, mais j’ai des

bêtes, cela me ferait toujours de la nourriture.

Louer ses prés, ou en donner la coupe à l’entreprise, elle n’y

avait jamais pensé. Enfin, elle verrait, elle réfléchirait.

Il s’en alla, patelin, bonhomme, et revint sur ses pas:

—Vous me connaissez bien… Délicat Pouley.

Il redit son nom deux ou trois fois, en appuyant sur chaque

syllabe, pour qu’il entrât dans la mémoire de la jeune fille:

—Allons, au revoir, je repasserai.

Elle le regarda s’éloigner, réfléchit un moment, puis chassa

de son esprit ce problème nouveau qui l’embarrassait.

Elle se promena au bord de l’eau. Le ciel était d’un bleu de

mois de Marie. Un arôme indéfinissable noyait la campagne,

cette pénétrante odeur de la vigne en fleur, que la brise

déplace en entraînant comme des écharpes de parfum, que

le soleil exalte, et dont les effluves baignent les feuilles de



délices subtiles et presque secrètes. Paule avait l’impression

d’une jouissance mystérieuse entrée dans sa vie. Le

paysage resplendissait, tout trempé de lumière neuve. Il y

avait sur le fleuve soyeux des barques menues et de petites

voiles; une grande île, dans sa ceinture d’aubiers argentés,

semblait un majestueux vaisseau de feuillage ancré au

milieu du fleuve. Là-bas, à un détour de la nappe claire,

Bordeaux mettait sur la rive gauche un liseré violet brodé de

clochers.

Elle croisa des bicyclistes qui portaient sur leur guidon des

bouquets de fleurs.

Ses yeux se tournèrent vers le coteau: au milieu des

verdures fraîches, elle reconnut le cèdre de Valmont à sa

masse sombre; par derrière, le soleil de mai éclairait un

morceau de façade blanche.

A partir de ce moment, elle ne vit plus rien. Les allées et

venues des promeneurs, l’attroupement d’une vingtaine de

personnes sur une petite plage où deux équipes de

pêcheurs, tirant à pleins bras, rabattaient le fond d’une

seine, tout la laissait indifférente.

Si Gérard avait dû revenir pendant l’été, comme autrefois,

dans son beau domaine, quelle douceur elle eût éprouvée à

respirer le même air, à le sentir proche! Elle aurait eu

l’impression qu’ils étaient ensemble. L’idée qu’elle ne

reverrait plus le grand parc ombreux, le perron, lui semblait

extraordinaire.

Vendre sa maison, c’était presque aussi affreux que de voir

mourir.

Pendant ce temps, Pouley avait longuement fait le tour des

prés, les mesurant de ses petits yeux et paraissant établir



en silence des combinaisons, des calculs, comme si déjà il

en était maître.

<tb>

Il revint une seconde fois, puis une troisième.

Paule faiblissait, aux prises avec des difficultés qui

s’enchevêtraient. Un de ses paysans avait eu le pied écrasé

par une charrette. Juin s’annonçait capricieux. La nouvelle

lune amenait une pluie fine, qui devenait à certaines heures

plus serrée et plus abondante. L’eau ruisselait sur les tilleuls

consternés, sur la vigne en fleur. Paule allait dix fois par jour

dans le vestibule pour surveiller le baromètre: la colonne de

mercure était basse et baissait toujours. Les paysans

regardaient du côté de l’ouest, vers le «pied du temps»

couleur de plomb; et ils répétaient:

—Cela changera au prochain quartier, ou à la pleine lune.

Mais, au fond, ils ne doutaient pas que tout fût ainsi jusqu’à

«l’autre lune».

Paule, enveloppée d’un grand manteau, les cheveux

emperlés d’eau sous son capuchon, les interrogeait:

—Vous croyez qu’il n’y aura pas une éclaircie?

Ils ne se prononçaient pas, sans toutefois la décourager:

—A la marée peut-être, si le vent tournait…

On regardait la fumée qui montait des tuyaux d’usine…

ouest… toujours. Le vent ne tournait pas. Paule entendait

dans le jardin passer les sabots; les pêcheurs mettaient des

surouëts jaunes et de grandes bottes en caoutchouc; les

poules étaient de lamentables paquets de plume mouillée.



Le journal disait: «Temps incertain. Une dépression qui va

s’étendre.»

Le gros souci était qu’il fît beau pour la Saint-Médard: s’il

pleuvait, on serait sous l’eau pour quarante jours.

Précisément, ce matin-là, ce fut un déluge. Alors on mit son

espoir en saint Barnabé. Les travaux étaient en retard, les

vignes non liées croulaient dans les rangs, des maladies

blanchissaient les grappes, et c’était un cauchemar que

celui de la récolte déjà compromise. Il aurait fallu soufrer,

sulfater. Les foins se couchaient. Louisa répétait sans cesse

à Paule qu’elle allait tout perdre.

Le jour où Délicat Pouley la trouva ainsi lasse, découragée, il

vit que l’affaire était à lui.

Elle lui montra les greniers qui s’étendaient au-dessus du

chai et lui demanda s’il voudrait bien engranger son foin.

Pouley objecta que c’était beaucoup de travail, en homme

qui sent la partie gagnée et grossit les difficultés. Il ne

cédait que pied à pied, posant sans cesse d’autres

conditions, demandant que la charrette lui fût prêtée, puis

un câble pour corder les charges, et encore la faucheuse, la

faneuse et la ratissoire.

—Mais si vous les cassez?

Il eut un sourire; et prenant l’air que doit avoir un homme

capable:

—Il y a beau temps que ça me connaît.

Il insinua:

—Vous me donnerez bien l’hiver le pacage. S’il n’y a pas de

bêtes pour tondre l’herbe, elle ne pousse plus. C’est comme

cela que les prés se perdent.



Elle hésitait, redoutant la saison pluvieuse où les bêtes

s’embourbent dans les terres grasses, et inquiète aussi dans

le fond, craignant d’être dupe:

—C’est pour cette année seulement. L’été prochain, je

verrai ce que j’ai à faire.

Il partit enfin, la figure dilatée de joie.



VI

Quand on sut que Délicat Pouley avait réussi, la fièvre

s’empara de ses concurrents.

Il y avait, en face de la grille qui ouvrait sur la grand-route,

quelques maisons groupées sur le port. Un bouvier y

occupait deux chambres et une cuisine; par derrière,

l’étable donnait sur un pré bordé par des haies. Le soir, un

chien au poil fort y gardait les bœufs; un petit cheval y

paissait aussi, s’échappant souvent, à la recherche d’une

herbe meilleure.

Tout le pays connaissait bien ce bouvier-là qui entreprenait

des labours et des transports de bois à droite et à gauche.

Il s’appelait Auguste Crochard, et toute sa personne chétive

et noire, infiltrée de bile, était faite en effet pour mordre et

pour dévorer. Veuf d’une femme qui chargeait comme rien

un quintal de son, et se levait à trois heures pour soigner les

bêtes, il entrait en fureur à la pensée qu’il l’avait perdue.

Une maladie de foie qui le ravageait aigrissait encore son

humeur.

Ses voisins le haïssaient, pour sa cupidité et les querelles

qu’il engageait à tout propos. Levé avant le jour, rossant son

chien, allongeant de grands coups de fouet aux chats

d’alentour, il était rongé de désirs et de convoitises. Il lui

fallait se sentir le maître. Mais si âpres que fussent ses

ambitions, son commandement ne dépassait pas les trois

pièces de son logement et le pâturage qu’il avait loué.

Toutes les vignes qui l’entouraient, les pièces de terre, il

avait envie de les tondre, de les décharner. Il supputait

quelles pouvaient être ses chances de s’y établir. Tous les



propriétaires du pays, il les connaissait pour avoir fait des

labours chez eux ou leur avoir apporté du bois. Il s’était

formé une idée de leur caractère, de leurs ressources.

Parfois, un vertige lui prenait l’esprit à la pensée que

certaines terres hypothéquées pourraient être vendues pour

ce que les paysans appellent un morceau de pain; mais

jamais l’occasion d’une grande réussite ne s’était encore

présentée.

Lorsqu’il soupçonna la victoire de Pouley, sa petite face

terreuse, tourmentée et grimaçante comme une gargouille,

devint toute noire.

Cette affaire qui était là, si près, qui lui revenait comme au

plus voisin, qu’il avait couvée, elle lui échappait. Et c’était

Pouley qui la lui arrachait, l’homme qu’il détestait entre tous

les autres pour sa chance, son avancement, sa voiture

rapide attelée du meilleur trotteur de la commune. Celui-là

gagnait de l’argent, élevant des bêtes, revendant, suivant

les foires, constamment heureux, engraissé par sa rapide

prospérité. Et il lui enlevait cette occasion! Il venait à deux

pas de lui, sous son nez, lui ôter son bien. Car cette affaire

qu’il aurait pu avoir, elle était la sienne. Ah! le voleur! mais

il se vengerait. Et cette jeune fille qui l’avait joué, elle lui

paierait aussi ce tour-là. Une originale qui vous saluait sans

vous regarder, juste de la tête. Les pauvres, pour elle, ce

n’était rien. On avait beau vivre à sa porte, on n’existait

pas.

Il la surveillait maintenant du matin au soir, jaloux de tous,

dévoré du désir de s’approcher, de tendre l’oreille quand il

la voyait près de la charrette de Mme Rose. Elle se

détachait, avec sa sobre robe noire, son teint pur et lisse,

sur le groupe des femmes en camisole. Il se demandait ce

que la marchande pouvait bien lui dire, penchée ainsi,

volumineuse, éclaboussée de rires et de grand soleil, et quel



complot se nouait là, contre lui peut-être, quand la jeune

fille restait la dernière, s’attardant à écouter les mots

chuchotés.

Il se méfiait du charpentier qui raccommodait l’escalier et

qu’il apercevait de loin, sciant des planches, derrière la

maison. Celui-là était dans la place, et aussi les paysans, les

pêcheurs mêmes. Le vieil Augustin avait l’air chez lui,

toujours occupé à étendre ses filets ou à les dépendre,

quand il n’était pas dans la cuisine à vider un verre. Le

bonhomme jouait partie liée avec Louisa; et il haïssait cette

femme sèche et dissimulée, qui devait tout gouverner là-

bas. Celle-là certainement lui barrait la route, rogue avec

lui, remâchant les injures qu’il lui avait crachées un soir de

colère, devant les rires des voisins. Il ne lui pardonnait pas

cette colère-là, qui empoisonnait ce qu’il méditait,

maintenant qu’il aurait eu besoin de voir Louisa, de l’attirer

chez lui, de la mettre dans ses intérêts, sans en avoir l’air,

comme cela se fait, à demi-mots, quand on est des pauvres

et qu’il faut bien se soutenir.

Mlle Dumont même, ne trouvait pas grâce devant lui.

Qu’est-ce qu’elle voulait? Une mijaurée, une hypocrite, qui

préparait des coups en sourdine!

<tb>

Chaque propriété est un petit monde. Ses conditions de vie

lui sont faites non seulement par le sol, le beau temps, la

pluie, mais encore par un organisme plus ou moins solide,

dont le maître est la tête, et qu’un rien détraque si la

volonté est incertaine, l’outillage défectueux. Nulle part,

peut-être, les passions ne sont plus tenaces, longuement

couvées, surexcitées par mille piqûres, des affaires de chat

et de chien, de poules perdues, de légumes arrachés la nuit

dans un potager. Le passant qui regarde de la route ces



carrés de terre si bien cultivés, des hommes qui labourent,

de bonnes femmes groupées autour d’une lessive ou d’une

basse-cour, a l’impression d’une vie monotone et

irréprochable. Ah! la paix, l’air pur, l’honnêteté des gens et

des choses! Les paysans ont une maison, du vin et du bois,

des légumes dans leur jardin, des caisses grillagées

bondées de lapins. A la campagne, on est bien heureux!

Mais entre ces gens qui vivent porte à porte, ces femmes

qui bavardent, quelle activité de soupçons, de jalousies, de

pensées longuement conduites à leur but! Chaque famille

qui en hait une autre a sa politique, sa manière d’aborder le

maître, de semer en lui le mécontentement ou la méfiance.

Les paysans entre eux n’en sont jamais dupes. L’un d’eux

est-il renvoyé, ou bien va-t-il l’être, chacun dit déjà quel est

celui qui le fait partir.

Crochard savait le bénéfice que l’on peut amener à soi en

s’insinuant dans ces luttes sourdes. Le génie de Dupleix

cajolant les rajahs de l’Inde, le regard double de M. de

Talleyrand confiant successivement ses pensées secrètes au

gilet de chaque plénipotentaire, dans un congrès célèbre, et

faisant les amis de la veille se montrer les dents; tout cela,

flair merveilleux et grandes trouvailles, se rencontre parfois

en réduction dans le cœur de l’homme le plus inculte quand

la passion lui souffle ses étincelles. Et quelle forge que le

cerveau d’un illettré! Toutes les forces y sont captées par le

maître obscur, l’instinct, qui enseigne les ruses, prévoit les

embûches, découvre en chacun le nœud, la fissure et se

repaît des crachats mêmes comme de l’aliment amer de la

haine. Le temps est à lui.

Il y avait aux Tilleuls un assez nombreux personnel: un

laboureur, deux ménages de vignerons gagés à l’année et

un vieux bonhomme, le père Pichard, que Mme Dupouy

avait gardé par bonté et parce qu’il était sur la propriété

depuis sa jeunesse. Pendant les grands travaux du



printemps et ceux de l’été, cinq ou six journaliers servaient

de renfort.

Mme Dupouy n’était pas enterrée depuis trois semaines que

Crochard commençait déjà à faire des avances aux uns et

aux autres. Saubat, un petit homme de cinquante ans,

trapu, velu, qui avait des épaules épaisses et des bras de

phoque, lui montrait une mine assez rechignée. Sa femme

aussi, corpulente et courte, la tête serrée dans un madras

brun, le rejetait du regard au seuil de la porte. Quand elle le

voyait venir, elle remontait ses lunettes sur deux bandeaux

de cheveux noirs mélangés de gris:

—Qu’est-ce que vous voulez?

Il faisait l’aimable:

—Michel ne vous a pas dit, Léontine, s’il avait besoin de

tabac? Je vais au village.

Elle le rembarrait:

—Du tabac… Ce n’est pas la peine de lui en parler. Il sait

bien y penser lui-même. Quand il en voudra, qu’il aille en

chercher.

Il se retirait, avec cette politesse excessive des gens qui ne

sont au fond que violence:

—Alors, c’est bien. A une autre fois.

Pour Pichard, qui commençait à trembloter, il tirait de son

gousset une tabatière à queue de rat. Le bonhomme y

plongeait ses doigts rapprochés pour prendre une prise, se

mouchait salement, larmoyait un peu. Celui-là

l’impatientait:



«Vieux gâteux!» marmottait-il intérieurement.

Mais il cajolait particulièrement un jeune ménage entré

depuis peu. L’homme, Octave, se montrait ouvert et un peu

bavard. C’était un grand gars osseux, bien planté, la figure

maigre et les mains énormes. Le dimanche matin, il

l’emmenait dans sa carriole. Devant la maison du buraliste,

qui tenait en même temps café et débit, le cheval s’arrêtait;

Crochard tapait dans le dos de l’autre:

—Je te paie le vin blanc!

Quand Octave rentrait, il trouvait sa femme qui n’était pas

sortie de la cuisine depuis le matin. Elle était tout occupée

de son ménage, d’une petite fille qu’elle nourrissait. Il lui

racontait que Crochard avait dit ceci et cela. Mais elle ne

riait pas:

—Encore un qui veut te monter la tête!

Elle paraissait plus clairvoyante que lui, cette Aurélie, une

petite femme brune, de parole vive. On ne lui en aurait pas

tant conté:

—Les hommes sont si bêtes!

Crochard pensait:

«Je le tiens, celui-là. Je pourrai le mener sans qu’il se méfie.

Une tête d’enfant, pas de malice, un gars qui dit tout.»

Il avait son plan. Il s’introduirait bien dans la place un jour

ou un autre; alors, ceux qui lui résisteraient, il les ferait

partir; s’il le fallait, ils partiraient tous. Les nouveaux, ce

serait lui qui les choisirait. Quand la demoiselle en aurait

assez, il affermerait: peut-être pourrait-il acheter même, en

payant à terme…



Il n’attendait plus qu’une occasion, refoulant sa bile. Tant de

fois, avec ses grandes montées de colère, le bruit et les

coups, il avait ruiné en une heure ses combinaisons. Pour

celle-là, il ne tirerait pas sur le mors avant l’arrivée.

Pourtant, à trop patienter, il avait manqué l’affaire des prés,

et c’était une chose qu’il aurait longtemps à se reprocher.

Pouley surtout l’exaspérait. Un matin, l’ayant aperçu qui

venait avec son cheval prendre la faneuse, il ne fut plus

capable de se contenir; à peine l’eut-il vu passer, assis sur

le siège de sa machine, comme en haut d’un énorme

insecte aux pattes repliées, il mit son béret et traversa enfin

la route.

La maison, toutes portes et fenêtres ouvertes, respirait ces

brises du matin qui ont passé sur les brumes du fleuve et

sur la rosée. Paule debout, en peignoir blanc, ses cheveux

relevés à la hâte en un chignon bas, arrangeait des fleurs

dans un vestibule carrelé qui faisait communiquer la salle à

manger avec le salon. A côté d’elle, sur un guéridon

d’acajou, recouvert d’une tranche de marbre gris, elle avait

posé une brassée d’iris qu’elle venait de cueillir dans le

jardin, tout mouillés encore. Elle aussi, la grande et claire

jeune fille, avait sur son cou et dans ses cheveux quelques

gouttes de cette eau céleste où demeure une douceur

d’étoiles. Tout à l’heure, comme elle revenait dans une

allée, tenant pressée dans ses bras la gerbe de fleurs, une

branche basse l’avait effleurée.

L’homme apparut dans la porte ouverte, chétif et noiraud,

grimaçant son meilleur sourire. Il semblait suer péniblement

l’amabilité:

—On m’a dit que mademoiselle avait besoin d’un laboureur?



Paule se retourna, un peu étonnée, avec une expression de

bonté sur sa bouche fraîche:

—Non, je n’ai demandé personne.

Il se rapprocha un peu, franchissant le seuil, et tortilla de

longues offres de service…

Elle continuait de prendre une à une les belles fleurs

sculptées dans du givre, entre leurs glaives d’émeraude. La

haute gerbe, dans un vase de porcelaine peinte contourné

comme un coquillage, avait le jaillissement d’un chant

printanier. Paule allant et venant autour de cette clarté

semblait en être revêtue. Il se dégageait d’elle cette

fraîcheur que la jeunesse n’a parfois qu’une heure, avant

que l’aient touchée certaines laideurs dont la flétrissure est

ineffaçable. La manche ouverte de son peignoir au-dessous

de son bras nu volait comme une aile.

Elle réfléchissait, c’était bien vrai qu’elle se trouvait

embarrassée. Le domestique qui menait les bœufs lui avait

dit le matin même qu’une de ses bêtes était blessée: un

grand clou planté dans un pied avait provoqué un abcès. Sa

pensée voyait déjà les labours en retard, l’herbe dans les

vignes; tous les autres travaux seraient arrêtés.

Le lendemain, Crochard marchait au milieu d’une allée, son

bœuf massif à côté de lui et l’attelait à la charrue. Sa petite

tête, redressée cette fois et arrogante, jetait des coups d’œil

perçants à droite et à gauche.

Les scènes commencèrent.

Les disputes conservent depuis des siècles dans le Bordelais

une verdeur et une extraordinaire richesse de vocabulaire.

Nulle part peut-être les éclats d’une querelle n’ont tant de

couleur et de mouvement. Deux femmes surtout, plantées



face à face, peuvent s’insulter pendant des heures, sans

que s’affaiblisse ce torrent d’injures. Tout au contraire, il

rebondit et grossit toujours.

Si Paule avait donné la moindre réplique, la scène que lui fit

Louisa «rapport à Crochard» aurait pu durer la journée

entière. Elle ne comprenait pas, elle, l’entrée dans la

propriété d’un homme pareil, un ivrogne, un fumier, qui

insulterait tout le monde, et mettrait la vigne à feu et à

sang; un méchant sujet qui cherchait toujours quelque os à

ronger. Ah! le bel homme, le joli garçon, il aurait mieux fait

d’aller se cacher. Dieu merci, elle y voyait clair, elle n’avait

pas besoin de mettre ses lunettes. Un laboureur, elle en

aurait trouvé ailleurs, et même dix, s’il l’avait fallu. Le bœuf

n’était pas aussi malade qu’on le prétendait: on faisait une

bien grande affaire pour un mauvais clou.

—C’est étonnant, confia Paule à Mlle Dumont, comme les

vieilles domestiques deviennent tracassières.

Mais les pires scènes furent celles de Crochard lui-même,

bientôt enhardi, prenant pied partout, lançant d’abord à ses

ennemis des morsures rapides, puis les tenant plus

longuement entre ses mâchoires, les mastiquant à pleines

dents, les couvrant de fiel.



VII

Tout le monde parlait de la sécheresse.

Août amenait des chaleurs torrides. Le soleil de midi

blanchissait le ciel; une buée aveuglante tremblait sur les

vignes. Jusqu’à trois heures, la campagne était vide, les

volets fermés. Les gens se lamentaient sur les puits taris.

On trouvait dans les basses-cours des poules crevées.

Dès qu’on entrait dans une cuisine, un nuage de mouches

vous enveloppait.

Le soir, la terre et les murs dégageaient une si épaisse

chaleur que l’on étouffait encore à la respirer; on apercevait

des gens couchés au bord de l’eau, cherchant la fraîcheur.

Parfois, un orage lentement amassé éclatait enfin.

Paule commençait à se sentir lasse.

Pouley, qui avait pour elle des prévenances, arriva un matin

avec un grand panier fermé. Il lui apportait un petit chien

qu’un maquignon de ses amis lui avait donné.

C’était un fox d’écurie, au poil assez fin, à la queue coupée.

Il avait de beaux yeux d’agate dans des taches de poil noir

et feu qui semblaient tracées au pinceau. Une raie blanche

les séparait au milieu de la tête.

Le panier ouvert, dès qu’elle le vit, avec son museau frais,

sa petite truffe noire, point effrayé du tout, sautant,

aboyant, elle eut un mouvement de plaisir:

—Il est bien gentil. Comment s’appelle-t-il?



Pouley, souriant, ne savait pas.

Elle l’avait appelé Boli.

Il était extrêmement vif, rapide à la course, et jetait le

désordre dans la volaille. On le voyait passer comme une

flèche blanche, poursuivant le chat. Son compère niché sur

un arbre, il sautait au-dessous indéfiniment, aboyant à en

perdre haleine.

Paule était sans cesse occupée à le retrouver. On l’entendait

appeler:

—Boli… Boli…

Il reparaissait deux ou trois secondes.

Avec lui, il n’y avait pas moyen de causer ni de s’arrêter. Le

temps de tourner la tête, on ne savait plus où il était. Elle

frappait dans ses mains:

—Voyons, Boli, tu es insupportable!

Il sortait au petit galop d’un chemin, d’un chai, le nez

toujours au vent, affairé.

Tout de suite, il s’était attaché à elle, la tyrannisant:

pendant les repas, il écorchait sa robe de ses ongles rudes;

quand elle se préparait à sortir, il la surveillait, couché en

rond dans un fauteuil; si elle le laissait, c’étaient des regards

à fendre le cœur: puis, quand elle rentrait, des aboiements,

des colères folles.

La nuit, il sautait sur son lit, lui flairait le visage pour voir si

elle n’était pas encore éveillée. Quand la chaleur était

étouffante, il changeait de place, se jetait sur le parquet



étendu à plat, essayait d’un fauteuil, d’un autre et poussait

de petites plaintes vers la fenêtre.

Parfois, elle le retenait sur ses genoux, lui prenait la tête

entre ses deux mains, et l’étouffait de grands baisers

tristes:

—Il n’y a que toi qui m’aimes!

Elle était bien seule en effet.

Pourtant, l’idée ne lui venait pas qu’elle pourrait se faire une

autre existence. Comme au premier jour de son deuil, elle

eût répondu:

—Où voulez-vous que j’aille vivre?

Son pays, c’était celui-là, avec sa terre épaisse et riche,

dans laquelle le feu de l’été ouvre des crevasses. Une

campagne non point solitaire, mais pleine de grâce,

soulevée par le mouvement paisible de ses coteaux; pleine

de vie aussi, parcourue de ronflements d’automobiles et liée

par le large flot brillant du fleuve à la grande ville, dont elle

voyait le soir scintiller les feux.

Elle se sentait là au bord de la foule, mais protégée des

heurts, des malpropretés. Les remous souillés des faubourgs

ne l’atteignaient pas. Et les énormes cités usinières,

récemment créées, villes d’hier, postes avancés sortis du

sol bouleversé comme de nouvelles forteresses, avec leurs

tuyaux démesurés, leurs masses brutales en ciment armé,

n’avaient pas poussé leur conquête jusqu’à sa commune;

quand bien même elles arriveraient au bord de ses terres,

elle les défendrait.

Autour d’elle, des agents d’affaires et des usiniers

achetaient beaucoup. Il était sans cesse question de



domaines vendus ou qui allaient l’être. Mlle Dumont lui avait

même transmis une proposition qui venait du père d’une de

ses élèves:

—Céder les Tilleuls!

Elle aurait voulu qu’on lui en offrît un prix énorme, un

million peut-être, pour avoir le plaisir de le refuser.

Ses terres, elle leur était attachée d’une passion innée, plus

vieille qu’elle-même, qui plongeait ses racines dans une

famille dont elle était pleine, toute la famille paternelle, des

hommes et des femmes robustes comme elle, nourris de cet

air, orgueilleux de ces vignes, du vin éclatant dont elles

ruisselaient, et qui avaient ici même livré leurs batailles.

Vivre comme eux, exercer leur autorité, ce rêve demeurait

celui de toute sa jeunesse.

Que ce fût un plaisir pour elle de décider et d’améliorer,

c’était ce que sa mère n’aurait jamais pu comprendre. Mme

Dupouy, fille de fonctionnaire, avait été élevée dans une

sous-préfecture à moitié dormante. Son rêve eût été de

vivre dans un petit appartement avec une seule

domestique, des revenus fixes. La gestion d’une propriété

lui paraissait une aventure perpétuelle, une sorte de

baccara. Longtemps, elle avait caressé l’espoir que sa fille,

à sa majorité, se rangerait à son opinion. Mais il n’existait

pour Paule que les Tilleuls au monde.

La pauvre femme soupirait:

—C’est fini. Elle sera comme son père. Il n’y aura pas moyen

de l’habituer ailleurs.

C’était entre elles le malentendu de deux natures que rien

ne peut jamais fondre tout à fait: la terrienne,

indépendante, courageuse, qui aime les grands risques de



chaque jour; la citadine, qui préfère son travail de fourmi

dans la fourmilière.

Quand Paule y pensait, une tristesse se peignait lentement

sur sa figure. Elle comprenait maintenant que le chagrin

change, et que les pauvres yeux, fatigués, usés, ne voient

pas la vie comme des yeux neufs. Après six mois de vie tout

intérieure, une aridité l’envahissait: cette sécheresse d’âme

qui est la souffrance des natures trop tendres, trop portées

au rêve, qui s’épuisent elles-mêmes, et ne souhaitent plus

rien pour avoir désiré trop passionnément.

Elle sortait vingt fois par jour, rentrait, changeait de place,

essayait de lire. Dans la bibliothèque de famille, elle prenait

toutes sortes d’ouvrages. Mais tout lui était sujet

d’amertume et de lassitude. Quand elle rouvrait Eugénie

Grandet, le livre cher dont son chagrin s’était nourri, Mme

Grandet et sa fille travaillant côte à côte, l’une sur sa chaise

à patins, l’autre sur son petit fauteuil, la faisaient pleurer.

Elle se rappelait sa propre vie avec sa mère, leur entente de

cœur, leur intimité. Charles Grandet ressemblait à Seguey.

Lui aussi était malheureux, et si attrayant, d’un charme qui

à travers le vieux livre la troublait encore.

<tb>

Un matin, en se réveillant, elle se sentit comme délivrée de

son dégoût, le cœur touché par un pressentiment de

bonheur indéfinissable.

Elle regarda ses robes et pensa qu’elle devrait en

commander une plus élégante. Elle voulait aussi un grand

chapeau. A la campagne, il était inutile de porter un voile et

que signifiait cet étalage?

Quand elle eut fait tous ses tours, surveillé ses gens, elle

rentra vers midi avec une sensation de fatigue heureuse. Sa



figure était brûlante. Elle avait ramassé sous les arbres des

poires tombées. Comme elle les faisait rouler sur la table de

la cuisine, elle aperçut le courrier que Louisa avait posé au

coin du buffet: entre une lettre d’affaires et un catalogue,

une petite carte était glissée.

Tout de suite, au-dessous de quelques lignes d’une écriture

fine et charmante, la signature se détacha.

Bien des jeunes filles, élevées selon les idées actuelles, ne

pourraient comprendre l’émotion que Paule éprouva en

recevant cette carte de Gérard Seguey. Dans l’étouffement

de la surprise, elle ne sentit d’abord que de la joie. Puis des

scrupules la tourmentèrent à la pensée qu’elle devrait peut-

être répondre. Elle était troublée. Mais le rayon d’un jour

nouveau, touchant le cœur d’une jeune fille, fond comme la

rosée cette première délicatesse. Moins d’une heure après,

tout était changé. Son âme s’élargissait dans la douceur de

cette aventure. Sa mère sans doute, avec son caractère

tellement craintif, attaché aux anciennes règles, l’eût

désapprouvée. Mais entre Gérard et elle, le jour de la vente

de Valmont, il y avait eu un appel si fort de compassion et

d’amitié qu’il ne lui était plus possible de le considérer

comme un étranger. Il pensait à elle. C’était naturel. Si elle

ne répondait pas à son souvenir, il pourrait croire qu’elle

était oublieuse ou indifférente. Avant même de lui avoir

écrit, elle se sentait justifiée, sûre que son cœur ne la

trompait pas.

Sa vie fut désormais remplie par l’attente.

A l’instant où il lui avait dit, dans le passage sombre: «Vous

ne me verrez plus», elle s’était sentie retomber dans sa vie

déserte. Elle avait pensé: «C’est fini.» Pourtant, c’était un

commencement. Tout ce qui arrivait lui paraissait

merveilleusement extraordinaire… un si long silence, puis



ce souffle qui changeait l’air et annonçait des jours

inconnus.

Il y a dans l’ouverture toute la symphonie; dans l’enfance, la

vie tout entière. Les lettres d’amour les plus passionnées

n’auraient pas touché chaque fibre de son être d’une

manière si mystérieuse que ces petites cartes. Elle en reçut

une seconde, puis une troisième. Pour bien des femmes,

elles eussent paru insignifiantes: quelques lignes expliquant

la vue d’un jardin ou d’un monument. Au-dessous d’une

grande église cuirassée de flèches, de niches, de sculptures,

il avait écrit: «J’aime mieux la nôtre!»

La nôtre… Sans doute celle du coteau, la petite et vieille

Sainte-Quiterie, derrière ses tilleuls, au fond de la place qui

a la forme d’une queue de poisson. Dans ce mot si

profondément doux, pour la première fois ils étaient

ensemble, unis par une intimité d’âme, de sentiments et de

souvenirs, possesseurs de la même beauté précieuse entre

toutes, petit point unique dans le vaste monde.

Derrière une carte qui représentait un panorama triste et

noir, il avait écrit: «Je me rappelle, sur notre rivière, les soirs

qui ont la couleur des robes de Peau d’Ane.»

Elle, elle choisissait chez le buraliste des vues du pays: le

coteau, le village, le jardin de l’hospice, avec trois sœurs

comme des lis dans une petite allée, devant la chapelle; la

maison de Mᵉ Peyragay, dont l’architecture, inspirée des

grands maîtres du dix-huitième siècle, était délicieuse.

Un jour, comme elle remuait sur le comptoir quantité de

cartes, dans une vieille boîte de carton qui sentait le vin et

le tabac, elle eut un grand battement de cœur. Cette façade

blanche, dans un paysage d’hiver, mais c’était Valmont! Le

photographe maladroit l’avait prise en biais, à travers une



grande branche recourbée qui se divisait comme une main

énorme dans une chevelure de ramures fines. Cette carte-

là, elle se demanda si elle l’enverrait. Finalement, elle la

cacha au fond d’une boîte, dans son armoire, comme elle

aurait fait d’une chose brûlante qui l’eût pu trahir. Le soir,

elle l’allait chercher, regardait la porte, les fenêtres à petits

carreaux: un rideau aperçu à travers les vitres l’attirait plus

loin, jusqu’à l’âme même, dans l’atmosphère où les choses

avaient autrefois vécu. Ses pensées flottantes se

condensaient autour du délicat visage de cette maison. Pour

ses deux sous, elle avait acheté un trésor de rêves.

Elle n’osait pas écrire comme lui: notre coteau, notre vieille

église, mais elle lui disait: «Cette croix, c’est celle qui est en

bas du petit chemin, vous rappelez-vous?» Il y avait dans

ces quelques mots un appel rapide, une sollicitation à être

fidèle.

Pour trouver dans un aussi mince sujet une telle exaltation

de la vie du cœur, il faut avoir eu vingt ans dans la solitude,

une existence silencieuse et pure, profondément ignorante

des calculs humains. Il faut encore avoir été privé

d’affection et posséder dans sa fraîcheur l’état de grâce de

la jeunesse, ce don d’aimer comme on respire, pour le seul

délice de se sentir vivre. Le monde se plaît à penser que ces

sentiments n’existent plus. Il les traiterait volontiers de

vieilles romances. Mais que l’on descende dans la vérité des

plus humbles vies, on y verra que le printemps des cœurs

n’est pas plus déteint que le rose des lilas, le bleu des

pervenches, et les divines rosées du ciel sur l’herbe

innocente.

Chaque matin, Paule se coiffait soigneusement en pensant à

lui, changeant parfois la disposition de ses cheveux,

attentive à chercher ce qui pourrait lui plaire, mais avec une

profonde ignorance de l’art où excellent d’instinct les jeunes



filles les plus dénuées d’âme et d’intelligence. A s’embellir,

elle avait l’impression de faire quelque chose de précieux

pour lui. Le temps fuyait, elle donnait ses ordres, passait en

revue les occupations de chacun; mais, dans cette grande

demeure immuable, un attouchement de rêve et de joie

ensorcelait sa vie tout entière.

<tb>

Elle allait souvent finir la journée chez ses paysans.

Les deux ménages de vignerons habitaient le même

bâtiment, à droite du portail. La maison basse, d’une

blancheur crue, donnait d’un côté sur la route, et de l’autre

sur un potager. Dans les après-midi de chaleur, une vieille

voile était tendue de ce côté et formait une tente devant la

porte.

Aurélie poussait dans l’ombre la voiture au fond de laquelle

dormait sa petite fille, protégée des mouches par un rideau

de mousseline. Léontine, toujours méfiante, travaillait

derrière sa fenêtre. Ses prunelles marron allaient sans cesse

à droite et à gauche, ne laissant rien perdre de ce qui se

passait. Une petite flamme s’y allumait parfois. Mais, dans

ses propos de grosse matrone méridionale, elle se montrait

circonspecte et précautionneuse; sur ses pires ennemis

surtout, elle se donnait l’air de ne rien savoir.

Le ton changeait quand Paule lui parlait de ses maladies.

Elle devenait alors volubile; un contentement se répandait

dans sa voix grasse habituée à se lamenter. Tout la fatiguait,

sa tête enflait, elle n’y voyait plus… elle avait comme une

bête dans l’estomac qui le lui rongeait.

L’écurie voisine répandait une odeur forte. On entendait les

sabots des chevaux sur la terre sèche et les coups de tête

dont ils ont coutume pour chasser les mouches.



A côté, dans un petit hangar, un vieux bonhomme faisait

chauffer une gamelle. Il poussait sous un trépied des brins

de sarment. Elle lui demandait:

—Eh bien! Pichard, cette soupe est bonne?

Ou bien:

—Qu’est-ce que vous me racontez aujourd’hui, Pichard?

Il allait chercher une chaise pour elle dans une petite pièce

où il y avait des chiffons par terre, et de vieilles savates sur

toutes les marches d’un escalier en bois montant à l’étage.

La table était sale, couverte de mouches, avec des croûtons

de pain, quelques gousses d’ail, et une assiette jamais lavée

dans laquelle il avait bu du vin avec son bouillon. Mais quant

à mettre de l’ordre parmi ses hardes, il ne fallait pas y

songer.

Paule arrivant, c’était la jeune reine chez le plus pauvre de

ses sujets, le seul qui se fût jeté à l’eau pour l’en retirer.

Il avait des sentences sur toutes choses:

—La suie tombe dans la cheminée, c’est signe de pluie.

Ou encore:

—Je n’ai jamais aimé mentir parce que ça m’embrouille.

Ah! ce Pichard, c’était un type de ce pays!

Il vivait dans la propriété depuis cinquante ans. Sa vieille

était morte; son fils avait appris le métier de mécanicien,

s’était marié et travaillait à Bordeaux dans une grande

usine. Lui n’aurait jamais voulu s’en aller.



Mme Dupouy le voyant seul, misérable, et craignant qu’il

tombât infirme, lui donna un jour le conseil d’entrer à

l’hospice. Mais il avait été pris dans tous ses membres d’un

tel tremblement qu’elle en eut pitié:

—Ce n’est pas que je vous renvoie.

Il serait mort avant de partir.

Une voisine supputait qu’il devait avoir quelque argent. Un

soir, discrètement, elle lui avait proposé de le prendre chez

elle, moyennant qu’il lui abandonnât ses économies.

Ses économies!

Il y avait toujours eu un litre de vin à côté d’un verre sur la

table de sa cuisine. Quand la bouteille était vide, il allait la

remplir lui-même dans son petit chai, au robinet d’une

barrique en perce. On ne trouvait pas mal qu’il allât pieds

nus, la veste trouée, parce que tous pouvaient chez lui

s’arrêter pour boire. Le dimanche, la cuisine décorée de

vieux calendriers ne désemplissait pas. Au temps où sa

vieille vivait encore, on entendait quelquefois du bruit; elle

savait bien montrer la porte:

—Voilà l’heure où il est convenable de se retirer chez soi.

Mais, depuis qu’elle était morte, le logement si bien placé,

au bord de la route, semblait fait pour qu’on y entrât.

Il avait sur lui des taches de vin: de grandes larmes bleues

sur sa chemise, et du violet sur ses sabots. Tout le jour, il

rôdait autour de la maison, occupé à ces besognes de vieux

qui donnent l’illusion de l’activité: il battait les haricots et

les fèves sèches, remplissait l’abreuvoir des poules.



Son bonheur, c’était de faire dans la vigne les petits

travaux, les travaux de femme. Il ramassait après la taille

les sarments coupés, arrachait l’été les repousses tout en

bas du cep. Il dorlotait ces jambes torses. Chaque pièce de

vigne avait un nom, rappelant d’anciens propriétaires ou

encore quelque circonstance particulière. Les nouveaux

venus ne les savaient pas ou les confondaient. Lui, traitait

chaque pièce comme une personne:

—_Le Baraillot_ est beau cette année. Dans la Bécasse, il y a

des manques. La Brunette, la pauvre, a été gelée.

L’année où Mme Dupouy avait décidé d’arracher une vigne

pour en faire un pré, il ne pouvait pas croire que ce fût

possible. Pendant la vendange, il soulevait les feuilles sur

les pieds jaunis; et d’une voix qui chevrotait

d’attendrissement:

—C’est sa derni…è…è…re toile…e…tte.

Depuis, il n’avait jamais convenu qu’elle était vieille,

malade, et ne valait plus rien. Quand on lui en reparlait, il

disait seulement:

—Vous verrez bien, madame, qu’on la replantera.

Ah! la vigne, la vigne, en avait-elle ruiné des gens, dans ce

pays que le phylloxera avait ravagé, puis tant d’autres

maux, la mévente, les maladies sournoises qui dévorent la

grappe en quelques matins. Sur combien de petits

domaines avait-on lutté, au delà de ses ressources, les

pieds sur les terres hypothéquées, la ruine dans l’âme, la

peur dans le sang, avec une passion qui était chez certains

presque un héroïsme.

Quelqu’un a écrit qui le sait bien:



«Chaque lopin de terre représente une blessure.»

Aussi, quelles colères pendant les années de guerre, quand

les usines attirèrent une foule d’Espagnols. Qu’est-ce qu’ils

venaient faire? On n’avait pas besoin de ces étrangers: des

hommes que l’on voyait passer sur la route, la figure tannée

sous un béret sombre, le pas élastique; des femmes au teint

d’orange mûre, aux bandeaux de suie, qui avaient des

fichus à fleurs, de vieux jupons et des enfants nus. Tout ce

monde s’était jeté sur les masures environnantes comme

les mouches sur les pourritures. Les taudis, les hangars, les

vieilles écuries, tout leur était bon. Leurs campements se

grossissaient sans cesse de recrues nouvelles qui se

disaient être des oncles, des tantes, des cousins.

Il ne disparaissait plus une poule, qu’on n’accusât les

Espagnols de l’avoir volée.

Pichard disait:

—De la vermine, quoi!…

Et avec orgueil:

—Pour sûr qu’ils n’ont pas de si belles vignes!

Ses vignes, Paule les inspectait dans le tremblement de la

chaleur: larges carrés de verdure dense, armées pacifiques,

incendiées d’or, qui avaient pris depuis des siècles

possession du sol, lui donnaient sa physionomie, en

faisaient la gloire. Leurs alignements resserrés remplissaient

leurs cadres, se barricadaient de fil de fer et d’échalas gris.

Eux, les vieux ceps pleins de chansons, ils avaient une

beauté d’ordre, de géométrie, détachant sur le scintillement

du paysage leurs masses profondes et disciplinées.



Elle s’emplissait le cœur de ce décor, ne souhaitant rien

d’autre, n’ayant jamais rêvé de l’Espagne, de l’Italie ou des

beaux pays fabuleux.

Le soir, elle allait se promener au bord du fleuve. Le soleil

baissait derrière le grand vaisseau de l’île feuillue; après

l’embrasement de pourpre et d’or vert, le ciel lentement se

décolorait. Dans le petit port, les barques flottaient sur leur

image renversée.

L’esprit de Paule se dispersait dans l’avenir. Gérard Seguey

sans doute reviendrait bientôt. Elle pensait au jour où elle le

reverrait, à son émotion, à la robe qu’elle pourrait mettre.

Elle essayait de se rappeler ses traits qui lui échappaient.

Au couchant, l’horizon prenait des teintes déjà froides. Mais

un peu de la féerie s’attardait sur l’eau grise qui traînait des

roses.



VIII

Septembre glissait, pâlissant le ciel, insinuant dans les

feuillages ses touches d’or roux, et affinant de sa grâce un

peu languissante les lourdes parures de l’été.

Les matins surtout n’étaient plus les mêmes.

La campagne respirait, mystérieuse, dans des mousselines.

Une brume plus dense se pelotonnait dans le lit du fleuve.

On entrevoyait au-dessous le glissement d’une eau gorge-

de-pigeon.

La terre fumait.

Peu à peu, une teinte blonde se répandait. Les paysans

disaient:

—Ça chauffera cet après-midi.

Toutes les maisons égrenées sur le bord du fleuve s’étaient

réveillées. Au bout des allées d’ormeaux parfaitement

droites qui les précédaient, leur façade blanche apparaissait

non plus close et impénétrable, mais recevant la lumière par

leurs fenêtres à petits carreaux.

Elles avaient, ces maisons du dix-huitième siècle, des

grâces charmantes et particulières. L’une se décorait d’un

péristyle à quatre colonnes et du bandeau qui bordait son

toit. D’autres avaient le charme d’une grande porte ouvrant

sur un vestibule, ou même seulement la beauté simple de

quelques marches bien disposées, à pans coupés, formant

un perron entre des murs tapissés de rosiers et de mimosas.



On disait de toutes qu’elles avaient été bâties par Louis; et

si la main du maître ne s’était pas posée sur elles, du moins

le rayonnement de son école les avait touchées.

Au moment où la cité toute proche s’embellissait de

constructions vastes et magnifiques, elles étaient nées

parmi les vignobles, bijoux alternés, discrètes «folies» qui

composaient un cercle enchanté.

Les grands négociants qui venaient y faire leurs vendanges

s’y sentaient aux sources de leur fortune. A Bordeaux, où ils

possédaient de profonds hôtels, leurs appartements décorés

de boiseries incomparables se développaient de même

pardessus leurs chais. Dans leurs salons, d’étroites lamelles

de bois des îles, disposées en disques, en losanges,

composaient des parquets précieux. Certains étaient

traversés de flèches qui s’élançaient jusque dans les angles.

Mais au-dessous, dans les ténèbres humides éclairées de

loin en loin par une chandelle, roulaient les barriques. Ils

s’endormaient sur leur fortune et les murs mêmes

transpiraient des odeurs de vin.

Depuis, bien des crises s’étaient produites, et il n’était

guère de domaine qui n’eût changé plusieurs fois de maître.

Tous, ils appartenaient à une sorte d’aristocratie qui veut en

Gironde avoir «sa campagne». Aux fortunes épuisées,

d’autres peu à peu se substituaient, des orgueils nouveaux.

Avec l’automne commençant, le pays s’animait de luxe, de

robes claires et d’automobiles. La vie élégante prenait

possession des jardins éclatants de fleurs. Paule sentait

autour d’elle ce murmure de fête.

Un dimanche, bien qu’elle eût recommandé à Louisa de ne

recevoir personne, un homme âgé, à la longue barbe

blanche, entra sans façon, accompagnant une dame vêtue



de noir et qui s’excusait. Il se fraya un passage entre les

fauteuils:

—Vous n’auriez pas voulu qu’on nous renvoyât?

Il n’avait pas revu Paule depuis l’enterrement et dit

quelques mots de condoléances avec rondeur et

bienveillance, en vieil ami de la famille, qui compatit aux

peines mais ne veut pas qu’on s’attriste trop. Sa femme

l’approuvait avec de petits mouvements de tête. Elle avait

la figure reposée, placide, une toilette soignée et l’air

bienveillant. Ses mains étaient croisées sur une belle

ombrelle à manche d’ivoire.

Paule les faisait asseoir, étonnée et touchée de cette visite:

—Monsieur Peyragay, oh! comme c’est aimable!

Elle disait: Monsieur, au grand avocat que tous à Bordeaux

appelaient Maître, non seulement dans le morose Palais de

Justice en forme de temple, mais partout où apparaissait

son ample redingote aux basques flottantes.

Il avait, avec ses larges vêtements, ses chaussures trop

grandes, une majesté rabelaisienne. Jamais longue barbe

sinueuse n’était descendue d’un visage plus savoureux.

Toute la Gironde était en lui, sur cette grande bouche

voluptueuse faite pour déguster la plus fine chère, les vins

excellents, mais aussi pour répandre d’une voix d’or les

belles paroles enchanteresses. Cet homme qui, dans les

grands jours des Assises, faisait pleurer le jury entier, avait

le charme puissant d’adorer la vie. Une affabilité naturelle,

un bon estomac, l’habitude des longs dîners aux meilleures

tables l’entretenaient en joie et en belle humeur. Les goûts

épicuriens s’alliaient chez lui, et avec la plus large aisance,

aux principes d’ordre et de religion hérités d’une vieille



famille conservatrice. Il était le conseiller écouté de la

noblesse, des jésuites et des bonnes sœurs, mais aussi le

confesseur de tous les divorces, apportant dans cette

délicate fonction beaucoup de bonté, une inépuisable

curiosité, et un goût de la femme que ses soixante-dix ans

sonnés n’amortissaient pas. Le don de sympathie

universelle qu’il avait reçu, il le rapportait sur elle tout

spécialement—que cette femme fût une élégante, une

petite bourgeoise ou une grisette. Il trouvait à lui manier

l’âme, à écouter ses confidences, un intérêt toujours

nouveau, jamais fatigué, qui lui soufflait à l’audience des

mots étonnants. Dans cette Gascogne où l’orateur est

vraiment le roi, il jouissait de ses succès, en galant homme,

généreux de lui-même, sans cesse porté à écouter et à

obliger. A peine installé pour l’automne dans sa maison de

campagne dont Paule apercevait les balustres à travers les

arbres, il avait pensé à la jeune fille.

—Qu’est-ce qu’elle peut faire ici toute seule?

Cette question, il la posait maintenant, profondément assis

dans une bergère. Comment, pas d’amis, pas de réunions….

Mais elle laissait perdre sa jeunesse!

Paule secouait tristement la tête:

—J’ai eu tant d’ennuis!

Le vieillard tourna vers elle un œil petit et fin, d’un bleu

brillant, qui semblait saisir au passage les pensées cachées:

—Des ennuis… lesquels?

Elle essaya de s’expliquer, énumérant les tracas quotidiens,

mais incapable d’exprimer le fond de ses soucis, ce qu’elle

sentait autour d’elle de menaces, et d’obscurités. Crochard



maintenant lui faisait peur. L’avocat lui donnait la réplique

sur un ton plaisant:

—Je vois, lui dit-il, votre partie est mal engagée.

Il se mit à analyser la situation, en vieux propriétaire qui

connaissait le pays et les paysans, ayant écouté le récit de

beaucoup d’affaires, et sondé toutes les convoitises que

peut séparer un fossé envahi de roseaux ou l’épaisseur d’un

mur mitoyen:

—Vous avez des ennuis, vous en aurez d’autres.

L’important, quand on commence une partie, c’est de bien

jouer les premiers coups. Lorsque les pions sont emmêlés

mieux vaut souvent renverser le jeu et recommencer. Et

encore faut-il changer ses moyens. Votre Crochard sait déjà

où est votre faible.

Dans la niche de vieille soie qu’il remplissait toute, un peu

renversé, sa tête majestueuse avait cette promptitude à se

mouvoir, à droite et à gauche, qui trahissait chez lui

l’habitude d’un auditoire.

Elle l’écoutait, désolée, de l’autre côté de la cheminée,

frappée par cette idée qu’elle se trouvait peut-être prise aux

pièges mêmes de ses maladresses et qu’il était trop tard

pour s’en dégager.

Il continuait:

—Dans les affaires, comme dans le mariage, c’est le début

qui décide le plus souvent en faveur de l’un ou de l’autre.

A ces derniers mots, une étincelle avait couru dans son petit

œil bleu, qu’une paupière flétrie et l’éventail de rides fines

comme des cheveux nuançaient sans cesse. Le mariage

était le sujet dont il aimait parler aux femmes. Cette



question était pour lui la pierre de touche sous laquelle se

révélaient le cœur et l’esprit. Il la maniait sans embarras,

d’une main alerte, avec l’expérience de toute sa carrière.

Que pouvait-elle en penser, cette fille de vingt ans, qui

gâchait ainsi dans la solitude un précieux moment de sa

vie? Il fallait que sa famille n’eût aucun bon sens. Lui, au

contraire, en dilettante, aurait eu le goût d’essayer sur cette

nature neuve des idées qui jamais ne l’avaient touchée, de

l’éveiller, de l’épanouir en une œuvre d’art et de joie.

Elle détournait un peu la tête, gênée et heureuse, se

dérobant au charme:

—Tout dans la vie est si difficile!

Un moment après, ses beaux yeux châtains s’étaient

animés. Une expression nouvelle entr’ouvrait sa bouche

éclatante. M. Peyragay disputait avec elle, l’enveloppant

d’arguments qu’elle n’avait jamais entendus, mais surtout

changeant l’atmosphère, y suspendant des pensées

radieuses. Ce vieil homme, qui avait embelli tant de causes

douteuses, trouvait des ressources infinies pour plaider la

plus discutée.

Sa femme parfois commençait le geste de l’interrompre,

puis se résignait avec un sourire, ayant d’ailleurs passé sa

vie sans réussir à placer son mot. Le moment qu’elle croyait

saisir lui échappait toujours.

Il faisait maintenant à Paule le portrait de la femme qu’elle

pourrait être et elle protestait, se donnant l’air d’être

incrédule, mais enivrée intérieurement par les mots

magiques. Personne ne lui parlait jamais du bonheur.

L’instinct qu’elle en avait demeurait dormant, étouffé par

une chagrine conception des chose que sa mère lui avait

léguée.



—Les Lafaurie sont arrivés, déclara M. Peyragay qui s’était

levé.

Il resta un quart d’heure encore, faisant un pas, s’arrêtant,

n’arrivant pas à épuiser ce qu’il voulait dire.

Mais dans la pensée de Paule bourdonnait une seule phrase,

obstinée et étourdissante:

—Les Lafaurie étaient arrivés…

Le grand salon paraissait changé. Son air de froideur et de

solitude s’était dissipé. Les boiseries peintes en vert qui le

tapissaient répandaient dans la lumière déclinante une

teinte douce; les meubles un peu disparates, hérités de

deux ou trois générations, ne dessinaient plus un cercle

muet. Cette causerie vive et familière, cette flamme de

l’esprit les faisaient revivre.

Depuis qu’elle était maîtresse dans cette maison, Paule

n’avait désiré aucun changement, éprouvant pour ces

vieilles choses une affection mêlée de respect. Le fond de

l’ameublement était formé par des fauteuils à médaillon.

Des bandes de tapisserie tranchaient sur le velours

émeraude qui les recouvrait. La rosace du tapis d’Aubusson,

étalée devant la cheminée, les avait toujours vus groupés

autour d’elle. Mais, dans leur assoupissement, avec M.

Peyragay, le plein air de la vie venait de pénétrer. Le vieil

avocat ouvrait toutes grandes les perspectives: la jeunesse,

l’amour, ses lèvres d’enchanteur s’étaient usées à les

glorifier, des ondes de joie se répandaient. Paule avait

l’impression que son fardeau glissait, que ses yeux

voyaient, et un contentement extraordinaire soulevait son

être.

Dans cette voix qui engourdissait magiquement les juges,

sous leur toque, les amollissait, les transportait dans un



monde de philosophie et de bienveillance, elle entendait

pour la première fois le chant de la vie. Ce chant n’était ni

hésitant ni mélancolique. Il annonçait au contraire que la

tristesse a tort, et qu’il en est de l’avenir ainsi que d’un

banquet parfumé, orné, où il ne faut pas manquer de

trouver sa place.



IX

Toute la société essaimée dans les domaines du coteau et

au bord du fleuve se retrouvait le dimanche à l’église, pour

la messe chantée de dix heures.

C’était un sujet de grande agitation pour la sacristine, qui

avait la tâche de guider dans les rangées de la nef des

familles si considérées, pouvant toutes prétendre aux

meilleures places. Elle aurait aimé dispenser à chacune des

faveurs spéciales. Cette répartition de prie-Dieu et de

chaises devenait dans son esprit une question de

préséances, qu’elle croyait fermement être la seule à

pouvoir régler.

Pour les deux premiers rangs, les contestations n’étaient

pas possibles: ils étaient réservés, par tradition, à une

famille de la noblesse, presque une dynastie, patriarcale,

nombreuse, de foi militante, dont trois générations

apportaient chaque semaine au pied de l’autel le même

type physique et moral fortement marqué. Mais, par

derrière, les hésitations commençaient. Il fallait tenir

compte des prie-Dieu marqués aux initiales de quelques

dévotes, rétives et méfiantes dans leur robe noire, formant

des îlots de résistance qu’il était impossible de déplacer. La

question se grossissait, certains dimanches, de difficultés

insoupçonnables, quand un groupement quelconque de la

commune célébrait sa fête, poussant sous les voûtes

décorées de guirlandes de mousseline un défilé de jeunes

gymnastes, avec musique et bannière en tête, le groupe

suranné et vénérable des vétérans de 70, ou le flot compact

de la Société des Combattants. Ces jours-là, les fidèles

étaient refoulés en désordre dans les bas côtés, où ils

manifestaient par leur désir de s’agiter et de piétiner



l’horreur qu’éprouvent toujours pour la compression et le

manque d’air les natures villageoises, habituées à l’espace,

et qui ne craignent rien tant que de ne pouvoir pas bien

respirer.

L’église se trouvait sur la hauteur, enveloppée de deux

routes, dont l’une en terrasse sur le vallon. Elle était vieille,

d’un gris mordoré, présentant à la montée perpétuelle des

gens et des choses son clocher-arcade. Il se dressait au

beau milieu de la façade. C’était, à la mode de la Gascogne,

un haut fronton, qui portait les cloches, entre deux ailes

accroupies dans un mince jardin planté d’ifs taillés.

L’ogive du portail avait la forme d’une mitre d’évêque. Deux

cordons de pierre la dessinaient comme des bourrelets

posés gauchement. On y insérait, aux grandes fêtes, une

guirlande de verdure.

Devant ce portail, autos et voitures évoluaient le dimanche

sur la petite place triangulaire, sous le feuillage des tilleuls,

et allaient se ranger un peu à l’écart, voisinant avec

l’humilité résignée des ânes. Les groupes campagnards, qui

ne se décident à descendre les marches que lorsque

retentissent les premiers chants, échangeaient autour des

bancs, des paroles pesées et circonspectes. Enfin, aux

derniers battements des cloches le troupeau des garçons se

précipitait dans un bruit d’orage. Le curé, dont un enfant de

chœur relevait la chape, parcourait l’allée en faisant

s’incliner les têtes sous le goupillon, cependant que le

groupe des chanteuses brusquement dressées contre

l’harmonium jetait aux piliers romans sa gerbe de voix:

Veni Creator….

L’assistance se tassait peu à peu. La messe commençait.



Ce dimanche-là, le prêtre était déjà monté à l’autel, entre

deux rangées d’enfants de chœur, coiffés de rouge, dont la

sagesse variait instantanément selon qu’ils étaient sous les

regards de leur pasteur ou derrière sa belle chasuble

blanche, ornée d’une croix d’or. Le Gloria venait même

d’être entonné, devant l’assistance qui retournait

bruyamment les chaises, lorsqu’un mouvement de curiosité

se produisit au fond de l’église: Paule s’avançait vers le

portail ouvert.

Il y avait des mois qu’on ne l’avait pas vue à la messe. Sa

mère morte, la règle qu’elle représentait s’était détendue.

La jeune fille avait redouté d’être exposée à tous les regards

de la paroisse; son âme blessée croyait les sentir braqués

sur elle avec insistance pour estimer son degré de peine;

mais, plus encore, elle ne pouvait souffrir de revoir l’allée où

le cercueil avait reposé, entre deux rangées de cierges,

avant de s’enfoncer dans des ténèbres plus profondes. Son

sentiment s’étant ainsi substitué aux lois établies, il lui avait

paru que son chagrin était devant Dieu la meilleure prière,

et qu’elle n’avait pas besoin d’en chercher une autre.

Mais, ce matin, elle s’était habillée de bonne heure avec

l’idée d’aller à la messe. La visite de M. Peyragay avait

ranimé en elle une force joyeuse. A Pichard, qui ouvrait le

portail devant son cheval, elle avait crié:

—Vous ne venez pas?

Tout en regardant s’éloigner la petite voiture, dont le fond

touchait presque le ruban de la route blanche, le vieux

marmottait:

—Bien sûr que je ne sais pas s’il y a un bon Dieu. Mais ce

que je sais bien, c’est que sans la messe, nous n’aurions pas

un vrai dimanche.



Du fond de l’église, elle reconnut, dans le parterre des

chapeaux baroques, la puissante carrure du vieil avocat. Sa

tête ridée, prolongée par sa longue barbe, allait

constamment d’un côté à l’autre, suivant l’office, mais aussi

les préoccupations de la sacristine et celles des dames qui

ne retrouvaient pas leur porte-monnaie.

Il ne pouvait se tenir d’échanger quelques paroles avec une

société rangée devant lui—famille, amis et invités—parmi

laquelle se détachait une tête brune dont la vue éveilla en

Paule un frisson rapide:

«Gérard Seguey…»

Son cœur commençait de battre comme il ne l’avait pas fait

depuis quatre mois. C’était donc là le moment qu’elle avait

attendu, rêvé, désiré, avec parfois la crainte affreuse de ne

jamais l’atteindre. Elle était si émue que si Gérard l’avait

regardée, sa timidité l’eût paralysée. Mais il ne pouvait la

voir et elle jouissait d’être avec lui sans qu’il s’en doutât,

dans cette vieille église où leurs pensées déjà s’étaient

réunies.

Un instant, comme M. Peyragay se penchait vers lui, il se

retourna et elle entrevit un peu de son visage. Rien de

tourmenté ne s’y révélait. Qu’était devenu l’être ravagé de

chagrin qu’elle avait, à leur dernière rencontre, découvert

en lui? Ce jour-là,—un jour de douleur—une force brusque

les avait jetés face à face, lui laissant une impression

presque tragique. Le jeune homme assis près d’une femme

très élégante, attentif à s’occuper d’elle, ne rappelait rien

de cet être-là.

Elle reconnaissait aussi Mme Lafaurie, une dame imposante,

qui remuait son face-à-main au bord de l’allée. Elle avait

conduit à la messe toute la société que réunissaient dans sa



maison, pendant les vacances, ses goûts de large

hospitalité.

Paule s’inclinait maintenant dans l’ombre. Elle était restée

tout au fond, près du bénitier. Plusieurs personnes la

bousculèrent, des femmes qui sortaient précipitamment,

emportant un enfant hurlant. Le sonneur de cloches, dont

luisait sous une broussaille de sourcils un seul œil valide,

trébucha dans les rangs en présentant un plat d’étain. Puis il

traversa encore la foule pour aller se suspendre, au bas du

clocher, aux longues cordes de chanvre tombant jusqu’à

terre.

Sanctus, Sanctus….

Les paupières de Paule restaient abaissées. Elle savourait

cette heure où une présence qui avait le pouvoir de faire

palpiter sa jeunesse lui était donnée. Elle aurait souhaité

que cette messe durât indéfiniment; c’était en elle comme

un prélude dont elle sentait que la douceur surpassait peut-

être ce qui devait suivre. Tout à l’heure, quand leurs yeux se

rencontreraient, elle aurait l’appréhension de ne pas lui

donner le plaisir délicieux qui était en elle comme un dieu

caché.

Un enfant de chœur agenouillé au bas des marches secouait

la sonnette avec frénésie. Le prêtre, au-dessus de l’autel,

commençait le geste solennel. Dans ses deux mains

dressées, l’hostie apparut.

Une émotion bouleversa Paule. Des paroles confuses se

pressaient en elle: «Vous pouvez tout, mon Dieu, si vous le

voulez. Vous pouvez, d’un cœur indifférent, faire un cœur

qui m’aime… Mon Dieu, puisque je le revois, accordez-moi

au moins un peu d’amitié. Vous savez, vous, toute ma

solitude.»



Son être fondait dans un sentiment de douceur, de

reconnaissance. Une impression de vœu exaucé.

Le bataillon des jeunes filles entourant l’accompagnatrice

en robe rose, penchée sur les soufflets de l’harmonium,

commençait un Souvenez-vous:

… Souvenez-vous de ceux qui pleurent, de ceux qui

tremblent.

Elle aussi, dans le plus profond de son cœur, elle se

souvenait. Mais non point de ses larmes, de ses frayeurs.

Une paix divine était descendue sur toute la vie.

Une phrase passait cependant que les voix plus tendues

semblaient soutenir d’un sanglot caché:

Souvenez-vous de ceux qui s’aimaient et qui ont été

séparés…

<tb>

Le curé, que précédait la double file des enfants de chœur,

venait de disparaître par la porte de la sacristie.

La foule sortait dans le bruit des cloches. Elles battaient l’air

avec une sorte d’exaltation, proclamant la messe finie, les

langues délivrées, et soutenues d’en bas par la

bourdonnante rumeur des conversations. Les fidèles,

répandus entre les rangs d’arbres, s’y aggloméraient en

groupes de toutes les couleurs.

C’était pour cette petite place un extraordinaire moment de

vie. Toute la semaine, elle avait été une plate-forme

méditative: son étendue vide, avec seulement du soleil, de

l’ombre, quelques jeux d’enfants égrenés, faisait

étrangement ressortir derrière le portail un plus profond et



obscur silence. L’église, veuve de la paroisse occupée

ailleurs, se réfléchissait sur la place mystérieusement.

Muette, ses ailes arrêtées, le regard fixé sur l’horizon,

portant en elle une infinie blessure d’amour dans un abîme

de solitude, elle paraissait plus profondément religieuse

qu’à cette heure-là.

Les autos ronflaient.

Tout près du portail, Paule avait été arrêtée par un groupe

de ces personnes prolixes et complimenteuses, qui

retiennent dans leurs discours comme dans de la glu. Elles

manifestaient, d’une manière un peu appuyée, leur

satisfaction de la rencontrer. Leur étonnement aussi: on ne

l’avait pas vue à la messe depuis si longtemps. Une vieille

dame indulgente rectifia: «à la grand’messe».

Elle était gênée, uniquement attentive à l’approche de

Gérard Seguey, qui attendait à quelques pas, avec un

sourire dans son regard gris, qu’il fût possible de lui parler.

Elle craignait qu’il eût entendu quelque chose des allusions

faites à sa négligence. La pensée qu’il en tirerait peut-être

un motif de la mal juger, mettait au supplice une part

secrète d’elle-même, qui ne s’était encore jamais souciée de

plaire à personne.

Seguey n’était pas précisément choqué, mais un peu

désillusionné. Lui-même était cependant fort peu religieux: il

lui arrivait, devant assister à un office par convenance, d’y

apporter quelque petit livre bien relié rappelant la forme

d’un paroissien, mais d’un caractère tout à fait profane.

Néanmoins, dans le tissu de sa conscience, subsistait l’idée

que la religion ajoute infiniment au charme des femmes. Il

avait même de cette question une conception à la fois

psychologique et sentimentale, qui eût mérité qu’il la



discutât. Mais ce n’était pas le moment. Il arrivait enfin

jusqu’à Paule et retenait sa main dans la sienne:

—Où étiez-vous dans l’église? Je vous ai cherchée. J’étais

sûr que vous y seriez. Je vous avais dit que je viendrais à

Belle-Rive. Il me tardait de vous remercier. C’est tout ce

pays que vos petites cartes m’ont apporté.

Il parlait avec aisance, de cette voix aux intonations

caressantes qui le faisait rechercher des femmes. Elle, au

contraire, ne disait rien, le regard baissé, remarquant

seulement la chaînette d’or qui attachait ses manchettes

souples rayées de noir. Tout, dans sa personne, bien que

parfaitement simple, décelait une élégance qui semblait

l’expression même de sa nature.

Il parut se souvenir de ce qui l’amenait:

—Mme Lafaurie m’a prié d’aller vous chercher. Voulez-vous

venir?

Il la guida à travers les groupes.

M. Peyragay s’éloignait déjà, ayant répandu en quelques

minutes une profusion de galanteries, mais avec l’arrière-

pensée de ne pas retarder l’heure de son déjeuner.

Maintenant, ayant jeté son tribut de fleurs aux pieds des

femmes les plus aimables, il s’arrondissait dans le fond de

sa victoria, à côté du chapeau amazone qui coiffait sa

femme, et quittait la place avec des gestes de la main et

des saluts de président. Deux paysannes s’étaient serrées

sur le siège, réduisant autant que possible la place d’un

cocher-jardinier en chapeau de paille.

La voiture disparut dans un murmure de sympathie et

d’admiration.



Gérard et Paule trouvèrent Mme Lafaurie encore arrêtée à

droite de l’église. Elle se tenait, très entourée, un peu en

arrière du banc sur lequel Mme Rose, bruyante et joyeuse,

vantait ses gâteaux saupoudrés d’anis à l’assemblée des

enfants de chœur, vite dévêtus de leur soutane, et que

signalait seulement l’éclat de leurs bas rouges. Mais le

groupe respectueux qui s’était formé autour d’elle

préservait Mme Lafaurie du désagrément d’être bousculée.

Elle avait pris, avec la cinquantaine qu’elle venait

d’atteindre, une sorte de majesté. Une véritable dame de

grande bourgeoisie, volumineuse et semblant tenir plus de

place encore, avec des cheveux gris magnifiques sous une

capote, un double menton, et une immense satisfaction

d’elle-même répandue sur toute sa personne. Une vie de

prospérité toujours croissante avait gonflé ses idées et ses

sentiments. Sa richesse était partout autour d’elle, comme

dans les plus profonds replis de son caractère. La solennité

de sa marche annonçait déjà quelle opinion considérable

elle avait d’elle-même, et avec quelle force elle croyait que

lui étaient dues les salutations.

Partout où elle se trouvait, elle était le centre d’une cour.

Avec Paule, qui la saluait, un peu gênée, elle retrouva tout

de suite cette manière de la traiter en petite fille qui avait

toujours été la sienne. Elle l’avait connue enfant, elle ne

voyait pas les années passer, et la jeune fille ne songeait

pas à protester, bien au contraire, car dans son beau

masque volontaire, Mme Lafaurie laissait s’épanouir le

sourire qui ferait d’elle, dans l’avenir, une grand’mère pleine

de bonté. Déjà, elle décidait pour Paule l’emploi de sa

journée:

—Vous viendrez prendre le thé cet après-midi. Il y aura de la

jeunesse. Ce n’est pas une vie que de rester ainsi toute



seule. Votre tante aurait dû vous prendre chez elle. Je le lui

dirai.

Puis, revenant brusquement à l’idée de ses réceptions, elle

commença d’énumérer les gens qui seraient chez elle. Mais

déjà, elle passait au chapitre des distractions: le tennis, et

un autre jeu de balles dont elle échoua à prononcer les

difficiles syllabes anglaises. Comment, Paule ne savait pas…

—Ma petite, vous vous y mettrez.

Si, dans l’après-midi de ce dimanche, Seguey n’avait pas dû

être à Belle-Rive, elle aurait tiré de son deuil une objection

presque irréfutable. Mais, à la pensée de le voir librement et

pendant des heures, d’avoir peut-être avec lui, dans

quelque allée, un long tête-à-tête, les raisons qui lui

commandaient un refus se dissipèrent par enchantement.

Elle remercia Mme Lafaurie, un peu plus qu’il n’aurait fallu,

avec une effusion de toute sa jeunesse.



X

Le château de Belle-Rive, largement assis au milieu d’un

vaste parterre, ne conservait du dix-huitième siècle qu’un

noyau fragile. Un architecte du second Empire l’avait

épaissi, entre deux pavillons carrés, de la masse écrasante

d’un grand bâtiment. Dans l’empâtement de la façade, une

porte cintrée et deux fenêtres harmonieuses répandaient

seules le souvenir d’une beauté perdue. Leur charme

dégageait une sorte de mélancolie. Mais, parmi tous ceux

qui se pressaient dans les salons ou formaient dans les

allées des couples épars, Gérard Seguey était sans doute le

seul qui pût la sentir.

Cette maison, à l’origine petite et exquise, avait été comme

submergée par le flot montant de la richesse. Le père de

Mme Lafaurie, M. Montbadon, l’avait achetée, alors que

l’extraordinaire prospérité qui marqua à Bordeaux le règne

de Napoléon III arrivait à son apogée. En dix ans, il doubla le

nombre des voiliers qui lui rapportaient lentement, mais

comme une chaîne non interrompue, les cargaisons de café,

de rhum, de vanille et de cacao prises dans les ports des

grandes Antilles. Et en même temps que se construisaient,

sur le bord même de la Garonne, des bateaux nouveaux,

soutenus dans l’échafaudage des bois de charpente comme

dans un berceau, un luxe ostensible rembourrait

progressivement tout ce qui servait de cadre à sa vie.

Dans le quartier des Chartrons, somptueusement bâti au

dix-huitième siècle, son hôtel voisinait avec ceux des grands

négociants venus du Danemark et de l’Angleterre. Il se

trouvait là au centre même de la caste la plus fermée,

élevée par un siècle de richesse constante et d’activité à un

plan de la vie commerciale sur lequel toute la société



bordelaise a les yeux fixés. S’il n’y fut pas reçu sans

réserves, il eut du moins l’entrée des bureaux. Sa fille avait

pénétré plus loin, jusque dans les salons où règne, au milieu

d’un grand confortable, une correction toute britannique et

protestante.

Mme Lafaurie aimait le monde et se glorifiait de ses

relations. Il était impossible de se figurer ce qu’elle aurait pu

être si la fortune n’avait pas fourni une substantielle

nourriture à son caractère. Elle appartenait à cette classe de

la haute bourgeoisie commerçante qui vit largement,

dépensant beaucoup pour la toilette, la tenue luxueuse

d’une grande maison, et soutenant en toutes circonstances

sa réputation.

Sa richesse, elle était dans l’épaisseur des tapis, le

domestique nombreux, les armoires profondes et lourdes de

linge, les buffets gorgés d’argenterie, l’entretien constant de

toutes les choses cirées et encaustiquées, fleurant bon,

associées à la prospérité de la famille et la reflétant. Sa

richesse, elle était aussi dans la trépidation des longues

autos où elle s’enfonçait—ces autos grondantes avant le

départ, accordées au mouvement de la vie moderne. Elle

était encore dans le ton déférent des valets de chambre qui

l’annonçaient; dans l’empressement que l’on mettait à la

servir, dès qu’elle paraissait; dans les confidences que les

marchands lui glissaient si habilement, sous le couvert de

leur main flatteuse.

Depuis trois jours que Gérard Seguey occupait à Belle-Rive

une chambre charmante, d’où il découvrait la rivière à

travers les arbres, la vie qui était menée dans cette maison

fournissait une assez intéressante matière à ses réflexions.

Il y étudiait la situation nouvelle que lui faisait un

changement de fortune dont il ne parlait pas, sur lequel le

jeu des hypothèses mondaines n’était pas fini.



Les Montbadon, en deux générations, avaient édifié une

fortune que M. Lafaurie ne cessait d’accroître. Celle des

Seguey, au contraire, longtemps éclatante, avait eu un

déclin rapide. Leur maison d’armement, réputée dans les

annales du grand commerce bordelais, avait été fondée en

1840, par le grand-père de Gérard, Jean-Jacques Seguey,

homme d’honneur et homme d’affaires, qui avait eu une

grande flotte sur toutes les mers, un hôtel magnifique en

face du théâtre, soutenu des entreprises considérables, et

enfin obtenu comme couronnement de toute sa vie les

honneurs municipaux. Les intérêts du port de Bordeaux lui

étaient presque aussi chers que les siens propres, et son

nom restait parmi ceux des plus grands maires dont la ville

pût s’enorgueillir. Mais, après lui, les fortes qualités s’étaient

affaiblies, le père de Gérard, distrait et rêveur, mena ses

affaires d’une main négligente. Quand il était mort,

prématurément, alors que son fils n’avait que douze ans,

Mme Seguey, effrayée par le désordre, les difficultés, et qui

tenait de ses origines créoles un fond de mobilité et

d’insouciance, avait trop facilement cédé à un nouveau

venu le pavillon blanc semé d’étoiles bleues, qui était celui

de la famille. «Ancienne maison Seguey et fils, Dominique

Lagrave, successeur», pouvait-on lire quai des Chartrons,

sur une plaque de cuivre dont la vue donnait à Seguey une

vive sensation d’amertume et de déchéance.

En ces dernières années, les folies du capitaine de Pontet

avaient précipité une ruine maintenant à peu près

complète. Ces événements laissaient dans la sensibilité de

Gérard un poison caché. Le rôle que sa sœur avait joué lui

était même si pénible que sa pensée évitait de s’y arrêter. Il

n’aurait jamais imaginé qu’elle pût apporter une énergie si

passionnée à cette œuvre de destruction; pour ce mari, qui

ne l’aimait pas, qu’elle-même semblait par moments

supporter à peine et traiter comme un étranger, elle avait

dépouillé de ses mains sa mère et son frère, leur arrachant



tout avec une sorte de frénésie insatiable. Il y avait là un

mystère que, devant les derniers sacrifices mêmes, il évitait

d’approfondir. Leur vie était maintenant tout à fait séparée

et leurs rapports froids: elle, retirée à la campagne depuis

son veuvage, chez sa belle-mère, avec ses enfants, mais

revenant à Bordeaux presque chaque semaine, pour des

motifs mal déterminés; lui, vivant seul, au deuxième étage

d’une maison du quai de Bourgogne, où il venait d’installer

un mobilier Empire recouvert d’une vieille soie verte, et

quelques tableaux que sa mère lui avait réservés dans son

testament. On lui prêtait des succès mondains. Il s’en

souciait peu. Une liaison qu’il avait entretenue pendant

deux ans, avec une femme plus âgée que lui, intelligente et

raffinée, s’était dénouée par lassitude. Mais en ce moment,

dans le monde de la grande bourgeoisie riche qui était le

sien, et où toute diminution de fortune est une déchéance, il

sentait la nécessité de garder sa place. Entre sa famille et

les Lafaurie, une rivalité avait existé à laquelle l’amitié

s’était mêlée insensiblement, d’autant plus cordiale que

l’affaiblissement des Seguey avait commencé. Il la sentait à

son égard un peu dédaigneuse et protectrice. Sa nature,

prompte à discerner toutes les nuances, en souffrait

souvent. Cependant, il était venu à Belle-Rive…

En cet après-midi de dimanche, Seguey fumait un cigare

devant la maison. Des fauteuils d’osier, garnis de coussins

rouges et jaunes, formaient un cercle sur la pelouse autour

d’une table de jardin. Il s’était assis en face d’une

magnifique allée d’ormeaux.

Une atmosphère dorée baignait les corbeilles de géraniums

et le jaillissement écarlate d’un massif de sauges.

Cet assemblage de belles couleurs lui était agréable. Mais il

jouissait plus encore de n’avoir personne auprès de lui qui le

détournât du plaisir de fumer en paix. Dans sa pensée



flottait l’image d’un autre parterre: c’était la même qualité

de lumière sur une grande prairie inclinée gardée par un

cèdre.

En haut du perron, qu’encadraient deux rampes de pierre, la

porte était restée ouverte sur le vestibule. Un bruit de voix

s’en échappait.

Vers trois heures, quelques couples de jeunes gens

traversèrent le jardin, se dirigeant vers le tennis. Odette, la

seconde fille de Mme Lafaurie, mince et musclée, dans une

robe de tricot blanc. Elle marchait du pas spécial à la

jeunesse entraînée au sport. Un grand garçon

l’accompagnait. C’était son cousin, Roger Montbadon. Il

avait de très grands yeux sombres dans un teint brun, un

nez de Cyrano, et dans toute sa personne une allure

brusque et prime-sautière. Seguey le regarda passer avec

sympathie. D’autres les suivirent, et il entendit bientôt le

bondissement des balles derrière un rideau d’arbustes.

En même temps, le mouvement de quelques personnes sur

le perron lui fit comprendre que son bien-être moral ne

tarderait pas à être troublé:

—Oh! monsieur Seguey, vous étiez là! Comment, vous

n’avez pas bougé de ce fauteuil depuis le déjeuner.

Précisément, je vous cherchais. C’est pour une assiette dont

on m’a parlé….

Gisèle Saint-Estèphe, plus âgée de six ans que sa sœur

Odette, appartenait à une autre génération. Une belle jeune

femme extrêmement parée, en robe soyeuse, qui s’assit

vivement en face de Seguey et abandonna sur le capiton du

fauteuil d’osier ses bras magnifiques. Il y avait des ondes

souples dans ses cheveux. Dans son teint couleur d’ambre

claire, sous ses grands cils, l’œil semblait une amande



laiteuse où glissaient les prunelles sombres. Un long collier

de perles descendait sur sa gorge nue. Le goût du luxe

éclatait en elle, capricieux, sujet à des sautes d’humeur et à

des manies. Dans le monde, elle s’était fait une réputation

de connaisseuse; pour la soutenir, après avoir acheté

quantité d’éventails et de bonbonnières, puis, sans qu’on

pût comprendre pourquoi, des meubles modernes, elle

affectait de ne plus rêver que chinoiseries:

—Une assiette comme je n’en avais encore jamais vu

aucune. Rien qu’un dragon, un petit dragon tout tordu, avec

une tête ébouriffée, et d’un bleu, d’un bleu…

Elle avait l’air extasié de quelqu’un qui viendrait de

découvrir la Chine.

Seguey l’écoutait, avec l’attitude d’un homme habitué à ces

sortes de consultations. Sa culture artistique lui valait d’être

recherché. Mais, bien qu’il posât quelques questions, son

esprit continuait de se reposer dans sa paresse. Il savait

trop que cette éclatante jeune femme ne ferait jamais de

distinction entre une pièce tout à fait belle et une autre

extrêmement médiocre. Il n’essayait même pas de lui ouvrir

les yeux, ayant reconnu depuis longtemps que certaines

natures ne sont pas capables d’éducation, et que la vanité

pour la plupart des gens fait fonction de goût.

Paule s’engageait à ce moment, dans son grand deuil mat,

au bout d’une allée ensoleillée que bordaient des buissons

de roses. Elle les aperçut ainsi tous les deux, rapprochés, et

semblant causer familièrement.

Son cœur se serra.

L’heure du thé.



Une à une, les autos glissantes se rangeaient devant le

perron. Les grands chapeaux clairs, entrevus à travers les

glaces, se présentaient dans l’ouverture de la portière. Un

instant, comme d’énormes fleurs, ils en occupaient toute la

largeur. Puis, relevés, ils découvraient des cheveux brillants

et des teints d’été.

Peu à peu, tout le rez-de-chaussée se remplissait.

Mme Lafaurie était allée trôner au salon. Un grand salon à

deux fenêtres, aux boiseries ivoire, encadrant des panneaux

de soie. Des sujets chinois y étaient tissés dans le même

ton d’un bleu ancien. Les rideaux de taffetas, au fond de

leurs plis gonflés et traînants, buvaient la lumière.

La jeunesse, refoulée par l’envahissement des gens

respectables, se pressait debout dans le vestibule. Odette

Lafaurie, la figure encore animée par six parties

consécutives, disait de groupe en groupe:

—Il me tarde qu’on serve le thé. Les parents laisseront le

salon et après nous pourrons danser.

Elle était bien de cette jeunesse d’aujourd’hui, entraînée et

insatiable, qui ne peut supporter que l’on reste un moment

tranquille. Un plaisir à peine fini, il fallait qu’un autre le

remplaçât, immédiatement:

—Qu’est-ce que l’on attend?

Gisèle Saint-Estèphe, dans une encoignure, tenait quelques

jeunes gens sous le charme de ses exclamations de petite

fille. Son mari, tout occupé des arrivants, les accompagnait.

C’était un personnage cérémonieux, au regard éteint, sans

cesse tourmenté de choses infimes.



Seguey, que retenait un homme court et gros, au teint

échauffé, fut frappé par l’air malheureux de Paule. Il n’avait

pu encore lui dire que quelques paroles à son arrivée. Dans

le mouvement joyeux de cette réunion, elle se sentait

paralysée. Elle regrettait d’être venue. C’était comme si elle

découvrait la tristesse de sa solitude. Tout l’accablait, la

simplicité même de sa robe noire. Une heure avant, en face

de sa glace, elle l’avait vue plutôt agréable; maintenant,

dans ce monde brillant, une impression d’infériorité lui

glaçait le cœur; et elle reculait toujours plus dans l’ombre,

souhaitant que Seguey ne la vît pas.

Jusqu’à cette heure, elle avait pu croire qu’il était heureux

de la rencontrer. Mais ses espérances, toutes les choses de

son cœur, comme elle les sentait piétinées ici! Une intuition

l’avertissait que ce domaine de la vie lui était contraire. Que

faisait-elle, ainsi perdue, parmi ces femmes parées et

charmantes? Son imagination exaltait encore la force

brûlante de cette expérience, laissant sourdre en elle le

découragement infini qui envahit si vite les très jeunes

gens. Un premier rêve ne passe pas sans dommage d’un

milieu à l’autre, de l’atmosphère enivrée de la solitude aux

feux perçants de la vie mondaine! Paule croyait voir ses

pensées du matin gisant autour d’elle.

Seguey cependant se rapprochait d’elle, par un

cheminement que d’inévitables rencontres arrêtaient sans

cesse. Il était maintenant la proie d’un amateur de meubles,

M. Le Vigean, dont clignotaient derrière un lorgnon les yeux

fureteurs et qui détaillait avec insistance les plus belles

pièces du mobilier. Son fils, Maxime, nouveau venu dans la

maison, inspectait de toute la hauteur de sa petite taille les

gens et les choses, pour établir d’après la richesse et le chic

son degré d’amabilité.



Il s’écarta à peine pour laisser passer un homme au front

bas, au cou enfoncé, qui cherchait sa fille:

—Tu n’es pas venue saluer Mme Lafaurie!

Et levant vers le plafond ses deux mains épaisses:

—Quelle éducation!

Un domestique annonça:

—Le thé est servi.

Le défilé commençait déjà. La porte avait été ouverte à

deux battants sur l’immense salle à manger aux boiseries

brunes, que décoraient des faïences anciennes arrangées

sur des étagères. Au-dessous des stores à moitié baissés

apparaissait dans les trois fenêtres la vue du jardin.

Le thé avait été disposé sur une longue table d’acajou. M. Le

Vigean, qui accompagnait Mme Lafaurie, lui fit plaisir en la

remarquant. Lui aussi en avait une très belle, un peu plus

foncée. Les tasses fines sur de la guipure, les belles pièces

d’argenterie ancienne, toute une richesse délicate se

reflétait dans ce miroir sombre. Un sucrier Empire, mince

lanterne de cristal, dans une cage d’orfèvrerie, dominait le

parterre des petits gâteaux. On entendit encore M. Le

Vigean qui s’extasiait.

Devant les fenêtres, quelques groupes s’étaient formés,

entre lesquels allait et venait la grâce alerte des jeunes

filles. De petites phrases s’entre-croisaient: «Voulez-vous du

thé?—Oui, merci.—Deux morceaux de sucre?—Non, un

seulement.—Du pain brioché?—Attendez, je vais y mettre

de la confiture.—Non, vous ne savez pas, laissez-moi faire.—

Ce thé est trop fort.—Vous, madame, une seconde tasse?»



Un valet de chambre versait dans les verres un porto

couleur acajou.

Paule s’était assise entre deux vieilles dames, moins isolée

peut-être parmi les personnes d’âge que dans le

mouvement de la jeunesse. Elle se sentait si étrangère à ce

qui l’entourait! Les marques de politesse lui étaient à

charge. A côté d’elle, les pâtisseries s’accumulaient sans

qu’elle y touchât.

De l’autre côté de la table, une demoiselle couperosée,

fortement serrée dans une robe claire, jetait des regards

désespérés à des gâteaux au chocolat que personne n’avait

eu l’idée de lui présenter. L’assiette, après avoir volé autour

d’elle, était revenue se poser juste sous ses yeux. Mais elle

hésitait, craignant qu’il fût impoli d’y puiser elle-même,

comme le faisait pourtant Maxime Le Vigean, avec tant de

désinvolture pardessus sa tête. Ce débat intérieur gâtait son

plaisir.

Une rumeur de conversation s’établissait, mais sourde, sans

éclats, maintenue sur un ton très bas par l’éducation un peu

formaliste dont l’aristocratie girondine a le grand souci.

Dans cette Gascogne si profondément pittoresque, la haute

classe réforme avec soin son tempérament. Elle se défait de

l’exubérance, du rire même et du sans-façon, pour revêtir

une froideur un peu apprêtée. La perfection mondaine y

paraît plus artificielle que partout ailleurs, tant elle contient

l’accent corrigé. On y devine les rectifications successives

du langage et des attitudes. Il y règne le goût établi de ce

qui est «neutre», par opposition à ce qui pourrait paraître

vulgaire. Le désaccord avec les couches profondes de la

race semble si complet que l’idée de supériorité en est

renforcée.



Dans l’accord tacite de ces conventions, les jeunes filles

seules gardaient leur souplesse, cette aisance que donne

l’usage du monde, des habitudes d’élégance, la certitude de

plaire et d’être jolies. Elles allaient de l’un à l’autre,

essayant sur tous leur beauté. Le sentiment qu’elles avaient

de leur grâce les enveloppait. Paule, à leur contact, prenait

conscience de son sérieux de jeune fille seule, étrangère au

monde, ne sachant rien de ce qui s’y dit ni de ce qui s’y fait,

trop habituée aussi à réfléchir et à descendre dans ce qui

est triste. Qu’auraient-ils pensé, ceux qui l’entouraient, s’ils

avaient connu les difficultés dans lesquelles

quotidiennement elle se débattait? Sa vie, vue à la lumière

de ce milieu mondain, lui paraissait encore plus difficile et

plus rebutante.

Au moment où elle se levait, Seguey se détacha d’un

groupe et vint la rejoindre. Son cœur alors se mit à battre et

ce fut comme si tout changeait au fond d’elle.

—Vous voyez, dit-il, je réussis enfin à vous retrouver.

Son regard gris, posé sur elle, l’enveloppait avec amitié.

Une douceur brilla dans son âme, dissipant son angoisse la

plus obscure, cette crainte de lui déplaire qui la tenait

depuis son arrivée éloignée de lui. Son être engourdi par

une sorte d’asphyxie morale recommençait de vivre.

—Vous ne dansez pas, lui dit-il, mais voulez-vous regarder

danser?

Dans le salon, qu’éclairait la lumière finissante de l’après-

midi, quelques couples allaient et venaient, reprenant

indéfiniment une marche lente et cadencée. Il découvrit

deux places sur un canapé et s’assit près d’elle. La musique

paraissait à Paule étrange et un peu sauvage. Les mêmes

robes toujours repassaient, des cheveux d’or pâle, une



gorge plate presque transparente et veinée de bleu, des

reflets de soie, une figure à moitié cachée par un grand

chapeau. Elle remarqua, sans que fût troublée sa joie

intérieure, le joli mouvement qu’elles avaient toutes pour se

laisser prendre: un peu de la grâce des libellules quittant le

feuillage où elles sont posées.

Quant à lui, Seguey, rafraîchi par cette nature neuve, il

pensait que Paule ne connaissait encore rien du monde.

«Elle ne sait pas comme c’est compliqué».

Lui aussi se sentait las de cette journée. Depuis son retour

d’Angleterre, c’était la première fois qu’il se trouvait mêlé à

une réunion. Naturellement, parmi tant de gens, beaucoup

avaient dit ou laissé entendre ce qu’un peu de tact aurait

soigneusement commandé de taire. Il avait plusieurs fois

senti sa ruine dans l’air, et autour de lui un désir mal

contenu de condoléances. Mais il n’était pas de ceux

auxquels la vanité distribue aisément ses consolations: la

manière dont il écoutait certaines allusions les arrêtait net

sur le bord des lèvres.

Néanmoins, la répugnance qu’il éprouvait pour toute

laideur, physique ou morale, mêlait à cet état de défense un

profond dégoût. Il gardait aussi l’impression qu’on lui avait

trop parlé de sa sœur. Chaque fois, il avait cru sentir que

son sentiment était guetté, et qu’une sournoise avidité

faisait effort pour s’en emparer. Une appréhension

augmentait en lui, que son esprit si lucide pourtant se

refusait à analyser.

Au-dessus du fleuve, le soleil descendait rouge dans des

brumes grises. Mais ses braises éparses sous les feuillages

s’éteignirent soudain quand le lustre s’illumina.



Dans le salon ivoire, sous la couronne de pendeloques

étincelantes, passaient et repassaient les couples unis; les

jeunes gens—figures imberbes, faces glacées par la fatuité,

masques vibrants de sentiments sourds—tenaient

embrassées les robes flottantes; le grand garçon brun, aux

yeux immenses, buvait l’éclat de beaux cheveux d’or; un

autre dominait de toute la tête le chapeau de velours noir

abaissé sur un teint de fleur, sous lequel apparaissait

seulement la bouche très rouge d’un mince visage. Près du

piano, un petit homme insouciant, joyeux, le ventre

fortement dessiné dans un gilet blanc, fredonnait un refrain

qu’on entendait mal.

Seguey sentait en lui une détente dont il jouissait. Paule se

tournait fréquemment vers lui. Son visage un peu aplati

rappelait la très ancienne souche paysanne. Mais elle lui

parut embellie d’une manière extraordinaire: il semblait que

son cœur eût recommencé de battre, son sang de couler. La

jeunesse brillait dans ses yeux châtains. Son visage tout à

l’heure éteint, sans couleur, était transformé par une

expression de bonheur et de confiance; sa bouche, dans les

rousseurs posées par l’été, avait l’éclat d’un œillet ouvert.

Il la regardait, étonné, ne pouvant douter que sa présence

opérât ce miracle en elle. Entre Paule et la sécheresse du

monde, il découvrait un contraste frappant qui

n’apparaissait sans doute à personne d’autre. Il écoutait

attentivement le son de sa voix et goûtait en elle cette

nature profonde et sincère, si différente de toutes celles

qu’il avait connues.



XI

M. Lafaurie, retenu à Bordeaux par une réception officielle

en l’honneur du ministre de la Marine, arriva à Belle-Rive

une heure avant le dîner. Il amenait un jeune peintre, Jules

Carignan, qui lui était recommandé par un de ses amis. Il le

présenta en entourant son nom d’affables louanges.

Seguey, qui avait assisté, l’hiver précèdent, à la lutte pour

la vie de ce néophyte, le regarda faire autour du salon ses

saluts raides et respectueux. Puis personne ne s’occupa de

lui.

M. Lafaurie était un homme de haute taille, élégant, de

belles manières. Son sourire, qu’il avait très fin, venait se

perdre dans un carré de barbe blanche extrêmement

soignée. Il était le seul à promener dans Bordeaux, dès le

matin, une fleur énorme à sa boutonnière; et cette fleur, qui

sur d’autres eût éveillé quelques sourires, était acceptée

chez lui comme la fantaisie d’un homme qui avait le droit de

tout se permettre. Il donnait le ton, mais aucun de ceux qui

le copiaient assidûment n’avait son aisance, sa désinvolture,

et cette manière de porter avec une feinte négligence

d’irréprochables costumes commandés à Londres. A la

Chambre de commerce, dont il avait été président à

plusieurs reprises, il avait reçu le roi d’Espagne, sans que

rien en lui décelât l’enflure, avec la fierté d’un grand

négociant qui parle au nom d’une grande ville. Dans des

toasts qui émerveillaient ses admirateurs, il louait

Bordeaux, reine de l’Atlantique, couronnée de pampres, et

tenant dans ses mains comme un immense éventail ouvert

ses routes marines. D’une vieille famille royaliste, il

s’honorait d’un ruban donné à son grand-père, en 1814, par

la duchesse d’Angoulême fuyant le retour de Napoléon;

mais les temps nouveaux avaient mué sa fidélité en un



scepticisme de bonne compagnie. Respectueux vis-à-vis de

l’archevêché, il prêtait une de ses autos à Son Éminence.

Son nom s’inscrivait automatiquement dans les comités.

Mais rien de tout cela ne troublait jamais en lui le sens des

affaires. Il l’avait avisé, agile, tenace. Quand une question le

mettait en jeu, son visage de vieux renard magnifique

s’éclairait soudain d’un regard fouilleur, aigu, insistant, dans

lequel passaient les éclairs d’une intelligence vive et

autoritaire. Les syndicats lui faisaient horreur, et il assimilait

vaguement au socialisme toutes les initiatives sociales,

même les plus bénignes.

Dès qu’il parut, les danses furent interrompues, le piano

fermé. Il exprima ses regrets aux personnes qui se

retiraient. Mais il retint à dîner M. Peyragay, venu à la fin de

l’après-midi, et qui faisait à la jolie Mme Saint-Estèphe cette

sorte de cour, mêlée de louanges et d’ironie, dont les

vieillards qui ont toujours été parfaitement aimables ont

seuls le secret.

Seguey, qui avait été passer son smoking, trouva, quelques

minutes avant le dîner, Jules Carignan seul sur le perron. Il

s’était assis sur une des rampes de pierre, à côté d’un grand

vase fleuri de géraniums lierre. Le jeune peintre se jeta sur

lui, avec l’avidité terrible d’un garçon gêné, qui n’a encore

trouvé personne à qui s’accrocher.

Jules Carignan, dur et nerveux, évoquait l’idée du loup de la

fable. Sa jeunesse, mal sustentée de vache enragée, devait

cacher sous des façons timides un orgueil entêté d’artiste.

Sa tête était ombragée d’épais cheveux ternes. Leurs

mèches irrégulières se séparaient sur un front bosselé et

proéminent, au-dessous duquel s’étranglait un maigre

visage. Mais, tout au fond de leurs grottes d’ombre, les yeux

brun-clair avaient parfois une lumière ingénue d’enfance.



Deux sources de fraîcheur merveilleuse résidaient là,

qu’aucune fièvre n’avait séchées.

Issu d’une famille extrêmement modeste, il travaillait à

forcer les portes du monde de l’argent, le seul où l’on puisse

espérer placer cette denrée toujours mal cotée, jugée de

très haut, qu’est la peinture d’un débutant. Ce rôle de

solliciteur lui était odieux. De la vie de l’artiste, il avait

embrassé avec une ardeur passionnée les durs travaux et

les privations; mais qu’il fallût encore plier sa fierté,

mendier des appuis, c’est ce qu’il ne pouvait ni comprendre,

ni accepter.

Ce garçon, si profondément psychologue en face d’un

visage, portait dans le monde des naïvetés de jeune huron.

Il continuait de juger comme il le faisait à l’École même,

dans cette sorte de république idéale, rapportant tout aux

seules idées de beauté et d’art. Qu’il fût, dans son petit

monde d’artistes, ce que, depuis la guerre, on appelle «un

as», Seguey s’en doutait; mais que sa vision molestât tous

les préjugés, il en était sûr. Auprès des jeunes, c’est une

chance de grand succès que d’être brutal; dans les salons,

on risque fort de passer pour un malappris. Carignan avait

cette naïveté de n’en rien savoir, et de croire aveuglément

que la valeur s’impose d’emblée, même au mauvais goût ou

au goût prudent. Dans une société où régnaient

exclusivement des calculs de réserve, de modération, son

âpre touche ferait scandale.

Seguey, appuyé sur l’autre banquette, l’écoutait parler. Il

revoyait Paule s’éloignant, dans la petite voiture qui était

vers sept heures venue la chercher. Il avait regardé le feu

des lanternes se perdre dans l’ombre. Les impressions que

lui laissait cette journée ne l’inclinaient pas à l’optimisme,

mais à une vue des choses toute réaliste et désabusée.



«Pauvre garçon, pensait-il, tandis que Carignan épanchait

son cœur, il ne se doute pas avec quels cris les gens qu’il

veut conquérir se plaindront d’être maltraités. Il est plein de

lui, de son art, quand toute personne qui paie exige qu’on

se remplisse d’elle exclusivement. Pour réussir, il devrait

précisément renoncer à ce qui lui vaut, dans son milieu de

peintres, sa réputation.»

Et il revoyait cette manière corrosive, heurtée, qui

dépouillait impitoyablement les visages de leur bourre

molle, faisant apparaître en ce monsieur si parfaitement

correct un masque de faune, en tel autre, la paupière

plissée et l’allure d’un éléphant.

Les femmes surtout jetaient des cris quand la toile leur

présentait une face bouffie, qui leur paraissait odieusement

vulgaire: «Mon portrait, ma chère, mais c’est une horreur. Je

ne veux pas le voir.» La canaillerie inconsciente de certains

regards, leur hébétement, il saisissait tout. Aussi était-ce,

devant chaque tableau, la conflagration immédiate de son

idéal aux angles durs, sans accommodements, ni

compromissions, et de l’idéal mondain tout de vernis et de

politesse. La folie était de vouloir les faire vivre ensemble,

chacun ne pouvant entièrement absorber l’autre.

Un à un, les habitués reparaissaient. Sur une banquette du

vestibule, Mme Saint-Estèphe racontait à M. Peyragay son

entrée en ménage. Elle avait d’abord acheté trois lustres,

dont un tout petit, charmant, en forme de poire. C’était

amusant, ces lustres pendus dans des pièces vides. Son

mari lui avait dit: «Vous auriez pu commencer par quelque

chose de plus utile!»

—Madame, approuva le vieil avocat, sa redingote largement

ouverte sur l’énorme surface de son gilet blanc, c’était

assurément une idée de très jolie femme.



Mme Lafaurie, imposante dans une robe de taffetas noir,

réclama son bras. Le dîner était annoncé.

Au milieu de la table, dans une corbeille d’argenterie, un

massif de gloxinias répandait sur la nappe et dans les

cristaux les reflets éclatants de son velours pourpre. Aux

extrémités du couvert, sous de petits abat-jour soufre, les

ampoules que portaient de hauts candélabres diffusaient

sur les épaules et sur les smokings une lumière douce

comme de l’huile.

Ces candélabres, au temps où leurs branches étaient encore

enflammées de bougies ruisselantes dans des bobèches,

avaient appartenu à un grand-oncle de M. Lafaurie, Mgr

Blandin, dont Napoléon distingua lui-même les manières et

l’intelligence. Il le nomma évêque d’Agen. La corbeille aussi,

et les seaux d’argent dans lesquels rafraîchissaient de

précieuses bouteilles, portaient les armes de l’évêché.

Autour de ce surtout massif, les pauvres chanoines,

tremblants encore des orages de la Révolution, avaient peu

à peu réparé leurs forces et raconté l’extraordinaire histoire

des années d’exil. M. Lafaurie, par tradition, gardait encore

dans sa mémoire quelques bribes éparses de leurs

aventures. Il savait en tirer parti. Quand sa table réunissait

une société dont l’esprit dégelait un peu, une goutte de

sang gascon remontait en lui; et il lui arrivait de conter, sur

le cuisinier de Monseigneur, de savoureuses anecdotes,

dont la dignité même des vieilles dames était égayée.

Ce soir-là, c’était M. Peyragay qui rompait la glace. Installé à

la droite de Mme Lafaurie, son petit œil bleu était réjoui par

la rangée décroissante des verres effilés, qui rappelaient

devant chaque assiette la disposition d’un harmonica.

C’était là un excellent clavier, sur lequel les grands crus

feraient vibrer à l’instant choisi leur note spéciale. Aussi



s’épanouissait-il, en homme qui est assuré de bien dîner et

en savoure d’avance toute la jouissance.

Il donnait aux maîtresses de maison des satisfactions

profondes et secrètes, en ne laissant point passer un plat

sans l’apprécier. Pour le célébrer, il interrompait sans fausse

honte la conversation la plus apprêtée. Il en résultait

souvent une détente dont tout le monde lui savait gré. Mais

personne d’autre n’eût osé amplifier ainsi les louanges

autour d’un melon aux côtes énormes, ou d’un lièvre à la

royale dont le fumet noyait les cerveaux. Mme Lafaurie, à

l’écouter, éprouvait une exaltation bourgeoise de ses

sentiments. La qualité des plats qu’on servait lui paraissait

se confondre avec ses vertus. Auprès de lui, enveloppée par

l’expansion de sa bonne humeur, elle ne pouvait douter que

sa table fût incontestablement supérieure aux plus

renommées.

M. Lafaurie, discrètement, donnait la réplique pardessus le

massif de fleurs éclatantes. Il fit se récrier à côté de lui une

vieille dame, au visage long et parcheminé, en rappelant

que la gelée de groseille accompagne chez les Allemands le

lièvre rôti. Plusieurs personnes voulurent y voir une preuve

de la grossièreté de leur goût; M. Peyragay, moins affirmatif,

avait fait l’essai, mais la discussion ne laissa pas de doute

sur l’excellence de la sauce forte.

La conversation se fixa un moment sur les bizarreries

spéciales à divers pays. Les personnes d’âge en profitèrent

pour émettre toutes sortes de contes. Mais M. Lafaurie

aiguilla habilement l’entretien vers d’autres sujets.

Seguey, assis entre deux joueuses de tennis, suivait à peine

leur conversation, qui allait d’une partie sensationnelle aux

danses défendues par l’archevêché. Roger Montbadon, les

cheveux relevés sur un front très haut, blâmait



«Monseigneur». Il aurait volontiers dansé devant lui pour le

convaincre.

Carignan, qui dévorait des yeux les physionomies, essaya

de se jeter dans ces commentaires. Mais ses propos

venaient mourir sur l’épaule froide d’une de ses voisines,

obstinément tournée de l’autre côté. C’était une mince et

hautaine jeune fille, qui avait une figure de porcelaine rose

sous des cheveux très oxygénés; son attitude en disait long

sur les différences sociales que le pauvre artiste fourvoyé ne

mesurait pas.

Seguey pensait à un grand dîner auquel il avait

dernièrement assisté à Londres. Bien qu’il se sentît las et

attristé, il restait le spectateur dont les yeux sont toujours

ouverts sur la vie. A deux reprises, un regard rapide de Mme

Saint-Estèphe avait arrêté dans son esprit l’engrenage

silencieux des comparaisons. Que lui voulait-elle? Odette,

au contraire, assise non loin de lui, évitait ses yeux;

plusieurs fois, comme il lui adressait la parole, elle avait

paru troublée et embarrassée. Mais, à ce point de ses

réflexions, le nom de Paule lancé dans la conversation le

frappa soudain.

Un domestique venait de faire le tour de la table, versant

dans les verres un vin doré et jetant d’une voix sourde dans

chaque oreille: Château-Yquem 93. M. Peyragay, mis en

verve par le feu caché de ce grand vin à la fois doux et

embrasé, racontait l’histoire de la jeune fille. Il y ajoutait

même, emporté par l’habitude professionnelle de donner à

ses récits un tour dramatique. Dans la grande lutte avec

Crochard, son humeur faisait ressortir un côté plaisant. En

conteur incomparable, il noircissait et il égayait, passant de

l’isolement de l’orpheline à la ruse entêtée de l’homme. Ses

yeux mobiles sous les cils blancs, les mouvements de sa

longue barbe animaient la scène.



Une rumeur dans laquelle se mélangeaient divers

sentiments suivit les courbes de la table.

Mme Lafaurie était indignée. A première vue, elle avait jugé

que Paule s’exposait à tous les périls. Elle dépeignit la

maison isolée sur le bord de l’eau. Sa mère, Mme

Montbadon, une très vieille et austère dame, évoqua d’une

voix blanche des choses terribles. La campagne lui faisait

peur. Elle y avait toujours nourri l’inquiétude d’être

assassinée. Sa figure longue, un peu chevaline, exprimait

l’horreur et l’étonnement. Les idées d’autrefois frémissaient

en elle: qu’une jeune fille dût se débattre seule dans de tels

tracas, c’était une preuve que les temps actuels ne valaient

rien; elle rappela le nom de vieux domestiques, des rochers

de fidélité, mais le type en était perdu, et le voisinage des

usines avait tout gâté.

M. Lafaurie, en propriétaire, envisageait l’histoire sous une

autre face. Ce qui le frappait, c’était le drame campagnard,

la mise en marche des convoitises encerclant de loin la

jeunesse et l’inexpérience:

—Le paysan, dit-il, est rapace.

Ses mains firent le geste d’agripper dans l’air une chose

invisible:

—Il veut tout pour lui!

Une expression dure figea lentement son beau visage—ce

visage qui avait jusque-là répandu sur la diversité des

propos de table un sourire affable et épicurien. Il dissimulait

un fond tyrannique. La défense de ses intérêts lui paraissait

le premier devoir. C’était à la fois instinct, habitude et idée

maîtresse, protestation de toute sa vie contre ce scandale:

céder quelque chose. Son esprit, exercé à calculer ses

propres affaires, n’avait pas été dressé à intervertir les rôles



humains. On pouvait voir d’ailleurs une grandeur dans cette

défense: elle représentait, en même temps que ses intérêts

particuliers, des principes de droit, d’organisation sociale et

des idées d’ordre.

Mme Lafaurie décida que Paule aurait déjà dû renvoyer

Crochard. Elle se laissait intimider. Son jeune neveu, Roger

Montbadon, qui portait le ruban de la croix de guerre, fut de

cet avis: si la chose avait dépendu de lui, il eût vite fait de la

terminer. Ce n’était pas si difficile. M. Peyragay, plus

circonspect, hochait la tête. Il connaissait l’homme. Les

jeunes gens mêlèrent à ces commentaires quelques

remarques humoristiques que favorisait le nom de Crochard.

Seguey pensait aux anciens serviteurs qui avaient sans

heurts vieilli à Valmont: d’honnêtes gens, non point très

actifs, un peu négligents, mais dévoués dans le fond du

cœur et dont sa mère était adorée. Installés pour toute leur

vie dans des maisons éparses au bord du domaine, ils

faisaient partie de la famille. Ils se souvenaient de très

anciennes choses, des grands-parents morts, d’une jument:

Trompette, que M. Seguey avait achetée à un officier, de

l’année même où avait été plantée quelque vigne maigre et

qui déclinait. Étaient-ce là des mœurs qui disparaissaient

pour ne plus renaître?

En face de lui, Francis Saint-Estèphe désapprouvait au point

de vue mondain la situation de la jeune fille. Elle n’aurait

pas dû demeurer seule. Il croyait découvrir en Paule un

penchant fâcheux à ne pas tenir compte de l’opinion. Une

existence pareille, dans un certain monde, ne pouvait pas

être tolérée:

—Cela ne se fait pas.



Il confia à sa voisine que les Dupouy appartenaient à un

milieu qui manquait de tact.

Seguey regardait, d’une extrémité à l’autre, les deux côtés

de la longue table. La dureté des jugements mondains

atteignait en lui une douleur latente. Lui aussi, un jour, il

serait peut-être exécuté. Rien ne le laverait du tort

impardonnable de manquer d’argent. Puis sa pensée se fixa

de nouveau sur Paule; il comprenait mieux maintenant

certaines paroles qu’elle lui avait dites, et ce qui passait

parfois de si triste dans ses silences.

<tb>

Dans un petit salon où le café était servi, M. Lafaurie,

debout devant un buffet ancien, réchauffait dans sa belle

main un verre rempli d’un cognac fameux. Il le fit tourner

plusieurs fois, en respira longuement l’odeur, et l’inséra

enfin dans sa barbe blanche.

M. Peyragay, ses larges narines penchées aussi sur les

effluves incomparables, développait l’éloge de Gérard

Seguey:

—Un garçon charmant, sympathique.

Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait loin:

—Malheureusement, sa sœur lui donnera de l’ennui. On

parle beaucoup d’elle.

M. Lafaurie voulut savoir ce que l’on en disait:

—Vous la connaissez bien, cette petite Mme de Pontet, dont

le mari montait aux courses. Un officier très brillant, qui

faisait des folies au jeu. Elle-même avait une vie plutôt

compliquée. Maintenant, le capitaine est mort, laissant des



dettes, et elle s’accroche désespérément d’un autre côté.

On raconte que ses affaires ne vont pas du tout.

Et il lui chuchota, presque dans l’oreille, une histoire que M.

Lafaurie écoutait attentivement.

Devant le perron, Seguey, tête nue, fumait en silence.

Odette, un instant arrêtée au seuil du vestibule éclairé, dans

une robe blanche, était rentrée vivement, en l’apercevant.

Mais il regardait d’un autre côté. Son souffle avivait

régulièrement le point rouge de son cigare. Un grand massif

d’héliotropes embaumait la nuit.



XII

Le même soir, assise devant un couvert disposé à la hâte

par Louisa, Paule avait l’impression de se réveiller.

La fin de l’après-midi avait suspendu en elle toute autre

sensation que celle de la joie. Tandis que son poney filait sur

la route, dans la fraîcheur de la nuit tombée, la vibration des

minutes heureuses la maintenait au-dessus de la vie réelle.

Ses pensées étaient délivrées. La griserie du bonheur et de

la jeunesse soulevait son cœur.

L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une inspiration

merveilleuse, cette première inspiration de l’amour qui

ressuscite la beauté du monde. La voiture, dont

bondissaient sur la route les deux roues légères, ne courait

pas vers sa maison obscure mais vers l’avenir. Son âme

volait au-devant d’elle.

La fête de l’imagination commençait dans son souvenir. Les

tristesses étaient effacées. Que lui importait la cohue des

indifférents? Elle croyait emporter l’amour. Le rêve

s’emparait de toutes les choses, du silence, de la solitude

où elle s’était trouvée avec Seguey au milieu du monde. Le

beau regard gris versait en elle sa lumière mystérieuse. Et

elle oubliait que tout avait été entre eux indéfinissable.

Aucun mot prononcé ne justifiait une joie si ardente; mais

l’état d’esprit qui s’était profondément éclairé en elle

n’avait pas commencé d’éteindre ses feux. Les pensées

radieuses y descendaient naturellement comme des oiseaux

dans le soleil. C’était la faute de ses vingt ans, de l’éclat des

lampes, du monde brillant dont elle revenait. Son cœur, qui

avait pâti en ces derniers mois, se penchait avidement sur



la première sympathie trouvée sur sa route. Le désir qu’elle

avait de l’amour s’y répétait merveilleusement.

Quand la voiture tourna au portail, un dernier nuage couleur

de rose noyait son reflet dans le miroir obscurci du fleuve.

Dans le désert de la vaste salle à manger, sous l’abat-jour

de porcelaine, pendu au plafond, la médiocrité de son

existence commença de réapparaître. Les battements de la

pendule rejetaient inexorablement dans l’ombre le monde

enchanté. Ses pensées peu à peu s’affaissaient, se

décoloraient: ainsi retombe le fleuve au fond de son lit,

quand se retire le flot puissant qui l’a soulevé.

Son regard voyait sur tout ce qui l’entourait des traces

d’usure. Un grand cercle lumineux éclairait au plafond des

solives brunes. La pièce, située dans un angle de la maison,

rappelait les mœurs d’une vieille et simple bourgeoisie; elle

était carrelée, sans luxe, meublée d’une grande armoire à

linge, de chaises paillées et de deux buffets sur lesquels

étaient sculptés des trophées de fruits et de gibier; les

boiseries couleur de tabac, divisées en panneaux par des

moulures rectangulaires, étaient décorées d’estampes qui

représentaient des scènes de chasse, avec des chevaux,

des chiens et des habits rouges.

La soupière posée devant Paule était remplie d’une soupe

rustique que recouvrait une couche de légumes. Elle

remarqua une assiette ébréchée et les carafes mises sur la

nappe un peu au hasard. C’était un précepte de Louisa

qu’on ne doit pas être difficile. Elle prétendait, comme un

grand nombre de Méridionaux, qu’il est beaucoup plus long

de faire bien que mal; dans son ignorance de paysanne, qui

avait surtout travaillé aux champs, elle traitait les choses du

ménage selon son humeur, passant de la brusquerie à la

négligence et au sans-souci. Son caractère têtu et méfiant,



d’une indépendance obstinée, redoutait plus que tout au

monde ce qu’elle appelait la peine inutile:

—Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?

Ou encore:

—Si vous croyez que j’ai le temps!

La contradiction montait en elle, comme s’enfle le lait qui

bout.

Dans la cuisine qui communiquait avec la salle à manger

par une porte restée entr’ouverte, elle admonestait

maintenant le chat et le renvoyait à coups de balai. Un

moment après, Paule l’entendit qui s’agitait devant la

maison, secouant les arbustes dans lesquels des volailles

s’étaient juchées, puis les pourchassant avec quantité de

reproches vers le poulailler. Ces humbles détails d’une vie

campagnarde, dénuée de préoccupations d’amour-propre,

semblaient ce soir à la jeune fille choquants et pénibles. Ce

n’était pas que cette existence toute proche de la terre et

des paysans lui parût vulgaire. Elle en sentait profondément

la beauté simple. Mais elle craignait que Gérard Seguey

jugeât autrement: tout son être frémissait déjà devant ce

regard d’homme qui se fixerait peut-être un jour sur

l’intimité de sa vie; s’il la dédaignait, de cette manière

presque imperceptible qui était la sienne, elle recevrait de

son attitude une peine cruelle.

Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle était à table, car

Louisa entrant et sortant, oubliant toutes choses, ayant

laissé refroidir les plats, n’en finissait plus de souffler le feu.

Paule en était impatientée:

—Apportez-moi ce que vous voudrez et dînez aussi.



Une souffrance sourde faisait lever dans sa vie des pensées

nouvelles. Bien qu’elle ne connût encore rien du monde, elle

le devinait intransigeant, prompt à rendre des arrêts

implacables et définitifs. Il lui apparaissait, très vaguement

encore, qu’un code particulier en règle l’esprit, tenant peu

de compte des vertus profondes, mais défendant, comme le

saint des saints, une certaine idée d’élégance. Seguey, qui

lui semblait différent de tous, était-il aussi détaché de son

milieu qu’elle le souhaitait? Ses coudes nus posés sur la

nappe, elle réfléchissait indéfiniment. La lumière paisible qui

descendait de la suspension baignait ses cheveux, et faisait

étinceler autour de son cou un collier de jais.

S’il l’aimait, elle se disait que tout cela ne compterait pas.

Mais l’aimait-il? Les impressions qui tout à l’heure

flambaient dans son âme s’étaient envolées. Sa mémoire

même ne parvenait pas à les ressaisir. Elle n’en gardait

aucune autre trace qu’une grande fatigue. La douceur qui

avait un moment flotté sur sa vie, avant de s’y poser, elle la

voyait mieux. Il se pouvait que ce fût seulement de la

sympathie. La veille encore, elle l’eût goûtée comme un

bienfait; mais sa soif, après avoir absorbé instantanément

cette rosée précieuse, voulait davantage.

Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient son

visage de leur double anneau. Ses prunelles avaient la

même nuance châtain mêlés d’un peu d’or. Les premières

inquiétudes de la jalousie, sous les cils levés, répandaient

leurs ombres sévères.

Dans une vieille glace encadrée de chêne, placée au-dessus

de la cheminée, elle regardait avec anxiété son visage

émerger de l’ombre. L’image trouble, un peu déformée, ne

la rassurait pas. Elle en aimait pourtant l’expression, cet air

de droiture et de dignité où son âme se reconnaissait. Mais

elle pensait à ces autres femmes, parées, séduisantes, qui



devaient dans le grand salon de Belle-Rive entourer Seguey;

l’éclat subtil qui rayonnait d’elles jetait de loin une lumière

railleuse sur sa propre vie.

Une fois entrée en elle, cette idée ne la quitta plus. Elle

voyait, dans l’obscurité du jardin, le rez-de-chaussée

illuminé: au milieu des groupes, elle croyait découvrir

Seguey. Mme Saint-Estèphe était près de lui, un peu

renversée, avec ses yeux comme deux fleurs sombres dans

son teint d’or; sa robe coulait en plis souples sur le canapé,

à la place même où Paule était tout à l’heure assise; un

grand coussin de guipure traînait à ses pieds. Ils causaient

tous deux familièrement. Et à les revoir, dans l’attitude où

elle les avait aperçus à son arrivée, une souffrance

grandissait en elle, s’exaspérait de l’impossibilité où elle se

trouvait de ressaisir cette chose fuyante, déjà évadée, que

son cœur avait cru sentir.

La lune légère et comme transparente pouvait bien verser

sur l’eau descendante son charme de rêve. Le ciel était clair

sur les vignes et sur le coteau; les blanches maisons du dix-

huitième siècle s’endormaient dans leurs bouquets d’arbres;

près du vaisseau feuillu de l’île, partageant la nappe du

fleuve, les feux égrenés de quelques pêcheurs semblaient

des veilleuses. L’aboiement d’un chien en faisait éclater

d’autres de loin en loin.

Mais cette atmosphère de paix sur les choses, Paule ne

pouvait ni la voir ni la respirer.

Elle ferma les volets du salon, posa sur une petite table

octogonale la lampe allumée, et s’enfonça dans la bergère

tournée vers la cheminée. De temps en temps, ses yeux se

levaient vers la pendule en bronze doré. Les aiguilles

inégales élargissaient lentement leur angle: dix heures un

quart… Dix heures vingt. Il était là-bas. On prenait le thé.



Elle imaginait sa pensée distraite, son regard posé sur des

visages, sur des sourires qui le lui volaient.

Tous, ils avaient été auprès de lui la journée entière. Il en

serait ainsi demain, et tous les jours qu’il resterait à Belle-

Rive, une semaine encore. Elle l’avait à peine approché qu’il

lui échappait. Les circonstances se réunissaient pour le lui

reprendre. Elles lui arrachaient sa pauvre parcelle de

bonheur, et son illusion n’avait plus la force de souffler sur

cette étincelle.

Que pouvait-elle être pour lui? Il était élégant, recherché,

d’une culture qu’elle devinait rare. S’il était ruiné, ce qu’elle

ne savait pas d’une façon précise, il n’en avait pas moins

l’habitude d’une vie raffinée. Les milieux les plus brillants lui

restaient ouverts. S’il avait été simple et bon pour elle,

n’était-ce pas en souvenir de son enfance? Elle allait parfois

à Valmont. Elle lui rappelait des étés anciens. Peut-être

aussi sa solitude lui inspirait-elle une pensée délicate et

compatissante? Mais qu’il y eût en lui, dans ce front

impénétrable, dans toute cette nature mesurée, discrète,

une préférence incompréhensible, elle ne le croyait plus.

Elle avait si peu de confiance en elle. Les femmes qu’elle

avait vues dans l’après-midi, les jeunes filles mêmes,

avaient le culte de leur beauté. Longuement, elles devaient

l’étudier, la perfectionner, développant dans leur personne

et dans leur esprit ce désir de plaire qui est un goût avant

d’être un art. Elles excellaient à s’en servir. Cette habileté

donnait de l’assurance à celles-là mêmes qui eussent pu

paraître moins favorisées; et elle enviait ce soin heureux

dont chacune portait le secret, suggérant l’impression que

tout en elles était précieux, digne d’admiration. Elle seule

ne savait pas.



Son esprit exagérait singulièrement ce charme mondain qui

lasse si vite. Sous la physionomie que chacun se fait, elle ne

découvrait pas les traits véritables. Qu’eussent-elles été,

ces jeunes femmes, sans l’adulation qui les enivrait? C’était

pour elles une si grande force de se sentir heureuses et

fêtées. Mais ce pouvoir d’attirer les yeux, d’accroître par sa

seule présence le plaisir de vivre, Paule était persuadée

qu’elle ne l’aurait jamais. Un désir lui venait maintenant,

grandissant et désespéré, de ne plus voir personne.

Le lendemain, le soleil levé dans le brouillard réveilla son

tourment caché.

Dans le cuvier, aux murs noircis par l’humidité, un

charpentier réparait la poutre que traversait la vis du

pressoir. Le toit aussi était vieux, rongé. Toutes les choses

criaient le besoin qu’elles avaient de soutien, de

réparations. Paule voyait là une tâche trop grande devant

laquelle sa bonne volonté restait désarmée.

Près de l’écurie, le père Pichard, la tête branlante, répétait

pour la cinquantième fois depuis le matin qu’une échelle

avait disparu. La veille encore, il l’avait vue là, dans une

encoignure!

Saubat, à son habitude, écoutait sans vouloir se mêler de

rien. Mais Octave, planté devant le vieux, s’excitait

beaucoup:

—Vous l’avez vue. Allez la chercher.

Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:

—Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai prise!

Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le dos:



—Bourrique, va!

Paule rentra, trop lasse pour approfondir ce qui s’était

passé. Chaque jour, d’ailleurs, il lui fallait s’apercevoir que

des objets indispensables ne pouvaient plus être retrouvés.

Dans le grand salon carrelé, devant le cercle des fauteuils

vides, elle recommença de songer indéfiniment. Ses yeux

découvraient partout des signes de déclin. Un certain

pathétique frappait son esprit, cette âme des choses qui

avoue la vieillesse, la défaite, les abandons.

Il y avait autour d’elle tant d’héritages accumulés! Au-

dessus de la cheminée, dans le cadre écaillé d’un ancien

trumeau, une nymphe aux chairs d’ivoire, une étoile au

front, trempait son pied dans un ruisseau gris. Paule

devinait que Seguey y aurait avec plaisir arrêté ses yeux. Il

eût aimé aussi, entre les fenêtres, les belles consoles. Les

autres meubles paraissaient un peu disparates. Les fauteuils

à médaillon auraient sans doute été de son goût, mais le

velours en était fané; plusieurs générations de chiens y

avaient dormi. Des traces d’usure, entre les meubles,

formaient sur le tapis d’Aubusson des sortes de sentiers;

devant la cheminée, une partie de la rosace s’était effacée

et montrait la trame.

Cette vie, qui peu à peu se retirait de toutes les choses, elle

se sentait impuissante à la ranimer. Il aurait fallu qu’on

l’aidât. Mais celui qui l’eût soutenue de son regard et de sa

pensée, comme il était loin! Comme il lui semblait étranger!



XIII

Les propriétés qui bordaient le fleuve présentaient sur le

chemin de halage de très beaux portails. La composition en

était variée et harmonieuse. Leurs larges coupures, dans le

soubassement foncé d’une haie, découvraient la vue des

jardins.

Le soleil, levé derrière le coteau, venait se coucher en face

d’eux. Leur plus belle heure était celle où la lumière

horizontale les fardait de rose. Les gens de goût se

plaisaient à les comparer. L’un d’eux surtout était renommé:

une longue grille peinte en bleu de roi, entre deux piles

cylindriques. L’une et l’autre, de belle pierre blanche

éblouissante, élevaient sur un fond de feuillage, au-dessus

d’une double couronne de moulures, une urne renflée à la

base et enguirlandée que coiffait un couvercle de

cassolette.

Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de

cinquante pas, un grand décor d’architecture. Quatre piliers

de pierre blanche aux cannelures régulières, sculptés à la

base de feuilles de chêne, partageaient la claire-voie de

barreaux effilés en pointes de lance. Ces beaux fûts du dix-

huitième siècle, terminés par un large chapiteau carré,

portaient des coupes très évasées. Des têtes de béliers y

retenaient des cordons de fruits.

Cet ensemble s’appuyait, à droite et à gauche, sur deux

petites tribunes bordées de balustres. On y accédait par un

escalier à rampe ajourée, dont le pilier de départ s’ornait

d’une corbeille débordant de fruits. Bâties en pierre blanche

mélangée de briques, elles formaient en face du grand

paysage d’eau et de verdure deux terrasses charmantes.



Les habitués de Belle-Rive s’y isolaient volontiers le soir. Il

était rare de n’y pas trouver au soleil couchant des groupes

accoudés.

Tout l’après-midi, on voyait entre la maison et le fleuve une

lente circulation. Les gens qui manquaient d’imagination

vantaient la beauté de l’allée d’ormeaux. Elle était très belle

en effet. Sa voûte s’allongeait, haute et régulière, entre

deux plus étroits couloirs de verdure qui aboutissaient aux

terrasses. Une atmosphère bleue flottait sous ses branches.

Francis Saint-Estèphe faisait volontiers les honneurs de

cette grande allée. Il avait à son sujet un répertoire de

phrases dont sa femme était excédée. Dès qu’il parlait de

perspective et de point de vue, elle mettait entre eux une

bonne distance. Il était rare, d’ailleurs, qu’elle consentît à

l’écouter: à travers le déroulement des phrases ternes, son

esprit fuyait, vagabond; il en était mécontent et déconcerté.

Ce jour-là, après le déjeuner, il essayait d’avoir son avis sur

une question qui le tourmentait. Sa belle-mère, Mme

Lafaurie, qui comptait donner avant son retour à Bordeaux

deux ou trois grands dîners, l’avait prié de dresser la liste

des invités; et il hésitait, préoccupé de grouper les gens

sans faire une faute:

—Croyez-vous, ma chère amie, que nous puissions inscrire

dans la première série M. Dubergier? C’est un homme

charmant, qui nous a rendu pendant la guerre de très

grands services, et que j’apprécie personnellement. Mais,

aux dernières élections, il a eu la faiblesse de soutenir ce

Louis Macaire, un homme d’hier, un spéculateur, que

personne de notre monde ne devrait connaître. M. Le

Vigean, que votre père désire inviter aussi, l’a beaucoup

blâmé. Si nous lui imposons de le rencontrer, il trouvera

peut-être que nous manquons de tact.



Le soleil de quatre heures étincelait sur l’argent du fleuve.

La jeune femme, nonchalante et souple, le coude appuyé

sur sa robe paille, regardait dans l’allée d’ormeaux. Seguey

y faisait une lente promenade à côté de Paule. Deux fois

déjà, ils l’avaient parcourue dans toute sa longueur;

maintenant encore, ils s’éloignaient sous la voûte verte, et

après avoir guetté tous leurs mouvements, surpris

quelques-unes de leurs expressions, elle dissimulait un

brûlant dépit.

Il insista:

—Vous ne me dites pas quel est votre avis?

Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:

—Je pense que cela lui sera tout à fait égal.

Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeât trop

légèrement:

—Invitez-le, ne l’invitez pas, que voulez-vous que cela me

fasse? C’est insupportable de prêter à tout le monde ce

petit esprit!

Son regard se fixait de nouveau sur la légère robe noire qui

s’en allait au bout de la nef immense; Seguey aussi, très

rapproché d’elle, semblait marcher vers une éblouissante

vision de lumière.

Cependant, Saint-Estèphe, le front penché sur la table ronde

du jardin, développait ses explications. Elle l’interrompit

avec impatience: il était le seul à s’embarrasser de

questions qui comptaient si peu. Cette élection, personne

ne s’en souvenait.

Il protesta d’un geste navré de ses mains pâles.



Les moindres obligations mondaines étaient pour lui

d’importantes choses, les seules dont eût jamais été

occupée sa tête légèrement déprimée aux tempes, déjà

grisonnante, qui avait rendu tant de saluts, et revêtu

fidèlement, suivant les jours et les milieux, un air assorti

aux événements. Il était de ceux qui ne sourient jamais aux

enterrements, et qui présentent dans la cohue des mariages

une figure discrètement épanouie, sur laquelle les

félicitations semblent fleuries d’avance. Sa seule attitude,

empressée ou condescendante, eût indiqué l’exacte valeur

mondaine et sociale de la personne à qui il parlait. Son

cerveau, qu’éclairait une lumière grise, était entièrement

rempli de compartiments, de longue date classés et

hiérarchisés, dans lesquels s’accumulaient les

renseignements acquis pendant toute une carrière de vie

mondaine, et où il puisait immédiatement ce qu’il eût été si

honteux de ne pas savoir sur les familles, les alliances, les

relations, et les fortunes. Sa science de ces choses était

infaillible. Il la tenait soigneusement à jour, informé de

toutes les nuances de l’opinion, sachant quelles personnes

prenaient du relief dans la mobile géographie de la société,

quelles autres y perdaient peu à peu leur force attractive. Il

suivait tout cela comme d’autres le cours de la Bourse ou le

taux du fret. Il n’avait jamais manqué l’envoi d’une carte.

Une élection au cercle était pour lui un événement: il en

discutait à l’avance l’opportunité, avec l’humeur opiniâtre

d’un homme dont toutes les idées sont en mouvement. Une

infraction au code établi lui aurait paru une menace à sa

propre situation. Il s’en défendait avec âpreté. Son idéal

était si profondément pétri de ses préjugés que la moindre

atteinte à l’un d’eux eût été une blessure aux sentiments de

toute sa vie.

Dès sa jeunesse, à l’âge où il choisissait ses premières

cravates, il répondait à ceux qui l’interrogeaient sur son

avenir:



—Je veux être un homme du monde.

Il le voulait, comme d’autres décident d’être notaire ou

diplomate. Toutes ses ambitions se cristallisaient autour de

l’image, invinciblement séduisante, de l’homme

qu’environne un murmure discret de considération et de

sympathie.

Sa femme lui disait:

—On aurait dû faire de vous l’introducteur des

ambassadeurs.

Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le même

ton. Beaucoup plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier,

elle n’avait d’abord vu en lui qu’une grande fortune; depuis,

ayant eu le loisir de le regarder mieux, elle l’avait trouvé

ennuyeux.

Dans le monde, où il se préoccupait d’être irréprochable,

elle prenait sa revanche de très jolie femme. Insatiable

d’hommages et d’adulation, elle avait pourtant le goût des

natures fines, de celles surtout qui lui résistaient. Depuis

que Seguey était à Belle-Rive, le plaisir qu’elle aurait eu à le

capturer l’occupait beaucoup. C’était un divertissement

d’été, dont elle avait réglé d’avance les péripéties. Elle ne

menait jamais jusqu’au bout cette sorte de jeu, mais

trouvait à le conduire, et à l’arrêter, le genre d’émotion qui

lui convenait. Seulement, cette fois, elle se voyait déçue et

dupée. Les allées et venues des deux jeunes gens, sous les

grands ormeaux, faisaient tressaillir son orgueil blessé: ce

dilettante, ce raffiné, qu’elle avait cru si difficile, voilà donc

la surprise qu’il lui réservait!

<tb>



Il l’avait vue venir, la svelte jeune fille, dans sa robe unie et

flottante. Son visage était pâle comme une perle sous la

transparence d’un grand chapeau d’étoffe légère. Elle avait

ses deux mains gantées. Et comme elle montait les marches

du perron, il l’accueillit d’un regard qui la pénétra de

douceur et d’apaisement.

Dans un petit salon dont la porte était ouverte sur le

vestibule, M. Peyragay jouait au bridge avec M. Lafaurie et

deux vieilles dames. Le grand avocat, comme ils passaient,

les avait d’un signe priés de l’attendre. Paule pensait que le

geste s’adressait à elle. Mais, la partie finie, il avait entraîné

Seguey:

—J’ai à vous parler.

Elle les avait vus s’installer un peu à l’écart sur une

banquette du vestibule. Aux premières paroles, M. Peyragay

tourna vers Gérard une physionomie sérieuse et

professionnelle; sa voix sonore s’était assourdie: il s’agissait

des affaires de sa sœur.

Il protesta qu’un sentiment d’amitié lui commandait de le

prévenir: l’ignorance pour lui n’était plus possible. Cette

fois, le jet de lumière que Seguey redoutait depuis bien des

jours allait l’aveugler. De sa main grasse, toute parsemée de

taches de rousseur, le vieil avocat commençait de tourner le

disque terrible. Seguey eut l’impression qu’il chancelait au

bord d’un abîme. Son visage se faisait hautain:

—Comment savez-vous?

Il n’acceptait pas qu’un autre pût connaître avant lui des

affaires qui étaient les siennes, celles de sa famille, et qu’il

avait eu la faiblesse de ne pas sonder. Il lui était intolérable

de penser qu’elles étaient déjà divulguées et presque

publiques. De quel droit venait-on jouer auprès de lui le rôle



de fâcheux? Était-il si aveugle, au jugement de tous, qu’on

crût nécessaire de l’avertir charitablement? Son être

frémissait d’orgueil et d’humiliation.

M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence à ce

qui n’était pas le fond de l’affaire:

—Votre sœur est venue me voir.

Puis, avec une sympathie sincère:

—Ah! mon pauvre ami!

Il raconta qu’elle l’avait consulté la veille, au sujet de

plusieurs billets qui étaient près d’arriver à leur échéance;

des billets signés par le capitaine, quelques jours seulement

avant sa mort, et pour lesquels il avait obtenu la signature

de sa femme.

Seguey protesta:

—Nous avons déjà payé trois fois. Ma mère s’est presque

ruinée. Valmont, notre hôtel du Cours du Chapeau-Rouge,

tout y a passé.

M. Peyragay eut un geste de réprobation. Le capitaine

s’était conduit comme un misérable.

Seguey réfléchissait:

—Mais elle, elle, comment a-t-elle toujours cédé? Elle a

deux enfants. La dernière fois, ma mère avait exigé la

promesse qu’elle ne donnerait plus aucune signature.

M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux qui avaient

plongé dans tant de ruines et de vies défaites:

—Elle ne pouvait pas agir autrement.



Puis rapidement, d’une voix plus basse:

—Voyons, Seguey, vous êtes un homme, vous me

comprenez. Si votre sœur avait refusé, dans la situation où

elle se trouvait, son mari n’aurait pas hésité à faire un

scandale. Cette liaison qu’elle traîne toujours, il la

connaissait. Non, ne l’accablez pas, ne jetez pas la pierre;

demain, elle n’aura peut-être plus que vous.

Il avait appuyé sur ces derniers mots d’une manière

significative. Un nom était sur ses lèvres qu’il eût aimé dire.

Mais Seguey, le visage aride, s’était détourné: la vérité lui

brûlait le cœur.

Certes, s’il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay eût

été amplement communicatif. Il suffisait de le regarder pour

voir que son information était abondante. Un certain orgueil

se dégageait de toute sa personne, primant des sentiments

d’amitié pourtant très réels; devant une affaire passionnelle,

et alors même que sa bienveillance la déplorait, il

redevenait le vieux spécialiste au flair infaillible; son geste

ne pouvait s’interdire de soulever des vagues d’émotion.

Mais Seguey s’était ressaisi:

—Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?

—Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer, ou

essayer d’une transaction, il faut que ce soit avant le 30.

Seguey réfléchissait: huit jours pour agir… Il rentrerait à

Bordeaux le lendemain.

Son attitude montrait qu’il considérait l’entretien comme

terminé. Mais, au moment où il se levait, M. Peyragay le

retint: s’il n’avait pas immédiatement des fonds disponibles,

peut-être pourrait-il s’adresser à M. Lafaurie?



Seguey se redressa:

—Je ne lui ai jamais rien demandé.

M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille encore

toute démarche de ce genre eût sans doute été inutile, mais

M. Lafaurie lui-même l’avait chargé de cette négociation,

qui devait avoir l’avantage de placer Seguey sous sa

dépendance. Un télégramme venait de lui apprendre la mort

de l’agent qui dirigeait son comptoir, à la Martinique; et,

dans l’embarras où il se trouvait, ne disposant de personne

qui pût partir immédiatement, il avait pensé à Gérard. Le

garçon lui plaisait. Il parlait peu, mais toujours avec un

remarquable esprit de finesse. M. Lafaurie détestait les gens

qui portent dans les affaires des façons tranchantes.

Seguey, lui, avait de «la race»; petit-fils d’un grand

armateur, il appartenait à la caste qui était la sienne et

pouvait faire un chef de maison. M. Lafaurie croyait à

l’atavisme. Il était aussi extrêmement jaloux de son

autorité, prompt à prendre ombrage, et distinguait tout

l’intérêt qu’il y aurait pour lui à tenir complètement en main

ce garçon très intelligent et très délicat, scrupuleux peut-

être, qui se sentirait les bras liés par une obligation

matérielle. Que Seguey acceptât cet argent—et peut-être y

serait-il forcé—il était désormais à lui, fixé pour longtemps,

pour toujours peut-être, dans une situation qu’il lui ferait

large, mais subalterne. Trop habile pour se découvrir lui-

même immédiatement, il avait chargé M. Peyragay de le

pressentir. L’affaire de Mme de Pontet venait à point pour

précipiter une décision qu’il voulait rapide. Il comptait sur

l’émotion du premier moment, le bouleversement d’une

nature qui avait de son nom un respect extrême. Cette fois

encore, Seguey ne laisserait pas glisser sa sœur dans la

boue, dût-il y tout perdre.



C’était le reflet de ces impressions sur son visage que

surveillait M. Peyragay. Toujours optimiste, heureux de voir

les choses s’arranger vite et facilement, il n’avait pas

pénétré d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de calculs

sagaces. Il avait hâte d’en venir au fait. Mais Seguey ne s’y

prêtait pas.

Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres aussi

sans doute. On lui faisait offrir de l’argent. Pourquoi? Dans

quel but? Quelle était la combinaison qui s’organisait et le

jugeait-on assez naïf pour croire aux protestations d’amitié,

aux bonnes paroles, quand il savait ce que coûtent dans le

monde de tels services? L’affection seule, le dévouement

vrai et indiscutable les peuvent offrir. Mais il ne s’agissait

pas de cela, il le sentait bien. La vie et les affaires sont

choses brutales où le sentiment fait triste figure. S’il fallait

payer, il paierait lui-même.

Paule passant à ce moment devant le perron, il éluda la fin

de l’entretien. M. Peyragay, puissant et massif,

l’accompagna jusqu’à la porte:

—Je vous reverrai.

Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le plan si

bien agencé, cette jeune fille était l’imprévu: qu’il y eût

entre eux un sentiment vif, toutes les suppositions se

trouvaient déplacées, l’issue incertaine.

Ils s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la grande

allée, Seguey s’excusait:

—Je vous voyais. J’aurais bien voulu vous rejoindre, mais

avec M. Peyragay, il n’y a pas moyen de finir…

«Il a été retenu. Ce n’est pas sa faute», pensait Paule qui

avait erré pendant une demi-heure, pleine d’anxiété et de



confusion.

Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:

—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les

visites sont une distraction… Odette sans doute est votre

amie.

—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent;

aujourd’hui, c’est pour cet été la dernière fois.

Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez

parti, on ne me verra plus, c’est seulement à cause de

vous.» Le ton de sa voix était un peu douloureux et

désabusé:

—Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde,

il faut se contenter d’une certaine amabilité superficielle.

Seulement, pour moi, un peu, ce n’est rien. Les gens

veulent surtout que tout soit facile, et que personne ne les

dérange ou ne les ennuie. Moi, si j’avais des amis, j’aimerais

me gêner, me fatiguer pour eux; ce serait mon bonheur de

donner beaucoup. Mme Lafaurie, qui est très aimable pour

moi, m’invite volontiers si elle me rencontre, elle n’aurait

pas l’idée de m’écrire. Odette est très gentille, mais elle n’a

pas besoin de moi; elle ne peut vivre que dans une bande

de jeunes gens et de jeunes filles; elle n’aime pas causer. Si

je venais trop souvent, je l’ennuierais. Ce n’est pas l’amitié,

cela.

C’était la première fois qu’elle parlait si longuement à

quelqu’un, si intimement, mais Seguey était encore pénétré

par les pensées brûlantes que M. Peyragay avait suscitées.

Il écoutait mal. Peu à peu, ce grand désir de sincérité

l’atteignait pourtant. Il la regarda. Les yeux brun clair

tournés vers lui étaient baignés d’un regard d’amour.



Elle continuait, comme si elle eût voulu, une fois au moins,

aller au bout de cette pensée:

—Avoir des amis, c’est être sûr qu’on est aimé, qu’on ne

gêne pas, qu’on peut entrer avec confiance dans une

maison qui vous est ouverte.

Il semblait qu’elle eût déjà lutté longuement contre ce

mensonge des apparences, dont se contentent tant d’autres

natures: «Ce n’est pas bien prudent, lui disait-il, avec une

amertume soudaine, de vouloir seulement ce qui est vrai,

d’aller jusqu’au fond. On s’expose à des déceptions.»

Un groupe de jeunes femmes passa tout près d’eux. Odette

Lafaurie les accompagnait; elle portait en travers devant

elle une raquette de tennis, son pas enroulait sa robe lâche

autour de ses jambes. Seguey continuait:

—Dans les relations, la plupart des gens apportent

seulement des préoccupations d’intérêt ou de vanité. On

recherche telle personne parce qu’elle est le lien qui vous

rattache à certains milieux.

Elle marchait à côté de lui, les yeux maintenant baissés. Est-

ce que lui non plus ne comprenait pas? Elle, si fière, qui

demandait tout, elle était disposée avec lui à se contenter

de très peu de chose…

—Chez vous, dit-elle enfin, je n’étais pas intimidée. Votre

mère accueillait si bien. J’aurais aimé revenir sans cesse,

rester plus longtemps.

Elle se rappelait être allée à Valmont un jour où les

vendanges devaient s’achever. Plusieurs jeunes filles

tressaient des guirlandes; dans la grande porte du cuvier

ouvert, Mme Seguey avait fait suspendre une touffe d’asters

et d’hélianthus…



—Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait que

tout fût joli.

Il revoyait ces réjouissances. Après quinze jours de gaieté et

de soleil, de branle-bas dans toute la maison, les vendanges

se terminaient dans une grande fête. La charrette chargée

de bastes entassées, dont la plus haute pavoisée de

pampres, rentrait au milieu des rires, des chants, dans un

cortège d’enfants qui écrasaient sur leurs joues les

dernières grappes. Sa sœur était là aussi, petite fille, en

robe claire… Le soir, conduite par le doyen des paysans, la

troupe venait en procession offrir aux maîtres un bouquet

énorme…

«Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.

Elle était heureuse d’avoir touché une partie de son cœur

restée si sensible. Dans la douceur de cette intimité

naissante, elle se sentait de nouveau revivre: ce jour-là, le

visage éclairé, les mouvements recueillis et tendres, elle

était jolie…

Ils venaient de faire volte-face au bout de l’allée, près d’un

grand massif de cannas aurore. Pour revenir au fleuve, ils

s’engagèrent dans un des étroits couloirs de verdure. La

lumière filtrée par les feuilles y était blonde et dormante.

Gérard s’était un peu rapproché de Paule; il se voyait

l’attirant à lui, couvrant de baisers ce visage altéré d’amour.

Il n’y avait personne dans la petite tribune de pierre et ils y

montèrent. Le ciel palpitait devant eux comme un abîme de

lumière. Elle s’était accoudée et ne disait rien, les yeux

fatigués par l’immense éblouissement. Des barques

passaient. Elle se sentait comme en dehors de la vie, au-

dessus des choses…



Un bruit de pas dans les feuilles mortes la fit tressaillir. Ils se

retournèrent. Mme Saint-Estèphe, quittant vivement un

jeune homme qui l’accompagnait, alla vers Seguey:

—Il m’a été dit que vous aviez l’intention de partir demain?

Sa voix, qu’elle s’efforçait de rendre ironique, tremblait

légèrement de contrariété.

Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse que

des affaires le rappelaient. Elle affecta de ne rien en croire:

les hommes se retranchaient toujours derrière ce prétexte.

Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.

Dans le jardin, comme elle ouvrait une ombrelle verte,

Odette, qui paraissait nerveuse et bouleversée, arrêta sa

sœur. Elle voulait savoir s’il était vrai que Gérard Seguey

allait partir.

—Il le dit du moins, répondit Gisèle, qui la regarda comme si

une idée subite frappait son esprit.

Un peu en arrière, Seguey disait à Paule:

—Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage. Ici, je

sais, c’était difficile. Si vous le vouliez, je pourrais aller vous

dire adieu demain, dans la matinée.



XIV

Seguey refusa la voiture qui devait le raccompagner. La

veille, à la fin de la soirée, il avait pris congé de ses hôtes,

et demandé que ses valises fussent transportées à la gare

dans la matinée. Quant à lui, il préférait marcher un peu

avant de partir. Personne ne pensa qu’il voulait monter à

Valmont.

Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille; Paule,

en face de lui, sur la petite terrasse, pâle d’amour. Elle

aussi, infiniment seule, se débattait dans les tristesses. Il

aurait voulu l’attirer à lui et l’apaiser entre ses bras; mais,

dans cet abandon, ne consommerait-il pas sa propre

défaite? La vie l’entraînait. Vers quels lendemains?

Il revivait aussi une tout autre scène, qui avait éveillé en lui

un monde de pensées. C’était le soir, après le dîner. Il avait

vu M. Lafaurie venir à lui, souriant, affable. Dans le petit

salon, où le vide s’était fait autour d’eux immédiatement,

l’entretien avait commencé sans préliminaires: la

proposition que M. Peyragay était évidemment chargé de lui

transmettre, mais que sa froideur avait arrêtée, M. Lafaurie

la lui avait faite du ton le plus aimable; rien d’autoritaire ne

se dégageait de sa personne à ce moment-là, aucun désir

de rappeler combien la situation présente de Seguey était

difficile; au contraire, toute la bonne grâce que cet homme

si fin savait déployer:

«Je serai heureux de vous avoir,» disait l’expression

bienveillante de son beau visage. Tout de suite, il le traitait

en collaborateur, mélangeant agréablement les louanges

aux indications:



—Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne seriez

pas le petit-fils d’un homme que Bordeaux n’a pas oublié si

les questions d’armement vous restaient fermées… Vous

n’avez jamais été là-bas… C’est parfait. Vous n’y apporterez

pas d’idées préconçues. Chez moi, on a toujours eu une

défiance extrême des gens qui prétendent tout savoir

d’avance. D’ailleurs, avec votre tact, vous verrez vite ce qui

en est, et que l’essentiel est de pénétrer les gens et les

choses. Dans ces pays, il y a toujours beaucoup d’intrigues,

de consciences douteuses ou malhonnêtes, mais vous

n’êtes pas de ceux qui tombent dans les pièges, et ma

proposition vous montre assez quelle confiance…

Certes, il n’était pas de ceux qu’on joue aisément. Tant de

manières charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il

serait là-bas en sous-ordre, et que le petit-fils de Jean-

Jacques Seguey tomberait au rôle d’employé supérieur,

d’employé pourtant. Cette situation, dont M. Lafaurie disait

habilement qu’elle était brillante, elle l’enchaînait au char

d’un autre. Les apparences ne le trompaient pas. Le même

homme qui était hier si séduisant pour le conquérir,

resserrerait demain sur lui une poigne de fer. Il travaillerait à

sa fortune. Entre cette maison et la sienne, une rivalité

autrefois avait existé dont il retrouvait dans sa sensibilité les

traces profondes. Voilà de quelle façon elle se terminait

aujourd’hui en lui. La défaite encore, et irrémédiable! Dans

de telles ruines, que pouvait-il d’ailleurs rebâtir?

Ses paupières battirent. A Valmont, n’était-ce pas encore cet

air de désastre qu’il allait trouver?

Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté et

d’animation. La journée commençante le rafraîchissait de

ses brises. Le soleil le baignait de ces ondes argentées qui

font si brillantes les heures du matin.



On voyait là, des deux côtés de la route départementale,

une cinquantaine de maisons rangées. La gare avait été

bâtie au fond du vallon. La Pimpine coulait auprès d’elle,

baignant les chevaux que l’entrepreneur de charrois y

faisait descendre et entraînant vers la Garonne des flottilles

de canards que les ménagères allaient chercher dans les

oseraies.

Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de la côte,

à l’endroit où avaient été bâties les premières maisons.

Celle du pharmacien, par crainte des inondations, avait été

élevée sur une plate-forme de ciment qui formait un bastion

au bord de la rue. En haut de la montée, dominé par le

clocher de l’hospice, le rocher feuillu fermait la vue.

Il regardait toutes choses avec une émotion singulière,

comme pour les pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il

n’avait jamais remarqué combien une petite épicerie

sombre, à droite de la route, paraissait paisible et

somnolente, avec sa vitrine encombrée de sabots, de

pelotons de ficelle, d’engins de pêche, et les bidons

d’essence posés sur un banc. Trois pas plus loin, étalant ses

grandes devantures vitrées à un carrefour, en face d’une

petite place en terrasse plantée de trois platanes et d’une

croix de fer, un vaste établissement d’alimentation

représentait dans le village l’activité et la vie moderne. Déjà

grondait, le long du trottoir, la trépidation d’un grand

camion automobile surchargé de sacs. On le sentait prêt à

s’élancer sur toutes les routes, fait pour l’élargissement des

affaires et pour la richesse. Dans le bureau de tabac, qui

était aussi un cabaret, deux ou trois paysans buvaient du

vin blanc. Seguey se rappela combien cette petite salle

débordait le dimanche de fumée et de vie bruyante; c’était

là le réceptacle des passions qui secouent les hommes, la

politique fermentait au fond des gros verres, toutes les



questions qui n’échauffent bien que lorsqu’on est plusieurs

à les discuter, avec du vin et du tabac.

Il quitta la rue pour s’engager dans un chemin creux qui

s’élevait au flanc du coteau. Encaissé, bordé d’un côté par

un haut talus, il longeait le mur du couvent. A travers le

portail, Seguey aperçut deux religieuses qui portaient un

chaudron de cuivre. Elles avaient, sur leur robe brune, un

tablier bleu. Dans le jardin, des volubilis couleur de saphir

fleurissaient sur une barrière; quelques vieillards étaient

assis: une femme trottinait, les cheveux tirés, sa jupe de

pauvresse découvrant des bas de coton blanc dans de gros

chaussons de lisière.

Une pensée grandissait qui lui cachait ce ramassis de vies

misérables. Lui aussi souffrait d’une de ces douleurs qui ne

s’avouent pas. Qu’y-a-t-il dans les plaies que nous font les

questions d’argent? Quelle humiliation les corrode pour que

la volonté s’exténue à les cacher sous les vêtements,

comme cette bête qui rongea les entrailles du héros antique

sans qu’il se fût trahi par un cri? Les amis mêmes ont le

geste instinctif de s’en détourner. Seguey se demandait s’il

en découvrirait tout à l’heure quelque chose à Paule. Devant

elle, ne serait-ce pas aussi se diminuer? Les

attendrissements lui faisaient horreur. Mais que ce pays

était beau!

Au-dessous de lui, le grand paysage était étendu, vert au

premier plan, puis baigné au delà du fleuve de lumière

bleue. En bas du coteau, la palud se divisait en prés et en

vignes, avec des rangées d’arbres fruitiers qui bordaient les

chemins de propriété. Les maisons étaient posées dans les

feuillages. Dans les lointains commençaient les pins, et les

huit pylônes d’un poste de télégraphie aérienne dressaient

sur l’horizon des silhouettes presque chimériques.



Quand Valmont fut sur le point de lui apparaître, il se

surveilla, observant vis-à-vis de lui-même les règles de

modération qu’il s’était fixées, mais une grande tristesse

l’envahit dès qu’il vit la façade blanche et les contrevents

fermés. Il se rappela le jour où là maison avait été vidée de

ses meubles. Tout l’après-midi, devant le perron, les

paysans attroupés regardaient descendre les sommiers, les

armoires et les ciels de lit.

Il tourna dans une allée bordée de lilas. Derrière la maison,

un noyer d’Amérique, léger feuillage agité et mêlé de jaune,

avait jonché la pelouse de grosses noix vertes. Il en ramassa

une, respira son odeur de poivre, et la rejeta.

Il se tint à l’écart des communs, ne voulant pas être

reconnu. Un coin du jardin était marqué par un colombier,

en bas duquel se trouvait une pièce remplie de ferraille et

de vieux outils. Un pigeon posé sur une planchette le

regarda passer; il était blanc, la queue relevée; son œil

paraissait dur dans une peau rouge.

En un quart d’heure, il eut tout revu. Que ce jardin

paraissait désert! Mais puisque sa mère n’était plus là,

puisque jamais ne reparaîtraient sur la prairie son parasol

de coutil rayé et sa chaise longue, que venait-il chercher ici?

Valmont n’existait plus que dans sa mémoire. Que valait la

réalité auprès de tant d’images descendues en lui, parmi

lesquelles son cœur n’épuiserait jamais la déchirante

douceur de se souvenir?

<tb>

Partout les vendanges étaient commencées.

Depuis le début de septembre, chacun s’occupait des

préparatifs. On avait balayé les cuviers, arrosé les cuves, et

mis à l’air tous les ustensiles. Dans les vieux pressoirs, un



ouvrier accroupi avait soigneusement mastiqué les joints,

étalant avec une palette de bois un ciment rouge mélangé

de suif qu’il faisait fondre dans un poêlon. Il s’en dégageait

une odeur de cire qui se mêlait à celle des murs humides.

Dans les cuisines, on avait fourbi les chenets, l’écumoire, la

cuiller énorme qui sert à remuer la soupe dans un pot de fer.

Les charrettes passaient sur les routes, transportant

plusieurs étages de barriques vides qui s’élevaient au-

dessus de leurs fourragères.

Dans les vignes, se détachant parmi les feuilles jaunes,

apparaissaient de loin les mouchoirs noués sur le chapeau

des jeunes filles. De toutes les maisons du village et de la

campagne s’échappaient le matin des bandes joyeuses.

Tous, depuis les vieillards jusqu’aux enfants, et les chiens

mêmes, entraient dans le mouvement de la grande fête; les

pêcheurs cessaient de pêcher, les couturières de tirer

l’aiguille, Mme Rose abandonnait ses paniers et mettait son

âne en vacances.

Tout ce monde coupe, mange et rit, s’enveloppe les jours de

brouillard dans de vieux tricots, se régale le matin de raisins

glacés, et vide des cruches de piquette dans le soleil. Les

vapeurs roses du couchant éclairent le retour des lourdes

charrettes. Une odeur de moût qui fermente s’échappe des

cuves. Leur gouffre est plein d’un sourd grondement; et

dans le sang échauffé par le vin nouveau, la vie aussi

tressaille plus forte, les mouvements de joie et d’humeur s’y

succèdent par sautes brusques, du rire, des chants, puis des

querelles qui éclatent en une minute.

Le matin où Paule attendait Seguey, elle était allée près de

la route, au bord d’une vigne que l’on vendangeait. La

troupe avait vu glisser au-dessus d’un rang son ombrelle

blanche. Le vieux Pichard, les bras ruisselants de jus

écarlate, foulait les belles grappes d’un bleu noir que



renversaient dans une baste les vide-paniers. Mme Rose,

dont les ciseaux ne s’arrêtaient pas, encourageait un enfant

qui lui faisait face:

—Passe pardessous, mon petit homme. Voyez s’il coupe

bien. C’est qu’il n’a pas du sang de lapin. Vide-paniers, tu ne

veux donc pas venir me trouver… Ah! l’insolent, il courtise

les jeunes filles. Cours vite ici, mon joli garçon!

Un peu plus loin, une femme âgée parlait aux pieds de

vigne avec affection:

—Ah! le pauvre! Comme il est chargé! Encore un de

débarrassé… Le voilà bien à l’aise jusqu’à l’année

prochaine. C’est drôle, tout de même, que ces affaires-là

poussent sur du bois.

Sa figure décharnée de vieille paysanne, sous son mouchoir

sombre, était creusée de grandes rides autour du menton.

Deux jeunes filles, du bleu et du rose, le visage rapproché à

travers les feuilles, chuchotaient longuement. L’une d’elles,

fière de sa belle natte, de ses traits fins, de sa taille mince,

aurait voulu savoir comment on danse le fox-trott. Mais

l’autre, qui avait des yeux bleu clair, dans une figure ronde

et plate, toute tachée de son, ne connaissait que la

scottisch, la mazurka, et cette ronde pendant laquelle on

chante: «A la tresse, jolie tresse…»

Plusieurs fois, pendant cette matinée, Paule avait été de la

maison au bord de la route. Seguey tardait à paraître. Elle

redoutait qu’il ne vînt pas. Toute la nuit, ayant été agitée,

troublée, elle aurait voulu précipiter la marche des heures.

Avant l’aube, elle avait ouvert sa fenêtre: la campagne était

grise encore, les arbres tranquilles; tout exhalait un calme

qui l’avait frappée. C’était donc ici qu’il allait venir. Quelle



était cette parole qu’il n’avait pas dite et qu’il s’était décidé

à lui apporter?

En ces heures glacées où la nuit s’achève, il lui semblait

bien long d’attendre le jour. Maintenant, elle aurait voulu

retenir le temps.

L’appel de la cloche éclata soudain. Louisa, quand elle ne

savait où la trouver, avait coutume de sonner ainsi. Elle

rentra rapidement. La vieille femme, plus hargneuse que

jamais en ces jours où toutes ses casseroles étaient

bousculées, se plaignit qu’elle ne fût jamais à la maison; on

avait autre chose à faire qu’à l’aller chercher.

Paule, d’un geste, lui imposa silence:

—Mais enfin, pourquoi?

Pouley se montra.

Il avait son éternel sourire sur sa face rouge, tortillait sa

casquette dans ses deux mains, et ne parut pas comprendre

quand elle déclara, le visage mécontent et froid, qu’il lui

était impossible de l’écouter:

—Revenez demain si vous voulez. Aujourd’hui, je suis

occupée.

Elle insista:

—J’attends quelqu’un.

Louisa, qui ne perdait rien de la conversation sans en avoir

l’air, tourna vivement la tête vers la route. Pouley, planté

devant la porte de la cuisine, ne faisait pas mine de bouger.

Paule répéta:



—Demain, si vous voulez.

Dans le jardin, comme elle contournait la maison, elle

entendit le bruit de ses gros souliers. Toujours bonhomme, il

la rattrapa, regarda à droite et à gauche, et, satisfait de la

tenir enfin à l’écart:

—Crochard, il y a deux jours, est venu me trouver le soir.

Il parlait d’une voix presque basse, l’air mystérieux:

—Pouley, qu’il me dit, je te préviens que tu n’as pas à

compter l’année prochaine sur les prairies. «—Qu’est-ce que

tu en sais? que je lui dis.—Parce que c’est moi qui les ai

louées, l’affaire est faite.» Au premier mot, je ne l’ai pas cru,

parce que je sais comme il se vante. Mais pour pouvoir

mieux lui répondre, je suis venu voir. Ce n’est pas que la

chose vaille le dérangement. Avec un homme comme moi,

qui vous ai rentré tous vos foins, vous ne penseriez pas…

—Si ce n’est que cela, trancha Paule, vous pouvez être bien

tranquille, nous n’en avons pas seulement parlé. Allons, au

revoir, monsieur Pouley.

Mais il l’arrêta au coin de la maison, lui barrant la route:

—Alors, je pourrai lui dire que je les aurai l’année prochaine,

et puis les autres. Un bail de dix ans, c’est ce que je voulais

vous proposer.

Elle essayait de se dégager:

—Je vous ai dit que je suis pressée.

L’homme continuait de suivre son idée. Dans sa figure

patiente, ses yeux clignotaient. Son menton, sur le col de sa



blouse bleue, ressortait carré. Rien n’empêchait

«Mademoiselle» de se prononcer.

Il soupira:

—Autrement, on parle, on dispute, on ne sait plus lequel

écouter…

Sur ces derniers mots, elle le vit qui s’écartait

respectueusement. Un chien aboya.

Seguey arrivait.

Depuis la veille, l’esprit de Paule s’était fatigué à imaginer

ce moment. Cependant, à le voir paraître, elle éprouva un

saisissement et son cœur battit. Le reste du monde s’effaça

pour elle: les regards de Louisa, postée sur la porte de la

cuisine, l’air de complicité de Pouley qui se retirait

discrètement, tant d’autres curiosités cachées, tout lui

échappa. Il n’y avait plus qu’elle et lui dans son vieux

domaine et une solitude profonde les enveloppait.

Elle lui offrit d’entrer dans la maison, mais il refusa:

—Peut-être, lui dit-il, n’aurais-je pas dû venir ici?

Il paraissait hésitant, nerveux. Sa voix avait eu une inflexion

de tristesse qui ne pouvait tromper. Il portait en lui un fond

de douleur. Craignait-il que sa visite fût critiquée? Elle

remarqua que sa figure était creusée; les yeux, dans son

teint brun, paraissaient plus clairs, brillants et fiévreux.

—Mais, dit-elle doucement, je vous attendais.

Elle continua:



—A Belle-Rive, nous n’avons jamais pu causer

tranquillement. Tout le monde semble agité, pressé. J’aurais

voulu vous remercier mieux de m’avoir écrit, d’avoir eu

quelquefois une pensée pour moi. Dans mon malheur, vous

m’avez aidée…

—Moi, dit-il vivement en prenant sa main, mais je n’ai rien

fait. C’est vous, Paule, vous seule. Tout à l’heure, à Valmont,

je pensais à vous. Il n’y a que vous qui puissiez

comprendre…

Elle marchait à côté de lui, tête nue, ayant oublié sur un

banc son chapeau de paille et l’ombrelle blanche. Les allées

étaient jonchées de feuilles rousses, de feuilles d’argent

toutes tigrées de noir et de marrons d’Inde. Un peu de brise

glissait dans les arbres déjà dégarnis; leur dépouille sèche

passait par grands vols.

Il lui parlait de la vente de Valmont, du regret qu’il en avait

eu. Un instant, ils se sentirent intérieurement tout près l’un

de l’autre, près de se rejoindre.

—Oh! disait Paule, les choses qu’on aime, qu’il doit être dur

de les céder pour de l’argent!

Il la regardait, avec la gravité d’un homme qui a mesuré

toutes les bassesses de la vie:

—Dans les soucis d’argent, il y a toujours tant d’autres

peines!

Elle courbait un peu la tête, hésitante, n’osant pas poser la

question qui brûlait son cœur. Qu’y avait-il donc? Des

tristesses qui touchaient peut-être au plus intime de lui-

même, à la dignité, à l’honneur? Une force de passion

s’élevait en elle. Les pires suppositions ne lui représentaient



rien qui la fît frémir: elle ne redoutait qu’un malheur au

monde, celui de le perdre.

Il la sentait à son côté entièrement à lui. Une émotion

d’amour montait dans ses fibres. Avec elle, la médiocrité eût

été embellie, la vie transformée; la douleur n’eût été qu’un

motif d’être mieux aimé, plus complètement défendu par ce

cœur profond prêt à se placer entre les duretés du monde et

sa déchéance. Il imaginait sa tête posée sur l’épaule qui

touchait la sienne, la laideur humaine oubliée, mais les mots

fondaient sur ses lèvres. Il sentit que la minute était passée,

qu’il ne pourrait pas…

L’horloge de la chapelle frappa lentement les coups de midi.

Paule les comptait, par habitude, ne sachant pas que les

battements fidèles avaient la mission de fixer exactement

cette heure dans son souvenir.

Puis l’angélus souleva dans l’air ses grandes clameurs,

exaltant sur la campagne riante et dorée la visite de l’ange,

la fête éternelle du plus pur amour.

Ils s’étaient assis en face du fleuve, à droite du portail, sur

un banc rongé de lichens. Plusieurs générations y avaient

guetté, dans les jours d’été, la venue fameuse du mascaret,

ou simplement le passage d’une «gondole» verte qui

s’arrêtait à l’embarcadère mouillé près du port. On y

accédait par une passerelle qui descendait en pente rapide,

formant un angle presque droit quand la marée basse

découvrait au-dessous des roseaux les pentes de vase.

Ce service de bateaux, interrompu pendant la guerre,

n’avait pas été rétabli. Seguey le regrettait. Le court voyage

était charmant. Il avait, sur le pont, une place de

prédilection; dans la cabine, les riverains se recevaient

comme dans un salon, M. Peyragay tenait sous le charme de



ses histoires les propriétaires mêmes qui ne parlaient

habituellement que du cours des vins.

Les yeux de Seguey se fixaient sur Paule qu’il se rappelait y

avoir vue, petite fille, dans une robe blanche très empesée.

—Vous n’avez pas une photographie de vous, avec cette

robe?

Il regrettait tout ce qu’il avait aimé, qui n’existait plus.

Le temps passait. Il fallait partir.

Elle fit quelques pas avec lui sur le chemin de halage. Il était

protégé du soleil par une bordure de chênes magnifiques; à

travers leurs plus basses branches, les yeux découvraient la

nappe brillante du ciel d’automne et l’ondulation des

coteaux. Le fleuve coulait de l’autre côté du chemin; une

épaisseur grise de roseaux et d’oseraies le dissimulait.

Le soir, le soleil brûlait cette berge avant de descendre

comme un globe rouge derrière l’écran de l’horizon. Les

barques échouées sur la vase du petit port craquaient de

chaleur, la réverbération de l’eau fatiguait les yeux. Mais, le

matin, il n’était point sur cette rive un plus bel ombrage que

celui du vieux rang de chênes: ils étaient sept ou huit,

robustes, non point très hauts, mais développant une ample

verdure; quelques tiges de lierre couraient dans la gerçure

des écorces.

Seguey et Paule s’étaient arrêtés pour les regarder. Le soleil

pleuvait entre les étages de verdure. Les feuilles touchées

paraissaient blondes et translucides. Une barque passa que

l’on devinait au battement des rames et au mouvement de

l’eau sur la rive; quelques ondulations vinrent mourir au

pied des roseaux qui s’inclinaient dans un bruit de soie.



Deux ou trois fois, il avait commencé de lui dire adieu. Mais

elle le retenait:

—Vous avez le temps.

Elle ne pouvait croire que ce fût fini pour ce jour-là. Ses

mains ne se tendaient que pour le garder. Elle avait tant de

choses à lui dire qui, depuis toujours, pesaient sur son cœur.

La ruine, elle s’y serait enfoncée avec lui, s’il l’avait permis;

le bonheur était dans sa présence, il n’était que là, mais il y

a sur les lèvres d’une jeune fille un sceau invisible qu’elle ne

peut rompre la première.

Quand il fut parti, elle rentra dans le jardin vide. Tout ce

qu’elle avait à faire paraissait soudain inutile et privé de

sens: entre cette heure et les réalités quotidiennes, un

abîme s’était creusé.

Elle avait senti qu’il l’aimait.

<tb>

Le jour où les vendanges s’achevaient, une dispute s’éleva

à la fin de l’après-midi. Paule avait donné de l’argent pour

que la jeunesse s’amusât le soir à l’auberge. Ceux qui ne

dansaient pas demandaient leur part. Crochard, qui avait

beaucoup bu, réclamait très haut; la veille, une explication

au sujet des prés l’avait mis en rage, Pouley s’était vanté

d’avoir fait l’affaire et signé un bail pour dix ans. Depuis,

Crochard rôdait sans cesse autour de la maison, aigri,

violent.

Quand Paule, à la fin de la journée, le vit passer, poussant

son bœuf, et jetant aux uns et aux autres des mots irrités,

elle pensa avec angoisse qu’il lui serait impossible de garder

cet homme.



Dans le cuvier, où était foulée la dernière vendange, sous le

feu trouble d’une lampe, le travail se prolongea jusqu’à près

de huit heures. Paule regardait, dans les demi-ténèbres, la

danse de quatre hommes écrasant les grappes; leurs

jambes rougies s’enfonçaient dans l’épaisseur bleue. Ils la

ramenèrent, avec des pelles de bois, dans le milieu du large

pressoir. Le moût ruisselait.

A ce moment, Crochard entra, le pas chancelant, et

s’entrava dans le tuyau de la pompe à vin. Il lança un juron

ignoble.

Elle lui demanda s’il s’était fait mal. Mais déjà, il avait jeté la

pompe à bas et se répandait en injures.

Elle alla vers lui. Une force la poussait. Le moment était

venu pour elle de rejeter enfin une odieuse domination.

Elle lui dit:

—Sortez.

Une rage folle le secoua. Il ne sortirait pas. Ce n’était pas

comme cela qu’on parlait aux gens. Sa petite tête coiffée

d’un béret se rapprochait d’elle, crispée et furieuse. Paule

en sentait l’haleine avinée. Mais elle faisait tête, le visage

pâle et impassible; d’un geste, elle écarta les hommes

accourus:

—Non, laissez-moi!

Et à Crochard:

—Je vous ai dit de sortir.

Il la menaçait maintenant, de son poing noueux qui avait

rompu tant de fouets sur ses chiens et sur son bétail. La



colère qui était en lui balayait tout, ambition, calculs,—une

colère d’homme fou d’orgueil et à moitié ivre. Elle, elle,

cette petite, elle avait l’audace de lui résister. Et il lui jetait,

tout contre sa face, son profond réservoir d’injures,—les

mots les plus bas, ceux qu’on crache aux filles. Il les

reprenait, avec les pâteuses répétitions de l’homme qui a

bu; et elle reculait peu à peu, traquée maintenant contre le

pressoir.

Elle dit enfin, affreusement pâle:

—Emmenez-le.

Il y eut un bref corps à corps, des «bordées» d’injures, puis

le tapage se perdit…

A Louisa, promptement survenue au bruit, elle répondit

d’une voix qui s’efforçait de demeurer ferme:

—Ce n’est rien.

Dans sa chambre seulement, elle s’abandonna. La brutalité

de l’attaque l’avait étourdie. Elle éprouvait bien un

soulagement à la pensée que cet homme ne pouvait plus

rentrer chez elle, mais ses impressions étaient les plus

fortes, et elle sanglotait de souffrance et d’humiliation,

écœurée par les mots affreux.

Elle se sentait pleine de pitié pour sa jeunesse. Plus encore

que d’affection, elle avait besoin de respect. Pendant ces

quelques instants affreux, les barrages avaient été rompus

et la vie avait précipité sur elle ses flots les plus sales. Où

trouverait-elle un refuge sûr? Le nom de Seguey, qui avait

été mêlé à cette scène, la faisait rougir.

Un sentiment d’horreur lui venait pour l’existence que ce

vieux domaine lui imposait. Pour la première fois, elle le



haïssait; tout ce qu’elle avait aimé en lui s’évanouissait

dans l’impression que sa jeunesse était sacrifiée à une

tâche lourde et inutile; elle l’avait vu, dans sa pensée,

florissant, prospère, avec ses vignes croulant sous les fruits:

maintenant, elle n’aspirait plus qu’à la paix. Y parviendrait-

elle?

Une phrase reparut soudain dans sa mémoire:

«Il faut que tu te maries ou bien que tu vendes.»

Un frémissement la secoua toute. Elle se marierait. Seguey

reviendrait, elle appuierait sur lui sa tête si lourde et, quand

il saurait de quelle manière elle était traitée, il

l’envelopperait de ses deux bras pour la protéger. Toute sa

peine se réfugierait contre son cœur.

 

DEUXIÈME PARTIE



I

Lorsque Gérard Seguey, descendant du train, se trouva au

bout du pont de pierre, il remarqua tout de suite que les

pêcheurs de morue étaient arrivés.

Huit jours avant, quand il avait quitté Bordeaux, il n’y avait

encore, dans le port, que deux goélettes. Maintenant, elles

étaient une quinzaine, rangées deux par deux et formant

une file, comme un grand convoi ancré au milieu du fleuve.

Autour d’elles, dans la lumière ambrée d’un après midi de

septembre, crépitait comme pour une danse infatigable

l’étincellement de petites vagues. Ce clapotis éblouissant

courait sur leurs flancs. Les unes, hautes sur l’eau, allégées,

découvraient une ligne de flottaison de couleur ocre;

d’autres s’enfonçaient, appesanties par leur lourd butin.

Quelques bricks-goélettes y étaient mêlés. Les coques

battues par la mer se détachaient presque uniformément

d’un gris de saumure, avec de grandes traînées rouilleuses;

les ponts étaient encombrés de toiles roulées, de cordes, de

doris enchâssées les unes dans les autres; de ces

épaisseurs de choses jaunâtres jaillissaient les hautes

mâtures—deux mâts, trois mâts, en bois clair, luisant,

montant d’un seul jet ou croisés de vergues, et entre

lesquels s’élançaient les drisses. Leurs gréements

dessinaient, dans le grand paysage de la rade, d’aériennes

figures de géométrie: pyramides nettes des haubans, aux

faces tendues comme des échelles; losanges multiples,

toute une architecture élégante et sèche dressée pour le

vent et pour les oiseaux. Ses traits audacieux semblaient

sur le ciel tracés au burin.

Chaque année, à la même époque, le cortège besogneux

remontait le fleuve, ayant drainé dans les brouillards de



l’océan l’antique richesse des poissons salés. Il avançait

dans l’immense croissant formé par la rade, laissant

derrière lui les bassins de réparation, les quais verticaux où

s’amarrent les paquebots massifs des grandes Compagnies.

Il passait devant la longue façade du dix-huitième siècle,

coupée de loin en loin par de grands cours et de vastes

places; la plus belle, l’esplanade des Quinconces, encadrée

d’arbres, luxe royal d’air et d’espace, au cœur d’une ville

toute commerçante, lui présentait son double phare, sa

terrasse dressée au-dessus du port, sa rampe à balustres

que l’on pourrait voir au fond d’un tableau de Claude Lorrain

ou de Véronèse; la place Richelieu, avec ses hôtels où

siègent les sociétés de navigation; l’ancienne place Royale,

symétrique et harmonieuse, d’une noble architecture Louis

XV, qui a gardé sous les fumées les belles lignes de Gabriel,

et où l’âme même de la Cité règne vigilante et laborieuse.

La Bourse et la Douane y ont été bâties face à face, comme

à Venise la Libreria vis-à-vis du palais des Doges. Ce décor

classique, d’un goût sobre et pur, s’accorde avec l’idéal de

mesure, d’ordonnance régulière et de correction que

l’aristocratie bordelaise impose à sa ville. Mais le vieux

quartier est proche, pittoresque et sale, tout grouillant de

vie populaire. C’est devant lui que les goélettes viennent

s’amarrer sur les bouées de corps mort.

Il y a là, pour les attendre, de grosses gabares qui

s’attachent au flanc des bateaux pêcheurs. Une fourmilière

d’hommes se font passer de main en main les grands

poissons plats qui n’apparaissent que pour disparaître. La

ville réveille les portefaix, couchés sur le seuil des portes ou

assis le long des trottoirs; les charretiers mettent en branle

les longs camions bas que tirent plusieurs chevaux attelés

en flèche. Les chargements s’engouffrent dans l’ancien

Bordeaux où serpente, sombre et célèbre depuis des

siècles, la rue de la Rousselle. Un relent de morue y flotte;



les grands-parents de Montaigne, plusieurs générations

d’Eyquem, s’y sont enrichis.

Les hommes de la mer débarquent. Ils ont revu de loin, en

bas des maisons rangées sur le port, une bordure lépreuse

de bars équivoques. Leurs larges carrures encombrent

l’entrée toujours ouverte. Un perroquet enchaîné la garde.

Des lanternes vénitiennes, orange, vertes, multicolores, s’y

allument le soir dans la fumée, au-dessus des filles qui

versent à boire. Ils se groupent aussi, le long des trottoirs,

devant les petites voitures drapées d’andrinople où les

marchands ambulants débitent des foulards, des bretelles et

des pipes mélangés aux porte-monnaie. Par derrière cette

façade, à la fois princière et sordide, les maisons louches

entr’ouvrent sur des ruelles leur corridor noir où l’on trouve

parfois au petit jour de grands corps couchés.

Seguey aimait ce tableau du port.

Il habitait sur le quai de Bourgogne, en face de la montée du

pont: une longue terrasse en pente douce, plantée comme

une promenade de quatre rangs de tilleuls. Les femmes,

l’été, y cousent des voiles, les sandaliers y transportent leur

établi. Un marché s’y tient le samedi, et le lundi la foire aux

guenilles. Le grand effort monumental du dix-huitième

siècle a élevé tout à côté un hémicycle de façades, la place

Bourgogne, avec l’ouverture béante d’un arc de triomphe.

Mais ce quartier bruyant, animé et dépenaillé, garde une

physionomie que la vie moderne entame avec peine.

C’est Saint-Michel. Il se tasse au pied de ce monument

populaire qui est son église. Il a son clocher, haut de cent

huit mètres, planté sur la rade. Dans cette ville où les

églises dressent dans le ciel tant de tours inégales, la sienne

est unique. C’est la flèche, mot que toutes les bouches

modulent d’un accent affreux. Un caveau s’ouvre dans sa



base, recélant des momies qui passent pour une des

curiosités de la ville. Mais, en réalité, elle est gardienne et

symbole des choses vivantes; autour d’elle tettent en plein

terroir les vieilles racines.

La flèche… Elle est la reine de l’esprit local, d’un vocabulaire

qui fait parfois sursauter d’horreur l’oreille délicate ou non

prévenue; un monde spécial s’accroche à elle, la foule des

vanniers, des marchands de filets, des gagne-petit, et aussi

la clientèle du bateau-soupe mouillé à côté des bains sur le

bord du fleuve. La halle voisine déborde à ses pieds. Chaque

matin dresse autour d’elle des parapluies de toile grise

abritant des légumes, des viandes entassées, des quartiers

de lard. Les oignons et les têtes d’ail s’accumulent par terre

sur de vieilles toiles. Les ruisseaux traînent des détritus et

des troncs de choux. Autour d’elle s’agite la nuée bruyante

des portanières qui soutiennent en équilibre sur leur tête

une corbeille ronde, ou reviennent couronnées de leur

coussinet.

C’est alors, dans l’encombrement des caisses renversées,

des paniers ouverts, que sa vraie vie éclate. Elle est dans le

rire des jeunes filles, qui ont sur un peigne de strass un

chignon déployé comme un éventail; elle est dans

l’assemblée des femmes assises au milieu de leur

déballage, les hanches rebondies, la poitrine grasse, et qui

ont, pour interpeller, des roulements d’yeux, des

rengorgements, toute une mimique inimitable. Son âme

joyeuse se répand en cris, renouvelant derrière les tréteaux

une séculaire comédie d’appels et d’insultes. Son âme

misérable est dans l’éventail des petites rues souillées où

des loques pendent aux fenêtres. L’Espagne est là aussi,

avec ses femmes rondes comme des tourelles dans des

entrepôts de grenades; l’Afrique y mêle ses grands diables

de nègres en bourgeron bleu et casquette sombre,

balançant leurs bras, quand ils ne pressent pas sur leur



cœur des paquets enveloppés de gros papier jaune. Et voilà

que la marée humaine roule encore parmi tous ceux-là,

énormes et enfantins, accompagnés parfois par une coiffe

blanche, ceux qu’on appelle ici les «Terre-Neuviens».

<tb>

La maison qu’habitait Seguey, comme toutes celles de la

«façade», avait été construite au dix-huitième siècle, alors

que de véhémentes colères accusaient un grand Intendant,

M. de Tourny, de transformer la ville en un chantier de

construction. Elle avait une belle architecture classique, une

entrée voûtée, des balcons charmants et un étage dans le

toit d’ardoise. Celle-là n’était pas déshonorée par des

rideaux sales derrière les vitres, de vieilles persiennes, une

devanture bariolée de bar au rez-de-chaussée. Au second

étage, on voyait même des stores de tulle et des jardinières

remplies de géraniums.

Au-dessus de chaque porte s’épanouissait, sculptée dans la

pierre, au fond d’une sorte de coquille, une figure

malicieuse.

Elles apparaissaient entre des volutes et des attributs,

noircies par les fumées du port, mais étonnamment

vivantes sur cette cimaise. Le peuple des marins, des

charretiers, des filles qui ont aux oreilles des pendants de

cuivre, défilait au-dessous d’elles sans les voir jamais. Mais

elles, d’en haut, les dévisageaient.

Elles regardaient passer la vie.

Le dix-huitième siècle souriait en elles. Quelle coquetterie

animait cette figure de femme aux cheveux bouffants, au

nez relevé sur une bouche en croissant de lune. Combien

narquoise se révélait cette face d’homme: un front couronné

de quatre cornes, le regard railleur, les lèvres charnues et



délicates sur une barbe qui semblait douce dans la pierre

même. Les navires pouvaient bien apparaître et s’évanouir,

les couples, un instant enlacés, se jeter dans l’oreille des

phrases brutales, elle disait, cette figure encadrée d’une

ancre et d’un éventail, que l’amour est chose légère.

Il en était une surtout qui eût pu servir de modèle à

Quentin-Latour: un masque de femme un peu lourd et gras,

couronné de fleurs, qui lançait un regard oblique. Elle

semblait épier le galant qui allait tourner au coin de la rue.

La bouche spirituelle avait sa riposte prête au coin du

sourire. Celle-là connaissait tout des choses et des gens:

elle regardait, sur le trottoir, la vieille marchande qui s’était

fait un chapeau de gendarme avec un journal, débiter dans

ses cornets des poignées de crevettes et des crabes rouges.

Les hommes, largement souillés de sueur, de charbon et

d’huile, ne l’effrayaient pas. Mais, dans ce flot humain, elle

n’avait qu’un seul amoureux, souvent infidèle, qui passait

bien des fois sans lever la tête. Ce soir-là, après huit jours

d’absence, il était rentré brusquement. Et elle guettait,

malicieuse, sa sortie prochaine.

La domestique, Virginie, remettait à Seguey un paquet de

lettres. C’était une mulâtresse qui avait servi pendant trente

ans chez sa mère comme femme de charge. Elle avait un

visage couleur de cannelle sous un madras jaune, des

anneaux d’or aux oreilles, et un vieux cœur plein de

dévouement passionné et d’enfantillage.

Seguey, qui la tutoyait depuis l’enfance, coupa court à son

bavardage.

L’appel du téléphone résonna trois fois. Gérard, qui achevait

de lire son courrier, étendit la main vers l’appareil posé sur

sa table. Sa physionomie se fit attentive: M. Lafaurie

l’attendait à la fin de l’après-midi.



Un moment encore, dans le petit salon ouvert sur le quai, il

examina sa situation. L’affaire qui se présentait à lui, s’il

trouvait le moyen de la modifier à son avantage, était peut-

être une chance heureuse. Il considérait comme transitoire

la position qu’il occupait chez un courtier maritime, depuis

longtemps en relation avec sa famille. Au lendemain de la

démobilisation, il était entré dans ce bureau avec la pensée

d’y faire un apprentissage, et aussi d’attendre qu’une

occasion de fortune vînt s’offrir à lui. Il s’y était d’ailleurs

attardé. Il avait été un peu distrait, quelquefois hautain et

dédaigneux. En réalité, le goût de son indépendance morale

le tenait souvent à l’écart. Dans ses relations, il avait tout

naturellement cherché les qualités rares, la culture, la

distinction, au détriment d’autres avantages que la vie

monnaie. Cet art de choisir ses amitiés, ses plaisirs d’esprit,

c’était le plus coûteux de tous les luxes, parce qu’il risquait

de le mettre en marge. Au fond, il portait en lui un

inconscient mépris de l’argent—mépris hérité de parents

négligents, artistes et un peu prodigues. Maintenant,

l’argent, qui ne souffre pas l’indifférence, prenait sa

revanche. Et il se rappelait les mythes antiques: le monstre

féroce qui affronte l’homme et le met en pièces s’il n’est pas

dompté. Un plus lointain atavisme se réveillait aussi en lui:

celui du grand-père Seguey qui avait vécu dans cette ville

presque comme un roi, et dont l’œuvre s’était fondue. Il

avait suffi pour cela de bien peu de temps. Deux

générations avaient passé et le remettaient au point de

départ.

Ses yeux cherchaient lentement ce qui lui restait: dans ce

petit bureau, qui eût fait la joie d’un antiquaire, qu’est-ce

que la vie lui avait laissé? Des éventails, des châles de

l’Inde aux longues palmes rousses, des miniatures

délicieuses. Son regard se fixa sur un petit tableau de

Galard, un berger des Landes très haut perché sur ses

échasses, son tricot aux doigts, qui avait été la perle d’une



exposition de l’art du Sud-Ouest. Le conservateur du Musée

lui en avait offert un grand prix. A des enchères, les

amateurs bordelais se le fussent disputé. Mais tout cela,

dont il avait tiré de si intimes satisfactions, comme c’était

peu! Il y découvrait maintenant l’expression même de sa

destinée; dans leur naufrage, quelques parcelles de beauté

avaient surnagé, mais ce n’étaient que des débris.

Son esprit était vraiment ce jour-là extrêmement lucide. Il

voyait exactement où il en était: au point de vue social, il

bénéficiait d’un ancien prestige dont le lustre allait

s’éteignant; son nom n’était coté comme une valeur que

dans la mémoire des vieux négociants, il faisait partie d’un

passé. «Ancienne Maison J.-J. Seguey», pouvait-il lire quai

des Chartrons, sur une plaque de cuivre jaune. Des hangars

se trouvaient en face, recevant les marchandises avant

l’embarquement et à l’arrivée. La même raison sociale s’y

étalait en grosses lettres d’outremer sur un fond gris-clair:

«Compagnie de navigation. Ancienne Maison Seguey et

Fils.» La vieille flotte n’existait plus, ces grands voiliers qui

naviguaient autrefois pour eux entre Bordeaux et la

Martinique. Les siens leur avaient donné de beaux noms: La

France chérie, La Confiance…

Le capitaine Guignon, justifiant sa réputation malheureuse,

en avait mis un sur des récifs. Les autres avaient eu peu à

peu bien des avaries. C’étaient maintenant des paquebots à

deux ou trois ponts qui portaient, largement peint sur leurs

cheminées, le pavillon blanc aux étoiles bleues.

Dans le monde aussi, peut-être, le crédit dont il jouissait

était-il tout près de sa fin? Pendant son séjour à Belle-Rive,

auprès de certaines personnes qui exagéraient l’amabilité, il

avait eu parfois l’impression d’une imperceptible réserve.

Ce n’était presque rien encore, une nuance, mais que sa

nature enregistrait immédiatement. Jusque-là, bien qu’il pût



paraître diminué, ses qualités d’esprit et de goût lui valaient

une indiscutable considération. Il n’était personne qui ne

tirât quelque vanité de le fréquenter. Dès son entrée dans le

monde, à la fin d’études brillantes, il avait été classé,

déclaré une fois pour toutes «très intelligent» dans une

société où le premier jugement se modifiait peu. Chacun y

était, d’un bout à l’autre de son existence, auréolé ou

desservi par cette mystérieuse sentence qui prenait la

forme classique du lieu commun.

Certes, sans qu’il se mît jamais en avant, et sans doute à

cause de cette réserve, l’opinion s’était plu à renchérir sur

son mérite. Mais, auprès des gens qui représentaient une

grosse fortune, une réputation de cette sorte ne pouvait se

soutenir que difficilement.

Ah! il regardait devant lui sans illusion. Sa valeur

intellectuelle, autour de laquelle on avait fait parfois un bruit

déplaisant, personne ne lui aurait accordé la moindre

attention s’il n’avait été un homme du monde, allié aux

meilleures familles de la société. Dans d’autres conditions, il

n’eût été qu’un pauvre garçon, un Jules Carignan, ce qui

aurait autorisé chacun à prendre avec lui un air protecteur

sans le protéger jamais effectivement. Mais, pour des

raisons d’ordre différent, la même disgrâce le menaçait: la

médiocrité était devant lui, et peut-être la pauvreté.

Lui-même, le matin, avait dit à Paule: «Vous ne savez pas

combien la ruine est une laide chose.» Oh! bien laide! Non

pas tant à cause des retranchements matériels que parce

qu’elle pose la grande question: Être ou ne pas être.

Manquer d’argent, c’est se trouver sans cesse limité, cerné,

avec une sensation d’insécurité qui met une fièvre

impuissante dans le goût d’agir. C’est aussi se voir chaque

jour dans la dépendance des gens et des choses.



Ah! qu’il était difficile de vivre la vie. Les philosophes qui

célèbrent le détachement intérieur et le stoïcisme n’avaient

su bâtir que de précaires maisons de refuge, dont on n’est

même jamais sûr de bien fermer la porte. Ils parlaient

d’oubli, de retranchement. Tout cela lui paraissait faux,

inutilisable, comme des paroles de paix quand la guerre

éclate.

Sur le quai, alors qu’il se dirigeait vers le Pavé des

Chartrons, sa tension nerveuse augmenta encore. Plus il y

pensait, plus la pauvreté lui faisait horreur. Il n’avait jamais

recherché le monde, mais quant à y être mis de côté ou

traité de haut, il se refusait même à l’imaginer. Il avait vu

tant de jeunes hommes se hasarder dans des milieux où ils

se trouvaient peu à peu repoussés et éliminés. La fourmi

fourvoyée dans une fourmilière qui n’est pas la sienne

n’aurait pas fait plus triste figure. Tout cela pourtant valait-il

la peine qu’il s’en occupât?

Soudain, une plus profonde émotion effaça les autres.

Paule… Pourquoi l’avait-il revue? Son souvenir, quelque

chose d’inquiet et de tendre où il la sentait vivre frémissait

en lui. Si l’affaire qui l’amenait chez M. Lafaurie arrivait à sa

conclusion, n’aurait-il pas à se reprocher d’avoir été

imprudent, peut-être cruel? Il sentait en lui, quand il y

pensait, comme une fêlure de sa volonté.



II

Les bureaux de M. Lafaurie se trouvaient au premier étage

d’une maison du quai, entre les Quinconces majestueux et

la petite place encombrée, bruyante, fermée au fond par

l’Entrepôt, près de laquelle débouche le cours aristocratique

entre tous: le Pavé des Chartrons. Le «Pavé» comme les

Bordelais l’appellent par une abréviation qui n’implique

aucune familiarité, planté d’arbres, bordé d’hôtels aux

portes cintrées, aux façades brodées de fines guirlandes, et

au bout duquel apparaît le Jardin Public éclatant de gaieté

derrière ses grilles aux lances dorées.

Seguey, qui avait marché presque jusqu’aux docks pour

tromper son impatience, revint lentement en suivant les

quais. Il s’arrêta un moment devant un paquebot que l’on

déchargeait: c’était l’_Ausone_, récemment sorti des

chantiers, avec trois ponts superposés et deux énormes

cheminées orange. Une nuée d’hommes s’agitait le long de

son flanc noir amarré au quai, comme une fourmilière à côté

d’un monstre. Avec sa masse énorme qui écrasait tout son

entourage, ses moignons de mâts, il s’opposait

vigoureusement aux fines goélettes dressées dans le fleuve

qui ont l’élan et la liberté des oiseaux de mer. Un peuple

tumultueux de machines et d’hommes le prenait d’assaut

pour le vider jusqu’aux entrailles. Deux grues, dont la

tourelle tournait à la hauteur d’un entresol, dévidaient une

chaîne au fond de la cale et en arrachaient des grappes de

sacs. Il y avait là, pour les recevoir, le troupeau puissant des

hommes de peine que la hâte de jeter leur charge

pourchasse comme un fouet à travers le quai. Deux

mécaniciens nègres, en cotte bleue, indolemment accoudés

à un bastingage, levaient au-dessus d’eux des faces

joyeuses.



Les portefaix étaient toujours ceux qu’a sculptés Puget: des

faces d’ivrogne aux cheveux trempés par la sueur; des

encolures de taureau que le poids du sac tasse entre les

épaules; des bras nus aux muscles gonflés, des mains qui

s’accrochent à la charge inerte. L’un d’eux, énorme, tendait

une tête contractée. Quelques malingres, la respiration

courte, la peau collée, dépensaient précipitamment leur

force nerveuse. L’un d’eux, aux moustaches gauloises,

quand la charge tombait sur lui, semblait s’écraser.

Tout autour se pressaient des camions, les autos grondaient,

un train long de cent cinquante mètres dévidait la file de

ses plates-formes; des pauvresses, glissées entre les sacs

comme des rats d’égout, balayaient hâtivement quelques

grains perdus; d’autres, accroupies, misérables paquets de

guenilles grises, grattaient avec leurs ongles dans des tas

d’ordures. En face, quelques maisons inclinaient au-dessus

de la chaussée les hampes nues où monte, aux jours de

fête, le pavillon des grandes Compagnies. De l’autre côté,

lisière du ciel éblouissant, s’étalait le bleu des coteaux; et

dans tout cela, brume dorée du soir, fumées et relents,

clameur du travail, affiches immenses, grues encrassées et

infatigables, s’exhalait la puissante poésie du port.

Quand Seguey eut passé devant l’Entrepôt, ses yeux se

tournèrent vers les fenêtres des bureaux où présidait M.

Lafaurie. Il était à la fois irrité et respectueux de cette

grandeur. Ses sentiments étaient ceux que peut avoir,

devant le monument d’une victoire, le fils du chef qui a

succombé. Que de fois, à cette place, il avait été mordu au

cœur par le sentiment de son impuissance! Il enviait cette

force qu’il avait perdue. Sa pensée se portait vers les grands

paquebots, les grandes affaires; une ardeur d’action le

tourmentait, fatigante et vaine, comme cette fièvre de

réussite qui consume l’étudiant pauvre sur ses mornes

livres. Puis il passait, il oubliait… avec ses pensées, il se



composait un autre univers. Mais, aujourd’hui, M. Lafaurie,

tendant vers lui une main ouverte, pouvait le remettre à sa

vraie place. Le voudrait-il?… Trouverait-il en lui assez de

ressources et d’habileté pour l’y décider?

Les bureaux comprenaient plusieurs pièces claires,

sobrement garnies de meubles anglais et de cartonniers,

dans lesquelles une quinzaine d’employés étaient répartis.

Un garçon se tenait à l’entrée dans un vestibule arrangé en

salon d’attente. Ce personnage en veste bleu barbeau

toisait de très haut les nouveaux venus. La prétention de

voir M. Lafaurie lui paraissait exorbitante. Le cabinet du chef

de la maison était dans son esprit un lieu redoutable et

presque sacré, devant lequel étaient dressés plusieurs

barrages qu’il devait défendre. Mais à peine eut-il présenté

la carte de Seguey qu’il reparut transformé des pieds à la

tête, presque obséquieux.

Seguey attendit quelques minutes. Une porte entrebâillée

découvrait une grande pièce partagée en deux parties

inégales par une boiserie. Le crépitement des machines à

écrire vous assourdissait. Deux dactylographes, tapant sur

leur clavier à toute vitesse, le regardèrent curieusement….

M. Lafaurie représentait heureusement dans le monde le

type du galant homme. Dans son bureau, il faisait figure de

souverain. Son cabinet de travail, net et déblayé, avec une

table d’acajou Empire, quelques larges fauteuils en cuir,

donnait une haute idée de son importance. Bien des jeunes

gens, entrés en solliciteurs dans ce sanctuaire des grandes

affaires, y avaient immédiatement perdu leurs moyens et

donné la plus piètre idée de leur caractère.

L’empressement, qui est un signe de vulgarité, y tombait

dans le vide d’un profond dédain; la timidité succombait

sous l’indifférence. Mais, rien qu’à regarder Gérard Seguey

entrer et s’asseoir, M. Lafaurie fut confirmé dans l’idée



qu’aucun autre ne pourrait correspondre aussi parfaitement

à ses propres vues.

M. Lafaurie, comme presque tout le monde, avait deux

visages. Pour accueillir son futur «collaborateur», il avait

arboré le plus séduisant, cette bonne grâce dans le sourire

qui est une première suggestion d’entente. La confiance

émanait de lui. «Tout cela n’est rien», semblait-il dire,

devant le jeune homme un peu soucieux qui ne renonçait

évidemment pas à ses objections.

Il est rare qu’un sujet difficile soit abordé immédiatement.

Lorsque deux adversaires se trouvent en présence, une

convention tacite leur accorde quelques minutes pour

s’observer. M. Lafaurie reprit le cigare qu’il avait un instant

posé à côté de lui, dans un cendrier. Il en regarda

l’extrémité pour s’assurer que quelques points rouges y

vivaient encore. Un œillet violet, cueilli le matin à Belle-

Rive, fleurissait son veston noir un peu élimé. Depuis la

guerre, il mettait une sorte d’ostentation à faire durer ses

vieux vêtements. Mais sa cravate se détachait, souple et

moelleuse, dans l’ouverture d’un gilet moucheté de gris.

Le préambule languit un peu, M. Lafaurie se tenant à des

considérations générales de sympathie et de bienveillance.

Seguey, assis dans un fauteuil qu’il lui avait désigné près de

sa table, attendait que la conversation prît un autre tour; ce

n’était pas pour entendre cela qu’il était venu. Ses

manières, un peu créoles, trompaient sur la ténacité cachée

de son caractère. Lorsqu’il écoutait, ses paupières se

fermaient à demi. Ses cheveux ondulés aux tempes et

divisés sur le côté par une raie très fine semblaient garder

un pli féminin; mais la mâchoire ressortait, puissante.

M. Lafaurie le tâtait de regards vifs et précautionneux. Sans

doute, sous les touffes de ses sourcils gris, son œil enfoncé



vit-il clairement que sa première manœuvre ne pouvait sans

inconvénient être prolongée; et, renonçant aux banalités:

—Maintenant, parlons de vous. Puis-je compter sur votre

concours?

Une fois entrés dans le plein jour de la question, ils la

discutèrent. M. Lafaurie insistait sur les avantages

matériels.

—Que vous faut-il? Que demandez-vous?

Seguey se recueillit deux ou trois secondes:

—Des avantages immédiats, c’est beaucoup pour moi. Mais

je suis obligé de regarder plus loin. Vous-même m’avez

rappelé tout à l’heure le nom que je porte. Si l’un des miens

avait accepté la situation que vous m’offrez, ce n’eût été

que pour quelque temps, avec la promesse d’un autre

avenir.

M. Lafaurie redressa ses larges épaules. On eût dit que sa

personnalité allait se dilater et occuper la maison entière.

L’association… Ce garçon, qu’il aurait cru désintéressé, de

but en blanc, osait exprimer cette prétention inadmissible.

Qu’était-il au juste? Un rêveur ou un ambitieux

extrêmement pratique, osant jouer le tout pour le tout?

L’expression de bienveillance s’était glacée sur son beau

visage. Un second masque se dessina. Seguey eut

l’impression qu’il se trouvait en face d’un grand féodal.

M. Lafaurie affectait de ne pas comprendre:

—Il n’est pas question de cela. Vous connaissez les

sentiments que je vous porte. Là-bas, représentant la

Maison, vous aurez toute autorité.



Les traits de Seguey aussi se rétrécirent et se ramassèrent.

Sous la courte moustache brune, les coins de sa bouche

s’étaient creusés. Lui-même avait la révélation de sa

volonté longtemps dormante, brusquement heurtée qui

serait, dans la lutte, malléable mais résistante.

Il regarda discrètement M. Lafaurie:

—Je ne doute pas de vos sentiments.

Un éclat d’ironie passa dans sa voix. Décidément, il se

sentait d’une caste, celle des chefs. Si elle l’excluait, il ne

mendierait pas un morceau de pain.

M. Lafaurie essayait d’assoupir la question en épaississant

sur elle les paroles condescendantes:

—Je crains que vous n’ayez pas une vue juste des

circonstances. Les jeunes gens ont souvent beaucoup

d’illusions. Plus tard, ils regrettent… Ils distinguent mieux de

quel côté leurs intérêts auraient dû les mettre. Mais

l’occasion passe et ne reparaît plus. Ceux-là mêmes qui ont

en main les plus grandes chances, des relations, des

capitaux, sont souvent déçus. Quand on entre dans le

domaine des réalités, il faut se délester de beaucoup de

rêves.

A d’autres moments, ses insinuations eussent accablé

Seguey de découragement et de doute, mais, dans l’état de

tension où il se trouvait, il les sentit comme un aiguillon.

Sa réponse fut, au début, un modèle de modération. Puis,

dans la discussion, ses arguments peu à peu se

développèrent. La sympathie qu’on lui témoignait ne

pourrait-elle pas prendre une autre forme? Il ne

recommencerait pas plusieurs fois sa vie. Pour la Maison

même, ne vaudrait-il pas mieux qu’il lui fût attaché par un



intérêt direct, permanent? Dans l’avenir, au moins, il lui

fallait voir des possibilités d’élévation et de fortune…

Chacun avançait comme à pas feutrés, s’efforçant de poser

le problème de telle façon que l’autre n’eût plus qu’à lui

donner la solution la plus aisée. M. Lafaurie s’étonnait lui-

même d’envisager avec sang-froid cette chose énorme, le

partage futur de l’autorité. Mais, s’il avait trouvé devant lui

un pauvre hère, consentant à tout, avec quel dédain il l’eût

écarté!

L’un et l’autre, installés dans de semblables fauteuils carrés,

se surveillaient attentivement. Il y a dans un jeune homme

plein d’ambition dissimulée une singulière force attractive.

M. Lafaurie, qui n’avait pas de fils, appréciait chez Seguey

des manières et un tour d’esprit qui pourraient en faire un

grand patricien. C’était dommage qu’il fût ruiné!

Gérard s’étant levé, M. Lafaurie le raccompagna jusqu’à la

porte, le ton changé, presque paternel:

—Quand j’avais votre âge… non, quelques années de moins,

avant que je parte pour le Chili… j’entrai chez M. Montbadon

avec de très modestes appointements. Il me dit un mot que

je me rappelle… Votre situation, c’est vous-même qui la

ferez. Vous voyez, cela ne m’a pas trop mal réussi.

Il avait posé sur la manche de Seguey sa main large et

blanche. L’annulaire était orné d’une pierre gravée, épaisse

et sombre, entre deux griffes:

—Revenez me voir… Vous savez que j’ai beaucoup d’amitié

pour vous. Les vieilles relations, c’est encore ce qu’il y a de

mieux. Nous trouverons peut-être un arrangement.

Seguey regardait à travers les vitres. Le crépuscule tombait

rapidement sur l’eau gris d’argent. A travers ces petites



phrases, il entrevoyait des sous-entendus comme autant de

mines à exploiter, dont il extrairait peut-être sa part de

fortune. Toute espérance n’était pas perdue, mais il fallait

attendre, dissimuler…

Il trouva quelques mots délicats pour remercier M. Lafaurie

d’une bienveillance qui le touchait profondément. Ce fut dit

un peu froidement, sans démonstration, avec une attitude

qui ne livrait rien.

Dans l’escalier, Seguey rencontra Carignan furieux qui

enfonçait jusqu’à ses oreilles un vieux chapeau mou. Il avait

mis une cravate voyante et son meilleur costume pour aller

voir M. Lafaurie, dit des sottises au garçon posté à l’entrée

et, finalement, échoué devant le barrage. C’était la

troisième fois qu’il se présentait.

Sur le Pavé des Chartrons, les réverbères allumés éclairaient

les arbres. Le gémissement d’une sirène s’enfla sur le port.

Ils longèrent les façades silencieuses. Devant le Jardin

Public, les hautes grilles d’or étaient fermées, les allées

tournaient vides et blanches entre les feuillages.

Carignan, rongé de colère, soulageait son cœur:

—Depuis six mois, on me fait jouer un rôle ridicule. Partout

où je vais, on m’arrête et on me présente: Carignan…

médaille d’or… Les gens veulent mon avis sur n’importe

quoi, leurs bronzes d’art, leurs porcelaines, leur

appartement. A Belle-Rive, Mme Saint-Estèphe m’a

demandé de lui dessiner une robe japonaise. Un croquis,

cela ne peut pas se refuser.

Il marchait par grandes enjambées et fauchait l’air de

gestes violents. Seguey, plus petit, d’apparence tranquille,

et qui essayait de régler son pas sur le sien, voulut des

détails. Cette robe serait-elle exécutée?



—Exécutée!… Personne ici ne va jamais au bout de quoi que

ce soit! Ce n’est pas une, mais dix personnes qui m’ont

parlé de faire leur portrait. Moi, naïf, qui m’y laissais

prendre, je remuais les vieux éventails, les robes, les

écharpes, tout ce que les femmes peuvent exhiber d’affreux

et d’inutile dans ces moments-là. Ces dames me donnaient

des rendez-vous où elles ne venaient pas; ou bien, elles me

recevaient par grâce et d’un air pincé, en laissant entendre

que je les dérangeais. C’est qu’elles attendaient ce jour-là

leur modiste ou leur manucure…

Il respira profondément, à plusieurs reprises:

—Un artiste est traité comme un gobe-mouches. Les gens

qui l’ont eux-mêmes prié de venir ne se souviennent plus de

lui ni de rien. On n’oserait pas faire perdre ainsi son temps à

un domestique. C’est fatigant, à la longue, ces faux espoirs,

ces journées vides. Moi qui aurais tant à travailler…

Et d’une voix plus basse:

—Les gens du monde ne comprennent pas. Ou bien, ils

n’ont aucune idée de l’honnêteté. Un artiste, s’il gâche son

temps, se détruit lui-même. Le temps, un homme comme

moi n’a que cela… Mais, pour ce qui est de ma peinture, ils

ne m’auront pas! Je ne leur ferai aucune concession.

Ils suivaient les allées de Tourny, bleues et désertes,

illuminées de hauts candélabres. Les devantures de fer des

magasins étaient abaissées, l’heure du dîner hâtait la

marche des rares passants. Au bout de cet espace éclairé, la

masse sombre du Grand Théâtre dominait tout.

Seguey lui toucha légèrement le bras:

—Pourquoi êtes-vous venu ici?



Il avait à peine parlé qu’il le regretta. Ne savait-il pas

Carignan pauvre, accablé de charges, talonné par un besoin

d’argent qui était sa pire humiliation? Lui aussi tombait

fatalement dans la dépendance des gens et des choses; et,

sans lui donner le temps de répondre:

—Des sympathies… Vous en aurez, de très réelles. Les

meilleures n’apparaissent d’abord qu’à un second plan.

Carignan tournait vers lui des yeux affamés d’amitié dans

ses traits tirés. Seguey le regarda profondément:

—Vous avez raison de ne rien céder. Un artiste, s’il capitule,

n’a vraiment plus sa raison d’être. De l’argent, vous n’avez

pas besoin d’argent! Qu’est-ce que cela vous fait? Votre vie

n’est pas là.

Il parlait avec une émotion singulière:

—Ne rien sacrifier de soi, c’est ce qu’il y a au monde de plus

difficile. Pour la plupart des hommes, cela ne se peut pas. La

vie est plus forte. Mais vous, peut-être, vous le pourrez.

Quelques-uns résistent.

Quand il le laissa, Carignan marcha longuement dans les

rues désertes. Devant un cinéma illuminé, comme il passait

auprès d’une glace, il fut frappé par l’expression

d’enthousiasme qui rajeunissait son maigre visage. Tous ses

mécomptes se fondaient dans un sentiment de joie

orgueilleuse: cet amour de son art, le seul amour qui fût

dans son sang, dans toute sa chair, il avait l’impression de

l’étreindre passionnément.

Seguey rentra sans se hâter, en passant dans le vieux

quartier par un dédale de petites rues. L’entretien qu’il

venait d’avoir décuplait ses forces nerveuses. «Votre



situation, c’est vous-même qui la ferez,» avait dit M.

Lafaurie, et il s’était cité comme exemple!

«Après tout, pensa Seguey, pour réussir, il lui a suffi de se

marier.»

Une idée traversait son esprit: il l’écarta d’abord comme

une folie, mais elle reparaissait, tâtonnant autour de faits

oubliés, et répandant une lumière qui lui semblait presque

insupportable.

«Non, protestat-il intérieurement, je n’aurais pas pu épouser

Odette.»

Il revoyait l’air de froideur de la jeune fille. Pendant son

séjour à Belle-Rive, elle avait été singulière et presque

impolie: en dix jours, elle ne lui avait pas adressé trois fois

la parole; cependant, il ne cessait de la rencontrer, puis, à la

veille de son départ, cette agitation, ce trouble subit! A ce

point de ses déductions, son esprit s’arrêta de nouveau,

craignant de conclure.

Un camion attardé dans une petite rue passa près de lui

avec fracas. Il se gara dans l’entrée d’un corridor noir.

«Non, répéta-t-il, je sais bien que c’est impossible.»

Mais des images se succédaient, lui représentant vivement

ce qui aurait pu être. Cette fois encore, il avait été

négligent, il avait vu faux; avec Mme Saint-Estèphe aussi,

une occasion de fortune s’était présentée qu’il ne s’était pas

soucié de saisir. Quand donc renoncerait-il à suivre

imprudemment un attrait, un rêve? Le moment n’était-il pas

venu enfin d’étouffer son âme de jeunesse?

L’impatience hâtait son pas comme pour une fuite. Il était

temps de changer délibérément d’idéal et de jouissances.



Mais Paule était comprise dans ce sacrifice, Paule, dont il

voyait d’avance le visage meurtri, la désolation.

L’abandonner… Cette pensée lui faisait horreur. L’ambitieux

chez lui était doublé d’un délicat dont il ne parvenait pas à

se délivrer.

Quand il arriva quai de Bourgogne, il fut surpris de voir

éclairées les deux fenêtres de son bureau.

Au bas de l’escalier sombre, un papillon de gaz dansait dans

un globe de verre dépoli; sa flamme éclairait un vieux tapis

et une rampe en fer forgé s’élevant dans l’ombre. Il était

neuf heures. Seguey trouva une lampe allumée dans le petit

couloir et la salle à manger plongée dans l’obscurité.

Virginie, qui avait entendu tourner la clef, versait le potage

dans la soupière.

Il alla tout droit à son bureau. Une jeune femme assise dans

une encoignure, la taille ployée, se leva vivement et comme

en un sursaut.

C’était sa sœur.

<tb>

Anna de Pontet avait eu dans l’après-midi avec M. Peyragay

un long entretien. Il lui avait conseillé d’aller voir son frère.

Un flot de sang était monté à son visage durement marqué

par ces derniers temps. L’explication qu’elle redoutait,

qu’elle avait fui obstinément, était maintenant tout près et

inéluctable.

Chaque semaine, elle passait deux jours à Bordeaux,

laissant ses enfants à sa belle-mère dans un domaine du

Bazadais. Les de Pontet avaient là-bas, depuis cent

cinquante ans, des châtaigneraies, une grande métairie, et

un rendez-vous de chasse avec une tour en poivrière



enguirlandée par un rosier. C’étaient deux jours tourmentés,

fiévreux, pendant lesquels elle attendait l’amant, qui

souvent tardait à venir. Quand il était là, elle ne pouvait

s’empêcher de lui demander des explications, elle était

jalouse; lui, de plus en plus capricieux, brutal… Elle lui

reprochait de ne plus l’aimer.

Elle était montée chez son frère à la nuit tombante. Dans

l’appartement vide, où son pas résonnait sur les parquets

nus, Virginie l’avait reçue avec un attendrissement de vieille

bonne. Un moment, elle la garda auprès d’elle,

s’étourdissant de ses paroles.

Puis elle était demeurée seule. L’attente crispait ses nerfs

fatigués. Elle paraissait maintenant plus vieille que son âge,

élégante toujours, mais la figure osseuse, le nez aminci, le

teint presque gris. Les agitations incessantes avaient encore

agrandi ses yeux. Un peu de rouge ranimait sa bouche

amère et comme harassée.

Par moment, un désir de fuite dilatait ses larges pupilles.

Dans une minute peut-être, elle entendrait tourner une clef,

la porte s’ouvrir. Que savait-il au juste de sa vie? La faisait-il

appeler pour l’accabler de reproches et la rejeter?

L’idée lui vint que tous savaient et la méprisaient. Combien

de fois s’était-elle heurtée à des manières contraintes et des

regards froids? Le monde qui avait fêté sa jeunesse se

retirait à son approche, sa vie angoissée haletait dans la

solitude.

Parfois, une colère s’emparait d’elle. Oui, c’était vrai; son

amer bonheur, elle l’avait volé. Mais de quel droit les

indifférents tournaient-ils vers elle des faces de juge? Qui

donc aurait su aimer comme elle l’avait fait, dans ces affres,

cette agonie, toujours menacée par le scandale,



engloutissant tout? Est-ce qu’on calcule… L’amour… Il n’y

avait que cela au monde.

Des images passèrent fiévreusement dans son esprit.

Quatre ans, pendant lesquels elle avait lutté, torturée de

crainte, de jalousie, reprenant sans cesse un amant qui lui

échappait! Maintenant, traquée par tous, elle ne s’humiliait

pas. Elle avait vécu. Mais, dans cette ruine où elle s’abîmait,

que ne pouvait-elle se griser encore? La pire honte,

c’étaient les éclats d’une passion aigrie, les scènes, les

reproches, ses bras refermés qui n’étreignaient plus qu’une

haine aveugle. Malgré tout ce qu’elle avait fait, en arriver

là… Et demain serait pire encore… Cet amour, qui n’était

plus qu’une horrible exaspération, quel désastre l’en

délivrerait?

Elle pensa:

—Quand Gérard sera là, je lui dirai tout.

Elle était venue à sept heures, pour être sûre de le

rencontrer. Au point où elle en était arrivée, il n’y avait que

lui pour la sauver. Quelle autre main se serait tendue? Lui

seul pouvait souffrir avec elle, dans la même chair; et elle

oubliait son silence de quatre années—ce silence dans

lequel chacun d’eux s’était enfermé, inaccessible. Elle se

voyait blottie contre lui, réfugiée dans ces bras d’homme.

Les affaires, les femmes n’y comprennent rien, ce n’étaient

pas des choses pour elles.

Elle écoutait, tendue vers l’instant où elle l’entendrait ouvrir

la porte et marcher dans le corridor. Mais, quand il entra,

son courage s’évanouit et elle s’abandonna aux

événements.

Le dîner était servi. Doucement, elle repoussa le couvert

que Virginie avait préparé pour elle et s’assit un peu à



l’écart. Il lui demanda des nouvelles de ses enfants.

—Ils sont à Lugmeau, chez ma belle-mère. Je compte les

laisser à la campagne pendant tout l’hiver. L’air des pins,

c’est parfait pour eux. Moi-même, je ne viens ici qu’en

passant…

Il évitait de regarder en face ses yeux misérables. S’il lui

avait demandé ce qui l’amenait ainsi à Bordeaux, elle aurait

menti; sa vie n’était que mensonge depuis si longtemps,

mais, dans sa voix, il entendait le son d’une douleur cachée.

Elle grappillait dans un compotier des grains de raisin.

Quand ils se retrouvèrent dans le petit bureau, la porte

soigneusement fermée, elle se sentit prisonnière et à sa

merci; Gérard, assis devant sa table, les mains éclairées, se

dérobant à l’émotion, était à la fois son juge et le plus

redoutable de ses créanciers; passive, elle répondait à ses

questions. Ces billets, elle avait pu trois fois les renouveler.

Maintenant, c’était impossible. D’autres dettes, oui, elle en

avait… Elle ne se souvenait pas bien… Elle ferait le compte.

Un abat-jour très abaissé étouffait une lumière orange. Anna

reculait peu à peu dans l’ombre, à l’extrémité d’un lit de

repos. L’interrogatoire courbait ses épaules. Sa petite main

blanche s’accrochait nerveusement à un appui d’acajou, qui

avait la forme d’un col de cygne; ses doigts serraient par

moments comme pour l’étrangler.

L’angoisse rendait sa voix haletante:

—Tu vas payer… Tu feras encore cela pour moi!

Elle souffrait horriblement, accablée, le cœur en détresse,

mais avec l’idée que tout à l’heure elle pourrait partir. Dans

la rue, toute honte bue, elle respirerait. Depuis six mois,

épouvantée par ce cauchemar des questions d’argent, elle



s’était abaissée à tant de démarches. Maintenant, pour

quelque temps au moins, ce serait fini.

Elle murmura:

—Alors, tu veux… tu veux encore!

Il se leva, agité par la colère, et revint s’asseoir devant sa

table:

—Si c’était la dernière fois… A présent, fais attention, je ne

pourrai plus, tu nous as ruinés.

Après un silence:

—Et pourquoi, pourquoi?

Il s’était promis de se dominer, mais les reproches amassés

en lui étaient plus forts que sa volonté, l’injustice qui le

dépouillait était trop criante. D’une voix sourde et pourtant

violente, il rappela tout…

Elle avait mis sur son visage ses mains amaigries. Son corps

tremblait. C’était bien l’heure terrible qu’elle avait prévue,

et elle essayait de ne pas l’entendre, de penser à «l’autre».

Demain, s’il l’avait vue insolvable, ses meubles saisis, avec

quelle brutalité il l’eût repoussée! Ces histoires-là lui

faisaient horreur.

Gérard aussi la piétinait:

—Nous avons trop souffert par ta faute.

Elle revoyait les premiers temps de cette passion ardente;

un début si doux, un enivrement rapide et total; puis, par de

toutes petites blessures, un envahissement du malheur qui

déchirait et emportait tout.



Elle se défendait intérieurement. L’appel avait été trop

puissant, elle n’avait pas pu; l’excès même de sa folie

ranimait ses forces. Soudain, une intonation meurtrie de

Gérard la fit tressaillir, quelque chose en elle venait d’être

heurté, l’ancienne tendresse…

—Comme tu me méprises!

Dans ses bras, intimement raccrochée à lui, elle avoua tout:

ces signatures, son mari avait usé de menaces pour les

obtenir; si elle avait résisté, il l’aurait chassée, il avait le

droit. Elle aurait préféré mourir.

Gérard la serrait contre sa poitrine. Pour ce misérable

argent, allait-il aussi la brutaliser? La passion qui l’avait

arrachée aux siens la rejetait ce soir toute en larmes. Il

l’avait aimée pourtant, il l’aimait toujours…

Une onde de tendresse submergea son cœur.



III

Gérard avait dit à Paule:

—Quelquefois, vers une heure, sur la terrasse du Jardin

Public…

Mais il pensait qu’elle ne viendrait pas.

Le lendemain, le jour suivant, il parut très intéressé par les

plates-bandes. L’étroite esplanade était presque vide. Un

gardien à moustaches grises, assis dans l’entrée ouverte du

Musée colonial, lisait son journal. C’était l’heure où le jardin

est dégarni de petits enfants; des couples passaient;

d’autres se penchaient, chuchotants, le long des allées, sur

des chaises de fer rapprochées.

Un jardinier déplaçait le panache d’eau jailli d’une lance. Au-

dessous de la terrasse, au bord d’une pelouse, un grand

massif couleur d’incendie vous éblouissait. Sa large ceinture

brune s’éclairait de festons verdâtres.

Il pensait:

«Pourquoi lui ai-je demandé de venir? N’avais-je pas assez

d’ennuis, de difficultés? Si je pars, il eût mieux valu…»

Ou bien:

«Dans sa vie si triste, elle aura toujours eu cela. Quand bien

même je ne lui donnerais que de l’amitié, c’est beaucoup

pour elle. Après, je ne sais pas, je ne peux pas savoir. A son

âge; on doit oublier…»



Mais sa sœur était comme présente en lui. Il revoyait sa

poitrine creusée, son visage pitoyable et pourtant avide, le

déséquilibre de tout son être:

—Avec les femmes, on n’est jamais sûr!

Il se rassurait en pensant que Paule était tout autre, très

raisonnable. Elle avait été élevée dans des idées de réserve,

de dignité; c’était cela aussi qu’il aimait en elle; avec celle-

là, il serait toujours possible de raisonner et de réfléchir. Une

tendresse de jeune fille n’avait d’ailleurs rien d’une passion

de femme, c’était quelque chose de pur, de presque glacé…

La preuve semblait faite d’ailleurs: elle ne venait pas.

Il vivait de dures journées. Ses matinées se passaient chez

les huissiers et chez les avoués, sa main tournait le loquet

de portes gluantes, et, dans tout cela, il respirait un relent

de misère, de malpropreté qui lui répugnait. Les affaires de

sa sœur s’étaient enchevêtrées dans un tissu d’expédients

presque inextricable. Devant les notaires, les gens de loi qui

tournaient vers lui des masques d’Argus, il s’efforçait de

paraître calme et indifférent, mais le mépris qu’il croyait lire

sur tous les visages lui était odieux. Son intervention ne

rendrait pas à Anna l’estime du monde. Il retirerait les billets

honteusement souscrits des mains avides qui les retenaient,

mais il ne pouvait faire que sa sœur ne les ait signés, et que

ces mêmes cabinets aux portes rembourrées de crin ne

l’eussent vue entrer, le visage décomposé, avec l’attitude

d’une femme aux abois. Elle, si fine, dont toute la personne

n’était que grâce et distinction, elle avait paru la bête

traquée que les chiens achèvent.

Il devinait autour d’elle de douteuses complicités. Un

sentiment d’amertume s’élevait dans son âme contre ceux

qui avaient ainsi gâché sa vie. Sa mère même, entraînée



par la violence de ce désespoir, avait fermé les yeux en se

dépouillant. Dans ce désastre de leur fortune, le règlement

définitif ne lui laisserait peut-être pas soixante mille francs.

Que faire alors? Comment entreprendre? Le soir où il l’avait

tenue dans ses bras, palpitante, exténuée, la pitié montée

du fond de sa chair l’avait désarmé. A la réflexion, une

colère impuissante l’irritait contre elle:

«Il faut qu’elle consente à une rupture», se répétait-il. Elle

n’a donc pas d’honneur, pas de sens moral? Elle ne pense

pas à ses enfants? Attendra-t-elle la dernière insulte, la

honte d’être rejetée et abandonnée?» Après tant de

sacrifices, il avait le droit de lui imposer… Puis, tout se

fondait dans une sensation de tristesse, dont il ne parvenait

pas à se délivrer; leur situation lui apparaissait tellement

sombre que la seule issue était de partir.

«Il ne t’aime plus, voulait-il lui dire. Pourquoi n’as-tu pas le

courage de faire aujourd’hui ce que tu seras forcée de subir

demain?» Mais elle avait repris vis-à-vis de lui une attitude

inquiète et craintive. Devant cette femme ombrageuse,

toujours prête à se dérober, qui fixait anxieusement ses

yeux sur la porte, il sentait l’inutilité des raisonnements;

leurs conversations d’affaires déraillaient sans cesse, tous

les gens qui lui réclamaient de l’argent étaient pour elle des

hommes sans cœur et des malhonnêtes.

Puis elle s’interrompait, le cerveau perdu et comme épuisée:

—Je ne sais plus. C’est trop fort pour moi.

Dans la passion seulement, elle n’était qu’intuitions, ardeur,

énergie.

Cette fièvre entraînait Gérard insensiblement. Lui aussi

sentait l’attrait de l’abîme. Chaque jour, il se promettait de

ne plus venir au Jardin Public, mais, quelques instants après



une heure, il se retrouvait marchant de long en large sur la

terrasse; il entendait les tramways passer dans un bruit de

ferraille; quelques vieilles gens étaient assis le long des

murs, sur des bancs verts, entre les colonnes du petit Musée

colonial. Il y entrait, parcourait les salles tapissées de

sandales tressées, de chapeaux en forme d’éteignoir, de

peaux de boas qui descendaient depuis la voûte jusqu’au

parquet; quelques flâneurs traînaient leurs semelles autour

des vitrines, ébahis devant le tam-tam, les dents d’éléphant

et un masque de féticheur auquel pend une barbe de paille;

les petits oiseaux de Guyane à la gorge couleur d’étincelle

brillaient doucement à travers les vitres.

Le troisième jour, comme il tournait au coin de la terrasse, il

vit Paule qui venait à lui. Elle avait un chapeau recouvert

d’un léger voile qui tombait jusqu’à ses épaules et une

veste ouverte sur une blouse blanche. La clarté de son

sourire effaçait toute idée de mensonge et de rendez-vous

équivoque.

Elle approcha, le visage heureux, sans hésitation:

—Je me demandais si je vous verrais… Il y a longtemps que

vous êtes là?

D’autres auraient regardé à droite et à gauche, inquiètes

d’être vues, mais elle était très naturelle et comme au-

dessus de tous les soupçons, avec un air de plaisir et de

confiance.

Ils marchaient à côté des plates-bandes qui débordaient de

fleurs mêlées et multicolores, encadrant les gazons d’un

jardin français. Au-dessus s’élevait une figure d’adolescent

enlacé à une chimère. Seguey lui demanda si elle venait

souvent à Bordeaux. Dans la fatigue de la journée, un

moment comme celui-là était délicieux.



Une semaine pendant laquelle ils se virent presque tous les

jours; mais Seguey paraissait souvent nerveux et

préoccupé. Quand elle l’apercevait, elle cherchait

anxieusement dans ses yeux cette première impression qui

ne trompe pas; le ton qu’il conservait avec elle était celui

d’une amitié presque fraternelle; leur intimité était plus

dans leurs sentiments que dans leurs paroles. Paule, après

qu’elle l’avait quitté, s’en apercevait. Que savait-elle de lui,

sinon qu’il y avait dans sa vie un fond douloureux et

impénétrable?

Lui-même ne voulait rien connaître des soucis qui la

tourmentaient. Le soir où Crochard l’avait insultée, elle avait

pensé à Seguey, comme au seul être qui pût la défendre,

mais le geste que son imagination lui prêtait,—ce geste des

bras forts qui vous enveloppent,—pouvait-elle compter qu’il

le fît jamais? Chaque fois qu’elle essayait de lui parler de

cette scène, elle avait l’impression qu’il se dérobait, l’air

contrarié, avec l’égoïsme des hommes qui redoutent d’être

mêlés aux choses ennuyeuses. Tout cela était laid, brutal, et

il lui reprochait instinctivement de ne pas savoir s’en garder:

—Ces gens-là abusent de votre faiblesse, il faut être ferme.

Pourquoi lui opposait-il, quand elle lui montrait sa vie

véritable, cette réserve un peu hautaine et qui la glaçait?

Elle avait cru qu’il serait indigné et qu’il la plaindrait; mais,

quand il était à côté d’elle, tout cela lui paraissait tellement

étranger et indifférent!

Chez elle aussi, elle oubliait… Elle pensait à tant d’autres

choses; le matin, occupée à choisir sa robe, à préparer ses

gants, ses rubans, elle ne regardait pas plus loin que le jour

présent. Il lui fallait déjeuner rapidement pour prendre le

train.



Un après-midi, elle l’attendit jusqu’à près de deux heures.

Les allées ensoleillées se garnissaient peu à peu d’enfants

et de bonnes… des petites robes roses, des bleues, des

vertes. Elle se sentait fatiguée et abandonnée. S’il ne venait

pas, quelle humiliation pour elle de l’attendre ainsi! Peut-

être était-il déjà lassé? La veille aussi, il avait été en retard;

elle était assoiffée de lui, et il lui avait parlé de Londres,

d’un musée, de voyages interminables; ces récits, elle les

détestait, parce qu’ils lui volaient un temps précieux.

Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire? Elle attendait

l’instant où un de ses regards descendrait en elle, comme

pour y chercher des choses profondes. Ce regard n’était pas

venu; elle l’avait trouvé froid, lointain et elle avait cru sentir

qu’il était un autre, un étranger qui ne l’aimait pas et qui lui

faisait peur.

Une voiture d’enfant passait près d’elle, la capote baissée,

découvrant une petite figure embéguinée qui regardait à

droite et à gauche.

Qu’attendait-elle là, perdue, toute seule? Elle se répétait

qu’il était fatigué d’elle, qu’il ne viendrait pas. S’il l’avait

aimée, ils auraient eu tant de choses à dire, intimes,

secrètes, dont le frémissement seul la remplissait de

trouble; mais, la veille, il lui avait serré la main hâtivement,

la pensée ailleurs; elle l’avait regardé partir… Et elle avait

eu la sensation de n’être plus rien pour lui. Il l’avait laissée

si facilement.

Elle, au contraire, l’aurait accompagné indéfiniment,

manquant tous les trains. Il lui eût fallu dix longues étreintes

de leurs mains unies—et non point ce serrement sec et

dégagé qui la froissait si intimement. Elle le sentait bien… A

l’instant où l’on se sépare, toutes les impressions se

résolvent en une impression décisive. C’est celle-là

seulement qui se continue. Elle donne une physionomie au



souvenir. Quand deux êtres se sont touchés, enivrés, déçus,

c’est à cette seconde-là qu’ils le savent; les mains se

retiennent, se quittent à regret ou se détachent tristement.

Elle pensa:

—Je ne reviendrai plus. Cette fois, c’est fini.

A cet instant même, elle le vit venir, maigri, l’air fiévreux.

Une angoisse lui serra le cœur:

—Qu’est-ce qu’il y a? Vous êtes malade?

Elle gardait sa main dans la sienne et la réchauffait

silencieusement.

En ces quelques jours, elle avait appris tant de choses! Avec

lui, elle devenait vraiment une femme, découvrant les

nuances, l’inconnu du cœur, et cette impossibilité de donner

le bonheur à celui qu’on aime.

<tb>

Un après-midi de pluie, ils avaient été au Musée.

Un jour gris régnait dans les longues salles silencieuses. Il

avait voulu lui montrer un grand paysage de dunes et de

mer. Mais elle paraissait accablée, la pensée absente.

Il la regardait, apitoyé:

—Vous venez presque tous les jours, c’est trop fatigant. Il

fera nuit quand vous rentrerez.

Il la pressait un peu contre lui. C’était bien vrai qu’il se

montrait égoïste et déraisonnable. Dans l’état d’insécurité

où il se trouvait, il ne réfléchissait plus, buvant aveuglément

sa goutte de bonheur comme il le faisait pendant la guerre,



aux permissions, avec une hâte un peu avide et une sorte

de fatalisme.

Dans une pâtisserie où il l’emmena, il prit son manteau

pendant qu’elle se reposait enfin sur une banquette de

velours rouge. Elle tourna un peu la tête pour se regarder

dans une grande glace placée derrière elle, toucha ses

cheveux, retira ses longs gants de soie et les plaça à côté

de son sac, sur la petite table recouverte d’un napperon

blanc et fleurie d’œillets. Il admirait ces jolis gestes de la

femme qui tout de suite a l’air chez elle, s’arrange et

s’installe, créant dans la pièce la plus banale une impression

d’intimité, presque de home. Ils étaient assis dans un coin,

en face l’un de l’autre. Elle voulut lui verser son thé, étendre

du beurre sur le pain grillé; toute à la douceur de s’occuper

de lui, de le gâter et de le servir, elle redevenait rose et

rayonnante.

Il se rapprochait peu à peu d’elle, attiré par ce beau regard

profond et doré. Il avait l’impression de l’avoir à lui, de

respirer son charme. Comme il l’eût aimée si la vie ne l’avait

pas harcelé de soucis et d’humiliations, lui rappelant sans

cesse que rien au monde ne pouvait en ce moment lui

appartenir; il eût éveillé son esprit, ses goûts, choisi pour

elle des fleurs et des livres; il lui aurait appris à savourer la

vie, délicatement, dans ce refuge de silence où ceux qui

s’aiment oublient tout le reste. Mais que pouvait-il attendre

et promettre? Cette tendresse de jeune fille qui faisait si

doux ses mouvements, il se reprochait comme la pire faute

d’en élargir la source profonde. «Aujourd’hui, pensa-t-il, une

heure encore, et puis ce sera fini. Il faudra que je sache ce

que je veux faire.»

Au dehors, les réverbères étaient allumés. Une buée grise

couvrait les vitres sur lesquelles coulaient quelques gouttes

d’eau. Ils distinguaient confusément les tramways illuminés,



les phares d’autos, qui dardent dans l’obscurité de grands

faisceaux blonds. Cette trépidation de vie emportée faisait

tinter parfois les verres rangés dans une petite armoire. Le

salon baigné de lumière paraissait plus tranquille encore; les

tasses étaient vides, la théière refroidie, des miettes de pain

traînaient sur la nappe… Il lui prit la main:

—Vous êtes bien… Vous n’avez plus froid?

Elle ne voyait pas l’heure qui approchait, son retour solitaire

dans la nuit d’automne. Un bien-être délicieux la pénétrait

entièrement. Cette heure avec lui, c’était peut-être la plus

intime qu’ils eussent goûtée. Elle avait une impression de

foyer, de vie partagée. Un moment comme celui-là tous les

jours, c’eût été si bon; et plus encore, des soirées entières,

l’abandon total… Il y avait pourtant des gens qui s’aimaient

ainsi, les rideaux fermés. Ceux-là ne connaissaient pas cet

étouffement de l’heure qui passe… Toujours craindre,

toujours se quitter…

Elle le regardait pardessus les fleurs. Il prit un œillet et le lui

donna, puis ils demeurèrent silencieux, les mains réunies,

comme suspendus au-dessus d’un gouffre.

Dans la rue, la pluie avait cessé, un vent froid soufflait. Ils

marchèrent rapidement sur un trottoir qu’éclairaient de

grandes vitrines. Elle ne savait pas l’heure… Si le dernier

train était parti, que ferait-elle? Il la sentait appuyée à lui,

inquiète, oppressée…

Au coin d’une rue, une jeune femme très élégante ralentit le

pas pour les saluer. C’était Mme Saint-Estèphe, les yeux

brûlants sous sa voilette.

Sa vue donna à Seguey une brusque secousse.



Ils passaient sur le quai de Bourgogne. Gérard vit que Paule

levait les yeux vers ses fenêtres, mais il l’entraîna; des

ouvriers encombraient le trottoir, le bras de Seguey serrait

celui de Paule:

—Venez… Venez…

Sur le pont, ils respirèrent la fraîcheur du soir. Les feux des

navires brillaient dans la rade, ponctuant des masses

d’ombre immobiles; les phares des Quinconces étincelaient

dans le bleu nocturne.

Au bout du pont, ils ralentirent un peu leur marche. Ils

étaient maintenant tout près de la petite gare de banlieue;

le train qu’ils apercevaient à travers une barrière soufflait

dans la nuit; le long du trottoir, deux voitures étaient

arrêtées, leurs lanternes éclairaient faiblement le pavé

boueux.

Seguey fut pris soudain d’une infinie pitié pour la jeune fille

qu’il allait quitter. Dans un instant, elle s’enfoncerait dans

l’obscurité, toute chaude encore de son étreinte. Elle serait

seule dans ce train poussif, seule là-bas sur la route vide:

—Ne venez pas demain, je vous écrirai.

Un vertige s’emparait de lui. Brusquement, il saisit une des

mains de Paule et l’écrasa contre sa bouche.

La nuit autour d’eux leur parut soudain impénétrable. Il eut

l’impression qu’elle s’appuyait à lui, qu’il n’avait qu’à ouvrir

les bras…

Un homme passa en courant. Le train allait partir.

—Paule, dit Seguey, desserrant l’étreinte qui les unissait.



Une hâte instinctive les précipita. Dans la gare déserte et

froide, éclairée par un lumignon, un jeune garçon contrôlait

le billet d’un petit homme revêtu d’une blouse qui les

regarda. Ses prunelles s’allumèrent dans l’ombre comme

des yeux de chat. Mais Paule, toute pénétrée par la grande

flamme entrée dans sa chair, n’entendit pas dans les

ténèbres du quai un ricanement.



IV

La vie domestique de Mme Lafaurie était fondée sur des

règles et des habitudes auxquelles il n’était même pas

question de manquer jamais. C’est ainsi qu’elle rentrait de

Belle-Rive à la fin d’octobre, quel que fût le temps et

l’agrément qu’un bel automne répand souvent sur la

campagne.

Pour les fêtes de la Toussaint, elle voulait se trouver «en

ville».

Le 28 octobre, les habitants du Pavé des Chartrons purent

voir aux fenêtres de son hôtel les stores relevés, une voiture

de déménagement arrêtée devant la porte, et sur le trottoir

des débris de foin tombés des caisses que l’on déballait. Les

plantes d’appartement, rapportées la veille par le jardinier

prenaient l’air sur le grand balcon renflé du premier étage

qui s’étendait devant les six fenêtres de la façade.

A travers les vitres du salon, le David vainqueur de Mercié,

tout en remettant dans le fourreau son épée de bronze,

inspectait le cours presque désert sous les marronniers.

Le retour en ville était pour Mme Lafaurie un événement. Il

lui fallait réinstaller la maison entière. Quand elle remettait

le pied dans son escalier, sa figure sévère sous sa capote

jetait sur toutes les choses le regard d’un inquisiteur. Les

grandes glaces reflétaient une enfilade de salons blafards,

les lustres et les candélabres ayant été emmaillotés dans

des linges blancs et les meubles ensevelis sous des housses

pendant tout l’été.

Son ombrelle à la main, elle désignait les objets et donnait

des ordres:



—Comment, l’escalier n’a pas encore été lavé! J’avais

pourtant dit… Où est Frédéric? La femme de ménage devait

venir hier pour commencer le nettoyage.

La cuisinière interpellée se mettait à la recherche du

domestique. Frédéric, vexé, le teint brouillé de bile, et qui

avait encore son chapeau melon, voulait envoyer une des

femmes de chambre répondre à sa place; mais les unes et

les autres, réfugiées dans la lingerie, parlaient surtout

d’aller à la foire et encourageaient dans sa résistance la

femme de chambre de Mme Saint-Estèphe qui se refusait à

comparaître. Le personnel, satisfait de rentrer en ville, mais

mécontent des observations et du brouhaha, témoignait de

ses sentiments en disparaissant dans toutes les chambres.

Mme Lafaurie, essoufflée, grondeuse, accusait ses filles de

ne vouloir s’occuper de rien. Elles aussi redoutaient l’orage.

L’expérience leur avait appris que leur mère ne permettait à

personne de donner des ordres. Peu à peu, cependant, tout

s’apaisait, l’eau ruisselait dans l’escalier, la femme de

service tordait dans un seau ses gros linges gris. Mme Saint-

Estèphe, relevant sa robe sur ses petites bottines, sortait

vivement:

—Je vais prévenir le tapissier.

Dans le fumoir, Odette téléphonait. Un peu penchée,

auréolée d’un grand chapeau sombre sur lequel s’écrasait

une pivoine rose, elle tenait le cornet de métal près de son

visage:

—C’est vous, Gilberte… vous allez au théâtre ce soir…

Primerose, on dit que c’est très joli… Vous croyez que votre

mère voudra m’emmener… que vous êtes gentille!

Elle parlait en face d’un miroir encadré de vieil or et se

regardait. Sa robe était fanée, ce chapeau d’été revu à



Bordeaux la choquait comme une fausse note:

—Je n’ai rien à me mettre, c’est ennuyeux.

Elle continua de téléphoner:

—C’est vous, Madeleine… Bonjour, Paulette… Il y a un siècle

que je ne vous ai vue… Arcachon, oui, c’est amusant, plus

que la campagne… Irez-vous au tennis cet après-midi?

Une demi-heure après, elle avait repris contact avec toutes

ses amies rentrées à Bordeaux. Il était convenu qu’on se

retrouverait au théâtre le soir, le lendemain au golf, à cinq

heures chez le pâtissier du cours de l’Intendance, où la fine

fleur de la société bordelaise se réunit presque chaque jour,

autour de petits gâteaux qu’on pourrait servir dans le

royaume de Lilliput. La légende veut que le moindre chou à

la crème enlevé aux compotiers de cristal de cette maison,

surpasse toutes les pâtisseries parisiennes en délicatesse.

Cela se répétait souvent autour des tables légères et des

plateaux encombrés de tasses; mais il était parlé encore de

bien d’autres choses…

Tout en remontant l’escalier, Odette pensait:

—Au tennis, il n’y aura pas beaucoup de monde. Maxime Le

Vigean peut-être… Qu’il me déplaît! Nous rentrons trop tôt…

Dans sa chambre, un petit groupe en biscuit était encore

empaqueté. Les meubles, comme déshabitués de la vie,

avaient pris un air de froideur. Elle passa dans son cabinet

de toilette et se recoiffa, brossant longuement ses beaux

cheveux dorés. La ville lui paraissait maussade et grise.

L’éblouissement du jardin de Belle-Rive restait dans ses

yeux.



Elle sonna sa femme de chambre et demanda une robe de

serge. Quand elle fut habillée, avec son teint de rose, ses

dents régulières, elle ressemblait à une jeune Anglaise.

L’entraînement physique lui donnait une démarche souple.

Mais elle avait des jointures fortes et des mains trop

grandes.

Un moment encore, avant de sortir, elle alla d’un meuble à

l’autre, ouvrant des tiroirs, s’impatientant de ne pas trouver

à leur place tous les objets. La vie l’ennuyait. L’année

précédente, dans la joie de ses dix-huit ans, avec quelle

ardeur elle pensait aux plaisirs, aux bals! L’hiver qui venait

éveillait en elle un pressentiment de bonheur. Maintenant, si

elle s’agitait, c’était pour échapper à la solitude.

«Je ne veux pas penser à lui, se disait-elle. Je ne le veux

pas.»

Pourquoi, entre tous les jeunes gens qui l’entouraient, était-

ce Seguey qui l’avait troublée, dominée, conquise? Elle avait

senti cette attraction sans se l’expliquer. Tout de suite, elle

avait été blessée dans sa confiance en elle-même et dans

son orgueil. L’idée de sa supériorité vis-à-vis de Paule,

établie depuis l’enfance, lui paraissait indiscutable. Aussi

l’attitude de Seguey la remplissait-elle de colère et

d’humiliation! C’était pour cela qu’elle l’avait à la fois évité,

cherché, pendant son séjour à Belle-Rive, avec les

brusqueries et les maladresses d’une nature qui n’admettait

pas qu’on lui résistât. Ce secret qu’elle avait cru si bien

comprimer, elle ne se doutait pas que sa sœur l’avait

deviné.

Quand elle revoyait Seguey, avec son air indifférent, son

sourire fin, un peu ironique, un sentiment de honte la

bouleversait. Mais elle se défendait, en fille énergique,

décidée à se sauver elle-même de cette souffrance:



«Non, se disait-elle, je ne serai pas malheureuse. Je

m’occuperai, je m’amuserai.»

Les larmes qui montaient à ses grands yeux clairs, elle les

refoula. Posément, elle arrangea ses cheveux et les rattacha

sur la nuque avec une petite épingle d’écaille. Chaque

mouvement de tête déplaçait sur son chapeau de longues

aigrettes douces et légères. Quand elle eut fini, elle se

détourna pour ne plus voir son regard brillant.

Ah! comme elle haïssait la tristesse et qu’il lui tardait de ne

plus souffrir!

Un instant encore, elle revit Seguey avec Paule, absorbé,

songeur, dans la grande allée. Quand elle était venue au-

devant d’eux, de Gisèle qui les précédait, il avait levé sur

elle des yeux étonnés. Peut-être son agitation lui avait-elle

paru extraordinaire! Elle s’en voulait de n’avoir pas su

mieux dissimuler; mais elle venait d’apprendre qu’il allait

partir: une sorte de révolte lui faisait perdre toute prudence.

Maintenant encore, à se rappeler ces jours si récents, elle le

détestait. Quand bien même il aurait compris, que lui

importait? Elle saurait lui montrer qu’il s’était trompé.

A l’étage au-dessous, toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Frédéric, en tablier bleu, brossait sur le palier des fauteuils

de soie capitonnée. Mme Lafaurie, la tête casquée de ses

beaux cheveux, lançait des ordres d’une voix forte et

autoritaire. Quand elle aperçut sa fille prête à sortir, elle

s’arrêta net.

—Tu sors! Où vas-tu? Aujourd’hui, tu aurais bien pu m’aider

un peu. Ta sœur, où est-elle?

Odette regardait avec dégoût à droite et à gauche:



—Oh! cette poussière, Frédéric, attendez un peu. Vous savez

bien, maman, que je ne ferais rien…

<tb>

—Ce n’est pas fini, pensa Gisèle Saint-Estèphe, quand elle

eut rencontré Seguey avec Paule. Mais il faut que ce soit

bientôt terminé.

A Belle-Rive, le soir où M. Lafaurie s’efforçait de capter

Gérard, elle avait jugé d’un coup d’œil la situation. L’idée

d’envoyer Seguey à la Martinique lui semblait plaisante.

Pourquoi pas en Chine? Décidément, entre les affaires des

hommes et celles des femmes, il y avait un monde. Il ne lui

venait même pas à l’esprit qu’un tel projet fût pris au

sérieux. Son père, avec ses belles manières flatteuses, ne

comprenait donc pas qu’il perdait son temps; et aussi

Seguey qui l’avait écouté attentivement… et encore Odette.

La jeune femme, tapie dans son coin, l’esprit aiguisé par

tous ces manèges, avait le sentiment qu’elle seule voyait

juste et triompherait.

Ce n’était pas qu’elle voulût travailler pour son propre

compte. Vis-à-vis de Seguey, elle gardait un fond de dépit

plutôt bienveillant. M. Peyragay, tout à l’heure encore,

n’avait-il pas fait le geste de l’homme qui met bas les armes

pour lui dire qu’elle n’avait jamais été plus jolie. C’était

d’ailleurs ce qu’elle sentait. Cette impression délicieuse

mêlée à sa vie la disposait à l’indulgence: puisque sa sœur

aimait Seguey, elle l’épouserait, et elle était sûre

maintenant que de légers indices ne la trompaient pas.

Entre Odette et elle, il n’y avait jamais eu beaucoup

d’affection ni d’intimité. Gisèle appartenait à une autre

génération. Elle ne comprenait pas les goûts nouveaux des

jeunes filles, leurs allures franches, cette passion des sports



qui changeait jusqu’à l’atmosphère de la vie mondaine. «Ce

n’est pas de mon temps», disait-elle, avec la coquetterie de

ses vingt-huit ans brillants et épanouis. Cette agitation

physique lui semblait fatigante et sèche, opposée à ce qui

fait le charme de la femme, son attrait changeant, son

caprice. Il fallait avoir bien peu de fantaisie pour passer des

heures à courir après une balle. Le football était une horreur.

Les jeunes gens qui se bousculaient à des jeux pareils

s’endormaient à table. Si cela continuait, ce ne serait plus la

peine de savoir s’habiller, de savoir causer… Odette,

toujours pressée, était pour elle presque une étrangère.

Mais, ce soir-là, mise en éveil par la découverte qu’elle

venait de faire, Gisèle se sentait, vis-à-vis de sa sœur,

curieuse, amicale et pleine d’entrain.

Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt qu’Odette était

avec Seguey contrainte et sérieuse? Quand il approchait, sa

physionomie perdait sa vivacité et elle évitait de le regarder.

«Comme elle est jeune, pensait Gisèle, devant ce visage

franc et ouvert sur lequel les impressions étaient si visibles.

A son âge, nous savions mieux cacher notre jeu. Et elle fait

précisément tout ce qu’il ne faut pas. Ces petites ne

comprennent rien.»

Il y avait dans cette affaire sentimentale un plaisir

d’intrigue, de combinaisons, qui l’eût animée en toute

circonstance; mais sa jouissance était plus complexe et un

goût de revanche y était mêlé.

Dans l’attitude de Gérard vis-à-vis de Paule, elle avait

discerné des hésitations, cet air des gens qui se demandent

s’ils sont amoureux. Tout était d’ailleurs au rebours du bon

sens dans cette aventure. Seguey ne pouvait manquer de

comprendre qu’il n’est pas pour un homme de plus grande

faute qu’un sot mariage. Agréable, fin, mais appauvri, il



devait avant tout chercher la fortune. Quant à Paule, elle la

jugeait en femme du monde. Une jeune fille qui menait une

vie de sauvage, seule, à la campagne, n’était en rien

intéressante. Il entrait dans son antipathie beaucoup de

dédain, de l’amour-propre, et ce goût de prendre qui est

pour certaines jolies femmes tout le plaisir de vivre.

Combien il serait agréable de réussir, elle le sentit plus

vivement encore le soir où elle rencontra les deux jeunes

gens. C’était le lendemain du jour où elle était rentrée à

Bordeaux. A les voir ensemble, elle éprouva un froissement

vif. Vraiment, il était de son devoir d’occuper Seguey plus

utilement. Les femmes veulent toujours que l’homme qui les

intéresse soit un peu leur œuvre; elles ont des exigences de

protectrice et de conseillère, une de leurs plus vives

satisfactions est de pouvoir dire: «Vous voyez bien… Comme

j’avais raison!» Gisèle pensa que si Seguey venait la voir,

entre cinq et six, tout s’arrangerait.

Le soir de cette rencontre, Gisèle qui habitait le troisième

étage de l’hôtel dînait chez sa mère. M. Lafaurie, le dos

légèrement voûté, était entré dans la salle à manger d’un

air mécontent. Tout de suite, il avait cherché des yeux le

couvert d’Odette:

—Où est-elle?… Voilà deux soirs qu’elle dîne hors de la

maison. Je ne supporterai pas que cela continue.

M. Lafaurie, qui avait dans le monde une réputation

d’amabilité, était dans la vie quotidienne un père irritable.

Pour sa seconde fille, il se montrait extrêmement jaloux,

susceptible, et accusait sa femme de contrecarrer son

autorité. En réalité, les défenses qu’il accumulait ne

servaient à rien. Mme Lafaurie, tout en blâmant les

nouvelles habitudes de liberté et d’indépendance, laissait

Odette faire à sa volonté. Elle récriminait beaucoup et



n’empêchait rien. M. Lafaurie, d’ailleurs, ne disait guère

autre chose qu’elle; mais ses propres observations, dans la

bouche de son mari, la révoltaient comme une injustice.

Quand il commençait, elle prenait une attitude de mère

outragée:

—Qu’est-ce que tu me reproches? Tu ne veux pourtant pas

que je l’empêche de s’amuser? Elle serait la seule.

Saint-Estèphe, conciliant, citait toutes les jeunes filles de

leurs relations qui jouaient aussi au tennis, allaient au

théâtre, montaient à cheval beaucoup plus qu’Odette.

C’étaient, disait-il, les nouveaux usages. Il ne fallait pourtant

rien exagérer.

Le dîner à peine fini, ces messieurs sortirent. Gisèle

s’inquiétait peu de savoir où Saint-Estèphe passait la soirée.

Quant à Mme Lafaurie, tout en continuant de gronder un

peu, elle était contente que son mari eût l’habitude d’aller

au cercle. Jusqu’à dix heures au moins, on était tranquille.

La mère et la fille s’installèrent en tête-à-tête dans un petit

salon réservé à la vie intime. Un plateau lumineux suspendu

au plafond diffusait une lumière douce. Mme Lafaurie se

plaignit qu’elle n’y voyait pas, éteignit le plafonnier, puis le

ralluma. La jeune femme à demi étendue sur un canapé lui

conseillait de rester tranquille:

—Vous ne savez pas ce que vous voulez. J’aime beaucoup

cet éclairage. C’est très reposant…

—Mais on ne peut rien faire. Comment veux-tu que je

travaille?

Une lampe de Chine, coiffée d’un abat-jour rose voilé de

dentelle, noya de lumière le salon vert d’eau. Mme Lafaurie

s’assit enfin près d’une bonne table de style Louis-Philippe,



repoussa des journaux pliés, les derniers numéros de

l’Illustration, et ouvrit une boîte à ouvrage en vannerie

ronde nouée d’un ruban. La bergère qu’elle affectionnait

était recouverte d’un velours côtelé qui avait la nuance des

très vieux vins. Quand elle eut assuré ses grosses lunettes

d’écaille sur son nez busqué et pris son tricot, ses mains

commencèrent à s’agiter. Un médaillon ovale entouré de

perles fermait son corsage de blonde noire. Elle parut

soudain vieillie, fatiguée, avec des ombres creusant son

masque blafard, sa corpulence de quinquagénaire en robe

de soie un peu craquante, et les pelotons roulant dans son

tablier.

Gisèle ouvrit une petite boîte de cigarettes, en choisit une,

l’alluma soigneusement et se renversa dans la courbe du

canapé. Elle fumait lentement, avec des gestes paresseux

de son beau bras nu. Quand sa main s’approchait de ses

lèvres, ses bagues brillaient.

—Je ne comprends pas, déclara Mme Lafaurie, quel plaisir tu

trouves à fumer. Je ne peux pas m’y habituer. Autrefois, une

jeune femme n’aurait pas osé! On eût été bien étonné.

Gisèle, dans son nuage de fumée légère, ne semblait

entendre que très vaguement ces observations. Sa mère ne

remarqua pas son expression qui était à cet instant

singulière et presque cruelle. Elle ne répondait que sur un

ton de condescendance:

—Moi, vous savez, rien ne m’étonne.

Elle avait une tunique claire en crêpe de Chine. Sa jupe

noire, un peu remontée, découvrait ses bas de soie gris et

ses pieds charmants chaussés de satin. Habituellement,

lorsque sa mère récriminait, elle montrait plus d’impatience.



Mais, ce soir, ses yeux pleins de feu semblaient sourire à

d’autres pensées.

A dix heures et demie, Saint-Estèphe rentra et referma

soigneusement la porte. Il avait l’air pressé et mystérieux

de quelqu’un qui a marché vite pour apporter une nouvelle:

—Vous ne savez pas, commença-t-il…

Frédéric se montrait pour servir le thé. Il s’interrompit.

Le domestique avançait une petite table sur laquelle étaient

disposées, autour d’un grand samovar d’argent, des tasses

de porcelaine transparente à petits bouquets.

Gisèle se leva:

—Je vous sers du thé?

—Non, un peu de tilleul, si vous voulez bien.

Il souffrait de l’estomac et reprochait à sa femme de ne pas

y faire attention. Son visage se rembrunit. C’était une

contrariété pour lui de n’avoir pas dit tout de suite ce qu’il

voulait dire.

Tout en attendant que le domestique se retirât—et il

semblait prendre plaisir à prolonger son manège autour de

la table—Saint-Estèphe regardait sa femme à la dérobée.

Valait-il la peine qu’il eût quitté si tôt une réunion

extrêmement joyeuse pour être accueilli de cette façon?

Depuis quelque temps, elle était maussade, agacée. Lui, au

contraire, qui avait une infidélité à se reprocher, exagérait

l’empressement. Si elle se doutait de quelque chose,

pensait-il, ce serait terrible! Devant cette idée, il se sentait

pusillanime comme un enfant, prêt à toutes les

protestations, à tous les mensonges. En réalité, cette liaison



avec une modiste en renom—celle-là même qui faisait à

Gisèle de charmants chapeaux—ne l’amusait guère. Cette

femme avait des manières vulgaires qui lui déplaisaient;

mais, dans le monde où il fréquentait, n’était-il pas presque

de règle que tout homme marié eût une maîtresse? Il ne

comprenait pas comment l’opinion exigeait de lui cette

chose ennuyeuse, qui contrariait ses goûts de prudence, de

tranquillité; néanmoins le souci de ne pas manquer à «ce

qui se fait» l’empêchait de mener jusqu’au bout son

raisonnement.

—Non, elle ne sait rien, pensa-t-il en regardant la jeune

femme verser tranquillement du thé dans sa tasse; et

l’intérêt de la nouvelle qu’il apportait le gonfla de nouveau

du sentiment de son importance.

Mme Lafaurie, tirée de son assoupissement, tenait Frédéric

comme au port d’armes en face d’elle. Presque chaque soir,

elle entamait ainsi un interrogatoire et lui donnait en cinq

minutes trois ou quatre ordres contradictoires.

—Que nous disiez-vous? demanda-t-elle enfin à son gendre.

Et elle s’installa confortablement, avec une sensation de

bien-être. C’était un bon moment pour elle que celui où elle

s’apprêtait à dévorer quelque nouvelle. La mine de Saint-

Estèphe mettait en appétit sa curiosité de dame presque

mûre, barricadée de vertus bourgeoises mais qui éprouvait

vaguement devant le scandale le mouvement de l’ogre

flairant la chair fraîche.

La physionomie de Saint-Estèphe s’éclaira de satisfaction. Il

s’assit à côté de sa belle-mère, remuant son tilleul avec une

petite cuiller, ses maigres jambes croisées pardessous la

table. Gisèle eut soudain l’intuition qu’il allait parler de

Seguey.



—Videau m’a appris ce soir de bien tristes choses,

commença-t-il sur le ton affligé d’un homme du monde qui

déplore des événements contraires aux bienséances

élémentaires. Vous savez ce que l’on dit du capitaine Galet,

et que Mme de Pontet serait du dernier bien avec lui depuis

des années…

Il regardait alternativement sa belle-mère pétrifiée par

l’attention et sa femme qui mangeait un petit gâteau:

—Le capitaine, qui est en garnison à Libourne, venait la voir

chaque semaine. Elle-même le rejoignait le samedi et restait

deux jours. C’était soi-disant pour des affaires, mais le

monde avait son opinion faite et ses voyages à Bordeaux

étaient remarqués. Il y a vraiment des femmes qui ne

redoutent rien. On s’étonne que sa belle-mère, qui est une

personne de grand mérite, n’ait pas essayé de la retenir.

Cependant le capitaine se serait lassé. Certains disent que

la dame aurait des dettes, et qu’il a eu peur…

Sa voix se faisait de plus en plus basse et chuchotante,

comme s’il eût craint que quelqu’un écoutât derrière la

porte:

—Le capitaine, qui voulait rompre, a obtenu de permuter. Il

part pour Nancy. On raconte que cette malheureuse l’a

relancé jusque chez lui, et qu’il lui a refusé sa porte. C’est

vraiment une créature sans dignité.

—Quelle horreur, déclara énergiquement Mme Lafaurie qui

avait le mépris du monde militaire. Cette petite femme n’a

jamais été de mon goût. J’espère bien que son frère ne la

verra plus.

—Vous-même, interrogea Saint-Estèphe, tourné vers sa

femme, ne pensez-vous pas qu’il serait convenable de lui

faire comprendre que nous ne pouvons plus la recevoir?



—Oh! dit Gisèle, je ne pense pas qu’elle vienne. Vous savez

bien qu’elle ne s’occupe pas beaucoup de nous. Il faut croire

qu’une grande passion est très absorbante.

Saint-Estèphe, gêné, se demandait s’il n’était pas visé par

quelque allusion. Certaines phrases de sa femme le

déconcertaient. Sa belle-mère, au contraire, fortement

établie dans ses opinions, n’attendait pas d’autres

informations pour prendre parti; tout à fait réveillée

maintenant, son tricot repris, elle sautait selon son habitude

d’une idée à l’autre:

—Les enfants sont bien à plaindre. Ce qu’elle aura de mieux

à faire, c’est de rester à la campagne. Tout cela, c’est pour

de l’argent. Sa pauvre mère aurait bien souffert…

—Qu’est-ce qu’il y a? dit M. Lafaurie qui venait d’entrer.

Sa fille lui offrit une tasse de thé qu’il but sans s’asseoir

appuyé à la cheminée. Lui aussi connaissait l’histoire, mais

se donna l’air de ne rien savoir:

—Odette n’est pas rentrée? demanda-t-il.

Mme Lafaurie lui jeta un regard de blâme, plia son ouvrage

et quitta la pièce majestueusement. Gisèle, les coudes

posés sur ses genoux, paraissait pensive. Son mari, qui

avait sommeil, s’excusa de se retirer.

Quand il fut parti, M. Lafaurie s’assit, calmé, et elle lui tendit

la petite boîte à cigarettes: il y avait entre eux une affinité

de père à fille, profonde, immédiate, plus pénétrante que les

paroles.

—Odette, lui dit-elle, après un silence, je voulais justement

vous parler d’elle….



<tb>

Mme Saint-Estèphe s’était composé, dans son appartement

du troisième étage, un petit coin moderne avec des

meubles achetés rue du Faubourg-Saint-Honoré, des

tentures violet évêque et des coussins de toutes les

couleurs. Cette initiative n’avait pas été sans préoccuper

Saint-Estèphe qui craignait que sa femme fût critiquée. La

plus haute société bordelaise, celle qui a ses hôtels dans le

voisinage du Jardin Public, n’admettait que le Louis XVI, les

meubles anciens. Quant à la bourgeoisie de vieille souche,

qui a moins de brillant et d’automobiles, elle se contentait

de vivre confortablement, avec sérieux et dignité, dans son

acajou et dans ses peluches, renouvelant de loin en loin

quelque bon tapis ou faisant recouvrir ses canapés d’étoffe

pompadour. Gisèle Saint-Estèphe, avec ses coussins et les

petites pattes de ses fauteuils, fit beaucoup parler et

choqua grand nombre de ces personnes dont il est convenu

de dire qu’elles ont «beaucoup de goût»; mais les mêmes

dames qui avaient déclaré tout cela affreux, et peut-être

pas très comme il faut, trouvèrent en rentrant chez elles

leurs meubles plus éteints et éprouvèrent un déplaisir

qu’elles ne s’expliquaient pas.

Les messieurs, très favorables au contraire, disaient à Gisèle

que ce petit coin lui allait bien. Quand on entrait, il y avait

toujours des revues sur la table, un grand étui plein de

cigarettes et un je ne sais quoi d’intime et d’amical qui vous

accueillait. Le divan gardait quelque chose de ses repos de

jeune femme, et aussi les coussins jetés, le livre oublié qui

restait ouvert.

Entre cinq et six heures, le plateau du thé était posé sur une

table basse. Des amis entraient et sortaient, des jeunes

gens apportaient des fleurs. Un éclairage spécial avait été

ménagé sur un petit vase.



—… Moi, déclarait Gisèle quand Seguey entra, j’aime

beaucoup le jaune serin.

Elle élevait sur son poing un petit abat-jour en forme de

cloche, la bouche rieuse, les cheveux tirés découvrant son

front. Sa souple robe noire s’enroulait sur ses jambes

minces. Deux jeunes gens, assis à l’autre bout du divan,

comparaient des morceaux d’étoffe.

Elle tendit la main à Seguey comme s’il eût été un des

habitués de ce petit coin.

Lorsque la portière s’était soulevée et qu’elle l’avait vu

paraître, un peu pâle, habillé avec ce soin où il excellait, elle

avait compris ce que signifiait sa présence. La veille, elle lui

avait envoyé un de ces billets que les femmes savent écrire

et qui laissent beaucoup entendre en ne disant rien. Toute la

journée, elle avait pensé qu’il viendrait, le soir même ou le

lendemain, à une heure qu’il essaierait de retarder mais qui

devait sonner infailliblement; elle sentait, elle, que l’attrait

de leur fortune, de leur situation l’amènerait là, à défaut

d’autres sentiments, et que ses essais d’indépendance

viendraient sombrer au pied de son divan, sur cette peau

d’ours blanc dans laquelle se perdaient ses petits souliers

de satin.

Maintenant elle le regardait, elle lui souriait, avec des

attitudes où quelque chose de son père affleurait sans

cesse. Elle semblait lui dire: «Vous voyez comme c’était

facile», et avec elle, dans son atmosphère, Seguey sentait

se dissiper les impressions presque intolérables qui se

pressaient en lui un instant avant, comme il montait avec un

peu d’oppression le grand escalier. Il avait redouté une

explication, un étalage de paroles dont sa pensée accablée

se détournerait. Mais, à peine introduit, dans la lumière

violette de ce petit salon, ses appréhensions s’étaient



effacées: il ne trouvait que la réunion de chaque soir, autour

des tasses de thé d’une femme agréable, qui savait rendre

attrayantes toutes les choses mêlées à son petit monde. Un

des jeunes gens la contemplait avec des yeux extasiés.

Elle les présenta: «Louis Castéra… Daniel d’Eysines. Mais

vous les connaissez. Tous mes amis doivent se connaître!»

Et elle lui demanda son opinion sur l’abat-jour.

Seguey cligna des yeux comme un peintre en face d’un

tableau dont il ne sait que dire et approuva le jaune serin.

La jeune femme jouait avec des chapelets d’olives sombres

qui glissaient sur un fil de soie:

—Je pourrais y suspendre quelques petits pruneaux.

Puis elle écarta l’abat-jour qui alla rouler sur le divan comme

une petite cage renversée dont l’oiseau a fui. Elle se leva,

versa du thé dans de minuscules tasses de Chine, s’assit de

nouveau, se leva encore.

—Elle est charmante, pensa Seguey, qui vit deux roses

grenat sur la cheminée et regretta de ne pas lui avoir

envoyé des fleurs.

Le premier feu de l’année, entre deux chenets coiffés de

boules de cuivre, consumait doucement une grosse bûche

doublée de braises; quelques mottes incandescentes se

recouvraient lentement de cendres; il y avait dans

l’atmosphère un peu lourde et chaude des odeurs de thé, de

pain grillé, et une impression d’intimité qui faisait oublier la

vie du dehors.

En un moment, Gisèle avait fourni à chacun des jeunes gens

un sujet de conversation, parlé d’un livre, d’un concert qui



se préparait, mais en conservant à toutes ces choses leur

caractère qui était pour elle d’embellir la vie.

Un des jeunes gens parlait beaucoup. C’était Louis d’Eysines

qui avait des cheveux très noirs sur un masque de Japonais.

Il était connu à Bordeaux pour ses singularités d’esprit:

avant même d’avoir passé son baccalauréat, il lisait Claudel,

et méprisait les vieux opéras. L’autre, Louis Castéra,

demeurait à l’extrémité du divan et ne disait rien; c’était un

petit brun, mince, aux yeux bleu-tendre, l’air réservé et

délicat: il n’avait ni la vigueur ni l’allure ferme des

«sportsmen». Un garçon qui aimait à rester tranquille, qui

savait des vers. Mme Saint-Estèphe lui avait révélé ces

choses qui n’ont l’air de rien, et qui sont tout pour certaines

natures, le charme d’une étoffe moderne, d’un

appartement, d’une fleur dans un vase. Il l’admirait, comme

on admire une fois dans sa vie, quand on a vingt ans, des

rêveries flottantes, et un goût de la femme qui ne sait

encore comment se fixer. Seguey fut frappé par le caractère

poétique de cette figure: quand on lui parlait, ses yeux

s’éclairaient un peu lentement…

—Madame, dit Gérard en posant sa tasse sur la petite table,

il paraît que vous allez avoir une bien belle robe, une robe

japonaise…

Et il parla de Carignan. Mme Saint-Estèphe trouvait qu’il

avait l’air un peu farouche:

—Je ne sais pas s’il réussira.

Elle disait cela comme si elle pensait:

«Le pauvre garçon! Je lui ai demandé ce croquis de robe

pour le distraire, pour lui faire une politesse. Cela ne

m’intéressait pas beaucoup…»



Elle fixait sur Seguey ses beaux grands yeux sombres:

—Sa peinture, vous croyez vraiment que c’est bien? Moi, je

ne sais pas.

Et avec gaieté:

—Ces jeunes gens qui arrivent de Paris croient que nous

n’avons jamais rien vu. Si, ils nous méprisent. Mon portrait,

croyez-vous que ce serait très cher? Mais je suis sûre qu’il

m’enlaidirait.

Seguey sourit:

—Les peintres ne pensent jamais à cela.

La conversation s’anima sur ce sujet de la beauté, trois

jeunes gens réunis autour d’une femme ayant

naturellement beaucoup à dire. Gérard, tout à fait détendu,

se sentait presque de la maison…

Pendant ce temps, à l’étage au-dessous, Mme Lafaurie

disait à son mari d’une voix impétueuse:

—Je t’assure que c’est impossible!

M. Lafaurie, qui devait assister le soir à un dîner officiel

donné à l’Hôtel de Ville, mettait sa cravate. Il renversait un

peu la tête, en face d’une glace, pour voir le nœud

immaculé pardessous sa barbe. Lui aussi, la veille au soir,

avait eu un mouvement de réprobation quand Gisèle lui

avait insinué l’idée audacieuse de donner sa fille à Seguey;

à la réflexion, cette pensée ne lui paraissait plus si

déraisonnable.

Ce n’était pas la première fois qu’une scène éclatait entre

eux au sujet d’un projet de mariage. Mme Lafaurie, comme



presque toutes les femmes, cherchait pour Odette un parti

brillant, de la fortune, cet ensemble de conditions sur lequel

le monde ne transige pas. Mais son mari, pour sa seconde

fille, ne voulait pas d’un Saint-Estèphe: une préoccupation

pour lui dominait les autres, celle de sa Maison.

Il entendit sa femme qui disait:

—Tu ne penses pas à sa sœur. Lui-même, quoiqu’il soit

ruiné, croira nous faire un grand honneur. D’ailleurs, à Belle-

Rive, il n’était occupé que de cette petite Dupouy qui n’est

pourtant ni belle, ni riche. Odette aurait bien peu d’amour-

propre…

M. Lafaurie ne discutant pas davantage, elle pensa l’avoir

convaincu. Mais, quand il fut sur le point de partir, son

chapeau de soie luisant à la main, il dit seulement:

—Je l’inviterai à dîner demain.



V

Le lendemain, en s’habillant, dans sa chambre tendue de

camaïeux qui communiquait avec le salon, Seguey regardait

la rade pardessus les tilleuls rouilleux que les premières

gelées avaient éclaircis. Le grand paysage du port baignait

dans le ciel comme dans une opale. Des chariots passaient,

des voitures chargées de malles; sur le quai poisseux, un

double courant s’établissait, montant vers la gare et en

descendant; les carrioles des maraîchers roulaient sur le

pont. C’était l’heure où des filles échevelées, en bas roses

et violets, traînant leurs savates, versent le vin blanc aux

charretiers qui entrent dans les cabarets, leur fouet sur

l’épaule.

Seguey passa dans son cabinet de toilette, noua une

cravate sombre sur un col souple, ouvrit une armoire et la

referma. Le soleil levé derrière le coteau montait lentement

au-dessus du fleuve. Virginie, coiffée de son turban orange à

grands carreaux bruns, versait une carafe d’eau sur les

jardinières de géraniums et de pétunias. Le plateau du

déjeuner était posé sur une petite table. Elle tambourina sur

la porte.

—Voilà, dit Seguey en apparaissant, rasé, rafraîchi, mais les

yeux profondément enfoncés et l’air fatigué.

Tout en trempant le pain grillé dans sa tasse de thé, il jeta

les yeux sur le carnet fripé où elle inscrivait ses dépenses;

un bout de crayon y était attaché par une ficelle. Familière,

elle s’asseyait à côté de Gérard, les mains croisées sur son

tablier; le contentement épanouissait sa bonne figure

marron, joyeuse et soumise, sur laquelle saillaient les

grosses prunelles roulant comme des boules dans un globe



jaune; les larges narines se relevaient à la manière d’un

énorme accent circonflexe. Son dévouement était celui du

chien de la maison, toujours prêt à lécher la main de son

maître, même s’il est injuste ou de mauvaise humeur. Le rire

plissait toute la face, secouait aux oreilles les grands

anneaux d’or et élargissait la bouche lippue sur la gaieté

des grosses dents blanches.

Gérard ferma le petit carnet:

—Aujourd’hui, je pense que Mme de Pontet viendra

déjeuner. Ce n’est pas sûr, mais tu mettras son couvert.

Virginie emporta le plateau en combinant dans sa tête

laineuse un plat de volaille au kari auquel elle mélangeait

toujours un peu de safran.

Seguey écrivit un moment avant de sortir. Une serviette de

cuir placée dans le tiroir de sa table contenait des papiers

relatifs à la succession de ses parents et aux affaires de sa

sœur. Il l’ouvrit, en retira des notes, et s’absorba dans des

calculs.

Puis il chercha un brouillon de lettre, plusieurs fois repris et

abandonné, qui commençait par ces mots: Ma chère Paule…

Il le relut lentement, ratura des lignes entières et enfin

l’écarta d’un geste de lassitude.

Il resta un moment encore, les coudes sur la table, comme

s’il eût fixé son regard sur une image qui lui était

extrêmement pénible: on eût dit que toute la lâcheté de la

vie lui apparaissait et que ses yeux s’éteignaient en la

mesurant. Puis il se leva, agité, comme s’il eût cherché en

marchant à se fuir lui-même. Bien des fois, depuis quelques

jours, cette expression de fatigue morale avait creusé sur

son visage un masque tragique. Il semblait voir une chose à

la fois redoutée et souhaitée s’approcher de lui. Son regard



parcourut le port, les paquebots amarrés au quai, et un feu

trouble baigna ses prunelles grises.

Il descendit et fit les cent pas sur le trottoir. Chaque matin, il

allait ainsi à la rencontre du facteur, un homme alerte et

jovial, au teint échauffé, content de distribuer sous forme de

lettres la pâture impatiemment attendue des joies et des

peines. Des femmes en peignoir, soulevant un rideau, le

guettaient à tous les étages. Seguey jeta sur les enveloppes

qui portaient son nom un coup d’œil rapide; le facteur

passé, il respira, une légère rougeur au visage, avec la

sensation d’un répit gagné.

Sur le quai, il salua successivement un courtier et un grand

négociant en grains qu’il rencontrait presque tous les jours.

Il marchait vite, pressé par ce désir d’agitation qui

tourmente les tempéraments nerveux aux heures de crise.

Le trottoir était grouillant de vie populaire. Une brume jaune

pesait ce matin sur les toits d’ardoise, lustrés et sombres,

d’un bleu d’hirondelle; la petite gondole qui va et vient

d’une rive à l’autre, pareille, de loin, à une mouche verte,

gonflait son panache de coton blanc; les navires se

dressaient comme des îles sur la grande courbe d’eau

limoneuse. Devant tout cela, il voyait double… Des deux

hommes qu’il portait en lui, il fallait que l’un fût sacrifié.

Il regardait machinalement les devantures qui lui donnaient

la sensation de défiler à côté de lui. Dans leurs boutiques,

les sandaliers, manches retroussées, tapaient les semelles

de corde sur leur établi; des charretiers en pantalon rapiécé

et veste de toile, essuyant leur moustache du revers de la

main, sortaient des cabarets d’un pas incertain; un groupe,

attablé, mangeait des sardines bleues figées dans du sel;

d’autres puisaient dans des cornets de gros papier jaune, et

jetaient derrière eux sur le trottoir des débris de crabes. Il y

avait cercle, au coin du quai et d’un grand cours, autour de



la grosse marchande assise entre ses deux corbeilles

rondes, les hanches écroulées sur un escabeau. Tout cela lui

apparaissait comme à travers un brouillard de fièvre.

A midi, en rentrant chez lui, il trouva Virginie consternée et

le salon vide. Anna de Pontet n’avait pas paru. Cette

absence, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, le troubla

comme ces moments d’attente angoissée qui précèdent une

catastrophe.

Après le déjeuner, il s’étendit sur le lit d’acajou en forme de

barque, doucement soutenu par les cols de cygne. Que de

fois, à cette même place, il avait joui de sa solitude, dans ce

petit salon tapissé de livres, de gravures, et où son âme

respirait si bien. Il demeurait immobile, un bras replié sous

sa tête, laissant s’éteindre une cigarette presque consumée.

La pensée qui avait le matin assombri ses traits, se reflétait

de nouveau dans son regard morne.

Une petite pendule de voyage encadrée de cuir, posée sur

sa table, marquait une heure moins le quart. Il la regarda…

Sa physionomie changeait peu à peu, déformée par des

sensations qui devaient être presque intolérables. Des

images passaient lentement en lui comme des taches

claires sur un écran sombre… un sourire, une expression de

bonté merveilleuse qui un jour l’avait ébloui.

Quand la pendule sonna une heure, il se leva, ouvrit la

fenêtre et demeura quelques minutes dans la corbeille

ajourée du balcon de fer: là-bas, sur la droite, au delà de la

passerelle où roulait un train, les clochers pointaient sur la

ligne douce des coteaux. Tout son être, penché comme sur

un visage, semblait implorer un pardon secret.

A ce moment même, abaissant ses yeux, il aperçut Paule

qui débouchait du pont et suivait la rampe inclinée au-



dessus du fleuve. C’était bien sa démarche parfaitement

noble, sa tête pensive sous un léger voile. Il quitta le balcon

et continua de la regarder. Un instant elle s’arrêta devant la

balustrade de pierre, les yeux sur la rade. Il eut le

pressentiment qu’une émotion la retenait là, le désir peut-

être de se retourner. Une flamme de tendresse passa dans

ses veines.

Brusquement, il entra dans sa chambre, chercha son

chapeau, puis le posa d’un air indécis: quelque chose

d’inexprimable le clouait là, le sentiment qu’il ne pouvait

commettre que plus de mal encore.

Quand il se rapprocha du balcon, la terrasse inclinée lui

parut étrangement vide. Un homme, la figure cachée sous

son bras, dormait sur un banc, des enfants couraient. Il se

pencha pour chercher sur la chaussée, dans le mouvement

des voitures, un point noir lointain. Mais il ne vit rien.

<tb>

Gisèle Saint-Estèphe entra chez sa sœur un moment avant

le dîner. Odette était assise sous la cage rose d’un abat-jour

pendu au plafond. Elle était encore en costume de ville; une

fourrure jetée sur ses épaules enveloppait sa gorge d’une

pénombre douce. Elle semblait engourdie et triste, ses

grands bras croisés sur sa taille.

La jeune femme, au contraire, paraissait contente. Elle

s’assit sur un petit pouf et ouvrit sur un corsage émeraude

sa longue jaquette de couleur sombre; à travers sa voilette,

ses beaux yeux brillaient:

—Comment t’habilles-tu ce soir? demanda-t-elle en

souriant.



L’atmosphère de la chambre avait la teinte des roses de

Bengale. C’était Odette qui avait choisi l’année précédente

les cretonnes claires sur lesquelles se détachaient de

grandes fleurs et de grands oiseaux. Le lit bas et blanc était

adossé à une tenture; blanche aussi l’armoire sans angles,

doucement renflée de chaque côté et treillissée d’or. Il y

avait sur les petits meubles ces bibelots informes et mièvres

qu’une jeune fille riche ne peut manquer de recevoir comme

cadeaux de fête et d’anniversaire. Mme Saint-Estèphe

négligea de leur jeter son coup d’œil moqueur:

—Je suis rentrée de bonne heure pour causer un peu avec

toi, dit-elle à Odette en tirant ses gants. Tu sais qui nous

avons à dîner ce soir?

Odette cita deux ou trois noms. Sa mère lui avait parlé d’un

jeune Anglais, de passage à Bordeaux, et que patronnait

une famille de grands négociants:

—Je ne sais pas, dit-elle, s’il parle français. Il est descendu

chez les Butlow qui ont été reçus chez lui à Londres et le

promènent en automobile. Aujourd’hui, ils ont dû aller en

Médoc…

—Odette, interrompit sa sœur, d’une voix insinuante, tu sais

bien que ce n’est pas de lui que je veux parler…

Une rougeur se répandit sur le visage de la jeune fille.

Pourquoi Gisèle prenait-elle plaisir à la tourmenter? Elle se

demandait aussi ce que signifiait ce dîner. Il lui semblait

singulier que sa mère eût consenti à recevoir alors qu’elle

venait seulement de revenir en ville et que la maison était

encore désorganisée. Et pourquoi Seguey avait-il été invité?

Depuis le matin, elle s’efforçait de composer son visage et

ses attitudes; mais, maintenant, elle avait l’impression que

son secret lui échappait…



Brusquement, elle couvrit son visage de ses deux mains:

—Laisse-moi, dit-elle. Tu sais bien qu’il ne m’aime pas. Moi

non plus, je ne tiens pas à lui. Si tu crois le contraire, c’est

pour me blesser; personne ici ne me comprend…

—Oh! déclara Mme Saint-Estèphe, le mariage n’est pas du

tout ce que tu crois. Je suis sûre, moi, qu’il t’épousera.

Elle avait envie de lui dire:

—Tu n’as plus qu’à te laisser faire.

Une discussion s’engagea qui fut assez vive. Odette répétait

à travers ses larmes que Seguey ne la trouvait pas

intelligente: si elle était bête, on pouvait au moins la laisser

tranquille. Les femmes ne confiant jamais le fond de leurs

pensées, elle ne dit pas qu’elle était jalouse de Paule. Gisèle

ne donnait pas au facteur sentimental une grande

importance:

—Si tu ne l’épouses pas, continua-t-elle, il végétera. Ce sera

un homme fini, un homme à la côte. Tu ne voudrais pourtant

pas le laisser partir pour la Martinique.

Et, changeant de ton:

—Cette petite Dupouy était une erreur. Il l’a vu lui-même.

D’ailleurs, quand quelqu’un vous plaît, il faut savoir lutter,

se jeter en travers des événements. Pour une femme, c’est

le seul match qui vaille la peine. Et maintenant, montre-moi

tes robes…

<tb>

Mme Lafaurie recevait d’une manière un peu pompeuse.

Elle avait été jeune dans un milieu où une maîtresse de



maison n’improvisait rien, mais donnait au contraire une

sorte de bouffissure à tous les détails. La vieille société

bordelaise avait sur ce sujet un fond de principes

extrêmement solide.

Gisèle, invitant des amis au dernier moment, téléphonait

d’abord à la fleuriste pour avoir des roses. C’était le genre

des jeunes femmes qui ne veulent décidément rien prendre

au sérieux. Les nouvelles générations bouleversaient

l’existence avec cette idée que l’on ne doit vivre que pour

son plaisir; mais les dames qui approchaient de la

cinquantaine tenaient bon encore. Mme Lafaurie, héritière

d’aïeules intransigeantes et plantureuses, considérait

comme une charge de donner des dîners cossus,

confortables, avec de grands vins, des foies gras, et un de

ces entremets qui font la gloire d’une cuisinière. La sienne

était une personnalité avec laquelle il fallait compter. Bien

des maîtresses de maison la lui enviaient depuis le jour où

M. Klipcher, un des arbitres de la ville, avait dit sur une

certaine purée de bécasses un mot que toute la société

avait répété.

M. Lafaurie, lui, aimait à réunir autour de sa table quelques

vieux amis, bien choisis, qui savaient apprécier les vins.

Mais il invitait volontiers les étrangers, surtout les Anglais

de passage et les Hollandais, ayant le souci d’entretenir des

relations très étendues qui lui étaient utiles. Ce soir-là,

Charly Hudson, un jeune Anglais frais et rasé, haut de deux

mètres, dont le père expédiait du charbon dans toute la

France, venait dans la maison pour la première fois.

A sept heures et demie, Seguey n’était pas encore arrivé. La

lumière inondait le grand salon crème. Mme Lafaurie, en

velours noir, essayait de tirer quelques paroles du jeune

Hudson, écarlate, qui répondait par des gloussements

d’approbation. M. Butlow, de la maison Schamming et



Butlow, lui donnait en anglais des explications. C’était un

petit homme court et couperosé, qui portait des faux cols

trop étroits et élevait dans ses prairies du Médoc d’assez

beaux chevaux. Sa femme, longue, maigre, d’une

distinction ennuyeuse, avait sur ses lèvres pincées un pâle

sourire. Elle s’occupait d’œuvres protestantes. Ses amis la

redoutaient, à cause du tribut qu’elle prélevait

régulièrement sous forme de souscriptions et de billets de

loterie.

La conversation languissait. Un nouvel arrivant, en

redingote et cravate grise, le sourcil froncé sur son monocle,

glaça tout le monde. C’était M. Lafay, un administrateur de

la Banque de Bordeaux, que M. Lafaurie avait invité par

égard pour M. Butlow. Gisèle, toute scintillante, dans une

robe noire brodée d’argent, laissait pendre avec ennui ses

manches de gaze.

Seguey, précédé d’un domestique en habit noir, rencontra

Odette dans l’antichambre. Il s’arrêta pour la saluer. Elle

remarqua qu’il s’inclinait profondément et que quelque

chose entre eux paraissait changé.

—Suis-je en retard? lui demanda-t-il.

Il ne l’avait pas revue depuis son départ de Belle-Rive. Elle

portait une robe verte très éclatante. Dans le salon, quand

elle entra, les yeux exprimèrent une admiration dont il fut

flatté:

«Quel dommage, pensa-t-il, qu’elle ait les mains lourdes.»

Instinctivement, quand il l’avait vue, il s’était composé une

attitude; maintenant encore, il avait l’impression que les

convenances lui suggéraient certains sentiments: somme

toute, elle était jolie, d’une beauté un peu trop physique et



comme vide de pensées, mais son teint avait le rose nacré

des coquillages.

«C’est du moins une jeune fille énergique et droite», pensa-

t-il un moment après, comme s’il avait eu à la défendre

contre lui-même.

A l’instant où Mme Lafaurie regardait la pendule avec

inquiétude, un dernier convive arriva. C’était un de ses

cousins, Auguste Montbadon, bibliophile et collectionneur,

qui avait le défaut de se faire attendre. Ses amis déploraient

son inexactitude et aussi qu’il dépensât plus que de raison

pour enrichir sa bibliothèque. Quand il vit Seguey, un

sourire éclaira son visage rond.

Le dîner fut servi cérémonieusement, avec le luxe habituel

de linge damassé et d’argenterie. Un sauternes couleur de

soleil accompagna les grosses huîtres vertes; après le filet

aux champignons, le verre voisin se remplit d’un Château-

Laroze. M. Butlow, déjà repu et congestionné, le compara

avec La Mission; il parla aussi d’une excellente bouteille

qu’il avait fait boire à des Hollandais.

La conversation continuait de languir un peu, M. Lafay

aborda la question des changes:

—Les Américains, déclara-t-il, vont recevoir nos vins légers;

si la chose n’est pas encore faite, elle le sera demain.

Il se rengorgea et regarda autour de lui pour mesurer l’effet

de cette nouvelle.

M. Lafaurie paraissait sceptique:

—La question reste bien discutée.



Discrètement, avec des sourires, des sous-entendus, il parla

d’un débit de tempérance ouvert à Bordeaux: le premier

soir, l’homme de confiance qu’on y avait mis était ivre-mort.

Montesquieu, ajouta-t-il, plantait de la vigne, c’était lui qui

restait dans la vérité.

Il s’interrompit pour conjurer Mme Butlow de reprendre un

peu de filet. Butlow, circonspect depuis la guerre, n’osa pas

dire que les Allemands du moins buvaient bien; mais il parla

des caves du Nord qui avaient besoin d’être regarnies.

Montbadon, le bibliophile, rappela que le grand-duc

Constantin de Russie, frère du tsar, passant à Bordeaux,

acheta vingt-quatre mille francs un tonneau d’_Yquem_.

—Oh! manifesta le jeune Anglais dont les mâchoires avaient

travaillé jusque-là silencieusement, vous avez dit vingt-

quatre mille francs!

Sa phrase se termina par un gloussement de stupéfaction.

Mme Lafaurie surveillait l’entrée de Frédéric qui apportait un

plat de bécasses. Une longue rôtie, sur laquelle les entrailles

étaient écrasées, fut placée devant son mari qui se réservait

d’y ajouter lui-même divers ingrédients. La rôtie de

bécasses nécessitait une sorte de rite. Il récapitulait:

beaucoup de beurre, un peu de muscade, un jus de citron,

du poivre, du sel, une goutte de cognac…

Tous les convives suivaient des yeux les évolutions de son

couteau qui triturait sur le pain détrempé une crème de

couleur brune. La rôtie, renvoyée à la cuisine, pour passer

sur le gril, reparut trois minutes après et fut goûtée avec

attention:

—Très bonne… Excellente… un peu plus de cognac peut-

être…



—Cette année, confiait Butlow à Gisèle, je vais engraisser

des ortolans.

Montbadon plaignait Saint-Estèphe qui buvait de la

camomille et émiettait du pain grillé:

—Les médecins sont de grands coupables.

M. Lafaurie, souriant, félicité, le visage un peu coloré,

détourna la conversation. Le directeur du Grand-Théâtre

avait engagé un nouveau ténor qui débuterait dans les

Huguenots.

—Ah! s’écria Gisèle, toujours ce beau ciel de la Touraine!

Mme Butlow parut choquée. Dans cette ville, où des

concerts classiques réunissent toute la société, on revenait

toujours entendre la Juive, le Prophète et les Huguenots.

C’était le fonds du répertoire. Les artistes continuaient

d’être jugés aux mêmes grands morceaux.

—Non, disait Odette à Seguey, je n’aime pas beaucoup la

musique. Le chant peut-être… Mais les acteurs sont souvent

si laids et si ridicules…

Il lui cita quelques noms: Debussy… Ravel… C’était pour

elle une langue étrangère. Peut-être préférait-il qu’elle ne

comprît pas. A quoi bon? Il garderait du moins, fermé et

intact, son monde intérieur.

Soudain, pendant ce dîner, il avait eu la sensation que sa

destinée était fixée. Il ne savait pas à quel moment sa

résolution avait été prise; mais pouvons-nous jamais

remonter jusqu’aux plus profondes racines de nos

décisions? Le moment où il hésitait encore semblait déjà

loin: la vie l’avait si bien emporté qu’il ne distinguait plus le

point de départ.



Il voyait, lui, le sens réel de la scène qui se jouait là, autour

de cette table couverte de fruits, sous des paroles

insignifiantes. Ce Butlow, rogue et trop nourri, croyait être le

personnage important de cette réunion; M. Lafay, qui

semblait regretter chaque parole qu’il lui adressait, le

considérait d’un air protecteur. Ni l’un ni l’autre ne se

doutaient qu’ils devraient bientôt changer de ton. Ce n’était

pas la première fois qu’il se sentait ainsi mesuré, classé…

Chaque coup d’œil tombé sur lui décuplait le désir de

revanche que réveillait toujours dans son sang le contact du

monde. Une trépidation rapide passa dans ses nerfs: la

partie se jouait et il ne souffrirait pas de ne la point gagner.

Le souvenir de Paule, gênant et obscur, était relégué ce soir

hors de la vraie vie.

Après le dîner, dans le salon, il se sentit harassé comme s’il

avait longtemps marché. Quel chemin avait-il donc parcouru

sans que son corps changeât de place? Le regard de Gisèle

posé sur lui semblait lui dire: «Mais allez donc! Qu’attendez-

vous?»

Odette était assise un peu à l’écart, ses bras nus très blancs

dans les volants de sa robe verte. Son visage avait une

expression passive, un peu animale; dans ses grands yeux

vides, il crut voir une intelligence engourdie. Et il cherchait

les mots qu’il fallait, respectueux, pas trop intimes; avec

elle, il valait mieux que ce fût banal.

Sa vue intérieure s’obscurcit un instant comme se ferment

les yeux de l’homme qui se jette à l’eau: ce fut une

déchirante sensation d’angoisse. Puis il se leva, traversa le

salon, et alla s’asseoir à côté d’Odette…



VI

«Ne revenez pas, je vous écrirai», avait dit Seguey à Paule,

d’une voix rapide et sourde qui l’avait frappée. C’était dans

l’obscurité, sur le bord du fleuve. Au même instant, elle

avait senti sa bouche à travers son gant, et ce grand

saisissement dont elle était restée comme foudroyée.

Dans le train, elle avait fermé les yeux. Une chétive lumière

agonisait avec des sursauts dans une cuvette de verre fixée

au plafond; les vêtements pressés dégageaient une odeur

de laine mouillée. Son visage gardait une impression de

brûlure et tout son être défaillait d’une joie étrange et

inapaisable.

Octave l’attendait à la gare. Dans la petite voiture,

enveloppée d’un grand manteau, elle regardait les étoiles

suspendues dans un ciel noir et froid comme un ciel d’hiver.

Le grand garçon grommelait à son côté des paroles qu’elle

entendait mal. Ce n’était pas la première fois que la voiture

venue la chercher à un autre train stationnait pendant deux

heures devant la gare: la colère grondait chez ses gens à

cause du souper retardé, du cheval qu’il fallait encore

dételer, soigner. Elle passait vite, les oreilles bourdonnantes.

Mais, ce soir-là, elle se sentait soulevée au-dessus des

choses quotidiennes, dans l’isolement farouche de l’amour.

La porte de la cuisine était ouverte et une seule fenêtre

éclairée. Elle prit une petite lampe qui brûlait dans le

vestibule. Il y avait sur la table de sa chambre une boîte à

gants bouleversée et sur le lit un corsage qu’elle avait jeté

avant de partir. Il lui semblait qu’elle revenait après une très

longue absence; elle n’avait plus la notion du temps; il lui

était aussi impossible de rentrer dans sa vie ancienne que



d’étouffer dans tout son être ce besoin d’aimer et d’être

aimée. Son cœur continuait de battre dans un autre cœur.

Elle n’avait jamais imaginé la minute obscure et poignante

qu’elle venait de vivre: tout était surprise pour elle dans le

mouvement irrésistible qui, un instant, l’avait enlacée.

Combien elle avait dû douter pour éprouver tant

d’étonnement, une si enivrante sensation d’orgueil! Et elle

allait d’un meuble à l’autre, égarée et désorientée, oubliant

d’enlever son chapeau.

Toute la soirée elle se réfugia dans un souvenir.

D’autres femmes, peut-être, désiraient la fortune, des

colliers de perles; mais elle, dans son petit monde, chez

tous les êtres mêlés à sa vie, n’avait jamais cherché qu’un

cœur qui l’aimât. Il y avait en elle comme un grand amas de

tendresse que les jours avaient entassé. Que Seguey fût

ruiné, peut-être tourmenté de soucis tragiques, ce n’était

qu’une raison d’aimer davantage. En un instant, avec une

sorte de violence, il avait serré autour de ses mains un

nœud de tendresse qui la ravissait; et elle se taisait, le

regard ébloui par les joies si proches de la fiancée et de

l’épouse, comme devant une lumière trop vive dont elle

pouvait à peine supporter l’éclat.

Il lui avait dit: «Je vous écrirai…» Cette lettre, sans doute, lui

apporterait ce qu’il avait tant tardé à lui dire. Désormais,

elle ne serait plus tourmentée, troublée; elle vivrait sous son

regard comme la campagne sous le soleil, avec le même

frisson de bonheur, et cette sécurité inconsciente qui

abonde dans la lumière et dans la chaleur. Elle avait été si

souvent froissée et déçue! Le mariage ne lui apparaissait

pas comme une dangereuse et grave aventure, mais

comme une large sérénité.



Le lendemain, il tombait une petite pluie grise. Le facteur se

fit beaucoup attendre. A onze heures seulement, elle

entendit le grelot de sa bicyclette. Il ne lui remit que des

journaux et des lettres insignifiantes. Elle imagina que

Seguey viendrait peut-être dans l’après-midi et changea de

robe, se recoiffa, avec une hâte un peu fiévreuse. L’après-

midi passa, puis une autre journée encore. Elle attendait,

frissonnante, se démontrant sans cesse qu’il avait pu être

empêché d’écrire et qu’il lui était impossible de venir par ce

mauvais temps; mais un instinct grandissait en elle qui la

remplissait d’effroi et de honte; quoi qu’elle essayât de se

représenter, elle savait maintenant qu’il ne viendrait pas,

qu’il avait peur de la revoir et qu’un vent de défaite soufflait

sur sa vie. Par moments, il lui semblait même qu’il la

haïssait. Ah! qu’elle aurait voulu le revoir! Elle était

tellement tourmentée par le désir de s’expliquer, de se

justifier. Maintenant, plus encore que d’amour, elle avait

besoin de respect. Il y avait eu en elle un idéal immaculé

que les derniers événements avaient piétiné. Elle découvrait

que cet idéal était sa force, sa sécurité; si elle pardonnait à

Seguey son geste violent—et quelle femme ne pardonne

pas ces choses-là à celui qu’elle aime—elle était sans pitié

pour sa propre erreur.

Chez ceux qui l’entouraient, elle croyait découvrir aussi de

l’hostilité. Il était bien vrai qu’Octave la dévisageait avec

insolence; Crochard, quand elle le croisait sur la route, la

regardait d’un air de triomphe. Une rancune s’amassait en

elle contre tous les siens, qui n’avaient pas su la défendre,

la protéger…

Une fois seulement, elle avait été à Bordeaux. Sur le quai de

Bourgogne, elle crut sentir, par une de ces divinations du

cœur qui ne trompent guère, le regard de Seguey attaché à

elle; mais elle avait passé solitaire, marchant dans un rêve,

avec le sentiment que sa dignité au moins devait lui rester.



Le lendemain, qui était un samedi, Mlle Dumont arriva aux

Tilleuls dans l’après-midi. Paule éprouvait le désir violent de

s’accrocher à quelqu’un et de s’étourdir. Elle ne pouvait plus

supporter de se trouver seule. Toutes deux s’installèrent

près du feu, avec leur ouvrage, de chaque côté d’une petite

table. Paule regardait la vieille demoiselle; elle n’avait

jamais remarqué ces yeux paisibles, ces bandeaux blancs;

une vie irréprochable était inscrite sur cette figure, dans

cette bienveillance qui avait traversé le monde sans y voir

le mal, et elle l’écoutait raconter tranquillement de petites

nouvelles de société: une de ses élèves allait se marier…

Mme Lafaurie avait donné un grand dîner.

Paule tressaillit comme si Mlle Dumont allait toucher en elle

un point douloureux:

—Gérard Seguey y était sans doute?

—Naturellement, déclara très innocemment la vieille

demoiselle qui était informée de tout. On prétend qu’il va

beaucoup ces temps-ci chez les Lafaurie et qu’il aurait

l’intention d’épouser Odette.

<tb>

Le lendemain, un peu avant quatre heures, Paule se

dirigeait vers le Pavé des Chartrons. La place des

Quinconces et les quais étaient noirs de ces promeneurs du

dimanche qui vont en famille à travers les rues, achetant

aux petits marchands des ballons de toutes les couleurs

tenus par un fil, des sucres d’orge, des pains au lait, et des

arachides grillées. Un grand calme régnait pourtant sur le

port, à cause du travail arrêté, des grues immobiles. La vie

ralentie couvrait les chaussées à la manière d’une eau

presque étale.



L’après-midi était ensoleillé. Paule marchait, le cœur

battant, dans un état de vaillance et de décision qui tendait

ses forces. Il lui était impossible de s’adresser à Seguey et

elle était trop fière pour lui demander jamais des

explications. Mais Mme Lafaurie recevait le dimanche; elle

s’était dit que rien ne l’empêcherait d’être accueillie, à

Bordeaux comme à Belle-Rive, bien qu’aucune invitation ne

lui eût été adressée.

En réalité, sa simple logique faisait fausse route, et il y avait

là une nuance qui lui échappait. Elle ne savait pas que

certaines relations de voisinage ne sont admises qu’à la

campagne, et qu’elles ne sauraient être transplantées, à

Bordeaux surtout, où chaque milieu se défend par une

intermittente faculté d’oubli. Il en est de ces relations

comme de toutes celles que l’on peut faire fortuitement, au

collège, aux eaux, sur les plages, et dont chacun sait

qu’elles ne comptent pas.

Mais ce sont des choses au milieu desquelles s’égarent les

natures simples. Paule ignorait de même qu’une jeune fille

isolée est partout reçue d’un air méfiant, parce que sa

situation n’a de place dans aucune catégorie. Elle ne savait

même pas, l’ignorante, ce que représente sur le «Pavé»

l’alignement des hôtels discrets et corrects. Une aristocratie

s’y est constituée, issue du Danemark, de Hambourg et de

l’Angleterre, qui a acquis peu à peu son droit de cité,

constitué un code, et dans laquelle il lui eût été presque

aussi impossible de pénétrer qu’à un chrétien d’entrer dans

la Mecque. Elle ne savait pas ce qu’est le Bordeaux

véritable, entrepôt des Antilles, de l’Amérique du Sud et du

Sénégal, marché des arachides et du caoutchouc, cité des

grands vins, dont la suzeraineté commerciale s’étend à

travers les mers. Ses mœurs véritables lui étaient aussi

étrangères que celles de la Chine, parce que cette science

des valeurs sociales, cette hiérarchie sans galons, sans



grades, ne s’apprend dans aucun manuel. Le monde lui

apparaissait comme une réunion de personnes aimables et

polies, où, à vrai dire, elle respirait mal, mais sans

soupçonner que son cœur viendrait s’y briser.

Tout en montant le grand escalier fraîchement repeint, au

tapis épais, elle avait seulement l’impression que son sort

allait se décider. Elle pensait à Seguey qu’elle allait revoir.

Pourtant, quand un domestique l’accueillit sur un grand

palier, meublé d’une commode ventrue et de chaises

anciennes, elle sentit avec angoisse la fausseté de sa

situation. Que venait-elle faire dans cette maison et était-ce

sous les yeux d’Odette qu’elle allait mettre Gérard en

demeure de se décider? N’y avait-il pas là une démarche qui

pouvait paraître vulgaire, et dans quelle position cruelle ne

se trouveraient-ils pas tous les trois?

Le grand salon était plein de monde. Elle eut la sensation

que son entrée causait de l’étonnement. Les messieurs qui

se tenaient debout reculèrent comme si personne ne la

connaissait. Des mots bourdonnaient à ses oreilles: «Nous

ne vous attendions pas», disait Mme Saint-Estèphe sur un

ton indéfinissable. Odette, avec une brusque rougeur qui

colora son visage jusqu’à la nuque, lui tendit rapidement la

main.

Devant Mme Lafaurie, elle s’arrêta, attendant qu’une

conversation engagée entre plusieurs dames lui permit de la

saluer. Ainsi isolée, le visage calme, elle avait un charme

singulier de distinction et de gravité. Seguey, qui la vit à

cette minute, ne devait jamais l’oublier.

Il avait réprimé d’abord un mouvement violent de surprise

et d’irritation. Comment était-elle venue ici? Voulait-elle le

poursuivre, faire un éclat? Mais devant son air de dignité qui

lui faisait comme une solitude au milieu du monde, il eut



honte de ces sentiments. Les préoccupations de ces

derniers jours l’avaient amincie. Elle lui parut plus grande,

transfigurée par une beauté pathétique qui montait de

l’âme.

Il sentait bien qu’elle était venue parce qu’elle savait. Était-

ce un dernier effort qu’elle avait tenté, ou sa présence

signifiait-elle une acceptation des faits accomplis? A cet

instant, il vit qu’elle l’apercevait dans le groupe des jeunes

gens et allait vers lui; leurs mains se touchèrent comme s’ils

eussent été l’un pour l’autre des étrangers.

—Lui avez-vous dit la nouvelle? demanda Mme Saint-

Estèphe qui approchait toute scintillante dans une robe

bruissante de perles de jais. Mais un mouvement se

produisit vers la salle à manger dont les portes venaient

d’être ouvertes. Une fois encore, Paule vit tout proche ce

visage qui avait pour elle reflété l’amour. Elle le regarda

profondément. L’expression en était si humble et si

suppliante qu’elle eut honte pour lui et détourna lentement

les yeux.

Dans la salle à manger, une bande de jeunes filles

commençaient à servir le thé; elles portaient des robes de

taffetas aux nuances vives, qui ressortaient parmi les

toilettes sombres des jeunes femmes presque toutes

habillées de noir. L’une d’elles, très belle, gainée de velours,

son grand chapeau ombragé d’une plume, avait une bouche

relevée sur des dents d’un éclat laiteux. Un groupe

l’entourait. Maxime Le Vigean, luisant, trop nourri, le cou

cramoisi dans son faux col, lui parlait très haut; autour de lui

se tenaient d’autres jeunes gens dont la principale

occupation était de manger du foie gras truffé dans les

restaurants.



Paule était restée debout et remuait d’un geste machinal le

thé dans sa tasse. La nouvelle dont avait parlé Mme Saint-

Estèphe, et qui n’était sans doute pas officielle encore, elle

la connaissait. Seguey était au fond de la salle à manger à

côté d’Odette. Chaque fois qu’elle se tournait vers lui, ses

yeux clairs brillaient. L’éclat du succès était répandu sur

toute sa personne. Elle portait cette robe verte qui

s’harmonisait avec son teint; ses cheveux blonds formaient

sur ses joues de grosses coquilles, et un bracelet s’enroulait

autour de son bras. Sa coiffure était exactement celle qui

figurait à toutes les pages des journaux de modes, de même

que les trois volants de sa robe s’étalaient sur les derniers

catalogues des grands couturiers. Mais le sourire qui

entr’ouvrait sa large bouche, un peu tombante, la montrait

grisée de joie orgueilleuse.

«L’aime-t-il, se demanda Paule?» Elle le regarda aussi avec

un détachement d’elle-même qui était une sorte

d’inconscience. Auprès de la grande jeune fille, il paraissait

petit, d’une finesse nerveuse. Sa physionomie était

soucieuse, avec une expression de politesse un peu forcée.

Où étaient ce feu dans le regard, cette supplication

passionnée qu’elle avait vus sur ce visage et qui exerçaient

sur elle un pouvoir terrible? Ici, il paraissait plus semblable

aux autres. L’homme qui s’était rapidement penché sur elle

avait disparu. Celui qui se tenait à côté d’Odette, avec tant

de tact, n’était pas le même. Leurs deux visages se

détachaient sur le fond mouvant de la vie mondaine, et elle

eut l’impression que ce milieu où on affectait de ne point la

connaître le lui reprenait avec une force qu’elle avait

toujours pressentie, et qui avait, dès les premiers jours,

oppressé son cœur.

Plusieurs personnes autour d’elle allaient et venaient. Elle

posa sa tasse sur une desserte. Les sensations qu’elle

éprouvait brouillaient maintenant la vue distincte de toutes



ces choses; elle sentait bien qu’elle devait partir, mais un

sentiment plus fort qu’elle la retenait à son supplice.

Dans le flot qui la ramenait vers le salon, Maxime Le Vigean,

qu’elle avait vu à Belle-Rive, passa près d’elle sans la saluer.

Cette grossièreté fit monter le sang à son visage, en même

temps que se répandait en elle une impression de secours

divin; parmi tous ces gens dont l’ensemble paraissait

parfaitement poli et bien élevé, et où elle était seule, elle

sentit affluer un sentiment de pardon qui débordait tout.

Que lui importait ce que l’on pensait, ce qu’on pouvait dire?

Une beauté supérieure était dans son cœur qui l’enivrait

comme un autre amour.

Dans le salon, Seguey s’approcha d’elle. Sous le léger voile

qui recouvrait son chapeau et retombait sur ses épaules,

son visage avait un recueillement indéfinissable.

Elle eut un sourire qui parut comme un rayon de soleil dans

un soir de neige. Un instant, il essaya de ressaisir les mots

que depuis une heure il avait cherchés, et qui ne pouvaient

être ceux qu’il aurait voulus.

—Vous savez, murmura-t-il—et il s’interrompit—vous savez

qu’il y a des choses plus fortes que nous.

Il s’arrêta encore, fit un geste de lassitude comme si ces

choses ne pouvaient être dites, maintenant ni jamais, la

regarda d’une manière inexprimable et disparut dans un

groupe qui se déplaçait.

A côté de Paule, une jeune femme en robe de taffetas

sombre, brodée de soie grise, blâmait le mariage d’une de

ses amies:

—Je lui ai dit ce que j’en pensais, mais elle prétend qu’on

est bien partout avec celui qu’on aime.



Il y eut une rumeur de rires dans laquelle la voix se perdit.

Paule se disposait à partir sans prendre congé, quand elle

vit M. Peyragay entrant, sa barbe étalée, saluant à droite et

à gauche. Les visages exprimèrent le plaisir que tous

avaient à le rencontrer. A peine eut-il aperçu Paule qu’il lui

adressa un geste bienveillant; ses salutations faites, il se

retourna, d’un mouvement vaste, et alla vers elle:

—Justement, lui dit-il, je parlais de vous. Un jeune homme,

que je viens de rencontrer dans le vestibule, m’a demandé

si je vous connaissais.

Paule leva les yeux. Derrière les épaules du vieil avocat,

Louis Talet se tenait debout et la saluait. Elle eut

l’impression qu’il ne s’attendait pas à la rencontrer et que

sa présence lui causait une joie mélangée de crainte. Il lui

apparut qu’elle aussi pouvait, si elle le voulait, faire souffrir

Seguey; mais cette vanité misérable passa comme un éclair

et sombra en elle.

Ils échangèrent quelques paroles. La pensée que Gérard lui

prêterait une intention de revanche la paralysait. Elle eût

voulu partir tout de suite. Devant ce grand garçon fortement

constitué, un peu lourd et digne, elle avait le sentiment

d’être, elle aussi, toute puissante; mais un frisson de

désespoir s’élevait en elle:

—Il faut que je parte, dit-elle doucement, comme avec pitié.

Il l’accompagna jusque sur le palier où il la quitta, après

l’avoir saluée respectueusement. Quand il revint dans le

vestibule, il rencontra Seguey qui eut un mouvement

nerveux en l’apercevant. Alors il demanda son chapeau et

son pardessus, descendit l’escalier, longea trois automobiles

arrêtées le long du trottoir et disparut dans l’obscurité.



VII

Il y avait ce vendredi soir au Grand-Théâtre une

représentation de gala.

Cette fois, on ne jouait ni les Huguenots ni la Favorite: Une

troupe venue de Paris devait chanter Orphée. Seguey, qui

arrivait un peu avant huit heures et demie, vit devant le

théâtre une file de voitures. Des groupes montaient

précipitamment les longues marches solennelles qui

s’élèvent vers le péristyle de Louis; les jeunes filles,

enveloppées de fourrures claires, des têtes entourées de

dentelle blanche se détachaient parmi les pardessus

sombres; on apercevait des silhouettes lourdes et

grotesques et des robes relevées très haut.

Seguey s’arrêta sous le portique magnifique comme celui

d’un temple. Le jaillissement des hautes colonnes lui

reposait l’âme. Depuis la veille, ses fiançailles étaient

officielles, et la journée s’était passée en visites fastidieuses

dont il gardait une courbature. Des centaines de cartes

lancées par la poste répandaient automatiquement, depuis

le matin, la nouvelle que sa fiancée semblait porter inscrite

sur son front. Quelqu’un qui l’aurait connu véritablement

aurait vu se refléter sur son visage un ennui qui n’appartient

qu’à certaines âmes, après une activité stérile qui les a

lassées. Ce n’était pas qu’il eût l’intention de reculer ni de

s’évader; mais quelque chose souffrait au plus intime de lui-

même, dans cette partie obscure de l’être où aucun regard

ne descend jamais. Il aurait eu besoin d’être seul, de fermer

les yeux.

La foule envahissait le vestibule illuminé, véritable propylée

dorique, au milieu duquel s’élargit, entre ses deux rampes



de pierre, la majesté du grand escalier. Seguey monta la

première volée, comme soulevé par un mouvement de

beauté paisible. Un homme âgé, en habit, qui accompagnait

deux dames surchargées d’étoffes, s’engouffra devant lui

dans la porte hautaine du premier palier. Une animation de

fourmilière régnait dans la pénombre du couloir recourbé

sur lequel s’ouvrent les portes des loges. Seguey chercha

une des ouvreuses qui couraient affolées dans le corridor.

Un instant après, il ressortait: les Lafaurie n’étaient pas

encore arrivés.

Il monta vers les grands dégagements bordés de colonnes

qui réunissent au-dessus de l’escalier monumental la salle

au foyer. L’harmonie de ce décor si vaste et si beau exerçait

toujours sur lui une influence d’apaisement. Son âme ne

s’était jamais trouvée à l’étroit dans ce grand peuple de

colonnes. Tout y était abondant, noble, d’un goût élevé. Une

foule même y circulait avec aisance. On y sentait cette

présence de l’art qui éveille dans les natures

impressionnables des associations d’idées et d’émotions.

Cette grandeur, au seuil du royaume des sons et des

mélodies, agissait comme une admirable préparation.

Combien il découvrait ce soir qu’il avait faim et soif de

beauté! Une part de son âme, durement comprimée et mise

à l’étau, tournait vers elle un regard d’esclave. La liberté, il

ne l’aurait plus désormais que dans ces régions où l’esprit

oublie. Mais ici même, dans ces sortes d’avenues bordées

de fûts magnifiques, malgré cette solitude particulière que

l’on éprouve au milieu de l’agitation, tout son être

demeurait meurtri. Il y avait en lui une lutte sourde contre

cette chose qui n’était pas tout à fait vaincue, son remords,

un fond de sentiments confus et intraduisibles.

Il marcha un moment dans le foyer désert. Quand il était

seul, et que des occupations ne l’absorbaient pas, il revoyait



Paule, ce geste grave qu’elle avait eu pour se détourner et

ne pas regarder en face son humiliation. Il se rappelait aussi

cette expression si belle qu’il avait entrevue au seuil du

salon. Son visage avait une douceur ineffable de

détachement. C’était la pire souffrance qu’elle lui

pardonnât; par moments, il eût préféré des reproches, de la

colère, cette violence désordonnée qui éclate chez tant de

femmes et détruit l’amour; à d’autres, il aurait voulu se

justifier… Quand il l’avait vue s’en aller, tout enveloppée du

calme effrayant qui précède le désespoir, il avait failli

descendre avec elle. Il n’aurait pas dû la laisser partir de

cette façon. Mais, dans le salon même de sa fiancée,

entouré, surveillé, que pouvait-il dire? Que pensait-elle de

lui maintenant? Il savait quelle sincérité animait son âme, et

combien elle avait cherché, souhaité, voulu que la vie prît la

forme passionnée de son idéal. Combien le monde devait lui

paraître trompeur et vide, la foi inutile et les hommes

lâches!

C’était un supplice de ne pouvoir lui dire qu’il valait mieux

que ce qu’il avait fait. Mais il ne s’attendait pas à la voir

paraître; il avait été surpris, dominé par les circonstances: il

n’était pas prêt. Maintenant, alors que ses fiançailles étaient

annoncées, il y aurait dans toute explication une ironie

cruelle qui lui répugnait.

Pourquoi n’avait-il pas voulu la revoir à temps? Il avait eu

peur de lui-même—peur de ces surprises sentimentales

dont les siens étaient coutumiers et qui avaient été la cause

de leur ruine. Il se représentait ce qui, vraisemblablement,

serait arrivé: il aurait cédé à l’amour. Mais c’était ne point

échapper au dénouement d’une vie médiocre, et il avait fui

devant la douleur de l’enlisement, devant la peur aussi de

ne pouvoir l’aimer comme elle l’aimait, de sentir toujours le

dissentiment prêt à se creuser entre son cœur d’homme

ambitieux, avide, et ce cœur royal d’ombre et de bonté. N’y



avait-il pas eu tout un ensemble de circonstances? Sa sœur

même, qu’il avait vue ces jours derniers, misérable,

hagarde, traînant la chaîne brisée rivée à sa chair, lui

montrait la passion sous un jour odieux!

Dans la salle, le rideau frémissait comme impatient et

l’orchestre s’installait au bas de la scène. Les violons

s’accordaient longuement, avec des hésitations et des

fausses notes. Seguey, revenu dans le couloir, aperçut

Odette. L’ouvreuse la débarrassait de sa longue mante

claire bordée d’hermine. Un instant après, entré derrière elle

dans la loge, saluant les dames, il avait repris sa figure de

fiancé.

La grande salle en hémicycle, au-dessus de la courbe

bourdonnante de l’amphithéâtre, tendait le double étage de

ses balcons d’or; ils débordaient de robes claires, d’épaules

nues, de chevelures; tout près du plafond, sur lequel s’étale

en tons brillants l’apothéose de Bordeaux, les cordons

humains s’épaississaient, présentant des rangées

compactes de têtes avides.

Dans le bas, mis en valeur par la pénombre empourprée des

loges, des bustes de femmes se détachaient.

Odette, assise au premier rang, sa lorgnette de nacre posée

sur le bourrelet de velours rouge, rendait des saluts. Elle se

retourna pour parler à sa mère qui se plaignait déjà

d’étouffer. Seguey avait été chercher un programme.

Quand il rentra, le rideau se levait sur une forêt.

L’orchestre un peu grêle et tout vibrant de violons répandait

dans la salle assombrie les premières phrases évocatrices

de ce grand drame d’amour et de mort. Au-dessus du

chœur des pleureuses qui se succédaient autour du

tombeau, le premier appel s’éleva: Orphée, prostré, en



tunique blanche, le front ceint d’un mince laurier, exhalait la

plainte immortelle:

—Eurydice, répéta lentement la voix déchirante qui

s’affaissa sur la dernière note comme dans la mort même.

—C’est une femme, chuchota Odette, qui n’avait jamais vu

Orphée. Mme Lafaurie, braquant ses jumelles, inspectait la

scène. L’entrée de Mme Saint-Estèphe qui se glissa entre les

sièges, fit se retourner plusieurs têtes.

Seguey, après s’être levé deux fois, avait repris sa place au

fond de la loge. La musique l’entraînait dans ce monde de

poésie où la douleur n’est plus qu’une forme divine de la

beauté. Il avait entendu déjà cette voix de femme, un peu

sourde et riche; jamais elle n’avait éveillé en lui cet écho

poignant, Orphée redemandait maintenant Eurydice aux

dieux. Avec lui, par les sonorités flexibles de dix violons, par

le jaillissement du hautbois solitaire et pur comme un chant

de source, l’orchestre redisait l’arrachement de l’homme à

la femme aimée, les allées et venues de l’âme gémissante

en quête d’une ombre. Mais quand s’éleva, fluette et acide,

la voix de l’Amour, quand chancela, sous le premier rayon

de la joie, la face errante inondée peu à peu d’un sentiment

inexprimable, Seguey eut l’impression que lui aussi était

entraîné au delà des choses possibles.

Les applaudissements avaient éclaté, crépitants et nourris

dans les hautes régions du théâtre où se pressent les

étudiants pauvres, réservés dans le bas où la meilleure

société croirait déchoir en manifestant. La salle, de nouveau

rutilante et illuminée, s’emplissait d’une rumeur immense.

Les visages se cherchaient, se reconnaissaient. De chaque

côté de la scène, où elles formaient des taches mêlées de

noir et de blanc, se vidaient les loges réservées aux cercles.

Maxime Le Vigean, debout, en smoking, adossé à un des



beaux fûts d’or cannelés, appliquait ses lorgnettes sur son

masque gras; un vieil abonné entamait pardessus la

balustrade de l’orchestre sa conversation quotidienne avec

un flûtiste; au cinquième rang des fauteuils, à côté d’une

dame luisante de chaleur, dont la tête reposait sur deux

bourrelets, Louis d’Eysines cherchait avec indécision à

saluer Gisèle.

M. Lafaurie venait d’arriver. Le petit salon, attenant à la

loge, était rempli de visiteurs qui avaient appris dans la

journée la nouvelle des fiançailles; les jeunes filles se

frayaient un passage jusqu’à Odette, triomphante, qui

absorbait les félicitations par tous les pores de son âme

vide. Gérard, brusquement tombé de son rêve, l’air attentif,

subissait les présentations.

Au fond de la loge, Mme Lafaurie, le ton haussé, abondait en

éloges sur le fiancé. Maintenant que le mariage était décidé,

elle prenait le parti de se faire honneur de Seguey comme

de tout ce qui était sa propriété.

Dans le couloir, M. Butlow interrogeait M. Le Vigean:

—Est-il vrai que ce jeune homme entre dans la maison?

On disait déjà que M. Lafaurie, préoccupé de se choisir un

successeur, avait mis ce projet à l’étude depuis des années.

Lui-même, debout, très entouré, l’air mystérieux et satisfait,

goûtait la sensation d’un très grand succès personnel. Il

jugeait bien, lui, que la vieille dynastie rivale, à peine entrée

dans son rayonnement, verrait son lustre se ranimer. Gisèle

avait compris cela du premier coup d’œil. Mais c’était sa

fille. Quant aux autres histoires de femmes, il savait le peu

qu’elles comptent… Sa volonté dédaigneuse les balayait

dans une ombre où personne n’oserait plus aller les

chercher.



La sonnerie qui annonçait le second acte fit refluer vers la

salle la foule désœuvrée, richement coloriée de toilettes

claires, qui s’était répandue dans le foyer et parmi les

avenues bordées de colonnes qui ennoblissent le bel étage

du Grand-Théâtre. Les loges regarnies, où scintillaient les

feux des bijoux, étaient fouillées comme des devantures par

la curiosité des yeux fureteurs. Seguey prit une lorgnette

qui traînait sur un tabouret. Les marques de considération

venaient de réchauffer sa vanité. Toutes ces femmes parées

comme des idoles, ces hommes si complètement satisfaits

d’eux-mêmes le recevraient désormais sur le plan de

l’égalité. Lui aussi posséderait ces réalités de la fortune qui

font régner; il serait délivré de l’angoisse du lendemain, des

expédients; il ne connaîtrait plus l’embarras de vivre pauvre

au milieu des riches, avec tout ce que ce rôle comporte de

difficultés dans une société où le classement est avant tout

utilitaire. Ce serait son tour d’être recherché, non plus pour

ces seules qualités d’esprit qui pèsent dans les balances du

monde le poids d’une paille, mais parce que beaucoup

auraient intérêt à être vus dans son entourage. Le mot que

Paule lui avait dit sur les amitiés véritables, qui ne

cherchent en nous que nous-mêmes, était étouffé comme

l’aspiration la plus chimérique par le crescendo enivrant

d’autres sensations.

L’orchestre pouvait bien maintenant évoquer

tumultueusement les tourments de l’enfer et Orphée

exhaler le Chant de l’amour. Tout ce prélude, saccadé,

strident, opposé à la douceur de la plainte en larmes,

échouait sur son cœur où les parties divines s’étaient

refermées. «Laissez-vous toucher par mes pleurs», chantait

la jeune femme en tunique blanche, penchée sur sa lyre,

dans le rougeoiement des feux de Bengale. Mais, tout cela,

c’était le mirage de l’art, l’appel des sirènes que personne

n’a jamais revues au jour cru des réalités. Dans la vie qu’il

faut vivre, les barrières ne s’écartaient pas, aucune prière à



la beauté parfaite n’était exaucée. Orphée s’enfonçant dans

le sentier crépusculaire, s’éloignait à jamais des hommes: la

pathétique et poignante histoire se déroulait au pays des

ombres.

—C’est très bien, n’est-ce pas, fit Odette, comme s’élevait

devant la forme blanche étreignant sa lyre ce miraculeux

chant de bienvenue qui semble porté par des souffles

d’aube.

Il s’était rapproché d’elle et regardait la scène pardessus

son épaule nue. Elle avait ce port de tête impérieux que le

bonheur lui avait donné. Sa taille était élargie par une

toilette d’un rose vif—la nuance à la mode cette année pour

les jeunes filles—sur laquelle se détachait une grosse rose

d’un éclat banal. Une heure auparavant, à reconnaître dans

la salle dix robes semblables, il lui avait été désagréable de

constater que sa fiancée n’avait pas d’autre goût que celui

de sa couturière. Maintenant, cette impression aussi était

effacée. Et cependant que le chœur subjugué laissait

s’éteindre le chant de triomphe: Il est vainqueur, il est

vainqueur, une substitution se faisait en lui qui l’inondait

dans toute sa chair des secrètes délices de sa victoire.

A l’entr’acte, il aperçut au premier rang des places

populaires, dans cette courbe haute que l’on appelle «le

paradis», le visage jaune et barbu de Jules Carignan. Son

orgueil satisfait lui suggéra un bon mouvement. Pourquoi ne

commencerait-il pas d’être généreux?

Mme Lafaurie, consultée, accueillit comme une marque

d’empressement le désir qu’il exprima d’avoir un portrait

d’Odette. Mais le nom du peintre la déçut. Elle en eût

préféré un autre, auquel cette manière qu’on nomme

«léchée», une touche un peu molle et la longue pratique de

ce qui plaît au monde avaient assuré des succès durables.



Avec lui, il n’y aurait pas eu de déceptions à craindre et la

ressemblance eût été parfaite. Odette, le visage brillant de

satisfaction, se mit du côté de son fiancé. Seguey comprit

qu’elle avait pour son goût une admiration qui se ferait

volontiers aveugle et passive. Il trancha tout de suite, en

faveur de Carignan, un débat qui pouvait reprendre le

lendemain dans des conditions plus défavorables:

—Voulez-vous, demanda-t-il à Odette, que j’aille le

chercher?

Elle le laissa faire, avec une expression de contrariété, et

bien que la proposition lui parût un peu singulière.

Carignan, qui respirait un air moins lourd en haut d’un petit

escalier, eut un mouvement de joie violente. Mais il refusa

avec une sorte d’effroi d’aller dans la loge. Seguey,

constatant qu’il était venu au théâtre avec son veston de

travail, une chemise molle et de gros souliers à lacets, n’eut

garde d’insister.

Carignan voulut cependant descendre avec lui. La musique

d’Orphée l’avait enivré. Il y avait respiré une atmosphère de

terreur sacrée, en même temps que son esprit s’emplissait

de formes et de visions:

—Avez-vous remarqué, dit-il à Seguey, en prenant son bras,

combien les mouvements de cette femme sont évocateurs.

Elle passe, elle marche et l’on voit des dieux. Mais tous ces

gens ne comprennent rien.

Il eût volontiers traité de philistins les Bordelais, qui avaient

mesuré à la grande artiste les acclamations. Seguey, cette

fois, n’était pas disposé à entrer dans ces sentiments.

Carignan avait tort de mépriser sans la connaître une

société où le goût de la musique est indiscutable et

traditionnel. Quelque chose le choquait ce soir dans son



amertume; il y voyait l’humeur agressive d’un intransigeant

qui ne veut pas accepter tels qu’ils sont la vie et les

hommes.

Ils marchèrent quelques instants dans le foyer doré et

illuminé. Carignan, levant la tête, montra le plafond de

Bouguereau:

—Voilà ce qu’_ils_ aiment!

La sonnerie retentissait. Seguey, qui avait conscience de

s’attarder, éprouvait vis-à-vis de tant d’âpreté une irritation

grandissante:

—Cette société que vous méprisez, vous la recherchez

cependant. Pourquoi élargir le fossé entre vous et elle?

Combien d’artistes s’asphyxient pour avoir voulu vivre entre

eux dans un monde fermé à la vie réelle! Vos préjugés, tout

autant que ceux de cette caste, sont impénétrables; vous

avez des grandeurs qui ne sont pas les siennes, un ordre de

valeurs qu’elle se refuse à reconnaître. Mais n’a-t-elle pas le

droit d’avoir son orgueil comme vous aussi avez le vôtre?

Elle est dans le pays l’élément solide, fortement fixé, qui

trouve en lui-même ses satisfactions, regarde de haut les

aventures et se passe de curiosités. Tout ce qui s’agite hors

de ses limites l’intéresse peu. Mais combien de milieux se

heurtent ainsi et vous-même n’avez pas le droit…

Quand il le laissa, Carignan remonta lentement le petit

escalier. Il avait l’impression d’une amitié déjà finie, qui

n’avait jeté qu’une lueur furtive et sombrait sans qu’il sût

pourquoi. Seguey, qu’il aurait cru tout près de lui, était au

fond comme les autres. La nostalgie du monde qui était le

sien agitait en Carignan des nerfs douloureux. Qu’attendait-

il pour tout quitter ici et le retrouver? Il lui fallait respirer

encore, et dût-il retomber dans sa misère d’artiste, cette



atmosphère de liberté dont s’était nourri son être

ombrageux. Il saurait bien, par la seule force du travail,

avoir sa victoire; lui aussi régnerait, non par l’argent, mais

par cette autorité de l’art qui conquiert lentement les yeux

et les cœurs.

Seguey, rentré dans la loge, se sentit encore plus

mécontent de lui-même que de Carignan. Cet essai de

générosité n’aboutissait qu’à une sottise: mieux valait pour

lui rester maintenant dans le cadre qu’il avait choisi, sans se

jeter imprudemment à droite et à gauche, parmi des gens

qui mettaient leur orgueil à voir les choses comme elles ne

sont pas. Que leur folie roulât n’importe où, c’était leur

affaire; sa dépense de compassion n’avait vraiment pas sa

raison d’être.

L’orchestre essayait vainement de l’entraîner encore vers

l’enchantement des pays divins. Il lui tardait maintenant

d’échapper à cette musique imprégnée de nostalgies, de

rêves trop grands. Ce n’était pas au milieu des ombres

voilées qu’il devait vivre. Les supplications d’Eurydice,

implorant son époux de se retourner, lui paraissaient

interminables.

Pourtant, quand éclata le fameux air: J’ai perdu mon

Eurydice, son âme eut soudain l’impression d’être arrêtée

au-dessus du vide. Il disait, ce cri impuissant, qu’il n’est

pour le cœur qu’un être au monde et que le supplice de

l’avoir perdu est inapaisable: le sanglot d’Orphée atteignait

au pathétique d’une fureur sacrée.

Seguey, le front dans sa main, s’isolait pour lui résister.

L’écho immortel se propageait dans toute sa chair,

réveillant un monde de douleur qui l’épouvantait. Mais tout

cela, c’était la beauté de l’Art, dont le triomphe dure à peine



une heure, dans des régions imaginaires d’où l’âme tombe

avec le rideau.

Tout était fini, en effet, les acteurs saluaient dans le

brouhaha du départ.

Dans le couloir, comme l’ouvreuse remuait fébrilement les

chapeaux et les pardessus, Seguey entendit chuchoter le

nom de sa sœur. Il jeta derrière lui un coup d’œil rapide. Un

officier, qui parlait dans un groupe, le dévisagea. Ce fut

brusque comme un éclair. Il se redressa…

Un instant après, à côté de sa fiancée blonde, enveloppée

d’une cape de soie, Seguey descendait l’escalier presque

royal du Grand-Théâtre avec cet air indéfinissable que

donne la possession d’une fortune acquise.



VIII

L’automne était venu, avec une tempête de vent qui

soufflait de l’ouest, entraînant de grandes nappes grises,

des vols égarés d’oiseaux de mer, et soulevant en lames

courtes la rivière couleur de plomb sur laquelle

blanchissaient des crêtes d’écume.

Paule avait entendu pendant deux jours le vent gémir

autour de la maison. Les ondées collaient dans la boue du

jardin et sur les prairies les feuilles rousses arrachées aux

arbres; les ornières s’emplissaient d’eau. L’humidité

ruisselait sur les murs et coulait le long des boiseries; la

porte du salon avait gonflé et ne fermait plus; des tuiles

volaient et une gouttière élargissait sur le plafond de la

cuisine une tache grise en forme d’île.

Les écoulages étaient terminés. L’une après l’autre, chaque

grosse cuve avait été percée; Michel Saubat, appliqué et

précautionneux, en tablier de toile, les manches de sa

chemise relevées découvrant un bout de gilet de flanelle et

ses bras velus, avait appliqué tout en bas, à l’endroit de la

bonde, un gros robinet de cuivre. Il l’avait enfoncé avec un

maillet. Les autres vignerons, qui formaient un cercle,

regardaient perler sous ses coups quelques gouttes

sombres; puis le vin avait jailli comme une fusée rouge; son

jet puissant, gros comme le bras, rebondissait dans le douil

sonore; les mains avidement s’y étaient plongées, remuant

les verres dans la nappe noire qui montait en se couvrant

d’une écume rose. Pichard, tremblotant, avait regardé le vin

nouveau au grand jour, à l’ombre, puis y avait pieusement

trempé ses moustaches.



Tout cela était fini, et les barriques roulées dans le chai; les

unes blanches, fleurant le bois neuf, seulement rougies de

quelques traînées vineuses autour de la bonde; d’autres

vieilles et de couleur grise, tapissées de mousse aux

extrémités, avec des ligatures de jonc refaites et d’un jaune

paille sur les cercles de châtaignier. La récolte avait été

médiocre, la sécheresse ayant bu avant les vendanges la

moitié du jus dans les grappes, mais le vin était plein de feu

et d’un haut degré. Les paysans avaient convenu qu’il était

encore chaud, ni doux ni «vert», et que ce serait une grande

année pour la qualité. Les courtiers, moins enthousiastes,

parlaient de la mévente, des affaires difficiles, et des prix

qui seraient sans doute assez bas.

Quand Louis Talet était venu pour goûter le vin, Paule l’avait

reçu simplement; ils avaient causé de la récolte, mais leur

conversation était hésitante, comme si chacun gardait une

pensée qui primait les autres. Il parlait sérieusement, en

homme qui connaissait la terre et le vin, et prenait souci des

difficultés; en l’écoutant, elle comprenait la justesse de ses

remarques, et la vie où elle devait se débattre seule lui

apparaissait encore plus incertaine et plus désolée.

Il citait des propriétaires qui s’étaient ruinés:

—Cette culture de la vigne, elle est pour nous, Girondins,

une passion innée. Chaque année, nous nous attachons aux

mêmes espérances, pour aboutir presque toujours aux

mêmes déceptions. L’intérêt est toujours nouveau, les

péripéties continuelles, et cette récolte que nous couvons

de notre regard, que nous défendons, a un attrait qui

l’emporte sur toute sagesse. Ces émotions sont notre vie, et

aucun découragement ne nous en éloigne. Peut-être ce

sentiment vient-il de très loin, de tous les nôtres qui ont fait

ce que nous faisons, lutté sur ce sol, aimé cette aventure de

chaque printemps et de chaque été que tant de gens ne



soupçonnent pas. Seulement, avec les temps nouveaux,

cela devient plus périlleux encore… Les gens pratiques ont

eu raison de vendre pendant la guerre.

Avant de partir, il avait hésité longuement, et d’une voix

plus basse:

—Il y a longtemps que je veux vous dire une chose… Je sais

qu’une démarche a été faite auprès de vous et d’une

manière qui vous a déplu. Je ne vous demande pas de me

répondre. Vous me répondrez quand vous voudrez. Ce que

je veux que vous sachiez, c’est que je n’avais chargé

personne de parler pour moi. Il y a eu un malentendu. Mon

père s’est entremis sans me consulter; jamais je n’aurais

permis qu’on agît ainsi.

Il avait tourné vers elle un regard anxieux:

—Dites-moi seulement que vous ne m’en voulez pas. Je

comprends tellement que c’était blessant…

Il était très grand, large d’épaules, rouge de visage, avec

des cheveux blonds, un menton carré et des yeux clairs qui

disaient la droiture profonde et l’honnêteté; ses manières

étaient modestes, ses paroles lentes, et il devait avoir cette

timidité des forts qui sont, dans l’amour, patients, tenaces

et silencieux. Avec lui, elle ne se sentait pas transportée

dans un monde de bonheur, mais quelque chose en elle

s’apaisait et se rassurait.

Un matin, il était revenu, par un brouillard si épais que toute

la campagne en était ouatée, et qu’on ne pouvait découvrir

ni le fleuve ni les coteaux. Il avait laissé devant le chai son

automobile et essuyé longuement sur le paillasson du

vestibule ses fortes chaussures. L’affaire dont il voulait

l’entretenir n’était qu’un prétexte, c’était pour la revoir qu’il



était venu: tout ce qu’il disait couvrait mal un désir qu’il ne

savait comment exprimer.

Il paraissait connaître les difficultés de sa vie:

—Je crois que vous êtes trop compatissante. Le

commandement est difficile à une femme. Les gens autour

de vous doivent en profiter; être bon, à leur avis, c’est être

faible, tout accorder, fermer les yeux sur les abus, sur les

négligences.

Il hésitait, cherchant du regard dans le salon quelque chose

qui pût le secourir, puis avait pris le parti de dire:

—Il me semble que je suis le seul qui vous connaisse.

Mais elle était restée muette, découragée, et si triste, si

désarmée, qu’il avait rougi extraordinairement et n’avait

rien ajouté.

Pendant la tempête, tandis que gémissaient les grandes

rafales, elle sentit l’accablement d’être seule et faible. Le

poids de sa défaite la courbait comme une vieillesse

soudaine et prématurée. Tous ceux qu’elle aurait tant voulu

aimer lui étaient hostiles; celui pour lequel elle aurait donné

sa vie l’avait trompée et abandonnée. Elle voulait croire qu’il

pouvait avoir des excuses; mais le pardon même laissait en

elle une sécheresse terrible qui fanait son cœur, en figeait

les sources de vie et les espérances.

Le troisième jour, le vent tourna au nord et le matin couvrit

les prés d’une gelée brillante. Vers le soir, la température

devint tiède et une pluie impalpable brouilla le grand

paysage presque entièrement dépouillé de feuilles.

Paule, enveloppée dans son manteau, entra un moment

dans le potager. C’était un enclos rectangulaire, protégé par



un grillage en fil de fer et bordé d’un côté par des pieds de

chasselas et de groseilliers. Un petit vieillard plié vers le sol,

repiquant des choux dans une plate-bande, parlait tout seul.

Il paraissait se quereller avec un absent. Paule, qui regardait

sous un châssis des plants de fraisiers, ne s’en inquiétait

pas. Elle avait de l’estime pour ce journalier qui venait toute

la belle saison travailler chez elle: un petit homme sec et

affairé, toujours sarclant, taillant, émondant, plein de

sagesse paysanne, mais empli aussi de mauvaise humeur,

de gronderie, se fâchant tout rouge, sans qu’on sût

pourquoi, comprenant de travers ce qu’on lui disait, et se

justifiant d’une voix coléreuse de torts que personne ne lui

reprochait. Paule finit par élever la voix:

—Voyons, Plantey, qu’est-ce qu’il y a donc?

Il se rapprocha, tenant d’une main le bâton pointu dont il se

servait pour faire des trous:

—Il y a que quelqu’un me traite de «feignant».

Elle cueillait sur un espalier une poire oubliée, rousse,

amollie par la gelée de la nuit dernière. Il gesticulait:

—Feignant… Feignant. Je voudrais bien qu’il le répète. Je lui

ferais voir.

Paule s’efforçait de le calmer:

—Du moment que je ne vous reproche rien, vous n’avez

qu’à rester tranquille. Personne ne commande ici que moi.

Il éclata:

—Le malheur, c’est justement que d’autres sont maîtres. Y a

pas jusqu’à la vieille qui donne ses ordres. Va ici. Fais ça.

Porte-moi de l’eau. Et toujours des rapports, des mots



pardessous. On ne peut pas dire tout ce qui se passe, mais

ce n’est pas beau.

Et montrant du poing, de l’autre côté de la route, une

maison bâtie sur le port:

—Il y en a un là qui vous veut du mal. Il s’en cache pas.

Maintenant, c’est Octave qu’il vous détourne; un garçon qui

était tranquille, poli, comme il faut; le voilà qui se dérange

de plus en plus. On les voit tous les dimanches au café

ensemble. Il lui en fait dire sur la maison… Pourtant, pour ce

qui est du travail, il n’est pas trop commandé ici. Que cela

continue, il fera partir tous les gens qui travaillent chez vous

et personne de sérieux ne voudra venir…

Elle refermait le châssis vitré, voulant paraître indifférente,

mais troublée par l’attaque, mécontente aussi. L’idée lui

vint qu’il était jaloux:

—Ce qu’il faudrait, c’est que chacun fit son ouvrage sans

regarder les autres.

Il battait déjà en retraite, des phrases grondeuses entre ses

dents. C’était malheureux tout de même de ne pas pouvoir

dire ce que l’on voyait; et grommelant, secouant de colère

mal étouffée sa petite taille cassée au milieu des reins, il

enfonça de nouveau son bâton dans la plate-bande.

Une heure plus tard, un bruit de voix remplissait la cuisine:

Louisa tirait de l’armoire un litre et des verres et Octave

buvait avec les pêcheurs. Paule, retirée dans sa chambre,

effrayée et découragée, pensait aux avertissements qu’elle

avait reçus:

«Vous ne savez pas ce qu’il dit de vous. Des choses qu’on

ne peut même pas répéter… Il faudrait un homme dans la



maison pour qu’il se taise, quelqu’un de sérieux et qui en

impose…»

Après tout cela, une lassitude l’envahissait, dans laquelle

fondait le peu d’énergie que les derniers jours lui avaient

laissée. Elle n’avait plus confiance en personne: Louisa, le

vieil Augustin, tous lui paraissaient dangereux, contre elle,

animés d’intentions qu’elle ne savait pas.

La veille, examinant dans le détail son livre de comptes, elle

avait été effrayée devant ses dépenses. Il lui fallait payer

tant de choses, impôts, assurances, gages des domestiques

et des journaliers, et encore ce qu’exige l’entretien des

terres, celui des bêtes, l’imprévu enfin… En regard de tout

cela, les quelques affaires qu’elle avait faites, médiocres ou

mauvaises: Pouley, après avoir laissé mouiller le foin, en

avait acheté une part à bas prix; les vaches avaient cassé

dans les prairies une rangée de jeunes peupliers. L’idée

qu’elle pourrait se ruiner se présenta à son esprit. Mais, plus

vivement encore, elle sentit d’autres dangers rôdant autour

d’elle; certes, il était inquiétant de perdre de l’argent, d’en

voir fuir chaque jour par des fissures qui s’ouvraient partout;

il y avait pourtant une angoisse plus grande, celle de la

solitude où le cœur bat seul, où l’esprit s’affole, et dans

laquelle vos actes sont soupçonnés, épiés, dénigrés…

Se marier, elle ne pouvait encore s’y résoudre. Elle n’avait

qu’un grand désir de tout laisser et de disparaître. Cette

maison, ce domaine où sa fortune s’engloutissait, elle

sentait que leur charge pesant sur elle était écrasante. Elle

ne pourrait plus la porter longtemps. L’hiver allait venir avec

ses jours mouillés, ses boues, ses eaux jaunes, et la

mauvaise volonté de tous la réduirait à rester dedans, sans

oser rien dire, dans la crainte d’aggraver encore une

situation presque intolérable. Mieux valait vendre et se

retirer, comme sa mère voulait le faire, dans un petit



appartement où personne ne la viendrait voir. Ainsi, l’été

prochain, elle ne risquerait pas de rencontrer partout, à

l’église, dans le village, Seguey et Odette. Jamais plus elle

ne reviendrait à Belle-Rive. En femme, elle accusait la jeune

fille de lui avoir pris Gérard sans l’aimer, par méchanceté et

par vanité. La tranquillité lui apparaissait comme le refuge

après l’orage.

<tb>

Deux jours plus tard, Paule sortait de la gare et prenait un

tramway qui la conduisait au centre de Bordeaux. La pluie

avait cessé, et les tentes déroulées au-dessus des trottoirs

abritaient les devantures d’un chaud soleil d’arrière-saison.

Les quais avaient leur physionomie coutumière, et les

boutiques des cordiers, des marchands de voiles, pavoisées

de bouées et de surouëts jaunes, répandaient une

pénétrante odeur de goudron. A un arrêt, une bande de

Brésiliens, débarqués de la veille, envahirent la plate-forme

du tramway. Une des jeunes femmes, brune de visage,

balafrée de sourcils immenses, jacassait sous un chapeau

de jaconas blanc; avec sa robe de satin et ses fausses

perles, au milieu d’hommes qui ressemblaient à des

toréadors en voyage, on eût dit un oiseau des îles.

Paule descendit et marcha très vite sans rien regarder. Elle

longea une des façades du Grand-Théâtre. La masse noble

et magnifique, aux travées égales, haussée sur son socle,

élevait au-dessus du port son rayonnement de beauté

paisible. La fourmilière humaine, étalée à ses pieds, se

répandait dans les grands cours, s’agglomérait sur la

terrasse d’un café et envahissait l’entrée ouverte des beaux

magasins. Cette animation paraissait à Paule aussi

étrangère que si elle eût appartenu à un autre monde. Que

tout dans une ville lui semblait aride, dénué de sens, et



combien l’appréhension de rencontrer celui qu’elle ne

voulait plus revoir lui était pénible!

Dans une rue sordide où elle s’engagea, entre un petit bar

et la devanture d’un brocanteur, elle aperçut ce qu’elle

cherchait: une agence de vente et de location. Elle en avait

souvent vu le nom dans les annonces des journaux locaux.

De loin, elle s’en était fait une idée vague et favorable;

maintenant, devant l’entrée peinte en couleur jaune et

ouverte sur un vestibule assez misérable, une répugnance

l’envahissait. Cette maison lépreuse et louche lui paraissait

un mauvais lieu. Elle hésitait à y pénétrer.

Elle entra pourtant. Quelques personnes, d’une tenue assez

négligée, lisaient de petites affiches manuscrites fixées sur

les murs: d’un côté, les appartements à louer; de l’autre, les

maisons et les terres à vendre. Son cœur se serra à la

pensée que le nom de son vieux domaine serait cloué là, sur

ce plâtre sale, comme au pilori.

Un petit homme rondelet, au poil gris, faussement affable et

souriant vint au devant d’elle.

—C’est à M. Nèche que je veux parler.

—Mon fils sera à vous dans quelques instants.

Il désignait, d’une main courte chargée de bagues, un petit

salon séparé du vestibule par une boiserie. On entendit

quelques éclats de voix, puis la porte s’ouvrit devant un

laitier en blouse bleue, dont la carriole était arrêtée le long

du trottoir. Un grand garçon brun, basané, le nez fortement

accusé et la barbe noire, parut derrière lui: une figure de

Judas dont un peintre aurait pu tirer d’assez beaux effets. Il

fit signe à Paule que c’était son tour.



Elle s’expliqua en quelques phrases, avec des contractions

de la gorge qui hachaient ses mots. Il s’était assis en face

d’elle, de l’autre côté d’un bureau crasseux chargé de

papiers. Un papillon de gaz grésillait sur eux.

Dès qu’elle s’arrêta, il l’étourdit d’un flot de paroles. Il parla

de ventes qu’il avait faites: un château historique, le mois

précédent, avec un mobilier que les antiquaires de Paris

s’étaient disputé.

Elle l’interrompit:

—Mais je ne veux pas vendre mes meubles.

Il énuméra alors les moyens de publicité dont il disposait. Il

employait la réclame sous toutes les formes: affiches et

journaux. Puis, rapidement, il interrogea… La situation? Le

nombre d’hectares? Près de Bordeaux, il serait aisé de faire

un lotissement. Sa pensée dépeçait déjà toute la terre. Pour

ce qui était du prix, il passa très vite.

Enfin, résumant:

—Vous allez d’abord me donner une option.

Elle l’écoutait, inquiète, ne comprenant pas, ses yeux

largement cernés d’ombres bleues. Il dut s’expliquer: par

cette option, elle s’engageait à ne vendre que par son

intermédiaire, aux conditions qu’ils allaient fixer. Il ouvrit le

tiroir du bureau et prit une feuille.

Elle eut l’impression que les événements se précipitaient

avec trop de rapidité. Au moment d’être emportée par eux,

elle tenta de se ressaisir:

—Vous pourriez préparer ce papier. Je reviendrai…



Il lui mettait la plume dans la main:

—Cela n’a aucune importance; un simple arrangement entre

vous et moi.

Son ton s’était fait autoritaire. Elle regarda vers la porte

fermée, voulut se lever et ne bougea pas. Une volonté

supérieure à la sienne l’étranglait déjà.

De sa longue main brune et nerveuse, aux doigts agités, il

lui montrait la place de la signature:

—Là… sur la droite.

Brusquement, elle se mit debout. Du fond d’elle-même une

attitude de résistance venait de monter, qui ne modifiait pas

encore sa résolution, mais transformait progressivement ses

yeux, son visage, en durcissait la pâleur douloureuse et

l’expression de grande fatigue. Toute sa personne semblait

opposer un refus formel:

—J’aime mieux réfléchir.

Il redevint instantanément déférent et souple:

—C’est donc moi qui irai chez vous. Je vous apporterai le

papier tout prêt.

Elle fit un mouvement vers la porte, angoissée et

désespérée, craignant de voir s’introduire dans ses affaires

cet homme inconnu dont elle devinait maintenant qu’il

pouvait être redoutable. Cette inquiétude lui paraissait si

horrible qu’elle aurait voulu trouver tout de suite un moyen

certain de s’en délivrer. Lui, au contraire, appuyé à la

boiserie, affectait de croire qu’un engagement la liait déjà:



—Il faudra d’abord penser aux annonces. Dans le pays, je

mettrai de grands tableaux peints sur le bord des routes.

—Je vous ai dit, répétait-elle, que je ne suis pas encore

décidée.

Pendant le retour, Paule vit une fois de plus la vie et les

choses sous un jour nouveau. Elle s’était accoudée à la

fenêtre ouverte du compartiment, regardant passer l’armée

noire des vignes, les propriétés qui lui étaient familières

depuis si longtemps. Les grandes usines aussi défilaient,

avec leurs tuyaux démesurés, qui semblent les colonnes des

temps modernes dressées dans le ciel. De l’autre côté du

fleuve, derrière une exquise maison du dix-huitième siècle,

se profilait la silhouette d’un hall immense. Partout la

puissance de l’argent, énorme, écrasante. Les souvenirs,

l’âme anéantis! En serait-il de même chez elle?

Elle ne comprenait plus quels événements l’avaient

entraînée. Le regret lui venait, puisqu’elle voulait vendre, de

ne pas s’être plutôt confiée à quelqu’un de sa famille ou à

son notaire. Une pudeur l’avait retenue: il lui avait paru plus

facile de s’adresser à des étrangers.

Elle était revenue par un train de l’après-midi et traversa le

village à la nuit tombante. Il lui semblait porter sur son front

ce qu’elle venait de faire, et que tous lisaient sur son visage

qu’elle mettrait en vente sa vieille demeure. Le maréchal-

ferrant, maigre et noir, les manches de son gilet de flanelle

relevées, frappait sur du fer. Il la salua. Plusieurs hommes,

qui le regardaient travailler, tournèrent les yeux vers elle, et

aussi l’apprenti qui faisait marcher le soufflet, et l’ouvrier

qui remettait un fer à un cheval gris. C’était une grande

forge aux murs noirs de suie, éclairée par une vaste porte

toujours ouverte sur la route et vers laquelle descendaient

les attelages de la contrée. Le maréchal y menait la belle



vie de l’ouvrier de village dont tous ont besoin, et qui tape

de ses fortes mains pendant que discute à côté de lui le

groupe patient de ceux qui attendent. Que dirait-on d’elle,

autour du brasier de l’enclume, dès que la nouvelle de la

vente serait répandue? Elle enviait cet homme, au visage

brûlé par les éclats du fer et les étincelles, qui besognait

ainsi chez lui et y resterait; elle enviait les femmes assises

sur des bancs, entre les boutiques, qui la saluaient aussi au

passage. Comme la vie semblait facile pour tous ces gens-

là! Quand elle aurait quitté le pays, déracinée, ils

continueraient le train quotidien. Rien ici ne serait changé.

Elle ne connaissait ceux qui vivaient là que pour les avoir

croisés sur la route, ou pour échanger avec eux quelques

paroles de loin en loin. Maintenant, elle regrettait de s’être

tenue ainsi à l’écart. Ce village qu’elle avait traversé si

souvent, avec une âme indifférente, était son village, le seul

en France, le seul au monde, où elle fût connue et

considérée. Toutes les petites maisons rangées prenaient

soudain pour elle une figure particulière: celle du peintre,

éclatante de blancheur, avec un mince jardin ordonné

derrière une grille de fer qui bordait la route; le «Café de

l’Avenir», où s’entre-choquaient à la fin du jour les boules de

billard, et qu’annonçaient devant la porte des fusains taillés

dans des caisses vertes. Sa tristesse se déchirait au contact

de toutes les choses, lui découvrant dans les racines mêmes

de ses sentiments des profondeurs d’affection qu’elle

n’avait jamais soupçonnées.

Elle avait salué dix personnes, mais elle s’arrêta devant la

maison de Mme Rose. La marchande, mal peignée, le col

dégrafé, tout en savonnant sur une vieille table de bois,

parlait à ses poules. Quand elle vit Paule, elle fit tomber la

mousse de ses mains rougies et s’appuya à la balustrade

vermoulue qui bordait la route:



—Non, dit-elle, il ne va pas mieux,—et elle indiquait d’un

geste la chambre de son fils, au premier étage,—je lui ai

apporté un nouveau remède.

La petite cour en terre battue était encombrée de fumier et

de détritus; quelques canards groupés piétinaient la boue;

mais cette maison, ces pauvres murs étaient le royaume

d’un grand amour!

Mme Rose, qui avait été chercher la fiole, reparut derrière

un lambeau de toile à sac qui cachait l’entrée. Le nom du

remède avait paru dans un journal, après tant d’autres

qu’elle énuméra, tout en brassant dans son petit chai un

amoncellement de boîtes étiquetées et de flacons vides. Elle

semblait s’enivrer de joie en les remuant.

Puis, brusquement:

—Je sais bien, dit-elle, qu’il est perdu, mais je le fais durer.

C’est toujours deux ans que j’ai gagnés.

Quand Paule rentra, le couchant était par-delà le fleuve

orangé et mauve. Elle pensait à la prodigalité du pauvre qui

ne calcule pas, ne mesure rien et n’a même pas besoin

d’espoir pour jeter jusqu’au dernier sou.

Des reproches s’éveillaient en elle:

«Ne pouvais-je donc pas la défendre, pensa-t-elle, en

regardant sa grande maison blanche?»

<tb>

Le lendemain matin, qui était un dimanche, il faisait encore

nuit quand Paule monta sur le coteau pour entendre à sept

heures la messe de l’hospice.



Depuis que les feuilles étaient tombées, les grands

bâtiments apparaissaient mieux au-dessus du village, avec

leur flèche monastique, et cette horloge incrustée dans la

façade comme un œil énorme qui dirigeait d’en haut la vie

du pays. L’ordre qui régnait dans le jardin balayé la veille,

l’électricité allumée dans la cuisine et dans les dortoirs, le

piétinement de quelques vieux déjà habillés, tout parlait

d’une vie régulière et organisée.

Dans le chœur, une franciscaine en voile noir et robe de

bure, la taille plate dans sa cordelière, ôtait un pot de fleurs

posé sur les marches; puis elle monta vers l’autel, prépara

le livre, et alluma entre les bouquets rouges la flamme

menue de quatre grands cierges.

Paule était restée tout au fond, dissimulée dans l’ombre de

la tribune. Par une petite porte, ménagée à droite de l’autel,

les vieux arrivaient: les uns par couples, se soutenant,

traînant une jambe inerte ou tâtant le sol de leur bâton; ils

rejoignaient chacun leur chaise, certains avec d’immenses

efforts. Les hommes formaient un carré à gauche,

hétéroclites, dépareillés: un grand infirme, maigre et tondu,

qui avait des mouvements de tête convulsifs, laissait pendre

depuis dix ans un bras paralysé dans la même jaquette

noire de la charité. Un vieux ménage, Philémon et Baucis,

traversa l’allée; l’homme, ayant assis sa compagne au

milieu d’un rang, revint prendre sa place de l’autre côté, les

genoux raides dans un pantalon en accordéon.

Une religieuse essoufflée et courte, le menton écrasé sur sa

guimpe blanche, tenait par le bras une jeune fille aveugle,

les paupières baissées, qui marchait comme un automate.

Devant l’harmonium, sur une chaise haute, cette frêle

créature coiffée d’un petit chapeau plat domina le troupeau

rangé des pauvresses. Les vieilles femmes qui ont sur le

front des croûtes séniles, les idiotes à la face boursouflée



qui poussent des gloussements incompréhensibles, les

misères décentes, en capote et en mantelet, toutes ces

épaves repêchées, ces débris, ces paquets de hardes,

formaient au pied du Seigneur ce ramassis de douleurs que

lui seul rassemble. Dans les luttes de la vie, où l’argent est

à la fois le maître et l’enjeu, tous ceux-là étaient des

vaincus. Les religieuses qui arrivaient une à une, attachant

leur grand manteau noir, venaient par derrière s’agenouiller

sur deux rangs de chaises.

Paule les regardait passer. Elle était frappée par l’expression

tranquille de ces visages où se reflétait le calme intérieur.

Malgré leur vie si dure, ces franciscaines paraissaient

reposées, heureuses: les plus vieilles même gardaient un air

de jeunesse, cette fraîcheur des yeux, du sourire, qui mêle

aux vies pures une lumière ingénue d’enfance. Ces femmes,

pauvres entre les plus pauvres, n’attendant que de la

Providence le pain quotidien, et toujours confiantes, toujours

accueillantes, ne voyaient jamais sombrer leur barque. La

sécurité de leur vie était dans l’amour qui ne trompe pas, se

distribue sans s’épuiser, et renouvelle pour toutes les

bouches qu’il faut nourrir l’éternel miracle de la charité.

Paule, pour la première fois depuis son chagrin, sentait son

cœur se desserrer, se mettre à l’aise. Parmi ces pauvres,

elle se retrouvait au milieu des siens, ranimée par une

parenté profonde, un unisson mystérieux avec ceux qui

souffrent. Derrière eux, au pied de cet autel, elle pouvait

librement découvrir son âme, et ce que le monde eût

méprisé, ses désillusions et ses larmes, prenait une valeur

infinie d’amour.

«Je n’ai pas su aimer, se disait-elle en les regardant, je n’ai

pas assez fait pour eux!» Si elle avait toujours échoué,

n’était-ce pas que quelque chose avait dans le fond manqué



à son cœur, la prière peut-être, la soumission à la vie telle

qu’il faut la vivre?

Le vieux prêtre qui disait la messe ayant commencé de lire

l’Évangile, l’assistance se leva, puis s’installa pour l’écouter.

Il ôta maladroitement la chasuble de ses épaules, traversa

la chapelle précédé d’un enfant de chœur et monta dans la

chaire, où il apparut sous la colombe en plâtre moulée au

revers de l’abat-voix.

C’était un vieux pauvre homme, qui avait de longs cheveux

ivoire, et un visage de paysan qui semblait taillé dans du

bois bis. Il prêchait à l’ancienne mode, familièrement,

parlant des malades, des fêtes de la semaine et donnant

des explications:

—Mes frères, dit-il, pour vous qui êtes tous de braves gens,

c’est si facile d’aller au ciel.

La tête courbée, ses mains rouges sur le rebord de la chaire

blanche, il avait l’air d’un ancien berger qui connaît la route.

Tout était simple. A ceux qui réclamaient des miracles

mêmes, Jésus-Christ n’avait jamais demandé qu’un acte de

foi…

«Non, pensa Paule, je ne peux pas m’en aller d’ici.»

Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait en elle, mais

ces gens qui l’entouraient, ces pauvres, ces humbles, lui

paraissaient des amis sans lesquels elle ne pourrait vivre.

C’était au milieu d’eux qu’elle était née, qu’elle avait grandi.

Cette paroisse de France était sa famille. Tout ce qu’elle

avait aimé l’enveloppait d’un charme puissant et

indestructible.

Quand le vieux prêtre, tournant sa face tannée par l’âge,

traça dans l’air un signe de croix, elle sentit que cette



bénédiction traversant les murs s’étendait jusqu’à son

domaine.

Pendant le retour, elle pensait au vieux Pichard, à son petit

cheval, à la grande jument noire qui, depuis vingt ans,

labourait ses terres. Ses reins étaient maintenant creusés,

ses boulets enflaient. Il ne lui fallait plus que de petits

travaux. Un rêve inné rejaillissait, ce rêve du bonheur

régnant autour d’elle. Elle aurait voulu revenir en arrière,

recommencer…

<tb>

—Nèche, déclara M. Peyragay, en frappant la table de sa

main grasse, mais c’est une canaille! Vous avez vraiment eu

une idée bien extraordinaire!

Il avait reçu Paule dans son salon recouvert de housses où

un grand feu de vignes était allumé pour l’après-midi.

Chaque dimanche, après son déjeuner, il venait à la

campagne pour donner des ordres. Les gens du pays en

profitaient pour le consulter sur leurs affaires. Il n’était pas

de semaine où l’on ne vit, dans son allée, des paysans

méditatifs faisant les cent pas. Il les recevait cordialement,

leur tendait la main, et distribuait des conseils qui avaient

l’avantage de ne rien coûter. «C’est un bien brave homme,

un homme populaire», disait-on de lui. Les plus républicains,

quand ils avaient besoin de ses bons offices, oubliaient

momentanément ses opinions réactionnaires.

Quand Paule était arrivée chez lui, elle avait croisé sur le

perron un petit propriétaire en casquette noire qui était

venu avec son fusil. M. Peyragay avait paru particulièrement

réjoui de la recevoir. Il semblait s’être emparé de cette

occasion de la voir seule comme d’une aubaine. La

satisfaction pétillait sur son vieux visage au grand front ridé,



qui rappelait par sa majesté un prophète chargé d’ans du

puits de Moïse.

Paule avait pensé que M. Peyragay pourrait seul débrouiller

ses soucis, la conseiller utilement, et surtout intervenir

entre Nèche et elle pour que le projet d’option fût

abandonné. Tout ce qu’il lui apprenait de cet homme

augmentait ses craintes:

—Au Palais, disait-il d’un ton d’autorité, nous le connaissons

bien. C’est un garçon qui aurait vendu dix fois son père s’il

avait valu quelque chose.

Il s’étendit, énumérant les canailleries du personnage dont il

avait eu connaissance, et les entremêlant d’anecdotes

divertissantes; puis il releva la tête et regarda Paule avec

insistance:

—Surtout, ne faites pas la sottise de le recevoir. Voulez-vous

que j’aille chez lui de votre part pour tout terminer? S’il voit

que je suis dans vos affaires, je vous réponds qu’il ne

viendra pas. Nous avons déjà réglé des comptes, et j’en sais

un peu plus long qu’il ne le voudrait…

Elle le remerciait avec humilité, comprenant que lui seul

pouvait la tirer de ce mauvais pas, sentant aussi que cette

aide fortuite ne pouvait désormais suffire.

Elle voulait partir, mais il la retint, se tourna vers le feu, et

présenta à la flamme ses larges chaussures. Dans son grand

fauteuil, réchauffé par la belle flambée chantonnante, il

avait l’air heureux, à l’aise, plein d’une sagesse qu’il voulait

répandre. Elle, au contraire, penchée, le visage pâli et vieilli

sous son bonnet de laine noire, paraissait jeter sur la vie un

regard désabusé.

Lui, cependant, se rapprochait peu à peu du but:



—Quand je vous ai vue l’autre jour chez les Lafaurie, j’ai

pensé que vous deviez avoir des ennuis. Vous aviez l’air

triste. Une jeune fille n’est pas faite pour vivre seule. Cela

paraît banal de le dire, mais il y a des vérités vieilles comme

le monde qu’on ne comprend que peu à peu, avec

l’expérience. Chacun rencontre ses difficultés. Quand on a

mon âge, et qu’on a vu au fond de beaucoup de choses, il

est impossible de ne pas penser que la plupart des gens

font leur vie eux-mêmes, bonne ou mauvaise. Les malheurs

ne sont souvent que des événements mal interprétés. Les

femmes surtout se laissent tromper par leurs impressions.

Les hommes, en général, sont plus raisonnables. Ainsi,

voyez Gérard Seguey….

Elle releva lentement ses paupières sur ses grands yeux

graves. Mais il continuait résolument, d’un ton parfaitement

simple et naturel:

—Je ne dis pas qu’Odette Lafaurie soit la femme qu’en

dehors de toutes considérations sociales il aurait choisie;

mais la fortune s’est offerte à lui, à un moment de sa vie

particulièrement difficile, et il ne l’a pas laissée passer. Sa

situation eût été d’une certaine manière inacceptable et

désespérée. C’est un sensible que ce Seguey. Il avait été

déjà froissé et heurté. Il manquait d’argent. Avec ce

mariage, ce qu’il ressaisit, c’est ce qui compte le plus au

monde, la considération et la dignité; isolé, il n’aurait pas pu

se tirer d’affaire. Vous avez su sans doute l’histoire de sa

sœur?

—Non, dit-elle, je n’ai rien su…

C’était pour elle un soulagement d’entendre enfin parler des

événements dont elle portait le poids accablant. Dans

l’obscurité où elle étouffait, un rayon de lumière venait de

pénétrer. Sans doute, en effet, les motifs véritables de la



conduite de Seguey lui avaient-ils toujours échappé? Là où

elle voyait seulement l’amour, il avait calculé et examiné,

pesé des choses dont elle ne savait rien. Tandis que se

déroulait sur les lèvres de M. Peyragay le récit des

égarements d’Anna de Pontet, elle se repliait sur elle-même,

honteuse pour une autre, pour une femme misérable et

humiliée des outrages qu’elle avait subis. Entre Seguey et

elle, il y avait donc eu cela, sans qu’il trouvât la force de lui

en parler? Ainsi s’expliquaient ses regards fiévreux, ce

qu’elle sentait parfois en lui d’âcre et de violent. Elle voulait

bien accepter cette explication du mystère. Mais était-il vrai

que Seguey n’aurait pu refaire sa vie autrement? Elle aurait

su, elle, être pauvre. Pour lui, elle eût tout aimé et tout

accepté, oublié le monde. Était-ce que leur courage n’était

pas égal? Elle s’arrêta devant cette pensée, ne pouvant

accepter l’idée qu’il eût été lâche, incapable de le

condamner aujourd’hui comme elle l’avait été au premier

moment.

M. Peyragay racontait sur la dernière entrevue d’Anna de

Pontet et de son amant certains détails que personne

n’aurait dû connaître, mais dont tous affirmaient qu’ils les

savaient de source certaine.

Paule s’appuyait à un bras du fauteuil, effrayée et

désorientée:

—Comment, il l’a chassée, et elle est revenue. Ce n’est pas

possible?

Elle se refusait à admettre certaines hontes. La folie qui est

au fond de la passion, elle ne l’avait jamais soupçonnée!

Et il donnait d’autres exemples: des femmes qui avaient

divorcé, deux, trois, quatre fois, et qui encore se laissaient



prendre, n’avaient rien appris, s’appuyant sur l’argument

qui leur semblait indiscutable, celui qui devait tout justifier:

—J’aime… Je l’aime… Je l’ai aimé!

La vie des femmes, c’était donc cela, ou tout au moins ces

choses pouvaient être. Il lui semblait que l’amour en était

sali, et que les images qui s’imprimaient en elle étaient sur

son âme autant de souillures. Elle revoyait Anna de Pontet,

dans la salle d’attente de l’étude, penchée vers son frère.

D’autres figures peut-être, entrevues dans le monde, avec

un teint fané, des stigmates mal effacés, cachaient

implacablement d’épouvantables essais de bonheur. Une

compassion inexprimable la soulevait vers d’autres

domaines où toute douleur est purifiée:

«Mon Dieu, n’aurez-vous pas pitié du cœur des femmes?»

M. Peyragay soudain tourna court:

—Quant à vous, mon enfant, il faut vous décider à vous

marier. Vous trouvez sur votre route un homme de mérite.

Sachez le reconnaître. Celui-là vous aime, vous pouvez en

être bien sûre.

Quand il avait dit: celui-là vous aime, elle s’était un peu

reculée, pour que ce mot qui lui semblait presque maudit ne

la touchât pas. Mais peu à peu un calme inattendu se faisait

en elle. Tout ce qu’il lui disait de Louis Talet, de sa bonté, de

sa droiture, elle n’avait pas la pensée de le contester. Sa

douloureuse histoire avec Seguey, son amour, sa déception,

sans doute en avait-il deviné l’essentiel? Sous ses yeux

mêmes, elle avait regretté, souffert, préféré! Cependant il

venait à elle sans orgueil et lui pardonnant. Elle en

éprouvait une reconnaissance qui changeait son cœur.

Le feu s’éteignait, elle se leva:



—Je vous remercie, dit-elle avec une intonation profonde

qu’il comprit immédiatement.

Il voulut la reconduire jusqu’au bord de l’eau. Elle marchait

près de lui, penchée, ses formes jeunes moulées dans une

veste en tricot noir. L’île embrumée se dessinait sur l’eau

boueuse dans une ceinture de roseaux jaunes comme de la

paille. Le ciel d’automne était bas et gris. Les cloches de

l’église sonnaient au loin la fin des vêpres. C’était une de

ces journées où la lumière même est couleur de cendre.

Le soir, dans sa chambre, près de son lit drapé de grands

rideaux blancs, elle resta assise longtemps avec le

sentiment que la vie l’emportait vers ce qui devait être. La

flamme qui avait enveloppé son cœur paraissait morte. Le

mystère dans lequel Seguey s’enfonçait n’était pas encore

bien éclairci. Elle comprenait qu’elle ne savait pas tout,

qu’elle ne saurait jamais! Ce qui s’était trouvé en face

d’elle, c’était tout un ensemble de choses contre lequel elle

ne pouvait rien; les conditions de leur vie s’étaient dressées

pour les séparer et son cœur avait vainement crié un droit

illusoire. La réalité, sourde et aveugle, s’était établie dans

un domaine aux portes duquel son pouvoir de femme avait

succombé.

Avait-il souffert? L’avait-il vraiment regrettée? Quel souvenir

gardait-il d’elle? Elle acceptait maintenant cette ignorance

même, cette ombre qu’aucun autre rayon sans doute ne

percerait plus. Seguey, riche, heureux, était entré dans un

monde brillant où elle le voyait disparaître comme un

étranger. Seul demeurait le regret poignant qu’il n’eût pas

été ce que son cœur avait réclamé, ce que peut-être, en

dépit de toutes les forces du monde, il aurait pu être.

Un esprit de soumission la pénétrait d’une paix

indéfinissable. Sa vie véritable, elle ne l’avait pas encore



commencée. La longue lutte qu’elle avait soutenue contre

les hommes et contre elle-même s’achevait dans une

bienfaisante impression d’attente. La pire chose eût été de

s’abandonner, sans appui et déracinée, sur cette vie qui

emporte si vite dans des remous qu’on n’avait pas vus. Ici,

elle restait dans sa maison, en contact avec son passé, le

cœur nourri par ses racines, rattachée à ce que les siens

avaient voulu, aimé, commencé.

Celui qui allait venir lui apporterait un esprit calme et

raisonnable, ce qui fait la vie forte et sûre. Tout ce que lui

avait dit M. Peyragay, elle le savait depuis longtemps, la

trace en était marquée dans ces parties obscures de l’être

où s’amassent bien avant que nous en ayons conscience

nos idées et nos sentiments. Oui, tout cela, elle l’avait vu

dans ses yeux patients, respectueux, sincères, qui

l’enveloppaient déjà de sécurité. Elle éprouvait maintenant

le désir de cette vie à deux, où elle serait soutenue, aidée.

Quelques mois plus tôt, elle avait dédaigné ces perspectives

paisibles. Un autre rêve s’offrait à elle. Celui-là avait le

charme, l’attrait de l’inconnu, les couleurs infiniment douces

de la tendresse et de la pitié. La vie avait déchiré ce tissu

brillant et impalpable, écrasé les fleurs. Ce qu’elle voyait

dans son avenir, c’était le foyer pour lequel il faut être deux,

et cette dignité de la femme qui est pour le cœur un

premier repos.

Elle resta encore un moment, la tête appuyée. Une petite

lampe dessinait autour d’elle un étroit cercle lumineux.

Longuement, comme pour un adieu, elle appuya sa bouche

sur sa main à la place qu’un soir il avait baisée.

Le Casin, juillet 1921-janvier 1922.
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