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Présentation

Depuis un an, Elina ne parle plus a personne, ni en famille ni au
college. Son activité principale est de végéter parmi les
végetaux. Au Jardin des Plantes, elle fait la plante, assise sur un
banc. Personne ne I'a jamais abordée, pour lui demander I'heure,
son prénom ou méme un mouchoir en papier.

Puis un jour elle se met a courir, mais en sens inverse des
aiguilles d’'une montre, pour rembobiner le temps jusqu’a la
retrouver, elle, sa meére disparue.

Et quelgu’un lui adresse enfin la parole. Violette, une ancienne
marathonienne en fauteuil roulant, une femme libre, déroutante.
Grace a sa présence, Elina va réapprendre a parler, danser,
crier. A pleurer aussi. Car Violette posséde un secret
bouleversant.
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Je n’ai jamais su exactement comment c’était arrivé, j’ai entendu tant de
versions différentes que j’ai fini par les oublier toutes. Assez d’histoires.
J’ai beau me rappeler chaque détail de ce qui a précédé 1’accident, ce qui
s’est passé ensuite, hors de mon champ visuel, restera toujours aussi flou.
Tu m’as accompagnée chez papa et nous nous sommes dit a la semaine
prochaine. Je ne t’ai pas recommandé de faire bien attention sur la route, ce
sont les parents qui répétent ce genre de choses aux enfants et non I’inverse.
Tu souriais quand tu m’as fait signe au coin de la rue. Puis tu as tourné.
Ensuite, je ne sais plus rien. J’ignore si tu as roulé paisiblement ou
allegrement, si tu étais plutdt contemplative ou joyeuse, juchée sur ta
bicyclette. Soudain, tout s’est arrété, je ne sais pas pourquoi ni comment. Il
y a tant de manieres de poser un point final.

La premiere chose que j’ai faite apres ta mort, c’est de me taire. Ensuite,
j’ai enfourché mon vélo et remonté le boulevard Victor-Hugo sur la piste
cyclable, aussi attentive que possible aux voitures garées en épi, quelques
centimetres a ma droite. Je tachais de repérer les phares qui s’allumaient au
démarrage, faibles lueurs rouges dans le ruissellement doré du printemps.
J’ai tourné dans la rue Arago. La, le ferrailleur était perché sur un
empilement de cadavres : machines a laver silencieuses, hublot grand
ouvert, fours a micro-ondes éteints et squelettes de poussettes. Je suis
descendue de mon vélo, j’ai mis la béquille, le ferrailleur et moi nous
sommes regardés longuement dans les yeux, puis j’ai esquissé un demi-tour



et je suis rentrée a pied. Apres cela, plus jamais je ne me suis enfoncée dans
la ville. Apres ta mort, la troisieme chose que j’ai faite a été de réduire mon
univers a un périmetre étroit circonscrit entre la maison, le college et le
Jardin des Plantes.

Pour aller au Jardin des Plantes, de chez papa ou du college, il faut
emprunter la passerelle rouge qui enjambe le périphérique. En contrebas,
les voitures, les motos et les camions filent comme s’ils étaient vomis dans
un interminable rale toxique. Les panneaux bleus indiquant les grandes
destinations sont si proches que 1’on pourrait presque les toucher. De pres,
ils paraissent immenses, alors que depuis la route il faut plisser les yeux
pour ne pas rater sa direction. Puis on descend sous une tonnelle végétale,
on passe une grille étroite et on y est. Malgré le mur antibruit, un
grondement menacant flotte sans discontinuer sur le jardin. Etrangement,
les gaz d’échappement ne masquent pas le parfum des plantes.

Aujourd’hui, sur terre, ce sont les plantes que je préfere. Les hommes
sont des barbares et les animaux ne valent pas beaucoup mieux, sinon un
chat qui n’a jamais eu besoin de chasser pour sa subsistance ne jouerait pas
avec des souris, et on sait ce que « jouer » veut dire. Les plantes, elles, ne
font de mal a personne, ce sont des victimes. Elles ne peuvent pas s’enfuir
quand la hache ou la tronconneuse s’approchent d’elles, quand un humain
s’appréte a leur arracher feuilles et fleurs sans raison, juste pour s’occuper
les mains.

Le soir, en sortant du college, je reste parmi les arbres et les arbustes.
Papa le sait désormais, il n’envoie plus la police a ma recherche quand je ne
rentre pas directement du college. Je ne lis pas, parce que les histoires, je
1’ai déja dit, j’en ai par-dessus la téte. Je n’écoute pas de musique. Je fais la
plante, c’est tout, assise sur un banc, bras ballants. Papa dit que ca ne sert a
rien. Je ne vais pas lui expliquer que rien ne sert a rien. S’il n’a toujours pas



compris ou nous finirons tous, quoi que nous fassions, que nous vivions
assis, debout, couchés, en mouvement ou a I’arrét, je ne peux rien faire pour
lui.

Pendant les quelques semaines qui ont suivi ton enterrement, tout le
monde s’est empressé autour de moi. Je pouvais presque entendre le
professeur principal dire a mes camarades, la veille de mon retour, d’étre
bien gentils avec moi : « Vous savez ce qui s’est passé », d’un ton aussi
théatral que celui du croque-mort. Je le devinais comme si j’avais été la, les
yeux écarquillés au milieu des autres éleves aux yeux écarquillés.
J’imaginais parfaitement sa voix douloureuse : « Soyez bien gentils avec
Elina. » Comme si la pitié des autres allait te rendre a moi. Elle me rappelait
seulement que, devenue orpheline de mere en un crissement de pneus,
j’étais du méme coup devenue un monstre : une pauvre créature que la
foudre avait choisi de frapper mais qui titubait encore.

Célia me parlait comme on parle a un proche dans le coma, pour stimuler
son cerveau et lui faire croire qu’il n’est pas seul. Je I’écoutais sans ciller. Je
ne tournais jamais la téte vers elle. Je ne faisais d’ailleurs pas grand-chose.
En vérité, ca n’a pas beaucoup changé : une plante a plus d’activité que
moi, elle fait des bourgeons, des fleurs, elle darde son parfum. Moi, je suis
un bonsai dans un tout petit pot, mes racines dociles se recroquevillent pour
ne pas faire d’histoires.

Au début, Célia se sentait investie dans le role de la botaniste avec son
petit kit a bonsai. Elle ne me passait pas du Mozart mais me donnait des
nouvelles du monde a voix basse pendant les cours. Des nouvelles du
monde collégien, mais aussi du monde artificiel des stars, et du vaste
monde avec ses attentats terroristes, ses catastrophes nucléaires, climatiques

et humanitaires. Je les entendais. C’étaient des histoires, rien que des



histoires. Si tu avais encore été en vie, le soir je t’aurais rapporté ces
anecdotes et nous les aurions commentées sans fin. Mais tu n’étais plus la et
ce n’était plus possible. Tant de choses ne sont plus possibles.

I1 suffit de voir un serpent filer dans les herbes hautes d’un jardin pour ne
plus jamais avoir envie d’y marcher pieds nus ; un serpent, ¢ca coupe toute
envie de gambader dans les herbes hautes. La mort ressemble a ce serpent,
elle t’a enlevée a moi et du méme coup elle m’a volé tout I’intérét que je
pouvais prendre a la vie.

Un jour, Célia s’est découragée. Elle s’est fait d’autres meilleures amies,
a changé de place, et moi je suis restée au troisieme rang avec un vide a ma
droite. Bient6t, la chaise libre a disparu, mais je n’ai jamais décalé la
mienne d’un millimetre. Apres le divorce, je me demandais pourquoi tu
dormais encore a la droite du lit, qui n’était plus ton coté puisqu’il n’y avait
plus de cotés, au lieu de t’étaler au milieu. Quand Célia a gagné le premier
rang, j’ai enfin compris pourquoi tu n’avais jamais profité de 1’espace libre.
Ma place du coté gauche de la table me rassure parce qu’elle a toujours été
ma place. Elle I’était déja quand tu étais encore la, et changer mes habitudes
serait m’éloigner un peu plus de toi.

La migration de Célia m’a permis de recommencer, progressivement, a
suivre les cours et a rendre mes devoirs. La solitude m’oppresse moins que
la sollicitude. Je ne mets pas de cceur a mon travail mais je m’en acquitte,
tout comme je continue a manger, a me laver et a me coucher le soir. J’ai
conscience que ca ne sert a rien, mais tout le monde le fait alors moi aussi.
Je n’ai pas envie de me révolter : ca non plus ne servirait a rien. Je me
contente de n’opposer aucune résistance au mouvement général.

Par exemple, quand papa m’a emmenée voir une psychologue, je n’ai ni
fugué ni protesté. Je suis montée sur le siege passager de la voiture, j’en
suis descendue quand il m’a dit que nous étions arrivés, je 1’ai suivi dans le
grand batiment long et plat aux fenétres étroites. Je n’ai pas mordu sa main



quand il I’a posée sur mon épaule pour me guider comme si j’étais aveugle
en plus d’étre muette. Je me suis assise aupres de lui dans une salle
d’attente. Il m’a demandé si je voulais I'un des magazines graisseux
empilés sur la table basse et je n’ai pas bougé un muscle pour lui répondre.
Puis une dame m’a demandé d’entrer dans son cabinet. Je I’ai fait.
« Assieds-toi », m’a-t-elle dit avec un sourire triste qui valait une caresse
dans les cheveux. Je me suis assise. Elle semblait aussi endeuillée que moi.
Elle m’a demandé comment je me sentais. J’ai posé les yeux sur une
reproduction de tableau accrochée derriere son épaule et je les ai laissés
s’enfoncer dans 1’image. La psychologue posait des questions. Je me suis
mise a loucher, tant mon regard était fixe.

— Ton pere pense que tu lui en veux de ce qui est arrivé a ta mere.

Alors lui, il se prenait vraiment pour le centre du monde. Tu venais de
mourir et il ne se sentait pas hors sujet. Heureusement, il y a beaucoup de
détails a observer sur la reproduction. Le tableau est de Raoul Dufy, et daté
de 1929. Je suis siire qu’il te plairait.

— Tu as I’impression qu’il I’a abandonnée ? Parce qu’il s’est remarié ?

Les chevaux sur la peinture ressemblent a ceux des courses mécaniques
dans les fétes foraines, des miniatures avec leurs petits cavaliers
multicolores qui glissent sur le vert trop soutenu. Sur la toile, méme les
chevaux sont colorés. Deux sont rouges, un bleu, un vert. Les jockeys sont
trop courbés, les chevaux trop étirés, ils semblent aller tres vite et pourtant
on ne les voit pas tout de suite parce qu’ils sont tout a gauche.

— Et toi, tu te sens abandonnée par ton pére ?

Ce qui saute aux yeux, c’est une grande pelouse qui occupe les deux tiers
de 1’espace et sur laquelle on compte plus de chaises libres que de parieurs.
Les chaises ne sont pas disposées dans un ordre précis mais dispersées.



Elles apparaissent dans des cases de peinture beige, jaune ou corail. Ces
zones pales sur la pelouse éclatante donnent aux chaises un air
fantomatique, comme si leurs occupants n’existaient plus.

— Ton pére pense que tu aurais préféré qu’il soit victime de 1’accident,
plutot que ta mere.

Je trouve étrange et triste que les spectateurs soient disséminés dans une
ambiance un peu morose alors que les chevaux sont en train de franchir la
ligne d’arrivée en peloton serré, si fiers de leur vitesse.

— Tu penses que si ton papa était resté aupres de ta maman, 1’accident ne
se serait jamais produit ?

La psychologue me prenait sans doute pour une idiote. Mais ¢a m’était
égal, j’avais des problemes plus graves que son image de moi. Apres trois
séances d’une heure, papa m’a demandé si je souhaitais continuer la
thérapie. Mon regard s’est fixé juste sous I’horizon. Papa m’a demandé si je
pensais que ¢a me faisait du bien de voir Mme Masse. J’ai commencé a
loucher. Papa ne m’a plus jamais emmenée au centre médico-
psychologique.

J’ai commandé sur Internet une reproduction du tableau de Raoul Dufy.
Je n’ai trouvé son titre qu’en anglais, alors que Raoul Dufy était francais :
Race Track at Deauville, the Start. Start signifie départ, donc j’avais mal
interprété la scene, les chevaux ne franchissaient pas la ligne d’arrivée. Ils
en avaient pourtant 1’air. Cette contradiction entre 1’image et son titre
m’occupe beaucoup. Quand je regagne ma chambre, le soir, j’étudie cette
reproduction jusqu’a ce que le sommeil m’emporte. Dans un sens, Dufy
mentait. Ou alors il s’est trompé. Le résultat est sans doute le méme, mais
pas ’intention, et cette nuance m’occupe beaucoup, elle aussi.

Hors du Jardin des Plantes, contempler ma reproduction de Raoul Dufy
est I’activité qui remplit le plus ma vie. Mais indubitablement, mon activité
principale est de végéter parmi les végétaux. Je le fais remarquablement



bien. La preuve ? Personne ne m’a jamais abordée sur mon banc, pour me
demander 1’heure, mon prénom ou un mouchoir en papier. On n’aborde pas

une plante.
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D’habitude, au Jardin des Plantes, je reste toujours assise sur le méme
banc. Cet emplacement doit compliquer ma photosyntheése car il est abrité
de la pluie comme du soleil par des feuillages trées denses. Personne n’a
jamais pris ma place sur ce banc, comme si une petite plaque a mon nom
était vissée sur le dossier.

Quand j’étais petite, mamie m’amenait déja ici et nous choisissions
souvent ce banc. Nous regardions passer les gens, et mamie lancait des
sujets d’élucubrations. Elle me demandait par exemple : « A ton avis,
derriere quoi courent ces joggeurs en combinaisons fluorescentes ? » Nous
imaginions les réponses les plus farfelues possibles a cette fausse question.
Nos réponses devenaient des histoires alambiquées pleines de
rebondissements. Je ne sais pas si nous t’avons parlé de ce rituel. Il t’aurait
beaucoup amusée. Aujourd’hui les fausses questions me manquent, ces
devinettes sans enjeu aux réponses inoffensives, qui ne prétendent pas
élucider la vie et la mort. J’essaie parfois de m’en poser a moi-méme.

Je le fais cet aprés-midi. A force de faire la plante, j’ai remarqué une
chose insolite : ici, la majorité des joggeurs courent dans le sens des
aiguilles d’une montre. Je me demande quelles conclusions mamie et moi
pourrions tirer de cette curiosité, si elle était aupres de moi et si je parlais

encore. Je joue toute seule a I’imaginer, comme si mamie était dans ma téte.



Ma fausse théorie préférée part d’un rapprochement avec les hotesses de
I’air. On dit qu’elles vieillissent prématurément parce que le temps passe
plus vite en altitude. Je ne sais pas si c’est vrai, mais de toute facon je ne
crois plus a la vérité, elle n’est qu’une souris entre les pattes des chats
assassins qui peuplent la planete. Il n’existe que des inexactitudes
auxquelles les gens décident de croire ou de ne pas croire. (Dans mon
lexique personnel : INEXACTITUDE n.f. Affirmation a laquelle on décide de
croire ou de ne pas croire, indépendamment de la vérité, qui n’existe pas.)
Cette théorie sur les hotesses de 1’air est une inexactitude a laquelle je
choisis d’accorder mon attention.

Parallelement, je ne peux m’empécher de penser que les gens commettent
une erreur en courant dans le sens des aiguilles d’'une montre. C’est comme
s’ils accéléraient le temps, mettant toutes leurs forces en commun pour faire
avancer plus vite la grande horloge du monde, depuis son centre, a savoir le
Jardin des Plantes — du moins est-il désormais le centre de mon monde a
moi. Mon paralléle n’a méme pas 1’air extravagant, il ressemble a I’une de
ces inexactitudes dont je parlais. Je ne vois pas pourquoi les miennes
seraient moins recevables que celles des autres, mes joggeurs valent bien
les hotesses précocement vieillies.

Je jette toujours un regard curieux aux rares coureurs qui défient le temps
et courent a rebours de 1’horloge. C’est ton cas aujourd’hui, je te vois passer
d’un pas leste, si vive et légere que tu sembles a peine toucher le sol. Tout
juste ai-je entrapercu ta silhouette que déja tu disparais dans le couloir de
verdure, le long du mur antibruit. Je bondis, arrachée a mon banc par une
force que je ne pensais plus avoir, et je me lance a ta poursuite.
« Maman ! » C’est le premier mot que je prononce depuis ta mort et je suis
surprise par ma Vvoix, surprise de la reconnaitre sous la croiite
d’enrouement. Elle me rappelle le temps ou tu étais la, et soudain tout
semble de nouveau possible.



Je cours aussi vite que j’en suis capable, en quelques secondes je souffle
comme une locomotive a vapeur. Je vois une bribe de ton dos avant qu’un
virage ne te dérobe a ma vue. J’essaie de courir plus vite mais ma sandale
gauche se prend dans la racine d’un arbre et je m’étale durement de tout
mon long sur la terre séchée du chemin. Des paillettes tournent autour de
moi, nuée de moustiques argentés. Pendant plusieurs secondes, je n’arrive
plus a respirer. Quand j’y parviens de nouveau, je me releve
douloureusement. Inutile de courir, jamais je ne te rattraperai. L.a meilleure
chose a faire est de marcher dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’a
ce que nos trajectoires se croisent.

Je reprends mon souffle en boitillant, indifférente a la briilure de mes
genoux écorchés. Rapidement, je n’ai plus de reperes. Quand je quitte le
couloir végétal, les quelques éléments du paysage que je reconnais, les
bassins, les arcades et la serre équatoriale, se présentent sous un angle
inédit, étrange, presque inquiétant. L’aventure commence vite, quand on
s’est fait une vie de la taille d’un pot de fleurs. Bientot, je ne sens plus que
la peur. Est-ce la perspective de te revoir ou la crainte d’'une déception qui
me rend si fébrile ? La crainte de croiser une femme qui te ressemblerait
mais ne serait pas toi ? Je ne saurais le déterminer. L’angoisse me suffoque.
Est-ce vraiment toi que je viens d’apercevoir ?

Je ne suis plus un enfant. Quand papa m’a appris que tu étais morte, j’ai
compris ce que ca signifiait, mais quelque part dans un coin de ma téte s’est
cachée 1’idée que tu allais revenir. Ce n’était pas rationnel. Peu a peu, la
mort est devenue plus réelle : moins elle était contredite par ta voix, ton rire
ou ton parfum, plus elle m’apparaissait irrémédiable. Mais 1’espoir vient de
ressurgir dans ma vie, plus puissant que jamais. Oui, je sais ce qu’est la
mort, mais je crois aussi que tout est possible. Ta mort me 1’a précisément
appris, car avant qu’elle ne survienne un monde sans toi me semblait

inimaginable.



Quand j’ai fait un tour complet du parc sans te croiser, je m’assieds sur
mon banc, résignée. Tu as di prendre 1’une des trois sorties pendant que je
te cherchais, il n’y a pas d’autre solution. J’aurais dii te poursuivre,
abandonner mes sandales, pousser mon corps au-dela de ses limites, quitte a
ne pas respirer pendant plusieurs minutes, quitte a me déchirer tous les
muscles des jambes. Quelle idiote j’ai été. Si j’avais su, j’aurais crié de
toutes mes forces, couru de toutes mes forces, j’aurais usé jusqu’a ma
derniere corde vocale et jusqu’a mon dernier tendon pour te rattraper. Mais
c’est trop tard maintenant. Je ne peux pas retourner en arriere. Sauf si...

Mes baskets sont presque neuves, tu sais que je n’ai jamais été tres
assidue en cours de sport. Quand, pour la deuxieme fois de la journée, je
franchis la grille du jardin, entre la passerelle de fer rouge et I’observatoire
en brique jaune, j’adopte une petite foulée. Naturellement, je cours dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre. Comme toi. De toute facon, a
supposer que tu sois revenue courir, ce qui m’étonnerait, tu me doubleras
forcément de ton pas si souple et aérien.

Je dépasse mon banc quasi attitré, m’engouffre dans le couloir ombragé
par la frondaison des arbres, qui s’embrassent au-dessus de ma téte. Tu as
effleuré ces feuillages tout a I’heure, j’en ai le cceur fou. Je prends le méme
coude que toi, cette fois je ne tombe pas.

En courant a rebours du temps, hélas, je vais croiser tous ceux qui
s’acharnent a le précipiter. Et pas une seule fois, mais deux fois par tour,
c’est mathématique. Beaucoup trop a mon gofit. Je fais comme si j’étais
seule au monde. Quand une silhouette pantelante approche, je regarde mes
pieds fouler la terre ou le gravier, les dalles en ardoise devant les portiques,
ou je détourne la téte pour feindre d’admirer les bassins et les massifs de
fleurs, le ballet des oiseaux entre les tilleuls au cordeau. Entre-temps, je suis
plus occupée par mon paysage intérieur dévasté que par celui qui
m’entoure.



Mon corps, en effet, est en proie aux catastrophes naturelles. Un brasier
fait rage dans mon crane. La banquise dérive dans mes poumons avant de
s’immobiliser, prisonniere de ma cage thoracique. Au bout du premier tour,
je me penche vers le mur antibruit et vomis dans les orties. Mamie m’a déja
dit que la course a pied abime les genoux et la colonne vertébrale, mais elle
ne m’a jamais parlé des intestins. Elle n’a mentionné que les os, pourtant les
visceres crient leur révolte plus vite et plus fort qu’eux.

Je poursuis. Je ne cederai pas. Je vais manger les kilometres sous mes
baskets comme je ravale les mots qui voudraient jaillir de moi, comme je
dévore le silence. Avec rage. Je vais remonter le temps jusqu’a toi.

Je croise les pieds d’autres joggeurs, seulement le bas de leur corps. Je
n’ai pas besoin de regarder leurs visages pour identifier les complices du
temps, je ne leur ferai pas cette grace. Il y a la veste verte attachée autour
d’une taille épaisse, surmontant des mollets lourds au pas douloureux ; il y
a six jambes fines et vives qui piaillent et rient tres fort ; un jogging gris
trop chaud pour la saison sur des baskets roses autour desquelles volette un
chiot que I’on croirait croisé avec un papillon ; un collant satiné fluo devant
lequel se balance le fil d’un casque ; de solides jambes velues dont les
muscles roulent comme des yeux pendant un cauchemar ; quatre mollets
malingres en calecons moulants qui tendent a se tordre dans les
anfractuosités du sol et s’annoncent par une respiration sifflante.

Il y a aussi deux marcheurs en orbite, a savoir quatre jambes de pantalons
sur des chaussures qui s’achetent en pharmacie. Méme si elles ne font que
marcher, j’ai envie de leur demander : « Vous qui €tes de vieilles jambes (je
le vois a vos chaussures), pourquoi abonder dans le sens du temps ? Avez-
vous hate d’en finir ? Pourtant vous avez 1’air si bien ensemble, vous
marchez si pres les unes des autres. » Je me demande pourquoi elles ne me
suivent pas dans le sens inverse. La troisieme fois que je les croise, je ne



peux m’empécher de lever la téte. Je veux voir si les visages sont aussi
tristes que les chaussures, aussi vieux et fatigués que leur démarche. Je suis
bien surprise.

La dame est mince et légerement voiitée, elle a des cheveux gris
jusqu’aux épaules et un visage malicieux comme celui de mamie. Le
monsieur est corpulent, il a des cheveux blancs rebelles et une barbichette
de savant fou. Ils me sourient tous deux. « Bonjour », me dit la dame. Je lui
souris. Et c’est déja fini, la scéne se déroule extrémement vite malgré ma
toute petite foulée. J’ai un sanglot unique et sec quand je me rends compte
que j’aurais aimé répondre a la dame, et lui demander si par hasard elle ne
t’aurait pas vue.

Au lieu de quoi je continue a courir, opiniatre, maintenant pliée en deux
vers la droite a cause d’un point de c6té. Je vomis une deuxieme fois.

— Tu respires mal, c’est pour ca.

Je cherche autour de moi I’origine de la voix. Un fauteuil roulant
s’approche de moi dans le contre-jour, et quand il entre dans 1’ombre d’une
branche je distingue le visage d’une dame. Je I’ai déja vue trés souvent ici,
sans vraiment lui préter attention. Et voila qu’elle m’explique comment je
dois inspirer, uniquement par la bouche, puis me mime une expiration en
trois coups secs. Elle me dit comment me tenir, comment poser les pieds au
sol puisque méme cela requiert une forme de technique. Elle me décrit les
étirements et autres méthodes qui m’épargneront les courbatures.

— Tu as des questions ? conclut-elle.

Je cligne des yeux. C’est comme si un sourd-muet me montrait comment
prononcer le th anglais. (En prenant cet exemple, j’oublie un instant que,
moi-méme, je suis muette, si I’on excepte mon maman un peu rauque de
tout a 1’heure.)



— Je courais quinze kilometres tous les deux jours, avant d’apprendre que
j’étais épileptique, dit la dame. [’ennui, c’est que je I’ai découvert au volant
d’une voiture.

Ce disant, elle ouvre les mains au-dessus de ses jambes comme pour
lacher sur elles des poignées de confettis. Elle me donne 1’impression
qu’elle vient de s’asseoir dans ce fauteuil et qu’elle peut s’en relever d’une
seconde a I’autre, a son gré. Je fronce les sourcils.

— A priori non, dit-elle. Sauf évolution éclair de la médecine, je ne
devrais jamais recouvrer leur usage. Quant a savoir précisément quand c’est
artrivé, je ne saurais pas te le dire. Je pourrais y réfléchir mais je ne suis pas
stire d’en avoir la force ni I’envie. Je t’avoue que j’ai cessé de compter.
Comme si, sans mes jambes, je ne pouvais plus avancer avec le temps. Et
toi, tu cours a rebours de lui, c’est courageux.

Décidément, cette journée finira par me faire douter de la réalité. D’abord
je t’apercois depuis mon banc, toi qui n’es plus de ce monde, ensuite je me
mets a courir, et voila que maintenant une dame lit dans mes pensées, une
dame qui ne tiendra plus jamais sur ses jambes. Tout cela doit étre lié.
Essaies-tu de me transmettre un message a travers elle ? Ton esprit est-il en
train d’habiter son enveloppe corporelle ? L’as-tu menée jusqu’a moi ? Vas-
tu bientot me parler par sa bouche ?

— Tu as I’air bouleversée, s’inquiete 1’inconnue. Veux-tu t’asseoir ?

Je désigne mes pieds d’un coup de menton.

— Bien siir, tu es venue ici pour courir. Va. Pense a ta respiration, puis des
qu’elle est devenue fluide, n’y pense plus du tout. Ne pense plus a rien et
C’est ton corps entier qui respirera, et ton esprit avec lui : tu ne seras plus
que le flux et le reflux de 1’air dans tes poumons.

Je regarde ses jambes. Elle porte un pantalon en lin jusqu’aux chevilles
malgré la chaleur de 1’été. Quelles blessures cache-t-elle sous le tissu ?

— Tu peux courir pour moi, si tu veux bien.



Elle me sourit. Il y a de I’eau dans ses yeux et des étincelles électriques
au coin de ses levres. L’alliance des deux me fait un peu peur, comme si elle
risquait de s’électrocuter toute seule.

— Ne t’inquiete pas pour moi, dit-elle. Va. N’oublie pas de faire tes
étirements quand tu auras fini, et de passer tes jambes sous 1’eau glacée en
rentrant chez toi, pour resserrer les vaisseaux sanguins.

Les muscles de ses bras nus saillent tandis qu’elle fait pivoter son
fauteuil dans I’allée de tilleuls, puis elle s’éloigne sans hate, sans se
retourner. Quand mon cceur n’est plus affolé, que le point appuie moins fort
sur mon coté, que mon visage cesse de briler, la banquise de me glacer la
cage thoracique, je repars. Concentrée, je compte : j’inspire profondément,
lance trois petits ronds de souffle vers les feuillages, les épaules bien
droites. Dix fois, cent fois. Puis je ne compte plus, je laisse le mécanisme
s’enchainer sans moi.
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— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Papa me fixe avec de grands yeux effarés. Je me tourne machinalement
vers le miroir au-dessus de la commode et découvre mon visage rouge,
luisant de sueur et quelque peu gonflé. Je hausse les épaules.

— Tu as fait du sport ?

Je regarde mes baskets.

—Tu as couru ?

Mon regard se pose sur le sien tres brievement, comme une abeille
indécise ; c’est ma maniéere de dire oui. Je monte dans la salle de bains et
prends une douche tiéde. A la fin, je passe un jet glacé sur mes jambes
comme la dame épileptique me 1’a recommandé. Je me demande bien
pourquoi il est préférable que les vaisseaux sanguins soient serrés. L’eau
précipite des millions de minuscules fourmis dans mes veines. Pendant tant
d’années j’ai abrité ces millions de fourmis sans méme le savoir...

Quand j’entre dans la cuisine, affamée par 1’effort, papa et Sandrine sont
assis a la table. Ils se tiennent la main sous le bord de la toile cirée mais je
le devine facilement. Par ailleurs, ils ont des tétes d’enterrement.

— Viens t’asseoir, mon lapin, m’invite papa d’une voix douce.

Je ne suis pas son lapin. Je m’assieds sur la chaise que me désigne son
menton et je vide mes yeux de toute émotion avant de les diriger vers les
siens.



— Nous savons, Sandrine et moi, que cette journée doit étre tres dure pour
toi. Je te connais assez pour savoir que tu es sensible aux dates et je me
demandais s’il y a quelque chose que nous pourrions faire pour te... enfin,
pour que tu te sentes moins... Tu vois ?

Il bat des cils. Sandrine se caresse le ventre, dans lequel doit ruer mon
futur demi-frere. J’espere pour lui que papa sera moins nul avec lui qu’il ne
I’est avec moi. Je louche, les yeux perdus sur le calendrier des pompiers
punaisé au mur.

— Peut-étre as-tu envie de faire quelque chose de spécial pour marquer ce
jour, reprend papa.

Quand j’ai le regard fixe, I’un de mes yeux reste bloqué sur un point
tandis que ’autre dérive insensiblement, jusqu’a ce que je louche. A cet
instant, mon ceil mobile glisse sur la colonne de juin et soudain je
comprends : aujourd’hui, ca fait un an que je ne t’ai pas vue. Contrairement
a ce que pensent papa et Sandrine, je ne m’en étais pas rendu compte. Une
plante n’a pas la notion du temps, son horloge biologique n’est pas celle des
animaux ou des humains. Les animaux réclament leur ration a une heure
précise, au collége les ventres commencent a crier un peu avant la sonnerie,
mais si 1’on oublie de I’arroser la plante s’étiolera sans bruit, sans rien
réclamer. Il y a bien longtemps que je me laisse dépérir en silence. Un an.

— Elina chérie, dis-moi ce que tu voudrais faire ce soir, insiste papa.

Sandrine cligne des yeux. Je me leve de ma chaise et ouvre le
réfrigérateur. Je ne mange jamais en méme temps qu’eux : j’attends d’avoir
tres faim et je prends une boite en plastique au hasard dans le réfrigérateur.
Aujourd’hui, je ne saisis pas la premiere venue, je lis les étiquettes. Je
choisis « Poulet-pommes de terre, 12 juin ». Je vide la boite dans une
assiette, place 1’assiette dans le four a micro-ondes et la regarde tourner
dans la lumiere jaune. Derriere moi, papa et Sandrine sont immobiles et
silencieux. De vraies statues. Je finis par les oublier.



Je ne remarque méme pas le retour du son et du mouvement dans la
cuisine. Je n’en prends conscience que quand papa me tend le téléphone en
me disant que c’est pour moi.

— Ma chérie, dit la voix de mamie. Ce n’est pas trop dur aujourd’hui ?

— Je me doute. Elle me manque tellement, a moi aussi.

Sa voix n’est pas fausse, ni mal a I’aise. Mamie dit les vraies choses sans
détour mais sans cruauté non plus, et je lui en suis reconnaissante.

— Qu’est-ce que tu dirais de venir passer la soirée a la maison ? Nous
pourrions regarder des photos, nous remémorer les bons moments. Au fond,
je crois que ca me ferait encore plus de bien que de peine. Mais je ne t’en
voudrais pas de ne pas partager ce sentiment. Si tu acceptes mon invitation,
passe-moi ton pere, et sinon, raccroche. Je ne t’en voudrai pas, promis.

Je tends le téléphone a papa, arréte le four a micro-ondes et verse le
contenu a peine fumant de 1’assiette dans la boite en plastique « Poulet-
pommes de terre, 12 juin ». C’était hier. Aujourd’hui nous sommes le 13, je
le sais maintenant. Je range la boite dans le réfrigérateur, lance un regard

d’excuse a Sandrine et monte faire mon sac pour la nuit.

Mamie n’a plus que moi. Enfin, pas vraiment. Elle a plein d’amis, mais je
suis sa seule famille puisque ses parents sont morts et toi aussi. A ton
enterrement, elle a un peu parlé avec papy, mais ils ne se sont pas revus par
la suite. Ca ne me semble pas bizarre. Apres votre séparation, papa et toi ne
vous étes plus croisés que le dimanche soir, pour veiller au bon déroulement
de mon petit déménagement hebdomadaire. Le mariage, c’est une forme
soluble de famille. Sandrine me semble béte quand elle se colle a papa, on
dirait Neil Armstrong quand il a planté le drapeau américain sur la Lune. La
Lune n’appartient pas a Neil Armstrong, et Sandrine n’est méme pas la
premiere femme qui se colle a papa.



Sandrine : tu ne trouves pas que ce prénom fait serpent ? Pas uniquement
a cause du s, il y a aussi ce drine qui fait sonnette a la fin comme la queue
du crotale. J’ai détesté Sandrine pendant deux ans, mais depuis que tu es
partie ca va mieux. Sans doute parce que tous les autres humains sont
descendus a son niveau dans mon estime. Je ne dis pas qu’elle y est
remontée, mais dans la masse elle me parait presque neutre. Seule mamie
n’a pas suivi le mouvement général vers le tréfonds de mon affection. Elle
nous ressemble tellement. Ou, plus exactement, tu lui ressemblais, et moi je
te ressemble. C’est une transmission, une forme non soluble de famille, que
méme la mort ne peut dissoudre.

Pourtant, ce soir, je me suis rendu compte d’une chose affreuse : je crois
que tu ne me reconnaitrais pas, si tu pouvais me voir de la ou tu es
maintenant. D’abord, j’ai perdu mes rondeurs parce que je ne prends plus
de plaisir a manger. Je m’alimente, c’est tout. L’autre jour, j’ai méme vidé
une boite en plastique de betteraves rouges. Tu m’imagines, moi, avaler des
betteraves rouges ? J’ai aussi perdu le sourire, et tout ce qui te faisait
m’appeler ta petite étincelle. Elle est éteinte, 1’étincelle, maintenant que tu
n’es plus la pour souffler sur elle ta fantaisie et ton amour de la vie. Au
fond, je comprends pourquoi papa est parti avec Sandrine. Elle ne déborde
pas de vie, elle, elle ne dépasse pas des petites cases dont a besoin papa. Et
moi, je ne le fais plus non plus. Je me contiens. Je ne suis plus celle qui te
ressemblait, et qui par ricochet ressemblait a mamie.

Ce soir, mamie m’a montré les photos de ton mariage avec papa, comme
s’il était toujours d’actualité. Mamie n’en veut pas a papa de t’avoir brisé le
cceur. Un jour, elle m’a dit que les adultes étaient compliqués, que personne
n’y pouvait rien, pas méme papa. Elle prétendait qu’il t’aurait sans doute
fait plus de mal encore s’il était resté avec toi en pensant a quelqu’un



d’autre. L’amour a vraiment 1’air d’une chose stupide, comme un chien qui
patine sur le carrelage quand il y a des visiteurs, parce qu’il ne sait pas sur
qui sauter en premier.

J’ai trouvé bizarre de regarder les photos de votre mariage : de mon point
de vue, elles sont quasiment des photos du Big Bang. Les photos ne
s’autodétruisent pas quand les mariages se défont, ni quand les gens
meurent. Je ne vais pas m’en plaindre. C’était tellement bon de revoir ton
visage sur le papier brillant. Je n’avais pas regardé de photos depuis des
mois.

Mamie et moi étions assises sur le canapé, I’album posé en équilibre sur
sa jambe droite et sur ma jambe gauche, et elle a entouré mes épaules de
son bras. Elle m’a embrassé les cheveux.

— Tu es siire que tu ne veux pas parler ?

J’aurais sans doute pu le faire, comme je 1’avais fait quelques heures plus
tot pour t’appeler, mais papa aurait vite appris que j’avais recouvré la parole
et m’aurait accablée de questions. D’ailleurs mamie n’a pas dit « Tu es siire
que tu ne peux pas parler ? » mais « que tu ne veux pas », nuance. Je ne
mentais pas vraiment.

Mon ventre, lui, a crié. Je ne me rappelais pas 1’avoir entendu manifester
quelque désir que ce soit, pas depuis bien longtemps. Se plaindre d’un
inconfort, peut-étre, mais émettre une réclamation, certainement pas.
Mamie m’a préparé un de mes plats préférés : saucisse-purée. J’ai vu
qu’elle avait les larmes aux yeux quand j’ai fait un cratére dans la purée
pour qu’elle verse la sauce dedans, comme quand j’étais petite. Elle ne
dénoncera aupres de personne ce geste puéril, d’ailleurs je me fiche de
passer pour une petite. Je suis préte a tout assumer, c’est facile quand on est
devenu indifférent a toutes choses.

— Tu sais, m’a dit mamie, il n’y a rien de tel que les amis. Enfin,

quasiment rien.



Je ne voyais pas le rapport. Ni avec toi, ni avec le cratére de sauce.

— Si Lucie te voyait, elle me dirait : « Maman, il faut que tu convainques
ce petit trésor de vivre. Il faut qu’Elina ait des amis et qu’elle s’amuse
comme tous les enfants de son age. Comme moi a son age. »

Elle m’a montré une photo de toi le jour de tes treize ans, a ton gouter
d’anniversaire. Sur la photo, des jeunes en pulls ringards s’esclaffaient et
mangeaient des crépes. Je t’ai reconnue au pétillement dans tes yeux. J’ai
aussi reconnu le décor, le salon de mamie, qui n’a pas changé. Depuis
1’époque de cette photo, papy est parti vivre ailleurs, tu t’es mariée, je suis
née, le chien de mamie est mort, papy s’est remarié, papa t’a quittée, nous
avons déménagé, tu es morte, Sandrine est tombée enceinte, mais a travers
ces événements et tant d’autres que I’on ne m’a pas encore racontés, le
salon est resté intact. Seul le papier peint a changé, mais tous les meubles
sont au méme endroit : la commode, le porte-revues, la table basse, les
fauteuils, le guéridon, le divan sur lequel nous étions en train de regarder la
photo. Ca m’a fait un drole d’effet, comme s’il était possible de revenir en
arriere et de tout rejouer. Parfois j’ai ce genre de fausses impressions, mais
ensuite elles se dissipent et me laissent toute minuscule et impuissante,
comme un moustique dans une tempéte de sable.

Maintenant je suis assise dans le lit qui était le tien a mon age, le couvre-
lit en chenille d’un jaune doré remonté jusque sous mes bras bien qu’il ne
fasse pas froid du tout. Toi aussi tu as dii suivre du bout des doigts les creux
tout lisses entre les reliefs pelucheux. Mais imiter des gestes que tu as faits
aux endroits ou tu les as faits ne sert a rien : tu ne te penches pas sur moi
pour embrasser mon front et me dire bonne nuit, une meche de tes cheveux
ne me chatouille pas le nez. Il n’existe aucun rituel pour te faire revenir. Un
an déja que tu es partie, et je me demande pourquoi je dis déja alors que ca
semble si long.



J’éteins la lumiere. Je sais que je vais avoir du mal a m’endormir mais je
ne lis pas pour m’y aider. Je ne lis plus jamais, moi qui me cachais sous ma
couette avec une lampe de poche pour finir mon chapitre quand tu étais
encore la. Je te racontais toujours les histoires que j’aimais, puis je
t’expliquais pourquoi je les aimais. Ce soir, je compte toutes les choses que
je ne peux plus faire, comme d’autres comptent les moutons, en espérant le
sommeil.
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Je ne m’attendais pas a de telles courbatures ce matin. Elles se sont
manifestées des mon réveil, et toute la journée le moindre mouvement m’a
révélé de nouveaux muscles insoupconnés. Chaque fois que j’ai monté ou
descendu un escalier, chaque fois que je me suis levée, assise, accroupie,
penchée, chaque fois que j’ai esquissé I’un des gestes les plus banals de la
vie quotidienne, j’ai craint de ne pas pouvoir courir aujourd’hui.

Mais je lace mes baskets, glisse ma clé de la maison dans ma chaussette
et me dirige vers le Jardin des Plantes. Souffrir dans les muscles me
semblera plus doux que d’attendre en vain sur un banc. Pendant toute une
année, je me suis contentée de regarder passer le temps, et les joggeurs qui
couraient dans son sens pour le précipiter, m’éloigner encore un peu plus de
toi. J’étais resignée. J’étais dévorée par la tristesse, dévorée a I’intérieur, a
force je devenais aussi creuse qu’une tige de pissenlit. Aujourd’hui, je
cours. Au début, j’ai mal aux cuisses et aux mollets, puis les muscles
chauffent, ¢a fait une agréable briilure, jusqu’a ce que la briilure méme parte
en fumée.

Mes poumons me paraissent plus grands qu’hier, comme s’ils voulaient
prendre tout le jardin dans leurs bras. Juste avant le portique en brique
rouge, je passe sur un tapis d’aiguilles et I’odeur des pins plonge dans mes
narines, alors méme que je ne respire plus par le nez. Dans la clairiere qui
ressemble a un cirque antique, une odeur fraiche et pure m’évoque celle du
muguet, pourtant je ne vois pas de fleur a proximité, d’ailleurs nous ne



sommes plus au mois de mai. Du c6té de 1’observatoire flotte une odeur de
seve poivrée dont je ne saurais déterminer 1’origine. Ces parfums sont
tendres, je me sens protégée par leur halo. Les plantes ont 1’air de me parler
a travers ces exhalaisons, comme pour m’apporter une consolation, méme si
je ne comprends pas leur langage.

Je cours maintenant le nez en I’air pour les saluer. Je m’apercois alors de
leur stupéfiante diversité. On dirait que quelqu’un a secoué tres fort un
container de graines, il y a des dizaines d’années, pour bien mélanger les
essences végétales avant de les semer. J’imagine un Canadair qui, au lieu de
répandre des tonnes d’eau sur un incendie de forét, aurait laché une nuée de
graines sur la terre fraichement retournée du futur Jardin des Plantes. Seule
’allée de tilleuls qui fait face aux bassins et aux arcades est réguliere et
bien sage. J’aime son parfum, un peu moins la sévérité de son tracé. Je
préfere les entremélements d’arbres variés. L’un d’entre eux a de droles de
fruits en forme de lampions chinois, un autre des branches en forme de
goupillons, un autre encore des especes de tresses vert pale. Quand je passe
sous ce dernier, je caresse 1’'une des tresses pour éprouver sa texture. Je
I’imaginais souple, mais elle est aussi dure qu’une pomme de pin.

— Pterocarya fraxinifolia : le ptérocaryer du Caucase.

Je reconnais la voix de la dame épileptique dans mon dos et fais volte-
face. Je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas la voir plus t6t, a savoir il
y a un instant, quand je suis passée devant son fauteuil dans 1’allée pourtant
déserte. Peut-étre était-elle cachée derriere ce livre qui est maintenant posé
sur ses genoux. C’est pourtant un livre de petit format.

— La course a pied favorise la concentration et la contemplation. Tu avais
la tete dans les arbres.

Je trottine sur place comme le font les vrais joggeurs aux feux rouges.



— Excuse-moi de t’avoir interrompue, dit-elle. Poursuis ton chemin. Et si
tout a I’heure tu veux connaitre d’autres noms de plantes, tu me trouveras
ici méme.

Elle se replonge dans sa lecture. Je m’apercois que j’avais souhaité cette
nouvelle rencontre. Mon cerveau 1’avait révée a voix basse pour que je ne
puisse pas I’entendre distinctement, mais il ne peut me cacher la force de
son émotion. La joie éclabousse tous mes neurones. Désormais, cette
inconnue est liée a toi, elle me semble annonciatrice de toi. Si demain elle
devait préférer un autre parc a celui-ci et qu’elle disparaissait de ma vie, je
me sentirais encore plus seule.

Mon parcours me mene de nouveau jusqu’a 1’emplacement que s’est
choisi ta messagere — un point quelconque du parc, sans rien autour, ni banc
ni poubelle ni aucun aménagement. La dame a I’air perdue, comme un
bateau que 1’on verrait immobile sur une mer lisse et qui ne serait amarré a
rien. Elle léve la téte vers moi et me fait un clin d’ceil triste. A-t-on jamais
vu quelque chose d’aussi bizarre qu’un clin d’ceil triste ?

Chaque fois que je passe devant elle, je ramasse son clin d’ceil au passage
comme une vie bonus dans un jeu vidéo. Puis je m’arréte aupres d’elle.

— Tu peux faire tes étirements contre cet arbre, me dit-elle, la forme de
son tronc en fait le meilleur support possible.

Je pose le pied gauche sur le coude que dessine le tronc, attrape ma
basket du bout des doigts. Je n’aime pas tellement ¢a. Non pas tirer sur mes
tendons mais érafler un arbre avec une semelle en plastique.

— Tu ne lui fais pas mal, me lance 1’inconnue, il a I’écorce solide.

Je leve les yeux vers elle, effarée : comment peut-elle savoir si
précisément ce que je suis en train de penser ? Lui souffles-tu les

répliques ?



— Les gens qui perdent un sens ont tendance a développer les autres. Par
exemple, les aveugles ont généralement une ouie beaucoup plus fine que la
notre. Et les gens qui perdent un membre continuent d’y sentir des
démangeaisons — c’est ce que 1’on appelle des membres fantémes. Je n’ai
perdu aucun membre, seulement 1’usage de mes jambes, mais j’ai
développé quelques qualités... Tu pourrais presque les appeler des
pouvoirs.

Si mamie était la, elle serait soufflée : la dame épileptique développe le
méme genre d’élucubrations que nous. Elle mixe la perte des sens et les
membres fantdmes comme je mixe les hotesses de 1’air et le sens des
aiguilles d’une montre. Je trouve I’inexactitude qu’elle propose tres
convaincante.

— Je comprends des choses qui m’échappaient autrefois, poursuit-elle.
Mon superpouvoir, c’est avant tout 1’observation. Certains visages et
certains corps sont plus expressifs que d’autres, ou peut-étre suis-je plus
réceptive a leurs expressions et gestuelles. C’est le cas avec toi. Je devine
par exemple certaines de tes pensées, méme si elles ne sont jamais tout a
fait distinctes. Par exemple, je suis préte a parier que tu n’as pas perdu la
voix mais seulement son usage. C’est ce genre de choses dont j’ai
I’intuition depuis que je ne peux plus me servir de ce que je n’ai pas perdu.

J’abandonne mes étirements et la regarde verser une fois de plus des
confettis invisibles sur ses jambes mortes. Nous avancons en silence. Nous
n’avons pas besoin de nous concerter pour nous diriger vers mon banc
attitré. Quand nous I’avons atteint, sans que j’aie esquissé un geste, elle
s’arréte. Je m’assieds a ma place habituelle. C’est la premiere fois que je
recois quelqu’un en ce lieu qui est un peu chez moi.

Je lui désigne 1’arbre bizarre dont les branches ressemblent a des
goupillons.



— Lui, c’est Araucaria araucana, 1’Araucaria du Chili. Il s’agit d’une
espece de conifere. Il est communément appelé le désespoir des singes.

Puis je tends I’index vers 1’arbre a lampions chinois.

— Koelreuteria paniculata, dit-elle. En francais, le savonnier. Ce n’est pas
tres poétique, mais il se trouve que la saponine utilisée en Asie pour faire du
savon naturel se trouve dans son écorce et son fruit.

N’importe qui, doté ou non de pouvoirs, lirait sans difficulté le reproche
que darde mon regard. Il dit a la dame : si vous aimez tant les arbres,
comment pouvez-vous mentionner I’usage qu’en font les hommes ? C’est
comme si j’attirais votre attention sur la beauté d’un animal et que vous me
parliez du steak que 1’on peut en tirer.

— Ne me regarde pas ainsi. Tu sais, je suis végétarienne. Ce n’est pas que
je n’aime pas la viande, mais moi aussi, j’ai de I’empathie pour les autres
especes. Ainsi, j’ai toujours aimé les lapins, mais un jour je me suis rendu
compte que je les préférais en vie qu’en civet.

Je frissonne a I’idée que, pour ma part, je mange des animaux morts.
Quelqu’un se charge de les tuer a ma place, et je me sers de cette excuse
pour me nourrir sans vergogne de leur pauvre dépouille.

— Si tu devais détester toutes les especes qui se nourrissent d’autres
especes, il n’y en aurait pas beaucoup qui trouveraient grace a tes yeux...

Je n’ai jamais prétendu que beaucoup d’especes avaient grace a mes
yeux. J’ai méme pensé tres clairement que la végétale était désormais ma
préférée. Je le répete, au cas ou la dame épileptique serait en train d’user de
son superpouvoir et de lire dans mon esprit.

— Oh, dit-elle.

Je hausse les épaules en guise d’excuse, bien que je n’estime pas avoir a
m’excuser face a quiconque de ma récente misanthropie. Je le fais
uniquement parce que la dame épileptique est la seule personne avec mamie



qui ne mérite pas de la subir. Nous nous regardons dans les yeux et je sens
que ma bouche frise d’embarras.

— Que s’est-il passé ? me demande doucement la dame en fauteuil.
Pourquoi rejettes-tu les autres ?

Je secoue doucement la téte. Je lui suis reconnaissante de s’intéresser a
mes états d’ame, mais je ne suis pas encore préte a me confier. Je parle
suffisamment avec les yeux et les bras. En trois jours, je me suis déja tant

éloignée du silence végétal : il ne faut pas trop en demander.
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Ce dimanche matin, je me leve la premiere. Je me passe la téte sous
I’eau, enfile un short, un T-shirt, lace mes baskets et glisse la clé de la
maison dans ma chaussette. Je marche péniblement jusqu’au Jardin des
Plantes, les jambes douloureuses. Bientot les muscles seront chauds et je me
sentirai plus forte que mon corps : je lui montrerai qui décide. Ce ne sont
pas des tendons qui vont me dire ce que je peux ou ne peux pas faire, ni
m’empécher de remonter le temps vers toi. En attendant, je me contente de
poser un pied devant I’autre.

Deés que je passe la grille, mon pas se mue en petite foulée. Au premier
virage du chemin, je reconnais la vieille dame aux cheveux gris et son mari
le savant fou. « Bonjour ! », me lancent-ils a distance. Je leur souris. Ils
pensent peut-étre que je cours depuis longtemps et que le souffle me
manque pour leur répondre de maniere plus audible. Bien que j’aie mis dans
mon sourire autant de mots que je le pouvais, je me sens impolie et je suis
surprise que ¢a ne me soit pas égal. Aux dernieres nouvelles, a peu pres tout
m’était égal, a part peut-étre mamie, dans mes meilleurs moments, et plus
récemment la dame a travers laquelle tu tentes de me parler.

Elle, je ne I’apercois nulle part et je dois reconnaitre que j’en suis décue.
Tout en courant, je tache de me rappeler si pendant cette longue année au
Jardin des Plantes je I’ai vue tous les jours sans exception, ou seulement de
temps a autre. A force de chercher, je finis par voir des roues de fauteuil
derriere chaque fourré, dans mes souvenirs autant que dans I’instant



présent. Mais des que je dépasse le fourré, je vois bien qu’il n’y a pas de
fauteuil derriere lui. Et ce qui dans mes souvenirs m’apparait comme une
roue de fauteuil n’est en fait, je suppose, que le désir d’une roue. Je me
rends a I’évidence : je ne peux pas savoir si ton émissaire est dans mon
périmetre depuis que tu es partie, puisque pendant un an je n’étais pas tout a
fait la. Mon banc était une espece de consigne manuelle, a laquelle je
déposais mon corps pour laisser mon esprit errer dans le néant.

Je fais quatre fois le tour du jardin. Je suis tellement absorbée par mes
réflexions que je ne vois pas le temps passer. Chaque fois que je finis un
tour, je me dis que peut-étre la dame épileptique ne va plus tarder ; que si je
tiens encore un peu, je lui laisserai le temps de faire son entrée dans le
décor. Au bout du quatriéeme tour, je déclare forfait. Je reviendrai cet apres-
midi, en tenue civile. Je marche jusqu’a la maison. Dans ma téte, il n’y a
qu’un manque. Pas de douleur. Seulement un trou. Toute la douleur est
localisée dans mes jambes.

Quand je rentre a la maison, papa et Sandrine prennent leur petit déjeuner
dans la cuisine en écoutant les informations a la radio. Je me verse un verre
d’eau glacée.

— Tu es bien matinale, ma chérie, remarque papa. Tu es allée courir ?

Monsieur est observateur. Je ne regrette pas de ne plus parler, ca m’évite
au moins de dilapider les mots comme le font la plupart des gens. Ils
emploient des phrases pour d’autres, comme quand ils demandent « Ca
va ? » au lieu de tout simplement dire « Bonjour », alors qu’ils se moquent
de la réponse. S’ils s’en souciaient, ils ne me poseraient pas la question,
puisqu’il est assez évident que non, ca ne va pas. Le simple fait de
s’adresser a des individus qui ne sont pas susceptibles de répliquer prouve
qu’ils ne s’intéressent pas vraiment a eux. Ils ne font que brader le langage.

— Tu es contente d’aller chez mamie cet apres-midi ?



Je reste paralysée, le verre en suspens. J’avais oublié que mamie
m’attendait pour le golter. Mais dans ce cas, je ne verrai pas la dame
épileptique, et si je la néglige, peut-étre sera-t-elle vexée, peut-étre boudera-
t-elle le Jardin des Plantes, et alors je n’aurai plus aucun espoir d’entrer en
contact avec toi. Je me tourne vers papa en affichant ma mine la plus
expressive, mais il ne sait pas lire sur mon visage, alors méme qu’il le
connait depuis quatorze ans. Je quitte la piece et m’enferme dans la salle de
bains.

Quand je sors de la douche, j’ai pris ma décision. Je vais mentir a mamie,
mais je le fais pour toi. Parce que quelque chose d’impérieux qui te
concerne, toi, m’appelle ailleurs aujourd’hui. J’écris sur un petit papier :
« Dis a mamie que j’ai des regles douloureuses. » Papa le lit plusieurs fois
comme s’il comportait un message crypte de la plus haute importance.

— Veux-tu des cachets, mon lapin ?

Je ne suis pas son lapin. Je lui décoche un regard désinvolte qui veut dire
non, et je retourne dans ma chambre. J’attends, pour me rendre au Jardin
des Plantes, que papa et Sandrine soient partis en voiture (ils prennent la
voiture pour aller se promener au parc : typiquement adulte).

En boitillant vers mon but, je me surprends a penser que le trajet serait
moins pénible a vélo. Ensuite je m’imagine coudre mes levres avec une tres
grande aiguille et un fil épais, comme si j’avais proféré une énorme bétise.
Je n’ai fait que la penser, mais pour étre coupable il n’est pas nécessaire de
commettre le mal, il suffit de I’envisager. Je voudrais coudre les levres de
mon esprit pour éviter de te trahir. Plus jamais je ne monterai sur un vélo, je
te le promets. Je me suis formulé le souhait de le faire parce que mes
muscles endoloris rendent chacun de mes pas si fastidieux, mais c’est

comme quand on dit, par exemple, « Plutét mourir que de manger des



betteraves rouges ». Si I’alternative se présentait vraiment, on mangerait les
betteraves rouges. Mes mollets peuvent bien me porter jusqu’au Jardin des
Plantes.

La dame épileptique m’attend pres de mon banc.

— Je ne suis pas venue ce matin pour ne pas perturber ton footing, me dit-
elle. Hier, j’ai regretté d’avoir rompu le fil de ta concentration avec mes
noms latins. Je t’ai fait perdre tout le bénéfice de la course. Tu n’as pas été
perturbée par mon absence, j’espere ?

Je hoche la téte.

— Dommage... Tu sais ce que tu devrais faire ? Tu devrais courir en
musique, ¢a créerait une bulle autour de toi.

Je n’ai pas écouté de musique depuis un an, comme si je voulais imposer
dans 1’air qui m’entoure le silence de mon esprit. Je ne m’en suis pas fait un
principe, de méme que je n’ai pas choisi délibérément de ne plus parler. Je
ne devrais pas, logiquement, me sentir coupable de réintroduire la musique
dans mes oreilles.

— Tu n’en écoutes jamais ?

La dame épileptique tend le buste vers moi, les yeux écarquillés.

— Pas en ce moment ? Je préfere ca... Dis, tu voudrais bien pousser un
peu mon fauteuil ? J’ai des ampoules plein les mains, a force de mouvoir
ces roues. Je pourrais demander un fauteuil électrique, naturellement, mais
ce serait renoncer a toute forme d’exercice physique. Je le refuse.
Cependant, aujourd’hui, une promenade a tes frais ne me déplairait pas.

Je m’exécute. Le poids du petit véhicule me demande beaucoup
d’efforts ; sans doute la terre du chemin n’y est-elle pas pour rien. Une
briilure darde dans mes poignets et mes bras. Elle me fait un peu oublier les
courbatures dans la partie inférieure de mon corps. Une plante qui se
réveille, s’étire et s’ébranle soudain ne le fait pas sans craquer de partout



comme un vieil escalier. Quand nous pénétrons dans le couloir végétal, la
vieille dame aux cheveux gris et son mari le savant fou nous apparaissent,
des fougeres a mi-cuisses.

— Filicophyta, annonce Mme Botanique depuis son fauteuil. Quant a eux,
murmure-t-elle, ce sont Isaac et Nanette Keperlée, les célebres
astrophysiciens. Bonjour, monsieur et madame Keperlée ! s’écrie-t-elle a
leur intention.

— Bonjour, Violette ! répondent-ils en cheeur.

Violette ? A croire que ma compagne était prédestinée a tutoyer les
végétaux et a partager leur sort immobile...

— Ils ont découvert beaucoup d’étoiles, reprend-elle sur le ton de la
confidence, et méme une exoplanete. Ils travaillaient ensemble, a
I’observatoire que tu peux apercevoir d’ici, derriere Picea abies, 1’épicéa
commun. Depuis qu’ils ont pris leur retraite, ils étudient les plantes qui
poussent a I’ombre de 1’observatoire. Ils s’intéressent tout particuliérement
aux fougeres, qui sont les dinosaures du regne végétal. Certaines especes
existent depuis quatre cent millions d’années. Les Keperlée aiment ce qui
traverse le temps : ils ont si longtemps vécu dans I’intimité des étoiles, qui
peuvent vivre jusqu’a cinquante milliards d’années...

Notre promenade m’absorbe totalement, jusqu’a ce que mon ventre
commence a grogner.

— Veux-tu que nous prenions un gofiter ? me propose Violette.

Je souris de plaisir a cette idée, mais brusquement je ne souris plus du
tout. Je voudrais prendre ce gofiter avec toi, crois-moi, toi et personne
d’autre. Je te promets que je ne prendrai pas de plaisir a manger des
viennoiseries avec cette inconnue.

— Que se passe-t-il ? s’inquiete Violette.

Elle ne peut donc plus lire dans mon esprit ?



— Je te I’ai dit, certaines pensées sont trop obscures pour que je parvienne
a les déchiffrer.

Je secoue la téte en reculant pour dire que je ne peux pas rester, que je ne
lui en veux pas et qu’elle ne doit pas m’en vouloir non plus, que ce n’est ni
sa faute ni la mienne. Elle n’aurait pas dii me proposer de prendre ta place.
Je trébuche sur une racine d’arbre, reprends mon équilibre et gagne la sortie
du parc d’une démarche accablée. Quand je franchis la grille du jardin, je
pense a la longévité des fougeres et des étoiles. Je pense a la tienne. Trente-
neuf ans, une spore de fougere, une minuscule poussiere d’étoile.
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Mamie me regarde avec un sourire narquois.

— Le paracétamol a fini par faire effet ?

Je hausse les épaules pour lui suggérer que je ne suis pas d’humeur a
plaisanter, puis j’entre dans la maison sans attendre qu’elle m’y ait invitée.
Il est un peu tard pour le gofiter, sans doute, mais mamie se soucie autant
que nous des protocoles. Nous pouvons manger du gateau a 1’heure de
I’apéritif, aucune fonction biologique ne s’y oppose. Pendant qu’elle
prépare le thé dans la cuisine, j’examine son étagere de CD comme je le
faisais souvent autrefois. J’étudie les pochettes qui m’intriguent, replace
certains botitiers sur leur rayonnage et en pose d’autres sur la table basse du
salon, jusqu’a obtenir une petite pile, pres de laquelle mamie pose son
plateau.

— Pour les emporter, tu prendras un sac en tissu que j’ai justement mis de
coté pour toi. Il devrait te plaire. Je vais le chercher.

J’entends son pas mal assuré dans 1’escalier. Elle pose d’abord le pied
gauche sur une marche, puis le pied droit aupres de lui, avant d’attaquer la
marche suivante. Quand je pense qu’elle aussi devait sauter une marche sur
deux quand elle avait mon age, ca me donne envie de m’allonger par terre.
Sous le canapé, par exemple. Comme un animal malade. Je suis malade, au
fond du ventre, j’ai un trou dans lequel toute la tristesse du monde
s’engouffre. Parfois, il n’y a d’autre solution que de m’allonger par terre,
écrasée par tant d’affliction.



Les pas de mamie font craquer le plancher du premier étage. Je les suis
jusqu’a la buanderie, puis de retour a 1’escalier, puis de marche en marche,
une a la fois, avant de retrouver le carrelage du rez-de-chaussée.

— Regarde, ma petite chérie.

Mamie brandit un sac en tissu rectangulaire sur lequel est imprimé une
espece de robot avec un grand ceil et un petit ceil. Il n’a qu’une téte, ni bras
ni jambes. Il s’agit d’un robot tres minimaliste et guére souriant. Assez
ringard, en fait.

Je cligne des yeux.

— II ne te plait pas ? Pourtant tu aimes la musique...

J’étends le cou.

— Oh, Elina ! Tu ne sais pas ce que c’est ?

Je tortille la bouche.

— Suis-je béte ! Tu es bien trop jeune pour avoir connu les cassettes
audio. Avant ta naissance, vois-tu, nous écoutions la musique sur un support
semblable a celui-ci. La musique était enregistrée sur une bande magnétique
qui se déroulait ainsi entre les deux bobines.

Elle mime le mouvement de rotation sur le sac, comme les présentateurs
de la météo montrent les anticyclones. J’écarquille les yeux.

— Ca te semble sans doute étrange, mais dis-toi bien que tes enfants ne
sauront pas ce qu’était un CD. Pour eux, la musique n’aura pas plus de
support matériel qu’un chant d’oiseau.

Mamie a cette maniere poétique de présenter les choses les plus triviales,
aussi triviales qu’un fichier informatique. Je prends le sac et j’ébauche un
sourire.

— Ca alors ! Je n’avais rien vu d’aussi lumineux sur ce visage depuis bien
longtemps...

Je hausse les épaules, embarrassée.



— Lucie t’a transmis le don de la vie, ma petite chérie, imagine comme
elle serait décue si elle voyait ce que tu as fait d’un si beau cadeau des
qu’elle a eu le dos tourné. N’aie pas honte de sourire, bien au contraire.

Je range ma sélection dans le sac en tissu.

— Je te montrerai de vraies cassettes, la prochaine fois que tu viendras. Il
faudra juste que je les retrouve dans le capharnaiim du grenier. Le grenier,
je t’avoue que j’ai tendance a le négliger un peu.

Je laisse échapper un rire. Il roule sur mes cordes vocales comme une
étamine sur une brise légere. Mamie a toujours été désordonnée. Les
anecdotes que tu me racontais a ce sujet étaient parmi mes préférées, je te
les réclamais souvent alors méme que je les connaissais déja par cceur.
Comme celle-ci : pendant les vacances de février, quand tu avais mon age,
papy, mamie et toi avez di vivre une semaine entiere avec des bouchons
d’oreilles parce qu’un réveil a piles sonnait de maniere ininterrompue dans
la maison, sans que vous parveniez a le localiser. Vous n’avez pu revivre
normalement qu’une fois les piles usées. Plusieurs années plus tard, en
cherchant désespérément sa brosse a cheveux, mamie avait retrouvé le
fameux réveil dans un service a fondue.

— Moque-toi de ta vieille grand-mere, acquiesce mamie. Et bois ton thé
avant qu’il ne soit froid.

Sur le chemin du retour, je pense encore au réveil a piles et un détail de
I’anecdote me revient en mémoire. Un soir, cette semaine-la, papy vous a
invitées a diner dans une cafétéria pour que vous puissiez discuter
tranquillement, sans vos bouchons d’oreilles. Il y avait un groupe de jeunes
gens tres bruyants a la table d’a coté. Mamie est allée se poster devant eux
et leur a dit : « S’il vous plait, pourriez-vous étre un peu plus discrets ?
Nous avons perdu notre réveil depuis quatre jours et nous essayons d’avoir
une vie de famille. » Les jeunes gens sont restés bouche bée. Je ne sais pas
si les choses se sont vraiment passées ainsi mais il me plait de le croire.



Les seules histoires qui me manquent aujourd’hui sont celles que tu me
racontais. Je souris en me les rappelant. Je peux encore entendre ta voix se
déformer a 1I’approche de la chute, filer dans les aigus. Ces rires que nous
avons partagés sont des petites cabanes que tu as construites autour de nous
et qui me protegent.

— Tu as moins mal, ma chérie ? m’interpelle papa.

Mon pere n’est toujours pas capable de repérer mes mensonges méme
quand le mot MENSONGE clignote dessus en lettres lumineuses. Je me
penche vers I’entrebaillement de la porte et le vois assis au bord du canapé,
ses pantoufles entremélées a celles de Sandrine sur la table basse. J’entends
la musique idiote d’une publicité. Comment peut-on regarder la télé quand
le printemps inonde la ville ? Curieusement, je ne méprise pas Sandrine et
papa, ils me font mal au cceur. Je regarde leurs pantoufles comme des
indices de leur fragilité. J’oublie de me rendre désagréable. Je me contente
de secouer la téte pour répondre que non, je n’ai pas mal. Puis je monte
dans ma chambre.

J’écoute au casque les CD que j’ai empruntés a mamie. Je n’ai pas envie
de lire I’émerveillement dans les yeux de papa. Il se sentirait obligé de
demander : « Tu écoutes de la musique ? » J’ai eu mon compte de mots
pour rien aujourd’hui. Alors j’écoute les albums en cachette, et chaque fois
qu’un morceau me plait je I’ajoute a ma liste de lecture.
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Ce soir, mes jambes font le travail sans que je leur accorde la moindre
attention, non plus qu’a tout le reste. Je n’ai méme pas besoin de compter
pour savoir que j’ai fait cinq fois le tour du parc quand je décide de
m’arréter.

— Sept kilometres, annonce Violette.

Bonjour a vous aussi, je réponds intérieurement, mais elle ne le devine
pas parce que je souris. Qu’est-ce qui mesure sept kilometres ?

— Tu viens de parcourir cing boucles d’un kilometre virgule quatre, ca fait
un total de sept kilometres. Tu progresses vite.

J’aurais di établir un bareme des le début, établir le temps gagné au
kilometre couru dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je fais du
calcul mental en étirant mes jambes. Imagine que je remonte une minute par
kilometre, il faudrait que je coure plus de cing cent mille kilomeétres pour
arriver jusqu’a toi. Prés de neuf mille si je gagne une heure par kilometre.
Plus facilement (en termes de calcul tout autant que de muscles), un peu
plus de trois cent soixante-cing si je gagne un jour par kilometre, mais il ne
faut pas réver.

— As-tu senti que la musique t’aidait a te concentrer ?

Je hoche la téte.

— Tu as fait une belle pointe de vitesse, a un moment. Je me demande ce
que tu écoutais.

Je n’ai pas souvenir d’avoir accéléré.



— Tu me montres ton lecteur ? Je vais essayer de le deviner. Voyons...
Andante con moto du trio pour piano et cordes de Franz Schubert, lit-elle a
voix haute. Andante con moto de la Sinfonietta de LeoS Janacek. Andante
con moto des Quatre ballades de Johannes Brahms. Andante con moto de
la Symphonie italienne de Felix Mendelssohn. Andante con moto du
quatuor a cordes La Jeune Fille et la Mort de Franz Schubert. Mais... tu
collectionnes les andante con moto ?

Je bats des cils.

— Tu ne t’en étais pas rendu compte ?

Je cesse de battre des cils.

— C’est encore plus inquiétant.

J’écarquille les yeux.

— Un andante con moto est une partie d’une composition musicale.
Andante veut dire posément et con moto, avec mouvement. Autrement dit,
ce sont des mouvements qui doivent étre joués avec, euh, mouvement.

Je pince les levres.

— J’admets que ce n’est pas tres clair. Disons plus simplement que ce sont
des musiques plutot mélancoliques avec, le plus souvent, des envolées tres
chargées en émotions, quand ce n’est pas en désespoir.

Je hausse les épaules.

— En tout cas, tu serais mure pour la psychanalyse. Ne le prends pas mal,
mais une demoiselle qui a renoncé a la parole et se fait un chapelet
d’andante con moto — que dis-je, un chapelet ? une couronne mortuaire...
Une demoiselle qui écoute La Jeune Fille et la Mort en faisant son
jogging...

Elle ne finit plus ses phrases. Quant a moi, je sens le coté gauche de mes
levres se pincer.

— Quel age as-tu ? Treize ans ?

Je fronce les sourcils.



— Quatorze ? Pardon. Cette sélection est terriblement mélancolique. Tu ne
voudrais pas te la réserver pour plus tard ? Tu es une adolescente. Une
adolescente danse toute seule dans sa chambre en écoutant de la musique
trop fort. Elle attend que ses parents soient partis faire les courses, sinon ils
lui diront que ce n’est pas de la musique. Des qu’ils ont tourné au coin de la
rue, elle agite les bras en I’air sur ses hymnes de rébellion. Voila ce que fait
une adolescente.

Je bondis sur mes pieds.

— Non, je ne te dénie pas le droit d’étre atypique. Je ne prétends pas non
plus détenir la vérité, ni avoir la recette de 1’épanouissement, ce n’est pas
¢a, mais...

Elle s’interrompt et sa téte tombe sur son épaule. Mon pouls se précipite :
est-ce un malaise ? Que faut-il faire ? Je m’approche en agitant les mains
comme Si je m’étais briilée mais je vois ses paupieres battre sur ses yeux
fixes. Elle est donc en vie. Le sang a déserté son visage, ses lévres sont
bleutées, son teint pale, et 1’absence de sourire fait ressortir des ridules au
coin de ses lévres et de ses yeux. Sa téte pivote lentement vers moi.

— Pardonne mon arrogance : qui suis-je pour te dire ce que tu dois faire ?
Regarde-moi, je suis rivée a ce fauteuil pour toujours. Je ne pourrai plus
jamais courir. Elle baisse la téte. Je suis un monstre, je ne mérite pas de
vivre.

Comment peut-elle proférer de telles horreurs ?

— Je ne parle pas de mon handicap, ajoute-t-elle. Il y a autre chose...
Quelque chose de bien plus abimé en moi que mes jambes.

Je me penche pour tenter d’attraper son regard, mais il se dérobe comme
un débris de coquille dans du blanc d’ceuf. Je m’agace de ma propre
impuissance. Il serait temps de me racler la gorge et de poser une question.
Pour une fois, il n’est plus question de toi et moi, plus question de ma
douleur mais de quelqu’un qui souffre aussi, face a moi, sans que je sache



pourquoi. Quelqu’un dont j’éprouve la réalité. Il m’apparait soudain que
j’ai fini par oublier 1’épaisseur des gens qui m’entourent. Je regarde la téte
de cette femme pendre sur son épaule et j’ai I’impression de voir en relief
pour la premiére fois depuis tres longtemps. C’est intimidant d’étre soi tout
cru face a un autre vivant.

— Pardonne-moi, je ne devrais pas t’imposer mes états d’ame. Je ne suis
pas quelqu’un de bien.

Je proteste de toute ma gestuelle, bien qu’au fond je n’en sache rien. Je
n’ai que des intuitions.

— Je me suis montrée égoiste. J’ai souhaité que tu coures a ma place, et
qu’en plus tu le fasses a ma maniere. Mais tu n’es pas la pour absorber ma
tristesse et ma frustration. Tu as tes propres raisons de courir, je suppose. Tu
les connais ?

J’acquiesce.

— Je courais parce que je n’ai jamais su danser. La vitesse remplacait la
grace qui me faisait défaut, elle me permettait d’étre en phase avec la
musique.

Mamie et moi n’avons jamais envisagé cette hypothese au cours de nos
élucubrations, pourtant elle m’apparait d’emblée comme une évidence. Tant
de fois j’ai roulé tres vite a vélo pour épouser la puissance qui déferlait dans
mes écouteurs.

— A ton age, j’avais toujours le méme genre d’images en écoutant mes
chansons fétiches. Je regardais les immeubles les plus hauts qui
m’entouraient et je me voyais danser sur leur toit. Parfois méme, il y avait
des gens qui dansaient avec moi. Je ne distinguais pas leur visage mais,
dans mes reveries, ils étaient mes amis et nous représentions 1’humanité

entiere. Le lyrisme peut rendre un peu mégalomane...



Je peux le comprendre. Quand je roulais trés vite a vélo pour suivre une
musique, il me semblait toujours qu’elle descendait directement du ciel.
Moi seule I’entendais mais elle devenait un courant d’air qui traversait le
monde et sur lequel je glissais. J’étais privilégiée.

— Il est tres important de danser, poursuit Violette.

Toi et moi, nous avons toujours dansé, a la moindre occasion. Un jour,
nous étions au supermarché quand les haut-parleurs ont diffusé une chanson
des Mamas & Papas que tu adorais. Tu as laché le Caddie et nous avons
exécuté, au milieu du rayon céréales, la chorégraphie que nous avions mise
au point a la maison, dans le salon. Nous étions parfaitement synchronisées,
dans un flou de boucles blondes et de taches de rousseur. Nous étions une
équipe, le grand modéle et le petit modéle dans leurs robes a motifs. Je crois
que tu portais des pois, et moi des fleurs, ou peut-étre I’inverse.

— Mon idée de la liberté, c’est cela : danser au sommet des constructions
humaines en levant les bras. Les églises ont des fleches, qui sont les mains
tendues de la foi vers son dieu ; les paratonnerres plongent le bras dans le
ciel pour défier la foudre ; et pour moi, danser consiste a narguer la mort.
Quand on y pense bien, il n’y a pas de sens a mouvoir son corps au rythme
d’une musique, de méme qu’il n’y a pas vraiment de sens a vivre s’il faut
ensuite mourir. Eh bien, je trouve juste de répondre a 1’absurde par
I’absurde. Le vaccin ne fait pas autre chose : il t’inocule un peu du poison
qu’il veut combattre. La danse est un vaccin contre la mort.

Je m’agite.

— Bien siir, qu’il est efficace ! Pas quand on est mort, mais rien ne fait
plus effet quand on est mort. Mais tant que I’on est en vie, mon vaccin aide
a ne pas trembler dans I’ombre de la mort, il la tient a distance avec
superbe.

Je baisse les yeux sur la gangue de mon corps et déplore qu’il ne puisse

recevoir le vaccin. Moi aussi, je manque de grace.



— Bien des fois, mon casque sur les oreilles, j’ai gesticulé sur le toit de
I’immeuble dans lequel je vivais avec mes parents. Plus tard ¢ca ne m’a plus
paru approprié. Quand on vieillit, il y a tant de choses que I’on n’ose plus
faire. On ne laisse plus les araignées se promener sur la paume de sa main.
On se sentirait ridicule de se trémousser sur le toit des batiments. Un jour,
soupire Violette, on finit par perdre tout ce qui compte. Je suis devenue un
végétal respectable, alors que mes mains vides auraient tant de choses a
jeter vers le ciel.

Violette est moins affranchie des convenances que tu ne I’étais. Elle a
tort, car le jour ou nous avons dansé au supermarché, le vigile n’est pas
venu nous dire de quitter le magasin, il ne s’est rien passé de grave. Danser
n’est pas interdit, et ce n’est soumis a aucune limite d’age. Je suis triste
pour Violette, qui n’a méme plus la course a pied pour lui tenir lieu de
liberté. Si je cours pour elle, est-ce que ¢ca m’empéchera de courir vers toi ?
Est-ce que les formules deux en un n’existent que pour les dentifrices et les
shampoings ? Violette ne menace pas ta mémoire, elle ne t’efface pas. Tu
n’es pas moins présente dans mon esprit depuis que je la connais. Au fond,
elle me conseille ce que, toi-méme, tu me conseilles par I’intermédiaire de
mamie : de vivre comme tu vivais a mon age. Tu dansais toute seule dans ta
chambre, je suppose, quand tu vivais chez mamie ?

— Toi, qu’est-ce qui t’a tellement abimée, si jeune ? Quelle a été ton
épilepsie ?

Je ferme les yeux, serre tres fort les paupiéeres, et soudain les hypotheses
que je refoule depuis un an se mettent a déferler dans mon esprit, chapelet
d’histoires sans certitude ni fondement. Je ne sais pas si Violette les lit en

moi ou si elle n’y parvient pas.

Une voiture te coupe-t-elle la route, tournant sans se soucier que tu ailles
tout droit, sans se soucier que tu existes ni que, par sa faute, tu cesses
d’exister ? Le véhicule arrive face a toi et feint d’ignorer que le feu est vert



pour toi aussi, de I’autre coté du carrefour que tu traverses. Il est vert pour
toi aussi, méme si tu n’as pas de carrosserie pour te protéger mais
seulement une petite robe a fleurs bleues et jaunes. La loi est la méme pour
tous les objets roulant dans le centre des villes mais la voiture, dans sa robe
de tole, se sent supérieure a ton vélo. Ou alors elle arrive derriere toi, te
dépasse comme on enjambe une sauterelle, sans méme s’en rendre compte,
puis tourne a droite et te fauche comme une sauterelle. Sans méme s’en
rendre compte.

Ou bien le conducteur fait-il un bref arrét a un stop ? Il peut se pencher
pour vérifier qu’aucun véhicule n’arrive a droite, et redémarrer sans avoir
jeté un regard a gauche parce que la perpendiculaire est a sens unique.
Devant le pare-chocs passe une piste cyclable mais les automobilistes
prennent souvent les pistes cyclables pour des dépose-minute. Celui-la n’y
préte pas plus d’attention qu’a un moustique écrasé sur un coin du pare-
brise, il ignore la piste cyclable sur laquelle tu roules. Les fleurs bleues et
jaunes de ta petite robe ne sont pas assez criardes pour attirer son regard.

Ou alors I’automobiliste n’aime pas la chanson qui passe a la radio, ou
il attend un appel, ou il remarque une piece de cinq centimes tombée sur le
tapis du coté passager. La rue est a sens unique alors il ne risque rien, se
dit-il, a se pencher pour changer de station, attraper son téléphone ou
ramasser la piece de cinqg centimes. Il se penche dans sa voiture qui roule a
quarante ou cinquante kilometres-heure dans la rue a sens unique. Certes
une piste cyclable longe la rue, mais un moustique écrasé sur un coin du
pare-brise n’attirerait pas plus I’attention du conducteur qu’une petite robe
a fleurs bleues et jaunes. Ce sont de toutes petites fleurs.

Ou encore I’automobiliste ouvre la portiere de sa voiture sans s’assurer
que personne n’arrive derriere lui. Une chose est siire, c’est qu’il n’y a pas
de voiture, un bref coup d’ceil dans le rétroviseur suffit a I’en garantir. Ce
n’est pas une petite robe a fleurs bleues et jaunes, surgie d’un angle mort,



qui risque de blesser I’automobiliste ou d’arracher la portiere de sa grosse
voiture, mais plutot la robe qui risque de voler par-dessus la portiere, un
minuscule soleil fleuri.

A moins que I’automobiliste ne sorte d’une place en épi. Il se tourne un
peu vers la fenétre arriere droite, pas plus que nécessaire puisque de toute
facon, si un véhicule arrivait, une trainée de couleurs lui sauterait au coin
de I’eeil. Un vélo en petite robe, bien siir, c’est différent.

Quand je rouvre les yeux, il se passe beaucoup de choses : Violette
m’observe avec inquiétude, des étoiles argentées volettent tout autour de
moi, et des larmes coulent de mes yeux. Violette prend ma main dans la
sienne. Elle ne dit rien et son visage non plus. Elle ignore que ces larmes
sont un miracle : elles ont presque un an de retard.

[’andante con moto de La Jeune Fille et la Mort est sans doute ce que
j’ai entendu de plus triste dans ma vie, pourtant vers la fin il y a un passage
exaltant qui me souléve et me transporte. A cet instant, les mesures
s’envolent dans ma téte, aussi précises et puissantes que si j’avais mes
écouteurs dans les oreilles. Maintenant je sais sur quelle musique j’ai couru
trés vite tout a 1’heure. Je le fais une nouvelle fois, intérieurement, tandis
que mon amie et moi restons assises cote a cote avec I’immobilité de

statues.
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M. Saumure s’assied au bord de son bureau et laisse le menton plonger
vers son thorax. Je vois la peau de son visage tirée par la gravité. Personne
dans la classe ne suit le cours, a moins que, vraiment, personne ne sache qui
a écrit Le Grand Meaulnes. Si Violette ne m’avait pas rappelé 1’épaisseur
des étres humains qui m’entourent, je ne serais pas sensible a la détresse
morale d’un professeur. Ce matin, le notre me fait assez mal au cceur pour
que je leve la main.

Les boules de papier maché s’arrétent en plein vol, les souffles se
suspendent. Tout le monde m’observe. J’ai peur que les yeux de
M. Saumure ne roulent hors de leurs orbites. Comment vais-je m’y prendre
pour lui donner la réponse qui rendra 1’élasticité a ses joues ? J’écris le nom
Alain-Fournier sur une feuille volante. La classe se rendort avant méme que
M. Saumure ne m’ait remerciée, décue que mon retour aux affaires se fasse
sans le son. Aujourd’hui, j’aurai au moins été un non-événement.

— Pourrai-je vous parler a la fin de I’heure ? s’enquiert M. Saumure.

Mon épaule gauche répond que je n’y vois pas d’objection, mais qu’il ne
faut pas attendre grand-chose de moi. Cette épaule en dit sans doute plus
que ne peut décrypter mon professeur. A vrai dire, je n’aurais pas levé la
main tout a I’heure si je n’avais pas perdu de vue le fait que tout le monde
ne sait pas, comme Violette et mamie, lire sur mon corps et mon visage.

Quand la meute remuante de mes camarades a évacué la classe,
M. Saumure et moi nous faisons face, bras ballants.



— Elina, ce qui s’est passé aujourd’hui me semble important. Je suis tres
heureux que tu te sois manifestée. Je I’aurais été méme si tu avais répondu
Hervé Bazin. Moins, mais heureux tout de méme. Sache que je suis la si tu
as besoin de... t’exprimer. Et mes collegues, je te 1’assure, en diraient
autant a ma place. Tu peux compter sur chacun d’entre nous.

Je cligne des yeux deux fois et quitte la classe avec un soupcon
d’amertume : vous tirez un adulte d’une mauvaise passe, et il est prét a vous
livrer aux autorités. Je ne veux pas que mon retour sur la scéne scolaire soit
officiel. Je ne veux pas que papa |’apprenne. Je ne veux pas de ses
questions, de ses paupieres tombantes, de ses mots doux. Je ne suis pas son
lapin.

Quand je pousse la porte du batiment B, j’apercois Célia au milieu du
préau. Elle me sourit, avance a ma rencontre.

— Bonjour Elina, dit-elle. Je ne veux pas t’ennuyer mais seulement te dire
que ca m’a fait plaisir de te voir participer au cours de francais. Je n’aime
pas m’imposer alors je te laisse tranquille, mais si un jour tu as envie de
compagnie, je suis la. D’accord ?

Je hoche la téte et tache de sourire. D’une part, je me sens un peu
assaillie, je n’étais pas préparée a tant de sollicitude dans le méme quart
d’heure. D’autre part, je m’apercois que je continue d’exister aux yeux des
autres alors que je faisais la morte depuis si longtemps, et ¢ca ne m’est pas
désagréable. Célia pose la main sur mon bras et le frictionne légerement,
comme s’il y avait de la craie sur la manche de mon gilet. Le geste est
maladroit mais j’en comprends I’intention. Mon nez picote.

Je rentre a la maison avec une sensation que je n’avais pas éprouvée
depuis bien longtemps : cette sensation de plein dans le ventre que procure
la vie parmi les autres. Ce n’est pas un plein complet, méme pas un demi-
plein, mais il y a quelque chose dans ce ventre, quelque chose qui
gargouille de vie, et c’est déja ca. Je le dois a M. Alain-Fournier, a



M. Saumure et a Célia, mais, avant tout, je le dois a Violette. Je me dépéche
de passer ma tenue de sport. Pour la premiere fois, je ne marche pas
jusqu’au Jardin des Plantes mais je cours tout le long de la route, et quand
je franchis la grille je cours encore plus vite et a plus grandes enjambées. Je
m’apercois que j’ai oublié mon lecteur de musique a I’instant ou je vois
Violette, a proximité de la serre équatoriale.

— C’est parfait, dit-elle, je t’ai justement apporté quelque chose.

Elle ouvre un sac posé sur ses genoux et en extrait un volumineux
appareil de type moule a gaufres.

— C’est un Walkman. Tu sais ce qu’est une cassette audio ?

J’acquiesce en levant légerement les yeux au ciel, comme si je 1’avais
toujours su.

— Eh bien, ceci est un lecteur de cassettes audio, avec un bon vieux
casque d’époque.

La mousse de ce dernier crisse sous mes doigts. J’ouvre le lecteur et y
découvre effectivement une cassette semblable au robot imprimé sur mon
nouveau sac en tissu. Elle porte une étiquette, sur laquelle il est écrit :
Cocteau Twins + Hymnes variés. Je referme le clapet du baladeur. Que
dois-je en faire ?

— Tu as des poches, dit Violette.

Je le sais bien. Mais qui court avec un fer a repasser dans la poche de son
short ?

— C’est bien de ta génération... Quand j’avais ton age, tout le monde
faisait son footing avec une brique de ce genre et trouvait fantastique que ce
ne soit pas un parpaing. En plus je t’ai concocté une cassette qui te mettra
des ressorts dans les chevilles. Ce sont mes hymnes de jeunesse. Je ne les
avais pas écoutés depuis bien plus de vingt ans, et grace a toi, le temps de
constituer cette compilation, j’ai retrouvé un peu de ma révolte. J’ai levé le
poing, faute de pouvoir danser ou courir a toutes jambes.



J’appuie sur un bouton et les bobines se mettent a tourner tres vite.

— Non, ne fais pas ¢a ! Je 1’avais réglée de maniere a ce que tu
commences par ma préférée.

Elle me reprend I’enclume des mains et appuie plusieurs fois sur des
boutons différents, qui émettent de gros déclics de plastique.

— Voila, dit-elle, j’ai retrouvé le bon endroit. Tu ne connais pas vraiment
les cassettes audio, dis-moi ?

Je rougis.

— Tu ne peux pas passer d’une plage a une autre sur ce type de matériel,
tu ne peux que rembobiner, en avant ou en arriere, a tatons. Tu sais ce que
rembobiner signifie ?

Je hoche la téte. Je ne mens pas du tout puisque je rembobine le temps
quand je cours vers toi, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

— Au bout d’un moment, tu n’as plus besoin de jouer avec les boutons
lecture, stop, avance et retour rapides pour savoir si tu as atteint la chanson
que tu souhaites entendre. De méme que, quand tu deviens une joggeuse
endurcie, tu finis par estimer tes temps de course sans devoir consulter ta
montre, et par évaluer d’instinct les distances parcourues.

Tout cela semble tres approximatif, mais quelqu’un qui ne croit plus a la
vérité ne devrait pas s’offusquer de pratiquer cette science doublement
inexacte qui consiste a courir avec un Walkman. Je glisse 1’appareil
préhistorique dans ma poche, pose le casque sur mes oreilles et reprends ma
foulée. J’enclenche la cassette.

C’est comme ouvrir une breche dans un barrage sonique. Les metres
cubes de décibels balaient tout sur leur passage, vidant le jardin de toute sa
population. Il n’y a plus que nous, ceux que j’aime et moi-méme, réunis
dans mon esprit. Nous arrivons dans le sillage des guitares saturées, avec du
vent dans les cheveux et des vétements amples comme 1’est a cet instant ma
respiration. Nous avons trouvé des trous de chien dans le grillage, nous



affluons de partout pour dévaler les pentes du jardin et rencontrer la, dans
les guitares et le vent, le sens d’étre en vie. Je danse avec tous ceux que
j’aime : il y a mamie, Violette (debout sur des jambes solides), il y a Célia,
et bien siir il y a toi et moi, des brins d’herbe dans les cheveux. Méme papa
et Sandrine se joignent a nous. Ca ne me dérange pas, je suis heureuse de
voir leurs pantoufles racler la terre battue. Je ne sais pas vraiment pourquoi,
mais je suis heureuse de voir les astrophysiciens, Isaac et Nanette Keperlée,
se joindre a nous. C’est comme un générique de fin sans fin, ou je verrais
défiler le nom de tous ceux qui me sont chers.

Je saute d’un bond léger une flaque si profonde que le printemps ne 1’a
pas encore asséchée. Ce faisant, je leve les bras en I’air. Ils retombent en
méme temps que moi, en méme temps que mon regard tombe sur Violette,
qui s’empresse de cacher son visage derriere un livre. Ses épaules sont
secouées, d’émotion ou de rire, je ne saurais le déterminer. Je m’exerce a
I’art du rembobinage : je décide que je ne passerai pas a I’hymne suivant
tant que je n’aurai pas entendu celui-ci une centaine de fois. Je 1’ai écouté
douze fois quand je m’arréte, essoufflée.

— C’est ma préférée aussi, me répete Violette, fiere comme si elle était
’auteur de la chanson. Tiens, ce sont les paroles.

Elle me tend une feuille pliée en quatre. Elle a recopié les paroles a la
main, d’une écriture soignée. Summerhead de Cocteau Twins.

— Le début est parfaitement compréhensible, bien qu’il y ait un doute sur
le verbe du premier vers.

My dreams zoom / end (?) with us

Mes réves s’agrandissent / s’achévent (?) avec nous.

— To zoom peut aussi vouloir dire passer en trombe.

Mais enfin, si trois sens aussi différents sont possibles, comment
pourrais-je savoir lequel est juste ?

— Qui dit qu’il existe une seule vérité ?



Certainement pas moi. Je me replonge dans le texte. My tears have run
away : Mes larmes se sont enfuies / Our goal, goal collapsed : Notre
objectif, objectif s’est effondré / Energy of lonesome goal : Energie de
1’objectif solitaire / May pushes, leaves and never feels : Mai... Le mois de
mai ? ou bien may est-il un auxiliaire modal ? Je me renfrogne.

— Teste. Essaie de voir un sens plus large, en fonction de ce qui suit.

Mais ca ne veut rien dire ! Je secoue les mains au-dessus de ma téte.

Shame casts offense / Shame casts her face

— Le verbe to cast a plusieurs sens, dont celui de mouler, comme on
moule une statue. Alors je me dis que I’on pourrait employer le verbe
modeler.

La honte modele I’offense / La honte modeéle son visage. Je trépigne
d’irritation.

— Je n’imaginais pas que tu avais un tel besoin d’assigner des sens
concrets a toutes choses. Je te croyais plus... poéete, peut-étre. Certes, le
sens n’est pas tres clair, mais tu trouves que le sens de la vie est lumineux,
toi ? Comprendre n’est pas la seule maniere intéressante d’approcher les
choses en ce monde.

Je suis vexée. Parce que je sais ce que Violette vient de me dire, et que je
passe a ses yeux pour ne pas le savoir. C’est injuste, et je ne peux m’en
prendre qu’a moi-méme : si je n’avais pas des réactions aussi épidermiques,
je ne passerais pas pour le cerveau carré que je ne suis pas. Je poursuis ma
lecture. Star reason starring of the place. Je léve un regard plein de
reproche vers Violette et elle rit.

— J’avoue que celui-ci est assez opaque... Pourtant, les admirateurs du
groupe ont été tres décus quand cet album est sorti : dans les précédents, les
paroles étaient bien plus incompréhensibles. Elles mélangeaient des mots de



toutes origines sans chercher a produire du sens mais une musique a part
entiere. La voix était utilisée comme un instrument. Lis le refrain, il est
limpide.

Safe at last

Seeing my thoughts (are) in order

Sdafe, fallen down this way

I want to be just what I am

Enfin en sécurité / Voyant (que) mes pensées (sont) en ordre / En
sécurité, ainsi tombée / Je veux juste étre ce que je suis.

Ma traduction n’a ni la grace ni 1’évidence du texte original, je ne m’en
ferais pas un mot d’ordre. Mais du refrain anglais, je le pourrais. Je me
demande si Violette partage cette impression.

— Moi, dit-elle, je pourrais les arborer sur un T-shirt.

J’acquiesce. Je repositionne le casque sur mes oreilles et rembobine.
Cette fois, je lis les paroles au fil de la chanson et j’ai la chair de poule dans
I’air généreux du printemps. Violette sourit paisiblement. A la fin, j’appuie
sur stop et le silence du jardin me gifle. Son absence de lyrisme détonne
avec la musique que je viens d’écouter. Il y a un déficit dans le monde réel
qui m’entoure.

— Tu as remarqué ce que le chant d’Elizabeth Fraser a de particulier ?

Elizabeth Fraser : tel est donc le nom de la chanteuse a voix d’ange qui
invente des paroles ésotériques pour les T-shirts des jeunes filles. Peut-elle
avoir un visage ?

— Je ne te parle pas de sa voix, ni de la pureté de son timbre, mais de son
phrasé. As-tu remarqué la maniere a la fois fluide et déroutante qu’elle a
d’articuler entre eux les mots, de casser les vers pour laisser sa voix
serpenter sur leur carcasse de syllabes débofitées ?

J’inspire étrangement, comme dans un sanglot.



— Tu peux emporter le Walkman chez toi, bien sir. Je t’ai aussi apporté le
boitier de la cassette, sur lequel tu trouveras les références des chansons, a
supposer que tu finisses par écouter les suivantes.

Je ne sais pas ce qui me prend : je me leve d’un bond, le coeur brandi

comme un étendard dans ma poitrine, et je dépose sur la joue de Violette un
baiser treés sonore.
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Je suis assise sur mon lit, face a ma reproduction de Raoul Dufy, le
casque sur les oreilles. J’écoute la premiere face de la cassette sans revenir
en arriere. Sur cette face, il n’y a que des chansons de Cocteau Twins,
sélectionnées par Violette dans leurs divers albums. Je laisse les mots
étranges ruisseler sur mes neurones comme une pluie fine sur un Velux. En
méme temps, je regarde les chevaux arriver (ou partir) sur mon affiche, et je
pense a Elizabeth Fraser.

Elle a plus de cinquante ans maintenant. Ses cheveux sont gris argenté,
ses yeux d’un bleu si transparent que I’on a peur de basculer dans leurs
profondeurs abyssales. Son visage rond est un peu bizarre a cause de ces
yeux si grands et si bleus. On dirait qu’elle veut hypnotiser le monde entier
en un seul regard. Elle n’a pas fait beaucoup parler d’elle ces vingt
dernieres années. J’ai I’impression que maintenant, elle chante en faisant la
vaisselle. Quand elle était plus jeune, elle écrivait des paroles bizarres
comme Quallido quallido do do do do au a Rococo au oahoo. Aujourd’hui,
elle a tellement changé qu’on ne I’imaginerait pas écrire ce genre de
paroles. Elle a plutot I’air d’un professeur d’allemand en congé dépression :
rien de plus décoiffant que die die der der.

Ce décalage ne prouve pas seulement qu’il faut se méfier des apparences.
Il révele un véritable mystere, comme les chevaux de Dufy, qui partent alors
qu’ils ont I’air d’arriver ou inversement. Se contenter de dire qu’il ne faut
pas se fier aux apparences reviendrait a clore un débat avant d’avoir mis un



point d’interrogation a la question initiale. Quand on ne croit plus a une
vérité unique, on ne veut plus de réponses hatives, on veut entrer dans les
pieces qui ne sont pas éclairées, au cas ou I’essentiel y serait caché.

A mon age, je devrais vouloir un téléphone haut de gamme, un petit ami
populaire, des vétements coliteux, une coupe de cheveux a la mode et des
amies avec qui j’échangerais des devoirs de francais contre des vernis a
ongles. Mais je n’ai pas le loisir de ces apaisantes trivialités. Depuis que tu
es partie, je dois ouvrir les portes sous lesquelles ne filtre pas un rai de
lumiere. Je dois me poser des questions bizarres devant une toile peinte en
1929. Vivre dans des pieces sombres ou sont amassés des tas d’objets
hétéroclites dont le monde a oublié I’usage : le débarras de la mémaoire.
Entendre a travers les cloisons le vacarme de la vie, avec ses musiques
électroniques et son jargon branché, qui m’est inintelligible puisque j’ai raté
mon entrée dans 1’adolescence. Je regardais derriere moi, je te cherchais,
alors j’ai pris le mauvais couloir.

Je m’endors, le casque sur les oreilles. Chaque fois que la face A de la
cassette a fini de se dérouler, le déclic me réveille, alors 1’envie d’entendre
les onomatopées célestes d’Elizabeth Fraser me reprend aussitot et je
rembobine. Cette scéne se répéte toute la nuit. A mon réveil je connais par
ceeur les mots : Oh play kina on kraufa minyata. Je pense aux lecons de
botanique de Violette, ces noms d’arbres si imprononcables que, sous leur
étiquette, méme les pins n’ont plus 1’air de pins. Si je recouvrais 1’'usage de
la parole, je suis slire que je pourrais maitriser une langue nouvelle, moi
aussi, ou une langue perdue : a six ans, je savais déja dire
Supercalifragilisticexpialidocious sans bredouiller ni reprendre mon souffle.
Si je maitrisais une langue nouvelle, peut-étre un monde nouveau fleurirait-
il sous ses vocables, un monde dans lequel je pourrais vivre, te susciter, te

ressusciter.



Ce langage ressemblerait peut-étre a la logorrhée saccadée que tu aimais
produire en tournant le bouton de la radio portative que nous écoutions le
matin, pendant le petit déjeuner. Tu changeais sans cesse de fréquence, tu
aimais que nous écoutions successivement les informations de telle station,
la musique de telle autre, telle chronique ici ou la, et méme I’horoscope,
pour rire, sur les stations plus commerciales. Parfois, tu t’amusais a tourner
tres vite le bouton d’avant en arriere a la maniere d’un DJ : « abe-ss-ma-ni-
op-dou-ba », disaient des voix déformées, masculines et féminines, aigués
et graves, nasales et gutturales, entrecoupées de crachotements et
d’interférences.

— C’est incroyable, t’esclaffais-tu, je voulais juste composer mon propre
programme du matin, et il a fallu que je tombe sur les extraterrestres !

Puis tu t’amusais a répéter des séries de sons comme s’il s’était agi de
scat. Tu imitais tres bien le scat des chanteurs de jazz, comme Cab
Calloway ou Ella Fitzgerald, ces longues parties vocales improvisées a base
d’onomatopées. Certaines étaient si virtuoses que je n’en percevais pas
toutes les notes, mais toi, tu les reproduisais sans hésitation. Quand je
t’écoutais reprendre en écho les cacophonies que tu tirais de la radio, le
bouton des fréquences entre le pouce et I’index, je riais tellement que
j’avalais mes céréales de travers.

— Tu devrais t’exercer, toi aussi, me disais-tu d’un air faussement sévere.
Ce n’est pas un petit talent idiot, comme de savoir toucher son nez avec sa
langue, mais aussi une maniére de maitriser ton corps.

Aujourd’hui, je n’ai plus de rituels au petit déjeuner, plus personne avec
qui les partager. Le matin, je bois un jus d’orange, je mange un bol de
céréales et I’instant d’apres j’ai déja oublié si elles étaient aromatisées au
miel, au chocolat ou au caramel, d’ailleurs je me suis déja brossé les dents.
Apres la douche, j’enfile mes vétements passés de mode, je mets un casque



aux coussinets de mousse réche, puis je marche en écoutant une musique
fossile. Mon visage n’exprime rien. Un fantome grisatre, voila ce que je
suis. Que penserais-tu de moi si tu me voyais ?

En cours, je m’assieds seule a une table de deux personnes, je pose un
cahier et un stylo devant moi. Je n’ai pas de trousse fantaisie avec des stylos
pastel dedans. Il n’y a pas d’image sur mon cahier de textes. J’écoute les
cours, je prends des notes. Puis je range mon cahier, mon stylo, je suis le
mouvement jusqu’a la prochaine salle, et quand la récréation vient, je
m’assieds en retrait pour écouter encore de la musique fossile. Le midi, je
mange un sandwich et je bois de 1’eau minérale en salle de permanence.
Qu’est-ce que tu penserais d’une telle vie, si je te la racontais le soir ?

Apres les cours, je dépose mon sac de classe dans ma chambre, je me
change et je commence a courir dés que j’ai quitté la maison. Ensuite je
m’assieds aupres d’une dame en fauteuil roulant qui a sans doute a peu pres
ton Age. A vrai dire, je ne la connais pas vraiment, mais elle est quand
méme ma seule amie. Je lui ai appris plus de choses sur moi que je n’en sais
d’elle, bien qu’elle n’ait jamais entendu le son de ma voix. Peut-on appeler
son amie une femme dont on ignore tout, sinon qu’elle est épileptique et ne

remarchera jamais ? Que penserais-tu d’elle, si tu la rencontrais ?

Ce soir, quand j’estime avoir assez couru, je fais mes étirements. Ensuite,
Violette tend les mains vers moi. Je ne suis pas trés a 1’aise parce que j’ai
transpiré, mais je prends quand méme ses mains dans les miennes. Hier
encore, elle ne me disait pas bonjour quand j’arrivais, elle se mettait tout de
suite a parler comme si nous reprenions une conversation qui aurait été
brievement interrompue. Je m’assieds sur un banc aupres d’elle. Ce n’est
pas celui que j’appelais encore récemment mon banc mais ca ne me
perturbe pas.



— Cette nuit, j’ai fait un drole de réve. Tu te rendais compte qu’a défaut
de parler, tu pouvais chanter. Tu le découvrais en écoutant Cocteau Twins.
Soudain, tu te surprenais a reprendre les paroles en cheeur. C’était quelque
chose comme Perrittia laklerie koryao-ao. Puis tu as compris que, sur la
méme mélodie, tu pouvais chanter tout ce que tu avais envie d’exprimer.

Je souris.

— Tu ne voudrais pas essayer ?

— Je peux parler, dis-je.

Violette et moi sursautons comme si une noix de coco venait de tomber
entre nous et d’éclater au sol.

— Ah oui, dit Violette.

Je me racle la gorge.

— Oh play kina on kraufa minyata.

— Je crois comprendre ce que tu veux dire. C’est un début prometteur.
Cela dit, je n’imaginais pas ta voix si grave. Est-ce parce que tu n’as pas
parlé depuis longtemps ?

— Non, elle ressemble a peu pres a ce que vous entendez.

— Quand j’étais a I’hopital, j’étais suivie par un médecin d’origine
africaine qui parlait avec un accent chinois. Je n’arrivais pas a me
concentrer sur ce qu’il me disait, je ne percevais que le décalage.

— Si vous préférez, je peux continuer a me taire. Mais ¢a ne m’arrange
pas, parce que si je ne parle pas, je ne peux pas vous poser de questions.
Vous ne lisez jamais les questions que je me pose quand elles vous
concernent.

— Je ne les devine pas. Mais demande-moi ce que tu veux, je suis a ta
disposition.

Je réfléchis. J’ai tant de questions que je ne sais dans quel ordre les poser.
Je me gratte la tempe mais je dois bien me rendre a 1I’évidence : mes
questions se sont noyées dans leur propre tintamarre. Je soupire.



— Que doit-on savoir de quelqu’un pour 1’appeler son ami ?

— Savoir n’est pas le seul mode d’approche valable en ce monde. Savoir
qui est quelqu’un, c’est comme comprendre les paroles d’une chanson : une
illusion. Une tentative de réduction.

— C’est refuser d’entrer dans les pieces qui ne sont pas éclairées ?

— Ta voix ne te va pas tellement, mais j’aime bien ce que tu dis. Je pense
que C’est a peu pres ca, en effet. Oh, regarde !

Elle donne un coup de menton vers le chemin qui borde les bassins, et sur
lequel un homme court, les mains négligemment posées sur les poignées
d’une poussette.

— Je n’ai pas senti le vent de la vitesse sur mon visage depuis si
longtemps...

Je la fixe d’un regard rond.

— Tu pourrais par exemple me ramener chez moi, si tu t’en sens capable.

Si je peux courir avec une brique dans la poche, je peux aussi bien courir
en poussant un fauteuil. C’est ce que je fais, occupant sans vergogne les
pistes cyclables : les trottoirs de la ville sont souvent trop étroits pour notre
convoi, ou encombrés de poubelles, de scooters ou de voitures mal garées.
Au début, I’exercice est malaisé. D’abord, le fauteuil et sa passagere sont
sans doute un peu moins légers qu’une poussette, ensuite je suis assurément
moins musclée que le pere dont nous avons observé tout a 1’heure la leste
foulée. Mais bientot je prends de 1’assurance et les roues elles-mémes
semblent avoir assez d’élan pour me faciliter la tache. Violette regarde
autour d’elle comme si elle découvrait le paysage, au point d’oublier parfois
de m’indiquer la route.

— Fais demi-tour des que possible, dit-elle alors.

Mais faire demi-tour sur une piste cyclable n’est pas une manceuvre
prudente, aussi Violette recalcule-t-elle plutot notre itinéraire.



— Prends la prochaine a droite, puis la premiere a gauche, nous
reviendrons dans la bonne rue.

Elle me dit que, quand elle courait encore, elle révait de dessiner des
plans de la ville. Des plans subjectifs. La plupart de ceux que I’on trouve
dans le commerce ou au syndicat d’initiative mettent en valeur des
monuments qui n’intéressent personne, a part quelques touristes. Elle, elle
aurait mis 1’accent sur les détails qui ont du sens a ses yeux. Naturellement,
son périmetre a rétréci depuis sa crise d’épilepsie. Comme le mien depuis
ton accident, mais elle ne le lit pas dans mes pensées.

— Tu devrais t’entrainer plus souvent sur bitume. Nous allons te préparer
pour le marathon, qu’en penses-tu ?

— Quarante-deux divisé par sept, ca fait six : six fois le nombre de
kilometres que je suis capable de courir.

— Pour Il’instant. Mais tu progresses vite et je te ferai suivre un
programme sur mesure. Avant toute chose, il te faut des baskets adaptées
pour ne pas t’abimer le dos et les genoux. Je t’emmenerai dans un bon
magasin la semaine prochaine, quand j’aurai touché ma pension
d’invalidité : je te les offre.

— J’ai de I’argent de poche, je proteste.

— Il n’y a pas a discuter. Mais si tu veux de ces fanfreluches fluorescentes
ou des gadgets a la mode, ce sera ton probleme.

— Je vous rappelle que je cours avec un lecteur de cassettes audio et un
casque en mousse qui chauffe les oreilles.

— Je plaisantais, je sais bien que ce n’est pas ton genre. D’ailleurs tu n’es
pas obligée de courir avec un matricule sur un dossard, au milieu d’une
foule qui sent les aisselles ; tu peux entreprendre un marathon en solitaire. Il
te suffit de dessiner préalablement un itinéraire de quarante-deux kilometres
et de bien le mémoriser.



Quand on suit un itinéraire, peut-on courir dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre ? Suffit-il de courir vers le nord-est, puis de
redescendre vers le sud-ouest ? Je ne pose pas la question, pour ne pas avoir
a confier ce vers quoi je cours — vers qui : pour ne pas avoir a parler de toi
dans un contexte aussi trivial, alors que des gouttelettes de sueur collent
mon T-shirt a ma peau.

— C’est ce que je faisais, moi, poursuit Violette, de mon... Non, pas de
mon vivant, disons de ma verticale. C’est ici.

Elle me désigne une résidence vieillotte a laquelle on accede par une
longue pente douce en béton. Je n’ai aucune peine a la gravir. La porte
s’ouvre automatiquement et dans le hall tres large, qui sent le détergent,
deux ascenseurs nous font face, séparés par un large escalier. Pour les
atteindre, il faut franchir une baie vitrée si propre que je ne 1’ai pas vue
immédiatement. Je ne suis pas slire que je ne I’aurais pas heurtée de plein
fouet si une dame en blouse bleu pale n’était en train de la frotter avec un
chiffon. Elle s’immobilise en nous voyant et arrondit les yeux. Je sens son
regard peser sur moi jusqu’a ce que les portes de 1’ascenseur se soient
refermées derriere nous. Je m’ausculte dans le miroir : il est vrai que 1’effort
ne me rend pas tres présentable.

— Ca n’a rien a voir avec toi. Je ne 1’ai pas habituée a avoir de la
compaghnie, c’est tout. Elle sera contente pour moi, quand la surprise sera
retombée.

Nous quittons 1’ascenseur au troisiéeme étage sur huit. Violette ouvre la
porte 33 et me fait signe d’entrer dans la grande piece carrée qui lui tient
lieu d’appartement.

— Il y a aussi une salle de bains, rassure-toi. Une grande, accessible en
véhicule.



Je n’aime pas tellement entrer chez des gens que je connais a peine, de
méme que je n’aime pas les voir dévétus (c’est pourquoi j’ai toujours tant
détesté les sports en salle : a cause des vestiaires). Pourtant, je suis curieuse.
Je balaie la piece du regard, et il s’arréte sur une photo encadrée de Violette
riant aux éclats avec un homme.

— C’est Tom, mon mari. Enfin, c’est Tom et ¢’était mon mari. Il ne m’a
pas quittée, j’ai di insister pour qu’il parte. Oh, ne va pas imaginer que j’aie
un remarquable esprit de sacrifice, c’est plus compliqué. Si par exemple tu
vas voir un film avec quelqu’un qui baille d’ennui sur son sieége, tu n’en
profites pas vraiment. J’avais peur que la vie ensemble devienne un peu
comme ¢a, que Tom se force a rester aupres de moi et qu’il dépérisse au
point que j’aie envie de quitter la salle. Tu comprends ?

— Je crois que oui.

Et je continue a scruter la piece, bien qu’il n’y ait pas grand-chose a voir.
L’espace est aussi réduit que celui de ma chambre, et encore moins chargé.
On pourrait penser a une chambre d’hotel, a peine personnalisée, si une
bibliotheque n’occupait pas tout un mur. Aprés un mouvement
panoramique, mon regard revient au rire de Violette et Tom. Papa et toi
n’avez jamais partagé ce genre d’euphorie. Toi et moi, nous formions un
duo plein de couleurs, et quand mamie était la, notre trio devenait
pyrotechnique. Mais papa secouait seulement la téte avec un sourire
indulgent. Ce que Violette a perdu avec Tom, c’est sans doute ce que j’ai
perdu avec toi.

Aucun autre élément visuel ne semble affectivement connoté — mais je
me trompe peut-étre : ma reproduction de Raoul Dufy signifie beaucoup
plus pour moi qu’on ne pourrait le supposer. Il y a une photo en noir et
blanc d’un homme en costume sautant du haut d’un mur en pleine rue. Il
plonge, les bras écartés, regardant vers le ciel comme s’il espérait se diriger

vers lui.



— Qui est-ce ?

— Yves Klein, un artiste. Cette photo s’appelle Le Saut dans le vide, 5, rue
Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses, octobre 1960.

— Je me méfie des titres longs et précis. Dit-il la vérité, au moins ?

— Pas vraiment.

— « Pas vraiment » signifie que non. Qu’est-ce qui n’est pas exact ?

— L’essentiel : il ne s’agit pas d’un saut dans le vide mais d’un
photomontage.

— La différence n’est pas subtile... Mais je ’aurais parié. Et ca, c’est du
chiqué aussi ?

Je lui désigne une vieille photo granuleuse sur laquelle deux femmes a
chapeaux cloches dansent sur la corniche d’un immeuble new-yorkais. En
contrebas, la rue est floue, les passants a peine plus gros que des fourmis.

— Pas du tout. Je ne sais méme pas qui sont ces femmes, ni qui les a
prises en photo. On peut seulement deviner que 1’image date des années
1920, d’apres son grain et les vétements des danseuses. De telles scenes
circulent a travers le temps, comme des légendes urbaines, mais elles n’en
sont pas. Elles gravent dans la mémoire collective le visage de véritables
héros anonymes.

Je pense aux chaises vides de la course hippique a Deauville. Et je
comprends que ces images signifient autant pour Violette que Raoul Dufy

pour moi.
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Violette et moi, nous prenons des habitudes en un temps record, comme
si chaque premiere fois était I’inauguration d’un nouveau rituel. Ce soir
encore, je la raccompagne chez elle, en prenant garde a tourner dans les
bonnes rues meéme quand elle regarde ailleurs. Puis nous prenons
I’ascenseur, j’entre dans la petite piece ou vit mon amie et je bois un verre
d’eau.

— Ma bibliotheque est la plus grande liberté qu’il me reste, dit Violette.
Mon fauteuil ne peut pas m’emmener au bout du monde, mais les livres, les
films et les disques, eux, le peuvent. Mes bras sont assez musclés pour le
genre de voyage qu’ils proposent, et les obstacles y sont rares. Il n’y a pas
de mobilité réduite dans leur univers, tout le monde peut y évoluer a son
aise.

— J’ai arrété de lire, dis-je. Il n’y a pas de vérité dans les livres, mais
seulement des histoires auxquelles on feint de croire pour se rassurer ou
pour jouer a se faire peur.

— Les histoires sont partout, dans les livres, dans la vie, dans le moindre
grain de sable. Chacune libére un possible.

— Et condamne tous les autres possibles.

— C’est pourquoi tu as rejeté le langage ?

Je secoue la téte. Je ne veux pas parler de toi. Tu n’es pas un vulgaire

sujet de discussion, tu n’es pas une anecdote que je puisse raconter.



— Il s’est passé quelque chose qui dépassait les mots, dis-je, quelque
chose qui les a tous écrasés d’un coup. Comme si un éléphant s’asseyait sur
une fourmiliere.

— Mais on dirait bien qu’ils sont revenus.

— Je ne suis pas siire d’en avoir envie. Les mots créent des liens avec les
autres. Les autres, on s’attache a eux puis ils disparaissent.

— Je te comprends. J’ai une amie qui a renoncé a connaitre I’amour.
Quand on lui demande pourquoi, elle répond : « Au cas ou. » Les gens
trouvent cette réponse tres bizarre, mais pas moi, parce qu’elle m’a expliqué
ses véritables raisons. Je te les explique si tu me promets de ne jamais rien
répéter a personne.

— Je ne vois pas a qui je pourrais répéter 1’histoire de quelqu’un que je ne
connais pas...

— C’est vrai. Alors écoute bien ¢a. Mon amie se dit : « Si j’étais
amoureuse, quand j’irais courir, je prendrais toujours dans ma poche un
petit papier sur lequel j’inscrirais mon nom, mon groupe sanguin, mes
allergies, le nom et le numéro de téléphone de la personne a prévenir en cas
de probleme. La personne a prévenir serait celle que j’aime, bien sir. Mais
imaginons qu’un jour, en sortant un mouchoir de ma poche, je fasse tomber
ce petit papier plié. Imaginons qu’une passante le ramasse et lise le nom de
mon amoureux. Imaginons que la passante réve de le retrouver depuis des
années, car ils se seraient rencontrés autrefois dans un métro en panne.
Grace a mon papier plié, la passante pourrait désormais réaliser son réve et
contacter celui que j’aime. Imaginons qu’elle finisse par me ravir son ceeur.
En voulant anticiper un danger, celui de ne pouvoir étre rendue a mon
amour en cas d’accident, j’aurais perdu cet amour, ma raison de vivre : il
n’y aurait plus personne a qui je souhaiterais étre rendue en cas d’accident.
Et il me serait égal que les secours connaissent mon groupe sanguin parce
que, privée d’amour, ma vie n’aurait plus beaucoup de valeur a mes propres



yeux. Alors autant ne pas prendre le risque, et ne pas tomber amoureuse du
tout. » Qu’est-ce que tu en penses, du choix qu’a fait mon amie ? Tu
trouves normal de renoncer a I’amour par crainte de perdre un papier plié ?

— C’est assez... radical.

— Completement ridicule.

— Radicule. Il existe, ce mot, je crois ?

— Bien siir, il désigne I’embryon d’une racine.

— Etes-vous professeur de SVT ?

— Je I’étais, avant ’accident. Comme il n’y a pas d’ascenseur dans les
colleges, je ne le suis plus. Mais ne change pas de sujet. Veux-tu ressembler
a mon amie, et ne jamais te lier avec quiconque de peur d’avoir a en
souffrir, un jour hypothétique ? La douleur, c’est le danger, quand on est en
vie.

Et les lecons de morale, c’est le danger, quand on accepte le langage.
Voila ce que je pense, mais je me contente d’ironiser :

— Vous pourriez étre mon professeur.

— Exact. Je pourrais méme étre ta mere.

En une fraction de seconde, je suis a plusieurs metres du fauteuil, le
visage déformé par la violence du choc, exactement comme la fois ou j’ai
recu une décharge électrique. Ce jour-la, je dévissais une ampoule grillée
quand il m’a semblé que I’on me frappait brutalement sur la nuque.
L’instant d’apres, j’étais loin de I’ampoule, seule dans la cuisine, des
fourmis plein le cuir chevelu. Je n’ai pas compris tout de suite ce qui
m’était arrivé. Quand on n’a encore jamais recu de décharge électrique, on
ne peut pas savoir que ca fait ’effet d’un grand coup dans la nuque. Tres
vite, je me suis rendue a I’évidence : j’aurais dii t’appeler pour m’aider a
changer cette ampoule. Et maintenant je voudrais pouvoir t’appeler pour te
dire que personne au monde ne prendra jamais ta place.

— Je parlais seulement en termes mathématiques, précise Violette.



— Je sais. Mais je dois partir maintenant.

Mes jambes flageolent encore. A vrai dire, tout mon corps tremble
convulsivement. Je tiens le Walkman et son casque au creux de mes mains
comme un oiseau blessé. Je baisse les yeux sur eux, désemparée.

— Garde-les.

Je ne sais pas quoi faire. D’une part j’ai besoin de cette musique, d’autre
part elle me vient de Violette. Violette ne t’a fait aucun mal, elle ne sait pas
qui tu es, qui je suis, elle a juste été maladroite. Pourtant je dépose le
Walkman et le casque sur ses genoux inertes et je m’enfuis en courant sans
avoir eu le courage de la regarder dans les yeux. Je t’ai abandonnée en
acceptant la parole qui m’éloignera de toi, car elle raménera la vie dans
mon existence, cette vie que tu ne partages plus.

Et je suis lache, je blesse une femme qui m’a rendu la musique et les
mots. Je ne suis pas idiote, je sais que tu plaiderais sa cause si tu pouvais
me parler. Je te connais si bien. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas.

Une fois dehors, je presse les poings sur mes yeux pour en chasser des
larmes, et quand ma vue redevient nette, je t’apercois. Ca ne dure qu’une
seconde et ¢a se passe tout au bout de la perspective que m’offre la rue : tu
viens de traverser sur le passage pour piétons, longeant une rue
perpendiculaire d’un pas décontracté. Plus de cent metres nous séparent. Je
ne réfléchis pas, je cours aussi vite que je le peux, d’une foulée si longue
qu’elle me parait élastique. Je suis fascinée par ma propre vélocité. Si j’ai
appris a courir, peut-étre est-ce pour pouvoir te rattraper ce soir. Je veux y
voir une évidence.

Mais quand je parviens a I’intersection que tu viens de franchir, tu n’es
nulle part. Les portes et fenétres des maisons sont fermées, aucun piéton ni

aucun véhicule ne circulent a cet instant, de sorte que la rue semble



parfaitement assoupie. Je pose la main sur ma poitrine pour apaiser mon
rythme cardiaque mais rien n’y fait. Je ne connais qu’une solution a cet

affolement.
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Je cours sans casque mais la musique emplit ma téte, obsédante — je
reconnais mille extraits de la face A que j’ai écoutée en boucle pendant
deux nuits. Des lambeaux de chansons, soufflés par mon inconscient,
volettent en désordre dans mon esprit comme la cendre aprés une éruption
volcanique. Je me sens en danger, sans comprendre de quoi au juste mais je
préfere aller chez mamie que de rester seule, j’ai besoin de sa protection.
Mamie et moi étions les deux personnes les plus proches de toi, nous
sommes celles qui savent ce que le monde a perdu en te laissant partir.

Quand je sonne a la porte, j’entends des éclats de voix et de rires en
provenance de la maison. J’ai dii me tromper d’adresse, comment est-ce
possible ? Ma mémoire m’assure pourtant le contraire : autour de moi, tout
est a sa place. La marquise et son armature de fer forgé, la glycine, la
peinture bleue écaillée de la porte, le heurtoir qu’a figé le temps, la carte
manuscrite « Pas de publicité, merci » scotchée sur le clapet de la boite aux
lettres. Ma bouche est seche quand mamie ouvre la porte.

— Ma petite chérie, quelle surprise ! Entre. Je ne savais pas que tu courais,
j’espere que tu as de bonnes baskets. Peut-on savoir derriere quoi tu cours ?

Je ne réponds pas, effarée par la vision qui s’offre a moi par la porte de la
salle a manger : cinq vieilles dames sont assises autour de la table, des
cartes a jouer entre les mains. Il y a aussi, sur la nappe, un gateau, une tarte,
une théiere. Je lance a mamie un regard lourd de reproche.



— Je vais leur demander de nous laisser. Je sens que tu as des choses a me
dire.

Cette derniere phrase m’étonne tellement que je ne proteste pas.

Je devrais avoir honte de laisser mamie mettre cing vieilles dames a la
porte pour ma petite personne, tu ne m’as pas éduquée ainsi, mais je reste
immobile au milieu du couloir. Les amies de mamie quittent la maison en
pépiant, dans le frémissement de leurs robes, le balancement de leurs sacs a
main. Certaines passent une main distraite dans mes cheveux. Elles me
donnent I’impression d’un joyeux poulailler. Mamie m’appelle depuis la
salle a manger :

— Il n’y a plus personne, ici, tu viens t’asseoir ? Il reste une part du
marbré au chocolat qu’a préparé Patricia. Et de la tarte aux noix, que je te
recommande particulierement, sans fausse modestie.

Je secoue la téte comme je chasserais une mouche importune.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ?

Je veux bien étre son poussin. Je veux bien lui répondre a voix haute,
mais si je le fais, papa en sera vite averti. Si seulement je pouvais choisir a
qui je réserve le langage...

— Je crois que je sais pourquoi tu te tais, déclare justement mamie. Tu
refuses de parler parce que les mots figent, comme de la gélatine. Mais tu
peux rester libre au sein du langage, car il y a autant de vérités qu’il y a de
mémoires.

— Je crois qu’ils arrivent, dis-je.

Logiquement, a son tour, mamie sursaute. Plus précisément, ses fesses
font un numéro de pois sauteur sur sa chaise, tandis qu’elle léve les avant-
bras sous le menton dans un style kangourou. Elle me regarde comme si
j’étais une créature inquiétante.

— Tu as parlé, me signale-t-elle. Tu crois que qui arrive ?



— Les chevaux de Raoul Dufy. Il a peint un tableau qui s’appelle Course
hippique a Deauville, le départ (je fais la traduction parce que mamie ne
parle pas un mot d’anglais). Pourtant j’aurais juré que les chevaux
franchissaient la ligne d’arrivée. Raoul Dufy s’est sans doute trompé : la
main qui tenait le pinceau se souvenait qu’il avait assisté a une arrivée, mais
Son cerveau croyait que ¢’était un départ.

— Ou l’inverse.

— Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.

— En attendant, tu es venue te réfugier aupres de ta vieille mamie. Tu as
tres bien fait. Qu’est-ce qui te bouleverse autant, ma chérie ?

— Tu ne te sens pas coupable, de jouer aux cartes avec tes amies ?

— Je suis a la retraite, mon cceur, j’ai mérité de prendre du bon temps.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense plutot a maman.

— Je I’avais bien compris. Disons que j’en rajoutais un peu pour te
montrer que, a mes yeux, il n’y a rien de choquant a vivre. Rien ne justifie
de renoncer a la vie. En 1’occurrence, renoncer a la vie n’a jamais fait
revenir personne d’entre les morts.

— Ce n’est pas la question. C’est indécent, comme si on abandonnait
maman. Comme si on laissait un malade tout seul pour aller faire la féte.

— Ouh ! ouh ! s’esclaffe mamie. La vie n’est pas tout a fait une féte. Il
faut du cran pour essayer de la faire ressembler a une féte, mais tout le
monde ne I’a pas. Ma fille I’avait.

— Et toi aussi.

— Si tu le dis, glousse mamie en tirant coquettement sur le bord de sa
robe. Je fais mon possible. Tu vois les amies avec qui je jouais au tarot tout
a I’heure ? Je crois que mes petits apres-midi leur font du bien. La solitude,
a nos ages, devient pesante. Comme le couvercle d’un cercueil, si tu veux
tout savoir — tu ne m’en voudras pas, dans les circonstances, de ne pas
t’épargner.



Je secoue la téte.

— Tu as le droit de sourire, Elina, de rire, d’aimer encore.

— Je crois, dis-je, que j’ai une amie.

— Nous y voici. Je suis siire que, si elle le sait, Lucie fait des claquettes au
paradis pour célébrer la bonne nouvelle.

— Méme si mon amie aurait 1’age d’étre ma mere ?

— 11 faut plus que 1’age pour étre une mere, mon bichon, ne dis pas de
bétises : ces considérations terre a terre ne te ressemblent pas. Je crois que
tu mélanges tout.

Je prends un morceau de tarte aux noix sur une serviette en papier. J’ai a
peine mordu dans la patisserie que les saveurs familieres se déploient et
raniment dans mon esprit le souvenir de bonheurs passés. Toi et moi avons
découvert la tarte aux noix un apres-midi d’été, dans un petit village au
bord de la Dordogne. C’est immédiatement devenu notre gotter préféré. Ce
jour-la, nous nous sommes laissées dériver au fil de 1’eau, confortablement
installées sur des chambres a air de camion, a dévorer les parts généreuses
que nous avait données la boulangére. Ensuite, il nous a fallu remonter la
riviere jusqu’au ponton a la force des bras et des jambes, semant les calories
dans notre sillage. Je me rappelle exactement la température de 1’eau, la
lumiere mordorée dans les éclaboussures et le gotit des gouttelettes d’eau,
que dominaient vite les traces de la noix. Je me rappelle nos rires essoufflés.

Aujourd’hui, mamie excelle dans la confection de notre tarte fétiche. Je
fais honneur a son mélange de textures fondantes et croquantes pour la
premiere fois depuis plus d’un an, et les saveurs crépitent dans ma bouche
alors méme qu’il n’y a rien d’acidulé dans la tarte aux noix : ce qui pétille
et palpite sur mes papilles, c’est le plaisir, tout simplement. Je crois qu’il se
lit jusque sur mon visage. Mamie joint les mains sous le menton et sourit
tellement que je ne vois plus ses yeux.
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La voix de papa m’accueille a travers la porte de la cuisine. Son faux
enjouement rituel m’apparait aujourd’hui dans tout son pathétique : ca ne
doit pas étre facile, de continuer a composer un sourire pour quelqu’un qui
n’y répond jamais.

— C’est toi, mon lapin ? Tout va bien ?

— Ca va, je réponds.

J’entends un bris de vaisselle, puis la porte de la cuisine s’ouvre et laisse
place a Sandrine et papa. Je hausse les épaules.

— Tu veux manger avec nous ? propose Sandrine. Nous étions justement
en train de cuisiner.

Sa voix tremble. Elle n’est pas ma mere mais elle peut avoir la voix qui
tremble pour moi. Je crois que ca te ferait plaisir. Je ne sais pas si je t’ai
déja dit que papa et elle adorent cuisiner ensemble. Ils boivent un verre, ils
écoutent de la musique et coupent des légumes ensemble, inventent des
sauces, des cuissons. J’ai toujours trouvé ca déprimant, mais aujourd’hui je
comprends pourquoi : parce que cette complicité si simple et si joyeuse, tu
ne 1’avais pas avec lui.

— J’ai pris le goliter un peu tard, dis-je, mais... d’accord.

Je regrette d’avoir répondu de maniere impulsive mais je n’ai pas envie
de me dédire aussi vite, j’aurais 1’impression que ma parole a peine
retrouvée a déja I’air d’un brouillon. Ce serait comme d’entamer un

nouveau carnet avec une belle couverture et de faire une rature deés la



deuxieme ligne. Sous la douche, je me prépare psychologiquement. Je me
demande de quoi je vais bien pouvoir parler a table ; j’ai oublié a quoi
ressemble un repas en famille. Quand je sors de la salle de bains, je les
entends qui rient au loin, dans la cuisine. Ils le font souvent mais ce soir je
sens dans leurs trilles une 1égereté particuliere.

D’habitude, je me contente d’enfiler un short en jean, un débardeur et un
sweat-shirt, c’est bien assez pour manger dans une boite en plastique en
observant ma reproduction de Raoul Dufy. Mais aujourd’hui je choisis des
vétements. D’abord, une robe que je n’avais pas mise depuis longtemps ; en
un an, elle n’est pas devenue trop petite. Peut-étre ma croissance s’est-elle
arrétée le jour ou j’ai pris racine au Jardin des Plantes. Un jour, les plantes
cessent de pousser, méme les séquoias ne montent pas jusqu’au ciel
(Violette dit que le plus haut du monde, qui s’appelle General Sherman,
mesure 83,8 metres). Je repasse mon gilet. Je n’avais pas branché le fer
depuis tres longtemps, laissant les faux plis raconter mon indifférence a
toutes choses — les gens doivent penser que mon pere est négligent mais ils
se trompent, j’ai toujours refusé d’étre infantilisée : si je peux apprendre
une langue étrangere, je peux repasser mes véetements. Aujourd’hui, on
dirait que je me prépare pour une communion.

— Tu aimes les lentilles corail ? m’interroge Sandrine quand j’entre dans
la cuisine.

— Je ne sais pas.

Je ne fais plus tellement attention a ce genre de choses, a ce que j’aime et
ce que je n’aime pas. J’en veux pour preuve les betteraves rouges que j’ai
mangées récemment. Mais maintenant que j’y pense, tout a I’heure j’ai dit a
mamie que sa tarte aux noix était un délice. Sans doute le gotit me revient-il
progressivement.

— Tu préferes qu’on s’installe a la table de la salle a manger ? demande

papa.



— Non, la cuisine est plus...

Je ne finis pas ma phrase. Le mot manquant est « chaleureuse », mais il
parait inapproprié. Il est encore un peu tot pour parler de chaleur. Nous nous
asseyons autour de la table, nous servons dans la soupiere, nous disons
« Bon appétit », ce qui est absolument le genre d’expression qui pourrait me
donner envie de me taire pour toujours. La grande braderie du langage
commence par la.

— Tu as pris le gotiter chez ta grand-mere ?

— Oui.

— Tu te déplaces en courant, maintenant ?

Je laisse ma cuillere en suspens, réfléchis un instant.

— Oui.

— Je n’ai pas couru depuis le lycée, avoue Sandrine. Tu n’as jamais de
courbatures ? Ou de point de coté ?

— Il m’arrive d’avoir des courbatures, mais plus de point de coté. Pas
depuis que j’ai un coach sportif.

— Un coach sportif, répéte papa. Au college ?

— Non.

— Et peut-on savoir ou ?

— Au Jardin des Plantes.

— Tu t’es inscrite a un club ?

— Non.

Je pratique décidément I’économie verbale.

— Peut-on savoir qui est ce coach ? Tu es encore jeune et il est de mon
devoir de savoir qui tu fréquentes au Jardin des Plantes.

— Elle s’appelle Violette.

— Violette. (Il jette un regard perplexe a Sandrine.) Tu 1’as rencontrée
dans un contexte particulier ?

— Oui.



Existe-t-il autre chose que des contextes particuliers ?

— C’est-a-dire ?

— Je vomissais.

La soupe aux lentilles corail est bonne. Elle mélange plusieurs saveurs.
Curry vert. Coriandre. Lait de coco. Tomate. Oignon. J’informe Sandrine :

— J’aime les lentilles corail.

— Oh. C’est... J’en suis ravie, Elina.

— Mais cette Violette, insiste papa, qui est-elle exactement ?

— Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé son numéro de sécurité sociale.

— Tu as vite retrouvé ton insolence, soupire papa.

Mais j’ai gagné, il ne pose plus de questions et je peux savourer
paisiblement ma soupe. J’aurais pu en dire plus, mais je n’avais pas envie
de voir s’arrondir quatre yeux sous prétexte que mon coach sportif est
handicapé. Certes, le paradoxe m’a frappée, moi aussi, la premiéere fois que
Violette m’a donné des conseils, mais je préfere 1’oublier. J’étais si béte, si
primaire... On préfere toujours oublier les détails embarrassants de notre
passé, comme les dessins animés atrocement niais que 1’on adorait quand
on était petit. J’ai beaucoup grandi, en une semaine.

Car aujourd’hui, ca fait une semaine que j’ai rencontré Violette, un an et
une semaine que je t’ai perdue puisque je 1’ai rencontrée le jour de ce
premier anniversaire macabre. Il faut bien que ca signifie quelque chose, le
hasard ne peut pas étre aussi tordu — tu vois, j’ai tellement besoin de donner
un sens a toutes choses que je ne peux m’empécher d’attribuer une volonté
au hasard. Doté d’une volonté, il n’est pourtant plus le hasard. Que devient-
il alors ? Le destin, peut-étre.

Apres le repas, j’aide a faire la vaisselle. D’habitude, je me contente de
laver ma boite en plastique et mes couverts, comme on efface les traces de
son passage. Ce soir, papa lave, j’essuie et Sandrine range. Je réponds par
monosyllabes a leurs questions sur le college, je ne verrais pas 1’intéret de



développer. Ils me demandent si 1’approche du brevet ne me stresse pas trop
et je réponds que non. Mes notes sont-elles bonnes ? Je ne réponds pas
qu’ils le savent bien puisqu’ils recoivent mon bulletin tous les trimestres ; je
réponds seulement que ca va. Ai-je I’intention de les accompagner en
vacances cet été ? Non. Irai-je chez mamie ? Je ne sais pas. Ensuite
j’accroche le torchon a son crochet, je dis bonne nuit et monte me brosser
les dents.

Je suis épuisée, j’avais oublié combien parler requiert d’énergie. La téte
me tourne un peu, je crois entendre 1’écho de ma propre voix dans ma boite
cranienne. Je suis contrariée d’avoir abandonné Violette ce soir, pourtant je

m’endors tres vite.
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Violette ne sourit pas, ses yeux sont si fixes qu’ils semblent aveugles. Je
me demande si les miens donnaient la méme impression, a 1’époque récente
ou je faisais encore la plante. Le Walkman et le casque en mousse sont
posés sur ses genoux. On pourrait penser qu’elle n’a pas bougé un muscle
depuis hier soir, si elle ne portait pas des vetements différents.

— Je suis désolée, dis-je.

Elle leve la téte vers moi et chasse rapidement la tristesse de ses yeux.
Elle me sourit doucement.

— C’est moi qui le suis, si je t’ai blessée d’une maniere ou d’une autre.

— Vous ne pouviez pas savoir.

Je racle les graviers de la pointe de ma basket. Dois-je lui parler de toi ?

Je ne me pose pas longtemps la question, car soudain papa fait irruption
devant nous, surgissant d’un bosquet. Il m’espionne, maintenant ! Violette
et lui se regardent avec un effarement partagé. Moi qui pensais étre le seul
entourage de ma nouvelle amie... Méme mon pere, M. Pantoufles, la
connait.

— C’est donc vous, finit par prononcer papa, qui jouez les coachs sportifs
aupres de ma fille ?

— Comment ¢a ?

Violette nous regarde alternativement, paniquée.

— Vous étes le pere de... (Elle tourne la téte vers moi.) Je ne connais
méme pas ton prénom.



— Elina, répond mon pere. Vous savez bien comment s’appelait sa fille.

— Mais je ne pouvais pas savoir qu’elle était sa fille !

(Ca me revient, maintenant. J’ai entendu tant de versions différentes que
j’ai fini par les oublier toutes, par oublier le nom des protagonistes et le
détail des événements. Il était question d’homicide involontaire, de
coupable qui était aussi une victime et qui ne se rappelait rien, ni I’angle ni
la vitesse de la collision, ni la configuration exacte de la scene. Il était
question de coupable qui n’avait rien vu. Par ailleurs, les témoins
manquaient. Certes, j’avais entendu le prénom de Violette, mais il s’était
perdu dans le tissu fleuri de la petite robe que tu portais ce jour-la. C’aurait
pu étre Iris, Rose, Marguerite, Eglantine, je ne m’en souvenais pas
précisément. Je n’ai pas pensé que Violette pouvait étre cette fleur de tissu
refoulée au fin fond de mon cerveau depuis ta disparition. Maintenant que
mon inconscient a laché prise, tout vacille autour de moi.

J’ai perdu quelques secondes. J’ignore ou elles sont passées, quelle était
leur nature. Tout ce que je sais, c’est que je cours maintenant tres vite. Ils ne
me rattraperont pas. Je quitte le parc et me dirige vers le soleil bas du soir ;
je disparais dans son rayonnement aveuglant. Je voudrais surtout disparaitre
a moi-méme, mais ¢a, ce n’est techniquement pas possible. La lumiere
m’enveloppe, elle semble m’atomiser, pourtant quand je baisse la téte je
peux deviner mes pieds, le balancement de mes avant-bras et celui des
cordons de mon sweat-shirt. J’entends mon souffle, le choc de mes semelles
sur le bitume. J’y vois un luxe, dont je ne devrais pas bénéficier : je t’ai
trahie. Je t’ai trahie sans le savoir et je suis en colere mais je ne sais pas
contre qui. Personne n’a voulu blesser personne, mais plusieurs vies sont
irrémédiablement gachées.

Je devrais eétre au téléphone avec Célia et rire de bétises, tu devrais
frapper a la porte de ma chambre pour me demander si j’ai fini mes devoirs
ou pour me dire de baisser le son de ma musique. Mais je suis en train de



courir dans les rues de la ville. Je quitte les limites de mon périmetre
habituel, ma foulée réguliere et déterminée, comme si j’avais une
destination. Je n’en ai pas. Mes pensées non plus n’en ont pas, elles fusent
dans tous les sens, se contredisent, se bousculent. Dans leur confusion
revient la voix off de Violette : « Il y a autre chose... Quelque chose de bien
plus abimé en moi que mes jambes. » Les miennes mangent le bitume a
grandes enjambées.

Violette,

Vous aviez parfaitement raison : vous étes un monstre et vous ne meéritez
pas de vivre. Par le prisme de ma mere, les couleurs dansaient, les mots
inventaient des mondes respirables. Vous avez soufflé la vie comme une
vulgaire bougie. Dire que votre visage me rassurait... Me voici punie pour
avoir cru a la possibilité d’une consolation.

Violette,

Pensez-vous qu’en me rendant au monde, vous lui avez aussi un peu
rendu ma mere ? Ou pensez-vous que, si le paradis existe, elle verra ce que
vous avez fait pour moi et vous pardonnera ? Envisagez-vous que moi, je

puisse vous pardonner ? En aurais-je seulement le droit si je le souhaitais ?

Violette,

Pourquoi m’avez-vous cueillie au Jardin des Plantes comme un pissenlit
défraichi ? Vous avez soufflé sur mes aigrettes pour qu’elles volent de
nouveau dans les faisceaux que découpent les feuillages, mais il y a tant
d’autres fleurs piétinées, étiolées : pourquoi m’avoir choisie parmi toutes
les autres si vous ne saviez pas qui j’étais ? Ou si maman ne vous I’a pas

soufflé a ’oreille ?

Violette,



Est-ce ma mere qui vous a envoyée a moi ? Vous a-t-elle chargée de me
faire renouer avec le reste de I’humanité ? D’apaiser ma colére en me
montrant que son bourreau est aussi une victime, et qu’il souffre tout autant
que moi ? Souffrez-vous autant que moi ? Peut-étre souffrez-vous encore
plus : qui pourrait le mesurer ?

Violette,

Le soir, quand je mange dans mes boites en plastique en regardant arriver
des chevaux qui partent, que faites-vous dans votre chambre carrée ? Que
regardez-vous, a quoi pensez-vous ? Qui vient vous demander a quoi vous
pensez ? Maman sait-elle, la ou elle est, que vous et moi vivons le méme
jour sans lendemain, que nous poussons le méme cri sans timbre ni écho
dans le vide de I'univers ? Qui d’autre que vous pourrait comprendre
’intensité de ma douleur, la profondeur de ma solitude ?

Violette,

Pourquoi faut-il que vous soyez celle qui conduisait cette maudite voiture
et que vous soyez aussi la seule personne dont la compagnie me réconcilie
avec I’humanité ? Y a-t-il une logique entre ces deux propositions ? Une
logique moins perverse que 1’ironie ? Fallait-il qu’il en soit ainsi ? Qui I’a
décidé ? (C’est toi, maman ? Dans ce cas, quel est ton but ? Veux-tu
m’enseigner le pardon ? Ou me montrer qu’il n’y a aucune morale possible
sur cette planete ?)

J’ignore depuis combien de temps je cours maintenant. Submergée par le
flux de mes pensées, j’ai perdu conscience. Je la retrouve alors que je suis
en mouvement, loin de chez moi, au coeur de la cité administrative. La nuit
est tombée. Je me sens comme une fourmi dans la paume d’un géant,
perdue entre les tours de verre et d’acier, avec tout au-dessus, tres haut, le

bleu roi étrangement lumineux du ciel. Cette sensation m’est libératrice.



Plus on se sent minuscule, plus on accepte les cruautés de 1’existence. Je
ne suis pas autre chose qu’une fourmi noyée dans un verre, écrasée par une
semelle ou broyée par une tondeuse dans une herbe bien verte. La multitude
des fourmis suppliciées par un sort aveugle avance auprés de moi dans
I’univers immense et froid. Tu avances auprés de moi. Violette avance
aupres de moi, elle qu’une décharge électrique dans le cerveau a privée de
son sourire, de ses jambes et de son amour. Elle qui pense €tre un monstre
parce qu’elle a été la semelle quand tu étais la fourmi. Si ce n’est pas
I’ironie du sort qui 1’a placée sur mon chemin, alors ce doit étre toi.
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Je perds du temps dans la salle de bains. Je suis tellement immergée dans
mes réflexions que je reste bras ballants devant le lavabo et attends que le
robinet me dise dans quel sens le tourner.

— Elina ! appelle papa derriére la porte. Tu vas tous nous mettre en retard.

Hier soir, il parait que j’ai couru plus de quinze kilometres. Le policier
qui m’a ramenée a la maison s’est dit ébahi par un tel score apres une seule
semaine d’entrainement. Papa était agace.

— Vous ne voulez pas la féliciter pour ses prouesses, tant que vous y étes ?
C’est presque une fugue, ce qu’elle vient de faire.

— Absolument pas, ai-je protesté. Courir est la seule chose qui me fasse
du bien, voila tout, ai-je expliqué au policier.

— Courir, a-t-il acquiescé, il n’y a rien de tel : une vraie bouffée
d’oxygene. Mais votre pere n’a pas tort, ce n’était pas une heure pour un
footing, surtout pour une jeune fille. A la nuit tombée, on peut croiser des
gens pas tres nets.

— On ne choisit pas toujours I’heure a laquelle on a besoin d’oxygene.

— Bon, ca suffit. Monte te coucher, m’a ordonné papa.

— Je peux prendre une douche d’abord ?

— Ce serait sans doute préférable, a estimé le policier. Quinze kilometres

au bout d’une semaine, a-t-il répété d’un air admiratif.



J’ai cru que papa allait I’attraper par le col et le secouer, il se frottait les
mains pour les empécher de passer a 1’action. En allant me coucher, je ’ai
croisé sur le palier du premier étage et il m’a souhaité une bonne nuit. Il a
hésité a dire autre chose mais il a baissé la téte avant de gagner sa chambre.
Il n’avait pas I’air en colere, plutot triste. J’ai entendu Sandrine hausser la
voix. J’étais dans un état second et je n’ai pas compris tout de suite qu’ils se
disputaient. Sandrine a éclaté d’un faux rire plein de rage : « Mais qui
saura, si méme toi, tu ne sais pas quoi lui dire ? Tu es son pére ! » Ensuite
ils ont continué de crier mais en chuchotant. Je ne percevais plus qu’un
chuintement nerveux et je me suis endormie.

Quand je sors enfin de la salle de bains, ce matin, papa est figé devant la
porte.

— Excuse-moi, dis-je, je ne suis pas tres efficace aujourd’hui. Je me suis
brossé les dents deux fois.

— Tu as mal dormi ?

— Non.

Nous nous regardons un moment dans les yeux, sans rien ajouter. Papa
dit « Bon » et je hoche la téte. Il passe la main dans mes cheveux et pince
les levres avant de s’enfermer a son tour dans la salle de bains. Sandrine est
tres attentionnée, mais elle a tort d’accuser papa : il n’y a pas de mot assez
magique pour mettre de I’ordre dans une telle confusion. Je pense qu’il le
sait. Il essaierait sans doute de me rassurer avec des formules qui
n’arrangent rien, comme tout le monde le fait a tout propos, s’il ne percevait

ma réticence a ce genre de bouillie verbale.
Je crois que je n’ai plus de colere. Je I’ai finalement épuisée.

— Qui a écrit Sido ? demande M. Saumure. Colette, répond-il sans
attendre qu’un silence inutile acheéve d’endormir les rares éleves qui se
tiennent encore droits. Qu’a-t-elle écrit d’autre ?



Il s’arréte un instant pour se masser les ailes du nez, remontant ses
lunettes au-dessus de ses sourcils.

— La série des Claudine, dis-je nonchalamment.

Les lunettes retombent a leur place. Les bustes bien droits indiquent d’ou
venait la réponse.

— Elina ?

— Oui, monsieur ?

Il pousse un cri de duchesse qui verrait une souris sortir de sa théiere.

— Je vais vous demander un petit instant, les enfants, je dois... Il faut que
je...

— Mon pere est déja au courant, je précise.

— Eh bien dans ce cas. Revenons a Clotilde... a Coldine... Fliite ! Elina ?

— Colette, la série des Claudine.

— Evidemment !

M. Saumure agite les mains comme un chef d’orchestre attaqué par une
nuée de moustiques. Puis il se masse le sommet du crane, de sorte que ses
cheveux y forment bientot un toupet.

— De quoi parlent ces romans, déja ? grommelle-t-il.

— Je ne sais pas. Ma mere les avait dans sa bibliotheque mais je ne les ai
jamais lus.

Une goutte de sueur perle sur le front de notre professeur, juste sous le
toupet. Quand la sonnerie retentit, M. Saumure s’effondre sur sa chaise,
groggy. Je range mon stylo et mon cahier. Quand je quitte la classe, aucun
de mes camarades ne s’est encore levé de sa chaise. J’ai envie de crier :

« Bouh ! » Mais il est encore un peu tot pour faire de 1’humour.

Je ne cause aucun choc au professeur de mathématiques. Je n’ai jamais
prononcé un mot pendant son cours, sinon pour bavarder avec Célia, et ca
ne risque pas de changer. En revanche, je retrouve ensuite le plus grand
plaisir de ma vie collégienne : parler anglais. Notre professeur, M. Clou, a



fait une dépression cette année tant le niveau de ses différentes classes est
lamentable. Un jour, il s’est assis au bord de son bureau, a 0té ses
chaussures, ses chaussettes, et nous a confié qu’il demandait sa mutation
depuis huit ans. Il a remis ses chaussures, mais ses chaussettes sont restées
en boule au pied du bureau. M. Clou préfere désigner des éleves pour
répondre a ses questions que d’y répondre lui-méme comme le fait
M. Saumure. Personne ne léve jamais la main pour participer spontanément
au cours d’anglais, aussi M. Clou se méprend-il quand je le fais.

— Yes, Elina, you can go to the toilet.

— I don’t need to, Mr. Clou. I’d rather answer your question, if you don’t
mind.

I1 porte la main a son cceur et un filet d’air siffle dans sa gorge.

— Oh, oh, of course I, I, I doesn’t.

Mes professeurs sont décidément tres impressionnables.

—I don’t, je le corrige.

Puis j’analyse la citation de Martin Luther King qu’il vient de nous
soumettre. Il ne fait aucun commentaire, cligne des yeux, la main toujours
sur le ceeur. Puis il s’assied au bord de son bureau, ote ses chaussures et ses
chaussettes. Je crois que I’émotion lui donne chaud aux pieds. En remettant
ses chaussures, il dit qu’il revient tout de suite.

— Son pere est au courant, intervient Donovan.

— All right, then.

M. Clou se racle la gorge et le cours reprend. Les chaussettes restent en
boule au pied du bureau. Je leve la main chaque fois qu’il pose une
question. J’aime la sensation des mots anglais dans ma gorge et sur ma
langue, j’avais oublié leur saveur si particuliére. Hier encore, j’étais muette,

et voila que je m’écoute parler...



Pourtant je trépigne de partir et bondis de ma chaise des que la sonnerie
retentit : mon impatience ne peut pas étre vraiment vexante pour M. Clou,
apres ma participation record au cours. J’ai hate de voir Violette, de la
rassurer, de lui expliquer ma colere épuisée, de lui demander si elle pense
possible que tu m’aies menée jusqu’a elle. Je m’élance dans la cour quand
une voix m’interpelle. Je m’arréte en dérapage pour faire face a Célia.

— Elina, dit-elle, si un jour tu as envie que je reprenne ma place a coté de
toi en cours, n’hésite pas a me le dire. Mais je te laisse filer, on dirait que tu
es pressée. A demain.

— A demain, Célia. Merci.

Je lui souris une seconde ou deux avant de repartir. Je décide de passer
par la maison, mais de ne pas perdre une minute a me changer. Il y a plus
urgent. D’ailleurs ne suis-je pas déja en train de courir ? Je porte des
sandales a semelles extra-fines et mon sac de dix kilos me tire en arriere,
pourtant je cours aussi vite que je le peux. Je ne ferais méme pas de crochet
par la maison si je ne souhaitais offrir a Violette ma reproduction de Raoul
Dufy : cette idée m’est venue d’un coup, comme une bulle qui éclate dans
le cerveau et le chatouille au point que 1’on ne peut se dérober a son
injonction. Je dépose mon sac sur mon lit, et il y rebondit encore quand j’ai
fini de retirer les punaises du mur, de rouler I’affiche et de dévaler
’escalier.

Violette n’est pas sous les ptérocaryers du Caucase, ni devant 1’araucaria
du Chili, ni a proximité des savonniers, elle n’est pas devant le carré des
fleurs sauvages, ni devant celui des dahlias, ni entre les bassins asséchés, ni
pres de la serre équatoriale. Elle n’est nulle part. Je le craignais un peu :
sans doute ma réaction d’hier soir I’a-t-elle décue. Je ne peux pas continuer
a m’enfuir chaque fois que quelque chose me bouleverse. Il vaudrait encore

mieux pleurer.



Je me rends au petit trot jusqu’a sa résidence. Si seulement j’avais un
vélo... Tu vois ce que je veux dire. Je déteste les vélos mais ils font gagner
beaucoup de temps.

Je ne te trahis pas, tu sais ? Bien siir que tu le sais. Si tu peux me voir de
la ou tu es, tu peux lire en moi et tu sais.

Je ne te trahis pas en poussant cette porte vitrée.

La concierge est assise dans I’escalier, entre les deux ascenseurs. Ses bras
pendent de part et d’autre de son buste, presque jusqu’a ses pieds. Elle tient
un chiffon dans la main droite et je suis surprise qu’il n’en tombe pas, tant
son relachement musculaire semble complet. Quand elle me voit, le tonus
lui revient suffisamment pour lui permettre de se redresser.

— Vous cherchez Mlle Violette ? me demande-t-elle.

— Oui. Vous savez si elle est chez elle ?

— Non, elle n’y est pas. Elle a laissé une lettre pour vous.

— Elle a déménagé ?

— Déménageé ?

La concierge se léve en soupirant. Ce n’est pas un soupir malpoli, on
dirait plutot celui d’un bus quand le feu passe au vert. Elle m’invite a la
suivre d’un mouvement de la téte. Mon corps me semble soudain tres lourd.
J’attends a la porte de la loge, des fourmis dans les gencives. Je regarde
I’enveloppe que me tend la concierge et I’accepte d’une main tremblante.
Elle est volumineuse et néanmoins légere, cette enveloppe de grand format
en papier kraft sur laquelle il est écrit au marqueur : De Violette a Elina. Je
ne I’ouvre pas, comme si je craignais un piege.

— Vous ne savez pas ? me demande la concierge.

— Qu’est-ce que je ne sais pas ?

— C’est bien ce que je pensais. Entrez.



La loge est une petite piece chaleureuse, avec des calendriers de toutes
les années depuis Jésus-Christ punaisés au mur. Sur leur couverture
cartonnée, des photos de chevaux, de chiots, d’enfants vaporeux portant des
chapeaux de paille. Je remarque aussi des coussins brodés sur la banquette,
une toile cirée fleurie sur la toute petite table.

— Asseyez-vous, dit la concierge apres avoir poussé un nouveau soupir de
bus.

Je le fais, entre deux coussins roses.

— Mlle Violette... On ne sait pas ce qu’elle est allée faire sur le toit cette
nuit, ni comment elle a bien pu... Son fauteuil est resté la-haut, mais elle...

— Quoi ?

Ma voix mousse, elle éclabousse ma boite cranienne.

— Il y a huit étages. Vingt-huit métres de haut, d’aprés mon mari.

J’ouvre fébrilement 1’enveloppe, en tire une liasse de feuilles. La
concierge se releve, soupir de bus, elle quitte la loge et ferme délicatement
la porte derriere elle.
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Feuille 1

Elina,

J’aurais pu me demander pourquoi tu avais perdu 1’usage de la parole,
pourquoi tu courais toujours dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre. Quand je t’ai dit que je pourrais étre ta mere, je n’ai pas deviné
pourquoi ta réaction était si viscérale. Pourtant tu sais combien je suis douée
en devinettes, moi qui lisais dans ton esprit comme d’autres sur des lévres.
Sais-tu pourquoi je n’ai pas compris qui tu étais ? Parce que mon
imagination n’est pas aussi tordue que la vie.

Feuille 2

Elina,

La possibilité que tu sois la fille de ma victime ne m’a pas effleuré
I’esprit une seule fois. Si j’avais seulement envisagé cette possibilité, je
n’aurais plus mis un pied (si je puis dire) au Jardin des Plantes. Sans doute
serais-je restée cloitrée dans ma petite chambre carrée pendant des mois, de
crainte de te croiser. Vivre avec la conscience de ce que j’ai causé m’est
bien assez intolérable sans que je doive affronter ton regard.

Feuille 3



Elina,

Je ne saurais te dire combien je suis désolée : quels mots pourraient le
décrire ? Tu le mesureras peut-étre si je te dis que j’aimerais pouvoir
échanger ma place avec celle de ta mere. Je le pensais avant méme de te
connaitre. Quelque chose en moi est bien plus abimé que mes jambes, tu le
sais, quelque chose qui ne peut étre réparé. Cette chose ne se nomme pas,
elle est ce qui permet de tenir debout mentalement. Les jambes de 1’esprit.
Pas vraiment la conscience, puisque je ne suis pas coupable a proprement
parler — je ne peux étre coupable de quelque chose qui s’est passé en mon
absence, et le type d’épilepsie dont je souffre est une forme d’absence.

Feuille 4

Elina,

La logique aurait voulu que je sois celle qui ne survivrait pas a 1’accident
puisque c’est moi qui suis malade ou, pour étre plus précise, affectée sur le
plan neurologique. Si ta mére s’était trouvée dans une voiture et non sur un
vélo, sans doute ne serais-je plus la pour souhaiter ne plus y étre, ni pour
refaire 1’histoire.

Feuille 5

Elina,

Apres I’accident, j’ai passé deux semaines dans le coma. Quand je suis
revenue a moi, j’ai appris que je ne marcherais plus jamais, ni ne courrais,
ni ne danserais. C’était déja beaucoup. Mais un silence étrange autour de
moi et les sourcils tombants de mon entourage m’ont suggéré qu’il y avait
une autre mauvaise nouvelle. Je ne connaissais pas ta mere. On m’a dit son

nom. On m’a dit qu’elle avait une fille de treize ans. Quelques jours plus



tard, on m’a présenté ta grand-mere, on m’a dit que nous allions signer des
papiers officiels qui m’épargneraient de passer en jugement. On ne juge pas
une victime et j’étais une victime, moi aussi. Mais moins que ta mere.

Feuille 6

Elina,

Je ne te ferai pas I’injure de te présenter des excuses. Des excuses
seraient bien 1égeres face a des vies détruites — celle de ta mere, la tienne, et
sans doute d’autres que je ne connais pas. Si cela peut t’apaiser, la mienne
I’est aussi. Je suis dévitalisée, au méme titre que mes jambes. Tu ne I’as
sans doute pas percu, parce que j’essayais de te le dissimuler. Je me serais
sentie indécente si j’avais laissé paraitre mon désespoir a une jeune fille
dont la fragilité m’était immédiatement apparue. Pour toi, j’essayais de

sourire : n’est-ce pas particulierement ironique ?
Feuille 7

Elina,

Te rencontrer m’a donné 1’illusion que je pouvais de nouveau vivre, juste
un peu, et uniquement a travers toi. Par procuration, comme on dit. Tu
pouvais étre mes jambes, mes oreilles, ma jeunesse, tout ce que j’avais
perdu d’un coup. Je n’avais pas écouté de musique depuis 1’accident : la
musique aurait été un réconfort et, si je voulais expier, je ne pouvais avoir
envers moi-méeme autant de clémence. Le soir ou j’ai enregistré pour toi la
cassette de mes hymnes, je me suis de nouveau autorisé la musique. Celle
de ma jeunesse, celle qui symbolisait 1’espoir et la révolte — une saine
révolte. Cette soirée a marqué pour moi un petit pas vers I’indulgence. Un
petit pas au bord d’un vaste désert. Je n’aurais jamais cru que je pourrais un

jour retrouver une étincelle, aussi ténue fiit-elle. Mon étincelle, c’était toi.



Feuille 8

Elina,

Ne fais pas mes erreurs. Renoncer a la musique n’a jamais réparé aucune
faute. C’est un crime de plus contre la vie. Oublie aussi ce que je t’ai dit a
propos de tes chers andante con moto : on a le droit d’etre mélancolique,
quand on touche au sublime. D’ailleurs, la mélancolie, c’est déja quelque
chose. Notre ennemi, Elina, doit étre le néant. Notre combat doit étre d’y
verser autant de sens et de beauté que nous le pouvons : un travail

ininterrompu, comme celui des Danaides.
Feuille 9

Elina,

S’il y a une personne a qui j’aurais voulu ne jamais faire de mal, c’est
bien toi. Jamais je n’aurais supposé que je t’avais infligé, avant méme de te
connaitre, la plus terrible blessure possible. Une volonté malveillante
n’aurait pas pu trouver de meilleure idée que de te mettre sur mon chemin
et de te faire vomir dans les fougeres sous mes yeux d’ancienne

marathonienne.
Feuille 10

Elina,

Je crois qu’il n’y a pas de hasard. Je suis d’une nature plutot rationnelle
en regle générale, mais je n’arrive pas a croire que notre rencontre n’a pas
un sens caché. Quelqu’un (ou quelque chose) veut me transmettre un
message, mais lequel ? J’essaie de le deviner comme je devinais tes
pensées : « Violette, me dit ce quelqu’un (ou quelque chose), tu n’as jamais
vu ta victime, tu n’as jamais vu la moindre photo de son visage pour
constater ce que tu as retranché au monde. Mais a défaut, tu peux voir sa



fille, tu peux voir la douleur dans les yeux de sa fille, dans son mutisme,
dans sa course effrénée. Si tu peux supporter une si lourde dette, tu es un

monstre et tu ne mérites pas de vivre. »
Feuille 11

Elina,

Un jour, sans doute, tu reviendras vers moi. Tu le feras quand tu me
jugeras non coupable — c’est ce que je suis, non coupable, quoique
tourmentée par ma conscience, écrasée par le poids d’une irrémédiable
affliction. Tu reviendras et tu apprendras slirement ce que je m’appréte a
faire. Ce sera fait, alors, j’ignore depuis combien de temps. J’ignore surtout
comment tu vas réagir. Si tu seras soulagée ou en colere, si tu te sentiras
trahie ou vengée, si tu me jugeras lache ou courageuse, égoiste ou équitable.
Le regard est susceptible des plus grands écarts. Moi, je ne sais pas ce que
je suis, sinon incapable d’en supporter plus.

Feuille 12

Elina,

Le jour ou tu as perdu la parole, j’ai perdu I'usage de mes jambes. Le
jour ou la parole t’est revenue, je ne me suis peut-étre pas levée de mon
fauteuil roulant mais tu as réintroduit le mouvement dans ma vie. Il est trés
différent de sentir le vent sur son visage et de fendre I’air. La sensation
devrait étre la méme mais elle ne 1’est pas. C’est le genre de nuance qui doit
te plaire, a toi qui aimes soulever les apparences pour regarder ce qui se
cache en dessous. A la force de tes bras et de tes jambes, pour la premiére
fois depuis plus d’un an, j’ai ressenti la vitesse sur ma peau.



Nous sommes des créatures complexes. Nous n’avons pas qu’un systéme
sensoriel, nous n’avons pas seulement cing sens mais nous en avons un
autre, plus fondamental, plus difficile a décrire, que 1’on appelle Ia
somesthésie. Des informations nous sont envoyées par des millions de
récepteurs depuis la peau, les tendons, les articulations et les visceres.
Jusqu’a la racine de nos poils, qui nous donne des indications extrémement
précieuses. Sans ce systéme, nous ne pourrions ressentir la pression, la
douleur, la chaleur, et nous serions en danger constant. La vérité se joue a la
racine du poil.

Feuille 13

Elina,
Tu le sais, la vérité ondule comme des herbes hautes dans le vent.

Feuille 14

Elina,

S’il te faut une preuve de mon innocence, que ce soit cet acte par lequel
je rétablis une forme d’équilibre. L’équilibre d’avant 1’épilepsie était
beaucoup plus satisfaisant, je le sais. C’était un équilibre riche et lumineux ;
je le remplace par un équilibre allégé. J’aimerais avoir d’autres choix.
Pardon.

Feuille 15

Elina,

Je suis incapable de t’écrire une lettre cohérente. J’ai recommencé je ne
sais combien de fois sans trouver le ton juste. Et méme quand j’ai
I’impression d’étre sur la bonne voie, il reste trop de choses dans les recoins
de mon esprit. Je suis vite débordée par tout ce que je voudrais te dire.



Alors je laisse tomber. Je vais fourrer tous ces brouillons dans une grande
enveloppe et te laisser assister aux soubresauts de ma pensée, puis je
monterai sur le toit de la résidence avec mon vieux Walkman pour y écouter
mes hymnes d’adolescence. Je vais lever le poing, je vais me lever. Je n’ai
pas dansé depuis si longtemps...

J’ajoute une derniere feuille a cette missive. Punaise-la dans ta chambre.
Feuille 16

Tu as le droit de vivre. Tu en as le devoir.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

Elle n’a pas sauté, elle dansait. Elle dansait, tout simplement, et elle a
basculé. Non, je ne savais pas qui elle était, mais je la connaissais. Bien siir,
je fais une distinction. Vous, c’est I’inverse : je sais que vous étes le
lieutenant Beignet, en charge de I’enquéte sur la mort de mon amie, mais je
ne vous connais pas. Je n’ai aucune idée de ce qui est important pour vous.
Je ne parle pas de la loi, ni de I’ordre, je ne parle pas de ce qui vous
concerne en tant que lieutenant mais en tant que monsieur Beignet. Je
connaissais suffisamment Violette pour comprendre ce que cela signifiait
pour elle de danser au sommet des constructions humaines.

A mon avis, elle a pris I’ascenseur jusqu’au dernier étage et monté sur les
fesses 1’escalier de service qui seul mene jusqu’au toit. Elle a di se hisser
d’une marche a I’autre et tirant son fauteuil a mesure, le tout a la force des
bras, jusqu’a la porte. Le plus difficile a dii étre de pousser cette porte, qui
est équipée d’un ressort trés dur. Il fallait prendre garde a ne pas laisser le
fauteuil glisser en bas de I’escalier pour ne pas avoir a tout recommencer,
d’ailleurs le bruit aurait alerté les locataires du huitieme étage. Une fois sur
le toit, elle a déplié son fauteuil et trouvé le moyen de s’y soulever. Elle a
lancé la musique dans son casque aux coussinets de mousse. Elle a sans
doute écouté toute la cassette, face A, face B, puis remis la face A et dansé
quand la bande est arrivéee a Summerhead. Je suis stre qu’elle a basculé
pendant qu’Elizabeth Fraser chantait le refrain : Safe at last / Seeing my
thoughts are in order.



Non, je ne suis stre de rien. J’y ai réfléchi toute la nuit, j’ai essayé de lire
dans son esprit. J’ai imaginé différentes versions et je pense que celle-ci est
la plus vraisemblable, mais elle reste une histoire.

Oui, elle a renversé ma mere. Hier soir, elle a dansé pour 1’oublier. Quant
a moi, je lui ai pardonné. Sans doute la véritable liberté consiste-t-elle a
questionner les principes. A se révolter contre les évidences. Ma mére vous
aurait dit la méme chose, je crois. Violette aussi. Ma mere aurait beaucoup

aimé Violette. Dans une autre histoire, elles auraient été amies.
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Papa voulait me dissuader d’assister a votre enterrement mais je ne 1’ai
pas écouté. Je ’avais entendu dire a Sandrine que vous étiez égoiste d’avoir
basculé du toit en sachant que je devrais porter ce deuil supplémentaire.
Comment prendre en compte les recommandations d’un individu au
raisonnement si biscornu ? Les adultes disent souvent des choses étranges.
Quand j’essaie de me représenter la configuration de leur cerveau, j’ai
I’image d’un appartement que le FBI aurait mis sens dessus dessous en
quéte d’un document top secret, comme dans les films d’espionnage. Un
bonnet de bain repose sur le carrelage aupres d’un allume-gaz, d’une pince
a linge et d’une agrafeuse, et je vois I’adulte en question les ramasser puis
les placer dans le méme tiroir. Bref, je suis a votre enterrement.

A I’église, je rencontre vos parents, et Tom, votre ancien mari. Il y a aussi
Isaac et Nanette Keperlée, ainsi que Marlene, la concierge de votre
immeuble. Je ne connais pas les autres et ils ne me sont pas présentés. La
plupart suivent vos parents apres la cérémonie. Je reste avec Tom, Marlene
et les Keperlée.

— Bonjour, me disent les Keperlée.

— Bonjour, je leur réponds.

— J’imaginais votre voix moins grave, observe Nanette Keperlée.

— Vous devez étre la jeune fille muette ? devine Tom.

— Pas plus muette que vous et moi, objecte Marlene.



— J’aimerais ne pas rentrer tout de suite, dis-je. Je n’ai pas envie de rester
seule aujourd’hui.

— Je ressens la méme chose, marmonne Tom.

Je sens un sanglot traverser sa voix comme on percoit parfois, du coin de
I’eil, une ombre fugace dans la nuit.

— Allons prendre un rafraichissement, propose Isaac Keperlée.

C’est ce que nous faisons. En route, Tom me dit que vous avez mis des
livres et des cassettes audio de coté pour moi, et qu’il me les donnera en
sortant du café. Vous lui avez écrit des tas de lettres inachevées, a lui aussi.
Vous m’y désignez comme votre « jeune amie » et je m’apercois que j’en
suis fiere. Je resterai pour toujours votre jeune amie, en suspens dans le
continuum du temps. Méme quand je serai une vieille dame bossue et que je
jouerai au bingo dans une maison de retraite, je serai encore votre jeune
amie. Et dans des millions d’années, les archéologues retrouveront cette
amitié intacte, dans tout 1’éclat de sa fraicheur.

Au café, nous évoquons chacun notre tour des souvenirs de vous.
Marléne nous raconte comment vous étes devenues amies. Vous traversiez
le hall de la résidence quand le jeune chat trop affectueux de votre
concierge a sauté sur vos genoux. Vous 1’avez caressé et lui avez dit :

— Quelle belle robe marbrée tu as ! Oui, je vois bien que tu es un male,
mais tu n’en portes pas moins une robe. Ce n’est pas moi qui ai décidé que
ca s’appellerait ainsi. Le mot robe prend en compte les couleurs et les
motifs de ton pelage, ainsi que la longueur de tes poils. C’est scientifique,
comme le kilt.

— Excusez-le, a dit Marlene en venant récupérer son animal, il aime
tellement les calins... Mais... Sans vouloir vous offenser, je ne vois pas ce

que le kilt a de scientifique.



— Ce qui ne le serait pas du tout, avez-vous répliqué, serait de prétendre
que I’homme est dans 1’incapacité génétique de porter la robe. Le kilt n’est
pas une exception mais 1’amorce d’une révolution dans notre maniere de
considérer le monde. Une véritable théorie de la relativité.

— Vu sous cet angle... a reconnu Marlene.

« C’était un sacré phénomene », conclut Marlene en hochant tristement la
téte. Elle pensait étre votre seule fréquentation jusqu’a ce que je fasse mon
apparition dans la résidence. Isaac et Nanette Keperlée pensaient la méme
chose avant que je ne pousse votre fauteuil dans 1’allée des fougeres au
Jardin des Plantes.

— Nous ne 1’avions jamais vue parler a qui que ce soit d’autre, nous
explique Nanette. Elle nous a appris tous les noms de plantes que nous
connaissons, et nous, nous 1’avons initiée aux constellations. Certains soirs
d’été, nous sommes restés longtemps tous les trois dans 1’obscurité, a
prononcer leurs noms, les bras tendus vers le ciel.

Tom cligne des yeux pour ne pas pleurer.

— Par le prisme de Violette, dit-il, les couleurs dansaient, les mots
inventaient des mondes respirables.

Je sursaute en entendant ces mots, parce que ce sont exactement ceux que
j’al employés récemment pour vous parler de ma mere, dans une lettre que
je ne vous ai pas écrite — il n’y en a donc aucune trace et je ne peux pas
vous prouver ce que je suis en train de vous dire. Maman, toi, tu le sais. Si
tu es aupres de Violette, peux-tu témoigner que je ne raconte pas une de ces
histoires abracadabrantes que les gens inventent pour se rendre
intéressants ?

Avant de nous séparer, Marléne, Nanette, Isaac, Tom et moi promettons
de nous revoir et nous échangeons des numéros de téléphone, des adresses
et des heures de promenade au Jardin des Plantes. Puis Tom me donne un



sac de livres et de cassettes qu’il tenait a ma disposition dans le coffre de sa
voiture, ceux que vous avez choisis pour moi, ainsi qu’un petit mot de votre
écriture :

« Elina, n’oublie jamais qu’il existe deux sortes de temps. Ainsi, le temps
cyclique est celui des jours, des saisons ou des années, tandis que le temps
linéaire est celui des petites histoires et de la grande Histoire. Ils se
déroulent simultanément et s’entremélent sans se contrarier, mais la
perception que tu as de 1’un et de 1’autre peut changer le sens de ta vie. Je te
propose une comparaison : une méme chanson peut étre jouée par un disque
ou par une cassette audio, ce sera la méme chanson. Mais le disque tourne
en rond, emprisonnant I’aiguille dans son sillon, tandis que parfois la bande
magnétique s’évade. Elle s’accroche furieusement a la téte de lecture, la
musique s’interrompt et, quand tu ouvres le clapet de I’appareil, elle te
saute au visage comme un joyeux serpentin. Parfois tu peux la rembobiner
du bout du doigt ou a la pointe d’un stylo, et parfois tu ne le peux pas,
parfois la bande ne veut pas revenir. Les histoires aident a ne pas tourner en
rond. Voici quelques-unes de celles qui m’ont le plus portée au cours de ma
vie, au cas ou tu aurais envie de t’y plonger, un de ces jours. Je sais que tu
ne crois plus aux histoires, et tu as raison de dire qu’elles ne sont pas la
vérité. Mais I’inexactitude peut étre une forme de liberté. La vérité n’est pas
toujours le monde le plus habitable auquel nous ayons acces. Ne tourne pas
en rond, Elina. »

— Oui mais comment faire ? je vous demande a voix haute.

Puis je rentre a la maison.

— Comment tu te sens ? me demande papa.

— Mal. Tu n’aurais pas un Walkman ?

— Un Walkman. Si, bien siir, mais... ton baladeur numérique ne
fonctionne déja plus ?

— Si.



— Bien, dit-il. Tres bien. Je dois avoir conservé quelque chose dans le
genre a la cave. Je n’aime pas tellement jeter des objets qui peuvent encore
servir, précise-t-il avec un regard d’excuse a Sandrine. Je crois 1’avoir rangé
pres du poéle a pétrole que j’utilisais dans ma chambre d’étudiant. Je vais
aller le chercher.

Il descend a la cave et nous entendons bient6t des bruits de ferraille dans
les tréfonds de la maison, des bruits évoquant la chute de soixante-quinze
bidons vides, puis il semble qu’autant de couvercles tournent sur eux-
mémes avant de s’immobiliser. Sandrine et moi haussons les épaules, et
j’emporte mon héritage de vous dans ma chambre. Je lis le titre des livres
avant de les empiler sur mon bureau. Je me dis que, pour les livres, je verrai
plus tard. D’abord la musique.

Papa m’apporte bientot un Walkman encore plus volumineux que le
votre. Je le remercie. J’ai déja enfilé mon short et mon T-shirt, je n’ai plus
qu’a insérer des piles et une de vos cassettes dans 1’appareil préhistorique,
faire entrer celui-ci dans ma poche et sortir.

Je ne choisis pas la cassette, je la tire au sort. Sur son étiquette, vous avez
écrit a I’encre noire « Sonic Youth — Goo », d’une écriture stylisée — je n’ai
pas besoin de connaitre la pochette du disque pour deviner que cette graphie
si particuliere en est inspirée. Mes oreilles profanes trouvent rapidement un
point commun entre les groupes que vous aimiez a mon age : leur son n’est
pas propre. Emaillé de tintements, de crépitements et de stridences, il
grésille, bourdonne, crache et hurle de longs larsens ; il plane, hypnotique
ou menacant, puis s’emballe, fuse et tourbillonne ; parfois encore il coule,
épais et grumeleux, aussi impérieux qu’une lave en fusion. Ici les guitares
ont la puissance sonore d’hélicopteres et la batterie semble épileptique,
comme vous. Je suis bien loin de mes andante con moto, loin aussi des sons
lissés qui passent a la radio, petites billes synthétiques dont rien ne dépasse.
Vos musiques sont piquantes, abrasives, brilantes. J’essaie d’imaginer a



quoi ressemblait votre vie quand vous étiez familiere de leur violence et de
leur noirceur, mais il manque une information pour que mon histoire tienne,
I’histoire de 1’adolescente que vous avez été : pourquoi aviez-vous besoin
de cette musique ? Aviez-vous perdu quelqu’un ou quelque chose, vous
aussi ?

Au Jardin des Plantes, une phrase de votre petit mot s’impose a mon
esprit : « Ne tourne pas en rond, Elina. » C’est pourtant ce que je suis en
train de faire, a mon habitude, autour des bassins asséchés, de la serre
équatoriale et des essences végétales que vous connaissez si bien. Depuis
trois tours, je ne fais que tourner en rond. « Tu devrais t’entrainer plus
souvent sur bitume », m’avez-vous dit un jour. « Nous allons te préparer
pour le marathon, qu’en penses-tu ? »

— Que je vais quitter mon orbite, je vous réponds aujourd’hui a voix
haute.

Et je me dirige vers la sortie du jardin.
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Mme Masse me fixe d’un regard compatissant. J’aimerais prendre ce
regard entre les mains et le secouer comme un tableau magique pour
pouvoir y dessiner autre chose. J’évite de loucher vers la reproduction de
Raoul Dufy, qui a sur moi un pouvoir hypnotique peu approprié a la
circonstance. D’autre part, elle me rappelle ma propre affiche, qui n’aura
jamais orné votre chambre ni n’ornera plus jamais la mienne. J’ignore ce
que Marléne en a fait, elle ne s’assortirait pas trés bien avec ses calendriers.

— Est-ce que tu consideres ton pere comme coupable ? m’interroge
Mme Masse.

— Coupable de quoi ?

— De la mort de ta mere ? De celle de ton amie ?

— Mon pere ne conduisait pas la voiture de Violette le jour ou elle s’est
découverte épileptique, et il n’était pas non plus sur le toit de son immeuble
quand elle en est tombée. De toute facon, mon pere n’est pas le sujet du
jour, je ne suis pas venue ici pour laver sa conscience.

— Bien siir que non, balbutie la psychologue. Je veux juste m’assurer que
tu ne vois pas en lui un ennemi.

— Etes-vous ma psychologue ou I’avocate de papa ? Vous, les adultes, il
vous faut toujours des coupables, et vous n’étes apaisés que quand votre

propre innocence est établie. Vous ne voulez pas admettre que certaines



choses n’ont tout simplement pas de sens, qu’il faut les accepter sans
compensation morale et avancer toute sa vie sous leur poids. La douleur,
c’est le danger, quand on est en vie.

Je ne précise pas que cette derniere déclaration est une citation de vous.
Je 1’ai prononcée spontanément parce que je me la suis appropriée. J'y
souscris comme a une inexactitude. En I’occurrence, je la trouve plus
crédible encore que le vieillissement prématuré du personnel aérien.
Mme Masse, elle, écarquille les yeux. Le silence s’installe et je dois mettre
une main en visiére pour ne pas plonger dans la reproduction de Dufy.
Finalement, elle cligne des yeux et prend une profonde inspiration.

— Qu’est-ce que tu attends de nos séances, Elina ?

— Je suis déprimée, vous étes psychologue : vous pouvez peut-étre
m’aider.

— Comment as-tu retrouvé la parole ?

— Violette I’employait a bon escient, je suppose que ca m’a encouragée.

— Et ton pere, non ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il pose des questions rhétoriques, qui n’attendent pas de réponses
puisqu’il les connait déja. Vous faites la méme chose. Quand vous me
demandez si mon pere se sert du langage a bon escient, ma réponse est
incluse dans votre question : vous ne demandez pas « Et ton pere ? » mais
« Et ton pere, non ? ». Vous savez que je ne vais pas m’exclamer « Oh
si ! ». Vous suivez un protocole, vous posez des questions inutiles parce que
vous craignez de sauter une étape dans notre cheminement.

Mme Masse se racle la gorge. Hoche la téte. Fronce les sourcils.

— Tu es sujette aux migraines ? La lumiére est trop forte pour toi ?

— Non, j’évite seulement de regarder votre reproduction de Raoul Dufy.

Elle se tourne vers I’affiche dont je me cache, puis me refait face.



— Veux-tu que je la décroche ?

— Je peux garder la main en visiere. Comme vous préférez.

Elle choisit de décrocher la reproduction. Le cadre laisse un rectangle
jaune pale sur le mur encore plus jaune, ocré par le temps. Ce vide coloré
me rappelle les chaises inoccupées sur la toile de Dufy. Par ailleurs, on
pourrait avoir I’impression que le tableau a laissé une trace sur le mur, alors
qu’il a fait I’inverse : il ’a protégé. La trace est partout ailleurs, tout autour
du rectangle jaune. La peinture est restée indemne sous le cadre, de sorte
que I’absence du cadre révele les ravages du temps sur la surface qu’il ne
protégeait pas. Le cadre est en somme une non-trace qui éclaire le passage
du temps dans le cabinet de Mme Masse, aussi je garde la main en visiere.

— Tu peux baisser la main, Elina, m’informe la psychologue.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Le vide qu’a laissé le tableau dit la méme chose que le tableau.

J’entends Mme Masse déglutir.

— Vraiment ? Et... Que disent-ils ?

— Que la ligne de départ et la ligne d’arrivée sont une seule et méme
ligne.

Euréka ! Voila ce que mon ami Raoul essaie de me signifier depuis que tu
es partie, maman, et je m’en rends compte incidemment, au détour d’une
discussion poussive.

— Fais-tu référence a la Genese ? s’enquiert Mme Masse : « Tu es
poussiére et tu retourneras a la poussiere » ?

— Non.

— D’accord. Alors peux-tu m’expliquer ce que représente pour toi cette
ligne de départ et d’arrivée ?

— Qui, puisque je viens justement de le comprendre. En vous répondant,
j’ai formulé la vérité que je cherchais depuis un an.



Mme Masse rajuste le col de sa chemise et se trémousse sur sa chaise
avec un sourire plein de fierté. Je ne suis pas slire d’avoir progressé grace a
elle, encore que ce ne soit pas totalement exclu, mais ca ne m’ennuie pas
qu’elle s’en glorifie. Chacun trouve des petits plaisirs ou il peut. Je lui
explique les chevaux qui partent ou qui arrivent, le cadre dont 1’absence
indique la présence du temps, les chaises et le rectangle vides qu’habitent
des fantomes.

— Je la trouvais joyeuse, cette toile, dit réveusement Mme Masse, c’est
pourquoi je 1’avais choisie. On peint les murs en jaune pour apaiser les
esprits, et 1’on choisit des toiles de ce genre, colorées, sans gravité,
figuratives sans étre tout a fait réalistes. On se dit qu’aucun patient ne
risquera d’étre perturbé par une image de ce genre.

— Je ne suis pas perturbée, je réfléchis.

— Tu as la main en visiere, objecte la psychologue du méme air songeur,
les yeux perdus dans le vide.

— Je I’ai enlevée, dois-je signaler pour qu’elle me regarde a nouveau.
Vous pouvez raccrocher la reproduction. J’irai rechercher la mienne chez
Marlene, elle me servira de pense-béte géant : « N’oublie pas que la ligne
de départ et la ligne d’arrivée sont une seule et méme ligne. » Juste a coté,
je punaiserai le mot d’ordre de Violette : « Tu as le droit de vivre. Tu en as
le devoir. »

— Elle a raison, Elina, mais pour y parvenir, il faut que tu acceptes la...
les pertes. Tu peux vivre avec les fantomes, bien siir, mais pas uniquement
avec eux, pas enfermée dans ta chambre tapissée de leurs draps blancs.

— Je n’ai pas dit ca. De toute facon, ma chambre est trop petite pour le
marathon.

— Tres bien, cours un marathon, je t’y encourage, mais ne le fais pas en
hommage a un fantdéme.

— Pourquoi pas ?



— Eh bien... ce ne serait pas tres positif...

— Les défilés du 11 novembre le sont-ils ?

— Ce n’est pas la méme chose.

— Je sais.

Je remarque un voile de transpiration sur le front de ma psychologue.

— Nous poursuivrons la semaine prochaine, dit-elle, je vois que nous
avons dépassé I’heure.

— Cette discussion m’a été tres utile, dis-je, merci.

Mme Masse arrondit les yeux. Elle n’ajoute rien.

Dehors, les choses sont plus compliquées. Le néant m’attend au seuil du
centre médico-psychologique. Je ne sais de quoi le remplir, alors je me
contente de le rayer. Je cours a travers lui de la méme maniere que les
enfants dessinent des nuées de gribouillis sur une feuille blanche. Il en
ressortira bien quelque chose, a un moment ou un autre, une forme
reconnaissable, un embryon de sens, se dit-on sans y croire vraiment,
simplement pour se donner un alibi. Le mouvement perpétuel existe, dans le
cerveau de ceux qui ont tout perdu mais continuent quand méme a vivre.
C’est une tache de lumiere sur la rétine, que 1’on poursuit sans fin parce que
I’on a besoin de croire. Parce que, si I’on ne croit plus, on ne peut plus
avancer, le monde devient un cagibi. Mieux vaut un alibi qu’un cagibi.

Je ne cours plus en rond dans un petit jardin, désormais je cours dans les
rues désertes de 1’été, j’étends mon territoire de jour en jour, mais je ne
peux vous y retrouver nulle part. Je pourrais sonner et frapper a chaque
porte sans que le miracle se produise, puisque je cours dans un monde que
vous n’habitez plus ni I'une ni 1’autre. Pourtant quelque chose en moi
m’aide a jeter un pied devant I’autre sur le bitume. Je profite de ce répit que
m’offre le mouvement pour faire un inventaire de ce qu’il me reste au
monde, et pour prendre des décisions tres compliquées telles que : dois-je
partir en vacances, cet été, pour ne plus voir le vide la ou vous I’avez



laissé ? Pour ne plus devoir affronter le rectangle jaune sur fond jaune ? Ou
serai-je moins seule ? Sur une plage ou vous n’avez jamais posé votre
serviette, ou dans des lieux qui se souviennent de vous ?

Mes pas m’amenent naturellement chez mamie. Quand son visage
m’apparait, je pleure si fort qu’elle doit me soutenir pour me faire entrer.

— Ne m’abandonne jamais, je hoquette.

Sa gorge fredonne un gémissement qui signifie : « Ma pauvre chérie, ce
n’est pas moi qui en décide. »

Je suis au courant, je voudrais juste I’oublier.
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J’entre dans le Jardin des Plantes en robe. Je parcours les deux tiers de
mon ancienne boucle avant d’apercevoir les Keperlée. J’ai mal au cceur de
voir qu’ils continuent de prendre racine ici tandis que je rayonne maintenant
jusque dans la banlieue, mais tout le monde ne peut pas suivre la méme
évolution au méme moment, a la méme vitesse et dans le méme but.
J’essaie de ne pas voir de la tristesse partout et je remonte mon sourire
comme des bretelles avant de héler mes nouveaux amis.

— Te voici, sourit Nanette. Nous venions prendre des nouvelles de nos
cheres fougeres avant de passer a table.

— Je n’ai croisé personne : nous sommes les premiers.

— Tom passe chercher Marléne a la résidence. Ils ne vont pas tarder.

Nous gagnons une table de pique-nique. Nous étendons une nappe sur le
plateau en bois massif, disposons les assiettes et les verres (les Keperlée ont
refusé le carton et le plastique, pour des raisons écologiques). Marléne et
Tom traversent la pelouse avec des paniers de victuailles. Moi, j’ai acheté
des macarons multicolores avec mon argent de poche. Nous nous installons
tous. C’est étrange, un pique-nique sans rires ni musique. Mais au moins,
nous sommes tous ensemble et, parce que nous le sommes, c’est comme si
vous étiez la, vous aussi, assise a notre table.

— Aujourd’hui, dit Tom, j’ai trouvé une chaussette.



Il reprend une bouchée de salade et observe tout le monde avec curiosité.
Marlene secoue la téte d’un air réprobateur, tandis qu’lsaac et Nanette
écarquillent les yeux.

— Il y a des gens bizarres, sur cette planete, déclare Marlene.

— Et méme dans I’espace, apparemment, lui sourit Nanette.

— Ne me dites pas que c’est la chaussette d’un petit homme vert...

— Je ne comprends pas, dis-je a voix basse.

IIs me regardent tous un instant, perplexes, puis éclatent d’un rire qui
aurait semblé impossible il y a encore une minute. Et je les comprends :
vous ne m’avez jamais dit que Tom travaillait au recensement des débris
spatiaux. Je ris a mon tour, surprise de sentir mon corps en proie aux
soubresauts de joie. Puis je regarde le couple d’astrophysiciens, la concierge
de votre immeuble, et il m’apparait soudain que Tom est en quelque sorte le
concierge de ’univers.

— Je comptabilise uniquement les débris d’origine humaine, précise-t-il,
ceux qui proviennent de 1’exploitation de 1’espace — des restes de lanceurs
ou de moteurs, des boulons et autres fragments métalliques, des outils
perdus par les astronautes lors de leurs sorties, ou encore des éclats de
peinture. Nous recensons jusqu’aux déchets qui ne mesurent pas plus d’un
millimetre : il y en a des centaines de millions en orbite autour de la Terre.
En orbite basse, ils peuvent tourner a huit kilometres par seconde.

— Est-ce qu’ils tournent dans le sens des aiguilles d’'une montre ?

Cette question prouve qu’il me reste des traces de superstition dans un
recoin du cerveau. Ce mauvais pli n’échappe pas plus a Tom qu’il ne vous
aurait échappé.

— Tu penses en deux dimensions, Elina, mais ¢a ne se passe pas comme
ca dans ’espace. Il y a des orbites héliosynchrones et géocentriques, des
orbites progrades et rétrogrades, a différents degrés d’inclinaison.

— Oh, dis-je.



Je me sens privilégiée, au cceur de cette discussion dont je ne maitrise pas
le lexique mais dont personne ne cherche a m’exclure.

— Il y a autant d’orbites possibles que de nez possibles, opine Nanette
Keperlée.

— En étes-vous bien stre ? grimace Marlene, sceptique. J’en ai vu, des
nez, dans ma vie, et j’aime autant vous dire qu’il n’y en a pas deux pareils.

— Ma comparaison est sans doute mal choisie, reconnait Nanette
Keperlée.

Je crois que nous aurions tous envie d’entendre votre avis sur les orbites
et les nez. Moi, en tout cas, j’essaie d’imaginer quelles élucubrations ces
deux termes vous auraient inspirées. Peut-étre quelque chose a propos du
nez de Cléopatre, dont Blaise Pascal a écrit que « s’il elit été plus court,
toute la face de la Terre aurait changé ». On rapproche souvent de cette
Pensée une interrogation qu’a eue, longtemps apres, un météorologue du
nom de Lorenz : « Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il
provoquer une tornade au Texas ? » C’est mamie qui m’a raconté tout ca.
D’abord, je me dis qu’un boulon en orbite pourrait avoir le méme effet sur
I’univers que le nez de Cléopatre sur la face du monde. Puis soudain, je
prononce a voix haute ce qui s’avere une véritable divagation :

— Et si le nez de Cléopatre avait provoqué au Texas une tornade assez
puissante pour faire sortir la Terre de son orbite autour du Soleil ?

— Pardon ? grimace Marlene. Cette petite est perturbée.

— Je trouve ca tres poétique, proteste Isaac.

— Violette aurait beaucoup aimé cette phrase, confirme Tom.

— Nous-mémes, nous constituons une espece de constellation, songe
Nanette : la constellation de Violette.

— Moi, j’en ai deux, dis-je. Une autre est la constellation de Lucie, une
toute petite constellation composée seulement de ma grand-mere, ma mere

et moi.



— Plus tu grandiras, plus tu en auras, dit Isaac. Des constellations.

— Ce sera encore plus de tracas, je soupire.

— Tu connais I’histoire de la fille qui ne voulait pas tomber amoureuse au
cas ou elle perdrait un papier plié ? s’enquiert Tom.

— Oui.

Et comme nos amis n’en ont jamais entendu parler, Tom et moi la
racontons, prenant la parole a tour de role. Elle prend un tel relief a la
jonction de nos deux voix que 1’on croirait une histoire tirée d’un livre.

— De qui est cette nouvelle ? demande d’ailleurs Nanette.

— C’est une tradition orale, la corrige Tom. Violette en est 1’origine.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Bien sir, j’ai passé le brevet des colléges. Je 1’ai eu sans probleme. Si tu
avais été la, maman, nous 1’aurions sans doute fété, mais tu n’étais pas la et
il n’a été qu’une formalité dans le cours de ma vie.

Célia m’a proposé de partir avec elle au mois de juillet. J’ai hésité avant
de décliner. Je I’ai remerciée une seule fois mais avec conviction. J’imagine
qu’il n’avait pas dii étre facile pour Célia et ses parents de se décider a
m’inviter. Une jeune fille qui n’a pas parlé pendant un an et qui vit dans
I’ombre de la mort n’est pas exactement le genre de personne que 1’on réve
de recevoir dans son bungalow en bord de mer pour évacuer les tensions de
I’année. Ils étaient pourtant préts a le faire pour me soutenir. Mamie a
secoué la téte quand je lui en ai parlé.

— Je ne te juge pas, m’a-t-elle dit, mais je regrette que tu n’aies pas
accepte.

— Je préfere rester avec toi, si ca ne t’ennuie pas.

— Bien siir que non, ca ne m’ennuie pas, mais je persiste a croire que le
changement de décor te serait salutaire. Attends un instant.

Mamie a composé un numéro de téléphone. J’ai vite compris qu’elle
appelait papa. Elle lui a demandé si elle pouvait se joindre a nous au
camping « en qualité de chaperon », a hoché la téte plusieurs fois et m’a
lancé un regard triomphant. Elle souriait encore quand elle a raccroché.

— Jamais une vieille n’a été accueillie avec un tel enthousiasme dans un
mobile home, s’est-elle esclaffée.



— Tu veux dire que papa et Sandrine se réjouissent de sacrifier deux
semaines en téte-a-téte a une dépressive ?

— Et a une vieille. Je ne sais méme pas si j’ai encore un maillot de bain a
ma taille.

Nous avons beaucoup ri, ce jour-la, et je ne m’en sentais pas coupable :
rire n’est finalement pas tres différent de pleurer, crier, danser, ruer dans les
chateaux de sable ou courir au rythme d’hymnes adolescents.

Maintenant nous sommes dans le train, sans papa ni Sandrine, qui ont
préféré partir en voiture. Mamie et moi, nous ne sommes pas exactement les
amies des voitures. Je somnole, la tempe contre la vitre, baignée de soleil.
Auprées de moi, mamie lit un journal, j’entends les pages tourner a
intervalles plus ou moins longs, de méme que j’entends des bavardages
dans le lointain. Tous ces sons me paraissent amortis par 1’atmosphere
confinée du train, ils me bercent agréablement. Ils forment une musique
dans laquelle je sens bruisser la vie, et je peux en faire partie. Si je me
redresse maintenant et demande mon sandwich a mamie, je participerai a la
musique paisible de la vie ferroviaire, et I’emballage de mon sandwich
aussi, quand je 1’ouvrirai.

— Ce sont des discussions tamisées, dis-je a mi-voix.

— Pardon, ma chérie ? Des discussions tamisées ? Je ne suis pas slire que
ca se dise.

Je m’étire.

— Bien siir que si : je viens de le faire, le train n’a pas déraillé, et je ne
pense pas que le monde ait quitté son orbite.

— Ce n’est pas faux.

— Rien de ce qui est émotif ne peut étre faux, puisque 1’émotion n’est pas
une question de vrai ou de faux. Le raisonnement le plus imparable ne
changerait rien a ce que j’éprouve. J’entends des discussions tamisées avec

la méme force que je ressens le vide en moi. Rien de ce que I’on pourrait



me dire pour me convaincre que je ne suis pas seule ou que la vie est belle
et lumineuse, aucun argument ne pourrait me consoler autant que ces
discussions tamisées. Elles sont tamisées.

Mamie pose un baiser réparateur au sommet de mon crane. Puis nous
déshabillons nos sandwiches de leur papier aluminium. Mamie a insisté
pour que nous les préparions nous-mémes ce matin plutot que d’en acheter
tout faits. Dans ce voyage, disait-elle, tout doit étre une petite féte. Alors
nous avons fait des ceufs durs, une mayonnaise maison, nous avons coupée le
fromage, les tomates et les feuilles de salade. Le pain était encore tiede.
Nous avons di courir en trainant nos valises a roulettes pour ne pas étre en
retard a la gare.

Quand le train arrive a notre destination, je me rends compte que je suis
décue : j’aimais étre en mouvement, ce qui revient a n’étre véritablement
nulle part. Papa et Sandrine attendent sur le quai, seuls devant un paysage
de broussailles desséchées. Ils portent des bermudas et des tongs et se
tiennent par la main. Un coup de soleil dépasse des manches courtes de
papa, pourtant il n’est arrivé qu’hier aprés-midi. Le ventre de Sandrine
saille légerement sous son débardeur, elle le tient avec sa main libre comme
si le feetus risquait de s’échapper. Ils pourraient m’agacer mais,
curieusement, ils m’attendrissent.

— Ca va aller, me rassure mamie.

— Tu crois que je vais y arriver ? je lui demande.

— Accroche-toi a moi, ma chérie.

C’est ce que je fais pendant les deux semaines de nos vacances. Mamie
me lit des extraits de livres que vous m’avez 1égués, Violette, et que j’ai
choisi d’apporter ici ; je ferme les yeux, j’accepte le voyage qu’ils me
proposent dans la ville, I’époque ou le cerveau d’un autre que moi. Je finis
par prendre La Vengeance de la pelouse dans les mains de mamie pour en



poursuivre moi-méme la lecture, et elle déplie alors un journal avec un
sourire satisfait. Les histoires saugrenues et poétiques de Richard Brautigan
me réconfortent comme pourrait le faire la voix d’un ami.

Souvent, mamie et moi prenons le bus pour aller dans des villages
voisins, je pose la tempe contre la vitre et, comme dans le train, je laisse les
sons me raconter le bruissement de la vie. La ou nous allons, les plages sont
plus petites et moins fréquentées que celle du camping. Quand la mer n’est
pas trop agitée, je reste posée sur le dos a sa surface, comme un baton de
bois flotté. L’arriere de la téte immergé, j’écoute 1’écho profond et sourd
des mouvements sous-marins, je devine leur puissance. Pourtant, des voix
gréles se détachent sur ce grondement ininterrompu. Je reconnais le langage
humide des poissons, fait de labiales et de bulles si nombreuses qu’elles
moussent a I’oreille. Sur la plage, mamie emplit le silence de papier journal.

— Pourquoi tu lis la presse locale ? je lui demande. Tu ne connais rien ni
personne ici. Méme les noms de villages ne ressemblent pas a ceux dont
nous avons 1’habitude, ils ont des sonorités azteques.

Mamie se renverse en riant sur sa chaise pliante.

— Azteques, répete-t-elle. Tu n’es pas si loin du compte... Parfois, il suffit
de traverser une rue pour avoir affaire a des étres qui ne pensent pas de la
méme maniere que toi, ne croient pas aux memes choses que toi et ne
donnent pas tout a fait le méme sens aux mots que toi. Quand je pars en
vacances, j’aime bien lire des journaux qui me le rappellent. J’aime bien me
perdre quand je voyage, méme si je ne fais que voyager dans un quartier de
ma propre Vville ou je n’ai rien de particulier a faire. La curiosité commence
la ou I'utile n’a plus cours.

— Je m’en rends compte quand je cours. Depuis que j’ai abandonné mon

périmetre, je précise.



— Nous sommes de véritables exploratrices, ma chérie. Il fallait une ame
de Christophe Colomb pour trouver cette plage dont nous sommes a cette
heure les seules bénéficiaires, et il faut la curiosité d’'un Champollion pour
lire cet article qui raconte la réfection du bac a fleurs municipal que nous
avons pu admirer a la descente du bus.

Avec mamie, les deux semaines passent tres vite.
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Papa a tellement insisté pour m’organiser une vraie féte d’anniversaire
que j’ai fini par accepter : je me suis dit, « Elina, fais un effort, fais-lui
plaisir en lui donnant I’illusion d’étre un pere exemplaire ». Il m’a demandé
qui je souhaitais inviter ; je lui ai fourni la liste exhaustive de mes amis :
mamie, Célia, Tom, Marlene, Isaac et Nanette Keperlée. Si I’on nous
comptait, Sandrine, papa et moi, nous n’étions pas loin d’atteindre les dix
personnes.

— Isaac et Nanette Keperlée sont frere et sceur ? a-t-il demandé en lisant
ma liste.

— Mari et femme.

— Ce sont des adultes, a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu, parce que je n’avais pas entendu de point
d’interrogation, et que, d’autre part, je ne connais aucun mineur marié.

— Bien, a-t-il dit sur un ton qui disait tout I’inverse de « Bien » (un ton
plutot contrarié).

Je suis née le 15 aofit : un jour férié, le jour ou la Vierge Marie est censée
avoir accédé au Ciel, corps et ame intacts, comme neufs. [’été de mes
quinze ans, Tom, Marléene, Isaac et Nanette ont sonné a la porte en méme
temps, ils s’étaient donné rendez-vous au coin de la rue pour arriver
ensemble. Le doigt sur la sonnette était celui de Marléne, et mes trois autres
amis étaient quasiment cachés derriere sa large silhouette. Papa leur a dit



qu’il n’était pas croyant et qu’il n’avait besoin de rien. J’ai di intervenir
pour lui expliquer qu’ils n’étaient ni des témoins de Jéhovah ni des
représentants de commerce, mais tout simplement mes invités.

L’apres-midi s’est plutot bien passé. Mamie a trouvé tout le monde
sympathique, et Célia, si elle n’a pas beaucoup parlé, buvait les paroles de
mes nouveaux amis. Quand 1’heure du gateau est arrivée, tout le monde a
entonné « Joyeux anniversaire » sur I’impulsion de papa. Je suis siire que,
s’il n’avait pas joué les maitres de chceur, nous aurions échappé a cet
embarras.

Mamie m’a offert des baskets spéciales pour les longues distances ;
Célia, des lunettes de soleil fantaisie d’inspiration rock’n’roll ; Tom, une de
ses cassettes préférées de tous les temps ; Marléne, un calendrier arborant
I’image d’une jeune fille juchée sur un poney dans un flou vaporeux ;
Nanette Keperlée, son premier télescope ; Isaac Keperlée, une affiche
encadrée intitulée « Planisphere des étoiles australes dressé par M. 1’ Abbé
de La Caille, Atlas Coelestis, 1776 ».

Il me restait a ouvrir le cadeau de papa et Sandrine. J’ai tiré sur le ruban,
décroche les bouts de Scotch sur le papier glacé, ouvert une boite en carton.
Il y avait la des vétements de sport d’aspect satiné aux couleurs
fluorescentes, une montre chronometre « spéciale running » capable de
calculer les distances parcourues, la vitesse, le rythme cardiaque et les
calories briilées, une gourde sac a dos et un certificat d’inscription au
marathon de la ville, qui aura lieu en novembre. J’ai refoulé des larmes, ce
qui a toujours pour effet de me faire éternuer. Au huitieme éternuement, j’ai
quitté la piece en courant. Je me mouchais bruyamment dans la salle de
bains quand mamie a frappé a la porte.

— Tu es tres décue ? m’a-t-elle demandé.

— Il ne saura donc jamais qui je suis ?



— Ton pere est maladroit, ma chérie, mais il est bien intentionné. Accepte
son cadeau, pour lui faire plaisir.

— Parfois j’en ai assez d’étre attentionnée pour deux. Tu ne crois pas que
ca devrait étre I’inverse ?

— Beaucoup de choses ne sont pas telles qu’elles devraient étre. Que
veux-tu faire ? Refuser le cadeau ? Ton péere ne le comprendrait pas.

— Je sais, ai-je reniflé.

— En plus, cette inscription a di lui cofiter cher.

— Comment ¢a ? Il faut payer pour courir ? C’est absurde !

— Je n’aurais pas di te le dire.

Mamie s’est mordu les lévres. Je me suis réfugiée dans ses bras et elle a
massé mon dos d’une main compatissante. Puis nous sommes revenues
dans le salon avec un visage placide.

— Le pollen, a dit mamie. Pauvre petite, subir si jeune de telles allergies...

J’ai remercié tout le monde pour les cadeaux et noyé toute forme de
commentaire dans la creme patissiere. Loin d’en profiter, papa m’a relancée
sur le sujet :

— Tu as vu, on t’a attribué le dossard numéro 1974 : ’année de ma
naissance.

— J’aurais préféré un nombre premier.

— On ne choisit pas, m’informe Sandrine, on est numéroté dans 1’ordre
d’inscription.

— Pourquoi un nombre premier ? m’a demandé papa.

— Quitte a porter un matricule, j’aurais préféré qu’il me ressemble.

— Les nombres premiers te ressemblent ?

— Oui, a part 2.

— Pas 2, en effet, a confirmé Nanette.



Personne n’a plus posé de question apres ca et nous avons pu parler
d’autre chose. Nous avons écouté la cassette que Tom m’a offerte, sur un
magnétophone que papa est parvenu a exhumer de la cave. Elle ne
comporte qu’une seule piece en plusieurs morceaux répartis sur les deux
faces et s’appelle Ursonate. Cette piece est I’ceuvre d’un peintre, sculpteur
et poete allemand, Kurt Schwitters, et date de 1932. On entend 1’artiste
déclamer a cappella de la poésie formée de sons primitifs, selon ses termes,
a savoir des mots qui ne veulent rien dire, de pures inventions comme celles
d’Elizabeth Fraser, par exemple :

Lanke trr gll

Pe pe pe pe pe

Ooka Ooka Ooka Ooka

Quand le morceau a commencé (« Fiimms bo wo tda zda Uu, pogiff, kwii
Ee »), Nanette a éclaté de rire en tapant dans les mains :

— Absolument savoureux ! a-t-elle roucoulé.

— On dirait un langage extraterrestre, a souri Isaac.

— C’est bizarre, a grimacé Célia.

Marléne boudait un peu, comme elle le fait parfois pour manifester sa
réprobation.

— Vous n’aimez pas ? s’est inquiété Tom.

— Ce n’est pas de la musique, a-t-elle décrété.

— Non, a-t-il confirmé, ca ne prétend pas en étre.

— Vraiment ? (Marléne était ravie.) C’est intéressant... Amusant, méme.

— N’est-ce pas ? s’est émerveillée Nanette.

— J’adore, ai-je soupiré, extatique.

— Mais...

Nous nous sommes tous tournés vers papa mais il n’a pas poursuivi sa
phrase. Sandrine a passé le bras sous le sien comme pour 1’aider a ne pas
tomber de sa chaise. Elle nous a souri a tous.



— C’est original, a-t-elle dit.

Quand tout le monde est parti, papa, Sandrine et moi avons débarrassé la
table ensemble.

— Deux personnes n’ont pas mangé leur part de gateau, a grogné papa.

— Ce sont les parts de maman et de Violette, 1’ai-je détrompé.

— Vraiment ? Et qu’allons-nous en faire, maintenant ?

— Je vais y réfléchir. Tu peux les laisser a leur place pour le moment ?

— D’accord. (Naturellement, il a préféré changer de sujet.) Tu aimes tes
cadeaux ?

— La plupart, ai-je répondu, sans plus de précision pour ne pas le vexer.

Aujourd’hui, trois mois plus tard, je vais payer mon manque d’honnéteté.
J’ai beaucoup aimé me préparer au marathon, m’aidant du programme que
Tom a établi pour moi. La premiére semaine s’est organisée ainsi :

Jour 1 : vingt minutes d’endurance puis huit fois une minute trente a un
rythme rapide (presque a fond) avec une minute de récupération entre deux
pointes de vitesse, puis encore dix minutes d’endurance.

Jour 2 : une heure d’endurance.

Jour 3 : vingt minutes d’endurance puis quinze minutes a un rythme plus
soutenu (celui que je pourrais tenir sur une course de dix kilometres) puis
quinze minutes d’endurance.

Jour 4 : une heure cinquante d’endurance.

Et pendant les sept semaines suivantes, le rythme s’est intensifié. J’ai
suivi un régime alimentaire strict, veillé a bien dormir, comme me 1’a
conseillé Tom. C’était une sorte de jeu.

Mais maintenant que je suis en tenue fluorescente dans une file d’attente,
je regrette d’avoir laissé les choses aller si loin. Au pire, j’aurais di faire
semblant d’avoir la rubéole, ce matin, quitte a maculer tout mon corps de

feutre rouge.



— Les baladeurs sont interdits ! m’annonce un membre de 1’encadrement.
Vous pouvez étre disqualifiée. Selon la Fédération francaise d’athlétisme, la
musique est un produit dopant, qui permet une amélioration de quinze pour
cent de la performance et diminue de sept pour cent le besoin en
oxygénation musculaire.

— Quoi ? dis-je, au désespoir.

— En gros, si vous écoutez une musique tres rythmée, vous allez courir
plus vite.

— J’avais compris. Mais je me fiche de gagner, moi ! je proteste.
D’ailleurs j’écoute 1’Ursonate de Kurt Schwitters, c’est trés lent et ce n’est
méme pas vraiment de la musique.

Papa émet un rire nerveux et tend la main vers moi.

— Donne-le-moi, ma chérie.

Le membre de I’encadrement me regarde poser le Walkman dans la main
de papa et il écarquille les yeux.

— Vous allez plutét vous épargner un handicap, dit-il. Vous savez qu’il
existe des baladeurs extremement légers, de nos jours ?

I1 darde a papa un regard de reproche en posant la question, mais n’attend
pas de réponse, il se dirige vers un casque plus sophistiqué. Sandrine passe
le bras sous celui de papa comme pour I’empécher de s’emporter. Elle
craint sans doute qu’il n’aille donner un coup de poing dans la figure de cet
inconnu qui I’a injustement jugé. Mamie se détourne pour ne pas étre prise
en flagrant délit d’hilarité.

— Isaac et Nanette t’attendront au dixieme kilometre, me rappelle-t-elle,
Tom au vingtieme, Marlene et Célia au trentieme, et nous serons tous ici a
ton arrivée.

— Je vais devoir tourner en rond, je grogne a son oreille.

— Au moins ce n’est pas dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Hm, je bougonne.



— Tu as bien pris tes barres énergétiques ? s’enquiert papa.

Puis nous commencons a courir. Comme vous devez avoir pitié de moi,
Violette... Je suis serrée dans la foule comme un cristal de glace dans une
boule de neige trop tassée. Bientot la boule fond, les groupes de coureurs
s’espacent et les corps ruissellent de sueur. Des hommes aux mollets velus
me dépassent en haletant d’un souffle rauque, semblable a ceux qu’éructent
les joueurs de tennis. L’odeur de la transpiration me dégoiite. Autour de
moi, je ne vois que des visages rougis par |’effort, des cheveux trempés de
sueur, des couleurs fluorescentes, des bouches écumantes, au lieu des sites
qui m’apaisent quand je cours seule. Je ne me rappelle pas ce que je fais ici.

Je n’ai jamais couru par gofiit des performances physiques, mais parce
que j’y trouve une consolation — du moins dans les conditions que je
choisis, celles que vous m’avez suggérées : en posant des musiques sur des
décors, en laissant le vide se faire dans mon esprit. Rien de tout cela ne
m’est permis aujourd’hui.

Au dixieme kilometre, quand j’apercois Isaac et Nanette sur le bas-coté
de la route, je dois refouler des larmes. Ils sont si pres, si rassurants, mais je
ne dois pas m’arréter pour parler avec eux, je dois poursuivre cette course
idiote dont le but ne m’intéresse pas. Ils agitent une bouteille d’eau vers
moi. Je la saisis au passage, mais la bonté de leur sourire m’interdit de
m’arréter : j’aurais I’impression de les décevoir, si je décidais de rester
aupres d’eux. Sans doute font-ils semblant d’étre joyeux pour
m’encourager, et moi, pour les remercier de cet effort, je dois faire semblant
de partager leur feint enthousiasme. A croire que je deviens adulte...

Je rumine cette question pendant les dix kilometres suivants, jusqu’a ce
que Tom m’apparaisse dans un virage. Je le vois avant qu’il ne me repere
dans la foule, de sorte que je surprends la tristesse sur son visage. Il tient



contre sa jambe un panneau sur lequel je lis, a I’envers, « ELINA OOKA
OOKA OOKA ! » mais il n’a pas le temps de le brandir a mon passage.
Nous nous regardons d’un air hagard et, I’instant d’apres, je suis déja loin.

Quelques kilometres plus loin, Marlene court a ma hauteur dans ses
chaussures de pharmacie, en me tendant des madeleines par-dessus la
banderole de sécurité.

— Je les ai faites pour toi.

— Si je les mets dans mes poches, elles vont s’écraser...

— Prends ce que tu peux...

— Je préférerais rester avec vous.

— Dis-toi que c’est la premiere et la derniere fois. Pense a ton pere.

— C’est absurde.

— Laver chaque jour les mémes carrelages ne 1’est pas moins. Tu
apprends la vie...

— Ca donne envie.

— Mais nous sommes la, nous serons la sur la ligne d’arrivée pour te
dédommager. Pense a ¢a : il y a toujours des dédommagements.

— Deux personnes que j’aimais se sont détruites a leur corps défendant.
Quel dédommagement est prévu pour ca ?

— Je n’ai pas de réponse a tes questions, Elina, mais je t’ai fait des
madeleines.

Une de ses chaussures vole dix metres en avant : a I’évidence, ce ne sont
pas des chaussures de footing. Je me retourne pour lui faire signe, de ma
main qui ne tient pas de madeleines. Je réfléchis a 1’échange que je viens
d’avoir avec elle et m’apercois que plus rien ne me semble déplacé. Rien, a
part le fait de courir sans musique avec un dossard.

Je cours de plus en plus mécaniquement. L’endorphine que sécrete mon
corps me drogue littéralement. Je ne pense plus a rien, je me concentre sur
la musique que produit ma respiration au rythme de la course. J’étends ma



foulée, la raccourcis, la ralentis, 1’accélere, 1’étends a nouveau. J’écoute...
Et je percois des syllabes. Ce ne sont pas mes poumons qui les forment,
d’ailleurs elles ne sont audibles qu’intérieurement, comme des acouphenes.

Mais je peux les reproduire, je peux les chanter a voix basse, en cheeur
avec mon cerveau, mes poumons et mes pieds ; nous sommes alors un
sextuor presque silencieux. Notre partition comporte un frottement
métronomique de baskets et une triple expiration assez discrete, breve et
seche mais colorée de syllabes. Non pas juste le « frotte-frotte » de mes
semelles parallele au « fff-fff-fff » de mon souffle, mais une série de
consonnes et de voyelles. Dans cette série, je crois par moments reconnaitre
des mots existants, et parfois non, de la méme maniere que 1’on peut
distinguer un visage dans les volutes d’un nuage, ou n’y voir que
moutonnements. Au gré de mon imagination, les sonorités peuvent sembler
familieres ou inédites, presque inquiétantes.

Je ne vois pas passer les dix derniers kilometres. Je les passe a travailler
ma mélodie et I’enchainement de mes syllabes. Je considére ce chant
bizarrement articulé comme I’hymne de ma volonté, cette volonté qui me
permet de passer outre le lancinement dans ma hanche droite et de
poursuivre ma route. Quand je passe la ligne d’arrivée, qui fut aussi la ligne
de départ, papa, Sandrine, mamie, Tom, Nanette, Isaac, Marlene et Célia
sautillent de joie et m’applaudissent.

— Ma petite fille a vraiment fait ca ? dit papa d’une voix aigué, comme
s’il allait pleurer.

— J’en serais incapable, déclare Sandrine, méme si je me préparais
pendant vingt ans.

— Tu sais ce qu’on se disait ? couine papa. Que 1’année prochaine, on
pourrait aller a New York. On t’inscrirait au marathon : le plus célebre du
monde ! Qu’en penses-tu ?



— Bouh, bouh, bouh ! s’esclaffe mamie. Laissez-la au moins reprendre
son souffle, la pauvre petite chérie !

— Je ne suis pas essoufflée. Merci papa, mais je ne veux plus faire de
marathon. Pas comme ca, je précise.

— C’est-a-dire ?

Papa cligne des yeux.

— La prochaine fois, je choisirai mon itinéraire, et je courrai seule.

Je ne précise pas que, seule, je ne le suis jamais vraiment. Quand je
m’éloigne de mes amis, je suis en téte-a-téte avec vous, maman, Violette.
Dans la solitude, je peux vous parler, personne ne me regarde bizarrement
ni ne me rappelle que vous n’étes plus la pour me répondre. D’ailleurs, si je
me concentre, je peux me rappeler le timbre de vos voix avec une telle
précision qu’il me semble les entendre vraiment. Alors nous sommes
ensemble, en suspens dans I’infini. Ce sont nos moments privilégiés. Je ne
vis pas que pour eux, mais ils me sont nécessaires autant qu’il m’est
nécessaire de rire, de manger, de parler.

— Nous serons sur le bord de la route quand méme, déclare Nanette.

— Tu nous diras ou nous positionner, précise Marléne.

— Je penserai a soulever ma pancarte, cette fois, dit Tom...

— Tu es décue par la course ? s’inquiete papa.

— Non.

Je n’ajoute rien : qu’y comprendrait-il ? S’il ne me connait pas d’instinct,
au bout de quinze ans, la notice ne lui serait d’aucun usage. Pas plus que si
elle était rédigée dans une langue étrangere dont I’alphabet ne serait méme
pas le notre, disons... glagolitique, batak, runique ou que sais-je encore.
Mais comme je lis de la tristesse dans son regard, je daigne prononcer
quelques mots inutiles. J’ai cru comprendre que les étres humains aimaient
bien ca.

— Merci pour le cadeau, papa, c’était... une expérience.



Et comme tous me regardent, ma famille et mes amis, attendant une suite,
des précisions, quelque chose de vraiment consistant, je lance, sur le méme
ton que Kurt Schwitters dans 1’enregistrement crachotant de 1932, un long
et mélodieux « Lanke trr gll ! ».
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