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Présentation

Depuis un an, Elina ne parle plus à personne, ni en famille ni au collège. Son activité principale est de végéter parmi les végétaux. Au Jardin des Plantes, elle fait la plante, assise sur un banc. Personne ne l’a jamais abordée, pour lui demander l’heure, son prénom ou même un mouchoir en papier. Puis un jour elle se met à courir, mais en sens inverse des aiguilles d’une montre, pour rembobiner le temps jusqu’à la retrouver, elle, sa mère disparue.

Et quelqu’un lui adresse enfin la parole. Violette, une ancienne marathonienne en fauteuil roulant, une femme libre, déroutante. Grâce à sa présence, Elina va réapprendre à parler, danser, crier. À pleurer aussi. Car Violette possède un secret bouleversant.
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Je n’ai jamais su exactement comment c’était arrivé, j’ai entendu tant de versions  différentes  que  j’ai  fini  par  les  oublier  toutes.  Assez  d’histoires. J’ai beau me rappeler chaque détail de ce qui a précédé l’accident, ce qui s’est passé ensuite, hors de mon champ visuel, restera toujours aussi flou. Tu  m’as  accompagnée  chez  papa  et  nous  nous  sommes  dit  à  la  semaine prochaine. Je ne t’ai pas recommandé de faire bien attention sur la route, ce sont les parents qui répètent ce genre de choses aux enfants et non l’inverse. Tu  souriais  quand  tu  m’as  fait  signe  au  coin  de  la  rue.  Puis  tu  as  tourné. Ensuite,  je  ne  sais  plus  rien.  J’ignore  si  tu  as  roulé  paisiblement  ou allègrement,  si  tu  étais  plutôt  contemplative  ou  joyeuse,  juchée  sur  ta bicyclette. Soudain, tout s’est arrêté, je ne sais pas pourquoi ni comment. Il y a tant de manières de poser un point final.

La première chose que j’ai faite après ta mort, c’est de me taire. Ensuite, j’ai  enfourché  mon  vélo  et  remonté  le  boulevard  Victor-Hugo  sur  la  piste cyclable, aussi attentive que possible aux voitures garées en épi, quelques centimètres à ma droite. Je tâchais de repérer les phares qui s’allumaient au démarrage,  faibles  lueurs  rouges  dans  le  ruissellement  doré  du  printemps. J’ai  tourné  dans  la  rue  Arago.  Là,  le  ferrailleur  était  perché  sur  un empilement  de  cadavres  :  machines  à  laver  silencieuses,  hublot  grand ouvert,  fours  à  micro-ondes  éteints  et  squelettes  de  poussettes.  Je  suis descendue  de  mon  vélo,  j’ai  mis  la  béquille,  le  ferrailleur  et  moi  nous sommes regardés longuement dans les yeux, puis j’ai esquissé un demi-tour et je suis rentrée à pied. Après cela, plus jamais je ne me suis enfoncée dans la ville. Après ta mort, la troisième chose que j’ai faite a été de réduire mon univers  à  un  périmètre  étroit  circonscrit  entre  la  maison,  le  collège  et  le Jardin des Plantes.

Pour  aller  au  Jardin  des  Plantes,  de  chez  papa  ou  du  collège,  il  faut emprunter  la  passerelle  rouge  qui  enjambe  le  périphérique.  En  contrebas, les voitures, les motos et les camions filent comme s’ils étaient vomis dans un  interminable  râle  toxique.  Les  panneaux  bleus  indiquant  les  grandes destinations sont si proches que l’on pourrait presque les toucher. De près, ils  paraissent  immenses,  alors  que  depuis  la  route  il  faut  plisser  les  yeux pour ne pas rater sa direction. Puis on descend sous une tonnelle végétale, on  passe  une  grille  étroite  et  on  y  est.  Malgré  le  mur  antibruit,  un grondement  menaçant  flotte  sans  discontinuer  sur  le  jardin.  Étrangement, les gaz d’échappement ne masquent pas le parfum des plantes.

Aujourd’hui,  sur  terre,  ce  sont  les  plantes  que  je  préfère.  Les  hommes sont  des  barbares  et  les  animaux  ne  valent  pas  beaucoup  mieux,  sinon  un chat qui n’a jamais eu besoin de chasser pour sa subsistance ne jouerait pas avec des souris, et on sait ce que « jouer » veut dire. Les plantes, elles, ne font de mal à personne, ce sont des victimes. Elles ne peuvent pas s’enfuir quand la hache ou la tronçonneuse s’approchent d’elles, quand un humain s’apprête à leur arracher feuilles et fleurs sans raison, juste pour s’occuper les mains.

Le  soir,  en  sortant  du  collège,  je  reste  parmi  les  arbres  et  les  arbustes. Papa le sait désormais, il n’envoie plus la police à ma recherche quand je ne rentre pas directement du collège. Je ne lis pas, parce que les histoires, je l’ai déjà dit, j’en ai par-dessus la tête. Je n’écoute pas de musique. Je fais la plante, c’est tout, assise sur un banc, bras ballants. Papa dit que ça ne sert à rien. Je ne vais pas lui expliquer que rien ne sert à rien. S’il n’a toujours pas compris  où  nous  finirons  tous,  quoi  que  nous  fassions,  que  nous  vivions assis, debout, couchés, en mouvement ou à l’arrêt, je ne peux rien faire pour lui.

Pendant  les  quelques  semaines  qui  ont  suivi  ton  enterrement,  tout  le monde  s’est  empressé  autour  de  moi.  Je  pouvais  presque  entendre  le professeur  principal  dire  à  mes  camarades,  la  veille  de  mon  retour,  d’être bien  gentils  avec  moi  :  «  Vous  savez  ce  qui  s’est  passé  »,  d’un  ton  aussi théâtral que celui du croque-mort. Je le devinais comme si j’avais été là, les yeux  écarquillés  au  milieu  des  autres  élèves  aux  yeux  écarquillés. J’imaginais  parfaitement  sa  voix  douloureuse  :  «  Soyez  bien  gentils  avec Elina. » Comme si la pitié des autres allait te rendre à moi. Elle me rappelait seulement  que,  devenue  orpheline  de  mère  en  un  crissement  de  pneus, j’étais  du  même  coup  devenue  un  monstre  :  une  pauvre  créature  que  la foudre avait choisi de frapper mais qui titubait encore.

Célia me parlait comme on parle à un proche dans le coma, pour stimuler son cerveau et lui faire croire qu’il n’est pas seul. Je l’écoutais sans ciller. Je ne tournais jamais la tête vers elle. Je ne faisais d’ailleurs pas grand-chose. En  vérité,  ça  n’a  pas  beaucoup  changé  :  une  plante  a  plus  d’activité  que moi, elle fait des bourgeons, des fleurs, elle darde son parfum. Moi, je suis un bonsaï dans un tout petit pot, mes racines dociles se recroquevillent pour ne pas faire d’histoires.

Au début, Célia se sentait investie dans le rôle de la botaniste avec son petit  kit  à  bonsaï.  Elle  ne  me  passait  pas  du  Mozart  mais  me  donnait  des nouvelles  du  monde  à  voix  basse  pendant  les  cours.  Des  nouvelles  du monde  collégien,  mais  aussi  du  monde  artificiel  des  stars,  et  du  vaste monde avec ses attentats terroristes, ses catastrophes nucléaires, climatiques et  humanitaires.  Je  les  entendais.  C’étaient  des  histoires,  rien  que  des histoires.  Si  tu  avais  encore  été  en  vie,  le  soir  je  t’aurais  rapporté  ces anecdotes et nous les aurions commentées sans fin. Mais tu n’étais plus là et ce n’était plus possible. Tant de choses ne sont plus possibles.

Il suffit de voir un serpent filer dans les herbes hautes d’un jardin pour ne plus jamais avoir envie d’y marcher pieds nus ; un serpent, ça coupe toute envie de gambader dans les herbes hautes. La mort ressemble à ce serpent, elle t’a enlevée à moi et du même coup elle m’a volé tout l’intérêt que je pouvais prendre à la vie.

Un jour, Célia s’est découragée. Elle s’est fait d’autres meilleures amies, a changé de place, et moi je suis restée au troisième rang avec un vide à ma droite.  Bientôt,  la  chaise  libre  a  disparu,  mais  je  n’ai  jamais  décalé  la mienne  d’un  millimètre.  Après  le  divorce,  je  me  demandais  pourquoi  tu dormais encore à la droite du lit, qui n’était plus ton côté puisqu’il n’y avait plus de côtés, au lieu de t’étaler au milieu. Quand Célia a gagné le premier rang, j’ai enfin compris pourquoi tu n’avais jamais profité de l’espace libre. Ma place du côté gauche de la table me rassure parce qu’elle a toujours été ma place. Elle l’était déjà quand tu étais encore là, et changer mes habitudes serait m’éloigner un peu plus de toi.

La  migration  de  Célia  m’a  permis  de  recommencer,  progressivement,  à suivre les cours et à rendre mes devoirs. La solitude m’oppresse moins que la sollicitude. Je ne mets pas de cœur à mon travail mais je m’en acquitte, tout comme je continue à manger, à me laver et à me coucher le soir. J’ai conscience que ça ne sert à rien, mais tout le monde le fait alors moi aussi. Je  n’ai  pas  envie  de  me  révolter  :  ça  non  plus  ne  servirait  à  rien.  Je  me contente de n’opposer aucune résistance au mouvement général.

Par exemple, quand papa m’a emmenée voir une psychologue, je n’ai ni fugué  ni  protesté.  Je  suis  montée  sur  le  siège  passager  de  la  voiture,  j’en suis descendue quand il m’a dit que nous étions arrivés, je l’ai suivi dans le grand bâtiment long et plat aux fenêtres étroites. Je n’ai pas mordu sa main quand il l’a posée sur mon épaule pour me guider comme si j’étais aveugle en  plus  d’être  muette.  Je  me  suis  assise  auprès  de  lui  dans  une  salle d’attente.  Il  m’a  demandé  si  je  voulais  l’un  des  magazines  graisseux empilés sur la table basse et je n’ai pas bougé un muscle pour lui répondre. Puis  une  dame  m’a  demandé  d’entrer  dans  son  cabinet.  Je  l’ai  fait. « Assieds-toi  »,  m’a-t-elle  dit  avec  un  sourire  triste  qui  valait  une  caresse dans les cheveux. Je me suis assise. Elle semblait aussi endeuillée que moi. Elle  m’a  demandé  comment  je  me  sentais.  J’ai  posé  les  yeux  sur  une reproduction  de  tableau  accrochée  derrière  son  épaule  et  je  les  ai  laissés s’enfoncer  dans  l’image.  La  psychologue  posait  des  questions.  Je  me  suis mise à loucher, tant mon regard était fixe.

– Ton père pense que tu lui en veux de ce qui est arrivé à ta mère.

Alors  lui,  il  se  prenait  vraiment  pour  le  centre  du  monde.  Tu  venais  de mourir et il ne se sentait pas hors sujet. Heureusement, il y a beaucoup de détails à observer sur la reproduction. Le tableau est de Raoul Dufy, et daté de 1929. Je suis sûre qu’il te plairait.

– Tu as l’impression qu’il l’a abandonnée ? Parce qu’il s’est remarié ?

Les chevaux sur la peinture ressemblent à ceux des courses mécaniques dans  les  fêtes  foraines,  des  miniatures  avec  leurs  petits  cavaliers multicolores  qui  glissent  sur  le  vert  trop  soutenu.  Sur  la  toile,  même  les chevaux sont colorés. Deux sont rouges, un bleu, un vert. Les jockeys sont trop courbés, les chevaux trop étirés, ils semblent aller très vite et pourtant on ne les voit pas tout de suite parce qu’ils sont tout à gauche.

– Et toi, tu te sens abandonnée par ton père ?

Ce qui saute aux yeux, c’est une grande pelouse qui occupe les deux tiers de l’espace et sur laquelle on compte plus de chaises libres que de parieurs. Les  chaises  ne  sont  pas  disposées  dans  un  ordre  précis  mais  dispersées. Elles  apparaissent  dans  des  cases  de  peinture  beige,  jaune  ou  corail.  Ces zones  pâles  sur  la  pelouse  éclatante  donnent  aux  chaises  un  air fantomatique, comme si leurs occupants n’existaient plus.

–  Ton  père  pense  que  tu  aurais  préféré  qu’il  soit  victime  de  l’accident, plutôt que ta mère.

Je trouve étrange et triste que les spectateurs soient disséminés dans une ambiance un peu morose alors que les chevaux sont en train de franchir la ligne d’arrivée en peloton serré, si fiers de leur vitesse.

– Tu penses que si ton papa était resté auprès de ta maman, l’accident ne se serait jamais produit ?

La psychologue me prenait sans doute pour une idiote. Mais ça m’était égal, j’avais des problèmes plus graves que son image de moi. Après trois séances  d’une  heure,  papa  m’a  demandé  si  je  souhaitais  continuer  la thérapie. Mon regard s’est fixé juste sous l’horizon. Papa m’a demandé si je pensais  que  ça  me  faisait  du  bien  de  voir  Mme  Masse.  J’ai  commencé  à loucher.  Papa  ne  m’a  plus  jamais  emmenée  au  centre  médico-psychologique.

J’ai commandé sur Internet une reproduction du tableau de Raoul Dufy. Je n’ai trouvé son titre qu’en anglais, alors que Raoul Dufy était français : Race  Track  at  Deauville,  the  Start. Start  signifie  départ,  donc  j’avais  mal interprété la scène, les chevaux ne franchissaient pas la ligne d’arrivée. Ils en  avaient  pourtant  l’air.  Cette  contradiction  entre  l’image  et  son  titre m’occupe  beaucoup.  Quand  je  regagne  ma  chambre,  le  soir,  j’étudie  cette reproduction  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  m’emporte.  Dans  un  sens,  Dufy mentait. Ou alors il s’est trompé. Le résultat est sans doute le même, mais pas l’intention, et cette nuance m’occupe beaucoup, elle aussi.

Hors du Jardin des Plantes, contempler ma reproduction de Raoul Dufy est l’activité qui remplit le plus ma vie. Mais indubitablement, mon activité principale  est  de  végéter  parmi  les  végétaux.  Je  le  fais  remarquablement bien. La preuve ? Personne ne m’a jamais abordée sur mon banc, pour me demander l’heure, mon prénom ou un mouchoir en papier. On n’aborde pas une plante.

OceanofPDF.com




D’habitude,  au  Jardin  des  Plantes,  je  reste  toujours  assise  sur  le  même banc. Cet emplacement doit compliquer ma photosynthèse car il est abrité de  la  pluie  comme  du  soleil  par  des  feuillages  très  denses.  Personne  n’a jamais pris ma place sur ce banc, comme si une petite plaque à mon nom était vissée sur le dossier.

Quand  j’étais  petite,  mamie  m’amenait  déjà  ici  et  nous  choisissions souvent  ce  banc.  Nous  regardions  passer  les  gens,  et  mamie  lançait  des sujets  d’élucubrations.  Elle  me  demandait  par  exemple  :  «  À  ton  avis, derrière quoi courent ces joggeurs en combinaisons fluorescentes ? » Nous imaginions les réponses les plus farfelues possibles à cette fausse question. Nos  réponses  devenaient  des  histoires  alambiquées  pleines  de rebondissements. Je ne sais pas si nous t’avons parlé de ce rituel. Il t’aurait beaucoup  amusée.  Aujourd’hui  les  fausses  questions  me  manquent,  ces devinettes  sans  enjeu  aux  réponses  inoffensives,  qui  ne  prétendent  pas élucider la vie et la mort. J’essaie parfois de m’en poser à moi-même.

Je  le  fais  cet  après-midi.  À  force  de  faire  la  plante,  j’ai  remarqué  une chose  insolite  :  ici,  la  majorité  des  joggeurs  courent  dans  le  sens  des aiguilles d’une montre. Je me demande quelles conclusions mamie et moi pourrions tirer de cette curiosité, si elle était auprès de moi et si je parlais encore. Je joue toute seule à l’imaginer, comme si mamie était dans ma tête.

Ma fausse théorie préférée part d’un rapprochement avec les hôtesses de l’air.  On  dit  qu’elles  vieillissent  prématurément  parce  que  le  temps  passe plus vite en altitude. Je ne sais pas si c’est vrai, mais de toute façon je ne crois  plus  à  la  vérité,  elle  n’est  qu’une  souris  entre  les  pattes  des  chats assassins  qui  peuplent  la  planète.  Il  n’existe  que  des  inexactitudes auxquelles  les  gens  décident  de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  (Dans  mon lexique personnel : INEXACTITUDE  n.f.  Affirmation  à  laquelle  on  décide  de croire ou de ne pas croire, indépendamment de la vérité, qui n’existe pas.) Cette  théorie  sur  les  hôtesses  de  l’air  est  une  inexactitude  à  laquelle  je choisis d’accorder mon attention.

Parallèlement, je ne peux m’empêcher de penser que les gens commettent une erreur en courant dans le sens des aiguilles d’une montre. C’est comme s’ils accéléraient le temps, mettant toutes leurs forces en commun pour faire avancer plus vite la grande horloge du monde, depuis son centre, à savoir le Jardin  des  Plantes  –  du  moins  est-il  désormais  le  centre  de  mon  monde  à moi. Mon parallèle n’a même pas l’air extravagant, il ressemble à l’une de ces  inexactitudes  dont  je  parlais.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  miennes seraient  moins  recevables  que  celles  des  autres,  mes  joggeurs  valent  bien les hôtesses précocement vieillies.

Je jette toujours un regard curieux aux rares coureurs qui défient le temps et courent à rebours de l’horloge. C’est ton cas aujourd’hui, je te vois passer d’un pas leste, si vive et légère que tu sembles à peine toucher le sol. Tout juste ai-je entraperçu ta silhouette que déjà tu disparais dans le couloir de verdure, le long du mur antibruit. Je bondis, arrachée à mon banc par une force  que  je  ne  pensais  plus  avoir,  et  je  me  lance  à  ta  poursuite. « Maman ! » C’est le premier mot que je prononce depuis ta mort et je suis surprise  par  ma  voix,  surprise  de  la  reconnaître  sous  la  croûte d’enrouement.  Elle  me  rappelle  le  temps  où  tu  étais  là,  et  soudain  tout semble de nouveau possible.

Je cours aussi vite que j’en suis capable, en quelques secondes je souffle comme une locomotive à vapeur. Je vois une bribe de ton dos avant qu’un virage ne te dérobe à ma vue. J’essaie de courir plus vite mais ma sandale gauche  se  prend  dans  la  racine  d’un  arbre  et  je  m’étale  durement  de  tout mon  long  sur  la  terre  séchée  du  chemin.  Des  paillettes  tournent  autour  de moi, nuée de moustiques argentés. Pendant plusieurs secondes, je n’arrive plus  à  respirer.  Quand  j’y  parviens  de  nouveau,  je  me  relève douloureusement. Inutile de courir, jamais je ne te rattraperai. La meilleure chose à faire est de marcher dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à ce que nos trajectoires se croisent.

Je  reprends  mon  souffle  en  boitillant,  indifférente  à  la  brûlure  de  mes genoux  écorchés.  Rapidement,  je  n’ai  plus  de  repères.  Quand  je  quitte  le couloir  végétal,  les  quelques  éléments  du  paysage  que  je  reconnais,  les bassins,  les  arcades  et  la  serre  équatoriale,  se  présentent  sous  un  angle inédit,  étrange,  presque  inquiétant.  L’aventure  commence  vite,  quand  on s’est fait une vie de la taille d’un pot de fleurs. Bientôt, je ne sens plus que la peur. Est-ce la perspective de te revoir ou la crainte d’une déception qui me  rend  si  fébrile  ?  La  crainte  de  croiser  une  femme  qui  te  ressemblerait mais ne serait pas toi ? Je ne saurais le déterminer. L’angoisse me suffoque. Est-ce vraiment toi que je viens d’apercevoir ?

Je ne suis plus un enfant. Quand papa m’a appris que tu étais morte, j’ai compris ce que ça signifiait, mais quelque part dans un coin de ma tête s’est cachée  l’idée  que  tu  allais  revenir.  Ce  n’était  pas  rationnel.  Peu  à  peu,  la mort est devenue plus réelle : moins elle était contredite par ta voix, ton rire ou ton parfum, plus elle m’apparaissait irrémédiable. Mais l’espoir vient de ressurgir  dans  ma  vie,  plus  puissant  que  jamais.  Oui,  je  sais  ce  qu’est  la mort, mais je crois aussi que tout est possible. Ta mort me l’a précisément appris,  car  avant  qu’elle  ne  survienne  un  monde  sans  toi  me  semblait inimaginable.

Quand j’ai fait un tour complet du parc sans te croiser, je m’assieds sur mon banc, résignée. Tu as dû prendre l’une des trois sorties pendant que je te  cherchais,  il  n’y  a  pas  d’autre  solution.  J’aurais  dû  te  poursuivre, abandonner mes sandales, pousser mon corps au-delà de ses limites, quitte à ne  pas  respirer  pendant  plusieurs  minutes,  quitte  à  me  déchirer  tous  les muscles  des  jambes.  Quelle  idiote  j’ai  été.  Si  j’avais  su,  j’aurais  crié  de toutes  mes  forces,  couru  de  toutes  mes  forces,  j’aurais  usé  jusqu’à  ma dernière corde vocale et jusqu’à mon dernier tendon pour te rattraper. Mais c’est trop tard maintenant. Je ne peux pas retourner en arrière. Sauf si…

Mes  baskets  sont  presque  neuves,  tu  sais  que  je  n’ai  jamais  été  très assidue  en  cours  de  sport.  Quand,  pour  la  deuxième  fois  de  la  journée,  je franchis la grille du jardin, entre la passerelle de fer rouge et l’observatoire en brique jaune, j’adopte une petite foulée. Naturellement, je cours dans le sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre.  Comme  toi.  De  toute  façon,  à supposer  que  tu  sois  revenue  courir,  ce  qui  m’étonnerait,  tu  me  doubleras forcément de ton pas si souple et aérien.

Je dépasse mon banc quasi attitré, m’engouffre dans le couloir ombragé par la frondaison des arbres, qui s’embrassent au-dessus de ma tête. Tu as effleuré ces feuillages tout à l’heure, j’en ai le cœur fou. Je prends le même coude que toi, cette fois je ne tombe pas.

En  courant  à  rebours  du  temps,  hélas,  je  vais  croiser  tous  ceux  qui s’acharnent  à  le  précipiter.  Et  pas  une  seule  fois,  mais  deux  fois  par  tour, c’est  mathématique.  Beaucoup  trop  à  mon  goût.  Je  fais  comme  si  j’étais seule au monde. Quand une silhouette pantelante approche, je regarde mes pieds fouler la terre ou le gravier, les dalles en ardoise devant les portiques, ou  je  détourne  la  tête  pour  feindre  d’admirer  les  bassins  et  les  massifs  de fleurs, le ballet des oiseaux entre les tilleuls au cordeau. Entre-temps, je suis plus  occupée  par  mon  paysage  intérieur  dévasté  que  par  celui  qui m’entoure.

Mon corps, en effet, est en proie aux catastrophes naturelles. Un brasier fait rage dans mon crâne. La banquise dérive dans mes poumons avant de s’immobiliser, prisonnière de ma cage thoracique. Au bout du premier tour, je me penche vers le mur antibruit et vomis dans les orties. Mamie m’a déjà dit que la course à pied abîme les genoux et la colonne vertébrale, mais elle ne m’a jamais parlé des intestins. Elle n’a mentionné que les os, pourtant les viscères crient leur révolte plus vite et plus fort qu’eux.

Je  poursuis.  Je  ne  cèderai  pas.  Je  vais  manger  les  kilomètres  sous  mes baskets comme je ravale les mots qui voudraient jaillir de moi, comme je dévore le silence. Avec rage. Je vais remonter le temps jusqu’à toi.

Je croise les pieds d’autres joggeurs, seulement le bas de leur corps. Je n’ai  pas  besoin  de  regarder  leurs  visages  pour  identifier  les  complices  du temps, je ne leur ferai pas cette grâce. Il y a la veste verte attachée autour d’une taille épaisse, surmontant des mollets lourds au pas douloureux ; il y a  six  jambes  fines  et  vives  qui  piaillent  et  rient  très  fort  ;  un  jogging  gris trop chaud pour la saison sur des baskets roses autour desquelles volette un chiot que l’on croirait croisé avec un papillon ; un collant satiné fluo devant lequel  se  balance  le  fil  d’un  casque  ;  de  solides  jambes  velues  dont  les muscles  roulent  comme  des  yeux  pendant  un  cauchemar  ;  quatre  mollets malingres  en  caleçons  moulants  qui  tendent  à  se  tordre  dans  les anfractuosités du sol et s’annoncent par une respiration sifflante.

Il y a aussi deux marcheurs en orbite, à savoir quatre jambes de pantalons sur des chaussures qui s’achètent en pharmacie. Même si elles ne font que marcher, j’ai envie de leur demander : « Vous qui êtes de vieilles jambes (je le vois à vos chaussures), pourquoi abonder dans le sens du temps ? Avez-vous  hâte  d’en  finir  ?  Pourtant  vous  avez  l’air  si  bien  ensemble,  vous marchez si près les unes des autres. » Je me demande pourquoi elles ne me suivent pas dans le sens inverse. La troisième fois que je les croise, je ne peux  m’empêcher  de  lever  la  tête.  Je  veux  voir  si  les  visages  sont  aussi tristes que les chaussures, aussi vieux et fatigués que leur démarche. Je suis bien surprise.

La  dame  est  mince  et  légèrement  voûtée,  elle  a  des  cheveux  gris jusqu’aux  épaules  et  un  visage  malicieux  comme  celui  de  mamie.  Le monsieur est corpulent, il a des cheveux blancs rebelles et une barbichette de savant fou. Ils me sourient tous deux. « Bonjour », me dit la dame. Je lui souris. Et c’est déjà fini, la scène se déroule extrêmement vite malgré ma toute petite foulée. J’ai un sanglot unique et sec quand je me rends compte que j’aurais aimé répondre à la dame, et lui demander si par hasard elle ne t’aurait pas vue.

Au lieu de quoi je continue à courir, opiniâtre, maintenant pliée en deux vers la droite à cause d’un point de côté. Je vomis une deuxième fois.

– Tu respires mal, c’est pour ça.

Je  cherche  autour  de  moi  l’origine  de  la  voix.  Un  fauteuil  roulant s’approche de moi dans le contre-jour, et quand il entre dans l’ombre d’une branche je distingue le visage d’une dame. Je l’ai déjà vue très souvent ici, sans vraiment lui prêter attention. Et voilà qu’elle m’explique comment je dois  inspirer,  uniquement  par  la  bouche,  puis  me  mime  une  expiration  en trois coups secs. Elle me dit comment me tenir, comment poser les pieds au sol puisque même cela requiert une forme de technique. Elle me décrit les étirements et autres méthodes qui m’épargneront les courbatures.

– Tu as des questions ? conclut-elle.

Je cligne des yeux. C’est comme si un sourd-muet me montrait comment prononcer  le th  anglais.  (En  prenant  cet  exemple,  j’oublie  un  instant  que, moi-même,  je  suis  muette,  si  l’on  excepte  mon maman  un  peu  rauque  de tout à l’heure.)

– Je courais quinze kilomètres tous les deux jours, avant d’apprendre que j’étais épileptique, dit la dame. L’ennui, c’est que je l’ai découvert au volant d’une voiture.

Ce  disant,  elle  ouvre  les  mains  au-dessus  de  ses  jambes  comme  pour lâcher  sur  elles  des  poignées  de  confettis.  Elle  me  donne  l’impression qu’elle vient de s’asseoir dans ce fauteuil et qu’elle peut s’en relever d’une seconde à l’autre, à son gré. Je fronce les sourcils.

–  A  priori  non,  dit-elle.  Sauf  évolution  éclair  de  la  médecine,  je  ne devrais jamais recouvrer leur usage. Quant à savoir précisément quand c’est arrivé, je ne saurais pas te le dire. Je pourrais y réfléchir mais je ne suis pas sûre  d’en  avoir  la  force  ni  l’envie.  Je  t’avoue  que  j’ai  cessé  de  compter. Comme si, sans mes jambes, je ne pouvais plus avancer avec le temps. Et toi, tu cours à rebours de lui, c’est courageux.

Décidément, cette journée finira par me faire douter de la réalité. D’abord je t’aperçois depuis mon banc, toi qui n’es plus de ce monde, ensuite je me mets à courir, et voilà que maintenant une dame lit dans mes pensées, une dame  qui  ne  tiendra  plus  jamais  sur  ses  jambes.  Tout  cela  doit  être  lié. Essaies-tu de me transmettre un message à travers elle ? Ton esprit est-il en train d’habiter son enveloppe corporelle ? L’as-tu menée jusqu’à moi ? Vas-tu bientôt me parler par sa bouche ?

– Tu as l’air bouleversée, s’inquiète l’inconnue. Veux-tu t’asseoir ?

Je désigne mes pieds d’un coup de menton.

– Bien sûr, tu es venue ici pour courir. Va. Pense à ta respiration, puis dès qu’elle est devenue fluide, n’y pense plus du tout. Ne pense plus à rien et c’est ton corps entier qui respirera, et ton esprit avec lui : tu ne seras plus que le flux et le reflux de l’air dans tes poumons.

Je regarde ses jambes. Elle porte un pantalon en lin jusqu’aux chevilles malgré la chaleur de l’été. Quelles blessures cache-t-elle sous le tissu ?

– Tu peux courir pour moi, si tu veux bien.

Elle me sourit. Il y a de l’eau dans ses yeux et des étincelles électriques au coin de ses lèvres. L’alliance des deux me fait un peu peur, comme si elle risquait de s’électrocuter toute seule.

–  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi,  dit-elle.  Va.  N’oublie  pas  de  faire  tes étirements quand tu auras fini, et de passer tes jambes sous l’eau glacée en rentrant chez toi, pour resserrer les vaisseaux sanguins.

Les  muscles  de  ses  bras  nus  saillent  tandis  qu’elle  fait  pivoter  son fauteuil  dans  l’allée  de  tilleuls,  puis  elle  s’éloigne  sans  hâte,  sans  se retourner. Quand mon cœur n’est plus affolé, que le point appuie moins fort sur mon côté, que mon visage cesse de brûler, la banquise de me glacer la cage thoracique, je repars. Concentrée, je compte : j’inspire profondément, lance  trois  petits  ronds  de  souffle  vers  les  feuillages,  les  épaules  bien droites. Dix fois, cent fois. Puis je ne compte plus, je laisse le mécanisme s’enchaîner sans moi.
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– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Papa me fixe avec de grands yeux effarés. Je me tourne machinalement vers  le  miroir  au-dessus  de  la  commode  et  découvre  mon  visage  rouge, luisant de sueur et quelque peu gonflé. Je hausse les épaules.

– Tu as fait du sport ?

Je regarde mes baskets.

– Tu as couru ?

Mon  regard  se  pose  sur  le  sien  très  brièvement,  comme  une  abeille indécise ; c’est ma manière de dire oui. Je monte dans la salle de bains et prends  une  douche  tiède.  À  la  fin,  je  passe  un  jet  glacé  sur  mes  jambes comme  la  dame  épileptique  me  l’a  recommandé.  Je  me  demande  bien pourquoi  il  est  préférable  que  les  vaisseaux  sanguins  soient  serrés.  L’eau précipite des millions de minuscules fourmis dans mes veines. Pendant tant d’années j’ai abrité ces millions de fourmis sans même le savoir…

Quand j’entre dans la cuisine, affamée par l’effort, papa et Sandrine sont assis à la table. Ils se tiennent la main sous le bord de la toile cirée mais je le devine facilement. Par ailleurs, ils ont des têtes d’enterrement.

– Viens t’asseoir, mon lapin, m’invite papa d’une voix douce.

Je ne suis pas son lapin. Je m’assieds sur la chaise que me désigne son menton et je vide mes yeux de toute émotion avant de les diriger vers les siens.

– Nous savons, Sandrine et moi, que cette journée doit être très dure pour toi.  Je  te  connais  assez  pour  savoir  que  tu  es  sensible  aux  dates  et  je  me demandais s’il y a quelque chose que nous pourrions faire pour te… enfin, pour que tu te sentes moins… Tu vois ?

Il  bat  des  cils.  Sandrine  se  caresse  le  ventre,  dans  lequel  doit  ruer  mon futur demi-frère. J’espère pour lui que papa sera moins nul avec lui qu’il ne l’est  avec  moi.  Je  louche,  les  yeux  perdus  sur  le  calendrier  des  pompiers punaisé au mur.

– Peut-être as-tu envie de faire quelque chose de spécial pour marquer ce jour, reprend papa.

Quand  j’ai  le  regard  fixe,  l’un  de  mes  yeux  reste  bloqué  sur  un  point tandis  que  l’autre  dérive  insensiblement,  jusqu’à  ce  que  je  louche.  À  cet instant,  mon  œil  mobile  glisse  sur  la  colonne  de  juin  et  soudain  je comprends : aujourd’hui, ça fait un an que je ne t’ai pas vue. Contrairement à ce que pensent papa et Sandrine, je ne m’en étais pas rendu compte. Une plante n’a pas la notion du temps, son horloge biologique n’est pas celle des animaux  ou  des  humains.  Les  animaux  réclament  leur  ration  à  une  heure précise, au collège les ventres commencent à crier un peu avant la sonnerie, mais  si  l’on  oublie  de  l’arroser  la  plante  s’étiolera  sans  bruit,  sans  rien réclamer. Il y a bien longtemps que je me laisse dépérir en silence. Un an.

– Elina chérie, dis-moi ce que tu voudrais faire ce soir, insiste papa.

Sandrine  cligne  des  yeux.  Je  me  lève  de  ma  chaise  et  ouvre  le réfrigérateur. Je ne mange jamais en même temps qu’eux : j’attends d’avoir très faim et je prends une boîte en plastique au hasard dans le réfrigérateur. Aujourd’hui,  je  ne  saisis  pas  la  première  venue,  je  lis  les  étiquettes.  Je choisis  «  Poulet-pommes  de  terre,  12  juin  ».  Je  vide  la  boîte  dans  une assiette,  place  l’assiette  dans  le  four  à  micro-ondes  et  la  regarde  tourner dans  la  lumière  jaune.  Derrière  moi,  papa  et  Sandrine  sont  immobiles  et silencieux. De vraies statues. Je finis par les oublier.

Je  ne  remarque  même  pas  le  retour  du  son  et  du  mouvement  dans  la cuisine. Je n’en prends conscience que quand papa me tend le téléphone en me disant que c’est pour moi.

– Ma chérie, dit la voix de mamie. Ce n’est pas trop dur aujourd’hui ?

– …

– Je me doute. Elle me manque tellement, à moi aussi.

Sa voix n’est pas fausse, ni mal à l’aise. Mamie dit les vraies choses sans détour mais sans cruauté non plus, et je lui en suis reconnaissante.

–  Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  venir  passer  la  soirée  à  la  maison  ?  Nous pourrions regarder des photos, nous remémorer les bons moments. Au fond, je crois que ça me ferait encore plus de bien que de peine. Mais je ne t’en voudrais pas de ne pas partager ce sentiment. Si tu acceptes mon invitation, passe-moi ton père, et sinon, raccroche. Je ne t’en voudrai pas, promis.

Je  tends  le  téléphone  à  papa,  arrête  le  four  à  micro-ondes  et  verse  le contenu  à  peine  fumant  de  l’assiette  dans  la  boîte  en  plastique  «  Poulet-pommes de terre, 12 juin ». C’était hier. Aujourd’hui nous sommes le 13, je le  sais  maintenant.  Je  range  la  boîte  dans  le  réfrigérateur,  lance  un  regard d’excuse à Sandrine et monte faire mon sac pour la nuit.

Mamie n’a plus que moi. Enfin, pas vraiment. Elle a plein d’amis, mais je suis  sa  seule  famille  puisque  ses  parents  sont  morts  et  toi  aussi.  À  ton enterrement, elle a un peu parlé avec papy, mais ils ne se sont pas revus par la suite. Ça ne me semble pas bizarre. Après votre séparation, papa et toi ne vous êtes plus croisés que le dimanche soir, pour veiller au bon déroulement de  mon  petit  déménagement  hebdomadaire.  Le  mariage,  c’est  une  forme soluble de famille. Sandrine me semble bête quand elle se colle à papa, on dirait Neil Armstrong quand il a planté le drapeau américain sur la Lune. La Lune  n’appartient  pas  à  Neil  Armstrong,  et  Sandrine  n’est  même  pas  la première femme qui se colle à papa.

Sandrine : tu ne trouves pas que ce prénom fait serpent ? Pas uniquement à cause du s, il y a aussi ce drine qui fait sonnette à la fin comme la queue du  crotale.  J’ai  détesté  Sandrine  pendant  deux  ans,  mais  depuis  que  tu  es partie  ça  va  mieux.  Sans  doute  parce  que  tous  les  autres  humains  sont descendus  à  son  niveau  dans  mon  estime.  Je  ne  dis  pas  qu’elle  y  est remontée, mais dans la masse elle me paraît presque neutre. Seule mamie n’a pas suivi le mouvement général vers le tréfonds de mon affection. Elle nous ressemble tellement. Ou, plus exactement, tu lui ressemblais, et moi je te ressemble. C’est une transmission, une forme non soluble de famille, que même la mort ne peut dissoudre.

Pourtant, ce soir, je me suis rendu compte d’une chose affreuse : je crois que  tu  ne  me  reconnaîtrais  pas,  si  tu  pouvais  me  voir  de  là  où  tu  es maintenant. D’abord, j’ai perdu mes rondeurs parce que je ne prends plus de plaisir à manger. Je m’alimente, c’est tout. L’autre jour, j’ai même vidé une boîte en plastique de betteraves rouges. Tu m’imagines, moi, avaler des betteraves  rouges  ?  J’ai  aussi  perdu  le  sourire,  et  tout  ce  qui  te  faisait m’appeler ta petite étincelle. Elle est éteinte, l’étincelle, maintenant que tu n’es  plus  là  pour  souffler  sur  elle  ta  fantaisie  et  ton  amour  de  la  vie.  Au fond, je comprends pourquoi papa est parti avec Sandrine. Elle ne déborde pas de vie, elle, elle ne dépasse pas des petites cases dont a besoin papa. Et moi, je ne le fais plus non plus. Je me contiens. Je ne suis plus celle qui te ressemblait, et qui par ricochet ressemblait à mamie.

Ce soir, mamie m’a montré les photos de ton mariage avec papa, comme s’il était toujours d’actualité. Mamie n’en veut pas à papa de t’avoir brisé le cœur. Un jour, elle m’a dit que les adultes étaient compliqués, que personne n’y  pouvait  rien,  pas  même  papa.  Elle  prétendait  qu’il  t’aurait  sans  doute fait  plus  de  mal  encore  s’il  était  resté  avec  toi  en  pensant  à  quelqu’un d’autre. L’amour a vraiment l’air d’une chose stupide, comme un chien qui patine sur le carrelage quand il y a des visiteurs, parce qu’il ne sait pas sur qui sauter en premier.

J’ai trouvé bizarre de regarder les photos de votre mariage : de mon point de  vue,  elles  sont  quasiment  des  photos  du  Big  Bang.  Les  photos  ne s’autodétruisent  pas  quand  les  mariages  se  défont,  ni  quand  les  gens meurent. Je ne vais pas m’en plaindre. C’était tellement bon de revoir ton visage  sur  le  papier  brillant.  Je  n’avais  pas  regardé  de  photos  depuis  des mois.

Mamie et moi étions assises sur le canapé, l’album posé en équilibre sur sa jambe droite et sur ma jambe gauche, et elle a entouré mes épaules de son bras. Elle m’a embrassé les cheveux.

– Tu es sûre que tu ne veux pas parler ?

J’aurais sans doute pu le faire, comme je l’avais fait quelques heures plus tôt pour t’appeler, mais papa aurait vite appris que j’avais recouvré la parole et m’aurait accablée de questions. D’ailleurs mamie n’a pas dit « Tu es sûre que tu ne peux  pas  parler  ?  »  mais  «  que  tu  ne veux pas », nuance. Je ne mentais pas vraiment.

Mon ventre, lui, a crié. Je ne me rappelais pas l’avoir entendu manifester quelque  désir  que  ce  soit,  pas  depuis  bien  longtemps.  Se  plaindre  d’un inconfort,  peut-être,  mais  émettre  une  réclamation,  certainement  pas. Mamie  m’a  préparé  un  de  mes  plats  préférés  :  saucisse-purée.  J’ai  vu qu’elle  avait  les  larmes  aux  yeux  quand  j’ai  fait  un  cratère  dans  la  purée pour  qu’elle  verse  la  sauce  dedans,  comme  quand  j’étais  petite.  Elle  ne dénoncera  auprès  de  personne  ce  geste  puéril,  d’ailleurs  je  me  fiche  de passer pour une petite. Je suis prête à tout assumer, c’est facile quand on est devenu indifférent à toutes choses.

–  Tu  sais,  m’a  dit  mamie,  il  n’y  a  rien  de  tel  que  les  amis.  Enfin, quasiment rien.

Je ne voyais pas le rapport. Ni avec toi, ni avec le cratère de sauce.

– Si Lucie te voyait, elle me dirait : « Maman, il faut que tu convainques ce  petit  trésor  de  vivre.  Il  faut  qu’Elina  ait  des  amis  et  qu’elle  s’amuse comme tous les enfants de son âge. Comme moi à son âge. »

Elle m’a montré une photo de toi le jour de tes treize ans, à ton goûter d’anniversaire.  Sur  la  photo,  des  jeunes  en  pulls  ringards  s’esclaffaient  et mangeaient des crêpes. Je t’ai reconnue au pétillement dans tes yeux. J’ai aussi  reconnu  le  décor,  le  salon  de  mamie,  qui  n’a  pas  changé.  Depuis l’époque de cette photo, papy est parti vivre ailleurs, tu t’es mariée, je suis née, le chien de mamie est mort, papy s’est remarié, papa t’a quittée, nous avons déménagé, tu es morte, Sandrine est tombée enceinte, mais à travers ces  événements  et  tant  d’autres  que  l’on  ne  m’a  pas  encore  racontés,  le salon est resté intact. Seul le papier peint a changé, mais tous les meubles sont  au  même  endroit  :  la  commode,  le  porte-revues,  la  table  basse,  les fauteuils, le guéridon, le divan sur lequel nous étions en train de regarder la photo. Ça m’a fait un drôle d’effet, comme s’il était possible de revenir en arrière et de tout rejouer. Parfois j’ai ce genre de fausses impressions, mais ensuite  elles  se  dissipent  et  me  laissent  toute  minuscule  et  impuissante, comme un moustique dans une tempête de sable.

Maintenant je suis assise dans le lit qui était le tien à mon âge, le couvre-lit en chenille d’un jaune doré remonté jusque sous mes bras bien qu’il ne fasse pas froid du tout. Toi aussi tu as dû suivre du bout des doigts les creux tout lisses entre les reliefs pelucheux. Mais imiter des gestes que tu as faits aux endroits où tu les as faits ne sert à rien : tu ne te penches pas sur moi pour embrasser mon front et me dire bonne nuit, une mèche de tes cheveux ne me chatouille pas le nez. Il n’existe aucun rituel pour te faire revenir. Un an déjà que tu es partie, et je me demande pourquoi je dis déjà alors que ça semble si long.

J’éteins la lumière. Je sais que je vais avoir du mal à m’endormir mais je ne lis pas pour m’y aider. Je ne lis plus jamais, moi qui me cachais sous ma couette  avec  une  lampe  de  poche  pour  finir  mon  chapitre  quand  tu  étais encore  là.  Je  te  racontais  toujours  les  histoires  que  j’aimais,  puis  je t’expliquais pourquoi je les aimais. Ce soir, je compte toutes les choses que je ne peux plus faire, comme d’autres comptent les moutons, en espérant le sommeil.
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Je  ne  m’attendais  pas  à  de  telles  courbatures  ce  matin.  Elles  se  sont manifestées dès mon réveil, et toute la journée le moindre mouvement m’a révélé de nouveaux muscles insoupçonnés. Chaque fois que j’ai monté ou descendu  un  escalier,  chaque  fois  que  je  me  suis  levée,  assise,  accroupie, penchée, chaque fois que j’ai esquissé l’un des gestes les plus banals de la vie quotidienne, j’ai craint de ne pas pouvoir courir aujourd’hui.

Mais je lace mes baskets, glisse ma clé de la maison dans ma chaussette et  me  dirige  vers  le  Jardin  des  Plantes.  Souffrir  dans  les  muscles  me semblera plus doux que d’attendre en vain sur un banc. Pendant toute une année, je me suis contentée de regarder passer le temps, et les joggeurs qui couraient dans son sens pour le précipiter, m’éloigner encore un peu plus de toi. J’étais résignée. J’étais dévorée par la tristesse, dévorée à l’intérieur, à force  je  devenais  aussi  creuse  qu’une  tige  de  pissenlit.  Aujourd’hui,  je cours.  Au  début,  j’ai  mal  aux  cuisses  et  aux  mollets,  puis  les  muscles chauffent, ça fait une agréable brûlure, jusqu’à ce que la brûlure même parte en fumée.

Mes poumons me paraissent plus grands qu’hier, comme s’ils voulaient prendre  tout  le  jardin  dans  leurs  bras.  Juste  avant  le  portique  en  brique rouge, je passe sur un tapis d’aiguilles et l’odeur des pins plonge dans mes narines, alors même que je ne respire plus par le nez. Dans la clairière qui ressemble à un cirque antique, une odeur fraîche et pure m’évoque celle du muguet,  pourtant  je  ne  vois  pas  de  fleur  à  proximité,  d’ailleurs  nous  ne sommes plus au mois de mai. Du côté de l’observatoire flotte une odeur de sève  poivrée  dont  je  ne  saurais  déterminer  l’origine.  Ces  parfums  sont tendres, je me sens protégée par leur halo. Les plantes ont l’air de me parler à travers ces exhalaisons, comme pour m’apporter une consolation, même si je ne comprends pas leur langage.

Je cours maintenant le nez en l’air pour les saluer. Je m’aperçois alors de leur  stupéfiante  diversité.  On  dirait  que  quelqu’un  a  secoué  très  fort  un container  de  graines,  il  y  a  des  dizaines  d’années,  pour  bien  mélanger  les essences végétales avant de les semer. J’imagine un Canadair qui, au lieu de répandre des tonnes d’eau sur un incendie de forêt, aurait lâché une nuée de graines sur la terre fraîchement retournée du futur Jardin des Plantes. Seule l’allée  de  tilleuls  qui  fait  face  aux  bassins  et  aux  arcades  est  régulière  et bien  sage.  J’aime  son  parfum,  un  peu  moins  la  sévérité  de  son  tracé.  Je préfère les entremêlements d’arbres variés. L’un d’entre eux a de drôles de fruits  en  forme  de  lampions  chinois,  un  autre  des  branches  en  forme  de goupillons, un autre encore des espèces de tresses vert pâle. Quand je passe sous  ce  dernier,  je  caresse  l’une  des  tresses  pour  éprouver  sa  texture.  Je l’imaginais souple, mais elle est aussi dure qu’une pomme de pin.

– Pterocarya fraxinifolia : le ptérocaryer du Caucase.

Je reconnais la voix de la dame épileptique dans mon dos et fais volte-face. Je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas la voir plus tôt, à savoir il y a un instant, quand je suis passée devant son fauteuil dans l’allée pourtant déserte. Peut-être était-elle cachée derrière ce livre qui est maintenant posé sur ses genoux. C’est pourtant un livre de petit format.

– La course à pied favorise la concentration et la contemplation. Tu avais la tête dans les arbres.

Je trottine sur place comme le font les vrais joggeurs aux feux rouges.

– Excuse-moi de t’avoir interrompue, dit-elle. Poursuis ton chemin. Et si tout à l’heure tu veux connaître d’autres noms de plantes, tu me trouveras ici même.

Elle se replonge dans sa lecture. Je m’aperçois que j’avais souhaité cette nouvelle rencontre. Mon cerveau l’avait rêvée à voix basse pour que je ne puisse  pas  l’entendre  distinctement,  mais  il  ne  peut  me  cacher  la  force  de son  émotion.  La  joie  éclabousse  tous  mes  neurones.  Désormais,  cette inconnue est liée à toi, elle me semble annonciatrice de toi. Si demain elle devait préférer un autre parc à celui-ci et qu’elle disparaissait de ma vie, je me sentirais encore plus seule.

Mon  parcours  me  mène  de  nouveau  jusqu’à  l’emplacement  que  s’est choisi ta messagère – un point quelconque du parc, sans rien autour, ni banc ni  poubelle  ni  aucun  aménagement.  La  dame  a  l’air  perdue,  comme  un bateau que l’on verrait immobile sur une mer lisse et qui ne serait amarré à rien. Elle lève la tête vers moi et me fait un clin d’œil triste. A-t-on jamais vu quelque chose d’aussi bizarre qu’un clin d’œil triste ?

Chaque fois que je passe devant elle, je ramasse son clin d’œil au passage comme une vie bonus dans un jeu vidéo. Puis je m’arrête auprès d’elle.

– Tu peux faire tes étirements contre cet arbre, me dit-elle, la forme de son tronc en fait le meilleur support possible.

Je  pose  le  pied  gauche  sur  le  coude  que  dessine  le  tronc,  attrape  ma basket du bout des doigts. Je n’aime pas tellement ça. Non pas tirer sur mes tendons mais érafler un arbre avec une semelle en plastique.

– Tu ne lui fais pas mal, me lance l’inconnue, il a l’écorce solide.

Je  lève  les  yeux  vers  elle,  effarée  :  comment  peut-elle  savoir  si précisément  ce  que  je  suis  en  train  de  penser  ?  Lui  souffles-tu  les répliques ?

– Les gens qui perdent un sens ont tendance à développer les autres. Par exemple, les aveugles ont généralement une ouïe beaucoup plus fine que la nôtre.  Et  les  gens  qui  perdent  un  membre  continuent  d’y  sentir  des démangeaisons – c’est ce que l’on appelle des membres fantômes. Je n’ai perdu  aucun  membre,  seulement  l’usage  de  mes  jambes,  mais  j’ai développé  quelques  qualités…  Tu  pourrais  presque  les  appeler  des pouvoirs.

Si mamie était là, elle serait soufflée : la dame épileptique développe le même  genre  d’élucubrations  que  nous.  Elle  mixe  la  perte  des  sens  et  les membres  fantômes  comme  je  mixe  les  hôtesses  de  l’air  et  le  sens  des aiguilles  d’une  montre.  Je  trouve  l’inexactitude  qu’elle  propose  très convaincante.

–  Je  comprends  des  choses  qui  m’échappaient  autrefois,  poursuit-elle. Mon  superpouvoir,  c’est  avant  tout  l’observation.  Certains  visages  et certains  corps  sont  plus  expressifs  que  d’autres,  ou  peut-être  suis-je  plus réceptive à leurs expressions et gestuelles. C’est le cas avec toi. Je devine par  exemple  certaines  de  tes  pensées,  même  si  elles  ne  sont  jamais  tout  à fait distinctes. Par exemple, je suis prête à parier que tu n’as pas perdu la voix  mais  seulement  son  usage.  C’est  ce  genre  de  choses  dont  j’ai l’intuition depuis que je ne peux plus me servir de ce que je n’ai pas perdu.

J’abandonne  mes  étirements  et  la  regarde  verser  une  fois  de  plus  des confettis invisibles sur ses jambes mortes. Nous avançons en silence. Nous n’avons  pas  besoin  de  nous  concerter  pour  nous  diriger  vers  mon  banc attitré.  Quand  nous  l’avons  atteint,  sans  que  j’aie  esquissé  un  geste,  elle s’arrête.  Je  m’assieds  à  ma  place  habituelle.  C’est  la  première  fois  que  je reçois quelqu’un en ce lieu qui est un peu chez moi.

Je  lui  désigne  l’arbre  bizarre  dont  les  branches  ressemblent  à  des goupillons.

–  Lui,  c’est Araucaria  araucana,  l’Araucaria  du  Chili.  Il  s’agit  d’une espèce de conifère. Il est communément appelé le désespoir des singes.

Puis je tends l’index vers l’arbre à lampions chinois.

– Koelreuteria paniculata, dit-elle. En français, le savonnier. Ce n’est pas très poétique, mais il se trouve que la saponine utilisée en Asie pour faire du savon naturel se trouve dans son écorce et son fruit.

N’importe qui, doté ou non de pouvoirs, lirait sans difficulté le reproche que  darde  mon  regard.  Il  dit  à  la  dame  :  si  vous  aimez  tant  les  arbres, comment  pouvez-vous  mentionner  l’usage  qu’en  font  les  hommes  ?  C’est comme si j’attirais votre attention sur la beauté d’un animal et que vous me parliez du steak que l’on peut en tirer.

– Ne me regarde pas ainsi. Tu sais, je suis végétarienne. Ce n’est pas que je n’aime pas la viande, mais moi aussi, j’ai de l’empathie pour les autres espèces. Ainsi, j’ai toujours aimé les lapins, mais un jour je me suis rendu compte que je les préférais en vie qu’en civet.

Je  frissonne  à  l’idée  que,  pour  ma  part,  je  mange  des  animaux  morts. Quelqu’un se charge de les tuer à ma place, et je me sers de cette excuse pour me nourrir sans vergogne de leur pauvre dépouille.

–  Si  tu  devais  détester  toutes  les  espèces  qui  se  nourrissent  d’autres espèces, il n’y en aurait pas beaucoup qui trouveraient grâce à tes yeux…

Je  n’ai  jamais  prétendu  que  beaucoup  d’espèces  avaient  grâce  à  mes yeux.  J’ai  même  pensé  très  clairement  que  la  végétale  était  désormais  ma préférée. Je le répète, au cas où la dame épileptique serait en train d’user de son superpouvoir et de lire dans mon esprit.

– Oh, dit-elle.

Je hausse les épaules en guise d’excuse, bien que je n’estime pas avoir à m’excuser  face  à  quiconque  de  ma  récente  misanthropie.  Je  le  fais uniquement parce que la dame épileptique est la seule personne avec mamie qui ne mérite pas de la subir. Nous nous regardons dans les yeux et je sens que ma bouche frise d’embarras.

–  Que  s’est-il  passé  ?  me  demande  doucement  la  dame  en  fauteuil. Pourquoi rejettes-tu les autres ?

Je secoue doucement la tête. Je lui suis reconnaissante de s’intéresser à mes  états  d’âme,  mais  je  ne  suis  pas  encore  prête  à  me  confier.  Je  parle suffisamment avec les yeux et les bras. En trois jours, je me suis déjà tant éloignée du silence végétal : il ne faut pas trop en demander.
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Ce  dimanche  matin,  je  me  lève  la  première.  Je  me  passe  la  tête  sous l’eau,  enfile  un  short,  un  T-shirt,  lace  mes  baskets  et  glisse  la  clé  de  la maison  dans  ma  chaussette.  Je  marche  péniblement  jusqu’au  Jardin  des Plantes, les jambes douloureuses. Bientôt les muscles seront chauds et je me sentirai plus forte que mon corps : je lui montrerai qui décide. Ce ne sont pas  des  tendons  qui  vont  me  dire  ce  que  je  peux  ou  ne  peux  pas  faire,  ni m’empêcher de remonter le temps vers toi. En attendant, je me contente de poser un pied devant l’autre.

Dès que je passe la grille, mon pas se mue en petite foulée. Au premier virage du chemin, je reconnais la vieille dame aux cheveux gris et son mari le  savant  fou.  «  Bonjour  !  »,  me  lancent-ils  à  distance.  Je  leur  souris.  Ils pensent  peut-être  que  je  cours  depuis  longtemps  et  que  le  souffle  me manque pour leur répondre de manière plus audible. Bien que j’aie mis dans mon sourire autant de mots que je le pouvais, je me sens impolie et je suis surprise que ça ne me soit pas égal. Aux dernières nouvelles, à peu près tout m’était égal, à part peut-être mamie, dans mes meilleurs moments, et plus récemment la dame à travers laquelle tu tentes de me parler.

Elle, je ne l’aperçois nulle part et je dois reconnaître que j’en suis déçue. Tout en courant, je tâche de me rappeler si pendant cette longue année au Jardin des Plantes je l’ai vue tous les jours sans exception, ou seulement de temps  à  autre.  À  force  de  chercher,  je  finis  par  voir  des  roues  de  fauteuil derrière  chaque  fourré,  dans  mes  souvenirs  autant  que  dans  l’instant présent. Mais dès que je dépasse le fourré, je vois bien qu’il n’y a pas de fauteuil  derrière  lui.  Et  ce  qui  dans  mes  souvenirs  m’apparaît  comme  une roue  de  fauteuil  n’est  en  fait,  je  suppose,  que  le  désir  d’une  roue.  Je  me rends  à  l’évidence  :  je  ne  peux  pas  savoir  si  ton  émissaire  est  dans  mon périmètre depuis que tu es partie, puisque pendant un an je n’étais pas tout à fait  là.  Mon  banc  était  une  espèce  de  consigne  manuelle,  à  laquelle  je déposais mon corps pour laisser mon esprit errer dans le néant.

Je  fais  quatre  fois  le  tour  du  jardin.  Je  suis  tellement  absorbée  par  mes réflexions  que  je  ne  vois  pas  le  temps  passer.  Chaque  fois  que  je  finis  un tour, je me dis que peut-être la dame épileptique ne va plus tarder ; que si je tiens  encore  un  peu,  je  lui  laisserai  le  temps  de  faire  son  entrée  dans  le décor. Au bout du quatrième tour, je déclare forfait. Je reviendrai cet après-midi, en tenue civile. Je marche jusqu’à la maison. Dans ma tête, il n’y a qu’un  manque.  Pas  de  douleur.  Seulement  un  trou.  Toute  la  douleur  est localisée dans mes jambes.

Quand je rentre à la maison, papa et Sandrine prennent leur petit déjeuner dans la cuisine en écoutant les informations à la radio. Je me verse un verre d’eau glacée.

– Tu es bien matinale, ma chérie, remarque papa. Tu es allée courir ?

Monsieur est observateur. Je ne regrette pas de ne plus parler, ça m’évite au  moins  de  dilapider  les  mots  comme  le  font  la  plupart  des  gens.  Ils emploient  des  phrases  pour  d’autres,  comme  quand  ils  demandent  «  Ça va ? » au lieu de tout simplement dire « Bonjour », alors qu’ils se moquent de  la  réponse.  S’ils  s’en  souciaient,  ils  ne  me  poseraient  pas  la  question, puisqu’il  est  assez  évident  que  non,  ça  ne  va  pas.  Le  simple  fait  de s’adresser à des individus qui ne sont pas susceptibles de répliquer prouve qu’ils ne s’intéressent pas vraiment à eux. Ils ne font que brader le langage.

– Tu es contente d’aller chez mamie cet après-midi ?

Je  reste  paralysée,  le  verre  en  suspens.  J’avais  oublié  que  mamie m’attendait  pour  le  goûter.  Mais  dans  ce  cas,  je  ne  verrai  pas  la  dame épileptique, et si je la néglige, peut-être sera-t-elle vexée, peut-être boudera-t-elle le Jardin des Plantes, et alors je n’aurai plus aucun espoir d’entrer en contact  avec  toi.  Je  me  tourne  vers  papa  en  affichant  ma  mine  la  plus expressive,  mais  il  ne  sait  pas  lire  sur  mon  visage,  alors  même  qu’il  le connaît depuis quatorze ans. Je quitte la pièce et m’enferme dans la salle de bains.

Quand je sors de la douche, j’ai pris ma décision. Je vais mentir à mamie, mais  je  le  fais  pour  toi.  Parce  que  quelque  chose  d’impérieux  qui  te concerne,  toi,  m’appelle  ailleurs  aujourd’hui.  J’écris  sur  un  petit  papier  : « Dis à mamie que j’ai des règles douloureuses. » Papa le lit plusieurs fois comme s’il comportait un message crypté de la plus haute importance.

– Veux-tu des cachets, mon lapin ?

Je ne suis pas son lapin. Je lui décoche un regard désinvolte qui veut dire non,  et  je  retourne  dans  ma  chambre.  J’attends,  pour  me  rendre  au  Jardin des  Plantes,  que  papa  et  Sandrine  soient  partis  en  voiture  (ils  prennent  la voiture pour aller se promener au parc : typiquement adulte).

En boitillant vers mon but, je me surprends à penser que le trajet serait moins pénible à vélo. Ensuite je m’imagine coudre mes lèvres avec une très grande aiguille et un fil épais, comme si j’avais proféré une énorme bêtise. Je n’ai fait que la penser, mais pour être coupable il n’est pas nécessaire de commettre le mal, il suffit de l’envisager. Je voudrais coudre les lèvres de mon esprit pour éviter de te trahir. Plus jamais je ne monterai sur un vélo, je te  le  promets.  Je  me  suis  formulé  le  souhait  de  le  faire  parce  que  mes muscles  endoloris  rendent  chacun  de  mes  pas  si  fastidieux,  mais  c’est comme  quand  on  dit,  par  exemple,  «  Plutôt  mourir  que  de  manger  des betteraves rouges ». Si l’alternative se présentait vraiment, on mangerait les betteraves rouges. Mes mollets peuvent bien me porter jusqu’au Jardin des Plantes.

La dame épileptique m’attend près de mon banc.

– Je ne suis pas venue ce matin pour ne pas perturber ton footing, me dit-elle.  Hier,  j’ai  regretté  d’avoir  rompu  le  fil  de  ta  concentration  avec  mes noms latins. Je t’ai fait perdre tout le bénéfice de la course. Tu n’as pas été perturbée par mon absence, j’espère ?

Je hoche la tête.

–  Dommage…  Tu  sais  ce  que  tu  devrais  faire  ?  Tu  devrais  courir  en musique, ça créerait une bulle autour de toi.

Je n’ai pas écouté de musique depuis un an, comme si je voulais imposer dans l’air qui m’entoure le silence de mon esprit. Je ne m’en suis pas fait un principe, de même que je n’ai pas choisi délibérément de ne plus parler. Je ne devrais pas, logiquement, me sentir coupable de réintroduire la musique dans mes oreilles.

– Tu n’en écoutes jamais ?

La dame épileptique tend le buste vers moi, les yeux écarquillés.

– Pas en ce moment ? Je préfère ça… Dis, tu voudrais bien pousser un peu mon fauteuil ? J’ai des ampoules plein les mains, à force de mouvoir ces roues. Je pourrais demander un fauteuil électrique, naturellement, mais ce  serait  renoncer  à  toute  forme  d’exercice  physique.  Je  le  refuse. Cependant, aujourd’hui, une promenade à tes frais ne me déplairait pas.

Je  m’exécute.  Le  poids  du  petit  véhicule  me  demande  beaucoup d’efforts  ;  sans  doute  la  terre  du  chemin  n’y  est-elle  pas  pour  rien.  Une brûlure darde dans mes poignets et mes bras. Elle me fait un peu oublier les courbatures  dans  la  partie  inférieure  de  mon  corps.  Une  plante  qui  se réveille,  s’étire  et  s’ébranle  soudain  ne  le  fait  pas  sans  craquer  de  partout comme un vieil escalier. Quand nous pénétrons dans le couloir végétal, la vieille dame aux cheveux gris et son mari le savant fou nous apparaissent, des fougères à mi-cuisses.

– Filicophyta, annonce Mme Botanique depuis son fauteuil. Quant à eux, murmure-t-elle,  ce  sont  Isaac  et  Nanette  Keperlée,  les  célèbres astrophysiciens.  Bonjour,  monsieur  et  madame  Keperlée  !  s’écrie-t-elle  à leur intention.

– Bonjour, Violette ! répondent-ils en chœur.

Violette  ?  À  croire  que  ma  compagne  était  prédestinée  à  tutoyer  les végétaux et à partager leur sort immobile…

–  Ils  ont  découvert  beaucoup  d’étoiles,  reprend-elle  sur  le  ton  de  la confidence,  et  même  une  exoplanète.  Ils  travaillaient  ensemble,  à l’observatoire  que  tu  peux  apercevoir  d’ici,  derrière Picea  abies,  l’épicéa commun.  Depuis  qu’ils  ont  pris  leur  retraite,  ils  étudient  les  plantes  qui poussent à l’ombre de l’observatoire. Ils s’intéressent tout particulièrement aux  fougères,  qui  sont  les  dinosaures  du  règne  végétal.  Certaines  espèces existent depuis quatre cent millions d’années. Les Keperlée aiment ce qui traverse le temps : ils ont si longtemps vécu dans l’intimité des étoiles, qui peuvent vivre jusqu’à cinquante milliards d’années…

Notre  promenade  m’absorbe  totalement,  jusqu’à  ce  que  mon  ventre commence à grogner.

– Veux-tu que nous prenions un goûter ? me propose Violette.

Je  souris  de  plaisir  à  cette  idée,  mais  brusquement  je  ne  souris  plus  du tout.  Je  voudrais  prendre  ce  goûter  avec  toi,  crois-moi,  toi  et  personne d’autre.  Je  te  promets  que  je  ne  prendrai  pas  de  plaisir  à  manger  des viennoiseries avec cette inconnue.

– Que se passe-t-il ? s’inquiète Violette.

Elle ne peut donc plus lire dans mon esprit ?

– Je te l’ai dit, certaines pensées sont trop obscures pour que je parvienne à les déchiffrer.

Je secoue la tête en reculant pour dire que je ne peux pas rester, que je ne lui en veux pas et qu’elle ne doit pas m’en vouloir non plus, que ce n’est ni sa faute ni la mienne. Elle n’aurait pas dû me proposer de prendre ta place. Je trébuche sur une racine d’arbre, reprends mon équilibre et gagne la sortie du parc d’une démarche accablée. Quand je franchis la grille du jardin, je pense à la longévité des fougères et des étoiles. Je pense à la tienne. Trente-neuf ans, une spore de fougère, une minuscule poussière d’étoile.
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Mamie me regarde avec un sourire narquois.

– Le paracétamol a fini par faire effet ?

Je  hausse  les  épaules  pour  lui  suggérer  que  je  ne  suis  pas  d’humeur  à plaisanter, puis j’entre dans la maison sans attendre qu’elle m’y ait invitée. Il est un peu tard pour le goûter, sans doute, mais mamie se soucie autant que  nous  des  protocoles.  Nous  pouvons  manger  du  gâteau  à  l’heure  de l’apéritif,  aucune  fonction  biologique  ne  s’y  oppose.  Pendant  qu’elle prépare  le  thé  dans  la  cuisine,  j’examine  son  étagère  de  CD  comme  je  le faisais  souvent  autrefois.  J’étudie  les  pochettes  qui  m’intriguent,  replace certains boîtiers sur leur rayonnage et en pose d’autres sur la table basse du salon,  jusqu’à  obtenir  une  petite  pile,  près  de  laquelle  mamie  pose  son plateau.

– Pour les emporter, tu prendras un sac en tissu que j’ai justement mis de côté pour toi. Il devrait te plaire. Je vais le chercher.

J’entends  son  pas  mal  assuré  dans  l’escalier.  Elle  pose  d’abord  le  pied gauche sur une marche, puis le pied droit auprès de lui, avant d’attaquer la marche suivante. Quand je pense qu’elle aussi devait sauter une marche sur deux quand elle avait mon âge, ça me donne envie de m’allonger par terre. Sous le canapé, par exemple. Comme un animal malade. Je suis malade, au fond  du  ventre,  j’ai  un  trou  dans  lequel  toute  la  tristesse  du  monde s’engouffre.  Parfois,  il  n’y  a  d’autre  solution  que  de  m’allonger  par  terre, écrasée par tant d’affliction.

Les pas de mamie font craquer le plancher du premier étage. Je les suis jusqu’à la buanderie, puis de retour à l’escalier, puis de marche en marche, une à la fois, avant de retrouver le carrelage du rez-de-chaussée.

– Regarde, ma petite chérie.

Mamie brandit un sac en tissu rectangulaire sur lequel est imprimé une espèce de robot avec un grand œil et un petit œil. Il n’a qu’une tête, ni bras ni  jambes.  Il  s’agit  d’un  robot  très  minimaliste  et  guère  souriant.  Assez ringard, en fait.

Je cligne des yeux.

– Il ne te plaît pas ? Pourtant tu aimes la musique…

J’étends le cou.

– Oh, Elina ! Tu ne sais pas ce que c’est ?

Je tortille la bouche.

–  Suis-je  bête  !  Tu  es  bien  trop  jeune  pour  avoir  connu  les  cassettes audio. Avant ta naissance, vois-tu, nous écoutions la musique sur un support semblable à celui-ci. La musique était enregistrée sur une bande magnétique qui se déroulait ainsi entre les deux bobines.

Elle mime le mouvement de rotation sur le sac, comme les présentateurs de la météo montrent les anticyclones. J’écarquille les yeux.

– Ça te semble sans doute étrange, mais dis-toi bien que tes enfants ne sauront  pas  ce  qu’était  un  CD.  Pour  eux,  la  musique  n’aura  pas  plus  de support matériel qu’un chant d’oiseau.

Mamie a cette manière poétique de présenter les choses les plus triviales, aussi triviales qu’un fichier informatique. Je prends le sac et j’ébauche un sourire.

– Ça alors ! Je n’avais rien vu d’aussi lumineux sur ce visage depuis bien longtemps…

Je hausse les épaules, embarrassée.

– Lucie t’a transmis le don de la vie, ma petite chérie, imagine comme elle  serait  déçue  si  elle  voyait  ce  que  tu  as  fait  d’un  si  beau  cadeau  dès qu’elle a eu le dos tourné. N’aie pas honte de sourire, bien au contraire.

Je range ma sélection dans le sac en tissu.

– Je te montrerai de vraies cassettes, la prochaine fois que tu viendras. Il faudra juste que je les retrouve dans le capharnaüm du grenier. Le grenier, je t’avoue que j’ai tendance à le négliger un peu.

Je  laisse  échapper  un  rire.  Il  roule  sur  mes  cordes  vocales  comme  une étamine  sur  une  brise  légère.  Mamie  a  toujours  été  désordonnée.  Les anecdotes que tu me racontais à ce sujet étaient parmi mes préférées, je te les  réclamais  souvent  alors  même  que  je  les  connaissais  déjà  par  cœur. Comme celle-ci : pendant les vacances de février, quand tu avais mon âge, papy,  mamie  et  toi  avez  dû  vivre  une  semaine  entière  avec  des  bouchons d’oreilles parce qu’un réveil à piles sonnait de manière ininterrompue dans la  maison,  sans  que  vous  parveniez  à  le  localiser.  Vous  n’avez  pu  revivre normalement  qu’une  fois  les  piles  usées.  Plusieurs  années  plus  tard,  en cherchant  désespérément  sa  brosse  à  cheveux,  mamie  avait  retrouvé  le fameux réveil dans un service à fondue.

– Moque-toi de ta vieille grand-mère, acquiesce mamie. Et bois ton thé avant qu’il ne soit froid.

Sur le chemin du retour, je pense encore au réveil à piles et un détail de l’anecdote me revient en mémoire. Un soir, cette semaine-là, papy vous a invitées  à  dîner  dans  une  cafétéria  pour  que  vous  puissiez  discuter tranquillement, sans vos bouchons d’oreilles. Il y avait un groupe de jeunes gens très bruyants à la table d’à côté. Mamie est allée se poster devant eux et  leur  a  dit  :  «  S’il  vous  plaît,  pourriez-vous  être  un  peu  plus  discrets  ? Nous avons perdu notre réveil depuis quatre jours et nous essayons d’avoir une vie de famille. » Les jeunes gens sont restés bouche bée. Je ne sais pas si les choses se sont vraiment passées ainsi mais il me plaît de le croire.

Les seules histoires qui me manquent aujourd’hui sont celles que tu me racontais. Je souris en me les rappelant. Je peux encore entendre ta voix se déformer à l’approche de la chute, filer dans les aigus. Ces rires que nous avons partagés sont des petites cabanes que tu as construites autour de nous et qui me protègent.

– Tu as moins mal, ma chérie ? m’interpelle papa.

Mon  père  n’est  toujours  pas  capable  de  repérer  mes  mensonges  même quand  le  mot  MENSONGE  clignote  dessus  en  lettres  lumineuses.  Je  me penche vers l’entrebâillement de la porte et le vois assis au bord du canapé, ses pantoufles entremêlées à celles de Sandrine sur la table basse. J’entends la musique idiote d’une publicité. Comment peut-on regarder la télé quand le printemps inonde la ville ? Curieusement, je ne méprise pas Sandrine et papa,  ils  me  font  mal  au  cœur.  Je  regarde  leurs  pantoufles  comme  des indices de leur fragilité. J’oublie de me rendre désagréable. Je me contente de  secouer  la  tête  pour  répondre  que  non,  je  n’ai  pas  mal.  Puis  je  monte dans ma chambre.

J’écoute au casque les CD que j’ai empruntés à mamie. Je n’ai pas envie de  lire  l’émerveillement  dans  les  yeux  de  papa.  Il  se  sentirait  obligé  de demander  :  «  Tu  écoutes  de  la  musique  ?  »  J’ai  eu  mon  compte  de  mots pour rien aujourd’hui. Alors j’écoute les albums en cachette, et chaque fois qu’un morceau me plaît je l’ajoute à ma liste de lecture.
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Ce  soir,  mes  jambes  font  le  travail  sans  que  je  leur  accorde  la  moindre attention, non plus qu’à tout le reste. Je n’ai même pas besoin de compter pour  savoir  que  j’ai  fait  cinq  fois  le  tour  du  parc  quand  je  décide  de m’arrêter.

– Sept kilomètres, annonce Violette.

Bonjour  à  vous  aussi,  je  réponds  intérieurement,  mais  elle  ne  le  devine pas parce que je souris. Qu’est-ce qui mesure sept kilomètres ?

– Tu viens de parcourir cinq boucles d’un kilomètre virgule quatre, ça fait un total de sept kilomètres. Tu progresses vite.

J’aurais  dû  établir  un  barème  dès  le  début,  établir  le  temps  gagné  au kilomètre couru dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je fais du calcul mental en étirant mes jambes. Imagine que je remonte une minute par kilomètre, il faudrait que je coure plus de cinq cent mille kilomètres pour arriver jusqu’à toi. Près de neuf mille si je gagne une heure par kilomètre. Plus  facilement  (en  termes  de  calcul  tout  autant  que  de  muscles),  un  peu plus de trois cent soixante-cinq si je gagne un jour par kilomètre, mais il ne faut pas rêver.

– As-tu senti que la musique t’aidait à te concentrer ?

Je hoche la tête.

– Tu as fait une belle pointe de vitesse, à un moment. Je me demande ce que tu écoutais.

Je n’ai pas souvenir d’avoir accéléré.

– Tu  me  montres  ton  lecteur  ?  Je  vais  essayer  de  le  deviner.  Voyons… Andante con moto du trio pour piano et cordes de Franz Schubert, lit-elle à voix haute. Andante con moto de la Sinfonietta de Leoš Janáček. Andante con moto des Quatre ballades de Johannes Brahms. Andante con moto de la Symphonie  italienne  de  Felix  Mendelssohn.  Andante  con  moto  du quatuor  à  cordes La  Jeune  Fille  et  la  Mort de  Franz  Schubert.  Mais…  tu collectionnes les andante con moto ?

Je bats des cils.

– Tu ne t’en étais pas rendu compte ?

Je cesse de battre des cils.

– C’est encore plus inquiétant.

J’écarquille les yeux.

–  Un  andante  con  moto  est  une  partie  d’une  composition  musicale. Andante veut dire posément et con moto, avec mouvement. Autrement dit, ce sont des mouvements qui doivent être joués avec, euh, mouvement.

Je pince les lèvres.

– J’admets que ce n’est pas très clair. Disons plus simplement que ce sont des musiques plutôt mélancoliques avec, le plus souvent, des envolées très chargées en émotions, quand ce n’est pas en désespoir.

Je hausse les épaules.

– En tout cas, tu serais mûre pour la psychanalyse. Ne le prends pas mal, mais  une  demoiselle  qui  a  renoncé  à  la  parole  et  se  fait  un  chapelet d’andante con moto – que dis-je, un chapelet ? une couronne mortuaire… Une  demoiselle  qui  écoute La  Jeune  Fille  et  la  Mort  en  faisant  son jogging…

Elle ne finit plus ses phrases. Quant à moi, je sens le côté gauche de mes lèvres se pincer.

– Quel âge as-tu ? Treize ans ?

Je fronce les sourcils.

– Quatorze ? Pardon. Cette sélection est terriblement mélancolique. Tu ne voudrais  pas  te  la  réserver  pour  plus  tard  ?  Tu  es  une  adolescente.  Une adolescente  danse  toute  seule  dans  sa  chambre  en  écoutant  de  la  musique trop fort. Elle attend que ses parents soient partis faire les courses, sinon ils lui diront que ce n’est pas de la musique. Dès qu’ils ont tourné au coin de la rue, elle agite les bras en l’air sur ses hymnes de rébellion. Voilà ce que fait une adolescente.

Je bondis sur mes pieds.

– Non, je ne te dénie pas le droit d’être atypique. Je ne prétends pas non plus détenir la vérité, ni avoir la recette de l’épanouissement, ce n’est pas ça, mais…

Elle s’interrompt et sa tête tombe sur son épaule. Mon pouls se précipite : est-ce un malaise ? Que faut-il faire ? Je m’approche en agitant les mains comme  si  je  m’étais  brûlée  mais  je  vois  ses  paupières  battre  sur  ses  yeux fixes.  Elle  est  donc  en  vie.  Le  sang  a  déserté  son  visage,  ses  lèvres  sont bleutées, son teint pâle, et l’absence de sourire fait ressortir des ridules au coin de ses lèvres et de ses yeux. Sa tête pivote lentement vers moi.

– Pardonne mon arrogance : qui suis-je pour te dire ce que tu dois faire ? Regarde-moi,  je  suis  rivée  à  ce  fauteuil  pour  toujours.  Je  ne  pourrai  plus jamais  courir.  Elle  baisse  la  tête.  Je  suis  un  monstre,  je  ne  mérite  pas  de vivre.

Comment peut-elle proférer de telles horreurs ?

–  Je  ne  parle  pas  de  mon  handicap,  ajoute-t-elle.  Il  y  a  autre  chose… Quelque chose de bien plus abîmé en moi que mes jambes.

Je me penche pour tenter d’attraper son regard, mais il se dérobe comme un  débris  de  coquille  dans  du  blanc  d’œuf.  Je  m’agace  de  ma  propre impuissance. Il serait temps de me racler la gorge et de poser une question. Pour  une  fois,  il  n’est  plus  question  de  toi  et  moi,  plus  question  de  ma douleur mais de quelqu’un qui souffre aussi, face à moi, sans que je sache pourquoi.  Quelqu’un  dont  j’éprouve  la  réalité.  Il  m’apparaît  soudain  que j’ai fini par oublier l’épaisseur des gens qui m’entourent. Je regarde la tête de cette femme pendre sur son épaule et j’ai l’impression de voir en relief pour la première fois depuis très longtemps. C’est intimidant d’être soi tout cru face à un autre vivant.

– Pardonne-moi, je ne devrais pas t’imposer mes états d’âme. Je ne suis pas quelqu’un de bien.

Je proteste de toute ma gestuelle, bien qu’au fond je n’en sache rien. Je n’ai que des intuitions.

– Je me suis montrée égoïste. J’ai souhaité que tu coures à ma place, et qu’en plus tu le fasses à ma manière. Mais tu n’es pas là pour absorber ma tristesse et ma frustration. Tu as tes propres raisons de courir, je suppose. Tu les connais ?

J’acquiesce.

– Je courais parce que je n’ai jamais su danser. La vitesse remplaçait la grâce  qui  me  faisait  défaut,  elle  me  permettait  d’être  en  phase  avec  la musique.

Mamie et moi n’avons jamais envisagé cette hypothèse au cours de nos élucubrations, pourtant elle m’apparaît d’emblée comme une évidence. Tant de fois j’ai roulé très vite à vélo pour épouser la puissance qui déferlait dans mes écouteurs.

–  À  ton  âge,  j’avais  toujours  le  même  genre  d’images  en  écoutant  mes chansons  fétiches.  Je  regardais  les  immeubles  les  plus  hauts  qui m’entouraient et je me voyais danser sur leur toit. Parfois même, il y avait des  gens  qui  dansaient  avec  moi.  Je  ne  distinguais  pas  leur  visage  mais, dans  mes  rêveries,  ils  étaient  mes  amis  et  nous  représentions  l’humanité entière. Le lyrisme peut rendre un peu mégalomane…

Je peux le comprendre. Quand je roulais très vite à vélo pour suivre une musique,  il  me  semblait  toujours  qu’elle  descendait  directement  du  ciel. Moi  seule  l’entendais  mais  elle  devenait  un  courant  d’air  qui  traversait  le monde et sur lequel je glissais. J’étais privilégiée.

– Il est très important de danser, poursuit Violette.

Toi  et  moi,  nous  avons  toujours  dansé,  à  la  moindre  occasion.  Un  jour, nous étions au supermarché quand les haut-parleurs ont diffusé une chanson des  Mamas  &  Papas  que  tu  adorais.  Tu  as  lâché  le  Caddie  et  nous  avons exécuté, au milieu du rayon céréales, la chorégraphie que nous avions mise au point à la maison, dans le salon. Nous étions parfaitement synchronisées, dans un flou de boucles blondes et de taches de rousseur. Nous étions une équipe, le grand modèle et le petit modèle dans leurs robes à motifs. Je crois que tu portais des pois, et moi des fleurs, ou peut-être l’inverse.

– Mon idée de la liberté, c’est cela : danser au sommet des constructions humaines en levant les bras. Les églises ont des flèches, qui sont les mains tendues de la foi vers son dieu ; les paratonnerres plongent le bras dans le ciel pour défier la foudre ; et pour moi, danser consiste à narguer la mort. Quand on y pense bien, il n’y a pas de sens à mouvoir son corps au rythme d’une musique, de même qu’il n’y a pas vraiment de sens à vivre s’il faut ensuite  mourir.  Eh  bien,  je  trouve  juste  de  répondre  à  l’absurde  par l’absurde. Le vaccin ne fait pas autre chose : il t’inocule un peu du poison qu’il veut combattre. La danse est un vaccin contre la mort.

Je m’agite.

– Bien sûr, qu’il est efficace ! Pas quand on est mort, mais rien ne fait plus effet quand on est mort. Mais tant que l’on est en vie, mon vaccin aide à  ne  pas  trembler  dans  l’ombre  de  la  mort,  il  la  tient  à  distance  avec superbe.

Je baisse les yeux sur la gangue de mon corps et déplore qu’il ne puisse recevoir le vaccin. Moi aussi, je manque de grâce.

– Bien des fois, mon casque sur les oreilles, j’ai gesticulé sur le toit de l’immeuble dans lequel je vivais avec mes parents. Plus tard ça ne m’a plus paru approprié. Quand on vieillit, il y a tant de choses que l’on n’ose plus faire. On ne laisse plus les araignées se promener sur la paume de sa main. On se sentirait ridicule de se trémousser sur le toit des bâtiments. Un jour, soupire Violette, on finit par perdre tout ce qui compte. Je suis devenue un végétal  respectable,  alors  que  mes  mains  vides  auraient  tant  de  choses  à jeter vers le ciel.

Violette  est  moins  affranchie  des  convenances  que  tu  ne  l’étais.  Elle  a tort,  car  le  jour  où  nous  avons  dansé  au  supermarché,  le  vigile  n’est  pas venu nous dire de quitter le magasin, il ne s’est rien passé de grave. Danser n’est  pas  interdit,  et  ce  n’est  soumis  à  aucune  limite  d’âge.  Je  suis  triste pour  Violette,  qui  n’a  même  plus  la  course  à  pied  pour  lui  tenir  lieu  de liberté. Si je cours pour elle, est-ce que ça m’empêchera de courir vers toi ? Est-ce que les formules deux en un n’existent que pour les dentifrices et les shampoings ? Violette ne menace pas ta mémoire, elle ne t’efface pas. Tu n’es pas moins présente dans mon esprit depuis que je la connais. Au fond, elle me conseille ce que, toi-même, tu me conseilles par l’intermédiaire de mamie : de vivre comme tu vivais à mon âge. Tu dansais toute seule dans ta chambre, je suppose, quand tu vivais chez mamie ?

–  Toi,  qu’est-ce  qui  t’a  tellement  abîmée,  si  jeune  ?  Quelle  a  été  ton épilepsie ?

Je ferme les yeux, serre très fort les paupières, et soudain les hypothèses que je refoule depuis un an se mettent à déferler dans mon esprit, chapelet d’histoires sans certitude ni fondement. Je ne sais pas si Violette les lit en moi ou si elle n’y parvient pas.

Une voiture te coupe-t-elle la route, tournant sans se soucier que tu ailles tout  droit,  sans  se  soucier  que  tu  existes  ni  que,  par  sa  faute,  tu  cesses d’exister ? Le véhicule arrive face à toi et feint d’ignorer que le feu est vert pour toi aussi, de l’autre côté du carrefour que tu traverses. Il est vert pour toi  aussi,  même  si  tu  n’as  pas  de  carrosserie  pour  te  protéger  mais seulement une petite robe à fleurs bleues et jaunes. La loi est la même pour tous les objets roulant dans le centre des villes mais la voiture, dans sa robe de tôle, se sent supérieure à ton vélo. Ou alors elle arrive derrière toi, te dépasse comme on enjambe une sauterelle, sans même s’en rendre compte, puis  tourne  à  droite  et  te  fauche  comme  une  sauterelle.  Sans  même  s’en rendre compte.

Ou bien le conducteur fait-il un bref arrêt à un stop ? Il peut se pencher pour vérifier qu’aucun véhicule n’arrive à droite, et redémarrer sans avoir jeté  un  regard  à  gauche  parce  que  la  perpendiculaire  est  à  sens  unique. Devant  le  pare-chocs  passe  une  piste  cyclable  mais  les  automobilistes prennent souvent les pistes cyclables pour des dépose-minute. Celui-là n’y prête  pas  plus  d’attention  qu’à  un  moustique  écrasé  sur  un  coin  du  pare-brise, il ignore la piste cyclable sur laquelle tu roules. Les fleurs bleues et jaunes de ta petite robe ne sont pas assez criardes pour attirer son regard.

Ou alors l’automobiliste n’aime pas la chanson qui passe à la radio, ou il attend un appel, ou il remarque une pièce de cinq centimes tombée sur le tapis du côté passager. La rue est à sens unique alors il ne risque rien, se dit-il,  à  se  pencher  pour  changer  de  station,  attraper  son  téléphone  ou ramasser la pièce de cinq centimes. Il se penche dans sa voiture qui roule à quarante ou cinquante kilomètres-heure dans la rue à sens unique. Certes une piste cyclable longe la rue, mais un moustique écrasé sur un coin du pare-brise n’attirerait pas plus l’attention du conducteur qu’une petite robe à fleurs bleues et jaunes. Ce sont de toutes petites fleurs.

Ou encore l’automobiliste ouvre la portière de sa voiture sans s’assurer que personne n’arrive derrière lui. Une chose est sûre, c’est qu’il n’y a pas de voiture, un bref coup d’œil dans le rétroviseur suffit à l’en garantir. Ce n’est pas une petite robe à fleurs bleues et jaunes, surgie d’un angle mort, qui risque de blesser l’automobiliste ou d’arracher la portière de sa grosse voiture,  mais  plutôt  la  robe  qui  risque  de  voler  par-dessus  la  portière,  un minuscule soleil fleuri.

À moins que l’automobiliste ne sorte d’une place en épi. Il se tourne un peu vers la fenêtre arrière droite, pas plus que nécessaire puisque de toute façon, si un véhicule arrivait, une traînée de couleurs lui sauterait au coin de l’œil. Un vélo en petite robe, bien sûr, c’est différent.

Quand  je  rouvre  les  yeux,  il  se  passe  beaucoup  de  choses  :  Violette m’observe  avec  inquiétude,  des  étoiles  argentées  volettent  tout  autour  de moi,  et  des  larmes  coulent  de  mes  yeux.  Violette  prend  ma  main  dans  la sienne. Elle ne dit rien et son visage non plus. Elle ignore que ces larmes sont un miracle : elles ont presque un an de retard.

L’andante con moto de La Jeune Fille et la Mort est sans doute ce que j’ai entendu de plus triste dans ma vie, pourtant vers la fin il y a un passage exaltant  qui  me  soulève  et  me  transporte.  À  cet  instant,  les  mesures s’envolent  dans  ma  tête,  aussi  précises  et  puissantes  que  si  j’avais  mes écouteurs dans les oreilles. Maintenant je sais sur quelle musique j’ai couru très  vite  tout  à  l’heure.  Je  le  fais  une  nouvelle  fois,  intérieurement,  tandis que  mon  amie  et  moi  restons  assises  côte  à  côte  avec  l’immobilité  de statues.
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M. Saumure s’assied au bord de son bureau et laisse le menton plonger vers son thorax. Je vois la peau de son visage tirée par la gravité. Personne dans la classe ne suit le cours, à moins que, vraiment, personne ne sache qui a écrit Le Grand Meaulnes.  Si  Violette  ne  m’avait  pas  rappelé  l’épaisseur des  êtres  humains  qui  m’entourent,  je  ne  serais  pas  sensible  à  la  détresse morale d’un professeur. Ce matin, le nôtre me fait assez mal au cœur pour que je lève la main.

Les  boules  de  papier  mâché  s’arrêtent  en  plein  vol,  les  souffles  se suspendent.  Tout  le  monde  m’observe.  J’ai  peur  que  les  yeux  de M. Saumure ne roulent hors de leurs orbites. Comment vais-je m’y prendre pour lui donner la réponse qui rendra l’élasticité à ses joues ? J’écris le nom Alain-Fournier sur une feuille volante. La classe se rendort avant même que M. Saumure ne m’ait remerciée, déçue que mon retour aux affaires se fasse sans le son. Aujourd’hui, j’aurai au moins été un non-événement.

– Pourrai-je vous parler à la fin de l’heure ? s’enquiert M. Saumure.

Mon épaule gauche répond que je n’y vois pas d’objection, mais qu’il ne faut  pas  attendre  grand-chose  de  moi.  Cette  épaule  en  dit  sans  doute  plus que  ne  peut  décrypter  mon  professeur.  À  vrai  dire,  je  n’aurais  pas  levé  la main tout à l’heure si je n’avais pas perdu de vue le fait que tout le monde ne sait pas, comme Violette et mamie, lire sur mon corps et mon visage.

Quand  la  meute  remuante  de  mes  camarades  a  évacué  la  classe, M. Saumure et moi nous faisons face, bras ballants.

– Elina, ce qui s’est passé aujourd’hui me semble important. Je suis très heureux que tu te sois manifestée. Je l’aurais été même si tu avais répondu Hervé Bazin. Moins, mais heureux tout de même. Sache que je suis là si tu as  besoin  de…  t’exprimer.  Et  mes  collègues,  je  te  l’assure,  en  diraient autant à ma place. Tu peux compter sur chacun d’entre nous.

Je  cligne  des  yeux  deux  fois  et  quitte  la  classe  avec  un  soupçon d’amertume : vous tirez un adulte d’une mauvaise passe, et il est prêt à vous livrer aux autorités. Je ne veux pas que mon retour sur la scène scolaire soit officiel.  Je  ne  veux  pas  que  papa  l’apprenne.  Je  ne  veux  pas  de  ses questions, de ses paupières tombantes, de ses mots doux. Je ne suis pas son lapin.

Quand  je  pousse  la  porte  du  bâtiment  B,  j’aperçois  Célia  au  milieu  du préau. Elle me sourit, avance à ma rencontre.

– Bonjour Elina, dit-elle. Je ne veux pas t’ennuyer mais seulement te dire que ça m’a fait plaisir de te voir participer au cours de français. Je n’aime pas  m’imposer  alors  je  te  laisse  tranquille,  mais  si  un  jour  tu  as  envie  de compagnie, je suis là. D’accord ?

Je  hoche  la  tête  et  tâche  de  sourire.  D’une  part,  je  me  sens  un  peu assaillie,  je  n’étais  pas  préparée  à  tant  de  sollicitude  dans  le  même  quart d’heure. D’autre part, je m’aperçois que je continue d’exister aux yeux des autres alors que je faisais la morte depuis si longtemps, et ça ne m’est pas désagréable.  Célia  pose  la  main  sur  mon  bras  et  le  frictionne  légèrement, comme  s’il  y  avait  de  la  craie  sur  la  manche  de  mon  gilet.  Le  geste  est maladroit mais j’en comprends l’intention. Mon nez picote.

Je  rentre  à  la  maison  avec  une  sensation  que  je  n’avais  pas  éprouvée depuis bien longtemps : cette sensation de plein dans le ventre que procure la vie parmi les autres. Ce n’est pas un plein complet, même pas un demi-plein,  mais  il  y  a  quelque  chose  dans  ce  ventre,  quelque  chose  qui gargouille  de  vie,  et  c’est  déjà  ça.  Je  le  dois  à  M.  Alain-Fournier,  à M. Saumure et à Célia, mais, avant tout, je le dois à Violette. Je me dépêche de  passer  ma  tenue  de  sport.  Pour  la  première  fois,  je  ne  marche  pas jusqu’au Jardin des Plantes mais je cours tout le long de la route, et quand je franchis la grille je cours encore plus vite et à plus grandes enjambées. Je m’aperçois  que  j’ai  oublié  mon  lecteur  de  musique  à  l’instant  où  je  vois Violette, à proximité de la serre équatoriale.

– C’est parfait, dit-elle, je t’ai justement apporté quelque chose.

Elle  ouvre  un  sac  posé  sur  ses  genoux  et  en  extrait  un  volumineux appareil de type moule à gaufres.

– C’est un Walkman. Tu sais ce qu’est une cassette audio ?

J’acquiesce  en  levant  légèrement  les  yeux  au  ciel,  comme  si  je  l’avais toujours su.

–  Eh  bien,  ceci  est  un  lecteur  de  cassettes  audio,  avec  un  bon  vieux casque d’époque.

La  mousse  de  ce  dernier  crisse  sous  mes  doigts.  J’ouvre  le  lecteur  et  y découvre  effectivement  une  cassette  semblable  au  robot  imprimé  sur  mon nouveau  sac  en  tissu.  Elle  porte  une  étiquette,  sur  laquelle  il  est  écrit  : Cocteau  Twins  +  Hymnes  variés.  Je  referme  le  clapet  du  baladeur.  Que dois-je en faire ?

– Tu as des poches, dit Violette.

Je le sais bien. Mais qui court avec un fer à repasser dans la poche de son short ?

–  C’est  bien  de  ta  génération…  Quand  j’avais  ton  âge,  tout  le  monde faisait son footing avec une brique de ce genre et trouvait fantastique que ce ne soit pas un parpaing. En plus je t’ai concocté une cassette qui te mettra des ressorts dans les chevilles. Ce sont mes hymnes de jeunesse. Je ne les avais pas écoutés depuis bien plus de vingt ans, et grâce à toi, le temps de constituer cette compilation, j’ai retrouvé un peu de ma révolte. J’ai levé le poing, faute de pouvoir danser ou courir à toutes jambes.

J’appuie sur un bouton et les bobines se mettent à tourner très vite.

–  Non,  ne  fais  pas  ça  !  Je  l’avais  réglée  de  manière  à  ce  que  tu commences par ma préférée.

Elle  me  reprend  l’enclume  des  mains  et  appuie  plusieurs  fois  sur  des boutons différents, qui émettent de gros déclics de plastique.

– Voilà, dit-elle, j’ai retrouvé le bon endroit. Tu ne connais pas vraiment les cassettes audio, dis-moi ?

Je rougis.

– Tu ne peux pas passer d’une plage à une autre sur ce type de matériel, tu ne peux que rembobiner, en avant ou en arrière, à tâtons. Tu sais ce que rembobiner signifie ?

Je hoche la tête. Je ne mens pas du tout puisque je rembobine le temps quand je cours vers toi, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

– Au  bout  d’un  moment,  tu  n’as  plus  besoin  de  jouer  avec  les  boutons lecture, stop, avance et retour rapides pour savoir si tu as atteint la chanson que  tu  souhaites  entendre.  De  même  que,  quand  tu  deviens  une  joggeuse endurcie, tu finis par estimer tes temps de course sans devoir consulter ta montre, et par évaluer d’instinct les distances parcourues.

Tout cela semble très approximatif, mais quelqu’un qui ne croit plus à la vérité  ne  devrait  pas  s’offusquer  de  pratiquer  cette  science  doublement inexacte  qui  consiste  à  courir  avec  un  Walkman.  Je  glisse  l’appareil préhistorique dans ma poche, pose le casque sur mes oreilles et reprends ma foulée. J’enclenche la cassette.

C’est  comme  ouvrir  une  brèche  dans  un  barrage  sonique.  Les  mètres cubes de décibels balaient tout sur leur passage, vidant le jardin de toute sa population.  Il  n’y  a  plus  que  nous,  ceux  que  j’aime  et  moi-même,  réunis dans mon esprit. Nous arrivons dans le sillage des guitares saturées, avec du vent dans les cheveux et des vêtements amples comme l’est à cet instant ma respiration.  Nous  avons  trouvé  des  trous  de  chien  dans  le  grillage,  nous affluons de partout pour dévaler les pentes du jardin et rencontrer là, dans les  guitares  et  le  vent,  le  sens  d’être  en  vie.  Je  danse  avec  tous  ceux  que j’aime : il y a mamie, Violette (debout sur des jambes solides), il y a Célia, et bien sûr il y a toi et moi, des brins d’herbe dans les cheveux. Même papa et Sandrine se joignent à nous. Ça ne me dérange pas, je suis heureuse de voir leurs pantoufles racler la terre battue. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je suis heureuse de voir les astrophysiciens, Isaac et Nanette Keperlée, se joindre à nous. C’est comme un générique de fin sans fin, où je verrais défiler le nom de tous ceux qui me sont chers.

Je saute d’un bond léger une flaque si profonde que le printemps ne l’a pas  encore  asséchée.  Ce  faisant,  je  lève  les  bras  en  l’air.  Ils  retombent  en même temps que moi, en même temps que mon regard tombe sur Violette, qui  s’empresse  de  cacher  son  visage  derrière  un  livre.  Ses  épaules  sont secouées,  d’émotion  ou  de  rire,  je  ne  saurais  le  déterminer.  Je  m’exerce  à l’art  du  rembobinage  :  je  décide  que  je  ne  passerai  pas  à  l’hymne  suivant tant que je n’aurai pas entendu celui-ci une centaine de fois. Je l’ai écouté douze fois quand je m’arrête, essoufflée.

–  C’est  ma  préférée  aussi,  me  répète  Violette,  fière  comme  si  elle  était l’auteur de la chanson. Tiens, ce sont les paroles.

Elle  me  tend  une  feuille  pliée  en  quatre.  Elle  a  recopié  les  paroles  à  la main, d’une écriture soignée. Summerhead de Cocteau Twins.

– Le début est parfaitement compréhensible, bien qu’il y ait un doute sur le verbe du premier vers.

My dreams zoom / end (?) with us

Mes rêves s’agrandissent / s’achèvent (?) avec nous.

– To zoom peut aussi vouloir dire passer en trombe.

Mais  enfin,  si  trois  sens  aussi  différents  sont  possibles,  comment pourrais-je savoir lequel est juste ?

– Qui dit qu’il existe une seule vérité ?

Certainement pas moi. Je me replonge dans le texte. My tears have run away  :  Mes  larmes  se  sont  enfuies  /  Our  goal,  goal  collapsed  :  Notre objectif,  objectif  s’est  effondré  / Energy  of  lonesome  goal  : Énergie  de l’objectif solitaire / May pushes, leaves and never feels : Mai… Le mois de mai ? ou bien may est-il un auxiliaire modal ? Je me renfrogne.

– Teste. Essaie de voir un sens plus large, en fonction de ce qui suit.

Mais ça ne veut rien dire ! Je secoue les mains au-dessus de ma tête.

Shame casts offense / Shame casts her face

–  Le  verbe to  cast  a  plusieurs  sens,  dont  celui  de  mouler,  comme  on moule  une  statue.  Alors  je  me  dis  que  l’on  pourrait  employer  le  verbe modeler.

La  honte  modèle  l’offense  /  La  honte  modèle  son  visage.  Je  trépigne d’irritation.

–  Je  n’imaginais  pas  que  tu  avais  un  tel  besoin  d’assigner  des  sens concrets  à  toutes  choses.  Je  te  croyais  plus…  poète,  peut-être.  Certes,  le sens n’est pas très clair, mais tu trouves que le sens de la vie est lumineux, toi  ?  Comprendre  n’est  pas  la  seule  manière  intéressante  d’approcher  les choses en ce monde.

Je suis vexée. Parce que je sais ce que Violette vient de me dire, et que je passe  à  ses  yeux  pour  ne  pas  le  savoir.  C’est  injuste,  et  je  ne  peux  m’en prendre qu’à moi-même : si je n’avais pas des réactions aussi épidermiques, je ne passerais pas pour le cerveau carré que je ne suis pas. Je poursuis ma lecture.  Star  reason  starring  of  the  place.  Je  lève  un  regard  plein  de reproche vers Violette et elle rit.

–  J’avoue  que  celui-ci  est  assez  opaque…  Pourtant,  les  admirateurs  du groupe ont été très déçus quand cet album est sorti : dans les précédents, les paroles étaient bien plus incompréhensibles. Elles mélangeaient des mots de toutes  origines  sans  chercher  à  produire  du  sens  mais  une  musique  à  part entière.  La  voix  était  utilisée  comme  un  instrument.  Lis  le  refrain,  il  est limpide.

Safe at last

Seeing my thoughts (are) in order

Safe, fallen down this way

I want to be just what I am

Enfin  en  sécurité  /  Voyant  (que)  mes  pensées  (sont)  en  ordre  /  En sécurité, ainsi tombée / Je veux juste être ce que je suis.

Ma traduction n’a ni la grâce ni l’évidence du texte original, je ne m’en ferais  pas  un  mot  d’ordre.  Mais  du  refrain  anglais,  je  le  pourrais.  Je  me demande si Violette partage cette impression.

– Moi, dit-elle, je pourrais les arborer sur un T-shirt.

J’acquiesce.  Je  repositionne  le  casque  sur  mes  oreilles  et  rembobine. Cette fois, je lis les paroles au fil de la chanson et j’ai la chair de poule dans l’air généreux du printemps. Violette sourit paisiblement. À la fin, j’appuie sur  stop  et  le  silence  du  jardin  me  gifle.  Son  absence  de  lyrisme  détonne avec la musique que je viens d’écouter. Il y a un déficit dans le monde réel qui m’entoure.

– Tu as remarqué ce que le chant d’Elizabeth Fraser a de particulier ?

Elizabeth Fraser : tel est donc le nom de la chanteuse à voix d’ange qui invente des paroles ésotériques pour les T-shirts des jeunes filles. Peut-elle avoir un visage ?

– Je ne te parle pas de sa voix, ni de la pureté de son timbre, mais de son phrasé.  As-tu  remarqué  la  manière  à  la  fois  fluide  et  déroutante  qu’elle  a d’articuler  entre  eux  les  mots,  de  casser  les  vers  pour  laisser  sa  voix serpenter sur leur carcasse de syllabes déboîtées ?

J’inspire étrangement, comme dans un sanglot.

– Tu peux emporter le Walkman chez toi, bien sûr. Je t’ai aussi apporté le boîtier de la cassette, sur lequel tu trouveras les références des chansons, à supposer que tu finisses par écouter les suivantes.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prend  :  je  me  lève  d’un  bond,  le  cœur  brandi comme un étendard dans ma poitrine, et je dépose sur la joue de Violette un baiser très sonore.
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Je  suis  assise  sur  mon  lit,  face  à  ma  reproduction  de  Raoul  Dufy,  le casque sur les oreilles. J’écoute la première face de la cassette sans revenir en  arrière.  Sur  cette  face,  il  n’y  a  que  des  chansons  de  Cocteau  Twins, sélectionnées  par  Violette  dans  leurs  divers  albums.  Je  laisse  les  mots étranges ruisseler sur mes neurones comme une pluie fine sur un Velux. En même temps, je regarde les chevaux arriver (ou partir) sur mon affiche, et je pense à Elizabeth Fraser.

Elle a plus de cinquante ans maintenant. Ses cheveux sont gris argenté, ses  yeux  d’un  bleu  si  transparent  que  l’on  a  peur  de  basculer  dans  leurs profondeurs  abyssales.  Son  visage  rond  est  un  peu  bizarre  à  cause  de  ces yeux si grands et si bleus. On dirait qu’elle veut hypnotiser le monde entier en  un  seul  regard.  Elle  n’a  pas  fait  beaucoup  parler  d’elle  ces  vingt dernières années. J’ai l’impression que maintenant, elle chante en faisant la vaisselle.  Quand  elle  était  plus  jeune,  elle  écrivait  des  paroles  bizarres comme Quallido quallido do do do do au a Rococo au oahoo. Aujourd’hui, elle  a  tellement  changé  qu’on  ne  l’imaginerait  pas  écrire  ce  genre  de paroles. Elle a plutôt l’air d’un professeur d’allemand en congé dépression : rien de plus décoiffant que die die der der.

Ce décalage ne prouve pas seulement qu’il faut se méfier des apparences. Il révèle un véritable mystère, comme les chevaux de Dufy, qui partent alors qu’ils ont l’air d’arriver ou inversement. Se contenter de dire qu’il ne faut pas se fier aux apparences reviendrait à clore un débat avant d’avoir mis un point  d’interrogation  à  la  question  initiale.  Quand  on  ne  croit  plus  à  une vérité unique, on ne veut plus de réponses hâtives, on veut entrer dans les pièces qui ne sont pas éclairées, au cas où l’essentiel y serait caché.

À mon âge, je devrais vouloir un téléphone haut de gamme, un petit ami populaire, des vêtements coûteux, une coupe de cheveux à la mode et des amies  avec  qui  j’échangerais  des  devoirs  de  français  contre  des  vernis  à ongles. Mais je n’ai pas le loisir de ces apaisantes trivialités. Depuis que tu es  partie,  je  dois  ouvrir  les  portes  sous  lesquelles  ne  filtre  pas  un  rai  de lumière. Je dois me poser des questions bizarres devant une toile peinte en 1929.  Vivre  dans  des  pièces  sombres  où  sont  amassés  des  tas  d’objets hétéroclites  dont  le  monde  a  oublié  l’usage  :  le  débarras  de  la  mémoire. Entendre  à  travers  les  cloisons  le  vacarme  de  la  vie,  avec  ses  musiques électroniques et son jargon branché, qui m’est inintelligible puisque j’ai raté mon  entrée  dans  l’adolescence.  Je  regardais  derrière  moi,  je  te  cherchais, alors j’ai pris le mauvais couloir.

Je m’endors, le casque sur les oreilles. Chaque fois que la face A de la cassette a fini de se dérouler, le déclic me réveille, alors l’envie d’entendre les  onomatopées  célestes  d’Elizabeth  Fraser  me  reprend  aussitôt  et  je rembobine. Cette scène se répète toute la nuit. À mon réveil je connais par cœur  les  mots  : Oh  play  kina  on  kraufa  minyata.  Je  pense  aux  leçons  de botanique de Violette, ces noms d’arbres si imprononçables que, sous leur étiquette, même les pins n’ont plus l’air de pins. Si je recouvrais l’usage de la  parole,  je  suis  sûre  que  je  pourrais  maîtriser  une  langue  nouvelle,  moi aussi,  ou  une  langue  perdue  :  à  six  ans,  je  savais  déjà  dire Supercalifragilisticexpialidocious sans bredouiller ni reprendre mon souffle. Si je maîtrisais une langue nouvelle, peut-être un monde nouveau fleurirait-il sous ses vocables, un monde dans lequel je pourrais vivre, te susciter, te ressusciter.

Ce langage ressemblerait peut-être à la logorrhée saccadée que tu aimais produire en tournant le bouton de la radio portative que nous écoutions le matin, pendant le petit déjeuner. Tu changeais sans cesse de fréquence, tu aimais que nous écoutions successivement les informations de telle station, la  musique  de  telle  autre,  telle  chronique  ici  ou  là,  et  même  l’horoscope, pour rire, sur les stations plus commerciales. Parfois, tu t’amusais à tourner très vite le bouton d’avant en arrière à la manière d’un DJ : « abe-ss-ma-ni-op-dou-ba », disaient des voix déformées, masculines et féminines, aiguës et  graves,  nasales  et  gutturales,  entrecoupées  de  crachotements  et d’interférences.

– C’est incroyable, t’esclaffais-tu, je voulais juste composer mon propre programme du matin, et il a fallu que je tombe sur les extraterrestres !

Puis  tu  t’amusais  à  répéter  des  séries  de  sons  comme  s’il  s’était  agi  de scat.  Tu  imitais  très  bien  le  scat  des  chanteurs  de  jazz,  comme  Cab Calloway ou Ella Fitzgerald, ces longues parties vocales improvisées à base d’onomatopées.  Certaines  étaient  si  virtuoses  que  je  n’en  percevais  pas toutes  les  notes,  mais  toi,  tu  les  reproduisais  sans  hésitation.  Quand  je t’écoutais  reprendre  en  écho  les  cacophonies  que  tu  tirais  de  la  radio,  le bouton  des  fréquences  entre  le  pouce  et  l’index,  je  riais  tellement  que j’avalais mes céréales de travers.

– Tu devrais t’exercer, toi aussi, me disais-tu d’un air faussement sévère. Ce n’est pas un petit talent idiot, comme de savoir toucher son nez avec sa langue, mais aussi une manière de maîtriser ton corps.

Aujourd’hui, je n’ai plus de rituels au petit déjeuner, plus personne avec qui  les  partager.  Le  matin,  je  bois  un  jus  d’orange,  je  mange  un  bol  de céréales  et  l’instant  d’après  j’ai  déjà  oublié  si  elles  étaient  aromatisées  au miel, au chocolat ou au caramel, d’ailleurs je me suis déjà brossé les dents. Après la douche, j’enfile mes vêtements passés de mode, je mets un casque aux  coussinets  de  mousse  rêche,  puis  je  marche  en  écoutant  une  musique fossile.  Mon  visage  n’exprime  rien.  Un  fantôme  grisâtre,  voilà  ce  que  je suis. Que penserais-tu de moi si tu me voyais ?

En  cours,  je  m’assieds  seule  à  une  table  de  deux  personnes,  je  pose  un cahier et un stylo devant moi. Je n’ai pas de trousse fantaisie avec des stylos pastel  dedans.  Il  n’y  a  pas  d’image  sur  mon  cahier  de  textes.  J’écoute  les cours, je prends des notes. Puis je range mon cahier, mon stylo, je suis le mouvement  jusqu’à  la  prochaine  salle,  et  quand  la  récréation  vient,  je m’assieds en retrait pour écouter encore de la musique fossile. Le midi, je mange  un  sandwich  et  je  bois  de  l’eau  minérale  en  salle  de  permanence. Qu’est-ce que tu penserais d’une telle vie, si je te la racontais le soir ?

Après  les  cours,  je  dépose  mon  sac  de  classe  dans  ma  chambre,  je  me change  et  je  commence  à  courir  dès  que  j’ai  quitté  la  maison.  Ensuite  je m’assieds auprès d’une dame en fauteuil roulant qui a sans doute à peu près ton  âge.  À  vrai  dire,  je  ne  la  connais  pas  vraiment,  mais  elle  est  quand même ma seule amie. Je lui ai appris plus de choses sur moi que je n’en sais d’elle, bien qu’elle n’ait jamais entendu le son de ma voix. Peut-on appeler son amie une femme dont on ignore tout, sinon qu’elle est épileptique et ne remarchera jamais ? Que penserais-tu d’elle, si tu la rencontrais ?

Ce soir, quand j’estime avoir assez couru, je fais mes étirements. Ensuite, Violette tend les mains vers moi. Je ne suis pas très à l’aise parce que j’ai transpiré,  mais  je  prends  quand  même  ses  mains  dans  les  miennes.  Hier encore, elle ne me disait pas bonjour quand j’arrivais, elle se mettait tout de suite  à  parler  comme  si  nous  reprenions  une  conversation  qui  aurait  été brièvement  interrompue.  Je  m’assieds  sur  un  banc  auprès  d’elle.  Ce  n’est pas  celui  que  j’appelais  encore  récemment mon  banc  mais  ça  ne  me perturbe pas.

– Cette nuit, j’ai fait un drôle de rêve. Tu te rendais compte qu’à défaut de parler, tu pouvais chanter. Tu le découvrais en écoutant Cocteau Twins. Soudain, tu te surprenais à reprendre les paroles en chœur. C’était quelque chose  comme Perrittia  laklerie  koryao-ao.  Puis  tu  as  compris  que,  sur  la même mélodie, tu pouvais chanter tout ce que tu avais envie d’exprimer.

Je souris.

– Tu ne voudrais pas essayer ?

– Je peux parler, dis-je.

Violette et moi sursautons comme si une noix de coco venait de tomber entre nous et d’éclater au sol.

– Ah oui, dit Violette.

Je me racle la gorge.

– Oh play kina on kraufa minyata.

–  Je  crois  comprendre  ce  que  tu  veux  dire.  C’est  un  début  prometteur. Cela  dit,  je  n’imaginais  pas  ta  voix  si  grave.  Est-ce  parce  que  tu  n’as  pas parlé depuis longtemps ?

– Non, elle ressemble à peu près à ce que vous entendez.

–  Quand  j’étais  à  l’hôpital,  j’étais  suivie  par  un  médecin  d’origine africaine  qui  parlait  avec  un  accent  chinois.  Je  n’arrivais  pas  à  me concentrer sur ce qu’il me disait, je ne percevais que le décalage.

–  Si  vous  préférez,  je  peux  continuer  à  me  taire.  Mais  ça  ne  m’arrange pas,  parce  que  si  je  ne  parle  pas,  je  ne  peux  pas  vous  poser  de  questions. Vous  ne  lisez  jamais  les  questions  que  je  me  pose  quand  elles  vous concernent.

–  Je  ne  les  devine  pas.  Mais  demande-moi  ce  que  tu  veux,  je  suis  à  ta disposition.

Je réfléchis. J’ai tant de questions que je ne sais dans quel ordre les poser. Je  me  gratte  la  tempe  mais  je  dois  bien  me  rendre  à  l’évidence  :  mes questions se sont noyées dans leur propre tintamarre. Je soupire.

– Que doit-on savoir de quelqu’un pour l’appeler son ami ?

– Savoir n’est pas le seul mode d’approche valable en ce monde. Savoir qui est quelqu’un, c’est comme comprendre les paroles d’une chanson : une illusion. Une tentative de réduction.

– C’est refuser d’entrer dans les pièces qui ne sont pas éclairées ?

– Ta voix ne te va pas tellement, mais j’aime bien ce que tu dis. Je pense que c’est à peu près ça, en effet. Oh, regarde !

Elle donne un coup de menton vers le chemin qui borde les bassins, et sur lequel  un  homme  court,  les  mains  négligemment  posées  sur  les  poignées d’une poussette.

–  Je  n’ai  pas  senti  le  vent  de  la  vitesse  sur  mon  visage  depuis  si longtemps…

Je la fixe d’un regard rond.

– Tu pourrais par exemple me ramener chez moi, si tu t’en sens capable.

Si je peux courir avec une brique dans la poche, je peux aussi bien courir en  poussant  un  fauteuil.  C’est  ce  que  je  fais,  occupant  sans  vergogne  les pistes cyclables : les trottoirs de la ville sont souvent trop étroits pour notre convoi, ou encombrés de poubelles, de scooters ou de voitures mal garées. Au  début,  l’exercice  est  malaisé.  D’abord,  le  fauteuil  et  sa  passagère  sont sans doute un peu moins légers qu’une poussette, ensuite je suis assurément moins musclée que le père dont nous avons observé tout à l’heure la leste foulée.  Mais  bientôt  je  prends  de  l’assurance  et  les  roues  elles-mêmes semblent  avoir  assez  d’élan  pour  me  faciliter  la  tâche.  Violette  regarde autour d’elle comme si elle découvrait le paysage, au point d’oublier parfois de m’indiquer la route.

– Fais demi-tour dès que possible, dit-elle alors.

Mais  faire  demi-tour  sur  une  piste  cyclable  n’est  pas  une  manœuvre prudente, aussi Violette recalcule-t-elle plutôt notre itinéraire.

–  Prends  la  prochaine  à  droite,  puis  la  première  à  gauche,  nous reviendrons dans la bonne rue.

Elle  me  dit  que,  quand  elle  courait  encore,  elle  rêvait  de  dessiner  des plans de la ville. Des plans subjectifs. La plupart de ceux que l’on trouve dans  le  commerce  ou  au  syndicat  d’initiative  mettent  en  valeur  des monuments qui n’intéressent personne, à part quelques touristes. Elle, elle aurait mis l’accent sur les détails qui ont du sens à ses yeux. Naturellement, son périmètre a rétréci depuis sa crise d’épilepsie. Comme le mien depuis ton accident, mais elle ne le lit pas dans mes pensées.

– Tu devrais t’entraîner plus souvent sur bitume. Nous allons te préparer pour le marathon, qu’en penses-tu ?

–  Quarante-deux  divisé  par  sept,  ça  fait  six  :  six  fois  le  nombre  de kilomètres que je suis capable de courir.

–  Pour  l’instant.  Mais  tu  progresses  vite  et  je  te  ferai  suivre  un programme  sur  mesure.  Avant  toute  chose,  il  te  faut  des  baskets  adaptées pour  ne  pas  t’abîmer  le  dos  et  les  genoux.  Je  t’emmènerai  dans  un  bon magasin  la  semaine  prochaine,  quand  j’aurai  touché  ma  pension d’invalidité : je te les offre.

– J’ai de l’argent de poche, je proteste.

– Il n’y a pas à discuter. Mais si tu veux de ces fanfreluches fluorescentes ou des gadgets à la mode, ce sera ton problème.

– Je vous rappelle que je cours avec un lecteur de cassettes audio et un casque en mousse qui chauffe les oreilles.

– Je plaisantais, je sais bien que ce n’est pas ton genre. D’ailleurs tu n’es pas  obligée  de  courir  avec  un  matricule  sur  un  dossard,  au  milieu  d’une foule qui sent les aisselles ; tu peux entreprendre un marathon en solitaire. Il te suffit de dessiner préalablement un itinéraire de quarante-deux kilomètres et de bien le mémoriser.

Quand  on  suit  un  itinéraire,  peut-on  courir  dans  le  sens  inverse  des aiguilles  d’une  montre  ?  Suffit-il  de  courir  vers  le  nord-est,  puis  de redescendre vers le sud-ouest ? Je ne pose pas la question, pour ne pas avoir à confier ce vers quoi je cours – vers qui : pour ne pas avoir à parler de toi dans  un  contexte  aussi  trivial,  alors  que  des  gouttelettes  de  sueur  collent mon T-shirt à ma peau.

– C’est ce que je faisais, moi, poursuit Violette, de mon… Non, pas de mon vivant, disons de ma verticale. C’est ici.

Elle  me  désigne  une  résidence  vieillotte  à  laquelle  on  accède  par  une longue  pente  douce  en  béton.  Je  n’ai  aucune  peine  à  la  gravir.  La  porte s’ouvre  automatiquement  et  dans  le  hall  très  large,  qui  sent  le  détergent, deux  ascenseurs  nous  font  face,  séparés  par  un  large  escalier.  Pour  les atteindre,  il  faut  franchir  une  baie  vitrée  si  propre  que  je  ne  l’ai  pas  vue immédiatement. Je ne suis pas sûre que je ne l’aurais pas heurtée de plein fouet si une dame en blouse bleu pâle n’était en train de la frotter avec un chiffon. Elle s’immobilise en nous voyant et arrondit les yeux. Je sens son regard  peser  sur  moi  jusqu’à  ce  que  les  portes  de  l’ascenseur  se  soient refermées derrière nous. Je m’ausculte dans le miroir : il est vrai que l’effort ne me rend pas très présentable.

–  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  toi.  Je  ne  l’ai  pas  habituée  à  avoir  de  la compagnie,  c’est  tout.  Elle  sera  contente  pour  moi,  quand  la  surprise  sera retombée.

Nous  quittons  l’ascenseur  au  troisième  étage  sur  huit.  Violette  ouvre  la porte 33 et me fait signe d’entrer dans la grande pièce carrée qui lui tient lieu d’appartement.

–  Il  y  a  aussi  une  salle  de  bains,  rassure-toi.  Une  grande,  accessible  en véhicule.

Je n’aime pas tellement entrer chez des gens que je connais à peine, de même que je n’aime pas les voir dévêtus (c’est pourquoi j’ai toujours tant détesté les sports en salle : à cause des vestiaires). Pourtant, je suis curieuse. Je balaie la pièce du regard, et il s’arrête sur une photo encadrée de Violette riant aux éclats avec un homme.

– C’est Tom, mon mari. Enfin, c’est Tom et c’était mon mari. Il ne m’a pas quittée, j’ai dû insister pour qu’il parte. Oh, ne va pas imaginer que j’aie un remarquable esprit de sacrifice, c’est plus compliqué. Si par exemple tu vas  voir  un  film  avec  quelqu’un  qui  bâille  d’ennui  sur  son  siège,  tu  n’en profites  pas  vraiment.  J’avais  peur  que  la  vie  ensemble  devienne  un  peu comme  ça,  que  Tom  se  force  à  rester  auprès  de  moi  et  qu’il  dépérisse  au point que j’aie envie de quitter la salle. Tu comprends ?

– Je crois que oui.

Et je continue à scruter la pièce, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voir. L’espace est aussi réduit que celui de ma chambre, et encore moins chargé. On  pourrait  penser  à  une  chambre  d’hôtel,  à  peine  personnalisée,  si  une bibliothèque  n’occupait  pas  tout  un  mur.  Après  un  mouvement panoramique,  mon  regard  revient  au  rire  de  Violette  et  Tom.  Papa  et  toi n’avez  jamais  partagé  ce  genre  d’euphorie.  Toi  et  moi,  nous  formions  un duo  plein  de  couleurs,  et  quand  mamie  était  là,  notre  trio  devenait pyrotechnique.  Mais  papa  secouait  seulement  la  tête  avec  un  sourire indulgent. Ce que Violette a perdu avec Tom, c’est sans doute ce que j’ai perdu avec toi.

Aucun  autre  élément  visuel  ne  semble  affectivement  connoté  –  mais  je me  trompe  peut-être  :  ma  reproduction  de  Raoul  Dufy  signifie  beaucoup plus  pour  moi  qu’on  ne  pourrait  le  supposer.  Il  y  a  une  photo  en  noir  et blanc  d’un  homme  en  costume  sautant  du  haut  d’un  mur  en  pleine  rue.  Il plonge, les bras écartés, regardant vers le ciel comme s’il espérait se diriger vers lui.

– Qui est-ce ?

– Yves Klein, un artiste. Cette photo s’appelle Le Saut dans le vide, 5, rue Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses, octobre 1960.

– Je me méfie des titres longs et précis. Dit-il la vérité, au moins ?

– Pas vraiment.

– « Pas vraiment » signifie que non. Qu’est-ce qui n’est pas exact ?

–  L’essentiel  :  il  ne  s’agit  pas  d’un  saut  dans  le  vide  mais  d’un photomontage.

– La différence n’est pas subtile… Mais je l’aurais parié. Et ça, c’est du chiqué aussi ?

Je  lui  désigne  une  vieille  photo  granuleuse  sur  laquelle  deux  femmes  à chapeaux cloches dansent sur la corniche d’un immeuble new-yorkais. En contrebas, la rue est floue, les passants à peine plus gros que des fourmis.

–  Pas  du  tout.  Je  ne  sais  même  pas  qui  sont  ces  femmes,  ni  qui  les  a prises  en  photo.  On  peut  seulement  deviner  que  l’image  date  des  années 1920,  d’après  son  grain  et  les  vêtements  des  danseuses.  De  telles  scènes circulent à travers le temps, comme des légendes urbaines, mais elles n’en sont  pas.  Elles  gravent  dans  la  mémoire  collective  le  visage  de  véritables héros anonymes.

Je  pense  aux  chaises  vides  de  la  course  hippique  à  Deauville.  Et  je comprends que ces images signifient autant pour Violette que Raoul Dufy pour moi.

OceanofPDF.com




Violette et moi, nous prenons des habitudes en un temps record, comme si  chaque  première  fois  était  l’inauguration  d’un  nouveau  rituel.  Ce  soir encore,  je  la  raccompagne  chez  elle,  en  prenant  garde  à  tourner  dans  les bonnes  rues  même  quand  elle  regarde  ailleurs.  Puis  nous  prenons l’ascenseur, j’entre dans la petite pièce où vit mon amie et je bois un verre d’eau.

– Ma bibliothèque est la plus grande liberté qu’il me reste, dit Violette. Mon fauteuil ne peut pas m’emmener au bout du monde, mais les livres, les films et les disques, eux, le peuvent. Mes bras sont assez musclés pour le genre de voyage qu’ils proposent, et les obstacles y sont rares. Il n’y a pas de  mobilité  réduite  dans  leur  univers,  tout  le  monde  peut  y  évoluer  à  son aise.

–  J’ai  arrêté  de  lire,  dis-je.  Il  n’y  a  pas  de  vérité  dans  les  livres,  mais seulement  des  histoires  auxquelles  on  feint  de  croire  pour  se  rassurer  ou pour jouer à se faire peur.

– Les histoires sont partout, dans les livres, dans la vie, dans le moindre grain de sable. Chacune libère un possible.

– Et condamne tous les autres possibles.

– C’est pourquoi tu as rejeté le langage ?

Je  secoue  la  tête.  Je  ne  veux  pas  parler  de  toi.  Tu  n’es  pas  un  vulgaire sujet de discussion, tu n’es pas une anecdote que je puisse raconter.

–  Il  s’est  passé  quelque  chose  qui  dépassait  les  mots,  dis-je,  quelque chose qui les a tous écrasés d’un coup. Comme si un éléphant s’asseyait sur une fourmilière.

– Mais on dirait bien qu’ils sont revenus.

– Je ne suis pas sûre d’en avoir envie. Les mots créent des liens avec les autres. Les autres, on s’attache à eux puis ils disparaissent.

–  Je  te  comprends.  J’ai  une  amie  qui  a  renoncé  à  connaître  l’amour. Quand  on  lui  demande  pourquoi,  elle  répond  :  «  Au  cas  où.  »  Les  gens trouvent cette réponse très bizarre, mais pas moi, parce qu’elle m’a expliqué ses véritables raisons. Je te les explique si tu me promets de ne jamais rien répéter à personne.

– Je ne vois pas à qui je pourrais répéter l’histoire de quelqu’un que je ne connais pas…

–  C’est  vrai.  Alors  écoute  bien  ça.  Mon  amie  se  dit  :  «  Si  j’étais amoureuse,  quand  j’irais  courir,  je  prendrais  toujours  dans  ma  poche  un petit  papier  sur  lequel  j’inscrirais  mon  nom,  mon  groupe  sanguin,  mes allergies, le nom et le numéro de téléphone de la personne à prévenir en cas de problème. La personne à prévenir serait celle que j’aime, bien sûr. Mais imaginons qu’un jour, en sortant un mouchoir de ma poche, je fasse tomber ce petit papier plié. Imaginons qu’une passante le ramasse et lise le nom de mon amoureux. Imaginons que la passante rêve de le retrouver depuis des années,  car  ils  se  seraient  rencontrés  autrefois  dans  un  métro  en  panne. Grâce à mon papier plié, la passante pourrait désormais réaliser son rêve et contacter celui que j’aime. Imaginons qu’elle finisse par me ravir son cœur. En  voulant  anticiper  un  danger,  celui  de  ne  pouvoir  être  rendue  à  mon amour en cas d’accident, j’aurais perdu cet amour, ma raison de vivre : il n’y aurait plus personne à qui je souhaiterais être rendue en cas d’accident. Et il me serait égal que les secours connaissent mon groupe sanguin parce que, privée d’amour, ma vie n’aurait plus beaucoup de valeur à mes propres yeux. Alors autant ne pas prendre le risque, et ne pas tomber amoureuse du tout.  »  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  du  choix  qu’a  fait  mon  amie  ?  Tu trouves normal de renoncer à l’amour par crainte de perdre un papier plié ?

– C’est assez… radical.

– Complètement ridicule.

– Radicule. Il existe, ce mot, je crois ?

– Bien sûr, il désigne l’embryon d’une racine.

– Êtes-vous professeur de SVT ?

–  Je  l’étais,  avant  l’accident.  Comme  il  n’y  a  pas  d’ascenseur  dans  les collèges, je ne le suis plus. Mais ne change pas de sujet. Veux-tu ressembler à  mon  amie,  et  ne  jamais  te  lier  avec  quiconque  de  peur  d’avoir  à  en souffrir, un jour hypothétique ? La douleur, c’est le danger, quand on est en vie.

Et  les  leçons  de  morale,  c’est  le  danger,  quand  on  accepte  le  langage. Voilà ce que je pense, mais je me contente d’ironiser :

– Vous pourriez être mon professeur.

– Exact. Je pourrais même être ta mère.

En  une  fraction  de  seconde,  je  suis  à  plusieurs  mètres  du  fauteuil,  le visage déformé par la violence du choc, exactement comme la fois où j’ai reçu  une  décharge  électrique.  Ce  jour-là,  je  dévissais  une  ampoule  grillée quand  il  m’a  semblé  que  l’on  me  frappait  brutalement  sur  la  nuque. L’instant  d’après,  j’étais  loin  de  l’ampoule,  seule  dans  la  cuisine,  des fourmis  plein  le  cuir  chevelu.  Je  n’ai  pas  compris  tout  de  suite  ce  qui m’était arrivé. Quand on n’a encore jamais reçu de décharge électrique, on ne peut pas savoir que ça fait l’effet d’un grand coup dans la nuque. Très vite,  je  me  suis  rendue  à  l’évidence  :  j’aurais  dû  t’appeler  pour  m’aider  à changer cette ampoule. Et maintenant je voudrais pouvoir t’appeler pour te dire que personne au monde ne prendra jamais ta place.

– Je parlais seulement en termes mathématiques, précise Violette.

– Je sais. Mais je dois partir maintenant.

Mes  jambes  flageolent  encore.  À  vrai  dire,  tout  mon  corps  tremble convulsivement. Je tiens le Walkman et son casque au creux de mes mains comme un oiseau blessé. Je baisse les yeux sur eux, désemparée.

– Garde-les.

Je ne sais pas quoi faire. D’une part j’ai besoin de cette musique, d’autre part elle me vient de Violette. Violette ne t’a fait aucun mal, elle ne sait pas qui  tu  es,  qui  je  suis,  elle  a  juste  été  maladroite.  Pourtant  je  dépose  le Walkman et le casque sur ses genoux inertes et je m’enfuis en courant sans avoir  eu  le  courage  de  la  regarder  dans  les  yeux.  Je  t’ai  abandonnée  en acceptant  la  parole  qui  m’éloignera  de  toi,  car  elle  ramènera  la  vie  dans mon existence, cette vie que tu ne partages plus.

Et  je  suis  lâche,  je  blesse  une  femme  qui  m’a  rendu  la  musique  et  les mots. Je ne suis pas idiote, je sais que tu plaiderais sa cause si tu pouvais me parler. Je te connais si bien. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas.

Une fois dehors, je presse les poings sur mes yeux pour en chasser des larmes,  et  quand  ma  vue  redevient  nette,  je  t’aperçois.  Ça  ne  dure  qu’une seconde et ça se passe tout au bout de la perspective que m’offre la rue : tu viens  de  traverser  sur  le  passage  pour  piétons,  longeant  une  rue perpendiculaire d’un pas décontracté. Plus de cent mètres nous séparent. Je ne réfléchis pas, je cours aussi vite que je le peux, d’une foulée si longue qu’elle me paraît élastique. Je suis fascinée par ma propre vélocité. Si j’ai appris à courir, peut-être est-ce pour pouvoir te rattraper ce soir. Je veux y voir une évidence.

Mais quand je parviens à l’intersection que tu viens de franchir, tu n’es nulle part. Les portes et fenêtres des maisons sont fermées, aucun piéton ni aucun  véhicule  ne  circulent  à  cet  instant,  de  sorte  que  la  rue  semble parfaitement  assoupie.  Je  pose  la  main  sur  ma  poitrine  pour  apaiser  mon rythme  cardiaque  mais  rien  n’y  fait.  Je  ne  connais  qu’une  solution  à  cet affolement.
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Je  cours  sans  casque  mais  la  musique  emplit  ma  tête,  obsédante  –  je reconnais  mille  extraits  de  la  face  A  que  j’ai  écoutée  en  boucle  pendant deux  nuits.  Des  lambeaux  de  chansons,  soufflés  par  mon  inconscient, volettent en désordre dans mon esprit comme la cendre après une éruption volcanique. Je me sens en danger, sans comprendre de quoi au juste mais je préfère  aller  chez  mamie  que  de  rester  seule,  j’ai  besoin  de  sa  protection. Mamie  et  moi  étions  les  deux  personnes  les  plus  proches  de  toi,  nous sommes celles qui savent ce que le monde a perdu en te laissant partir.

Quand  je  sonne  à  la  porte,  j’entends  des  éclats  de  voix  et  de  rires  en provenance  de  la  maison.  J’ai  dû  me  tromper  d’adresse,  comment  est-ce possible ? Ma mémoire m’assure pourtant le contraire : autour de moi, tout est  à  sa  place.  La  marquise  et  son  armature  de  fer  forgé,  la  glycine,  la peinture  bleue  écaillée  de  la  porte,  le  heurtoir  qu’a  figé  le  temps,  la  carte manuscrite « Pas de publicité, merci » scotchée sur le clapet de la boîte aux lettres. Ma bouche est sèche quand mamie ouvre la porte.

– Ma petite chérie, quelle surprise ! Entre. Je ne savais pas que tu courais, j’espère que tu as de bonnes baskets. Peut-on savoir derrière quoi tu cours ?

Je ne réponds pas, effarée par la vision qui s’offre à moi par la porte de la salle  à  manger  :  cinq  vieilles  dames  sont  assises  autour  de  la  table,  des cartes à jouer entre les mains. Il y a aussi, sur la nappe, un gâteau, une tarte, une théière. Je lance à mamie un regard lourd de reproche.

– Je vais leur demander de nous laisser. Je sens que tu as des choses à me dire.

Cette dernière phrase m’étonne tellement que je ne proteste pas.

Je  devrais  avoir  honte  de  laisser  mamie  mettre  cinq  vieilles  dames  à  la porte pour ma petite personne, tu ne m’as pas éduquée ainsi, mais je reste immobile au milieu du couloir. Les amies de mamie quittent la maison en pépiant, dans le frémissement de leurs robes, le balancement de leurs sacs à main.  Certaines  passent  une  main  distraite  dans  mes  cheveux.  Elles  me donnent  l’impression  d’un  joyeux  poulailler.  Mamie  m’appelle  depuis  la salle à manger :

–  Il  n’y  a  plus  personne,  ici,  tu  viens  t’asseoir  ?  Il  reste  une  part  du marbré au chocolat qu’a préparé Patricia. Et de la tarte aux noix, que je te recommande particulièrement, sans fausse modestie.

Je secoue la tête comme je chasserais une mouche importune.

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ?

Je  veux  bien  être  son  poussin.  Je  veux  bien  lui  répondre  à  voix  haute, mais si je le fais, papa en sera vite averti. Si seulement je pouvais choisir à qui je réserve le langage…

–  Je  crois  que  je  sais  pourquoi  tu  te  tais,  déclare  justement  mamie.  Tu refuses de parler parce que les mots figent, comme de la gélatine. Mais tu peux rester libre au sein du langage, car il y a autant de vérités qu’il y a de mémoires.

– Je crois qu’ils arrivent, dis-je.

Logiquement,  à  son  tour,  mamie  sursaute.  Plus  précisément,  ses  fesses font un numéro de pois sauteur sur sa chaise, tandis qu’elle lève les avant-bras  sous  le  menton  dans  un  style  kangourou.  Elle  me  regarde  comme  si j’étais une créature inquiétante.

– Tu as parlé, me signale-t-elle. Tu crois que qui arrive ?

– Les chevaux de Raoul Dufy. Il a peint un tableau qui s’appelle Course hippique  à  Deauville,  le  départ (je  fais  la  traduction  parce  que  mamie  ne parle  pas  un  mot  d’anglais).  Pourtant  j’aurais  juré  que  les  chevaux franchissaient  la  ligne  d’arrivée.  Raoul  Dufy  s’est  sans  doute  trompé  :  la main qui tenait le pinceau se souvenait qu’il avait assisté à une arrivée, mais son cerveau croyait que c’était un départ.

– Ou l’inverse.

– Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais.

– En attendant, tu es venue te réfugier auprès de ta vieille mamie. Tu as très bien fait. Qu’est-ce qui te bouleverse autant, ma chérie ?

– Tu ne te sens pas coupable, de jouer aux cartes avec tes amies ?

– Je suis à la retraite, mon cœur, j’ai mérité de prendre du bon temps.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je pense plutôt à maman.

–  Je  l’avais  bien  compris.  Disons  que  j’en  rajoutais  un  peu  pour  te montrer que, à mes yeux, il n’y a rien de choquant à vivre. Rien ne justifie de  renoncer  à  la  vie.  En  l’occurrence,  renoncer  à  la  vie  n’a  jamais  fait revenir personne d’entre les morts.

–  Ce  n’est  pas  la  question.  C’est  indécent,  comme  si  on  abandonnait maman. Comme si on laissait un malade tout seul pour aller faire la fête.

– Ouh ! ouh ! s’esclaffe mamie. La vie n’est pas tout à fait une fête. Il faut  du  cran  pour  essayer  de  la  faire  ressembler  à  une  fête,  mais  tout  le monde ne l’a pas. Ma fille l’avait.

– Et toi aussi.

–  Si  tu  le  dis,  glousse  mamie  en  tirant  coquettement  sur  le  bord  de  sa robe. Je fais mon possible. Tu vois les amies avec qui je jouais au tarot tout à l’heure ? Je crois que mes petits après-midi leur font du bien. La solitude, à nos âges, devient pesante. Comme le couvercle d’un cercueil, si tu veux tout  savoir  –  tu  ne  m’en  voudras  pas,  dans  les  circonstances,  de  ne  pas t’épargner.

Je secoue la tête.

– Tu as le droit de sourire, Elina, de rire, d’aimer encore.

– Je crois, dis-je, que j’ai une amie.

– Nous y voici. Je suis sûre que, si elle le sait, Lucie fait des claquettes au paradis pour célébrer la bonne nouvelle.

– Même si mon amie aurait l’âge d’être ma mère ?

–  Il  faut  plus  que  l’âge  pour  être  une  mère,  mon  bichon,  ne  dis  pas  de bêtises : ces considérations terre à terre ne te ressemblent pas. Je crois que tu mélanges tout.

Je prends un morceau de tarte aux noix sur une serviette en papier. J’ai à peine  mordu  dans  la  pâtisserie  que  les  saveurs  familières  se  déploient  et raniment dans mon esprit le souvenir de bonheurs passés. Toi et moi avons découvert  la  tarte  aux  noix  un  après-midi  d’été,  dans  un  petit  village  au bord de la Dordogne. C’est immédiatement devenu notre goûter préféré. Ce jour-là, nous nous sommes laissées dériver au fil de l’eau, confortablement installées sur des chambres à air de camion, à dévorer les parts généreuses que nous avait données la boulangère. Ensuite, il nous a fallu remonter la rivière jusqu’au ponton à la force des bras et des jambes, semant les calories dans  notre  sillage.  Je  me  rappelle  exactement  la  température  de  l’eau,  la lumière mordorée dans les éclaboussures et le goût des gouttelettes d’eau, que dominaient vite les traces de la noix. Je me rappelle nos rires essoufflés.

Aujourd’hui, mamie excelle dans la confection de notre tarte fétiche. Je fais  honneur  à  son  mélange  de  textures  fondantes  et  croquantes  pour  la première fois depuis plus d’un an, et les saveurs crépitent dans ma bouche alors même qu’il n’y a rien d’acidulé dans la tarte aux noix : ce qui pétille et palpite sur mes papilles, c’est le plaisir, tout simplement. Je crois qu’il se lit jusque sur mon visage. Mamie joint les mains sous le menton et sourit tellement que je ne vois plus ses yeux.
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La  voix  de  papa  m’accueille  à  travers  la  porte  de  la  cuisine.  Son  faux enjouement  rituel  m’apparaît  aujourd’hui  dans  tout  son  pathétique  :  ça  ne doit pas être facile, de continuer à composer un sourire pour quelqu’un qui n’y répond jamais.

– C’est toi, mon lapin ? Tout va bien ?

– Ça va, je réponds.

J’entends un bris de vaisselle, puis la porte de la cuisine s’ouvre et laisse place à Sandrine et papa. Je hausse les épaules.

– Tu veux manger avec nous ? propose Sandrine. Nous étions justement en train de cuisiner.

Sa voix tremble. Elle n’est pas ma mère mais elle peut avoir la voix qui tremble  pour  moi.  Je  crois  que  ça  te  ferait  plaisir.  Je  ne  sais  pas  si  je  t’ai déjà dit que papa et elle adorent cuisiner ensemble. Ils boivent un verre, ils écoutent  de  la  musique  et  coupent  des  légumes  ensemble,  inventent  des sauces, des cuissons. J’ai toujours trouvé ça déprimant, mais aujourd’hui je comprends pourquoi : parce que cette complicité si simple et si joyeuse, tu ne l’avais pas avec lui.

– J’ai pris le goûter un peu tard, dis-je, mais… d’accord.

Je regrette d’avoir répondu de manière impulsive mais je n’ai pas envie de  me  dédire  aussi  vite,  j’aurais  l’impression  que  ma  parole  à  peine retrouvée  a  déjà  l’air  d’un  brouillon.  Ce  serait  comme  d’entamer  un nouveau  carnet  avec  une  belle  couverture  et  de  faire  une  rature  dès  la deuxième ligne. Sous la douche, je me prépare psychologiquement. Je me demande  de  quoi  je  vais  bien  pouvoir  parler  à  table  ;  j’ai  oublié  à  quoi ressemble  un  repas  en  famille.  Quand  je  sors  de  la  salle  de  bains,  je  les entends qui rient au loin, dans la cuisine. Ils le font souvent mais ce soir je sens dans leurs trilles une légèreté particulière.

D’habitude, je me contente d’enfiler un short en jean, un débardeur et un sweat-shirt,  c’est  bien  assez  pour  manger  dans  une  boîte  en  plastique  en observant ma reproduction de Raoul Dufy. Mais aujourd’hui je choisis des vêtements. D’abord, une robe que je n’avais pas mise depuis longtemps ; en un an, elle n’est pas devenue trop petite. Peut-être ma croissance s’est-elle arrêtée le jour où j’ai pris racine au Jardin des Plantes. Un jour, les plantes cessent  de  pousser,  même  les  séquoias  ne  montent  pas  jusqu’au  ciel (Violette  dit  que  le  plus  haut  du  monde,  qui  s’appelle  General  Sherman, mesure  83,8  mètres).  Je  repasse  mon  gilet.  Je  n’avais  pas  branché  le  fer depuis  très  longtemps,  laissant  les  faux  plis  raconter  mon  indifférence  à toutes choses – les gens doivent penser que mon père est négligent mais ils se  trompent,  j’ai  toujours  refusé  d’être  infantilisée  :  si  je  peux  apprendre une  langue  étrangère,  je  peux  repasser  mes  vêtements.  Aujourd’hui,  on dirait que je me prépare pour une communion.

– Tu aimes les lentilles corail ? m’interroge Sandrine quand j’entre dans la cuisine.

– Je ne sais pas.

Je ne fais plus tellement attention à ce genre de choses, à ce que j’aime et ce que je n’aime pas. J’en veux pour preuve les betteraves rouges que j’ai mangées récemment. Mais maintenant que j’y pense, tout à l’heure j’ai dit à mamie que sa tarte aux noix était un délice. Sans doute le goût me revient-il progressivement.

– Tu préfères qu’on s’installe à la table de la salle à manger ? demande papa.

– Non, la cuisine est plus…

Je ne finis pas ma phrase. Le mot manquant est « chaleureuse », mais il paraît inapproprié. Il est encore un peu tôt pour parler de chaleur. Nous nous asseyons  autour  de  la  table,  nous  servons  dans  la  soupière,  nous  disons « Bon appétit », ce qui est absolument le genre d’expression qui pourrait me donner  envie  de  me  taire  pour  toujours.  La  grande  braderie  du  langage commence par là.

– Tu as pris le goûter chez ta grand-mère ?

– Oui.

– Tu te déplaces en courant, maintenant ?

Je laisse ma cuillère en suspens, réfléchis un instant.

– Oui.

–  Je  n’ai  pas  couru  depuis  le  lycée,  avoue  Sandrine.  Tu  n’as  jamais  de courbatures ? Ou de point de côté ?

–  Il  m’arrive  d’avoir  des  courbatures,  mais  plus  de  point  de  côté.  Pas depuis que j’ai un coach sportif.

– Un coach sportif, répète papa. Au collège ?

– Non.

– Et peut-on savoir où ?

– Au Jardin des Plantes.

– Tu t’es inscrite à un club ?

– Non.

Je pratique décidément l’économie verbale.

– Peut-on savoir qui est ce coach ? Tu es encore jeune et il est de mon devoir de savoir qui tu fréquentes au Jardin des Plantes.

– Elle s’appelle Violette.

–  Violette.  (Il  jette  un  regard  perplexe  à  Sandrine.)  Tu  l’as  rencontrée dans un contexte particulier ?

– Oui.

Existe-t-il autre chose que des contextes particuliers ?

– C’est-à-dire ?

– Je vomissais.

La soupe aux lentilles corail est bonne. Elle mélange plusieurs saveurs. Curry vert. Coriandre. Lait de coco. Tomate. Oignon. J’informe Sandrine :

– J’aime les lentilles corail.

– Oh. C’est… J’en suis ravie, Elina.

– Mais cette Violette, insiste papa, qui est-elle exactement ?

– Je ne sais pas, je ne lui ai pas demandé son numéro de sécurité sociale.

– Tu as vite retrouvé ton insolence, soupire papa.

Mais  j’ai  gagné,  il  ne  pose  plus  de  questions  et  je  peux  savourer paisiblement ma soupe. J’aurais pu en dire plus, mais je n’avais pas envie de  voir  s’arrondir  quatre  yeux  sous  prétexte  que  mon  coach  sportif  est handicapé. Certes, le paradoxe m’a frappée, moi aussi, la première fois que Violette m’a donné des conseils, mais je préfère l’oublier. J’étais si bête, si primaire…  On  préfère  toujours  oublier  les  détails  embarrassants  de  notre passé,  comme  les  dessins  animés  atrocement  niais  que  l’on  adorait  quand on était petit. J’ai beaucoup grandi, en une semaine.

Car aujourd’hui, ça fait une semaine que j’ai rencontré Violette, un an et une  semaine  que  je  t’ai  perdue  puisque  je  l’ai  rencontrée  le  jour  de  ce premier anniversaire macabre. Il faut bien que ça signifie quelque chose, le hasard ne peut pas être aussi tordu – tu vois, j’ai tellement besoin de donner un sens à toutes choses que je ne peux m’empêcher d’attribuer une volonté au hasard. Doté d’une volonté, il n’est pourtant plus le hasard. Que devient-il alors ? Le destin, peut-être.

Après le repas, j’aide à faire la vaisselle. D’habitude, je me contente de laver ma boîte en plastique et mes couverts, comme on efface les traces de son passage. Ce soir, papa lave, j’essuie et Sandrine range. Je réponds par monosyllabes à leurs questions sur le collège, je ne verrais pas l’intérêt de développer. Ils me demandent si l’approche du brevet ne me stresse pas trop et  je  réponds  que  non.  Mes  notes  sont-elles  bonnes  ?  Je  ne  réponds  pas qu’ils le savent bien puisqu’ils reçoivent mon bulletin tous les trimestres ; je réponds  seulement  que  ça  va.  Ai-je  l’intention  de  les  accompagner  en vacances  cet  été  ?  Non.  Irai-je  chez  mamie  ?  Je  ne  sais  pas.  Ensuite j’accroche le torchon à son crochet, je dis bonne nuit et monte me brosser les dents.

Je suis épuisée, j’avais oublié combien parler requiert d’énergie. La tête me tourne un peu, je crois entendre l’écho de ma propre voix dans ma boîte crânienne. Je suis contrariée d’avoir abandonné Violette ce soir, pourtant je m’endors très vite.
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Violette ne sourit pas, ses yeux sont si fixes qu’ils semblent aveugles. Je me demande si les miens donnaient la même impression, à l’époque récente où  je  faisais  encore  la  plante.  Le  Walkman  et  le  casque  en  mousse  sont posés sur ses genoux. On pourrait penser qu’elle n’a pas bougé un muscle depuis hier soir, si elle ne portait pas des vêtements différents.

– Je suis désolée, dis-je.

Elle  lève  la  tête  vers  moi  et  chasse  rapidement  la  tristesse  de  ses  yeux. Elle me sourit doucement.

– C’est moi qui le suis, si je t’ai blessée d’une manière ou d’une autre.

– Vous ne pouviez pas savoir.

Je racle les graviers de la pointe de ma basket. Dois-je lui parler de toi ?

Je ne me pose pas longtemps la question, car soudain papa fait irruption devant nous, surgissant d’un bosquet. Il m’espionne, maintenant ! Violette et lui se regardent avec un effarement partagé. Moi qui pensais être le seul entourage  de  ma  nouvelle  amie…  Même  mon  père,  M.  Pantoufles,  la connaît.

– C’est donc vous, finit par prononcer papa, qui jouez les coachs sportifs auprès de ma fille ?

– Comment ça ?

Violette nous regarde alternativement, paniquée.

–  Vous  êtes  le  père  de…  (Elle  tourne  la  tête  vers  moi.)  Je  ne  connais même pas ton prénom.

– Elina, répond mon père. Vous savez bien comment s’appelait sa fille.

– Mais je ne pouvais pas savoir qu’elle était sa fille !

Ça me revient, maintenant. J’ai entendu tant de versions différentes que j’ai  fini  par  les  oublier  toutes,  par  oublier  le  nom  des  protagonistes  et  le détail  des  événements.  Il  était  question  d’homicide  involontaire,  de coupable qui était aussi une victime et qui ne se rappelait rien, ni l’angle ni la  vitesse  de  la  collision,  ni  la  configuration  exacte  de  la  scène.  Il  était question  de  coupable  qui  n’avait  rien  vu.  Par  ailleurs,  les  témoins manquaient.  Certes,  j’avais  entendu  le  prénom  de  Violette,  mais  il  s’était perdu dans le tissu fleuri de la petite robe que tu portais ce jour-là. Ç’aurait pu  être  Iris,  Rose,  Marguerite,  Églantine,  je  ne  m’en  souvenais  pas précisément. Je n’ai pas pensé que Violette pouvait être cette fleur de tissu refoulée au fin fond de mon cerveau depuis ta disparition. Maintenant que mon inconscient a lâché prise, tout vacille autour de moi.

J’ai perdu quelques secondes. J’ignore où elles sont passées, quelle était leur nature. Tout ce que je sais, c’est que je cours maintenant très vite. Ils ne me rattraperont pas. Je quitte le parc et me dirige vers le soleil bas du soir ; je disparais dans son rayonnement aveuglant. Je voudrais surtout disparaître à  moi-même,  mais  ça,  ce  n’est  techniquement  pas  possible.  La  lumière m’enveloppe,  elle  semble  m’atomiser,  pourtant  quand  je  baisse  la  tête  je peux  deviner  mes  pieds,  le  balancement  de  mes  avant-bras  et  celui  des cordons de mon sweat-shirt. J’entends mon souffle, le choc de mes semelles sur  le  bitume.  J’y  vois  un  luxe,  dont  je  ne  devrais  pas  bénéficier  :  je  t’ai trahie.  Je  t’ai  trahie  sans  le  savoir  et  je  suis  en  colère  mais  je  ne  sais  pas contre  qui.  Personne  n’a  voulu  blesser  personne,  mais  plusieurs  vies  sont irrémédiablement gâchées.

Je  devrais  être  au  téléphone  avec  Célia  et  rire  de  bêtises,  tu  devrais frapper à la porte de ma chambre pour me demander si j’ai fini mes devoirs ou pour me dire de baisser le son de ma musique. Mais je suis en train de courir  dans  les  rues  de  la  ville.  Je  quitte  les  limites  de  mon  périmètre habituel,  ma  foulée  régulière  et  déterminée,  comme  si  j’avais  une destination. Je n’en ai pas. Mes pensées non plus n’en ont pas, elles fusent dans  tous  les  sens,  se  contredisent,  se  bousculent.  Dans  leur  confusion revient la voix off de Violette : « Il y a autre chose… Quelque chose de bien plus  abîmé  en  moi  que  mes  jambes.  »  Les  miennes  mangent  le  bitume  à grandes enjambées.

Violette,

Vous aviez parfaitement raison : vous êtes un monstre et vous ne méritez pas  de  vivre.  Par  le  prisme  de  ma  mère,  les  couleurs  dansaient,  les  mots inventaient  des  mondes  respirables.  Vous  avez  soufflé  la  vie  comme  une vulgaire bougie. Dire que votre visage me rassurait… Me voici punie pour avoir cru à la possibilité d’une consolation.

Violette,

Pensez-vous  qu’en  me  rendant  au  monde,  vous  lui  avez  aussi  un  peu rendu ma mère ? Ou pensez-vous que, si le paradis existe, elle verra ce que vous avez fait pour moi et vous pardonnera ? Envisagez-vous que moi, je puisse vous pardonner ? En aurais-je seulement le droit si je le souhaitais ?

Violette,

Pourquoi m’avez-vous cueillie au Jardin des Plantes comme un pissenlit défraîchi  ?  Vous  avez  soufflé  sur  mes  aigrettes  pour  qu’elles  volent  de nouveau  dans  les  faisceaux  que  découpent  les  feuillages,  mais  il  y  a  tant d’autres  fleurs  piétinées,  étiolées  :  pourquoi  m’avoir  choisie  parmi  toutes les autres si vous ne saviez pas qui j’étais ? Ou si maman ne vous l’a pas soufflé à l’oreille ?

Violette,

Est-ce ma mère qui vous a envoyée à moi ? Vous a-t-elle chargée de me faire  renouer  avec  le  reste  de  l’humanité  ?  D’apaiser  ma  colère  en  me montrant que son bourreau est aussi une victime, et qu’il souffre tout autant que  moi  ?  Souffrez-vous  autant  que  moi  ?  Peut-être  souffrez-vous  encore plus : qui pourrait le mesurer ?

Violette,

Le soir, quand je mange dans mes boîtes en plastique en regardant arriver des chevaux qui partent, que faites-vous dans votre chambre carrée ? Que regardez-vous, à quoi pensez-vous ? Qui vient vous demander à quoi vous pensez ? Maman sait-elle, là où elle est, que vous et moi vivons le même jour  sans  lendemain,  que  nous  poussons  le  même  cri  sans  timbre  ni  écho dans  le  vide  de  l’univers  ?  Qui  d’autre  que  vous  pourrait  comprendre l’intensité de ma douleur, la profondeur de ma solitude ?

Violette,

Pourquoi faut-il que vous soyez celle qui conduisait cette maudite voiture et que vous soyez aussi la seule personne dont la compagnie me réconcilie avec  l’humanité  ?  Y  a-t-il  une  logique  entre  ces  deux  propositions  ?  Une logique moins perverse que l’ironie ? Fallait-il qu’il en soit ainsi ? Qui l’a décidé  ?  (C’est  toi,  maman  ?  Dans  ce  cas,  quel  est  ton  but  ?  Veux-tu m’enseigner le pardon ? Ou me montrer qu’il n’y a aucune morale possible sur cette planète ?)

J’ignore depuis combien de temps je cours maintenant. Submergée par le flux de mes pensées, j’ai perdu conscience. Je la retrouve alors que je suis en mouvement, loin de chez moi, au cœur de la cité administrative. La nuit est  tombée.  Je  me  sens  comme  une  fourmi  dans  la  paume  d’un  géant, perdue entre les tours de verre et d’acier, avec tout au-dessus, très haut, le bleu roi étrangement lumineux du ciel. Cette sensation m’est libératrice.

Plus on se sent minuscule, plus on accepte les cruautés de l’existence. Je ne suis pas autre chose qu’une fourmi noyée dans un verre, écrasée par une semelle ou broyée par une tondeuse dans une herbe bien verte. La multitude des  fourmis  suppliciées  par  un  sort  aveugle  avance  auprès  de  moi  dans l’univers  immense  et  froid.  Tu  avances  auprès  de  moi.  Violette  avance auprès de moi, elle qu’une décharge électrique dans le cerveau a privée de son sourire, de ses jambes et de son amour. Elle qui pense être un monstre parce  qu’elle  a  été  la  semelle  quand  tu  étais  la  fourmi.  Si  ce  n’est  pas l’ironie du sort qui l’a placée sur mon chemin, alors ce doit être toi.
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Je perds du temps dans la salle de bains. Je suis tellement immergée dans mes réflexions que je reste bras ballants devant le lavabo et attends que le robinet me dise dans quel sens le tourner.

– Elina ! appelle papa derrière la porte. Tu vas tous nous mettre en retard.

Hier soir, il paraît que j’ai couru plus de quinze kilomètres. Le policier qui m’a ramenée à la maison s’est dit ébahi par un tel score après une seule semaine d’entraînement. Papa était agacé.

– Vous ne voulez pas la féliciter pour ses prouesses, tant que vous y êtes ? C’est presque une fugue, ce qu’elle vient de faire.

– Absolument pas, ai-je protesté. Courir est la seule chose qui me fasse du bien, voilà tout, ai-je expliqué au policier.

–  Courir,  a-t-il  acquiescé,  il  n’y  a  rien  de  tel  :  une  vraie  bouffée d’oxygène.  Mais  votre  père  n’a  pas  tort,  ce  n’était  pas  une  heure  pour  un footing, surtout pour une jeune fille. À la nuit tombée, on peut croiser des gens pas très nets.

– On ne choisit pas toujours l’heure à laquelle on a besoin d’oxygène.

– Bon, ça suffit. Monte te coucher, m’a ordonné papa.

– Je peux prendre une douche d’abord ?

– Ce serait sans doute préférable, a estimé le policier. Quinze kilomètres au bout d’une semaine, a-t-il répété d’un air admiratif.

J’ai cru que papa allait l’attraper par le col et le secouer, il se frottait les mains pour les empêcher de passer à l’action. En allant me coucher, je l’ai croisé sur le palier du premier étage et il m’a souhaité une bonne nuit. Il a hésité à dire autre chose mais il a baissé la tête avant de gagner sa chambre. Il n’avait pas l’air en colère, plutôt triste. J’ai entendu Sandrine hausser la voix. J’étais dans un état second et je n’ai pas compris tout de suite qu’ils se disputaient.  Sandrine  a  éclaté  d’un  faux  rire  plein  de  rage  :  «  Mais  qui saura, si même toi, tu ne sais pas quoi lui dire ? Tu es son père ! » Ensuite ils  ont  continué  de  crier  mais  en  chuchotant.  Je  ne  percevais  plus  qu’un chuintement nerveux et je me suis endormie.

Quand je sors enfin de la salle de bains, ce matin, papa est figé devant la porte.

– Excuse-moi, dis-je, je ne suis pas très efficace aujourd’hui. Je me suis brossé les dents deux fois.

– Tu as mal dormi ?

– Non.

Nous nous regardons un moment dans les yeux, sans rien ajouter. Papa dit « Bon » et je hoche la tête. Il passe la main dans mes cheveux et pince les lèvres avant de s’enfermer à son tour dans la salle de bains. Sandrine est très attentionnée, mais elle a tort d’accuser papa : il n’y a pas de mot assez magique pour mettre de l’ordre dans une telle confusion. Je pense qu’il le sait.  Il  essaierait  sans  doute  de  me  rassurer  avec  des  formules  qui n’arrangent rien, comme tout le monde le fait à tout propos, s’il ne percevait ma réticence à ce genre de bouillie verbale.

Je crois que je n’ai plus de colère. Je l’ai finalement épuisée.

–  Qui  a  écrit Sido  ?  demande  M.  Saumure.  Colette,  répond-il  sans attendre  qu’un  silence  inutile  achève  d’endormir  les  rares  élèves  qui  se tiennent encore droits. Qu’a-t-elle écrit d’autre ?

Il  s’arrête  un  instant  pour  se  masser  les  ailes  du  nez,  remontant  ses lunettes au-dessus de ses sourcils.

– La série des Claudine, dis-je nonchalamment.

Les lunettes retombent à leur place. Les bustes bien droits indiquent d’où venait la réponse.

– Elina ?

– Oui, monsieur ?

Il pousse un cri de duchesse qui verrait une souris sortir de sa théière.

– Je vais vous demander un petit instant, les enfants, je dois… Il faut que je…

– Mon père est déjà au courant, je précise.

– Eh bien dans ce cas. Revenons à Clotilde… à Coldine… Flûte ! Elina ?

– Colette, la série des Claudine.

– Évidemment !

M. Saumure agite les mains comme un chef d’orchestre attaqué par une nuée de moustiques. Puis il se masse le sommet du crâne, de sorte que ses cheveux y forment bientôt un toupet.

– De quoi parlent ces romans, déjà ? grommelle-t-il.

– Je ne sais pas. Ma mère les avait dans sa bibliothèque mais je ne les ai jamais lus.

Une goutte de sueur perle sur le front de notre professeur, juste sous le toupet.  Quand  la  sonnerie  retentit,  M.  Saumure  s’effondre  sur  sa  chaise, groggy. Je range mon stylo et mon cahier. Quand je quitte la classe, aucun de  mes  camarades  ne  s’est  encore  levé  de  sa  chaise.  J’ai  envie  de  crier  : « Bouh ! » Mais il est encore un peu tôt pour faire de l’humour.

Je ne cause aucun choc au professeur de mathématiques. Je n’ai jamais prononcé un mot pendant son cours, sinon pour bavarder avec Célia, et ça ne  risque  pas  de  changer.  En  revanche,  je  retrouve  ensuite  le  plus  grand plaisir de ma vie collégienne : parler anglais. Notre professeur, M. Clou, a fait une dépression cette année tant le niveau de ses différentes classes est lamentable.  Un  jour,  il  s’est  assis  au  bord  de  son  bureau,  a  ôté  ses chaussures,  ses  chaussettes,  et  nous  a  confié  qu’il  demandait  sa  mutation depuis huit ans. Il a remis ses chaussures, mais ses chaussettes sont restées en  boule  au  pied  du  bureau.  M.  Clou  préfère  désigner  des  élèves  pour répondre  à  ses  questions  que  d’y  répondre  lui-même  comme  le  fait M. Saumure. Personne ne lève jamais la main pour participer spontanément au cours d’anglais, aussi M. Clou se méprend-il quand je le fais.

– Yes, Elina, you can go to the toilet.

– I don’t need to, Mr. Clou. I’d rather answer your question, if you don’t mind.

Il porte la main à son cœur et un filet d’air siffle dans sa gorge.

– Oh, oh, of course I, I, I doesn’t.

Mes professeurs sont décidément très impressionnables.

– I don’t, je le corrige.

Puis  j’analyse  la  citation  de  Martin  Luther  King  qu’il  vient  de  nous soumettre. Il ne fait aucun commentaire, cligne des yeux, la main toujours sur le cœur. Puis il s’assied au bord de son bureau, ôte ses chaussures et ses chaussettes. Je crois que l’émotion lui donne chaud aux pieds. En remettant ses chaussures, il dit qu’il revient tout de suite.

– Son père est au courant, intervient Donovan.

– All right, then.

M. Clou se racle la gorge et le cours reprend. Les chaussettes restent en boule  au  pied  du  bureau.  Je  lève  la  main  chaque  fois  qu’il  pose  une question.  J’aime  la  sensation  des  mots  anglais  dans  ma  gorge  et  sur  ma langue, j’avais oublié leur saveur si particulière. Hier encore, j’étais muette, et voilà que je m’écoute parler…

Pourtant je trépigne de partir et bondis de ma chaise dès que la sonnerie retentit : mon impatience ne peut pas être vraiment vexante pour M. Clou, après  ma  participation  record  au  cours.  J’ai  hâte  de  voir  Violette,  de  la rassurer, de lui expliquer ma colère épuisée, de lui demander si elle pense possible que tu m’aies menée jusqu’à elle. Je m’élance dans la cour quand une voix m’interpelle. Je m’arrête en dérapage pour faire face à Célia.

– Elina, dit-elle, si un jour tu as envie que je reprenne ma place à côté de toi en cours, n’hésite pas à me le dire. Mais je te laisse filer, on dirait que tu es pressée. À demain.

– À demain, Célia. Merci.

Je lui souris une seconde ou deux avant de repartir. Je décide de passer par la maison, mais de ne pas perdre une minute à me changer. Il y a plus urgent.  D’ailleurs  ne  suis-je  pas  déjà  en  train  de  courir  ?  Je  porte  des sandales à semelles extra-fines et mon sac de dix kilos me tire en arrière, pourtant je cours aussi vite que je le peux. Je ne ferais même pas de crochet par la maison si je ne souhaitais offrir à Violette ma reproduction de Raoul Dufy : cette idée m’est venue d’un coup, comme une bulle qui éclate dans le  cerveau  et  le  chatouille  au  point  que  l’on  ne  peut  se  dérober  à  son injonction. Je dépose mon sac sur mon lit, et il y rebondit encore quand j’ai fini  de  retirer  les  punaises  du  mur,  de  rouler  l’affiche  et  de  dévaler l’escalier.

Violette n’est pas sous les ptérocaryers du Caucase, ni devant l’araucaria du  Chili,  ni  à  proximité  des  savonniers,  elle  n’est  pas  devant  le  carré  des fleurs sauvages, ni devant celui des dahlias, ni entre les bassins asséchés, ni près  de  la  serre  équatoriale.  Elle  n’est  nulle  part.  Je  le  craignais  un  peu  : sans doute ma réaction d’hier soir l’a-t-elle déçue. Je ne peux pas continuer à m’enfuir chaque fois que quelque chose me bouleverse. Il vaudrait encore mieux pleurer.

Je  me  rends  au  petit  trot  jusqu’à  sa  résidence.  Si  seulement  j’avais  un vélo… Tu vois ce que je veux dire. Je déteste les vélos mais ils font gagner beaucoup de temps.

Je ne te trahis pas, tu sais ? Bien sûr que tu le sais. Si tu peux me voir de là où tu es, tu peux lire en moi et tu sais.

Je ne te trahis pas en poussant cette porte vitrée.

La concierge est assise dans l’escalier, entre les deux ascenseurs. Ses bras pendent de part et d’autre de son buste, presque jusqu’à ses pieds. Elle tient un chiffon dans la main droite et je suis surprise qu’il n’en tombe pas, tant son relâchement musculaire semble complet. Quand elle me voit, le tonus lui revient suffisamment pour lui permettre de se redresser.

– Vous cherchez Mlle Violette ? me demande-t-elle.

– Oui. Vous savez si elle est chez elle ?

– Non, elle n’y est pas. Elle a laissé une lettre pour vous.

– Elle a déménagé ?

– Déménagé ?

La  concierge  se  lève  en  soupirant.  Ce  n’est  pas  un  soupir  malpoli,  on dirait  plutôt  celui  d’un  bus  quand  le  feu  passe  au  vert.  Elle  m’invite  à  la suivre d’un mouvement de la tête. Mon corps me semble soudain très lourd. J’attends  à  la  porte  de  la  loge,  des  fourmis  dans  les  gencives.  Je  regarde l’enveloppe  que  me  tend  la  concierge  et  l’accepte  d’une  main  tremblante. Elle est volumineuse et néanmoins légère, cette enveloppe de grand format en papier kraft sur laquelle il est écrit au marqueur : De Violette à Elina. Je ne l’ouvre pas, comme si je craignais un piège.

– Vous ne savez pas ? me demande la concierge.

– Qu’est-ce que je ne sais pas ?

– C’est bien ce que je pensais. Entrez.

La  loge  est  une  petite  pièce  chaleureuse,  avec  des  calendriers  de  toutes les  années  depuis  Jésus-Christ  punaisés  au  mur.  Sur  leur  couverture cartonnée, des photos de chevaux, de chiots, d’enfants vaporeux portant des chapeaux de paille. Je remarque aussi des coussins brodés sur la banquette, une toile cirée fleurie sur la toute petite table.

– Asseyez-vous, dit la concierge après avoir poussé un nouveau soupir de bus.

Je le fais, entre deux coussins roses.

– Mlle Violette… On ne sait pas ce qu’elle est allée faire sur le toit cette nuit, ni comment elle a bien pu… Son fauteuil est resté là-haut, mais elle…

– Quoi ?

Ma voix mousse, elle éclabousse ma boîte crânienne.

– Il y a huit étages. Vingt-huit mètres de haut, d’après mon mari.

J’ouvre  fébrilement  l’enveloppe,  en  tire  une  liasse  de  feuilles.  La concierge se relève, soupir de bus, elle quitte la loge et ferme délicatement la porte derrière elle.
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Feuille 1

Elina,

J’aurais  pu  me  demander  pourquoi  tu  avais  perdu  l’usage  de  la  parole, pourquoi  tu  courais  toujours  dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d’une montre.  Quand  je  t’ai  dit  que  je  pourrais  être  ta  mère,  je  n’ai  pas  deviné pourquoi ta réaction était si viscérale. Pourtant tu sais combien je suis douée en devinettes, moi qui lisais dans ton esprit comme d’autres sur des lèvres. Sais-tu  pourquoi  je  n’ai  pas  compris  qui  tu  étais  ?  Parce  que  mon imagination n’est pas aussi tordue que la vie.

Feuille 2

Elina,

La  possibilité  que  tu  sois  la  fille  de  ma  victime  ne  m’a  pas  effleuré l’esprit  une  seule  fois.  Si  j’avais  seulement  envisagé  cette  possibilité,  je n’aurais plus mis un pied (si je puis dire) au Jardin des Plantes. Sans doute serais-je restée cloîtrée dans ma petite chambre carrée pendant des mois, de crainte  de  te  croiser.  Vivre  avec  la  conscience  de  ce  que  j’ai  causé  m’est bien assez intolérable sans que je doive affronter ton regard.

Feuille 3

Elina,

Je  ne  saurais  te  dire  combien  je  suis  désolée  :  quels  mots  pourraient  le décrire  ?  Tu  le  mesureras  peut-être  si  je  te  dis  que  j’aimerais  pouvoir échanger  ma  place  avec  celle  de  ta  mère.  Je  le  pensais  avant  même  de  te connaître. Quelque chose en moi est bien plus abîmé que mes jambes, tu le sais, quelque chose qui ne peut être réparé. Cette chose ne se nomme pas, elle est ce qui permet de tenir debout mentalement. Les jambes de l’esprit. Pas vraiment la conscience, puisque je ne suis pas coupable à proprement parler – je ne peux être coupable de quelque chose qui s’est passé en mon absence, et le type d’épilepsie dont je souffre est une forme d’absence.

Feuille 4

Elina,

La logique aurait voulu que je sois celle qui ne survivrait pas à l’accident puisque c’est moi qui suis malade ou, pour être plus précise, affectée sur le plan neurologique. Si ta mère s’était trouvée dans une voiture et non sur un vélo, sans doute ne serais-je plus là pour souhaiter ne plus y être, ni pour refaire l’histoire.

Feuille 5

Elina,

Après l’accident, j’ai passé deux semaines dans le coma. Quand je suis revenue à moi, j’ai appris que je ne marcherais plus jamais, ni ne courrais, ni  ne  danserais.  C’était  déjà  beaucoup.  Mais  un  silence  étrange  autour  de moi et les sourcils tombants de mon entourage m’ont suggéré qu’il y avait une autre mauvaise nouvelle. Je ne connaissais pas ta mère. On m’a dit son nom.  On  m’a  dit  qu’elle  avait  une  fille  de  treize  ans.  Quelques  jours  plus tard, on m’a présenté ta grand-mère, on m’a dit que nous allions signer des papiers officiels qui m’épargneraient de passer en jugement. On ne juge pas une victime et j’étais une victime, moi aussi. Mais moins que ta mère.

Feuille 6

Elina,

Je  ne  te  ferai  pas  l’injure  de  te  présenter  des  excuses.  Des  excuses seraient bien légères face à des vies détruites – celle de ta mère, la tienne, et sans doute d’autres que je ne connais pas. Si cela peut t’apaiser, la mienne l’est  aussi.  Je  suis  dévitalisée,  au  même  titre  que  mes  jambes.  Tu  ne  l’as sans doute pas perçu, parce que j’essayais de te le dissimuler. Je me serais sentie  indécente  si  j’avais  laissé  paraître  mon  désespoir  à  une  jeune  fille dont  la  fragilité  m’était  immédiatement  apparue.  Pour  toi,  j’essayais  de sourire : n’est-ce pas particulièrement ironique ?

Feuille 7

Elina,

Te rencontrer m’a donné l’illusion que je pouvais de nouveau vivre, juste un  peu,  et  uniquement  à  travers  toi.  Par  procuration,  comme  on  dit.  Tu pouvais  être  mes  jambes,  mes  oreilles,  ma  jeunesse,  tout  ce  que  j’avais perdu  d’un  coup.  Je  n’avais  pas  écouté  de  musique  depuis  l’accident  :  la musique aurait été un réconfort et, si je voulais expier, je ne pouvais avoir envers moi-même autant de clémence. Le soir où j’ai enregistré pour toi la cassette de mes hymnes, je me suis de nouveau autorisé la musique. Celle de  ma  jeunesse,  celle  qui  symbolisait  l’espoir  et  la  révolte  –  une  saine révolte. Cette soirée a marqué pour moi un petit pas vers l’indulgence. Un petit pas au bord d’un vaste désert. Je n’aurais jamais cru que je pourrais un jour retrouver une étincelle, aussi ténue fût-elle. Mon étincelle, c’était toi.

Feuille 8

Elina,

Ne fais pas mes erreurs. Renoncer à la musique n’a jamais réparé aucune faute. C’est un crime de plus contre la vie. Oublie aussi ce que je t’ai dit à propos  de  tes  chers  andante  con  moto  :  on  a  le  droit  d’être  mélancolique, quand  on  touche  au  sublime.  D’ailleurs,  la  mélancolie,  c’est  déjà  quelque chose.  Notre  ennemi,  Elina,  doit  être  le  néant.  Notre  combat  doit  être  d’y verser  autant  de  sens  et  de  beauté  que  nous  le  pouvons  :  un  travail ininterrompu, comme celui des Danaïdes.

Feuille 9

Elina,

S’il  y  a  une  personne  à  qui  j’aurais  voulu  ne  jamais  faire  de  mal,  c’est bien toi. Jamais je n’aurais supposé que je t’avais infligé, avant même de te connaître,  la  plus  terrible  blessure  possible.  Une  volonté  malveillante n’aurait pas pu trouver de meilleure idée que de te mettre sur mon chemin et  de  te  faire  vomir  dans  les  fougères  sous  mes  yeux  d’ancienne marathonienne.

Feuille 10

Elina,

Je crois qu’il n’y a pas de hasard. Je suis d’une nature plutôt rationnelle en règle générale, mais je n’arrive pas à croire que notre rencontre n’a pas un  sens  caché.  Quelqu’un  (ou  quelque  chose)  veut  me  transmettre  un message,  mais  lequel  ?  J’essaie  de  le  deviner  comme  je  devinais  tes pensées : « Violette, me dit ce quelqu’un (ou quelque chose), tu n’as jamais vu  ta  victime,  tu  n’as  jamais  vu  la  moindre  photo  de  son  visage  pour constater ce que tu as retranché au monde. Mais à défaut, tu peux voir sa fille,  tu  peux  voir  la  douleur  dans  les  yeux  de  sa  fille,  dans  son  mutisme, dans sa course effrénée. Si tu peux supporter une si lourde dette, tu es un monstre et tu ne mérites pas de vivre. »

Feuille 11

Elina,

Un  jour,  sans  doute,  tu  reviendras  vers  moi.  Tu  le  feras  quand  tu  me jugeras  non  coupable  –  c’est  ce  que  je  suis,  non  coupable,  quoique tourmentée  par  ma  conscience,  écrasée  par  le  poids  d’une  irrémédiable affliction.  Tu  reviendras  et  tu  apprendras  sûrement  ce  que  je  m’apprête  à faire. Ce sera fait, alors, j’ignore depuis combien de temps. J’ignore surtout comment  tu  vas  réagir.  Si  tu  seras  soulagée  ou  en  colère,  si  tu  te  sentiras trahie ou vengée, si tu me jugeras lâche ou courageuse, égoïste ou équitable. Le regard est susceptible des plus grands écarts. Moi, je ne sais pas ce que je suis, sinon incapable d’en supporter plus.

Feuille 12

Elina,

Le  jour  où  tu  as  perdu  la  parole,  j’ai  perdu  l’usage  de  mes  jambes.  Le jour  où  la  parole  t’est  revenue,  je  ne  me  suis  peut-être  pas  levée  de  mon fauteuil roulant mais tu as réintroduit le mouvement dans ma vie. Il est très différent  de  sentir  le  vent  sur  son  visage  et  de  fendre  l’air.  La  sensation devrait être la même mais elle ne l’est pas. C’est le genre de nuance qui doit te  plaire,  à  toi  qui  aimes  soulever  les  apparences  pour  regarder  ce  qui  se cache en dessous. À la force de tes bras et de tes jambes, pour la première fois depuis plus d’un an, j’ai ressenti la vitesse sur ma peau.

Nous sommes des créatures complexes. Nous n’avons pas qu’un système sensoriel,  nous  n’avons  pas  seulement  cinq  sens  mais  nous  en  avons  un autre,  plus  fondamental,  plus  difficile  à  décrire,  que  l’on  appelle  la somesthésie.  Des  informations  nous  sont  envoyées  par  des  millions  de récepteurs  depuis  la  peau,  les  tendons,  les  articulations  et  les  viscères. Jusqu’à la racine de nos poils, qui nous donne des indications extrêmement précieuses.  Sans  ce  système,  nous  ne  pourrions  ressentir  la  pression,  la douleur, la chaleur, et nous serions en danger constant. La vérité se joue à la racine du poil.

Feuille 13

Elina,

Tu le sais, la vérité ondule comme des herbes hautes dans le vent.

Feuille 14

Elina,

S’il te faut une preuve de mon innocence, que ce soit cet acte par lequel je  rétablis  une  forme  d’équilibre.  L’équilibre  d’avant  l’épilepsie  était beaucoup plus satisfaisant, je le sais. C’était un équilibre riche et lumineux ; je  le  remplace  par  un  équilibre  allégé.  J’aimerais  avoir  d’autres  choix. Pardon.

Feuille 15

Elina,

Je suis incapable de t’écrire une lettre cohérente. J’ai recommencé je ne sais  combien  de  fois  sans  trouver  le  ton  juste.  Et  même  quand  j’ai l’impression d’être sur la bonne voie, il reste trop de choses dans les recoins de  mon  esprit.  Je  suis  vite  débordée  par  tout  ce  que  je  voudrais  te  dire. Alors je laisse tomber. Je vais fourrer tous ces brouillons dans une grande enveloppe  et  te  laisser  assister  aux  soubresauts  de  ma  pensée,  puis  je monterai sur le toit de la résidence avec mon vieux Walkman pour y écouter mes hymnes d’adolescence. Je vais lever le poing, je vais me lever. Je n’ai pas dansé depuis si longtemps…

J’ajoute une dernière feuille à cette missive. Punaise-la dans ta chambre.

Feuille 16

Tu as le droit de vivre. Tu en as le devoir.
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Elle  n’a  pas  sauté,  elle  dansait.  Elle  dansait,  tout  simplement,  et  elle  a basculé. Non, je ne savais pas qui elle était, mais je la connaissais. Bien sûr, je  fais  une  distinction.  Vous,  c’est  l’inverse  :  je  sais  que  vous  êtes  le lieutenant Beignet, en charge de l’enquête sur la mort de mon amie, mais je ne vous connais pas. Je n’ai aucune idée de ce qui est important pour vous. Je  ne  parle  pas  de  la  loi,  ni  de  l’ordre,  je  ne  parle  pas  de  ce  qui  vous concerne  en  tant  que  lieutenant  mais  en  tant  que  monsieur  Beignet.  Je connaissais  suffisamment  Violette  pour  comprendre  ce  que  cela  signifiait pour elle de danser au sommet des constructions humaines.

À mon avis, elle a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et monté sur les fesses l’escalier de service qui seul mène jusqu’au toit. Elle a dû se hisser d’une marche à l’autre et tirant son fauteuil à mesure, le tout à la force des bras, jusqu’à la porte. Le plus difficile a dû être de pousser cette porte, qui est équipée d’un ressort très dur. Il fallait prendre garde à ne pas laisser le fauteuil glisser en bas de l’escalier pour ne pas avoir à tout recommencer, d’ailleurs le bruit aurait alerté les locataires du huitième étage. Une fois sur le toit, elle a déplié son fauteuil et trouvé le moyen de s’y soulever. Elle a lancé  la  musique  dans  son  casque  aux  coussinets  de  mousse.  Elle  a  sans doute écouté toute la cassette, face A, face B, puis remis la face A et dansé quand  la  bande  est  arrivée  à Summerhead.  Je  suis  sûre  qu’elle  a  basculé pendant  qu’Elizabeth  Fraser  chantait  le  refrain  : Safe  at  last  /  Seeing  my thoughts are in order.

Non, je ne suis sûre de rien. J’y ai réfléchi toute la nuit, j’ai essayé de lire dans son esprit. J’ai imaginé différentes versions et je pense que celle-ci est la plus vraisemblable, mais elle reste une histoire.

Oui, elle a renversé ma mère. Hier soir, elle a dansé pour l’oublier. Quant à  moi,  je  lui  ai  pardonné.  Sans  doute  la  véritable  liberté  consiste-t-elle  à questionner les principes. À se révolter contre les évidences. Ma mère vous aurait dit la même chose, je crois. Violette aussi. Ma mère aurait beaucoup aimé Violette. Dans une autre histoire, elles auraient été amies.
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Papa voulait me dissuader d’assister à votre enterrement mais je ne l’ai pas écouté. Je l’avais entendu dire à Sandrine que vous étiez égoïste d’avoir basculé  du  toit  en  sachant  que  je  devrais  porter  ce  deuil  supplémentaire. Comment  prendre  en  compte  les  recommandations  d’un  individu  au raisonnement si biscornu ? Les adultes disent souvent des choses étranges. Quand  j’essaie  de  me  représenter  la  configuration  de  leur  cerveau,  j’ai l’image  d’un  appartement  que  le  FBI  aurait  mis  sens  dessus  dessous  en quête  d’un  document  top  secret,  comme  dans  les  films  d’espionnage.  Un bonnet de bain repose sur le carrelage auprès d’un allume-gaz, d’une pince à linge et d’une agrafeuse, et je vois l’adulte en question les ramasser puis les placer dans le même tiroir. Bref, je suis à votre enterrement.

À l’église, je rencontre vos parents, et Tom, votre ancien mari. Il y a aussi Isaac  et  Nanette  Keperlée,  ainsi  que  Marlène,  la  concierge  de  votre immeuble. Je ne connais pas les autres et ils ne me sont pas présentés. La plupart suivent vos parents après la cérémonie. Je reste avec Tom, Marlène et les Keperlée.

– Bonjour, me disent les Keperlée.

– Bonjour, je leur réponds.

– J’imaginais votre voix moins grave, observe Nanette Keperlée.

– Vous devez être la jeune fille muette ? devine Tom.

– Pas plus muette que vous et moi, objecte Marlène.

– J’aimerais ne pas rentrer tout de suite, dis-je. Je n’ai pas envie de rester seule aujourd’hui.

– Je ressens la même chose, marmonne Tom.

Je sens un sanglot traverser sa voix comme on perçoit parfois, du coin de l’œil, une ombre fugace dans la nuit.

– Allons prendre un rafraîchissement, propose Isaac Keperlée.

C’est ce que nous faisons. En route, Tom me dit que vous avez mis des livres  et  des  cassettes  audio  de  côté  pour  moi,  et  qu’il  me  les  donnera  en sortant du café. Vous lui avez écrit des tas de lettres inachevées, à lui aussi. Vous m’y désignez comme votre « jeune amie » et je m’aperçois que j’en suis  fière.  Je  resterai  pour  toujours  votre  jeune  amie,  en  suspens  dans  le continuum du temps. Même quand je serai une vieille dame bossue et que je jouerai  au  bingo  dans  une  maison  de  retraite,  je  serai  encore  votre  jeune amie.  Et  dans  des  millions  d’années,  les  archéologues  retrouveront  cette amitié intacte, dans tout l’éclat de sa fraîcheur.

Au  café,  nous  évoquons  chacun  notre  tour  des  souvenirs  de  vous. Marlène nous raconte comment vous êtes devenues amies. Vous traversiez le  hall  de  la  résidence  quand  le  jeune  chat  trop  affectueux  de  votre concierge a sauté sur vos genoux. Vous l’avez caressé et lui avez dit :

– Quelle belle robe marbrée tu as ! Oui, je vois bien que tu es un mâle, mais tu n’en portes pas moins une robe. Ce n’est pas moi qui ai décidé que ça  s’appellerait  ainsi.  Le  mot robe  prend  en  compte  les  couleurs  et  les motifs de ton pelage, ainsi que la longueur de tes poils. C’est scientifique, comme le kilt.

–  Excusez-le,  a  dit  Marlène  en  venant  récupérer  son  animal,  il  aime tellement les câlins… Mais… Sans vouloir vous offenser, je ne vois pas ce que le kilt a de scientifique.

– Ce qui ne le serait pas du tout, avez-vous répliqué, serait de prétendre que l’homme est dans l’incapacité génétique de porter la robe. Le kilt n’est pas  une  exception  mais  l’amorce  d’une  révolution  dans  notre  manière  de considérer le monde. Une véritable théorie de la relativité.

– Vu sous cet angle… a reconnu Marlène.

« C’était un sacré phénomène », conclut Marlène en hochant tristement la tête. Elle pensait être votre seule fréquentation jusqu’à ce que je fasse mon apparition dans la résidence. Isaac et Nanette Keperlée pensaient la même chose  avant  que  je  ne  pousse  votre  fauteuil  dans  l’allée  des  fougères  au Jardin des Plantes.

–  Nous  ne  l’avions  jamais  vue  parler  à  qui  que  ce  soit  d’autre,  nous explique  Nanette.  Elle  nous  a  appris  tous  les  noms  de  plantes  que  nous connaissons, et nous, nous l’avons initiée aux constellations. Certains soirs d’été,  nous  sommes  restés  longtemps  tous  les  trois  dans  l’obscurité,  à prononcer leurs noms, les bras tendus vers le ciel.

Tom cligne des yeux pour ne pas pleurer.

–  Par  le  prisme  de  Violette,  dit-il,  les  couleurs  dansaient,  les  mots inventaient des mondes respirables.

Je sursaute en entendant ces mots, parce que ce sont exactement ceux que j’ai employés récemment pour vous parler de ma mère, dans une lettre que je  ne  vous  ai  pas  écrite  –  il  n’y  en  a  donc  aucune  trace  et  je  ne  peux  pas vous prouver ce que je suis en train de vous dire. Maman, toi, tu le sais. Si tu es auprès de Violette, peux-tu témoigner que je ne raconte pas une de ces histoires  abracadabrantes  que  les  gens  inventent  pour  se  rendre intéressants ?

Avant de nous séparer, Marlène, Nanette, Isaac, Tom et moi promettons de nous revoir et nous échangeons des numéros de téléphone, des adresses et des heures de promenade au Jardin des Plantes. Puis Tom me donne un sac de livres et de cassettes qu’il tenait à ma disposition dans le coffre de sa voiture, ceux que vous avez choisis pour moi, ainsi qu’un petit mot de votre écriture :

« Elina, n’oublie jamais qu’il existe deux sortes de temps. Ainsi, le temps cyclique est celui des jours, des saisons ou des années, tandis que le temps linéaire  est  celui  des  petites  histoires  et  de  la  grande  Histoire.  Ils  se déroulent  simultanément  et  s’entremêlent  sans  se  contrarier,  mais  la perception que tu as de l’un et de l’autre peut changer le sens de ta vie. Je te propose une comparaison : une même chanson peut être jouée par un disque ou par une cassette audio, ce sera la même chanson. Mais le disque tourne en rond, emprisonnant l’aiguille dans son sillon, tandis que parfois la bande magnétique  s’évade.  Elle  s’accroche  furieusement  à  la  tête  de  lecture,  la musique  s’interrompt  et,  quand  tu  ouvres  le  clapet  de  l’appareil,  elle  te saute au visage comme un joyeux serpentin. Parfois tu peux la rembobiner du  bout  du  doigt  ou  à  la  pointe  d’un  stylo,  et  parfois  tu  ne  le  peux  pas, parfois la bande ne veut pas revenir. Les histoires aident à ne pas tourner en rond. Voici quelques-unes de celles qui m’ont le plus portée au cours de ma vie, au cas où tu aurais envie de t’y plonger, un de ces jours. Je sais que tu ne  crois  plus  aux  histoires,  et  tu  as  raison  de  dire  qu’elles  ne  sont  pas  la vérité. Mais l’inexactitude peut être une forme de liberté. La vérité n’est pas toujours le monde le plus habitable auquel nous ayons accès. Ne tourne pas en rond, Elina. »

– Oui mais comment faire ? je vous demande à voix haute.

Puis je rentre à la maison.

– Comment tu te sens ? me demande papa.

– Mal. Tu n’aurais pas un Walkman ?

–  Un  Walkman.  Si,  bien  sûr,  mais…  ton  baladeur  numérique  ne fonctionne déjà plus ?

– Si.

–  Bien,  dit-il.  Très  bien.  Je  dois  avoir  conservé  quelque  chose  dans  le genre à la cave. Je n’aime pas tellement jeter des objets qui peuvent encore servir, précise-t-il avec un regard d’excuse à Sandrine. Je crois l’avoir rangé près du poêle à pétrole que j’utilisais dans ma chambre d’étudiant. Je vais aller le chercher.

Il descend à la cave et nous entendons bientôt des bruits de ferraille dans les tréfonds de la maison, des bruits évoquant la chute de soixante-quinze bidons  vides,  puis  il  semble  qu’autant  de  couvercles  tournent  sur  eux-mêmes  avant  de  s’immobiliser.  Sandrine  et  moi  haussons  les  épaules,  et j’emporte mon héritage de vous dans ma chambre. Je lis le titre des livres avant de les empiler sur mon bureau. Je me dis que, pour les livres, je verrai plus tard. D’abord la musique.

Papa  m’apporte  bientôt  un  Walkman  encore  plus  volumineux  que  le vôtre. Je le remercie. J’ai déjà enfilé mon short et mon T-shirt, je n’ai plus qu’à insérer des piles et une de vos cassettes dans l’appareil préhistorique, faire entrer celui-ci dans ma poche et sortir.

Je ne choisis pas la cassette, je la tire au sort. Sur son étiquette, vous avez écrit à l’encre noire « Sonic Youth – Goo », d’une écriture stylisée – je n’ai pas besoin de connaître la pochette du disque pour deviner que cette graphie si particulière en est inspirée. Mes oreilles profanes trouvent rapidement un point commun entre les groupes que vous aimiez à mon âge : leur son n’est pas  propre.  Émaillé  de  tintements,  de  crépitements  et  de  stridences,  il grésille, bourdonne, crache et hurle de longs larsens ; il plane, hypnotique ou menaçant, puis s’emballe, fuse et tourbillonne ; parfois encore il coule, épais et grumeleux, aussi impérieux qu’une lave en fusion. Ici les guitares ont  la  puissance  sonore  d’hélicoptères  et  la  batterie  semble  épileptique, comme vous. Je suis bien loin de mes andante con moto, loin aussi des sons lissés qui passent à la radio, petites billes synthétiques dont rien ne dépasse. Vos  musiques  sont  piquantes,  abrasives,  brûlantes.  J’essaie  d’imaginer  à quoi ressemblait votre vie quand vous étiez familière de leur violence et de leur noirceur, mais il manque une information pour que mon histoire tienne, l’histoire de l’adolescente que vous avez été : pourquoi aviez-vous besoin de  cette  musique  ?  Aviez-vous  perdu  quelqu’un  ou  quelque  chose,  vous aussi ?

Au  Jardin  des  Plantes,  une  phrase  de  votre  petit  mot  s’impose  à  mon esprit : « Ne tourne pas en rond, Elina. » C’est pourtant ce que je suis en train  de  faire,  à  mon  habitude,  autour  des  bassins  asséchés,  de  la  serre équatoriale  et  des  essences  végétales  que  vous  connaissez  si  bien.  Depuis trois  tours,  je  ne  fais  que  tourner  en  rond.  «  Tu  devrais  t’entraîner  plus souvent  sur  bitume  »,  m’avez-vous  dit  un  jour.  «  Nous  allons  te  préparer pour le marathon, qu’en penses-tu ? »

–  Que  je  vais  quitter  mon  orbite,  je  vous  réponds  aujourd’hui  à  voix haute.

Et je me dirige vers la sortie du jardin.
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Mme  Masse  me  fixe  d’un  regard  compatissant.  J’aimerais  prendre  ce regard  entre  les  mains  et  le  secouer  comme  un  tableau  magique  pour pouvoir  y  dessiner  autre  chose.  J’évite  de  loucher  vers  la  reproduction  de Raoul  Dufy,  qui  a  sur  moi  un  pouvoir  hypnotique  peu  approprié  à  la circonstance.  D’autre  part,  elle  me  rappelle  ma  propre  affiche,  qui  n’aura jamais  orné  votre  chambre  ni  n’ornera  plus  jamais  la  mienne.  J’ignore  ce que Marlène en a fait, elle ne s’assortirait pas très bien avec ses calendriers.

–  Est-ce  que  tu  considères  ton  père  comme  coupable  ?  m’interroge Mme Masse.

– Coupable de quoi ?

– De la mort de ta mère ? De celle de ton amie ?

– Mon père ne conduisait pas la voiture de Violette le jour où elle s’est découverte épileptique, et il n’était pas non plus sur le toit de son immeuble quand  elle  en  est  tombée.  De  toute  façon,  mon  père  n’est  pas  le  sujet  du jour, je ne suis pas venue ici pour laver sa conscience.

– Bien sûr que non, balbutie la psychologue. Je veux juste m’assurer que tu ne vois pas en lui un ennemi.

– Êtes-vous ma psychologue ou l’avocate de papa ? Vous, les adultes, il vous  faut  toujours  des  coupables,  et  vous  n’êtes  apaisés  que  quand  votre propre  innocence  est  établie.  Vous  ne  voulez  pas  admettre  que  certaines choses  n’ont  tout  simplement  pas  de  sens,  qu’il  faut  les  accepter  sans compensation  morale  et  avancer  toute  sa  vie  sous  leur  poids.  La  douleur, c’est le danger, quand on est en vie.

Je ne précise pas que cette dernière déclaration est une citation de vous. Je  l’ai  prononcée  spontanément  parce  que  je  me  la  suis  appropriée.  J’y souscris  comme  à  une  inexactitude.  En  l’occurrence,  je  la  trouve  plus crédible  encore  que  le  vieillissement  prématuré  du  personnel  aérien. Mme Masse, elle, écarquille les yeux. Le silence s’installe et je dois mettre une  main  en  visière  pour  ne  pas  plonger  dans  la  reproduction  de  Dufy. Finalement, elle cligne des yeux et prend une profonde inspiration.

– Qu’est-ce que tu attends de nos séances, Elina ?

–  Je  suis  déprimée,  vous  êtes  psychologue  :  vous  pouvez  peut-être m’aider.

– Comment as-tu retrouvé la parole ?

– Violette l’employait à bon escient, je suppose que ça m’a encouragée.

– Et ton père, non ?

– Non.

– Pourquoi ?

–  Il  pose  des  questions  rhétoriques,  qui  n’attendent  pas  de  réponses puisqu’il  les  connaît  déjà.  Vous  faites  la  même  chose.  Quand  vous  me demandez  si  mon  père  se  sert  du  langage  à  bon  escient,  ma  réponse  est incluse dans votre question : vous ne demandez pas « Et ton père ? » mais «  Et  ton  père,  non  ?  ».  Vous  savez  que  je  ne  vais  pas  m’exclamer  «  Oh si ! ». Vous suivez un protocole, vous posez des questions inutiles parce que vous craignez de sauter une étape dans notre cheminement.

Mme Masse se racle la gorge. Hoche la tête. Fronce les sourcils.

– Tu es sujette aux migraines ? La lumière est trop forte pour toi ?

– Non, j’évite seulement de regarder votre reproduction de Raoul Dufy.

Elle se tourne vers l’affiche dont je me cache, puis me refait face.

– Veux-tu que je la décroche ?

– Je peux garder la main en visière. Comme vous préférez.

Elle  choisit  de  décrocher  la  reproduction.  Le  cadre  laisse  un  rectangle jaune pâle sur le mur encore plus jaune, ocré par le temps. Ce vide coloré me  rappelle  les  chaises  inoccupées  sur  la  toile  de  Dufy.  Par  ailleurs,  on pourrait avoir l’impression que le tableau a laissé une trace sur le mur, alors qu’il a fait l’inverse : il l’a protégé. La trace est partout ailleurs, tout autour du  rectangle  jaune.  La  peinture  est  restée  indemne  sous  le  cadre,  de  sorte que l’absence du cadre révèle les ravages du temps sur la surface qu’il ne protégeait pas. Le cadre est en somme une non-trace qui éclaire le passage du temps dans le cabinet de Mme Masse, aussi je garde la main en visière.

– Tu peux baisser la main, Elina, m’informe la psychologue.

– Non.

– Pourquoi pas ?

– Le vide qu’a laissé le tableau dit la même chose que le tableau.

J’entends Mme Masse déglutir.

– Vraiment ? Et… Que disent-ils ?

–  Que  la  ligne  de  départ  et  la  ligne  d’arrivée  sont  une  seule  et  même ligne.

Eurêka ! Voilà ce que mon ami Raoul essaie de me signifier depuis que tu es  partie,  maman,  et  je  m’en  rends  compte  incidemment,  au  détour  d’une discussion poussive.

–  Fais-tu  référence  à  la  Genèse  ?  s’enquiert  Mme  Masse  :  «  Tu  es poussière et tu retourneras à la poussière » ?

– Non.

–  D’accord.  Alors  peux-tu  m’expliquer  ce  que  représente  pour  toi  cette ligne de départ et d’arrivée ?

– Oui, puisque je viens justement de le comprendre. En vous répondant, j’ai formulé la vérité que je cherchais depuis un an.

Mme  Masse  rajuste  le  col  de  sa  chemise  et  se  trémousse  sur  sa  chaise avec un sourire plein de fierté. Je ne suis pas sûre d’avoir progressé grâce à elle, encore que ce ne soit pas totalement exclu, mais ça ne m’ennuie pas qu’elle  s’en  glorifie.  Chacun  trouve  des  petits  plaisirs  où  il  peut.  Je  lui explique  les  chevaux  qui  partent  ou  qui  arrivent,  le  cadre  dont  l’absence indique la présence du temps, les chaises et le rectangle vides qu’habitent des fantômes.

–  Je  la  trouvais  joyeuse,  cette  toile,  dit  rêveusement  Mme  Masse,  c’est pourquoi  je  l’avais  choisie.  On  peint  les  murs  en  jaune  pour  apaiser  les esprits,  et  l’on  choisit  des  toiles  de  ce  genre,  colorées,  sans  gravité, figuratives  sans  être  tout  à  fait  réalistes.  On  se  dit  qu’aucun  patient  ne risquera d’être perturbé par une image de ce genre.

– Je ne suis pas perturbée, je réfléchis.

– Tu as la main en visière, objecte la psychologue du même air songeur, les yeux perdus dans le vide.

–  Je  l’ai  enlevée,  dois-je  signaler  pour  qu’elle  me  regarde  à  nouveau. Vous  pouvez  raccrocher  la  reproduction.  J’irai  rechercher  la  mienne  chez Marlène, elle me servira de pense-bête géant : « N’oublie pas que la ligne de départ et la ligne d’arrivée sont une seule et même ligne. » Juste à côté, je punaiserai le mot d’ordre de Violette : « Tu as le droit de vivre. Tu en as le devoir. »

– Elle a raison, Elina, mais pour y parvenir, il faut que tu acceptes la… les pertes. Tu peux vivre avec les fantômes, bien sûr, mais pas uniquement avec eux, pas enfermée dans ta chambre tapissée de leurs draps blancs.

– Je n’ai pas dit ça. De toute façon, ma chambre est trop petite pour le marathon.

– Très bien, cours un marathon, je t’y encourage, mais ne le fais pas en hommage à un fantôme.

– Pourquoi pas ?

– Eh bien… ce ne serait pas très positif…

– Les défilés du 11 novembre le sont-ils ?

– Ce n’est pas la même chose.

– Je sais.

Je remarque un voile de transpiration sur le front de ma psychologue.

–  Nous  poursuivrons  la  semaine  prochaine,  dit-elle,  je  vois  que  nous avons dépassé l’heure.

– Cette discussion m’a été très utile, dis-je, merci.

Mme Masse arrondit les yeux. Elle n’ajoute rien.

Dehors, les choses sont plus compliquées. Le néant m’attend au seuil du centre  médico-psychologique.  Je  ne  sais  de  quoi  le  remplir,  alors  je  me contente  de  le  rayer.  Je  cours  à  travers  lui  de  la  même  manière  que  les enfants  dessinent  des  nuées  de  gribouillis  sur  une  feuille  blanche.  Il  en ressortira  bien  quelque  chose,  à  un  moment  ou  un  autre,  une  forme reconnaissable,  un  embryon  de  sens,  se  dit-on  sans  y  croire  vraiment, simplement pour se donner un alibi. Le mouvement perpétuel existe, dans le cerveau  de  ceux  qui  ont  tout  perdu  mais  continuent  quand  même  à  vivre. C’est une tache de lumière sur la rétine, que l’on poursuit sans fin parce que l’on  a  besoin  de  croire.  Parce  que,  si  l’on  ne  croit  plus,  on  ne  peut  plus avancer, le monde devient un cagibi. Mieux vaut un alibi qu’un cagibi.

Je ne cours plus en rond dans un petit jardin, désormais je cours dans les rues  désertes  de  l’été,  j’étends  mon  territoire  de  jour  en  jour,  mais  je  ne peux  vous  y  retrouver  nulle  part.  Je  pourrais  sonner  et  frapper  à  chaque porte sans que le miracle se produise, puisque je cours dans un monde que vous  n’habitez  plus  ni  l’une  ni  l’autre.  Pourtant  quelque  chose  en  moi m’aide à jeter un pied devant l’autre sur le bitume. Je profite de ce répit que m’offre  le  mouvement  pour  faire  un  inventaire  de  ce  qu’il  me  reste  au monde, et pour prendre des décisions très compliquées telles que : dois-je partir  en  vacances,  cet  été,  pour  ne  plus  voir  le  vide  là  où  vous  l’avez laissé ? Pour ne plus devoir affronter le rectangle jaune sur fond jaune ? Où serai-je  moins  seule  ?  Sur  une  plage  où  vous  n’avez  jamais  posé  votre serviette, ou dans des lieux qui se souviennent de vous ?

Mes  pas  m’amènent  naturellement  chez  mamie.  Quand  son  visage m’apparaît, je pleure si fort qu’elle doit me soutenir pour me faire entrer.

– Ne m’abandonne jamais, je hoquette.

Sa gorge fredonne un gémissement qui signifie : « Ma pauvre chérie, ce n’est pas moi qui en décide. »

Je suis au courant, je voudrais juste l’oublier.
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J’entre dans le Jardin des Plantes en robe. Je parcours les deux tiers de mon ancienne boucle avant d’apercevoir les Keperlée. J’ai mal au cœur de voir qu’ils continuent de prendre racine ici tandis que je rayonne maintenant jusque  dans  la  banlieue,  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  suivre  la  même évolution  au  même  moment,  à  la  même  vitesse  et  dans  le  même  but. J’essaie  de  ne  pas  voir  de  la  tristesse  partout  et  je  remonte  mon  sourire comme des bretelles avant de héler mes nouveaux amis.

–  Te  voici,  sourit  Nanette.  Nous  venions  prendre  des  nouvelles  de  nos chères fougères avant de passer à table.

– Je n’ai croisé personne : nous sommes les premiers.

– Tom passe chercher Marlène à la résidence. Ils ne vont pas tarder.

Nous gagnons une table de pique-nique. Nous étendons une nappe sur le plateau en bois massif, disposons les assiettes et les verres (les Keperlée ont refusé  le  carton  et  le  plastique,  pour  des  raisons  écologiques).  Marlène  et Tom traversent la pelouse avec des paniers de victuailles. Moi, j’ai acheté des macarons multicolores avec mon argent de poche. Nous nous installons tous. C’est étrange, un pique-nique sans rires ni musique. Mais au moins, nous sommes tous ensemble et, parce que nous le sommes, c’est comme si vous étiez là, vous aussi, assise à notre table.

– Aujourd’hui, dit Tom, j’ai trouvé une chaussette.

Il reprend une bouchée de salade et observe tout le monde avec curiosité. Marlène  secoue  la  tête  d’un  air  réprobateur,  tandis  qu’Isaac  et  Nanette écarquillent les yeux.

– Il y a des gens bizarres, sur cette planète, déclare Marlène.

– Et même dans l’espace, apparemment, lui sourit Nanette.

– Ne me dites pas que c’est la chaussette d’un petit homme vert…

– Je ne comprends pas, dis-je à voix basse.

Ils  me  regardent  tous  un  instant,  perplexes,  puis  éclatent  d’un  rire  qui aurait  semblé  impossible  il  y  a  encore  une  minute.  Et  je  les  comprends  : vous  ne  m’avez  jamais  dit  que  Tom  travaillait  au  recensement  des  débris spatiaux.  Je  ris  à  mon  tour,  surprise  de  sentir  mon  corps  en  proie  aux soubresauts de joie. Puis je regarde le couple d’astrophysiciens, la concierge de votre immeuble, et il m’apparaît soudain que Tom est en quelque sorte le concierge de l’univers.

– Je comptabilise uniquement les débris d’origine humaine, précise-t-il, ceux qui proviennent de l’exploitation de l’espace – des restes de lanceurs ou  de  moteurs,  des  boulons  et  autres  fragments  métalliques,  des  outils perdus  par  les  astronautes  lors  de  leurs  sorties,  ou  encore  des  éclats  de peinture. Nous recensons jusqu’aux déchets qui ne mesurent pas plus d’un millimètre : il y en a des centaines de millions en orbite autour de la Terre. En orbite basse, ils peuvent tourner à huit kilomètres par seconde.

– Est-ce qu’ils tournent dans le sens des aiguilles d’une montre ?

Cette  question  prouve  qu’il  me  reste  des  traces  de  superstition  dans  un recoin du cerveau. Ce mauvais pli n’échappe pas plus à Tom qu’il ne vous aurait échappé.

– Tu penses en deux dimensions, Elina, mais ça ne se passe pas comme ça  dans  l’espace.  Il  y  a  des  orbites  héliosynchrones  et  géocentriques,  des orbites progrades et rétrogrades, à différents degrés d’inclinaison.

– Oh, dis-je.

Je me sens privilégiée, au cœur de cette discussion dont je ne maîtrise pas le lexique mais dont personne ne cherche à m’exclure.

–  Il  y  a  autant  d’orbites  possibles  que  de  nez  possibles,  opine  Nanette Keperlée.

–  En  êtes-vous  bien  sûre  ?  grimace  Marlène,  sceptique.  J’en  ai  vu,  des nez, dans ma vie, et j’aime autant vous dire qu’il n’y en a pas deux pareils.

–  Ma  comparaison  est  sans  doute  mal  choisie,  reconnaît  Nanette Keperlée.

Je crois que nous aurions tous envie d’entendre votre avis sur les orbites et  les  nez.  Moi,  en  tout  cas,  j’essaie  d’imaginer  quelles  élucubrations  ces deux  termes  vous  auraient  inspirées.  Peut-être  quelque  chose  à  propos  du nez  de  Cléopâtre,  dont  Blaise  Pascal  a  écrit  que  «  s’il  eût  été  plus  court, toute  la  face  de  la  Terre  aurait  changé  ».  On  rapproche  souvent  de  cette Pensée  une  interrogation  qu’a  eue,  longtemps  après,  un  météorologue  du nom  de  Lorenz  :  «  Le  battement  d’ailes  d’un  papillon  au  Brésil  peut-il provoquer une tornade au Texas ? » C’est mamie qui m’a raconté tout ça. D’abord, je me dis qu’un boulon en orbite pourrait avoir le même effet sur l’univers  que  le  nez  de  Cléopâtre  sur  la  face  du  monde.  Puis  soudain,  je prononce à voix haute ce qui s’avère une véritable divagation :

–  Et  si  le  nez  de  Cléopâtre  avait  provoqué  au  Texas  une  tornade  assez puissante pour faire sortir la Terre de son orbite autour du Soleil ?

– Pardon ? grimace Marlène. Cette petite est perturbée.

– Je trouve ça très poétique, proteste Isaac.

– Violette aurait beaucoup aimé cette phrase, confirme Tom.

–  Nous-mêmes,  nous  constituons  une  espèce  de  constellation,  songe Nanette : la constellation de Violette.

– Moi, j’en ai deux, dis-je. Une autre est la constellation de Lucie, une toute petite constellation composée seulement de ma grand-mère, ma mère et moi.

– Plus tu grandiras, plus tu en auras, dit Isaac. Des constellations.

– Ce sera encore plus de tracas, je soupire.

– Tu connais l’histoire de la fille qui ne voulait pas tomber amoureuse au cas où elle perdrait un papier plié ? s’enquiert Tom.

– Oui.

Et  comme  nos  amis  n’en  ont  jamais  entendu  parler,  Tom  et  moi  la racontons,  prenant  la  parole  à  tour  de  rôle.  Elle  prend  un  tel  relief  à  la jonction de nos deux voix que l’on croirait une histoire tirée d’un livre.

– De qui est cette nouvelle ? demande d’ailleurs Nanette.

– C’est une tradition orale, la corrige Tom. Violette en est l’origine.

OceanofPDF.com




Bien sûr, j’ai passé le brevet des collèges. Je l’ai eu sans problème. Si tu avais été là, maman, nous l’aurions sans doute fêté, mais tu n’étais pas là et il n’a été qu’une formalité dans le cours de ma vie.

Célia m’a proposé de partir avec elle au mois de juillet. J’ai hésité avant de décliner. Je l’ai remerciée une seule fois mais avec conviction. J’imagine qu’il  n’avait  pas  dû  être  facile  pour  Célia  et  ses  parents  de  se  décider  à m’inviter.  Une  jeune  fille  qui  n’a  pas  parlé  pendant  un  an  et  qui  vit  dans l’ombre de la mort n’est pas exactement le genre de personne que l’on rêve de recevoir dans son bungalow en bord de mer pour évacuer les tensions de l’année.  Ils  étaient  pourtant  prêts  à  le  faire  pour  me  soutenir.  Mamie  a secoué la tête quand je lui en ai parlé.

–  Je  ne  te  juge  pas,  m’a-t-elle  dit,  mais  je  regrette  que  tu  n’aies  pas accepté.

– Je préfère rester avec toi, si ça ne t’ennuie pas.

– Bien sûr que non, ça ne m’ennuie pas, mais je persiste à croire que le changement de décor te serait salutaire. Attends un instant.

Mamie  a  composé  un  numéro  de  téléphone.  J’ai  vite  compris  qu’elle appelait  papa.  Elle  lui  a  demandé  si  elle  pouvait  se  joindre  à  nous  au camping  «  en  qualité  de  chaperon  »,  a  hoché  la  tête  plusieurs  fois  et  m’a lancé un regard triomphant. Elle souriait encore quand elle a raccroché.

– Jamais une vieille n’a été accueillie avec un tel enthousiasme dans un mobile home, s’est-elle esclaffée.

–  Tu  veux  dire  que  papa  et  Sandrine  se  réjouissent  de  sacrifier  deux semaines en tête-à-tête à une dépressive ?

– Et à une vieille. Je ne sais même pas si j’ai encore un maillot de bain à ma taille.

Nous avons beaucoup ri, ce jour-là, et je ne m’en sentais pas coupable : rire n’est finalement pas très différent de pleurer, crier, danser, ruer dans les châteaux de sable ou courir au rythme d’hymnes adolescents.

Maintenant  nous  sommes  dans  le  train,  sans  papa  ni  Sandrine,  qui  ont préféré partir en voiture. Mamie et moi, nous ne sommes pas exactement les amies des voitures. Je somnole, la tempe contre la vitre, baignée de soleil. Auprès  de  moi,  mamie  lit  un  journal,  j’entends  les  pages  tourner  à intervalles  plus  ou  moins  longs,  de  même  que  j’entends  des  bavardages dans  le  lointain.  Tous  ces  sons  me  paraissent  amortis  par  l’atmosphère confinée  du  train,  ils  me  bercent  agréablement.  Ils  forment  une  musique dans  laquelle  je  sens  bruisser  la  vie,  et  je  peux  en  faire  partie.  Si  je  me redresse maintenant et demande mon sandwich à mamie, je participerai à la musique  paisible  de  la  vie  ferroviaire,  et  l’emballage  de  mon  sandwich aussi, quand je l’ouvrirai.

– Ce sont des discussions tamisées, dis-je à mi-voix.

– Pardon, ma chérie ? Des discussions tamisées ? Je ne suis pas sûre que ça se dise.

Je m’étire.

– Bien sûr que si : je viens de le faire, le train n’a pas déraillé, et je ne pense pas que le monde ait quitté son orbite.

– Ce n’est pas faux.

– Rien de ce qui est émotif ne peut être faux, puisque l’émotion n’est pas une  question  de  vrai  ou  de  faux.  Le  raisonnement  le  plus  imparable  ne changerait rien à ce que j’éprouve. J’entends des discussions tamisées avec la même force que je ressens le vide en moi. Rien de ce que l’on pourrait me dire pour me convaincre que je ne suis pas seule ou que la vie est belle et  lumineuse,  aucun  argument  ne  pourrait  me  consoler  autant  que  ces discussions tamisées. Elles sont tamisées.

Mamie  pose  un  baiser  réparateur  au  sommet  de  mon  crâne.  Puis  nous déshabillons  nos  sandwiches  de  leur  papier  aluminium.  Mamie  a  insisté pour que nous les préparions nous-mêmes ce matin plutôt que d’en acheter tout  faits.  Dans  ce  voyage,  disait-elle,  tout  doit  être  une  petite  fête.  Alors nous avons fait des œufs durs, une mayonnaise maison, nous avons coupé le fromage,  les  tomates  et  les  feuilles  de  salade.  Le  pain  était  encore  tiède. Nous avons dû courir en traînant nos valises à roulettes pour ne pas être en retard à la gare.

Quand le train arrive à notre destination, je me rends compte que je suis déçue  :  j’aimais  être  en  mouvement,  ce  qui  revient  à  n’être  véritablement nulle part. Papa et Sandrine attendent sur le quai, seuls devant un paysage de  broussailles  desséchées.  Ils  portent  des  bermudas  et  des  tongs  et  se tiennent  par  la  main.  Un  coup  de  soleil  dépasse  des  manches  courtes  de papa,  pourtant  il  n’est  arrivé  qu’hier  après-midi.  Le  ventre  de  Sandrine saille légèrement sous son débardeur, elle le tient avec sa main libre comme si  le  fœtus  risquait  de  s’échapper.  Ils  pourraient  m’agacer  mais, curieusement, ils m’attendrissent.

– Ça va aller, me rassure mamie.

– Tu crois que je vais y arriver ? je lui demande.

– Accroche-toi à moi, ma chérie.

C’est ce que je fais pendant les deux semaines de nos vacances. Mamie me  lit  des  extraits  de  livres  que  vous  m’avez  légués,  Violette,  et  que  j’ai choisi  d’apporter  ici  ;  je  ferme  les  yeux,  j’accepte  le  voyage  qu’ils  me proposent dans la ville, l’époque ou le cerveau d’un autre que moi. Je finis par prendre La Vengeance de la pelouse dans les mains de mamie pour en poursuivre  moi-même  la  lecture,  et  elle  déplie  alors  un  journal  avec  un sourire satisfait. Les histoires saugrenues et poétiques de Richard Brautigan me réconfortent comme pourrait le faire la voix d’un ami.

Souvent,  mamie  et  moi  prenons  le  bus  pour  aller  dans  des  villages voisins, je pose la tempe contre la vitre et, comme dans le train, je laisse les sons me raconter le bruissement de la vie. Là où nous allons, les plages sont plus petites et moins fréquentées que celle du camping. Quand la mer n’est pas trop agitée, je reste posée sur le dos à sa surface, comme un bâton de bois  flotté.  L’arrière  de  la  tête  immergé,  j’écoute  l’écho  profond  et  sourd des mouvements sous-marins, je devine leur puissance. Pourtant, des voix grêles se détachent sur ce grondement ininterrompu. Je reconnais le langage humide  des  poissons,  fait  de  labiales  et  de  bulles  si  nombreuses  qu’elles moussent à l’oreille. Sur la plage, mamie emplit le silence de papier journal.

– Pourquoi tu lis la presse locale ? je lui demande. Tu ne connais rien ni personne  ici.  Même  les  noms  de  villages  ne  ressemblent  pas  à  ceux  dont nous avons l’habitude, ils ont des sonorités aztèques.

Mamie se renverse en riant sur sa chaise pliante.

– Aztèques, répète-t-elle. Tu n’es pas si loin du compte… Parfois, il suffit de traverser une rue pour avoir affaire à des êtres qui ne pensent pas de la même  manière  que  toi,  ne  croient  pas  aux  mêmes  choses  que  toi  et  ne donnent  pas  tout  à  fait  le  même  sens  aux  mots  que  toi.  Quand  je  pars  en vacances, j’aime bien lire des journaux qui me le rappellent. J’aime bien me perdre quand je voyage, même si je ne fais que voyager dans un quartier de ma propre ville où je n’ai rien de particulier à faire. La curiosité commence là où l’utile n’a plus cours.

– Je m’en rends compte quand je cours. Depuis que j’ai abandonné mon périmètre, je précise.

– Nous sommes de véritables exploratrices, ma chérie. Il fallait une âme de Christophe Colomb pour trouver cette plage dont nous sommes à cette heure les seules bénéficiaires, et il faut la curiosité d’un Champollion pour lire cet article qui raconte la réfection du bac à fleurs municipal que nous avons pu admirer à la descente du bus.

Avec mamie, les deux semaines passent très vite.
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Papa  a  tellement  insisté  pour  m’organiser  une  vraie  fête  d’anniversaire que  j’ai  fini  par  accepter  :  je  me  suis  dit,  «  Elina,  fais  un  effort,  fais-lui plaisir en lui donnant l’illusion d’être un père exemplaire ». Il m’a demandé qui je souhaitais inviter ; je lui ai fourni la liste exhaustive de mes amis : mamie,  Célia,  Tom,  Marlène,  Isaac  et  Nanette  Keperlée.  Si  l’on  nous comptait, Sandrine, papa et moi, nous n’étions pas loin d’atteindre les dix personnes.

– Isaac et Nanette Keperlée sont frère et sœur ? a-t-il demandé en lisant ma liste.

– Mari et femme.

– Ce sont des adultes, a-t-il dit.

Je  n’ai  pas  répondu,  parce  que  je  n’avais  pas  entendu  de  point d’interrogation, et que, d’autre part, je ne connais aucun mineur marié.

– Bien, a-t-il dit sur un ton qui disait tout l’inverse de « Bien » (un ton plutôt contrarié).

Je suis née le 15 août : un jour férié, le jour où la Vierge Marie est censée avoir  accédé  au  Ciel,  corps  et  âme  intacts,  comme  neufs.  L’été  de  mes quinze ans, Tom, Marlène, Isaac et Nanette ont sonné à la porte en même temps,  ils  s’étaient  donné  rendez-vous  au  coin  de  la  rue  pour  arriver ensemble. Le doigt sur la sonnette était celui de Marlène, et mes trois autres amis  étaient  quasiment  cachés  derrière  sa  large  silhouette.  Papa  leur  a  dit qu’il  n’était  pas  croyant  et  qu’il  n’avait  besoin  de  rien.  J’ai  dû  intervenir pour  lui  expliquer  qu’ils  n’étaient  ni  des  témoins  de  Jéhovah  ni  des représentants de commerce, mais tout simplement mes invités.

L’après-midi  s’est  plutôt  bien  passé.  Mamie  a  trouvé  tout  le  monde sympathique, et Célia, si elle n’a pas beaucoup parlé, buvait les paroles de mes nouveaux amis. Quand l’heure du gâteau est arrivée, tout le monde a entonné « Joyeux anniversaire » sur l’impulsion de papa. Je suis sûre que, s’il  n’avait  pas  joué  les  maîtres  de  chœur,  nous  aurions  échappé  à  cet embarras.

Mamie  m’a  offert  des  baskets  spéciales  pour  les  longues  distances  ; Célia, des lunettes de soleil fantaisie d’inspiration rock’n’roll ; Tom, une de ses cassettes préférées de tous les temps ; Marlène, un calendrier arborant l’image  d’une  jeune  fille  juchée  sur  un  poney  dans  un  flou  vaporeux  ; Nanette  Keperlée,  son  premier  télescope  ;  Isaac  Keperlée,  une  affiche encadrée intitulée « Planisphère des étoiles australes dressé par M. l’Abbé de La Caille, Atlas Coelestis, 1776 ».

Il me restait à ouvrir le cadeau de papa et Sandrine. J’ai tiré sur le ruban, décroché les bouts de Scotch sur le papier glacé, ouvert une boîte en carton. Il  y  avait  là  des  vêtements  de  sport  d’aspect  satiné  aux  couleurs fluorescentes,  une  montre  chronomètre  «  spéciale  running  »  capable  de calculer  les  distances  parcourues,  la  vitesse,  le  rythme  cardiaque  et  les calories  brûlées,  une  gourde  sac  à  dos  et  un  certificat  d’inscription  au marathon de la ville, qui aura lieu en novembre. J’ai refoulé des larmes, ce qui a toujours pour effet de me faire éternuer. Au huitième éternuement, j’ai quitté  la  pièce  en  courant.  Je  me  mouchais  bruyamment  dans  la  salle  de bains quand mamie a frappé à la porte.

– Tu es très déçue ? m’a-t-elle demandé.

– Il ne saura donc jamais qui je suis ?

– Ton père est maladroit, ma chérie, mais il est bien intentionné. Accepte son cadeau, pour lui faire plaisir.

– Parfois j’en ai assez d’être attentionnée pour deux. Tu ne crois pas que ça devrait être l’inverse ?

–  Beaucoup  de  choses  ne  sont  pas  telles  qu’elles  devraient  être.  Que veux-tu faire ? Refuser le cadeau ? Ton père ne le comprendrait pas.

– Je sais, ai-je reniflé.

– En plus, cette inscription a dû lui coûter cher.

– Comment ça ? Il faut payer pour courir ? C’est absurde !

– Je n’aurais pas dû te le dire.

Mamie s’est mordu les lèvres. Je me suis réfugiée dans ses bras et elle a massé  mon  dos  d’une  main  compatissante.  Puis  nous  sommes  revenues dans le salon avec un visage placide.

– Le pollen, a dit mamie. Pauvre petite, subir si jeune de telles allergies…

J’ai  remercié  tout  le  monde  pour  les  cadeaux  et  noyé  toute  forme  de commentaire dans la crème pâtissière. Loin d’en profiter, papa m’a relancée sur le sujet :

–  Tu  as  vu,  on  t’a  attribué  le  dossard  numéro  1974  :  l’année  de  ma naissance.

– J’aurais préféré un nombre premier.

–  On  ne  choisit  pas,  m’informe  Sandrine,  on  est  numéroté  dans  l’ordre d’inscription.

– Pourquoi un nombre premier ? m’a demandé papa.

– Quitte à porter un matricule, j’aurais préféré qu’il me ressemble.

– Les nombres premiers te ressemblent ?

– Oui, à part 2.

– Pas 2, en effet, a confirmé Nanette.

Personne  n’a  plus  posé  de  question  après  ça  et  nous  avons  pu  parler d’autre  chose.  Nous  avons  écouté  la  cassette  que  Tom  m’a  offerte,  sur  un magnétophone  que  papa  est  parvenu  à  exhumer  de  la  cave.  Elle  ne comporte  qu’une  seule  pièce  en  plusieurs  morceaux  répartis  sur  les  deux faces et s’appelle Ursonate. Cette pièce est l’œuvre d’un peintre, sculpteur et  poète  allemand,  Kurt  Schwitters,  et  date  de  1932.  On  entend  l’artiste déclamer a cappella de la poésie formée de sons primitifs, selon ses termes, à savoir des mots qui ne veulent rien dire, de pures inventions comme celles d’Elizabeth Fraser, par exemple :

Lanke trr gll
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Quand le morceau a commencé (« Fümms bö wö tää zää Uu, pögiff, kwii Ee »), Nanette a éclaté de rire en tapant dans les mains :

– Absolument savoureux ! a-t-elle roucoulé.

– On dirait un langage extraterrestre, a souri Isaac.

– C’est bizarre, a grimacé Célia.

Marlène  boudait  un  peu,  comme  elle  le  fait  parfois  pour  manifester  sa réprobation.

– Vous n’aimez pas ? s’est inquiété Tom.

– Ce n’est pas de la musique, a-t-elle décrété.

– Non, a-t-il confirmé, ça ne prétend pas en être.

– Vraiment ? (Marlène était ravie.) C’est intéressant… Amusant, même.

– N’est-ce pas ? s’est émerveillée Nanette.

– J’adore, ai-je soupiré, extatique.

– Mais…

Nous  nous  sommes  tous  tournés  vers  papa  mais  il  n’a  pas  poursuivi  sa phrase. Sandrine a passé le bras sous le sien comme pour l’aider à ne pas tomber de sa chaise. Elle nous a souri à tous.

– C’est original, a-t-elle dit.

Quand tout le monde est parti, papa, Sandrine et moi avons débarrassé la table ensemble.

– Deux personnes n’ont pas mangé leur part de gâteau, a grogné papa.

– Ce sont les parts de maman et de Violette, l’ai-je détrompé.

– Vraiment ? Et qu’allons-nous en faire, maintenant ?

– Je vais y réfléchir. Tu peux les laisser à leur place pour le moment ?

– D’accord. (Naturellement, il a préféré changer de sujet.) Tu aimes tes cadeaux ?

– La plupart, ai-je répondu, sans plus de précision pour ne pas le vexer.

Aujourd’hui, trois mois plus tard, je vais payer mon manque d’honnêteté. J’ai beaucoup aimé me préparer au marathon, m’aidant du programme que Tom a établi pour moi. La première semaine s’est organisée ainsi :

Jour 1 : vingt minutes d’endurance puis huit fois une minute trente à un rythme rapide (presque à fond) avec une minute de récupération entre deux pointes de vitesse, puis encore dix minutes d’endurance.

Jour 2 : une heure d’endurance.

Jour 3 : vingt minutes d’endurance puis quinze minutes à un rythme plus soutenu (celui que je pourrais tenir sur une course de dix kilomètres) puis quinze minutes d’endurance.

Jour 4 : une heure cinquante d’endurance.

Et  pendant  les  sept  semaines  suivantes,  le  rythme  s’est  intensifié.  J’ai suivi  un  régime  alimentaire  strict,  veillé  à  bien  dormir,  comme  me  l’a conseillé Tom. C’était une sorte de jeu.

Mais maintenant que je suis en tenue fluorescente dans une file d’attente, je  regrette  d’avoir  laissé  les  choses  aller  si  loin.  Au  pire,  j’aurais  dû  faire semblant d’avoir la rubéole, ce matin, quitte à maculer tout mon corps de feutre rouge.

– Les baladeurs sont interdits ! m’annonce un membre de l’encadrement. Vous pouvez être disqualifiée. Selon la Fédération française d’athlétisme, la musique est un produit dopant, qui permet une amélioration de quinze pour cent  de  la  performance  et  diminue  de  sept  pour  cent  le  besoin  en oxygénation musculaire.

– Quoi ? dis-je, au désespoir.

–  En  gros,  si  vous  écoutez  une  musique  très  rythmée,  vous  allez  courir plus vite.

–  J’avais  compris.  Mais  je  me  fiche  de  gagner,  moi  !  je  proteste. D’ailleurs j’écoute l’Ursonate de Kurt Schwitters, c’est très lent et ce n’est même pas vraiment de la musique.

Papa émet un rire nerveux et tend la main vers moi.

– Donne-le-moi, ma chérie.

Le membre de l’encadrement me regarde poser le Walkman dans la main de papa et il écarquille les yeux.

–  Vous  allez  plutôt  vous  épargner  un  handicap,  dit-il.  Vous  savez  qu’il existe des baladeurs extrêmement légers, de nos jours ?

Il darde à papa un regard de reproche en posant la question, mais n’attend pas de réponse, il se dirige vers un casque plus sophistiqué. Sandrine passe le  bras  sous  celui  de  papa  comme  pour  l’empêcher  de  s’emporter.  Elle craint sans doute qu’il n’aille donner un coup de poing dans la figure de cet inconnu qui l’a injustement jugé. Mamie se détourne pour ne pas être prise en flagrant délit d’hilarité.

– Isaac et Nanette t’attendront au dixième kilomètre, me rappelle-t-elle, Tom au vingtième, Marlène et Célia au trentième, et nous serons tous ici à ton arrivée.

– Je vais devoir tourner en rond, je grogne à son oreille.

– Au moins ce n’est pas dans le sens des aiguilles d’une montre.

– Hm, je bougonne.

– Tu as bien pris tes barres énergétiques ? s’enquiert papa.

Puis nous commençons à courir. Comme vous devez avoir pitié de moi, Violette… Je suis serrée dans la foule comme un cristal de glace dans une boule de neige trop tassée. Bientôt la boule fond, les groupes de coureurs s’espacent et les corps ruissellent de sueur. Des hommes aux mollets velus me dépassent en haletant d’un souffle rauque, semblable à ceux qu’éructent les  joueurs  de  tennis.  L’odeur  de  la  transpiration  me  dégoûte.  Autour  de moi, je ne vois que des visages rougis par l’effort, des cheveux trempés de sueur, des couleurs fluorescentes, des bouches écumantes, au lieu des sites qui m’apaisent quand je cours seule. Je ne me rappelle pas ce que je fais ici.

Je  n’ai  jamais  couru  par  goût  des  performances  physiques,  mais  parce que  j’y  trouve  une  consolation  –  du  moins  dans  les  conditions  que  je choisis, celles que vous m’avez suggérées : en posant des musiques sur des décors,  en  laissant  le  vide  se  faire  dans  mon  esprit.  Rien  de  tout  cela  ne m’est permis aujourd’hui.

Au dixième kilomètre, quand j’aperçois Isaac et Nanette sur le bas-côté de la route, je dois refouler des larmes. Ils sont si près, si rassurants, mais je ne dois pas m’arrêter pour parler avec eux, je dois poursuivre cette course idiote  dont  le  but  ne  m’intéresse  pas.  Ils  agitent  une  bouteille  d’eau  vers moi.  Je  la  saisis  au  passage,  mais  la  bonté  de  leur  sourire  m’interdit  de m’arrêter  :  j’aurais  l’impression  de  les  décevoir,  si  je  décidais  de  rester auprès  d’eux.  Sans  doute  font-ils  semblant  d’être  joyeux  pour m’encourager, et moi, pour les remercier de cet effort, je dois faire semblant de partager leur feint enthousiasme. À croire que je deviens adulte…

Je rumine cette question pendant les dix kilomètres suivants, jusqu’à ce que Tom m’apparaisse dans un virage. Je le vois avant qu’il ne me repère dans la foule, de sorte que je surprends la tristesse sur son visage. Il tient contre sa jambe un panneau sur lequel je lis, à l’envers, « ELINA OOKA OOKA  OOKA  !  »  mais  il  n’a  pas  le  temps  de  le  brandir  à  mon  passage. Nous nous regardons d’un air hagard et, l’instant d’après, je suis déjà loin.

Quelques  kilomètres  plus  loin,  Marlène  court  à  ma  hauteur  dans  ses chaussures  de  pharmacie,  en  me  tendant  des  madeleines  par-dessus  la banderole de sécurité.

– Je les ai faites pour toi.

– Si je les mets dans mes poches, elles vont s’écraser…

– Prends ce que tu peux…

– Je préférerais rester avec vous.

– Dis-toi que c’est la première et la dernière fois. Pense à ton père.

– C’est absurde.

–  Laver  chaque  jour  les  mêmes  carrelages  ne  l’est  pas  moins.  Tu apprends la vie…

– Ça donne envie.

–  Mais  nous  sommes  là,  nous  serons  là  sur  la  ligne  d’arrivée  pour  te dédommager. Pense à ça : il y a toujours des dédommagements.

– Deux personnes que j’aimais se sont détruites à leur corps défendant. Quel dédommagement est prévu pour ça ?

–  Je  n’ai  pas  de  réponse  à  tes  questions,  Elina,  mais  je  t’ai  fait  des madeleines.

Une de ses chaussures vole dix mètres en avant : à l’évidence, ce ne sont pas  des  chaussures  de  footing.  Je  me  retourne  pour  lui  faire  signe,  de  ma main qui ne tient pas de madeleines. Je réfléchis à l’échange que je viens d’avoir avec elle et m’aperçois que plus rien ne me semble déplacé. Rien, à part le fait de courir sans musique avec un dossard.

Je cours de plus en plus mécaniquement. L’endorphine que sécrète mon corps me drogue littéralement. Je ne pense plus à rien, je me concentre sur la musique que produit ma respiration au rythme de la course. J’étends ma foulée, la raccourcis, la ralentis, l’accélère, l’étends à nouveau. J’écoute… Et  je  perçois  des  syllabes.  Ce  ne  sont  pas  mes  poumons  qui  les  forment, d’ailleurs elles ne sont audibles qu’intérieurement, comme des acouphènes.

Mais je peux les reproduire, je peux les chanter à voix basse, en chœur avec  mon  cerveau,  mes  poumons  et  mes  pieds  ;  nous  sommes  alors  un sextuor  presque  silencieux.  Notre  partition  comporte  un  frottement métronomique  de  baskets  et  une  triple  expiration  assez  discrète,  brève  et sèche  mais  colorée  de  syllabes.  Non  pas  juste  le  «  frotte-frotte  »  de  mes semelles  parallèle  au  «  fff-fff-fff  »  de  mon  souffle,  mais  une  série  de consonnes et de voyelles. Dans cette série, je crois par moments reconnaître des  mots  existants,  et  parfois  non,  de  la  même  manière  que  l’on  peut distinguer  un  visage  dans  les  volutes  d’un  nuage,  ou  n’y  voir  que moutonnements. Au gré de mon imagination, les sonorités peuvent sembler familières ou inédites, presque inquiétantes.

Je ne vois pas passer les dix derniers kilomètres. Je les passe à travailler ma  mélodie  et  l’enchaînement  de  mes  syllabes.  Je  considère  ce  chant bizarrement  articulé  comme  l’hymne  de  ma  volonté,  cette  volonté  qui  me permet  de  passer  outre  le  lancinement  dans  ma  hanche  droite  et  de poursuivre ma route. Quand je passe la ligne d’arrivée, qui fut aussi la ligne de  départ,  papa,  Sandrine,  mamie,  Tom,  Nanette,  Isaac,  Marlène  et  Célia sautillent de joie et m’applaudissent.

– Ma petite fille a vraiment fait ça ? dit papa d’une voix aiguë, comme s’il allait pleurer.

–  J’en  serais  incapable,  déclare  Sandrine,  même  si  je  me  préparais pendant vingt ans.

–  Tu  sais  ce  qu’on  se  disait  ?  couine  papa.  Que  l’année  prochaine,  on pourrait aller à New York. On t’inscrirait au marathon : le plus célèbre du monde ! Qu’en penses-tu ?

–  Bouh,  bouh,  bouh  !  s’esclaffe  mamie.  Laissez-la  au  moins  reprendre son souffle, la pauvre petite chérie !

–  Je  ne  suis  pas  essoufflée.  Merci  papa,  mais  je  ne  veux  plus  faire  de marathon. Pas comme ça, je précise.

– C’est-à-dire ?

Papa cligne des yeux.

– La prochaine fois, je choisirai mon itinéraire, et je courrai seule.

Je  ne  précise  pas  que,  seule,  je  ne  le  suis  jamais  vraiment.  Quand  je m’éloigne de mes amis, je suis en tête-à-tête avec vous, maman, Violette. Dans la solitude, je peux vous parler, personne ne me regarde bizarrement ni ne me rappelle que vous n’êtes plus là pour me répondre. D’ailleurs, si je me  concentre,  je  peux  me  rappeler  le  timbre  de  vos  voix  avec  une  telle précision  qu’il  me  semble  les  entendre  vraiment.  Alors  nous  sommes ensemble, en suspens dans l’infini. Ce sont nos moments privilégiés. Je ne vis  pas  que  pour  eux,  mais  ils  me  sont  nécessaires  autant  qu’il  m’est nécessaire de rire, de manger, de parler.

– Nous serons sur le bord de la route quand même, déclare Nanette.

– Tu nous diras où nous positionner, précise Marlène.

– Je penserai à soulever ma pancarte, cette fois, dit Tom…

– Tu es déçue par la course ? s’inquiète papa.

– Non.

Je n’ajoute rien : qu’y comprendrait-il ? S’il ne me connaît pas d’instinct, au bout de quinze ans, la notice ne lui serait d’aucun usage. Pas plus que si elle était rédigée dans une langue étrangère dont l’alphabet ne serait même pas  le  nôtre,  disons…  glagolitique,  batak,  runique  ou  que  sais-je  encore. Mais  comme  je  lis  de  la  tristesse  dans  son  regard,  je  daigne  prononcer quelques mots inutiles. J’ai cru comprendre que les êtres humains aimaient bien ça.

– Merci pour le cadeau, papa, c’était… une expérience.

Et comme tous me regardent, ma famille et mes amis, attendant une suite, des précisions, quelque chose de vraiment consistant, je lance, sur le même ton que Kurt Schwitters dans l’enregistrement crachotant de 1932, un long et mélodieux « Lanke trr gll ! ».
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