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I

 

Arsène Muselier arriva à la Vieille Vaîvre vers 6 heures du matin et se mit à faucher le pré en forme de potence, qui bordait un champ de seigle sur deux côtés. La Vieille Vaîvre était une pièce de terre d’environ un hectare, découpée dans la forêt à cinq cents mètres de la lisière. Au pied des grands arbres, les ronciers ourlaient d’une ligne sombre les quatre côtés du rectangle ainsi creusé. Le pré appartenait aux Muselier et le champ aux Mindeur,   leurs   petits-cousins   avec   lesquels   ils étaient   en   froid   depuis   trois   générations.   La brouille   entre   les   deux   familles   était   survenue quelques   années   après   la   mort   de   l’ancêtre commun   qui   avait   essarté   ce   morceau   de   forêt sous le deuxième Empire.

Arsène, un garçon de vingt-trois ans, petit et puissamment   charpenté,   fauchait   sans   lever   le nez,   car   la   besogne   exigeait   une   attention 
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soutenue. Le pré manquait  de  pente et le  fond argileux y retenait l’eau pendant la plus grande partie   de   l’année.   À   la   belle   saison,   le   terrain, semé   de   trous,   avait   le   relief   et   la   consistance d’une  éponge  sèche  et  la  faucheuse  mécanique s’y cassait les dents. Il fallait couper à la faux en prenant bien garde à ne pas piquer dans la terre. Arsène   laissait   derrière   lui   de   maigres   andains d’une herbe rêche comme le seigle des Mindeur. Le foin valait à peine le temps qu’on prenait à le récolter et il eût été d’un meilleur rapport de faire du seigle à la place ou toute autre culture. On y avait   souvent   songé,   mais   le   voisinage   du   pré avait   l’avantage   de   gêner   les   propriétaires   du champ.   Négligeant   de   récolter   un   regain   trop pauvre,   les   Muselier   y   mettaient   paître   leurs vaches   dès   après   les   foins   et   il   en   résultait toujours quelque dommage pour les Mindeur.

Vers huit heures du matin, Arsène aiguisait sa faux lorsqu’il aperçut à quelques pas de lui une vipère   glissant   sur   l’herbe   rase   entre   deux andains. Un frisson lui passa sur l’échine et son cœur se serra d’une légère angoisse, comme il lui arrivait parfois dans les bois lorsqu’il entendait le 
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bruit   d’un   remuement   dans   les   branches profondes d’un buisson. À l’âge de cinq ans, un jour qu’il cueillait du muguet, il avait mis la main sur   un   serpent   et   l’aventure   lui   avait   laissé l’horreur des reptiles. La vipère filait comme un trait,   le   corps   à   peine   ondulant,   sa   tête   plate immobile, surveillant le garçon de son petit œil au regard prompt comme celui d’un oiseau. Plein de haine et d’indignation, Arsène avait lâché sa pierre à aiguiser. La faux bien en mains, il fit un bond   en   avant   et,   d’un   mouvement   court   et précis, estoqua au ras de l’herbe. La bête avait vu venir   le   coup   et   s’était   mise   hors   de   portée. Lorsqu’il releva la faux, elle s’était déjà coulée sous un andain. Le gosier serré, il guetta l’endroit où elle avait disparu, l’imaginant tapie, attentive, prête à la détente, et lui semblant qu’il vît briller le petit œil au regard froid, dardé entre des plis de peau   dont   la   pensée   lui   faisait   mal.   Il   observa soudain que les oiseaux de la forêt avaient cessé de   chanter   et,   au   centre   de   cet   inexplicable silence, il se sentit faible et vulnérable. Comme il se décidait, à contrecœur, à remuer le foin avec la pointe   de   sa   faux,   la   vipère   ressortit   quelques 
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mètres   plus   loin   et,   traversant   un   espace découvert, se glissa dans l’herbe haute où elle se perdit. Arsène, qui n’avait plus risqué un pas à sa poursuite, s’aperçut alors que ses mains étaient crispées sur les poignées de sa faux et que ses genoux   tremblaient.   Humilié,   il   se   défendit   en lui-même   d’avoir   eu   peur   et   se   souvint   que   la veille   encore,   quand   le   taureau   s’était   échappé dans la cour de la ferme, il l’avait manœuvré avec un sang-froid et une hardiesse qu’avait admirés son frère aîné. Il reprit sa besogne, mais sans s’y intéresser, attentif au silence et à sa solitude. Il sentait   le   poids   de   la   forêt   d’autour,   l’inertie hostile de cette vaste pénombre recelant dans ses assises un grouillement nuiteux et sournois. Sous la   haie   sauvage   bordant   la   Vieille   Vaîvre,   il cherchait malgré lui des regards de bêtes froides, épiant à l’abri du roncier, du houx et de l’épine noire.

Le   silence   persistant   des   oiseaux   finit   par l’inquiéter   davantage   que   la   sensation   d’une présence   nombreuse   et   patiente.   Il   se   résolut   à aller   en   chercher   l’explication   dans   la   forêt même.   Choisissant   à   dessein   l’endroit   où   avait 
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disparu la vipère, il enfila un sentier qui menait à la fontaine du Solare où il se promit de boire un coup d’eau fraîche. La rosée brillait d’un éclat d’argent dans la pénombre du sous-bois, mais le silence   insolite   à   cette   heure   matinale   donnait l’illusion d’un crépuscule après l’orage. Arsène, réconcilié avec la forêt, en respirait l’odeur avec allégresse. Sans oublier tout à fait le sentiment d’effroi qui l’avait saisi sur le pré, il se sentait presque   délivré.   Au   bord   du   sentier,   dans   les fougères et les herbes folles, le pas de ses sabots dérangeait des bêtes peureuses dont la présence se révélait par des bruissements de feuilles ou des frémissements qui se propageaient dans la frêle végétation et en secouaient la rosée. Il affectait par devers soi d’y prendre plaisir et s’attardait à écarter les herbes pour essayer d’y surprendre le fugitif.

Il marchait depuis quelques minutes, et il vit, presque sans émoi, déboucher une vipère sur un croisement de sentiers. Plus longue et plus fine que celle du pré, elle rampait sans hâte, le col dressé, l’allure provocante. Elle tourna vers lui sa tête plate, comme  pour le toiser, et Arsène, en 
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découvrant sous la mâchoire de la bête un coin de peau tendre et molle, sentit renaître en lui une indignation   panique.   Il   n’eut   d’ailleurs   pas   le temps   de   s’y   laisser   aller.   Derrière   la   vipère apparut une fille jeune, d’un corps robuste, d’une démarche   fière.   Vêtue   d’une   robe   de   lin   blanc arrêtée au bas du genou, elle allait pieds nus et bras   nus,   la   taille   cambrée,   à   grands   pas.   Son profil bronzé avait un relief et une beauté un peu mâles.   Sur   ses   cheveux   très   noirs   relevés   en couronne,   était   posée   une   double   torsade   en argent,   figurant   un   mince   serpent   dont   la   tête, dressée, tenait en sa mâchoire une grosse pierre ovale, d’un rouge limpide. D’après les portraits qu’on   lui   en   avait   tracés   et   qu’il   avait   crus jusqu’alors   de   fantaisie,   Arsène   reconnut   la Vouivre.

Vouivre,   en   patois   de   Franche-Comté,   est l’équivalent du vieux mot français « guivre » qui signifie serpent et qui est resté dans la langue du blason. La Vouivre des campagnes jurassiennes, c’est   à   proprement   parler   la   fille   aux   serpents. Elle représente à elle seule toute la mythologie comtoise,   si   l’on   veut   bien   négliger   la   bête 
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faramine,   monstre   certainement   très   horrifique, mais dont la forme et l’activité sont laissées au caprice   de   l’imagination.   Sur   la   Vouivre,   on possède des références solides, des témoignages clairs, concordants. Dryade et naïade, indifférente aux travaux des hommes, elle parcourt les monts et les plaines du Jura, se baignant aux rivières, aux torrents, aux lacs, aux étangs. Elle porte sur ses cheveux un diadème orné d’un gros rubis, si pur que tout l’or du monde suffirait à peine à en payer le prix. Ce trésor, la Vouivre ne s’en sépare jamais   que   pendant   le   temps   de   ses   ablutions. Avant d’entrer dans l’eau, elle ôte son diadème et l’abandonne   avec   sa   robe   sur   le   rivage.   C’est l’instant que choisissent les audacieux pour tenter de   s’emparer   du   joyau,   mais   l’entreprise   est presque   sûrement   vouée   à   l’échec.   À   peine   le ravisseur a-t-il pris la fuite que des milliers de serpents, surgis de toutes parts, se mettent à ses trousses   et   la   seule   chance   qu’il   ait   alors   de sauver sa peau est de se défaire du rubis en jetant loin de lui le diadème de la Vouivre. Certains, auxquels le désir d’être riche fait perdre la tête, ne   se   résignent   pas   à   lâcher   leur   butin   et   se 
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laissent dévorer par les serpents.

La Vouivre, figure comtoise, est sans doute un des souvenirs les plus importants qu’ait laissés en France   la   tradition   celtique.   Survivante   de   ces divinités des sources, qu’adoraient les Gaulois et qui se comptaient par milliers, elle a transporté à travers   les   âges   l’une   des   croyances   les   plus populaires de la Gaule antique. Cette croyance, fort   répandue   à   son   époque   où   la   conquête romaine   était   toute   récente,   Pline   l’Ancien   la rapporte   en   ces   termes :   « En   outre,   il   est   une espèce d’œuf en grand renom dans les Gaules et dont   les   Grecs   n’ont   pas   parlé.   En   été,   des myriades   de   serpents   se   rassemblent   et s’enlacent. Collés les uns aux autres par leur bave et par l’écume  qui  transpire  de leurs corps, ils façonnent une boule appelée œuf de serpent. Les Druides disent que cet œuf est soutenu en l’air par   les   sifflements   des   reptiles   et   qu’il   faut   le recevoir dans un manteau avant qu’il ait touché terre. En outre, le ravisseur doit s’enfuir à cheval, car les serpents le poursuivent jusqu’à ce qu’il ait mis   une   rivière   entre   eux   et   lui.   Cet   œuf   est reconnaissable à ce qu’il flotte sur l’eau, même 
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attaché à un morceau d’or... J’ai vu moi-même un de   ces   œufs,   qui   était   de   la   grosseur   d’une moyenne   pomme   ronde... »   (Pl.  Historia Naturalis.)

Telle que la raconte Pline l’Ancien, la légende apparaît   à   peine   transposée   dans   celle   de   la Vouivre. Le talisman, qui avait chez les Gaulois la réputation de faire merveille dans les procès, a pris   de   la   valeur   avec   le   temps.   On   pourrait d’ailleurs, sans grands risques d’erreur, expliquer comment l’œuf de serpent s’est changé en rubis. La   transformation   s’est   très   vraisemblablement opérée depuis l’époque où l’industrie de la taille des pierres précieuses s’est installée dans les cités et les bourgades du Haut-Jura.
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II

 

En passant devant Arsène, la Vouivre tourna la tête et le regarda avec une indifférence qui le troubla.   Ses   yeux   verts,   d’un   éclat   minéral, avaient   non   seulement   la   couleur   des   yeux   du chat, mais aussi le regard, qui se pose sur celui de l’homme  comme  sur un objet  en se  refusant  à rien échanger. Au milieu du carrefour, elle passa dans un rai de soleil qui fit étinceler le rubis de son diadème et briller des feux rouges dans ses cheveux   noirs.   À   la   suite   de   la   vipère,   elle s’engagea  dans le sentier menant  à  l’étang des Noues,   mais   après   avoir   marché   cent   mètres, obliqua à travers bois et fougères et disparut au regard d’Arsène. Le premier moment de surprise passé, il ne pensa plus qu’à la rejoindre et à son tour   entra   dans   le   sous-bois.   La   crainte   des vipères ne  l’effleurait  même  pas. Il  marchait  à grands pas dans les fougères, les bas de pantalon trempés   par   la   rosée   qui   dégouttait   dans   ses 
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sabots et lui piquait les pieds. En débouchant de la forêt, il  fut d’abord ébloui. Le  soleil était à l’autre bout de l’étang que partageait dans toute sa longueur un sillon étincelant. Vers le milieu, là où les eaux se resserraient dans un étranglement, des nappes d’herbes pâles brillaient  comme  un argent vif. Plus près, sur la droite, dans une anse profonde, des roseaux épais accrochaient encore un large pan de brouillard blanc qui s’étirait sur le   rivage   jusqu’à   la   forêt.   N’apercevant   pas   la Vouivre, Arsène la cherchait dans ce rideau de brume.   L’espace   était   silencieux.   Pas   un   chant d’oiseau et pas d’autre bruit que le bruit de l’eau s’écoulant par les fissures de la vanne dans le bief en contrebas de l’étang. Il grimpa  sur l’un des tertres qui épaulaient les montants de la vanne et, à   moins   de   cent   mètres,   découvrit   la   Vouivre dans une petite crique abritée derrière une levée de terrain. Elle avait choisi le plus bel endroit où se   baigner,   là   où   un   ruisseau   déversait   dans l’étang l’eau pure de la source du Solare. Nue, les coudes   serrés   au   corps,   elle   était   dans   l’eau jusqu’aux reins, mais elle eut bientôt perdu pied et il ne vit plus hors de l’eau que la couronne de 
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ses cheveux noirs et ses bras bruns jetés devant elle d’un mouvement alternatif qui lui découvrait les épaules. Elle nageait très vite en direction du massif  de  roseaux d’où  montait  une   traînée  de brouillard.   Arsène   avait   traversé   la   vanne   et marchait sur le rivage à mesure que la Vouivre s’éloignait.   Il   ne   s’arrêta   que   sur   le   bord   du ruisseau,   à   l’endroit   où   elle   avait   dépouillé   sa robe   qui   gisait   sur   l’herbe.   Le   soleil,   jouant   à travers le rubis, mettait sur le lin blanc un reflet rouge comme  un jus de groseille. Il se pencha pour admirer le joyau, mais n’eut pas le désir de se   l’approprier.   À   la   réflexion,   un   tel désintéressement   lui   parut   singulier   et   il   se demanda si la crainte des serpents ne le disposait pas à la sagesse. Souvent, dans son enfance, il avait rêvé à la chance qui pourrait s’offrir un jour de s’emparer du trésor et il aurait eu honte de refuser   le   risque   et   la   gloire   de   l’épreuve.   La veille encore, il aurait eu honte.

Par   un   scrupule   de   conscience,   il   eut   un mouvement   paresseux   pour   s’emparer   du diadème et il l’eût fait assurément si la menace d’une   vipère   lui   était   apparue.   Sans   doute   les 
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serpents   jouaient-ils   le   jeu,   attendant,   pour   lui donner la chasse, que le larcin fût effectif, car il n’en   vit   aucun,   et   nul   frémissement   n’agita l’herbe autour de lui. Au lieu de se poser sur le rubis, sa main, ayant effleuré la robe de lin blanc, s’y attarda. Le toucher de ce tissu léger, un peu rêche, qui avait encore la tiédeur de la vie, le fit renoncer   au   dessein   qu’il   avait   formé   à contrecœur. Il eut la tentation de poser son visage sur   la   robe   et   d’en   respirer   l’odeur,   mais   la timidité   le   retint.   Sur   l’étang,   la   Vouivre   avait rebroussé   chemin   et   nageait   la   grande   brasse, mais en enfonçant ses mains dans l’eau avec un bruit de claque, sec et sonore, et sans faire jaillir une   goutte   d’eau.   Sans   plus   songer   au   rubis, Arsène se redressa pour mieux voir le visage dont les   traits   se   précisaient   à   chaque   brasse.   Au mouvement qui lui inclinait la tête sur son épaule bronzée,   le   profil   de   la   Vouivre   se   dessinait contre le soleil dans une frange de lumière dorée. Les claques sonnaient avec un bruit clair et l’écho les répétait, mais assourdies, lointaines, comme des coups de hache venus des profondeurs des bois. À quelque cent mètres du bord, elle cessa de 
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nager,   et   se   retournant   sur   le   dos,   les   mains jointes sous la nuque, les seins pointant hors de l’eau,   se   laissa   flotter   sur   l’étang.   Peut-être voulait-elle donner au garçon le temps de courir sa chance. Il pensa  aussi  que la  présence d’un homme pouvait la contrarier. Comme il balançait à se retirer, elle se remit à nager et prit pied avant qu’il   se   fût   décidé.   Leurs   regards   s’étant rencontrés,   il   baissa   les   yeux   et   se   sentit   gêné d’être là, debout sur le bord, dans une attitude qui devait paraître délibérément indiscrète, mais il ne put se résoudre à vider les lieux et prit le parti de s’allonger à trois pas de la robe, dans une position qu’il estima plus effacée. La Vouivre, jaillie tout entière   dans   le   soleil,   s’était   arrêtée   devant l’embouchure du ruisseau qui avait déposé à cet endroit   un   lit   de   menus   graviers.   Ses   pieds jouaient   dans   l’eau   vive   et,   d’une   détente brusque,   effleurant   la   surface   à   contre-courant, faisaient bondir des gouttes limpides qui venaient rouler sur ses jambes.

Arsène, étonné par la splendeur de son corps, n’éprouvait   aucune   gêne   à   le   contempler.   Il   y voyait   ce   qu’il   n’avait   guère   soupçonné 
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jusqu’alors   dans   la   créature   humaine   et   qu’il savait pourtant admirer chez un beau cheval : une noblesse,   une   harmonieuse   liberté   et   économie des   lignes,   qui   lui   procuraient   une   sensation d’allégement.   Elle   s’allongea   dans   le   courant pour laver son corps de l’eau froide de l’étang et s’étant ensuite aspergé le visage à deux mains, elle prit pied sur le rivage. Là, sous le regard de l’homme qui était couché dans son ombre et sans plus   faire   attention   à   lui   que   s’il   eût   été   un animal, elle se mit à tourner lentement dans le soleil, les mains à la nuque et les yeux clos. Cette indifférence injurieuse fit lever en lui une colère de mâle et il s’efforça d’être grossier, ce qui lui arrivait rarement.

« Détourne   tes   fesses   de   là,   dit-il.   Tu   me prends mon soleil. »

Elle s’écarta d’un pas et, sur la robe blanche, son   ombre   éteignit   les   feux   du   rubis.   Arsène rougit, honteux des paroles qui venaient de lui échapper. La Vouivre ne parut pas lui en avoir tenu rigueur. Lorsqu’elle eut séché son corps, elle lui demanda son nom et où il habitait. Elle parlait 
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d’une voix jeune et sonore, enrichie par l’accent jurassien aux voyelles largement ouvertes, claires comme un pain blanc où les consonnes mordent avec décision. Il dut faire effort pour surmonter une   espèce   de   timidité   rétive   qui   lui   était inhabituelle.

« Et   qu’est-ce   que   tu   fais   par   les   bois ? demanda-t-elle. Tu devrais être sur les prés. Cette année, l’été est en avance. Le foin aura bientôt durci.

– Je   suis   en   train   de   faucher   à   la   Vieille Vaîvre. C’est tout près d’ici.

– Pas grand-chose de bon, la Vieille Vaîvre. C’est de la lèche et des joncs.

– Il faudrait labourer et resemer du foin, mais comme   je   disais   encore   hier,   ce   n’est   pas seulement la peine. On ne fait pas du pré dans une baissière en pleins bois, surtout que le fond est gras.

– J’ai   connu   l’endroit   tout   en   marécage.   Ce n’est pas si vieux.

– Il y a tout de même soixante-dix ans, mais le 
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terrain se souvient longtemps.

– Pas tellement », dit la Vouivre.

Tournant le dos, elle prit la robe de lin d’un mouvement   brusque   qui   fit   sauter   le   diadème dans l’herbe, et sembla oublier son compagnon. Tandis qu’elle levait les bras pour enfiler la robe, Arsène regarda jouer les muscles du dos, la peau des flancs étirés par le geste et s’intéressa aux cuisses pleines et dures et aux jarrets secs. Une mouche s’étant posée sur la croupe nue, il admira qu’elle réagît d’une seule fesse comme un cheval fringant. La robe coula au long du dos et, après un arrêt à la cambrure, tomba  aux jarrets d’un seul coup. Il eut alors l’esprit un peu plus libre et se trouva enclin à juger sévèrement cette créature sans honte. Pour se montrer nue et mettre ainsi sa croupe et son ventre au nez du premier venu, il fallait du vice. Encore le vice n’expliquait-il pas tout. Il ne manque pas de filles dévorées d’envies, qui se gêneraient pourtant de montrer n’importe quoi à un homme, parce qu’elles sentent bien que ça ne ressemble à rien. Ce n’est pas que ce soit tellement dégoûtant, pensait Arsène, mais tout se 
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tient.   Si   elle   avait   passé   ses   journées   dans   la prairie avec un râteau dans les mains, elle aurait eu moins de complaisance pour sa nudité. Arsène se sentait plein de mépris.

La Vouivre passa plusieurs minutes à mettre en   ordre   sa   coiffure.   En   dépit   du   tour   que prenaient ses réflexions, Arsène sut apprécier la forme des bras et la grâce du geste arrondi. Elle avait viré de profil et, les lèvres pincées sur des épingles, coulait vers lui un regard de biais où il surprit   une   lueur   rieuse.   Il   s’était   levé   et constatait avec déplaisir qu’elle était aussi grande que  lui   et   même  un  peu  plus, puisqu’elle   était pieds nus et lui en sabots. Il se souvint qu’il avait un nez court, écrasé, des cheveux raides comme du poil de vache et de petits yeux gris d’acier au regard dur, de ces yeux où les rêves des jeunes filles ne se reflètent guère. Avec envie, il pensa à l’effigie   en   plâtre   de   saint   François-Xavier   qui ornait   l’un   des   piliers   de   l’église   de   Vaux-le-Dévers.   Quoique   barbu,   le   saint   avait   un délicieux   visage   d’adolescent,   des   joues   d’une roseur fondante et tant d’autres suavités que les femmes ne se fatiguaient pas de lui mettre des 
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sous dans le tronc.

La   Vouivre   siffla   et,   au   bord   de   l’eau,   un frémissement agita un lit d’herbes sèches. Arsène eut un mouvement de recul lorsque la vipère, son regard   fixé   sur   le   sien,   apparut   dans   l’herbe brillante. Bien qu’il eût fait un pas en arrière, elle passa si près de lui que sa queue heurta le nez de son sabot. Frissonnant de haine et de dégoût, il laissa échapper une injure. Ayant ainsi traité la bête   de   charogne,   il   se   sentit   obligé   envers   la Vouivre à un effort de politesse.

« Vous reviendrez ? demanda-t-il.

– Sûrement, répondit-elle. Je passe par ici tous les deux ou trois ans. »

Elle  ramassa  son diadème  et  l’assura  sur sa tête, le cabochon bien en place.

« Tu n’as pas osé le prendre, hein ?

– J’allais le prendre, dit Arsène, mais je vous ai   vue   venir   sur   l’étang   et   j’ai   pensé   à   autre chose.

– À quoi ? »

La Vouivre le regardait avec des yeux chauds, 
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son visage s’était coloré, elle respirait plus vite. Arsène vit son émoi et eut lui-même chaud aux joues, mais il craignit pour son âme et répondit avec une feinte tranquillité :

« Je   pensais  à   ce   que   vous   êtes   en  train  de penser, mais tout ça, c’est bien de la bêtise. Le temps du plaisir, on le retrouve toujours, mais le travail, il n’attend pas et, moi, j’ai laissé ma faux sur le pré. Au revoir. »

Arsène   s’éloigna   sans   se   retourner   et   entra dans la forêt.
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III

 

La ferme des Muselier et celle des Mindeur, distantes   de   cent   cinquante   mètres,   s’alignaient au bord de la route, un peu en dehors du village. Autrefois, une source commune les alimentait en eau potable. Elle sortait de terre entre les deux maisons, à vingt pas de la route, au bout d’un verger appartenant aux Mindeur. Les Muselier y accédaient   par   une   large   trouée   ménagée   dans une   haie,   sans   avoir   la   garantie   d’un   droit   de servitude. En 1875, les Mindeur, sans esprit de brimade, mais pour protéger leurs fruitiers contre les incursions des vaches, avaient fermé l’entrée par un portillon muni d’un simple loquet. Ayant omis ou négligé d’en avertir les Muselier, leurs cousins   germains,   ceux-ci   s’étaient   froissés   et, affectant   de   croire   qu’on   voulût   leur   défendre l’accès   de   la   source,   s’étaient   imposé   d’aller chercher l’eau au village jusqu’à ce qu’ils eussent fait creuser un puits dans leur cour. De ce jour, 
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les voisins étaient devenus plus étrangers l’un à l’autre que s’ils eussent été chacun à un bout de la   commune.   À   la   troisième   génération,   il   ne s’agissait plus d’une inimitié de familles, mais de maisons. D’autres Mindeur, rameaux de la même souche,   mais   domiciliés   ailleurs,   se   trouvaient déchargés   du   poids   de   la   faute   originelle   et étaient en bons termes avec les Muselier.

Arsène   déboucha   du   bois   dans   la   grande lumière de midi et prit à travers les blés un sentier qui   joignait   la   route   devant   la   maison   des Mindeur.   Derrière   les   deux   fermes,   la   prairie descendait à la rivière par une faible pente et, de l’autre  côté, remontait  jusqu’à  une  mince  ligne boisée qui fermait l’horizon. La route traversait le village   de   Vaux-le-Dévers   dispersé   au   flanc d’une très longue montée et séparé de la forêt par une marge importante réservée aux labours. Dans la direction opposée, vers le sud, elle menait à Roncières, construit lui aussi sur le dévers d’une petite   hauteur   qui   le   dissimulait   au   regard   et l’abritait des vents du nord. À trente kilomètres au delà se profilaient les premières montagnes du Jura, d’un bleu pâle qui se fondait par endroits 
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dans le ciel d’été.

Dans le sentier, Arsène dépassa Noël Mindeur, le chef actuel de la maison. Il traînait une branche d’acacia coupée dans la forêt, de quoi faire un manche d’outil après l’avoir durcie au feu. Les deux hommes n’échangèrent ni une parole ni un regard,   l’usage   étant   resté   de   s’ignorer   d’une maison   à   l’autre   en   toute   occasion,   sauf   en présence de tiers où l’on s’efforçait au contraire, par respect humain, à des procédés courtois, bien que l’inimitié des deux tribus fût notoire à Vaux-le-Dévers.

En   arrivant   sur   la   route,   Arsène   eut   une mauvaise   surprise.   Dans   la   cour   de   la   maison ennemie, il vit son propre chien, Léopard, face à face avec Saigneur, le chien des Mindeur, l’un et l’autre,   immobiles,   mais   déjà   grondant   et   les babines   retroussées.   Armand,   fils   de   Noël,   se tenait   à   quelques   pas,   dissimulant   une   trique derrière son dos et, trop heureux que le chien des Muselier   se   fût   mis   dans   son   tort,   se   gardait d’intervenir   avant   le   bon   moment.   Il   eut l’hypocrisie   d’appeler   le   sien,   mais   d’une   voix 
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débonnaire,   presque   caressante,   qui   était   un encouragement. Léopard et Saigneur se jetèrent l’un sur l’autre et roulèrent dans la poussière avec des rauquements de fureur. Armand s’approchait à   petits   pas,   évidemment   soucieux   de   ne   pas donner   l’éveil   aux   combattants.   Léopard   avait saisi son ennemi à la gorge et le secouait avec une   violence   telle   que   Saigneur   poussa   un gueulement  de  souffrance. Voyant  l’intrus bien accroché à son adversaire, Armand leva sa trique et   lui   en   assena   un   coup   sur   les   reins.   Tout   à l’ivresse   du   combat,   Léopard   ne   parut   pas s’apercevoir des premières volées de bâton, mais quelques   coups   mieux   placés   finirent   par l’inquiéter.   Mindeur   le   prit   alors   par   le   collier comme  s’il eût voulu l’arracher à la mêlée, en réalité pour prévenir une retraite trop prompte, et se   remit   à   cogner.   À   une   fenêtre   de   la   ferme apparut le buste de sa sœur aînée Germaine, une grande salope aux yeux rieurs, bâtie comme un tambour-major et qui faisait trop souvent parler d’elle.   Les   Mindeur   n’en   étaient   pas   fiers   et craignaient   que   cette   mauvaise   réputation   ne nuisît à l’établissement de Juliette, la plus jeune 
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des   deux   sœurs,   une   fille   pourtant   jolie   et sérieuse.

Arsène   voyait   son   chien   trembler   sous   la trique,   ses   hurlements   lui   faisaient   mal,   mais convenant en lui-même qu’Armand était dans son droit,   il   ravalait   sa   colère.   Résolu   à   ignorer l’incident, il passa sur l’autre côté de la route, tourna le dos à la cour et, tout redressé de mépris, pissa contre un poirier. Il rajusta sa culotte avec une lenteur distraite en faisant face aux Mindeur que son regard lointain semblait effacer de sur la plaine. Léopard s’était échappé en boitant et, la queue entre les jambes, attendait son maître sur la route.

La   ferme   des   Muselier,   sans   être   plus importante   que   celle   des   Mindeur,   était   d’une construction plus soignée. Au lieu de s’être faite à   petites   économies,   avec   des   matériaux disparates,   par   ajoutures   et   flanquements   de fortune,   elle   était   d’une   seule   venue,   les   murs ayant été pensés par un maître maçon comme la charpente par un maître charpentier. D’un bout à l’autre de la façade, le toit descendait en auvent 
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auquel  les solives et  les chevrons en bois noir donnaient une profondeur accueillante. Les arbres et   les   haies,   disposés   avec   un   soin   avisé, encadraient et habillaient la maison.

Sous la voûte des deux gros noyers plantés à l’entrée de la cour, Arsène rejoignit Léopard et lui décocha un coup de sabot dans les côtes pour le convaincre qu’il n’avait vraiment rien à gagner à rôder chez les Mindeur. Léopard s’y attendait du   reste   et   jugea   le   procédé   équitable.   Émilie Muselier,   belle-sœur   d’Arsène,   penchée   sur   un banc   à   laver,   battait   du   linge   à   la   mare,   pièce d’eau  creusée   en  face   de  la   maison,  de  l’autre côté de la cour, et bordée à l’extérieur d’une ligne de peupliers trembles. L’habitude de décrasser le linge dans cette eau jaune datait de l’époque où le puits et l’auge de pierre attenante n’existaient pas encore. Les ménagères de la famille prêtaient à l’eau argileuse des vertus saponifiantes assurant au   linge   le   meilleur   traitement   tout   en économisant le savon. Émilie tourna vers Arsène sa ronde face bouffie et s’enquit de la bataille de chiens   dont   elle   avait   perçu   la   rumeur.   Il   la renseigna en quelques mots, sans s’arrêter, et s’en 
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fut   droit   à   la   cuisine.   Sur   le   seuil,   il   croisa Belette, la  servante, qui  allait  tirer de  l’eau au puits.   Belette   venait   d’avoir   seize   ans   et   en paraissait   treize,   menue   qu’elle   était,   petite   et sans épaisseur. D’un coup de main, elle releva les cheveux raides qui pendaient de sa tignasse jaune et leva vers lui son visage pointu avec un sourire d’amitié et de connivence.

Louise   Muselier,   la   mère,   était   engagée jusqu’à la ceinture dans un placard de la cuisine à la recherche d’une terrine qu’elle soupçonnait sa bru de lui avoir cassée. Elle n’en était pas encore à formuler une accusation, ni même un soupçon, mais   le   ton   de   ses   paroles   étouffées   dans   les profondeurs   du   placard   était   déjà   imprécatoire. Victor, l’aîné des fils, lisait un journal près de la fenêtre   et   feignait   de   ne   pas   prendre   garde   à l’entrée   de   son   frère.   Par   cette   attitude,   il signifiait   à   Arsène   que   la   bataille   de   chiens, quelles qu’en eussent été les circonstances et les péripéties,        le        laissait        indifférent. Personnellement, il n’avait jamais été très animé contre les Mindeur et depuis longtemps la vieille querelle   qui   opposait   les   deux   maisons   lui 
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semblait déraisonnable et ridicule. S’il n’avait su contrarier son cadet qui lui inspirait de la crainte, il eût depuis longtemps arrangé l’affaire.

Le couvert était mis et Arsène alla s’asseoir devant son assiette. Urbain était déjà assis au bas bout de la table à sa place de domestique. Depuis trente   ans   qu’il   servait   chez   les   Muselier,   il arrivait   toujours   le   premier   et   attendait   sans impatience,   le   buste   et   les   traits   du   visage immobiles et le regard intérieur des statues. La haute casquette à pont (la dernière du village), qu’il   ne   quittait   que   pour   se   mettre   au   lit, allongeait   sa   figure   osseuse,   d’une   maigreur   et d’une   dignité   austères.   Il   leva   sur   Arsène   un regard prompt et peureux, cherchant à lire l’arrêt du destin sur le visage de son jeune maître. De la cour   parvint   le   bruit   d’un   seau   heurtant   la margelle du puits et celui du treuil grinçant à la déroule. Il y eut ensuite des éclats de rire et de voix.

« Finissez, nom de Dieu, criait Belette d’une voix   aiguë.   Vous   allez   me   faire   manquer   la manivelle. »
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Victor songea que ses deux garnements étaient encore en train de tâter les seins de la servante et faillit intervenir. À la réflexion, il jugea que la chose   était   sans   importance,   Belette   n’ayant guère   plus   de   poitrine   qu’un   garçon.   Lorsque Louise sortit du placard, sa conviction était faite. On   lui   avait   cassé   sa   terrine   et   tout   désignait Émilie comme la seule coupable possible. Louise n’aimait pas sa bru et la traitait avec froideur, tout en lui laissant d’être dure à la peine et dévouée aux intérêts de la ferme. Son principal grief était qu’Émilie fût d’une race médiocre. En dix ans d’existence commune, elle n’avait pu s’habituer à cette   large   face   heureuse,   gonflée   d’un   sang épais, à sa gentillesse vulgaire. Sa croupe et son corsage   abondants,   qui   sont   ordinairement   un objet de fierté dans les familles campagnardes, lui offensaient la vue. Et les deux gamins, Auguste et Pierre,   c’était   décourageant,   ressemblaient   trait pour trait à leur mère. Bonnes faces tous les deux, la   nourriture   leur   profitait   bien,   surtout   en largeur,   mais   ni   allure,   ni   manières.   Du   gros garçon gentil, le sentiment à fleur de peau, pas grand-chose   au   fond.   Jeunes,   la   nature   pouvait 
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encore   se   raviser,   mais   c’était   bien   rare   et   ils n’auraient   quand   même   jamais   le   genre   des Muselier. La colère et aussi une allégresse cruelle animaient le visage de Louise, un visage fin que l’âge avait creusé et poli sans le rider. Aucun de ses   fils   ne   lui   ressemblait,   sauf   qu’Arsène semblait avoir hérité de ses petits yeux gris au regard dur. Émilie, volumineuse, l’œil rieur et le souffle bruyant, entra dans la cuisine avec une démangeaison bavarde sur la langue.

« Vous m’avez encore cassé une terrine », lui dit sèchement sa belle-mère.

Émilie   protesta   avec   un   excès   d’indignation qui   la   dénonçait.   Louise,   ayant   précisé   qu’il s’agissait de la terrine au rebord fileté de jaune, se mit à dresser l’acte d’accusation, mais sa bru l’interrompit   et   s’écria :   « Mais   la   voilà ! »   En effet, la terrine était sur une planchette, près du fourneau, très en vue. Émilie se claqua les cuisses et   eut   un   accès   de   gaieté   bavarde   qui   durait encore lorsque tout le monde fut à table. Louise, qui aurait donné beaucoup pour que la terrine eût été vraiment cassée, se mordait les lèvres. Victor 
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sentit monter sa colère et, pour éviter une scène à sa   femme,   fit   diversion   en   s’informant,   bien   à contrecœur, s’il n’y avait pas eu une bataille de chiens du côté de chez Mindeur. Arsène rapporta l’incident par le menu en insistant sur la cruauté d’Armand Mindeur. La présence de Léopard, qui rôdait   autour  de   la   table   en  boitillant,   illustrait sensiblement son récit. La haine tendit les visages et alluma les yeux des convives. Victor lui-même faillit s’y laisser aller et eut besoin de se rappeler que trois semaines auparavant, ses deux garçons, sous  le   regard   indulgent   de   leur   oncle,   avaient plumé   vive   une   poule   des  Mindeur,   qui   s’était égarée près de la mare. Comme il faisait état de cet acte barbare, Arsène remit les choses au point en   alléguant   qu’il   s’agissait   alors   de   justes représailles. Victor eut un ricanement qui blessa les   consciences   et   aviva   les   rancunes.   Belette elle-même,   qui   n’était   au   service   des   Muselier que depuis six mois, sentait ses entrailles tordues par la haine de l’ennemi héréditaire. Seul, Urbain restait indifférent et inattentif. Comme toujours, au repas de midi, il mangeait solidement, avec le souci de réparer ses forces, tandis qu’au repas du 
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soir, après avoir avalé sa soupe, il coupait une tranche de pain qu’il mangeait sec, estimant lui-même   qu’en  fin   de   journée,  alors  qu’il   n’avait plus d’effort à fournir, sa condition ne l’autorisait pas à se nourrir plus grassement.

Autour   de   la   table,   la   famille   se   fut   vite apaisée.   La   haine   n’avait   été   qu’une   flambée. Louise  Muselier, tout  en reconnaissant  certaine vertu tonique à ces rivalités de maisons, aurait souhaité qu’on fît la paix avec les Mindeur. Un rapprochement   eût   permis   de   réaliser   certains échanges de terrains, profitables à l’une et l’autre famille.   Surtout,   elle   aurait   vu   avec   plaisir qu’Arsène   épousât   Juliette   Mindeur,   une   très belle fille, fière et laborieuse, qui eût donné de beaux enfants. Seule de la famille, Louise s’était élevée   à   la   notion   de   la   valeur   animale   de l’homme considéré d’ailleurs comme instrument de travail et source de richesse. Elle allait jusqu’à penser qu’un bel enfant n’a pas moins de prix qu’un beau bœuf.

Victor   fut   tenté   de   faire   à   haute   voix l’historique   du   conflit   pour   en   démontrer 
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l’absurdité,   mais   une   fois   de   plus,   il   craignit d’indisposer son frère qui, malgré sa jeunesse et l’expression mesurée de ses propos, exerçait sur les   siens,   sans   aucun   effort,   un   ascendant inexplicable  et   incontesté.  D’autre   part,  Arsène n’était pas homme à prendre en considération des arguments   d’ordre   purement   moral.   On   ne pouvait   même   espérer   l’humilier   à   force d’éloquence, car il ne tenait pas à avoir raison. Avec le soupir d’un homme en avance sur son temps, Victor ravala sa démonstration et Louise interrogea   Belette   qui   avait   passé   la   matinée   à garder les vaches sur les prés communaux, situés à  l’autre  bout  de  la  commune.  Incidemment  la servante rapporta qu’en allant aux prés et passant près des bois, elle avait aperçu dans un chemin forestier une fille vêtue d’une robe blanche et qui marchait pieds nus.

« Brune à ce qu’il m’a semblé et coiffée drôle. Je n’ai pas eu le temps de bien voir, mais elle avait   sur   la   tête   une   espèce   de   grand   peigne brillant.   Si   ce   n’était   pas   de   ses   pieds   nus,   je penserais   qu’elle   est   d’une   famille   de   gens riches. »
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On   tomba   d’accord   qu’il   s’agissait   en   effet d’une   jeune   fille   cossue   en   vacances   dans   les environs, car le fait de marcher pieds nus, dans cette   curieuse   époque,   ne   constituait   plus   une présomption   très   sérieuse   de   misère   et d’indignité.

Arsène   fut   ainsi   amené   à   se   souvenir   de   la Vouivre, mais l’apparition du matin, en regard de la bataille de chiens, était de peu d’importance. Tout ce qui passe au fil de la vie sans pouvoir s’y mêler   ne   mérite   pas   qu’on   s’y   arrête sérieusement. La question se posait de savoir s’il s’agissait bien d’un être surnaturel. Arsène n’en doutait pas. Il l’admettait tranquillement et n’en tirait   pas   de   conséquence.   Il   avait   logé l’apparition dans un coin de sa cervelle, une sorte de compartiment étanche où elle ne risquait pas de déranger son univers. Le surnaturel n’étant pas d’un usage pratique ni régulier, il était sage et décent   de   n’en   pas   tenir   compte. Personnellement,   Arsène   avait   toujours   été choqué par les Évangiles. Cette façon des apôtres d’aller raconter les miracles qu’ils avaient vus lui paraissait inconvenante. À leur place, il n’aurait 
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rien dit. Être poli et bien éduqué, c’est justement ça,   garder   pour   soi   les   histoires   qui   pourraient déranger le monde. C’était si vrai qu’à Vaux-le-Dévers, les seuls hommes qui se fussent jamais vantés d’avoir vu la Vouivre étaient des pauvres d’esprit   et   des   alcooliques   comme   Requiem   le fossoyeur. Pour lui, rien n’aurait su le décider à en parler aux siens. Il eut d’ailleurs bientôt cessé d’y penser.

Après le repas, Victor fit quelques pas avec son   frère   qui   repartait   pour   la   Vieille   Vaîvre. Arrêtés au bord de la route, ils firent silence en voyant s’avancer Juliette Mindeur, un râteau sur l’épaule. Sous les regards des deux frères, elle marchait fière et redressée, le menton haut, mais aussi les joues chaudes et la prunelle fixe. Arsène devint un peu rouge. Le souvenir de la Vouivre sortant de l’étang l’incitait à chercher sous la robe de Juliette une silhouette précise. Quand elle fut passée, Victor murmura :

« C’est quand même une belle fille. Et qui ne demanderait qu’à se marier.

– Ce n’est pas moi qui l’en empêche », riposta 
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Arsène d’un ton sec.

Pourtant,   Juliette   lui   plaisait,   il   eût   aimé l’avoir pour femme. Comme elle était trop pauvre pour   lui   apporter   de   quoi   réaliser   certaines ambitions,   il   s’était   interdit   de   songer   à   ce mariage et c’était pour mieux s’assurer contre son inclination qu’il entretenait la querelle avec les voisins.

Belette sortait de l’écurie en poussant devant elle le troupeau de vaches qu’elle menait paître aux communaux.

« Chacun son goût, dit Victor, mais moi, je la trouve mieux que Belette. »

Il s’éloigna en affectant d’être discret. Arsène ne fit qu’en sourire et accompagna la bergère sur la   route.   Il   lui   témoignait   ordinairement   une amitié   dont   la   nature   était   des   plus   suspectes auprès des Muselier. Une fois qu’il était allé à la foire de Dôle, il lui avait acheté une robe sur ses économies, accès de générosité significatif de la part d’un garçon aussi économe. Louise voyait de mauvais   œil   que   son   garçon   descendît   jusqu’à une créature aussi chétive. À la rigueur et en le 
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regrettant, car ces choses-là ne sont ni propres ni honnêtes, elle admettait qu’il la culbutât au revers du fossé, mais elle aurait souhaité qu’il le fît avec le mépris qu’on doit à l’abjection. Pour Louise qui   accordait   plus   d’importance   aux   familles qu’aux individus, Belette était d’abord la fille des Beulet,   tribu   de   pouilleux,   fainéants   et chapardeurs,   rebut   de   Vaux-le-Dévers   qu’ils avaient quitté pour s’installer à Roncières où ils continuaient à vivre dans l’opprobre. La Beulet, lorsqu’elle était venue proposer sa fille pour le service de la ferme, avait eu le front de réclamer un supplément de gages de cinq francs par mois en   considération   des   deux   hommes   jeunes   et vigoureux   qui   pouvaient   être   l’occasion   d’un surmenage supplémentaire. Cette prétention, qui avait   failli   rompre   les   pourparlers,   Louise   la croyait   maintenant   justifiée   et   vivait   avec   le sentiment désagréable d’être débitrice des Beulet.

En se séparant de la bergère, devant la ferme des Mindeur, Arsène lui recommanda une vache qui portait le veau. Se souvenant des coups de trique reçus dans la cour des ennemis, Léopard laissait   le   troupeau   prendre   de   l’avance   et 
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s’abritait sans fierté dans l’ombre de son maître. Belette en fit l’observation et ajouta sur le ton de la confidence :

« Victor a beau dire, les Mindeur, c’est quand même des beaux cochons. Je ne voulais pas t’en parler, mais voilà plusieurs soirs, quand je rentre de la laiterie, Armand, il essaye de me peloter. »

Arsène ne parut pas se scandaliser beaucoup des entreprises d’Armand. Peut-être n’était-il pas non plus très convaincu de la réalité du fait, car il savait   Belette   très   menteuse.   Il   demanda simplement :

« Il t’a peloté quoi ? »

Belette pinça les lèvres et le sang de la colère l’empourpra.   Arsène   la   regardait   en   souriant. D’un   coup   de   bâton,   elle   rappela   Léopard   aux devoirs de sa charge en le traitant de vieux bouc, de grand carnaval et de charogne malade.
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IV

 

La   faux   n’était   plus   là   où   l’avait   laissée Arsène, sur le dernier andain fauché, et il ne la vit nulle   part   sur   le   pré.   L’idée   lui   vint   que   les Mindeur lui avaient joué ce mauvais tour, mais il écarta  cette supposition. Comme  la  plupart des gens du pays, les Mindeur étaient toujours prêts à abuser de leurs droits, mais respectueux du bien d’autrui. Prêt à rentrer chez lui pour y prendre une autre faux, il s’avisa que la Vouivre avait pu lui faire une farce.

En arrivant à l’étang, il aperçut la robe de la Vouivre   à   l’endroit   même   où   il   l’avait   vue   le matin. Le rubis jetait des feux et le fer de la faux étincelait   dans   l’herbe   à   quelques   pas.   Arsène ramassa   son   outil,   l’examina   et   du   pouce   en éprouva le fil. Rassuré, il chercha la Vouivre sur l’étang, mais partout l’eau était immobile  et le rivage   désert.   Avant   de   regagner   la   Vieille 
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Vaîvre, il prit le temps de se pencher sur la robe de lin et considéra le rubis avec réflexion. Cette immense fortune, qui tenait si peu de place, le fit rêver, mais sans exaltation. La puissance que lui eût assurée la possession du joyau dépassait de si loin ses ambitions de paysan laborieux, elle lui proposait un genre d’existence si éloigné de ses goûts, si étranger à son activité, qu’il y pensait avec hostilité, comme à un renoncement. Et en vérité,   riche   d’un   tel   trésor,   il   lui   faudrait renoncer   à   lui-même   et   à   toutes   les   joies orgueilleuses   qu’il   attendait   d’un   effort volontaire.   Une   opulence   de   multimillionnaire laisserait   soudain   sans   objet   l’appétit   de conquête,   l’esprit   d’entreprise   et   le   goût   de   la difficulté   qui   étaient   en   lui.   Tout   au   plus   y trouverait-il   les   mornes   jouissances   de   l’avare conscient de la force qu’il détient et incapable de l’exercer. Toutes ces raisons qu’il remuait sans pouvoir se les préciser, s’enchevêtraient dans une obscure confusion, et il restait qu’un pareil trésor a toujours passé pour une aubaine. L’entreprise le sollicitait   aussi   en   raison   du   danger   qui   s’y attachait. Prenant le diadème en main, il regarda 
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le   rubis   contre   le   soleil   et   fut   ébloui   par   un rougeoiement.   Il   songea   qu’il   se   consolerait d’être   démesurément   riche   en   épousant   Juliette Mindeur   et   en   tenant   auprès   de   lui,   dans   un emploi subalterne, Armand, qui serait alors son beau-frère   et   qu’il   n’en   détesterait   pas   moins. Toutefois, il considérait son destin avec quelque rancune. Non sans mauvaise humeur, il tordit le diadème entre ses deux mains et en fit un huit qu’il fourra dans sa poche.

Comme   il   ramassait   sa   faux,   il   aperçut, nageant sur l’étang, leurs têtes hors de l’eau, trois serpents   qui   venaient   au   rivage.   Saisi   d’un soupçon, il se retourna et devint pâle de peur et de dégoût. Aux abords du bois, les hautes herbes grouillaient   d’une   multitude   de   serpents   qui déferlaient sur lui avec des sifflements de colère. Dans l’ombre de la lisière, ils recouvraient le sol d’un tapis mouvant et moiré et les plus proches formaient   une   vague   pressée   qu’irisait   la   vive lumière du soleil. D’autres serpents avaient surgi des   buissons   les   plus   proches,   à   droite   et   à gauche,   tandis   qu’au   loin   et   de   partout   sur   le découvert de la lande se hâtaient des légions de 
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vipères   et   de   couleuvres   dont   certaines atteignaient des dimensions effrayantes. L’espace d’entre   l’étang   et   la   forêt   semblait   pris   d’un mouvement   de   houle,   comme   si   le   terrain   lui-même se fût animé tout à coup.

Les dents serrées, Arsène tira de sa poche le diadème aplati, le jeta sur la robe et, assurant sa faux dans ses mains glacées par la peur, recula vivement, sans songer aux serpents qui nageaient sur l’étang. Devant lui, à moins de vingt mètres, le flot rampant s’avançait d’un mouvement rapide et concentrique. Sur sa droite, un aspic précédait la   multitude   visqueuse   et   arrivait   à   ses   pieds. D’un coup de talon, il lui écrasa la tête sur le terrain sec et dur. Il entendit craquer la mâchoire de la bête, mais le corps continuait à vivre et la queue,   cherchant   à   rejoindre   la   tête,   venait frapper des coups furieux sur son sabot. Jugeant bien   qu’il   était   perdu,   la   pensée   lui   vint   de recommander  son âme  à Dieu, mais  il  craignit d’être  distrait par la  prière  et  de compromettre ainsi la très faible chance de salut que pouvaient lui   ménager   sa   vigueur   et   son   adresse,   car   il estimait assez déraisonnablement  qu’une ombre 
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d’espoir sur cette terre valait plus qu’une solide assurance   pour   l’autre   monde.   Pendant   qu’il surveillait   l’approche   des   reptiles,   il   sentit   une forme froide s’enrouler autour de sa jambe sur la toile mince du pantalon et, à l’ovale de la tête, reconnut   une   couleuvre.   Sa   taille   était   très   au-dessus de l’ordinaire et son étreinte puissante lui paralysait   déjà   la   jambe.   Devant   lui,   la   horde rampante n’était plus qu’à trois mètres, lorsqu’un coup   de   sifflet   l’arrêta   net.   Une   dizaine   de serpents   qui   avaient   un   peu   d’avance   sur   les autres,   se   cabrèrent   comme   des   chevaux,   dans une attitude qui semblait menaçante. Arsène fit siffler sa faux et, d’un maître coup, abattit toutes les têtes dressées. La couleuvre enroulée autour de   sa   jambe   avait   desserré   ses   anneaux   et   se laissait   couler   à   terre.   Parmi   les   assaillants s’amorçait un mouvement de reflux qui manqua d’ensemble et entraîna une grande confusion. Les reptiles s’affrontaient, se heurtaient, passaient les uns sur les autres, disputant le chemin dans une mêlée onduleuse et hérissée. Arsène vit, sur sa gauche, accourir la Vouivre toute ruisselante de l’eau   de   l’étang   et   qui   franchissait   le   ruisseau 
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d’un bond en poussant des cris furieux, mais hors de lui, saoulé par le premier carnage, il releva sa faux sanglante et, pataugeant dans le sang, parmi les tronçons qui se tordaient à la recherche d’un complément, tailla d’un grand coup de tranchant au plus vif de la mêlée. L’acier entra dans le tas d’une telle vigueur et avec tant de sûreté que sa course  fut  à  peine  ralentie  par la  résistance  de cette masse vivante. Le coup fit voler en l’air des têtes et des queues, sectionna des corps enlacés et sépara   en   trois   tronçons   une   vipère   repliée   sur elle-même.   Le   sang   coulait   avec   abondance, giclant sur la presse des serpents qui grouillaient dans des flaques rouges.

Nue et échevelée, la Vouivre fondit sur Arsène et lui appliqua en pleine face une gifle sonore en le traitant de brute et de croquant. Il l’écarta d’un coup d’épaule et reprit sa besogne de faucheur avec un rire furieux. Sa faux et ses sabots étaient rouges   de   sang   et   ses   mains   en   étaient éclaboussées   jusqu’aux   avant-bras.   Il   était   hors de raison et à chaque volée de la faux, ses dents grinçaient  du plaisir d’exterminer.  Les serpents ayant   réussi,   après   la   première   minute   de 
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panique, à précipiter leur repli vers la lisière du bois, il se mit à leur poursuite en poussant des grognements   de   bête.   La   Vouivre,   qui   courait derrière lui, le saisit par le bras et arrêtant ainsi son élan, se mit à le gifler des deux mains à toute volée. Ses yeux verts avaient l’éclat d’un métal blanc,   la   colère   retroussait   sa   lèvre   pâlie   et étouffait sa voix précipitée.

« Croquant !  Assassin !  j’aurais  dû  te  laisser dévorer », rageait-elle.

D’un seul coup, la fureur d’Arsène se tourna contre elle. Manquant de recul pour se servir de sa faux, il s’en débarrassa et voulut saisir au vol les mains de la Vouivre. Plus prompte que lui et plus   adroite,   elle   se   dérobait   à   son   effort   et continuait à placer ses gifles avec précision. Il se rua sur elle et frappa des deux poings, en aveugle, avec  la violence confiante d’un homme  qui ne s’est jamais battu et ne craint ni pour lui ni pour l’adversaire. Moins forte, mais mieux avisée, elle rendait   coup   pour   coup   et   se   défendait   avec avantage. Pour en finir, il la saisit à plein corps, sans toutefois parvenir à lui emprisonner les bras, 
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et   essaya   de   la   faire   trébucher.   Elle   résistait solidement, le dos arqué, les jambes trouvant le meilleur aplomb, jouant des mains et des ongles pour   gêner   son   effort.   Parfois,   sur   le   point   de céder,   elle   rétablissait   l’équilibre   d’un mouvement   souple   et   trompeur   qui   le   laissait hésitant. Il lui semblait, en serrant sur sa chemise ce corps de fille nue, qu’il fût aux prises avec un serpent plus dangereux que les autres ensemble, fin   et   méchant   comme   une   créature   d’enfer. Ayant par hasard posé son sabot sur son pied nu, il   appuya   de   tout   son   poids   et,   comme   elle poussait   un   cri   de   souffrance,   il   murmura : « Gueule donc, vouerie ! » En même temps, il lui porta un coup de genou au ventre et, la prenant d’une   main   par   les   cheveux,   de   l’autre   par   le menton,   fit   virer   la   tête   sur   le   col.   Après   un dernier coup d’ongle qui lui laboura l’avant-bras, elle cessa de se défendre et son corps tendu par la lutte s’amollit soudain.

« Je t’ai pourtant matée », exulta Arsène.

Voyant ses yeux clos, la pâleur de son visage inerte, il eut peur de l’avoir tuée. Soulevant le 
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corps   dans   ses   bras,   il   l’emporta   au   bord   du ruisseau   et   l’allongea   sur   l’herbe,   la   tête   à l’ombre   d’un   buisson.   La   Vouivre   restait   sans mouvement,   mais   son   visage   s’était   détendu, apaisé, comme  si la mort  l’eût surprise en son sommeil. Arsène se souvint d’avoir lu dans un almanach   diocésain   que   l’un   des   plus   grands crimes était de donner la mort à une créature qui n’a pas reçu le baptême chrétien et de lui fermer ainsi les portes du ciel. En l’espèce, il s’agissait d’une créature évidemment surnaturelle, peut-être infernale, mais ce sont justement celles-là qui ont le   plus  besoin  de  se  mettre   en  règle.  Il  voulut espérer   que   sa   victime   entretenait   encore   un souffle   de   vie   et,   puisant   au   ruisseau   dans   le creux de sa main, se hâta de lui porter le baptême. Elle avait toujours le même visage exsangue et immobile. Imposant ses doigts humectés sur son front, il dit à haute voix : « Je te baptise au nom du Père... » Il n’eut pas le temps d’aller plus loin. Au   seul   nom   du   Père,   elle   s’était   dressée,   les yeux   vifs   et   grands   ouverts,   le   sang   et   la   vie revenus soudain à ses joues.

« De   quoi   te   mêles-tu ?   dit-elle   en   lui 
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saisissant le poignet. On ne baptise pas les gens sans les consulter.

– Quand on m’a baptisé, fit observer Arsène, on ne m’a pas demandé mon avis. »

La Vouivre sourit et son regard était empreint d’une douceur qui l’émut.

« Tu voulais donc m’arracher à l’enfer ?

– Oh ! ce que j’en faisais était plutôt pour moi. Pour ne pas me charger la conscience. »

Elle   le   fit   asseoir   auprès   d’elle   et   ils s’entretinrent de la bataille.

« J’y pense maintenant, dit Arsène. J’ai failli vous   tuer   et   si   vous   aviez   voulu,   vous   l’aviez belle   de   rappeler   vos   serpents   et   de   me   faire dévorer.

– L’idée ne m’en est même pas venue.

– Et  avant, sans le  coup de  sifflet  qui  les a arrêtés pile, j’étais sûrement foutu. Sur le coup, je n’ai pas compris ce qui arrivait.

– Comme tu avais lâché le rubis, peut-être t’en serais-tu   tiré   à   bon   compte,   mais   c’était 
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chanceux.   Il   suffit   souvent   de   deux   ou   trois morsures   de   vipères.   D’habitude,   quand quelqu’un me prend mon rubis, je laisse le voleur s’arranger  avec   les   serpents.   C’est   un   peu   leur récompense.   Mais   toi,   je   n’allais   pas   te   laisser courir le risque. »

La   Vouivre   posa   sa   main   sur   l’épaule   du garçon et lui parla de plus près.

« Sais-tu   que   depuis   cinquante   ans,   tu   es   le premier   homme   qui   m’ait   regardée   comme   un homme regarde une femme ? Les autres n’en ont qu’à mon rubis. C’est à peine s’ils font attention à moi. Il faut les voir, quand ils sont en arrêt devant le   rubis,   les   pauvres   idiots,   la   tête   dans   les épaules, comme des bêtes de proie, les traits tirés, la bouche tordue. Ils en tremblent dans leur peau. Et quand ils n’ont pas pu se décider, qu’ils me voient sortir de l’eau, ce regard qu’ils lèvent sur moi, un regard effrayé, haineux, on dirait d’un chien obligé de lâcher un os. Je t’assure qu’ils ne sont pas beaux. Jeunes ou vieux, ils sont tous les mêmes. Tiens, hier, je me baignais dans la Loue. En prenant pied sur le rivage, je vois un garçon 
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de quinze ans à genoux près de ma robe et rouge d’émotion. Le rubis lui tirait les yeux de la tête. Il tendait   les   mains,   mais   il   n’osait   pas.   Il   en claquait des dents. Quand je suis arrivée, il s’est levé. Ses yeux se sont tournés vers moi, mais tu sais, si vite, je n’ai pas eu le temps d’accrocher son   regard.   Il   était   déjà   revenu   au   rubis.   J’ai essayé de le faire parler, je lui ai demandé s’il avait déjà vu des femmes nues. Non, j’étais la première. J’ai voulu l’intéresser à des choses qui me paraissaient être de son âge, mais penses-tu, l’idée   qu’il   aurait   pu   être   riche   si   vite   et   si simplement le laissait imbécile, insensible. Et il avait quinze ans. Mais toi, tu n’es pas comme lui.

– Je   sais   pas   ce   qui   m’a   pris,   dit   Arsène. Pourtant,   moi,   ces   histoires-là,   je   ne   m’en dérange guère.

– Quand je suis sortie de l’étang, j’ai bien vu que tu ne me quittais pas des yeux, toi. Tu ne pensais   pas   au   rubis,   hein ?   j’en   étais   toute remuée. J’aurais dû te parler aussitôt, mais je me sentais   maladroite.   Et   c’est   vrai,   j’ai   été maladroite. »
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La Vouivre parlait d’une voix confidentielle, avec des hésitations et des chutes de timbre assez émouvantes.   Elle   avait   pris   la   main   de   son compagnon et, penchée sur lui, le tenait sous le regard   de   ses   yeux   verts   assombris   par   la tendresse. Arsène voyait clairement ce qu’allait être la conclusion de l’entretien et, sans rien faire pour s’y dérober, ne laissait pas de l’appréhender. Quoique   ne   sachant   pas   au   juste   à   quoi   il s’exposait,   il   craignait   que   le   plaisir   pris   en compagnie   d’une   créature   infernale   ne   lui   fût compté   cher.   Mais   infernale   ou   pas,   toute créature   avec   laquelle   on   commet   le   péché   est inspirée par le démon. Peut-être même  était-on plus excusable de céder à un suppôt du diable qu’à des intermédiaires d’occasion, petites mains de   peu   de   savoir   et   de   malice.   Du   reste,   les entreprises  de   la  Vouivre  ne   lui  laissaient  plus assez   de   liberté   d’esprit   pour   délibérer   sur   les conséquences   d’une   faiblesse.   Elle   avait   passé son bras autour de son cou et lui parlait tout bas, bouche à bouche. Lui-même ne restait pas inactif et, le moment venu, il fit tout ce qu’il fallait pour charger sa conscience d’un regrettable souvenir.
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La   Vouivre   avait   compté   que   l’après-midi serait tout entière au plaisir, mais Arsène se leva et dit en bouclant sa ceinture :

« S’amuser,   c’est   bien   beau,   mais   le   temps passe et le travail attend. »

Elle eut une moue de contrariété, qui laissait paraître   aussi   un   peu   de   mépris.   L’air   sérieux, presque sévère, il ajouta d’un ton sentencieux qui semblait annoncer un sermon :

« Le   travail,   ce   n’est   pas   une   chose   qui   se laisse oublier. Demain matin, les faneurs seront sur le pré et s’ils ne trouvent pas du foin par terre, je   n’aurai   pas   fait   ce   que   je   devais.   Non,   le travail, comme je dis, ce n’est pas une chose qui se laisse oublier. »

Pourtant,   sur   cet   espace   découvert qu’enfermait   la   forêt,   il   faisait   un   dur   été   qui n’invitait guère au travail. L’étang, bleu et sans un nuage, tiédissait entre ses bords brûlants. Près du   couple,   les   serpents   tronçonnés   roidissaient dans   l’herbe   chaude,   tachée   de   sang,   où s’abreuvaient des essaims de mouches noires.
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« La besogne avant tout », insista Arsène.

Un sourire affable et réservé, tel celui d’une grande personne à un enfant, fut la seule réponse de la Vouivre. Après quoi, dressée sur la pointe des   pieds   et   les   bras   ouverts,   elle   s’étira   d’un mouvement   lent   et   alla   enfiler   sa   robe.   En   la voyant   s’éloigner   nue   et   libre   dans   le   soleil, Arsène eut un élan d’enthousiasme, trop fugitif pour  qu’il   pût   lui   donner  un  sens,  mais  qui  le laissa sous l’impression de sa propre pesanteur.
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V

 

Dans la nuit sans lune, les deux frères, à pas lents, traversèrent la cour de la maison. Léopard vint les renifler en silence et lorsque Arsène, d’un coup   de   genou   dans   les   flancs,   eut   bien   voulu reconnaître   son   attention   amicale,   il   alla   se recoucher dans sa niche. Arrêtés au bord de la route, ils allumèrent des cigarettes.

« La Vieille Vaîvre, ça va ? demanda Victor.

– Ça va.

– Tu n’as vu personne ?

– Non.

– Par   un   si   beau   temps,   c’est   dommage   de n’avoir pas commencé par la prairie. Je voudrais qu’on se dépêche d’en finir. Demain matin, en s’y mettant à trois faucheurs, c’est bien rare si on n’a pas fini sur les midi.

– À   nous   deux,   on   y   suffira,   dit   Arsène. 
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Urbain n’est plus l’homme d’un travail comme celui-là. Dans un terrain pareil, avec les mains qui lui tremblent, il aura tôt fait de nous casser une faux.

– Ce n’est pas tellement pour la besogne qu’il abattrait, plaida Victor. C’est surtout à cause de la mère.   Demain   matin,   si   on   n’emmène   pas   le vieux, ce sera comme de dire qu’il n’est plus bon à rien et tu sais qu’elle voudrait s’en débarrasser avant l’automne ?

– C’est moi qui lui ai dit de le renvoyer. »

Victor   en   resta   une   minute   interdit.   Il   avait beau connaître son frère, il n’aurait pas imaginé que l’idée de renvoyer le vieux pût venir de lui. Urbain,   qui   servait   chez   les   Muselier   depuis trente   ans,   avait   vu   naître   Arsène   et,   lorsque l’enfant, encore au berceau, avait perdu son père, il s’était attaché à  lui comme  à  un fils. On se souvenait   encore   à   la   ferme   d’avoir   vu   cet homme,   toujours   impassible   et   taciturne, s’animer et rire à la joie du petit garçon et trouver des   paroles   de   tendresse   pour   apaiser   ses chagrins. Plus tard, il lui avait appris à atteler un 

 

59

cheval, à le soigner, à tenir une faux, à tirer droit le sillon, à semer le grain, comme aussi à saigner un cochon, à tailler une haie et à greffer un arbre. Du reste, Arsène lui avait toujours témoigné de la considération et s’il en usait parfois à son égard avec une sécheresse impérative, le ton était celui sur lequel, en certaines occasions, il s’adressait aux personnes de la famille.

« Tu   n’as   quand   même   pas   fait   une   chose pareille ? s’indigna Victor.

– On   ne   peut   pas   le   garder   toujours.   Alors, pourquoi faire attendre ? Il est vieux. »

Arsène   fit   cette   remarque   du   même   ton indifférent   qu’il   eût   pris   pour   constater   l’usure d’un outil.

« C’est égal, je me serais plutôt attendu à ce que tu le défendes, dit Victor. Quand on pense à ce   qu’il   a   été   pour   nous.   Un   homme   qui   n’a jamais compté ni son temps, ni sa peine, et qui était comme autant dire de la famille. Enfin, bon Dieu, qu’est-ce qu’il t’a fait ? qu’est-ce que tu as contre lui ?
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– Je n’ai rien contre lui. Au contraire.

– Alors, non, l’idée de ne plus le voir, ça ne te fait rien ?

– Ce n’est pas ce qui empêchera de se voir.

– Je   peux   pas   croire.   Pour   une   question d’intérêt de rien du tout. Mais son pain, même s’il devait nous coûter, il ne l’aurait pas volé.

– Tu causes à côté, trancha Arsène d’une voix paisible. J’ai pensé à son intérêt aussi. »

Victor   attendit   une   explication   de   ces dernières   paroles.   Il   était   toujours   affamé   de raisons. Arsène, qui éprouvait rarement le besoin d’en   donner,   resta   muet.   Du   reste,   à   aucun moment,   il   ne   s’était   animé   à   la   discussion   et Victor   sentit   qu’à   poursuivre   l’entretien,   il   se mettrait   inutilement   en   colère.   Tandis   que   son frère rentrait à la maison, Arsène s’éloigna sur la route au pas lent de ses sabots qui sonnait dans la nuit.

Louise lavait la vaisselle, Émilie l’essuyait et Belette lavait la grande table en bois blanc avec une brosse de chiendent.
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« Beau temps pour demain, annonça Victor en entrant. Par exemple, on n’y voit pas clair. »

Il ajouta, en se tournant vers Belette :

« Par une nuit comme ça, sûrement que la bête faramine est de sortie. »

Belette   se   mit   à   rire,   mais   son   visage   pâlit d’inquiétude et son regard chavira.

« C’est   bien   le   meilleur   temps   pour   elle, appuya Louise Muselier. Nuit noire comme voilà, quand   il   fait   si   doux   par   les   chemins,   la   bête faramine ne tient plus au bois. Il faut qu’elle sorte galoper. »

Victor   songeait   sans   déplaisir   qu’il   venait d’amorcer un jeu cruel. Déjà la veille à l’après-dînée,   sa   mère   avait   commencé   à   effrayer   la servante du même conte pour la punir et peut-être la   décourager   d’aller   retrouver   Arsène   sur   la route   comme   elle   faisait   chaque   soir.   La   tête baissée sur sa brosse, sa mèche rebelle balancée d’un œil sur l’autre, Belette leva sur sa patronne un regard peureux.

« Je   sais   bien   que   c’est   pas   vrai.   La   bête 
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faramine, ça n’existe pas.

– Ça n’existe pas ? Eh bien, va donc demander à Clotaire Guérillot si elle n’existe pas. Il l’a vue, lui, il pourra te le dire. Et moi, je m’en souviens peut-être aussi. »

Avec   le   souci   de   convaincre,   Louise commença  l’histoire   de   Clotaire  et,  peu  à   peu, elle se prenait au plaisir de conter.

« Dire que c’est d’hier, non bien sûr, ce n’est pas d’hier, je vous parle de bien avant la guerre, il y a quarante et des années. Tenez, c’était juste l’été   qu’il   a   brûlé   chez   Bouvillon,   vous   savez bien, la maison à main gauche en retirant sur le coin des deux toitures. Mais non, toi, Victor tu n’as pas connu. Pense donc, Clotaire venait tout juste de se marier. Sa femme, la pauvre Léontine c’était une Tourneur, les Tourneur de Roncières, une famille, ils étaient charpentiers de leur état. Des   gens   bien   convenables,   travailleurs.   Une maison   où   on   marchait   droit.   Un   beau   jour, comme vous diriez aujourd’hui, c’était sur la fin juin,   Clotaire   se   trouve   d’avoir   affaire   là-bas. Vous dire quoi, je l’ai peut-être su, mais depuis le 
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temps,   j’ai   oublié.   S’il   fallait   tout   se   rappeler, vous pensez. C’est bon, le voilà qui s’en va, il arrive,   il   fait   ses   affaires   et,   le   soir,   il   reste   à souper chez ses beaux-parents. Vous savez ce que c’est quand on est de se revoir, à causer d’une chose   et   d’une   autre,   on   se   trouve   d’avoir toujours   à   dire,   et   voilà   onze   heures   qui   s’en viennent. De Roncières ici, il y a quoi, cinq, six kilomètres.   Ce   n’est   pas   si   loin,   surtout qu’autrefois, du temps que je vous parle, on n’y regardait pas d’aller sur ses jambes. Sur la minuit, voilà pourtant mon Clotaire qui se met en route. Bonsoir les uns, bonsoir les autres. Surtout, que lui dit son beau-père, ne va pas rencontrer la bête faramine. Il lui disait ça, vous comprenez, c’était pour rire. Il le plaisantait, quoi. Il faisait une belle nuit d’été, mais la nuit sans lune. Mon Clotaire sort donc de Roncières, il passe les Deux-Chênes et tout par un coup, il a comme une idée qu’on marche derrière lui. Un pas mou, comme à pieds nus ou d’une bête des bois. Il se retourne sans seulement penser à rien, tranquille comme il était, il   se   retourne   et   il   ne   voit   rien.   Au   sortir   de Roncières, les bois serrent la route de tout près. 
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Même au clair de lune, il y fait noir comme dans la tombe. Après tout, que Clotaire se pense, chien ou   chat   ou   n’importe   quoi,   il   va   toujours   pas m’avaler. Quand même, il se met au grand pas. Et derrière, il entend le bruit qui se rapproche. Un bruit de pas, vous auriez dit tantôt d’un homme, tantôt d’une bête à au moins dix pattes. Et ces bois qui n’en finissaient plus. Il pousse encore le train, mais la bête reste à ses talons. Il l’entend respirer. Ha, ha, elle lui faisait dans le cou. Ha, ha ! ha, ha ! Et une fois une autre, il sent patte pelue frôler sa main ou sa figure. »

Louise interrompit son récit pour aller vider les eaux de vaisselle dans la cour, et, au retour, feignit de n’y plus penser. Belette, immobile, la brosse   en   l’air,   attendait   la   suite   avec   une douloureuse   impatience.   Cependant,   Émilie rangeait la vaisselle dans le placard et la besogne l’occupait assez pour qu’elle ne pensât plus à la bête   faramine.   Victor,   qui   avait   écouté   d’une oreille distraite ce conte à dormir debout, était en train d’examiner le contenu des sacs d’écolier de ses deux garçons. L’histoire de Clotaire risquait fort   d’en   rester   là,   Louise   ayant   trop   de   fierté 
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pour   y   revenir   sans   qu’on   l’en   priât.   Belette comprit que le silence serait pour la patronne une blessure d’amour-propre et, avec la volonté de se venger, elle se remit à brosser la table. Mais elle n’y put tenir et, malgré elle, releva la tête pour demander :

« Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ah !   c’est   vrai,   dit   Louise   sans empressement apparent. Où est-ce que j’en étais ? Oui. Une fois sorti du bois, Clotaire se retourne et voit la bête. Oh ! bien sûr, autant qu’on peut voir au clair des étoiles. Seigneur, il se trouve en face de trois têtes, pâles comme des figures de morts, Jésus,   avec   chacune   un   gros   œil   au   milieu   du front, et qui se balançaient sur des grands cous en peau de serpent. Et voyez, ce qui lui a fait le plus, c’est   que   les   têtes   n’avaient   jamais   la   même grosseur.   De   celle   d’une   citrouille,   elles diminuaient à celle d’une pomme pour se renfler après et jamais les trois à la fois. Du corps, il n’a vu que le milieu, un ventre gonflé sans guère de poil et mou comme le dessous d’un rat. Comme il me disait une fois, à son idée, le corps ne finissait 
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nulle   part,   que   c’était   comme   si   les   bords   se mélangeaient  avec  la  nuit. Imaginez  voir. Mon Clotaire n’en menait pas large. Il lui vient l’idée de faire un signe de croix. Il en fait un, il en fait dix et  Pater noster  et  Je vous salue. Dans des moments   comme   celui-là,   la   prière   vous   vient facilement.   Mais   oui,   allez   donc.   Ces   bêtes faramines, ça ne vous a le sentiment de rien. Les prières   lui   faisaient   tout   juste   comme   des chansons. Pas gênée, elle se met à marcher à côté de lui. Il essayait de ne pas la voir, mais elle, en s’étirant le cou, elle se poussait jusque sous son nez, tantôt une tête, tantôt une autre, quand ce n’était pas les trois en même temps. Et tout par un coup, la voilà qui se met à causer. « Viens-t’en au  bois,   elle   lui   disait,   on  nous   attend   pour  la minuit. » C’est de ce moment-là que Clotaire a perdu la tête. Mettez-vous à sa place aussi. Le voilà qui court comme un dératé, devant lui, tout droit, qui court et qui court. Mais l’autre n’était pas en retard et, lui, il sentait qu’il peinait comme si la nuit lui résistait. À la fin d’aller, il butait, il n’en pouvait plus. C’est bien ce qu’attendait la bête   faramine.   Elle   saute   sur   lui,   elle   vous 
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l’empoigne, elle le roule par terre. Heureusement, il s’est mis à crier en entendant les grelots d’un cheval. C’étaient les Coudrier qui s’en revenaient d’Aumont livrer leur farine. Quand ils ont relevé Clotaire, il était étendu sans connaissance sur la route, la figure en sang et ses effets tout déchirés. Vous pouvez compter qu’il avait eu chaud. »

Louise prit un temps et ajouta :

« Bien sûr, ce n’est pas tous les soirs qu’on la rencontre. Mais si je vous disais que je n’aime pas de sentir Arsène dehors par nuit noire. Les bois sont si près. »

Belette,   figée   devant   la   table,   les   yeux agrandis, regardait la porte qui séparait la lumière des ténèbres.

« Je l’aurais parié ! s’écria Victor en montrant les cahiers de ses deux garnements. Aussi, je me disais : Comment ça se fait qu’ils sont partis se coucher  si  tôt ?  C’était  pour  ne   pas faire  leurs problèmes.

– Je   te   l’ai   dit   souvent,   fit   observer   Louise. Ces enfants-là n’ont pas de fierté.

 

68

– Le   maître   leur   donne   des   problèmes   trop difficiles, plaida Émilie. Ce n’est pas des devoirs de leur âge. »

Louise   la   regarda   durement,   mais   retint   sa langue. La réflexion de  sa  bru était trop grave pour qu’on en pût faire justice devant la servante. Elle se tourna vers Belette et, avec une douceur qui acheva de l’épouvanter, lui conseilla d’aller dormir.

« Tu n’as pas l’air à ce que tu fais. Va, c’est bon pour ce soir. Va-t’en te coucher. Je finirai la table. »

Belette aurait justement souhaité que sa tâche la retînt longtemps à la cuisine. Posant sa brosse, elle   souhaita   le   bonsoir   d’une   voix   éteinte   qui éveilla un remords au cœur de Louise. Dehors, elle   se  réfugia  un  instant  sous  la   fenêtre   de  la cuisine,   dans   la   clarté   courte   d’une   lumière dégradée   qui   passait   entre   les   lames   des persiennes. Elle entendit Louise déclarer à sa bru qu’elle ferait le malheur de ses enfants. La nuit était tiède, des souffles légers faisaient bruire les feuilles   des   trembles   au   bord   de   la   mare   et 
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l’obscurité   semblait   palpiter.   Belette   ôta   ses sabots, les prit à la main et, aspirant un grand coup d’air comme pour une plongée, traversa la cour en courant sur ses pieds nus. Sous la voûte des   deux   noyers   où   l’ombre   était   encore   plus noire, elle sentit à n’en pas douter le frôlement de la bête faramine et faillit crier, mais sur la route, la clarté avare des étoiles lui rendit un peu de sang-froid. Elle eut conscience que le mouvement de la course favorisait sa propre panique et se mit au pas en essayant de croire que son imagination l’avait   jouée.   À   peine   avait-elle   eu   le   temps d’espérer   qu’un   frisson   d’épouvante   lui   courut sur la peau. La bête faramine était à ses talons. Elle entendait son souffle court et ce même pas mou et nombreux qui avait averti Clotaire dans les bois de Roncières. Belette marcha plus vite et la bête marcha plus vite et son souffle devint plus rauque. Ha ha ! Ha ha ! D’habitude, Arsène allait prendre l’air de la nuit sur la route en tournant le dos   au   village,   mais   s’il   avait   pris   l’autre direction,  et  le  fait   s’était  déjà  produit,  Belette était condamnée à marcher dans la nuit jusqu’au bout   de   ses   forces.   Les   dents   serrées,   elle   se 
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retenait de courir et n’osait pas non plus appeler, dans la crainte d’irriter la bête et de précipiter le dénouement. Ha ha, faisait la bête. Ha ha. Puis elle   se   mit   à   parler   d’une   voix   confuse, entrecoupée, et eut un rire méchant. Belette ne comprit pas ses paroles, mais le rire acheva de la glacer. Sans oser tourner la tête, elle jeta un coup d’œil de côté et entrevit les trois faces blêmes qui se balançaient tout près de son épaule. Et sentit patte   pelue   passer   et   repasser   sur   son   mollet. Perdant   l’esprit,   elle   reprit   sa   course   à   toutes jambes   et   appela   Arsène,   d’une   voix   d’agonie, sans force et sans portée. La faramine s’était mise à gueuler, à rire, à sauter et menait un train de cavalerie. Soudain,  une  ombre  se   dressa   sur la route.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Arsène. Tu as pris peur ? »

Belette se jeta contre lui, l’étreignit à pleins bras, la tête sur sa poitrine et poussant comme un bélier pour s’y creuser une retraite. Il la prit aux aisselles en riant, la tint visage contre visage et la remit  sur ses  pieds. Belette  était  déjà  rassurée, 
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mais écoutait la nuit d’une oreille inquiète.

« Allons,   Léopard,   assez   comme   ça,   dit Arsène. Allez coucher, grande carne. »

Belette   se   mit   à   rire,   et,   en   remettant   ses sabots,   apostropha   Léopard   sur   un   ton   de bravade. Sa petite main dans la grande main dure d’Arsène, leurs deux paires de sabots sonnant sur la route, elle ne craignait plus rien pour le présent et marchait en regardant les étoiles du ciel sans voir les ténèbres d’en bas. Un moment, ils furent sans parler.

« Voyons   voir,   dit   enfin   Arsène.   Huit   fois sept ?

– Cinquante-six.

– Huit fois neuf ?

– Soixante   et   onze.   Non,   soixante-douze.   Je l’avais sur la langue. »

Belette, qui n’avait presque jamais fréquenté l’école, répondait sur le ton de la conversation et Arsène   regrettait   un   peu   le   ton   chantant   des écoliers.   Ayant   poussé   son   interrogation,   il   se déclara satisfait.

 

72

« Tu   sais   ce   que   je   t’ai   promis ?   que   si   tu savais   bien   ta   table,   je   te   rapporterais   quelque chose   de   la   foire   de   Dôle.   Qu’est-ce   que   tu voudrais ? »

Belette   hésita.   Craignant   de   se   limiter   en précisant ses désirs, elle s’en remit à lui du soin de   faire   un   choix.   Tandis  qu’ils   revenaient   sur leurs pas, il l’entretint de la géographie du Jura, souhaitant qu’elle eût au moins une idée du pays où elle était née. Belette feignait de s’y intéresser en pensant que c’était encore fichu pour ce soir. Pas   plus   cette   fois   que   les   autres,   il   ne   lui parlerait   d’amour.   En   arrivant   à   l’entrée   de   la cour, elle lui demanda s’il croyait à l’existence de la   bête   faramine.   Il   répondit   non   avec   une paisible   fermeté.   Après   réflexion,   il   ajouta comme pour lui-même :

« Pourquoi pas ? Ça se peut très bien qu’elle existe. »

Belette couchait dans une pièce située derrière la   grange   et   dite   chambre   aux   outils.   Elle contenait des outils neufs ou hors d’usage, pelles, pioches, scies, serpes, râteaux, ainsi qu’un coupe-
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racines   et   un   tarare   qui   ne   servait   plus   depuis longtemps.   Orientée   au   nord   et   n’ayant d’ouverture   par   où   prendre   jour   qu’un   œil-de-bœuf, elle était humide et froide. On y avait mis un tonneau de vin et une provision de pommes de terre et de betteraves. Habituée chez elle à vivre dans   de   pires   conditions   d’hygiène,   Belette   ne souffrait ni de l’inconfort ni de l’odeur de vin et de   moisissure,   mais   la   solitude   dans   cette chambre sourde l’avait toujours effrayée. Après avoir quitté Arsène, elle se mit au lit et au bout d’une   heure   qui   lui   parut   comme   quatre,   elle n’avait   pas   encore   trouvé   le   sommeil.   Il   lui semblait que la faramine se fût glissée derrière elle   dans   la   pièce,   elle   l’entendait   remuer, souffler,   ricaner,   chuchoter.   Lorsqu’elle   se retournait   sur   son   lit,   le   bruissement   de   la paillasse de feuilles de maïs lui faisait claquer des dents.   Elle   finit   par   se   lever   et   alla   tourner   le commutateur   qui   se   trouvait   près   de   la   porte, mais   comprenant   que   la   faramine   renaîtrait aussitôt des ténèbres, elle se résolut à réveiller Urbain.

Le vieux dormait au fond de l’écurie, derrière 
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une cloison de bois qui s’arrêtait à mi-chemin du plafond.   Il   couchait   là   depuis   trente   ans,   sans autres meubles qu’un lit, une chaise et un rayon de bois blanc où il rangeait son linge propre et quelques effets. Pensant qu’il y eût le feu à la maison, il s’habilla aussitôt sans faire de question et   suivit   Belette   dans   sa   chambre.   Comme   il n’avait pas eu le temps de mettre sa casquette à pont, elle le voyait tête nue pour la première fois et   son   visage,   sous   les   cheveux   blancs,   lui semblait si vieux et si sévère qu’elle se trouva embarrassée de lui confier ses frayeurs.

« Je vous ai dérangé, s’excusa-t-elle, mais j’ai idée qu’il y a des rats. »

Le vieux ferma la porte et, sans prononcer un mot,   entreprit   un   examen   méthodique   de   la chambre. Belette s’était recouchée et suivait ses recherches sans le moindre remords. Après une exploration minutieuse qui avait duré plus d’un quart   d’heure,   il   déclara   d’une   voix   sourde   et comme   souterraine,   d’autant   plus   surprenante qu’il parlait rarement :

« Il n’y a pas de rats. Tu peux te rendormir. »
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Il était déjà près de la porte et levait la main pour éteindre la lumière.

« Urbain, murmura Belette, j’ai peur. »

Il la regarda et ferma le commutateur. Dans l’obscurité, elle l’entendit s’approcher de son lit et s’asseoir sur la chaise.

« Je suis là, dit-il. Dors. »

Allongeant un bras hors du lit, elle le chercha à tâtons. Le vieux lui prit la main et la tint dans la sienne jusqu’à ce qu’elle se fût endormie.
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VI

 

« Mon Père, je m’accuse d’avoir péché avec une créature infernale. »

Mécontent, le curé s’agita et toussota derrière le guichet. Il voyait venir une vilaine affaire. Cet Arsène Muselier n’était pas un mauvais chrétien, au   contraire –   quoique   n’étant   pas   des   plus réguliers   à   la   messe.   Tout   bien   réfléchi,   bon chrétien et, pour mieux dire, bon catholique. Mais pour qu’il éprouvât le besoin de s’approcher de la sainte table deux mois après ses Pâques, il fallait qu’il en eût sur la conscience. Une fille engrossée ou un scandale dans un ménage.

« Je t’aurais pourtant cru plus sérieux. C’est quelqu’un d’ici ?

– Pas précisément. D’où elle est, je n’en sais rien. Je vous dis, une créature infernale.

– N’essaie pas de mettre tout à son compte. 
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Créature infernale, c’est bien commode. »

Arsène   commença   de   soupçonner   que   pour son   confesseur,   l’expression   « créature infernale » était de pure rhétorique.

« Je ne sais pas comment vous tourner ça, moi. Quand je dis une créature infernale, je ne vous parle   pas   d’une   traînée   comme   vous   diriez   la Robidet à Requiem, ni d’une rusée qui en veut pour un homme et qui sait s’y prendre. Non, moi, je vous parle d’une vraie créature du démon, qui n’a ni père, ni mère, ni famille, ni maison. Tenez, une fille qui n’a pas à compter ni avec l’argent, ni avec la mort. Je ne peux pas mieux vous dire.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– Je sais bien que  ça peut sembler  drôle, et c’est pourtant la vérité.

– Mais cette fille, elle a un nom ?

– Bien sûr qu’elle a un nom. »

Arsène   se   tut,   ennuyé.   Il   aurait   souhaité n’avoir pas à livrer le nom de la Vouivre.

« Arsène, gronda le curé, prends garde. Sais-tu ce   que   tu   es   en   train   de   faire ?   une   mauvaise 
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confession.

– Mais moi, je ne demande pas mieux de vous dire   tout.   La   fille   que   je   vous   parle,   c’est   la Vouivre.

– La Vouivre ! Dis donc, Arsène, est-ce que tu es venu ici pour te moquer de moi ?

– Ça   y   est !   Maintenant,   voilà   que   je   me moque de vous !

– Tu ne vas pas me dire...

– Eh   bien,   si,   je   vous   le   dis   et   je   vous   le répète :   Je   m’accuse   d’avoir   péché   avec   la Vouivre. »

Dans l’ombre de son réduit, le curé haussa les épaules. Il n’était pas de ces curés affranchis de la lettre   du   dogme,   de   ces   prêtres   mondains   qui considèrent   les   vérités   de   l’Église   comme   des symboles   ou   comme   une   introduction   à   la   vie spirituelle et ne voient dans le rituel catholique que les gestes d’une discipline morale. Il ignorait jusqu’à l’existence de ces louches serviteurs de la religion. Fermement, il croyait à la Sainte-Trinité, à la Vierge, au paradis et aux saints comme au 
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diable   et   à   l’enfer.   Mais   pratiquement,   il   ne croyait   pas   aux   incarnations   du   diable. L’expérience acquise durant les quarante années de son ministère ne lui laissait aucun doute sur ce point et quand Adeline Bourdelon venait lui dire qu’un diable cornu l’avait assaillie au grenier, il faisait autant de cas de sa confession que de celle de   sa   servante   affirmant   que   saint   François-Xavier   était   venu   dans   sa   cuisine   lui   dire   des horreurs et lui faire des propositions révoltantes. Ayant   eu   un   jour   l’occasion   d’en   entretenir Monseigneur   de   La   Jaille,   évêque   de   Saint-Claude, le  prélat  était  tombé  d’accord avec  lui qu’il s’agissait dans tous les cas de mythomanie ou de visions hallucinatoires et avait ajouté qu’il convenait   toutefois   de   ne   pas   prendre   ces confessions   à   la   légère,   le   diable   ayant nécessairement part à ces imaginations comme à toutes les mauvaises pensées.

« C’est   bon,   dit   le   curé.   Raconte-moi   ton affaire. Quand l’as-tu vue pour la première fois ?

– Hier matin. Et, c’est hier tantôt que la chose s’est passée. Et on a recommencé aujourd’hui à 
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midi.

– Raconte depuis le commencement. »

Arsène raconta son histoire posément, attentif à ne rien exagérer. Le curé souffrait de devoir considérer ce  garçon, robuste  et  habituellement sain   d’esprit,   comme   un   détraqué.   Le   récit terminé, il essaya de replacer l’aventure sur un plan de modeste humanité. Rien ne prouvait que cette créature fût la Vouivre et pour cause, celle-ci n’ayant jamais existé que dans l’imagination des Jurassiens. Il est malheureusement  possible que certaines filles soient assez effrontées pour se baigner   nues   dans   un   étang,   mais   de   telles pratiques ne sauraient établir une filiation avec le démon et quant au rubis, rien n’est plus facile que de   se   mettre   un   cabochon   sur   la   tête.   Et   les serpents ? objectait Arsène. Le flot des serpents déferlant sur le ravisseur. La bataille. Le sifflet de la Vouivre brisant la ruée. Il n’inventait rien. Les cadavres   étaient   sûrement   restés   sur   le   terrain. Facile d’y aller voir.

« Mettons, disait le curé.

– Y a pas de mettons.
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– Laisse-moi   finir.   Une   année,   à   la   foire   de Longwy, je te parle d’il y a vingt ans et plus, du temps   où   la   foire   de   Longwy   était   renommée jusque dans la montagne et faisait courir tout le monde. Eh bien, moi, je me souviens d’avoir vu un homme, un homme pas plus démon que toi et moi, qui montrait une demi-douzaine de serpents et qui s’en faisait obéir rien qu’en sifflant. Tu es jeune, mais quand on est un peu sorti, il y a bien des choses qui n’étonnent plus. »

Le   curé   ne   voulait   même   pas   admettre   que cette fille eût dispensé des voluptés diaboliques. Il se sentait l’humeur allègre et batailleuse d’un franc-maçon   radical   qui   humilie   les   mystères catholiques devant les évidences de la science et de la raison. À la fin, Arsène fut irrité par tant d’obstination.

« C’est pourtant drôle. Le dimanche, dans vos sermons, c’est toujours le diable par-ci, le diable par-là, mais quand il en est question pour de bon, vous n’y croyez plus. »

Le curé rougit et se trouva bien aise qu’Arsène ne pût l’apercevoir. Il était ennuyé.
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« Soyons   prudents,   dit-il   avec   un   peu d’embarras.   Il   ne   s’agit   pas   de   confondre croyance et superstition.

– Je ne confonds rien du tout. Je vous raconte ce qui m’est arrivé. Maintenant, si vous ne voulez pas croire que c’est la Vouivre, je ne peux pas vous forcer. Moi, ce que je voudrais, c’est que vous me donniez l’absolution. »

Le   curé   se   souvint   qu’il   avait   affaire   à   un halluciné, un malade, et prit sur lui.

« Au fait, dit-il, à  quoi  bon disputer ?  Nous n’appelons pas les choses par le même nom, voilà tout. »

En fin de compte, il trouva encore le moyen d’affirmer   sa   conviction   en   n’infligeant   au pécheur qu’une pénitence insignifiante, comme si la faute eût été imaginaire. N’ayant plus personne à confesser, il fit quelques pas dans l’église en compagnie   d’Arsène   et   s’entretint   avec   lui   de quelques menus événements de Vaux-le-Dévers. Le ton mesuré d’Arsène, le bon sens avisé qui paraissait   dans   ses   propos   éveillèrent   une inquiétude   dans   l’esprit   du   curé.   Il   était   peu 
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croyable que ce garçon-là fût un halluciné ou eût menti pour se rendre intéressant. En outre, le curé le connaissait suffisamment pour savoir qu’il était de   ces   catholiques   sûrs   et   pondérés   que   de mystiques ardeurs ne risquent pas de consumer. La   religion   catholique   se   présentait   en   effet   à l’esprit d’Arsène comme la ferme modèle qu’il souhaitait diriger. Dieu prévoyait la besogne et savait   distinguer   entre   les   bons   et   les   mauvais travailleurs.   Les   saints,   qui   avaient   l’oreille   du maître, étaient de solides chefs d’équipe, des gens de bon métier ayant profité à l’école du soir. La Vierge, mère aimable, embellissait la maison, et son   beau   sourire   de   femme   ordonnée   et irréprochable   éveillait   au   cœur   des   journaliers une   tendresse   utile.   Proche   de   la   ferme,   un cabaret  funeste   figurait  l’empire   du  démon.   Le piano mécanique, les cris et les rires y attiraient des   travailleurs   qui   venaient   s’enivrer,   enlacer des filles et user des forces qui manqueraient aux moissons. Le plus difficile était de faire une place à   Jésus   dans   cette   ferme   modèle.   Fils   de   la maison, mais ne se souciant ni de commander ni de surveiller, sa parole avait une douceur et une 
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ambiguïté   qui   n’encourageaient   guère   à   la besogne. Arsène  l’eût  volontiers cantonné  dans un rôle de préposé à l’infirmerie. À vrai dire, il se serait passé de sa présence. Cette représentation raisonnable du royaume de Dieu, qui était à peu près celle des autres paysans de Vaux-le-Dévers, avait presque l’approbation du curé. Il y voyait une assurance contre les interprétations abusives de   la   parole   du   Christ   et   une   solide compréhension   du   catholicisme   romain   qu’il considérait   lui-même   comme   une   constitution prudente imposée aux Évangiles. Sur le point de se séparer, le curé faillit demander à Arsène de l’informer, le cas échéant, des faits et gestes de la Vouivre, mais une sorte de fausse honte le retint et il s’éloigna avec une conscience mal assurée.

Au   sortir   de   l’église,   Arsène   alla   se   signer devant   les   tombes   de   la   famille.   Son   père, Alexandre   Muselier,   était   mort   une   vingtaine d’années   auparavant   et   il   n’en   avait   aucun souvenir. Ceux qui l’avaient connu disaient qu’il était   fort   comme   un   chêne,   dur   à   l’ouvrage   et d’un caractère aimable, avec des façons rieuses. Par contre, il se souvenait très bien de ses deux 
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frères aînés, Denis et Vincent, morts à la guerre à un an d’intervalle. Ils étaient, l’un caporal, l’autre simple soldat dans la même compagnie, au 44e d’infanterie,   le   fameux   régiment   de   Sambre-et-Meuse,   qui   avait   son   dépôt   à   Lons-le-Saunier. Denis,   le   caporal,   avait   une   douceur,   une gentillesse   de   cœur   et   de   manières,   qui   le faisaient aimer de tous ceux qui l’approchaient. À sa dernière permission, un soir que Louise faisait pour lui des projets d’avenir, il avait eu un sourire triste et sur son visage d’enfant brillait la lumière discrète   d’un   présage.   Il   tombait   un   mois   plus tard,   au   Chemin-des-Dames.   Vincent,   calme   et renfermé, avait une force de volonté, une autorité naturelle, qui s’imposaient aux autres sans qu’il parût jamais s’y efforcer. Dans sa famille, on le craignait un peu, comme aujourd’hui Arsène. En permission, il ne parlait jamais de la guerre et, dès en arrivant, se mettait à vaquer aux travaux de la ferme comme s’il eût repris une besogne lâchée   la   veille.   On   conservait,   parmi   d’autres lettres, celle où il informait que son frère venait d’être tué. C’était la relation des circonstances de sa mort avec des renseignements topographiques 
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sur l’endroit où il reposait, le tout tirant au plus court, sans la moindre effusion sentimentale. Lui-même était tué l’année suivante en Champagne et son corps ne devait pas être retrouvé. Après la guerre,   son   frère   seul   était   rentré   au   village   et reposait   sous   une   dalle   où   étaient   gravés   leurs deux   noms.   À   Vaux-le-Dévers,   on   disait qu’Arsène ressemblait à son frère Vincent et lui-même aimait à le croire.

Il   s’éloigna   à   travers   les   tombes   et,   vers   la sortie du cimetière, se trouva devant une fosse déjà profonde d’où émergeait la tête de Requiem le fossoyeur. La terre rejetée s’élevait en talus au bord du trou, les ossements et les débris de bois formant   un   tas   distinct.   Requiem –   il   tenait   ce surnom   de   son   père   qui   était   déjà   fossoyeur – personnifiait   l’abjection,   tant   à   cause   de   sa condition   de   fossoyeur   que   de   ses   mauvaises mœurs, car il se saoulait à tous les vins et vivait d’ordinaire en concubinage, présentement avec la Robidet,   une   vieille   ivrognesse   édentée   qu’il avait   ramenée   de   Dôle   vers   la   fin   de   l’hiver. Requiem leva la tête, une très petite tête aux gros yeux de lapin, où la cervelle semblait tenir peu de 

 

87

place, et qui surmontait de puissantes épaules.

« Tu   creuses   pour   ce   pauvre   Honoré ?   dit Arsène.

– Comme   tu   vois.   En   fin   de   compte,   c’est toujours   à   moi   qu’on   en   vient.   Honoré,   je   me rappelle,   un   jour   qu’on   était   de   trinquer   chez Judet, qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, cinq, six mois,   pas   seulement,   oui,   je   me   rappelle,   le pauvre   Honoré,   il   n’était   déjà   plus   dans   son allant, à mon idée, il se sentait, oui, et tout par un coup, il me dit comme ça : « Requiem, il me dit, est-ce que tu penses à ma maison ? » Alors, moi, n’est-ce   pas,   croyant   qu’il   était   de   rire,   je   lui réponds : « Honoré, je lui réponds, je t’en ferai une   grande   et   une   belle !   –   Oh !   qu’il   me   dit, grande   ou   pas,   une   fois   en   allé,   c’est   l’égalité pour tout le monde. »

Eu égard à la jeunesse d’Arsène, Requiem crut devoir expliquer le sens secret de cette réflexion.

« Tu   comprends,   il   voulait   dire   qu’une   fois enterré, pauvre ou riche, on est tous égaux, six pieds de terre et n’en parlons plus.
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– C’est bien la vérité », opina Arsène.

Requiem voulut protester, mais s’y prit avec tant   de   précipitation   qu’il   manqua   s’étrangler avec sa chique de tabac. L’ayant d’un coup de langue amenée entre ses lèvres, il la posa au bord de la fosse, sur une petite pierre où la reprendre plus tard.

« Non, Arsène, ne crois pas ça. Il n’y a pas plus d’égalité ici qu’ailleurs. Celui qui avait les moyens dans son vivant, il les garde quand il est mort. »

Allongeant   le   bras,   Requiem   prit   sur   le   tas d’ossements   un   crâne   en   assez   bon   état   de conservation.

« Voilà un individu, pour causer. Regarde-le voir,   il   n’est   pas   si   vieux.   Moi   qui   suis   de   la partie, je peux te le dire. Par ici du cimetière, la terre est plus forte qu’ailleurs, la viande y va un peu plus vite. Si mon individu est là depuis vingt ans, c’est tout, et quand on est mort, qu’est-ce que c’est que vingt ans ? moins que rien. À côté de   ça,   tu   as   les   Champbornier.   Concession perpétuelle, les voilà tranquilles pour toujours. Et 
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lui, là, on le met dehors au bout de vingt ans. Et moi,   pour   me   déloger,   on   n’attendra   pas seulement que je sois aussi avancé. Tu verras que j’aurai encore toutes mes dents. Je te dis quand on a de l’argent, on a de l’argent.

– Quelle  importance ?  dit  Arsène.  Quand  on est là-dessous, on ne profite de rien.

– Je sais bien, mais c’est pour dire. »

Requiem considéra le crâne qu’il avait entre les mains.

« J’y pensais tout à l’heure. Ça pourrait bien être mon père. Je me rappelle, on l’avait enterré dans ce coin-là. »

Il   jeta   le   crâne   sur   le   tas   d’ossements   et ajouta :

« Plus bête que lui, j’en ai pas connu, mais c’était pas le mauvais homme. »

Il   reprit   sa   chique   et,   sentant   Arsène   prêt   à s’éloigner,   gravit   un   degré   de   terre   ménagé   au fond de la fosse.

« C’est   comme   le   paradis,   dit-il   d’une   voix sourde, chargée de rancune. Je n’ai pas été y voir, 
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mais je suis bien sûr que celui qui n’a pas les moyens, il n’entrera pas non plus. »

Arsène protesta pour la forme, persuadé lui-même que l’accès au ciel était réservé à ceux qui laissaient un héritage appréciable et témoignaient ainsi qu’ils avaient honoré Dieu en sachant tirer de ses présents un parti décent. Il s’y prit du reste avec prudence, sans faire tort à sa conviction.

« Chacun a sa chance. Tant qu’on est de ce monde, il y a toujours moyen de s’arranger pour l’autre.

– Mes  couilles,  dit   Requiem.   Faut   pas   venir m’en   raconter.   Est-ce   que   le   curé   s’occupe   de moi ?   Il   prend   pas   seulement   la   peine   de   me répondre   quand   je   le   salue.   Il   m’en   veut,   soi-disant qu’un jour j’aurais traversé l’église avec la Robidet sur mes épaules et qu’on gueulait comme des ânes. Mais ça m’étonne de moi. Je ne bois presque pas. C’est vrai, je suis bien plus sérieux qu’on se figure. Tiens, pas plus tard qu’hier, je me suis encore empoigné avec la Robidet parce qu’elle   avait   bu.   Ces   femmes-là,   ce   n’est personne. Le vin leur porte au caractère et ça ne 
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se gêne pas de venir vous manquer au respect. Justement,   je   me   trouvais   d’avoir   bu   aussi. Pauvre ami, je l’attrape par les cheveux, je te lui cogne la tête au mur que j’ai cru que le nez lui avait éclaté. J’aurais voulu que le curé me voie.

– Je   ne   pense   pas   qu’il   t’aurait   fait compliment, dit Arsène.

– C’est bien mon idée aussi. Celui qui n’a pas les moyens, ça ne lui sert à rien d’avoir de la conduite. Il ne trouve personne qui reconnaisse. C’est bien ce que je disais, l’argent est toujours l’argent. »

Il faisait une pesante fin de journée. L’orage grondait au fond de la forêt. Bien qu’il fût encore lointain,   le   ciel   noircissait   sur   Vaux-le-Dévers, bouchant la vue des monts Jura et rétrécissant la campagne.  Arsène   voulut   partir,  mais  Requiem sauta hors du trou et se planta devant lui.

« Parlant   d’argent,   devine   voir   qui   j’ai   vu. Mais non, tu ne peux pas. Quand je raconterai ça chez Judet, on dira encore que j’ai bu. Je ne sais pas pourquoi, on ne me croit jamais. Pour t’en revenir, ce matin, je me lève sur le coup de quatre 
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heures et je descends à la rivière lever des cordes que j’avais tendues hier soir. C’est bon, j’arrive au creux Louvier, je me penche pour lever une corde et en me redressant, qu’est-ce que je vois ? La Vouivre.

– Allons donc ! tu l’auras rêvé ! »

Requiem cracha, fit un signe de croix et dit en se frappant la nuque avec le tranchant de la main droite :

« Jésus, Marie, si j’ai menti, qu’on me coupe la   tête   et   qu’on   me   coupe   l’anse.   Je   l’ai   vue passer sur l’autre bord et une vipère par devant qui lui faisait son chemin. Elle allait comme ça tranquillement,   avec   son   rubis   sur   la   tête,   son rubis qui vaut des milliards. Et moi, pas moyen de rien faire, elle était de l’autre côté. Et d’abord, son   rubis   elle   l’avait   sur   elle.   Mais   tu   peux compter que j’en écarquillais. Des milliards, dis donc.   Quand   on   pense,   vingt   Dieux.   Des milliards.

– Mais   qu’est-ce   que   tu   ferais   avec   tes milliards ? »   demanda   Arsène   curieux   d’une réponse à la question qu’il s’était déjà posée à 
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lui-même.

La mâchoire pendante, le fossoyeur se mit à réfléchir, un peu surpris de ne pas sentir en soi le bouillonnement de ses désirs. Sa première pensée fut   pour   le   vin.   Il   aurait   toujours   chez   lui   un tonneau à son usage exclusif et, pour la Robidet, un autre de moindre contenance. Arsène lui ayant fait observer qu’une telle ambition n’était pas à la mesure de sa fortune, il se trouva désemparé et reprit   sa   méditation.   Les   idées   lui   venaient lentement.

« J’irais à Dôle m’enfermer au bordel pendant huit jours d’affilée.

– Ça ne compte pas non plus, même si tu y passais le restant de tes jours. »

Requiem baissa la tête, fatigué par la pensée de   cette   monstrueuse   fortune   qui   humiliait   ses rêves les plus vastes.

« En tout cas, il y a une chose que je ferais sûrement. Quand il y aurait un mort dans le pays, comme   voilà   aujourd’hui,   ce   serait   de   prendre quelqu’un pour m’aider à creuser. Bien entendu 
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que je ne resterais pas à me croiser les bras, mais je lui ferais dégrossir la fosse. Pour le reste, je m’en   chargerais.   Faire   une   jolie   fosse,   bien d’équerre, sans un éboulis, les pans filant droit d’un   coup   jusqu’au   fond,   ce   n’est   pas   tout   le monde   qui   peut.   Et   remarque,   ce   n’est   pas tellement d’avoir la main et la pratique, il faut d’abord montrer de l’idée. Et moi, question du coup d’œil, du fini de la chose, je crains personne d’ici, ni d’ailleurs non plus. »
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VII

 

Arsène prenait sa bicyclette qu’il avait rangée contre le mur du cimetière, lorsque les premières gouttes   se   mirent   à   tomber,   de   larges   gouttes tièdes qui faisaient lever une agréable odeur de feuillage et de poussière. Un souffle d’air frais agita un bouquet d’acacias au bord de la route et presque aussitôt, une rafale de vent ploya tous les arbres d’autour. En contrebas, dans la prairie, des faneurs   se   pressaient   de   mettre   le   foin   en   tas, mais l’orage survenait avec une promptitude qui surprenait   leurs   prévisions.   Un   ciel   noir   pesait maintenant   sur   le   village   et   une   pluie   serrée noyait   déjà   la   lisière   des   bois.   Arsène   avait   à peine roulé deux cents mètres que l’orage éclatait avec un bruit fracassant. En quelques minutes, la nuit   s’était   presque   faite,   mais   les   éclairs   se suivaient si pressés qu’ils entretenaient une clarté d’aurore.   La   pluie   tombait   dru   et   Arsène,   qui s’était  engagé  dans un chemin  de  traverse, dut 
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descendre de bécane pour chercher abri. Ayant mis   des   vêtements   de   cérémonie,   tant   pour   se rendre   à   confesse   que   pour   aller   saluer   la dépouille   d’Honoré   Burtin,   il   craignait   de   les exposer   à   la   pluie.   L’endroit   était   désert   et n’offrait   d’autre   refuge   qu’une   masure abandonnée où demeuraient naguère les parents de Belette. Les murs, construits en terre glaise et détrempés par les pluies, laissaient apparaître la carcasse de soutien, faite d’une sorte de perchis noir et déjà pourri aux endroits les plus exposés. Les abords, semés de tessons de bouteilles et de boîtes de conserves, étaient envahis par les orties et les ronciers qui mordaient déjà sur le sentier d’accès.   L’année   précédente,   en   quittant   sa bicoque, Beulet avait emmené la porte et l’unique fenêtre du logis resté ouvert à tout venant. Arsène entra avec sa bécane qu’il posa contre un mur et, se plaçant un peu en retrait du seuil, le dos tourné à   l’intérieur   obscur   de   la   pièce,   contempla   un moment l’orage. La pluie tombait avec un bruit et une   abondance   de   cataracte.   Devant   lui,   elle tendait   sur   la   campagne   un   rideau   dense   qui atténuait  la  lueur des grands éclairs. Malgré  la 
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pente, les fossés d’écoulement débordaient sur le chemin   transformé   en   ruisseau   et,   devant   la cabane, s’était formée une mare dont le niveau montait déjà jusqu’au seuil. Arsène pensait avec ennui   aux   champs   de   blé   et   de   seigle   qui risquaient de verser sous ces trombes d’eau. Un instant,   la   violence   de   l’orage   redoubla,   mais soudain   il   y   eut   un   grand   apaisement.   Ce   fut d’abord   un   changement   de   lumière.   Les craquements   du   tonnerre   n’étaient   pas   moins furieux, mais le jour parut se ranimer et la pluie se mit à tomber plus lente et plus lâche, bientôt pareille à une longue pluie d’été, dont la chanson patiente  endort  la  campagne. Arsène  en eut  de l’inquiétude, car une telle pluie semblait devoir durer   longtemps   et   il   tenait   à   ménager   son complet noir. Sa mère enverrait peut-être Belette à sa rencontre avec un parapluie, mais la servante ne viendrait pas le chercher là. Belette, il avait eu l’occasion   de   l’observer,   évitait   ce   chemin   de traverse qui lui rappelait trop vivement les années de famine passées dans la maison paternelle où les frères et sœurs grouillaient parmi les poux, les gueulements et les odeurs de literie et de linge 
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sale.

Ayant   l’oreille   habituée   au   bruit   égal   de   la pluie, Arsène perçut celui d’un remuement léger qui   semblait   venir   du   fond   de   la   pièce.   Il   se retourna et vit en effet dans un angle obscur une forme noire et immobile dont les yeux brillaient. À   la   lueur   d’un   éclair,   il   reconnut   Juliette Mindeur et hésita s’il lui parlerait. Le protocole des hostilités ne l’y autorisait pas et moins encore l’attitude   de   Juliette.   À   vrai   dire,   ce   protocole n’avait pas prévu le cas d’un tête-à-tête prolongé et   laissait   place   à   une   initiative.   Il   semblait difficile de rester l’un près de l’autre en feignant de s’ignorer.

« Bonjour,   dit   Arsène.   J’étais   loin   de   me douter que tu étais là.

– Je ne me cachais pas, mais il faisait si noir qu’on n’y voyait rien. »

Juliette   n’osait   pas   avouer   qu’au   fort   de l’orage   elle   s’était   tournée   front   au   mur   et   les mains   collées   aux   oreilles.   Arsène   le   devina aussitôt. Il lui souvenait qu’étant enfants, sur le chemin   de   l’école,   elle   se   serrait   contre   lui   et 

 

99

cachait sa tête sur sa poitrine quand le tonnerre grondait. Il alla la prendre par la main et l’amena dans le demi-jour de l’entrée.

« À présent, le gros de l’orage est passé. Il est qu’il s’en va sur Sénecières. Ici, ce n’est déjà plus que la fin. »

Comme il disait, un grand éclair illumina la campagne   en   même   temps   que   retentissait   un éclat   de   tonnerre,   d’une   violence   sèche, déchirante. Les yeux apeurés, Juliette se tourna vers   lui   du   même   mouvement   de   petite   fille qu’elle   avait   autrefois.   Il   lui   prit   la   tête   et l’appuya doucement sur sa poitrine. Ému et gêné, il   regardait   la   nuque   brune   et   le   creux   de l’omoplate   que   laissait   entrevoir   le   bec   du corsage.

« Je suis bête », s’excusa-t-elle sans toutefois relever la tête.

L’orage   renaissant   se   déchaînait   dans   un vacarme d’éclatements rageurs. Juliette se boucha les oreilles avec les pouces. Arsène, la main sur les cheveux noirs, pressa la tête un peu plus fort. Il lui semblait être revenu au temps de l’école, 
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huit ou dix ans en arrière, lorsqu’ils faisaient le chemin   ensemble.   Juliette   était   une   petite   fille mince, d’aspect fragile, et son corps presque fluet n’annonçait en rien son épanouissement solide et harmonieux, mais elle avait déjà le même visage mat, d’une beauté régulière, et les yeux bruns au regard   profond,   pleins   d’ardeur   et   de   gravité. L’amitié   des   deux   écoliers   n’avait   jamais   été loquace. Lorsque l’opposition entre leurs parents respectifs  devenait   plus  ouverte,  il  leur  arrivait même, et sans que leur confiance mutuelle en fût diminuée, de s’acheminer l’un derrière l’autre ou chacun d’un côté de la route. En fait, l’amitié des deux   enfants   devait   fortement   contribuer   à perpétuer l’inimitié des Muselier et des Mindeur. Juliette et son frère Armand ne s’aimaient pas et, à   l’aller   comme   au   retour,   évitaient   de   faire ensemble le chemin de l’école. Lorsque le hasard les   réunissait,   il   s’ensuivait   le   plus   souvent disputes et batailles et Arsène avait eu maintes fois   l’occasion   d’intervenir.   La   haine   des   deux garçons   datait   de   cette   époque-là.   Un   jour   de leurs   treize   ans,   Armand   ayant   giflé   sa   sœur, Arsène s’était jeté sur lui et, dans la fureur de la 
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bataille, ils en étaient à tirer leurs couteaux de poche   lorsque   Victor   Muselier,   qui   avait   déjà l’âge d’homme, était heureusement survenu pour les   empêcher   de   s’éventrer.   Devenu   grand, Arsène ne pardonnait pas à Armand Mindeur et poursuivait en lui le gamin brutal, acharné contre la fillette. De même,  le  sentiment  de tendresse qu’il gardait à Juliette s’alimentait au souvenir de leur   enfance.   En   sa   présence,   il   lui   semblait toujours   que   quelque   chose   d’elle   lui   eût   été dérobé   et   dans   cette   belle   fille   de   vingt   ans fièrement   charpentée,   il   cherchait   encore   une silhouette d’enfant. Depuis qu’ils avaient quitté l’école, ils se trouvaient séparés par l’inimitié des familles,   qu’aggravait   la   haine   entre   Armand Mindeur et Arsène. Repris par des habitudes de clans,   l’occasion   de   se   rencontrer   s’offrait rarement,   mais   les   deux   jeunes   gens   n’en restaient   pas   moins   fidèles   à   leurs   amours d’enfants.   Aucun   d’eux   n’aurait   su   envisager l’avenir sans y projeter leurs deux destinées, soit pour les associer, soit pour regretter qu’il dût en être autrement.

Pourtant, Arsène hésitait à se croire amoureux. 
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Il ne retrouvait jamais la ferveur adorante de son enfance. L’amour de ses treize ans restait dans sa mémoire   comme   un   sommet   impossible   à rejoindre. Son amour d’homme n’en était qu’un reflet, un ressouvenir indécis qui n’allait jamais sans regrets.

Juliette   releva   la   tête   longtemps   après   que l’orage se fut apaisé. Il pleuvait encore, mais la lumière était plus franche et au loin, sur les bois de Roncières, apparaissait un pan de ciel bleu. Ils restaient   silencieux,   à   regarder   grandir   ce morceau   d’azur   au   bout   de   la   campagne.   Elle tourna vers lui le regard de ses yeux sombres et dit avec un sourire sérieux :

« Quand il fait de l’orage, je pense toujours à toi, mais toi, tu n’es pas souvent là.

– La vie va comme ça », dit Arsène.

Il eut envie de se reprendre, il avait à la gorge les   paroles   qu’il   fallait   prononcer,   mais   ses mâchoires   s’étaient   serrées.   De   nouveau,   le silence   s’appesantit,   prolongé,   et   ce   fut   encore elle qui le rompit.
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« Avant-hier,   murmura-t-elle,   je   t’ai   aperçu. Dans le chemin Gaugé, vers les midi.

– C’est vrai », dit Arsène.

Il répondait ainsi à une question implicitement contenue dans les paroles de Juliette. Il s’agissait pour elle  de  savoir si  l’entretien qu’il  avait  eu l’avant-veille   avec   Rose   Voiturier   signifiait qu’Arsène   eût   des   vues   sur   cette   fille-là. Économe de son temps et peu expansif, il était bien   extraordinaire   qu’en   plein   midi,   Arsène s’attardât au milieu du village dans la compagnie d’un jupon. Rose, l’unique  héritière  de  Faustin Voiturier, le maire de Vaux-le-Dévers, était une longue fille maigre, voûtée, ni hanches ni mollets, un visage ingrat, étroit, pourtant bouffi et camus, et vingt-cinq ans d’âge qui étaient comme trente et   plus   et   même   davantage.   Elle   rachetait   ces quelques   misères   par   un   grand   bon   sens,   une aimable vivacité d’esprit et par la douceur de son caractère. Pendant deux ans, elle avait été fiancée à   un   garçon   de   Roncières   qui   paraissait   peu pressé d’épouser et qui avait fini par gâcher son avenir pour suivre à Besançon une créature sans 
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le sou mais bien en gorge. Faustin Voiturier, un petit   homme   sec   dont   les   jambes   de   pantalon bouffaient sur des leggings en cuir verni jaune, était   le   propriétaire   le   plus   important   du   pays. Outre de beaux prés sur la rivière et sans parler du compte en banque ni du portefeuille en valeurs d’État, il possédait en bordure de la forêt deux grandes terres, fertiles, bien exposées et faisant ensemble   plus   de   quarante   hectares,   mais séparées par d’autres champs d’une étendue assez considérable. Arsène, sans esprit de lucre, plutôt par   ambition   et   désir   d’entreprendre,   rêvait   de posséder ces deux terres, de les réunir en un seul tenant et, dans ce domaine de quelque cinquante hectares qu’il  espérait  bien agrandir encore, de déchaîner   des   tracteurs,   des   moissonneuses-lieuses   et   autres   modernes   engins.   Depuis   une quinzaine de jours, sans s’ouvrir à personne de ses intentions, il était allé deux fois chez le maire sous   des   prétextes   valables   et   s’efforçait d’aborder l’héritière avec un air de ravissement discret lorsqu’il la rencontrait par les chemins.

La   pluie   s’était   arrêtée   et   ils   n’avaient   pas échangé   une   parole   depuis   un   quart   d’heure. 
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Devant   eux,   le   ciel   lavé   était   d’un   bleu   épais, chargé de traces laiteuses. Un souffle frais passait sur la campagne et, dans la masure adossée à une haie   sauvage   où   l’eau   s’égouttait   entre   les feuilles, il faisait presque froid. Juliette frissonna et   Arsène   eut   un   geste   inquiet,   comme   si   ses mains cherchaient un fichu pour la couvrir. Elle secoua la tête, s’approcha tout près de lui et, le regardant aux yeux, lui dit bonsoir à voix basse.

Elle   s’éloigna   dans   le   sentier   détrempé   et, comme   elle   manœuvrait   à   éviter   les   tentacules d’un   roncier,   Belette   apparut   au   détour   d’une haie,   un   parapluie   dans   chaque   main.   La rencontre   eut   lieu   dans   le   chemin.   Belette,   le visage enflammé, remonta d’un coup de main la mèche   qui   pendait   sur   son   front   et,   regardant hardiment   Juliette,   lui   jeta   sans   attendre   la réponse :

« Alors, ça a bien marché, oui ? »

À grands pas, elle s’engagea dans le sentier et, sa jupe s’étant prise aux épines d’un roncier, elle se libéra d’un furieux coup de parapluie. Touché de ce qu’elle eût surmonté sa répugnance pour 
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venir le chercher jusqu’à la bicoque paternelle, Arsène   l’accueillit   par   un   sourire   d’amitié. Belette entra, jeta ses parapluies sur le sol de terre battue et dit rageusement :

« À ce que je vois, tu t’emmerdais pas.

– Je t’ai déjà dit de ne pas causer comme ça. De quoi ça a l’air ? Ce n’est pas des façons pour des filles.

– Tu   t’emmerdais   pas,   non,   je   dis   bien.   Tu t’emmerdais pas. Chez toi, tu fais semblant d’en vouloir aux Mindeur, mais pas plus tôt que t’es dehors,   c’est   pour   courir   au   rendez-vous   avec l’autre vache. Une saleté qui fraye avec tous les hommes du pays, je l’ai vue, moi. Je l’ai vue cent fois. Comme sa sœur, quoi ! une vouerie !

– Attends   voir,   tiens,   dit   Arsène,   je   vas t’apprendre à respecter le monde. Tu veux peut-être mon pied où je pense ? »

Mais   Belette   n’entendait   rien.   L’œil   en   feu, elle   arpentait   la   cabane,   tapant   du   pied   et invectivant contre Juliette.

« D’abord, ici, c’est chez moi. La maison, elle 
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est à mon père. J’ai le droit de recevoir qui ça me plaît, et le restant, de le foutre à la porte. Les Mindeur,   j’en   veux   point   ici,   et   ta   sale   putain encore moins que les autres. Je suis chez moi, nom de Dieu, chez moi. »

La   colère   de   Belette   trouva   un   apaisement dans cette affirmation répétée qu’elle était chez elle.   Ces   simples   mots   recréaient   le   décor   et l’atmosphère de la vie familiale : le petit fourneau boiteux étayé par un rondin, la fumée, la vapeur, les odeurs, les deux lits crasseux, collés bord à bord, celui où elle dormait  avec ses deux plus jeunes frères, celui des parents, le plus sale, qu’ils partageaient   avec   une   fillette   de   deux   ans,   les détritus,   le   sol   jonché,   l’homme   saoul,   les empoignades, les jurements, les giclures de vin et de jus de tabac, les claques, les raisonnements, la trique,   la   mère   enceinte   encore   un   coup,   une vitre, en carton, pas de linge, des habits mendiés. Cette   misère   résurgente   lui   fit   honte   de   sa violence et de son vocabulaire qui étaient eux-mêmes un retour à la vie d’autrefois. Il lui sembla aussi,   dans   l’instant,   que   l’amour   avait   moins d’importance   que   les   conditions   matérielles   de 
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l’existence.   Recrue   d’amertume,   elle   tourna   le dos   à   ses   souvenirs   et   vint   s’appuyer   au chambranle   de   la   porte,   face   à   la   campagne. Arsène la considérait en souriant. Il savait par lui-même ce que peut être l’amour d’un enfant, mais son   expérience   ne   l’éclairait   pas   sur   le   cas   de Belette. Il n’y voyait rien de plus qu’une amitié exigeante, jalouse, n’admettant pas le partage.

Vêtue légèrement et encore sous le coup de l’émotion, Belette eut un frisson nerveux. Arsène s’en avisa et dit en palpant le mince tissu noir de sa robe :

« Voilà que tu auras pris froid, je parie. Tu aurais  dû  penser  à   mettre  un  paletot.  Tiens,  je vais te mettre ma veste sur les épaules, le temps que tu te réchauffes en marchant. »

Il déboutonna son veston, mais elle l’arrêta de la main et dit avec un retour de colère :

« Fous-moi   la   paix.   Je   veux   rien,   tu m’entends ? rien, rien. »

Elle cherchait une parole blessante, mais les larmes   l’arrêtèrent.   Arsène   la   souleva   de   terre, 
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serra   sur   sa   poitrine   le   petit   corps   secoué   de sanglots et le berça dans ses bras. Il lui parlait tendrement, comme à un bambin, et les sanglots s’apaisaient.

« Maintenant, on va rentrer chez nous. Tu vas t’asseoir sur le cadre de ma bécane et en route. Dans la descente de chez Judet, j’en connais qui vont faire des yeux. De nous voir passer comme le vent et nos deux têtes l’une contre l’autre, les gens vont nous prendre pour la bête faramine. »
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VIII

 

Les   deux   fillettes   de   l’instituteur   jouaient seules   dans   la   cour   de   l’école.   Leur   jeu,   qui consistait   à   courir   d’un   arbre   à   un   autre,   était imité du jeu des quatre coins qu’elles étaient trop jeunes   pour   comprendre.   Faustin   Voiturier,   le maire   de   la   commune,   s’arrêta   une   minute   à considérer   leurs   ébats   d’un   regard   bienveillant. Dans une cour de ferme, il n’y eût prêté aucune attention, mais parmi ses obligations municipales, celles qui touchaient à l’école le flattaient plus que les autres et il lui suffisait d’entrer dans cette cour   de   récréation   pour   se   sentir   une   âme   de bienfaiteur   éclairé.   La   plus   jeune   des   fillettes, âgée  de  trois  ans,  fut   attirée  par  l’éclat  de  ses leggings jaunes et vint les caresser. Choqué et un peu inquiet, Voiturier l’écarta assez brusquement et l’enfant se mit à pleurer. Humblot, l’instituteur, qui   travaillait   à   son   jardin,   passa   la   tête   par-dessus la haie.
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« Je vois que les petites ne sont pas d’accord, dit   Voiturier.   À   cet   âge-là,   entre   sœurs,   c’est souvent qu’il y a de la dispute.

– Ça   finira   toujours   par   s’arranger.   Vous veniez pour me voir, monsieur Voiturier ?

– Justement.   J’étais   venu   vous   causer   de quelque chose. »

Humblot, en bras de chemise et les manches retroussées,   rejoignit   le   maire   dans   la   cour. Voiturier lui demanda des nouvelles de sa femme qui était institutrice et faisait la classe aux filles.

« Je vous remercie. Quand l’été est si beau, comment   voulez-vous   qu’on   ne   se   porte   pas bien ? »

Voiturier   regarda   Humblot   avec   une   lueur d’envie dans les yeux. Le jeune instituteur avait répondu   avec   une   allégresse   qui   manquait vraiment de gravité. Il lui arrivait ainsi plusieurs fois   par   jour   de   prendre   conscience   de   son bonheur.   Il   aimait   les   enfants,   son   métier,   le jardinage, la pêche à la ligne, la République, et il avait   tout  cela. La   joie  de  vivre   illuminait   son 
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visage du matin au soir. Souvent même, il avait envie   de   remercier   son   créateur,   mais   il s’abstenait   afin   de   n’avoir   pas   une   mauvaise conscience en face des inspecteurs. Voiturier lui en voulait un peu de cette félicité qu’il jugeait imméritée.   Le   maire   avait   beau   révérer   l’école communale,   il   n’arrivait   pas   à   prendre   très   au sérieux le métier d’instituteur et trouvait que ces gens-là gagnaient de l’argent bien facilement. Il aurait d’ailleurs été plus indulgent à Humblot, si celui-ci,   au   lieu   d’être   un   fils   de   cultivateurs, avait été un citadin.

« Pour le moment, fit-il observer, ce n’est pas non   plus   la   besogne   qui   doit   vous   fatiguer beaucoup. »

Voiturier faisait allusion aux nombreux élèves qui   manquaient   pour   vaquer   aux   foins   ou   à   la garde des troupeaux.

« Je   ne   peux   rien   faire   d’utile   auprès   des parents   sans   l’appui   de   votre   autorité,   répondit Humblot, mais je suis à votre disposition. »

Le maire, qui pensait à sa réélection, n’avait justement aucune envie de se mettre les parents à 
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dos en les rappelant à leurs devoirs. Il regretta de s’être engagé sur un terrain où il n’était pas sans reproche.

« On en  recausera  plus  tard,  dit-il. D’abord, vous   n’en   avez   pas   tellement   qui   manquent   la classe.

– Chez moi, si. Presque les trois quarts. Ma femme, elle, n’a pas trop à se plaindre. Les filles sont plus régulières que les garçons, sans doute parce   qu’elles   sont   moins   utiles   aux   champs. Comme   elles   sont   aussi   plus   nombreuses,   la classe reste assez importante.

– Je   ne   vous   ai   toujours   pas   dit   pourquoi j’étais venu, coupa Voiturier. Figurez-vous que je suis dans des ennuis. Vous avez peut-être entendu parler de la Vouivre ?

– Comme tout le monde. Quand j’étais gosse, ma   grand-mère   m’a   souvent   raconté   l’histoire. Elle n’en croyait d’ailleurs pas un mot.

– Aujourd’hui,   ce   n’est   plus   tellement   une histoire. Depuis une semaine, le bruit court dans le pays que la Vouivre se promène par les bois et 
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même par les prés. »

L’instituteur trouvait la fin juin si belle que sa raison même ne refusait pas absolument d’y voir surgir quelque nymphe ou déesse païenne, mais la pudeur lui inspira un réflexe d’ironie.

– Vous pensez bien que je ne crois pas à des sornettes pareilles, dit Voiturier. Pourtant, il y a bien des gens qui l’ont vue. Je ne vous parle pas d’un Requiem, non, je vous parle de gens sérieux. Voilà par exemple Joseph Bonvalot. Joseph, vous pouvez dire que je le connais. On a tiré au sort ensemble.   Joseph,   ce   n’est   pas   l’homme   à plaisanter   ou   à   venir   vous   en   raconter.   Et travailleur   et   jamais   là   pour   se   saouler,   quand même que ça lui coûterait rien. Enfin, quoi, ce qu’on   appelle   un   homme.   Eh   bien,   lui,   la Vouivre,   il   l’a   vue.   L’a   vue   à   l’étang   de   la Chaînée, qui marchait trois pas derrière sa vipère. Arrivée au bord, elle se déshabille, ça il l’a vu aussi, et son rubis, sur sa robe blanche, elle l’a posé. Je vous le répète tel qu’il me l’a dit.

– Je ne voudrais pas mettre en doute la parole de Bonvalot, mais tout de même...
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– Et Noël Millon, le gendre à Jouquier. Et Jean Merrichaux   et   sa   sœur.   Ils   l’ont   vue   aussi.   Ils l’ont vue. »

L’instituteur   parla   de   phénomènes d’hallucination  et  de   suggestion,  mais   le  maire l’écoutait   avec   beaucoup   d’impatience   et objectait   âprement   comme   s’il   eût   eu   à   cœur d’appuyer   les   témoignages   de   ses   administrés. Quelques   arguments   mieux   frappés   lui   firent monter le sang au visage. Un moment, il parut ronger son frein et soudain il éclata :

« Mais, bon Dieu ! moi qui vous parle, je l’ai vue, la Vouivre. Pas plus tard que tout à l’heure, que   je   l’ai   vue.   Je   descendais   mes   prés   de   la rivière, j’arrive près du gué, le gué vous savez bien, juste un peu au-dessus du pont de planches. J’arrive, qu’est-ce que je vois ? La Vouivre à plat ventre sur un tas de roseaux, en train de prendre le soleil à cul nu et sa robe à côté d’elle avec son rubis, oui bien. »

Le   cœur   déchargé,   le   maire   se   calma, regrettant déjà de s’être découvert. L’instituteur inclinait à le croire sincère et en possession de 
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toute sa raison. Voiturier n’était certainement pas homme   à   inventer   une   apparition   avec   des roseaux   et   des   fesses   musardes,   et   la   folie,   à supposer, lui aurait inspiré d’autres imaginations. L’un et l’autre gênés, ils restaient tout pensifs.

« Une histoire comme ça, dit enfin Voiturier, on   n’a   pas   fini   d’en   avoir   du   désagrément.   Si encore ça ne sortait pas du pays, on dirait c’est bon. Mais vous verrez ce qui arrivera, c’est que dans   pas   quinze   jours   on   commencera   d’en causer dans tous les coins du canton et plus loin aussi. Alors, nous, de quoi on aura l’air, je vous le   demande.   Jamais   personne   ne   croira   que   la commune s’est donné une municipalité avancée. Vous pouvez compter que ça fera bon effet. »

Humblot  disait bien sûr, oui  sûrement, c’est regrettable,   mais   il   le   disait   d’une   voix   molle, pour   faire   plaisir,   et   son   visage   frais   brillait d’optimisme. Un Bressan, pensa Voiturier avec mépris,   un   vrai   Bressan.   Dans   le   Jura,   les habitants   de   la   Bresse   ont   une   réputation   de lourdauds   et   Humblot   était   originaire   de Neublans,   un   village   situé   aux   frontières   de   la 
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Bresse.

« On dirait que ça vous est égal, ce coup de la Vouivre ?

– Moi ? Mais non, au contraire. Bien ennuyé, je suis (et le visage démentait).

– Faudrait pas vous figurer, dit le maire. Le coup de la Vouivre, vous pourriez bien le sentir passer   aussi.   Après   tout,   voilà   quatre   ans   que vous   êtes   maître   d’école   à   Vaux-le-Dévers.   Si c’est pour en venir à faire trotter dans le pays des histoires   de   loup-garou,   vos   messieurs   ne   se gêneront pas d’aller penser que vous avez tourné les gens à la superstition. Peut-être d’accord avec les cléricaux. »

À ces mots, l’instituteur devint tout pâle et eut la vision d’un rapport épinglé à son dossier de fonctionnaire.

« Mais enfin, je n’y suis pour rien !

– Et moi, alors ? C’est peut-être ma faute si la Vouivre   vient   rôder   sur   le   territoire   de   la commune ?   N’empêche   que   si   ça   fait   du scandale, la commune pourra toujours attendre la 
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subvention   que   j’ai   demandée   au   préfet   pour l’assainissement des communaux.

– Vous   exagérez,   monsieur   Voiturier. L’affaire n’est tout de même pas aussi grave que s’il s’agissait d’une apparition de la Sainte Vierge ou de sainte Catherine.

– Mais   c’est   pareil.   Du   moment   que   la Vouivre existe, la Vierge peut exister aussi et les saints   et   tout.   La   preuve   c’est   qu’avant-hier dimanche, à ce qui m’a été raconté, on n’a jamais vu tant de monde à la messe. Même les Jouquier, les   Tétignot,   les   Lamblin,   pourtant   des   bonnes têtes,   ils   y   étaient   tous.   Vous   pouvez   toujours aller leur causer de progrès. »

Humblot   paraissait   maintenant   pleinement conscient de la gravité de la situation. Soudain, il se ressaisit.

« Monsieur Voiturier, dit-il, nous sommes des enfants. Nous sommes  là  à  nous tourmenter et nous   n’oublions   qu’une   chose,   c’est   que   la Vouivre n’existe pas.

– Mais puisque je vous dis...

 

119

– Oui, oui, vous l’avez vue. C’est-à-dire que vous   avez   vu   une   fille   nue,   probablement   une campeuse qui a planté sa tente dans une clairière de la forêt et qui s’amuse à se faire passer pour la Vouivre. »

Voiturier n’objecta rien, mais continua à parler de   la   Vouivre   comme   si   la   réalité   de   son existence ne faisait pas question.

« Voyez ce que c’est, dit-il, on est là qu’on cause et en fin finale, on se trouve qu’on est de n’avoir   seulement   rien   dit.   Bien   sûr   que   ces histoires de la Vouivre, c’est vexant pour nous et pour la commune, mais il y a autre chose de plus grave. Oublions pas cette fille-là, elle porte des milliards sur sa tête et ce qui arrivera, c’est qu’un beau jour, l’un ou l’autre essaiera de mettre la main sur son rubis. Si je vous disais que tout à l’heure, je n’ai pensé qu’à ça. La Vouivre, ses cuisses   et   tout   le   tremblement,   je   serais   bien empêché de vous dire comment c’est foutu, mais le rubis, alors oui. Mais quoi, rien à faire, il a bien fallu que je m’en retourne les mains vides. Tellement que je l’avais sec, j’en crachais blanc 
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comme du coton. C’est presque forcé qu’un de ces jours, il y en ait qui se fassent nettoyer la carcasse par les serpents de la Vouivre. Et quoi faire pour les empêcher ?

– Si  la  Vouivre  n’était  pas une  blague  et  le rubis un bouchon de carafe, il est certain que sa présence serait inquiétante.

– Je   ne   peux   pourtant   pas   téléphoner   à   la gendarmerie   qu’ils   viennent   arrêter   la   Vouivre. J’aurais bonne mine. Ce qu’il faudrait, c’est que vous preniez l’affaire en main. Avec l’instruction que vous avez, vous saurez vous faire écouter des gens. »

Humblot   s’excusa,   mais   en   tant   que fonctionnaire, il risquait gros en prenant position dans une affaire aussi absurde. D’ailleurs, il ne se croyait pas en mesure de façonner l’opinion et la volonté des gens du village.

« Que voulez-vous que je leur dise ? Que la Vouivre n’existe pas ? mais je n’ai pas pu vous convaincre et je ne réussirai pas mieux avec eux. Les mettre en garde contre le danger qu’offrirait le   larcin   du   rubis,   mais   je   n’ai   rien   à   leur 
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apprendre là-dessus.

– Enfin,   vous   ne   voulez   rien   faire   pour m’aider ?

– Je ne peux rien faire. Mais voulez-vous un avis ? Voilà le curé qui vient par ici. Dites-lui toute  l’affaire. Il  vous sera  sûrement  plus utile que moi. Lui seul a qualité pour s’attaquer à la Vouivre. »

Voiturier,   qui   n’avait   pas   grande   envie   de solliciter l’appui du curé, se laissa entraîner par l’instituteur.   Après   les   salutations,   le   curé   lui demanda s’il pouvait espérer que les réparations du presbytère soient entreprises avant l’hiver. La question restait pendante depuis plus d’un an.

« Justement, répondit Voiturier, je venais vous dire que le Conseil municipal va décider la chose à sa prochaine séance.

– Plus la commune attendra, plus les frais de réparations seront élevés, fit observer le curé.

– Vous ne m’apprenez rien, monsieur le Curé, mais   on   est   bien   obligé   de   tenir   compte   des disponibilités de la commune et d’aller au plus 
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pressé.   Sans   que   ça   paraisse,   l’entretien   du presbytère est une grosse charge et il y en a plus d’un   pour   dire   qu’une   maison   comme   ça   pour vous tout seul, c’est trop pour les moyens de la commune. Si je n’étais pas là pour défendre vos intérêts, monsieur le Curé, il y a longtemps que vous n’auriez plus la jouissance du presbytère.

– Je vous suis toujours reconnaissant du mal que vous ne me faites pas, dit le curé.

– C’est bien naturel, allez. J’ai mes opinions à moi,  mais  j’estime  qu’un prêtre  est  un homme comme   un   autre   et   qu’il   a   droit   à   se   loger convenablement.   Je   vous   dirai   quand   même qu’une maison comme la voilà telle, vous y êtes comme une puce dans un tas de foin. Ou alors, il vous   faudrait   femme   et   une   pleine   voiturée d’enfants. »

Voiturier se mit  à rire. L’instituteur en était honteux   pour   lui.   Mais   le   curé   faillit   laisser passer   un   soupir.   Il   avait   souvent   regretté   de n’avoir femme ni enfants et non pas du tout pour l’agrément de la chose (encore que). Ce qu’il en pensait   était   dans   l’intérêt   de   son   modeste 
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apostolat. Son troupeau lui échappait de plus en plus. On allait consulter le maire pour l’obtention d’une   place   de   cantonnier,   d’un   emploi   aux chemins de fer, d’un titre de pension, ou le maître d’école pour se renseigner sur les aptitudes d’un enfant. Mais lui, le curé, on ne le consultait pas. On se contentait d’aller aux représentations qu’il donnait gratis tous les dimanches. Les seules gens sur lesquels il eût conservé de l’empire  étaient des vieilles filles, des vieillards, quelques têtes faibles, tout ce qui constituait en somme la partie morte de la population. Pour les autres, il n’était rien   de   plus   qu’une   sorte   de   fonctionnaire, commis   à   l’exécution   de   certaines   formalités. Avec ça, pas bien riche, pas bien nourri non plus et n’ayant rien à échanger que des oremus et des exhortations,   il   était   comme   une   plante   en   pot parmi les arbres de la forêt. S’il avait eu femme et enfants, il aurait participé à la vie de Vaux-le-Dévers   et,   par   toutes   ses   racines   et   surgeons, assuré son emprise sur les âmes. Le Verbe s’est fait chair, pensait-il, c’est une commodité qu’on ne devrait pas refuser à un pauvre curé de village.

« Je  plaisante, dit  Voiturier, mais  c’est  pour 

 

124

plaisanter. Nous autres gens avancés, on se figure qu’on en a contre la religion, mais c’est bien pas vrai. On en prend et on en laisse, voilà tout. Le coup de Jonas et de la baleine, j’aime autant vous le dire, on ne me le fera jamais avaler. À côté de ça, je vous prends par exemple Jésus-Christ. Moi, Jésus, j’ai  rien contre lui. La  raison du fait, si vous voulez savoir, c’est que Jésus-Christ, c’était l’homme avancé. Celui qui veut bien voir, Jésus-Christ, c’était le vrai socialiste.

– Vous   me   l’avez   déjà   dit,   riposta   le   curé agacé, mais vous vous trompez. Rien n’est plus faux   que   ce   prétendu   socialisme.   En   réalité, Notre-Seigneur était partisan de l’esclavage. Pour vous   en   convaincre,   vous   n’avez   qu’à   lire   les Évangiles. Vous n’y découvrirez pas une parole pitoyable,   pas   une   virgule   de   compassion   à l’égard des esclaves qui se comptaient pourtant par millions à son époque. Pour lui, la forme de la société n’avait aucune espèce d’importance et Il n’a jamais prêché que la fraternité en Dieu, celle qui   n’empêche   pas   les   maîtres   de   rosser   leurs serviteurs. »
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Craignant d’en avoir trop dit, le curé se tut. Humblot   était   choqué   et   peiné   par   l’évocation d’un Jésus esclavagiste que de bonnes lectures lui avaient   représenté   comme   un   philosophe anarchisant.

« Je   l’aurais   quand   même   cru   un   peu   plus avancé,   dit   Voiturier,   mais   vous   le   connaissez mieux   que   moi.   Un   de   ces   dimanches,   vous devriez le dire en chaire, que Jésus-Christ était pour   l’esclavage.   Ça   ferait   réfléchir   bien   du monde. C’est pas tout ça, mais si on causait de la Vouivre ?   Êtes-vous   au   courant,   monsieur   le Curé, qu’il y en a des uns, ils auraient vu passer la garce avec une vipère par-devant ?

– En effet, on m’a parlé de quelque chose de ce genre, répondit le curé prudemment, et il eut un sourire à toutes fins.

– Moi,   pour   vous   dire,   ces   histoires-là,   j’ai beau faire, je ne peux pas m’empêcher que d’en rigoler. Ceux qui sont dans des idées comme les miennes, ils me comprendront. Seulement, n’est-ce pas, voilà ce qui est, c’est que je suis maire de la   commune.   Ceux   qui   viennent   me   dire   la 
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Vouivre   par-ci,   la   Vouivre   par-là,   bien   obligé d’en tenir compte, je suis. C’est qu’ils y croient ferme, à la Vouivre.

– Monsieur   le   Curé   pourrait   peut-être   nous dire, glissa l’instituteur, si ces apparitions de la Vouivre   sont   conformes   aux   enseignements   du dogme catholique. »

Le curé répondit que le démon pouvait revêtir n’importe   quelle   apparence   et   aussi   bien   celle d’un   personnage   de   légende.   En   fait,   il   s’y risquait   bien   rarement.   Ayant   la   faculté   de s’introduire   dans   les   êtres   et   d’agir   ainsi secrètement   à   l’intérieur   des   âmes,   il   n’avait aucun   intérêt   à   se   manifester   sous   des   espèces matérielles, car celui que le témoignage de ses sens aura convaincu de l’existence du diable sera bien près de croire, ou alors c’est un âne, en Dieu et en Notre-Seigneur. Toutefois, le peu probable est   encore   du   possible.   De   grosses   gouttes   de sueur emperlaient le front de Voiturier. C’étaient les sueurs horribles d’un brave homme de radical, antibondieusard,   anticlérical,   bon   ouvrier   de   la laïcité, qui voyait tout à coup le diable entrer dans 
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sa vie, dans le beau grand domaine de sa raison, et y faire le chemin à Dieu le Père et à son Fils. Les paroles du curé achevaient de l’éclairer. Il était dans une situation à se prosterner dans la poussière en criant aux quatre points cardinaux qu’il   voyait,   qu’il   croyait,   qu’il   était   désabusé. Mais   d’airain,   tout   au   moins   de   bois   dur, Voiturier   savait   reconnaître   l’évidence   et,   à   la fois, en refuser les conséquences. Plus souvent, qu’il aurait porté pierre et travaillé pour le curé et tous les Jésuites de Vaux-le-Dévers qui rêvaient (pourtant   bien   contents   d’avoir   l’électricité)   de revenir   au   temps   des   seigneurs !   L’âme   de Voiturier,   qui   n’était   qu’une   poussière d’insaisissable éparse entre ses orteils et le fond de   sa   casquette,   se   ramassa,   s’aggloméra,   se contracta   et   durcit   en   un   bloc   immatériel rayonnant l’héroïsme. Converti, ouvert à la vérité du Christ et comme autant dire les doigts dans les plaies   du   Sauveur,   il   renonçait   aux   fontaines heureuses   du   paradis   pour   rester   fidèle   à   son député et à son idéal de laïcité.

« Si   par   improbable,   dit   le   curé,   ces apparitions de la Vouivre étaient réelles, ce que 
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pour ma part je ne crois pas, la paroisse serait terriblement   menacée.   Et   après   tout,   quand   je considère l’état des âmes à Vaux-le-Dévers, je ne suis   pas   autrement   surpris   que   Dieu   leur   ait envoyé cette épreuve.

– Heureusement   que   leurs   apparitions,   c’est des blagues, dit le maire en s’épongeant le front.

– Hum ! je n’en suis plus aussi sûr. En tout cas, la sagesse est de prévoir le pire. Avez-vous pensé, monsieur le Maire, à ce que serait pour nos   gens   la   tentation   de   ce   fameux   rubis ?   En admettant   que   la   peur   les   arrête   au   bord   de l’aventure – mais pourquoi les arrêterait-elle ? – la tentation suffirait à détraquer les esprits.

– Du moment  que  c’est  des blagues, on n’a pas   à   s’en   tourmenter.   Pas   vrai,   monsieur Humblot ?   À   présent,   maintenant,   pour   causer, monsieur le Curé, vous allez me dire que je suis curieux, mais si tout ça c’était vrai, vous seriez d’avis qu’on fasse quoi ? »

Le curé eut l’air de méditer sa réponse qu’à vrai   dire   il   tenait   prête   depuis   le   début   de l’entretien.
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« Si   vraiment   nous   avions   à   déjouer   les entreprises   ouvertes   d’une   créature   du   démon, nos   seules   forces   s’y   emploieraient   en   vain.   Il faudrait appeler le ciel à notre secours et le seul moyen   efficace   serait   de   faire   une   belle procession   qui   porte   nos   saintes   reliques   aux quatre coins du territoire de la commune.

– Ça, jamais ! » s’écria Voiturier.

Redressé de toute sa petite taille, le menton haut, il vibrait comme un aspic levé sur sa queue, et les lumières de la pensée libre enflammaient ses   prunelles.   Pourtant,   le   souci   de   ses responsabilités   municipales   le   remit   en   sang-froid.

« Remarquez que dans mon fond, je ne suis pas tellement contre. Si ça ne fait pas de bien, ça ne   fait   pas   de   mal   non   plus.   Si   vous   vous contentiez d’une petite procession, par exemple jusqu’à la croix de chez Rabutot, je ne dis pas que pour tranquilliser un peu vos paroissiens, je ne laisserais pas faire les choses.

– Une   procession   qui   aurait   l’air   d’un simulacre   et   qui   serait   une   spéculation   de 
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l’impiété sur la bonté divine, voilà justement ce qu’il faut éviter. On ne gagne rien à tricher avec le ciel et on risque de tout perdre. La procession fera le tour de la commune en passant par l’étang de la Chaînée, l’étang des Noues et la morte du Vieux-Château. Ou alors, elle ne se fera pas.

– C’est bon, conclut Voiturier, puisque vous y mettez du mauvais vouloir, la procession, y en aura pas. »
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IX

 

Au pas des bœufs menés par Victor, la voiture de foin roulait vers la ferme à travers la prairie. Le soleil déclinait de l’autre côté de la rivière sur les bois de Sénecières, mais une chaleur sèche montait des prés ras. Les bœufs, le col baissé, les genoux emmêlés, tiraient l’arche mérovingienne sur   l’éteule   piquante   en   ramant   du   mufle   dans l’air   en   feu.   Courbatus,   les   bras   lourds,   les faneurs   suivaient   la   voiture   à   pas   de somnambules. Ils marchaient sans parler, la tête vidée par la fatigue, la chaleur et l’âcre odeur de foin sec, qui desséchait le nez jusqu’à l’arrière-gorge. L’idée même que tout à l’heure, il allait falloir   se   remettre   à   l’ouvrage   dans   le   fenil surchauffé n’arrivait pas à germer dans les esprits immobiles.

« Je vous rattrape », avait dit Arsène.

Tournant le dos à la voiture, il marchait contre 
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le soleil. En arrivant à la rivière, il y plongea ses bras   et   son   visage.   La   Vouivre   vint   s’asseoir auprès de  lui  et  se  mit  à  agiter l’eau avec  ses pieds nus. S’étant ébroué, Arsène se leva et lui dit :

« Écoute, la Vouivre, maintenant, tu es tout le temps après moi. Je ne peux plus faire un pas sans que tu sois par là à rôder. Ça me gêne. Et je vais te dire une chose. Si tu t’es mise dans des idées qu’on allait se remettre à se rouler par terre l’un sur l’autre, alors, moi, fini, je t’avertis.

– Assieds-toi à l’ombre, dit la Vouivre. Tu as chaud. »

Arsène   s’assit   auprès   d’elle   et   la   contempla sans crainte de laisser voir où allaient ses regards. La pureté, la carnation du visage, le jaillissement des   lignes,   la   grâce,   l’aisance   économe   des mouvements,   et   tant   d’harmonies   qui   se défaisaient   sans   cesse   dans   des   harmonies nouvelles,   tout   en   elle   le   surprenait   comme   au premier   jour.   Il   y   voyait   réunis,   formés   et composés, d’insaisissables éléments de rêveries, qui flottaient parfois dans sa conscience  et qui 
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n’étaient rien de précis. La Vouivre le regardait en face, épiant sur son visage et dans ses petits yeux gris le témoignage de son émotion.

« Tu as peur qu’on vienne à l’apprendre dans ton village ? demanda-t-elle.

– Il y aurait déjà ça. Mais ce n’est pas ce qui me retient.

– C’est   de   l’enfer   que   tu   as   peur ?   (Pas   de réponse.) Alors, tu crois que je suis une créature de l’enfer ?

– Faut pourtant bien que tu t’endeviennes de quelque part, fit observer Arsène.

– Vous   autres,   Jurassiens,   vous   devriez   le savoir d’où je m’endeviens. Si vous aviez un peu de mémoire, vous ne me prendriez pas pour une fille de l’enfer. En admettant qu’il existe, mais je ne l’ai jamais vu, le diable, pour moi, est un bien petit garçon.

– Comment ça ?

– J’étais là sur ces plaines et ces monts Jura bien longtemps avant l’arrivée du diable et même longtemps avant la vôtre à vous, les hommes. Des 
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milliers d’années, j’ai vécu seule avec les bêtes et la forêt, qui étaient toute la vie du monde.

– Ça   devait   sûrement   pas   être   bien   gai,   dit Arsène.

– Des bêtes, il y en avait d’effrayantes, mais ce qui fait le plus peur à repenser, c’est le pays lui-même. Des forêts où la lumière n’entrait pas, des noues, des marais, des pourrissoirs grouillants de toutes les vermines, voilà le pays d’en bas. Je me tenais le plus souvent sur les monts, au bord des torrents fracassants, sur les rochers où la forêt ne mordait pas. Jour et nuit, j’entendais la voix des loups, des rennes, des aurochs, des ours, des rhinocéros, des mammouths.

– Les chiens, ils sont souvent bien embêtants aussi, fit observer Arsène.

– Moi, reprit la Vouivre, j’étais en avant de la vie, j’étais le modèle, la forme où elle s’efforçait lentement. Je cherchais dans le regard des bêtes la lueur de l’esprit, qui annoncerait la fin de ma solitude.   J’attendais   la   venue   des   premiers hommes. Avec quel amour et anxieuse espérance j’ai conduit leurs premiers pas sur les plaines et 
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les monts jurassiens. Mes chers monstres voûtés, aux genoux pliés, aux crânes surbaissés, je les ai menés par la main dans les grottes d’Arlay, de Rochedanne, de Gonvillars, de Rochefort, à l’abri des fauves, du gel, des tempêtes. Ensemble, nous avons appris à faire du feu, à parler : ‶Ga no crr crr oua″. »

La   Vouivre   se   mit   à   parler   la   langue   des Jurassiens   préhistoriques.   D’une   main,   Arsène étouffa un bâillement. Par-dessus l’épaule, il jeta un coup d’œil sur la prairie. Au loin, la voiture arrivait près de la ferme. Dans cinq minutes, il se mettrait en marche, sans se presser, pour ne pas arriver trop tôt.

« Ils   me   connaissaient   bien,   poursuivait   la Vouivre. J’étais leur refuge et leur espérance. Ils m’appelaient   la   mère   des   hommes,   la   vie,   la lumière, la terre, le soleil, la fontaine. Plus tard, en   se   multipliant,   ces   noms   devaient   donner naissance à des dieux. Fière de mes Jurassiens, je les voyais grandir et l’orgueil de leur vaillance et de leur industrie ne leur faisait pas oublier la part que j’y avais eue. J’étais avec vous dans vos cités 
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lacustres du lac Chalain comme  plus tard dans vos cités séquaniennes de Besançon, d’Abiolica, de  Mandeure, de  Segobodium,  d’Arinthod. Les dieux   changeaient   de   noms,   mais   c’étaient toujours   les   mêmes,   la   postérité   que   m’avait donnée votre ferveur. À Lixavium, notre Luxeuil d’aujourd’hui, où déjà les richards de la Séquanie venaient prendre les eaux, vous m’adoriez sous le nom   de   Sirona,   déesse   des   eaux,   mais   je   me reconnaissais   aussi   bien   en   Minerve   ou   en Apollon. Le joli temps et qu’ils étaient beaux les hommes de mon pays ! Du diable, il n’était pas question.   Ce   qu’ils   prêtaient   à   leurs   dieux   de force, de grâce, de noblesse, c’était le trésor de leurs espérances. C’était une promesse qu’ils se faisaient à eux-mêmes de les égaler un jour...

– Je ne m’ennuie pas, dit Arsène en se levant, mais l’heure me presse d’aller. »

La  Vouivre  se   leva   à  son  tour  et  dit   en lui prenant les mains :

« Tu vois, je n’ai rien à faire avec le diable. Je suis   une   fille   sans   mystère.   J’aime   les   bois, l’étang, la rivière, les saisons. Je suis sans souci, 
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je vais mon plaisir et mes jeux, simplement. Il n’y a pas assez de mystère en moi pour abriter un démon. Le ténébreux, c’est toi. Dans ta tête de bois, tout est noyé d’ombre et de brouillard. Mais depuis que les prêcheurs d’infini sont venus vous détourner de vos dieux, vous êtes tous comme ça, les Jurassiens.

– C’est toi qui te fais des idées.

– Je me fais des idées ? Ah ! si tu avais connu ceux d’avant ! Ils n’étaient pas comme vous de maintenant   à   se   palper,   à   se   regarder   la conscience, à chercher en eux le premier bout de l’infini. C’est bien simple, ils s’efforçaient de me ressembler.

– Ce coup-là, je m’en vais. »

Arsène   voulut   retirer   ses   mains,   mais   la Vouivre les retint dans les siennes et dit en se collant contre lui :

« Tu le crois, maintenant, que je ne suis pas une créature du diable ? »

Penché   sur   son   visage,   Arsène   respirait   la Vouivre. Son corps sentait les bois, la terre, la 
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rosée. Elle ouvrait les bras comme un arbre. La rivière passait dans ses yeux verts, et sa chevelure était noire comme la forêt qui fermait l’horizon. Sur sa peau brillaient la joie de l’été jurassien, l’innocence   des   bêtes   du   matin   et   la   fièvre enfantine des jeux simples et violents. Le diable n’était sûrement pas de la fête et Arsène dut en convenir.   À   ses   yeux,   cette   innocence n’arrangeait rien et la lui faisait apparaître plus étrangère   et   moins   humaine   que   si   elle   eût appartenu au démon, lequel est tout de même un peu de la famille.

« Si ça se trouve, on en recausera », dit-il en s’éloignant.

Ayant mis la voiture de foin en place dans la grange, Victor avait bu un coup de vin et sauté sur sa bicyclette pour aller presser le maréchal-ferrant  de  faire une  réparation au moyeu de  la faucheuse.   Sans   attendre   Arsène,   Urbain   était monté   sur   la   voiture   et   avait   commencé   à   la décharger. Les jambes écartées pour l’aplomb, il piquait   dans   le   foin   et   levait   sa   fourchée   vers Émilie qui la prenait à pleins bras et la repassait à 
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Belette. Quoiqu’il fît moins chaud sur la voiture que sous les tuiles du grenier, Urbain suait au fil. À   la   fatigue   s’ajoutait   l’inquiétude   de   sentir Louise   rôder   aux   alentours   pour   épier   ses défaillances,   car   elle   l’avait   dissuadé d’entreprendre une besogne qu’elle disait être au-dessus   de   ses   forces.   Il   ne   put   maintenir longtemps la cadence des premières fourchées. À mesure   que   le   foin   baissait   de   niveau   sur   la voiture, l’effort à donner devenait plus dur. Ses bras tremblaient en levant la fourche, la cadence devenait lente et irrégulière. Plein d’angoisse, il se raidissait, mais tout lui manquait à la fois, le souffle, les muscles. Sa vue même se brouillait et il lui semblait suer son âme. En prenant un pas de recul pour soulever sa charge, il sentit fléchir ses jambes et vacilla pendant plusieurs secondes. La fourche qu’il venait de piquer dans le foin et à laquelle il se cramponnait le sauva de la chute, mais il resta un moment hébété, l’œil hagard. Et il entendit ce qu’il redoutait le plus, la voix de Louise qui s’écriait :

« Vous   m’avez   fait   peur !   Allons,   Urbain, descendez. Ce n’est pas de l’ouvrage pour vous. »
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Il essaya encore de soulever son fardeau, mais Louise se fâcha.

« Urbain, descendez tout de suite. Je n’ai pas envie de vous voir vous démanteler une jambe. »

Le vieux ne résista plus et, haletant, s’assit sur le foin. Arsène, qui avait, du seuil de la porte, assisté au drame, entra dans la grange sans faire de question. Prenant Urbain à bout de bras, il le déposa   doucement   sur   le   sol   et,   montant   lui-même sur la voiture, reprit aussitôt la besogne. Émilie et Belette s’étaient avancées au bord du grenier, mais à l’exemple d’Arsène, n’avaient pas prononcé une parole.

Un quart d’heure après l’incident, Louise entra dans l’écurie et alla jusqu’à l’espèce de box qui servait à Urbain de chambre à coucher. Il était assis sur son lit, le buste droit, la tête immobile et les mains à plat sur ses genoux. Par déférence, il tourna   son   regard   vers   elle   en   évitant   de rencontrer   le   sien,   dans   la   crainte   qu’elle n’interprétât ce mouvement des yeux comme une prière. Louise en eut la gorge serrée.

« Vous avez trop travaillé aujourd’hui. Depuis 
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les quatre heures du matin que vous êtes sur les prés, par ces chaleurs, il y a de quoi être fatigué. Vous êtes comme moi, Urbain, vous n’êtes plus dans vos vingt ans. »

Louise était venue lui dire qu’il eût à prendre ses   dispositions   pour   quitter   la   ferme   au   mois d’octobre, mais le courage lui manquait. Elle eut besoin de penser à Arsène, aux raisons qu’il lui avait données. Tout en déchargeant la voiture, il devait escompter le résultat de l’entretien. Sans doute n’était-il arrivé en retard dans la grange que par calcul, pour laisser Urbain entreprendre une besogne au-dessus de ses forces.

« Si   on   vous   écoutait,   dit-elle,   vous   vous laisseriez périr à la tâche. Depuis trente ans que vous êtes chez nous, Urbain, on peut dire que de la besogne, vous en avez abattu. Après la mort d’Alexandre, quand mes aînés sont partis pour la guerre,   vous   avez   travaillé   pour   tous   ceux   qui n’étaient plus là et, depuis, vous n’avez jamais arrêté. Mais quand on arrive à un âge, on a beau vouloir   aller,   la   besogne   ne   vous   répond   plus comme avant. Un moment, un autre, l’accident 
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finit par arriver, surtout que vous, Urbain, vous n’êtes   pas   celui   qui   regarde   à   ses   peines.   Le travail, vous le prenez d’un bout, et ce qui est de pouvoir, vous n’y pensez pas.

– Ce   sera   comme   vous   voudrez,   Louise », murmura Urbain.

Sa   voix   avait   un   accent   de   douceur   qui   la bouleversa.   Elle   s’assit   à   côté   de   lui   sur   la couverture   râpeuse   du   lit   de   sangles.   Ce mouvement   d’abandon,   qui   semblait   combler soudain les distances de maître à valet, Urbain, à l’heure où l’on invoquait les inconvénients de la vieillesse   pour   le   renvoyer,   en   appréciait confusément   l’ironie.   Il   songeait   à   l’aventure qu’eût été pour lui un pareil tête-à-tête, au cours de ses trente années de servitude toutes pleines de l’amour   qu’il   avait   voué   à   sa   patronne,   amour muet, sans espoir, sans désespoir non plus, et qui s’était   satisfait   d’une   présence.   De   son   côté, Louise se souvenait avec étonnement de la place qu’avaient   tenue   autrefois   dans   ses préoccupations ce fond d’écurie et ce dur lit de sangles. Devenue veuve, elle avait, pendant des 
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années, lutté contre la tentation d’aller, le soir, rejoindre l’homme seul dans son réduit. Urbain avait déjà, sous la même casquette à pont, la mine impassible et altière d’un seigneur espagnol, mais vingt   ans   de   moins,   un   corps   vigoureux,   un visage plus plein. Louise était alors obsédée par la vision de cet homme qui dormait sans amour dans un coin de l’écurie. Ses enfants couchés, il lui était maintes fois arrivé de quitter sa cuisine et de   prendre   le   chemin   de   l’écurie.   La   tentation était d’autant plus forte qu’elle était sûre de lui, de son honnêteté, de sa discrétion. Mais chaque fois, l’orgueil de sa condition, le sentiment de sa dignité   de   matrone   et   un   peu   aussi   la   crainte d’encourir le jugement d’un homme pur l’avaient arrêtée   à   la   porte.   Un   soir,   pourtant,   elle   était entrée   sans   bruit.   Immobile   dans   l’obscurité, tremblante de désir et d’anxiété, elle avait écouté, mêlé à celui des bêtes le souffle du domestique endormi. Elle était restée ainsi plusieurs minutes à attendre son propre consentement, à craindre et à   espérer   l’accident   qui   nouerait   l’aventure. Honteuse   de   sa   victoire   et   pleine   de   rancune contre elle-même, elle s’était retirée sur la pointe 
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des pieds.

Assis côte  à  côte, chacun d’eux ignorant ce qu’il   avait   été   pour   l’autre,   ils   pensaient   à   ces années   sourdes,   aux   grands   cris   restés   sans réponses. Ils se sentaient coupables, lui d’avoir osé, elle de n’avoir pas osé, et s’attendrissaient l’un sur l’autre. Louise se pencha sur Urbain et lui   mit   la   main   à   l’épaule   par   une   inspiration amicale,   mais   un   peu   aussi   par   curiosité,   en s’étonnant qu’autrefois son sang avait pu brûler dans   ses   veines   à   la   pensée   d’un   geste   aussi simple.   Le   vieux   n’osait   pas   bouger.   Dans   le demi-jour   du   réduit,   son   visage   brillait   de tendresse et de gratitude. Deux larmes coulèrent sur ses joues, et s’éteignirent dans les piquants de poils blancs qu’il rasait une fois par semaine. Il était   heureux   et   son   bonheur   l’émerveillait. Voyant   ses   larmes,   Louise   ne   put   retenir   les siennes.   Elle   pleurait   sans   chagrin,   goûtant   au contraire   la   douceur   d’une   détente   où   les   durs combats   d’autrefois   lui   semblaient   trouver   leur conclusion et leur récompense.
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« Lamoi1,   dit-elle   après   pleurs   et   silence, quand on est d’un âge, s’arranger, c’est pourtant facile.   Qu’est-ce   qu’on   a   besoin   de   tant chercher ? Vous, Urbain, la famille, vous en êtes seulement bien plus que mon frère Louis, celui de Bersaillin, ou pour dire encore, que Glodepierre, le garçon à ma sœur Zabelle. Qu’est-ce que vous iriez faire d’aller vivre ailleurs que chez nous ? Ici, c’est bien la vraie place qui vous revient. »

Tandis   qu’elle   parlait,   ni   l’un   ni   l’autre n’avaient prêté attention au bruit d’un pas dans l’écurie.   Arsène   apparut   à   l’entrée   du   réduit. Louise ôta sa main de sur l’épaule du vieux à qui elle en voulait déjà d’être prise en faute. Arsène avait   tout   entendu   des   dernières   paroles   de   sa mère.   Devant   ces   deux   visages   brouillés   de larmes, une lueur de colère alluma ses petits yeux gris   et   il   parla   de   cette   voix   dure   et   froide   à laquelle on n’osait guère répliquer.

« Alors, Urbain, ma mère vous a dit que vous 

1  Mis pour « las de moi ». Mot franc-comtois exprimant l'attendrissement ou la mélancolie, et dont l'usage est réservé aux femmes. Il serait presque inconvenant dans la bouche d'un homme.
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étiez   de   finir   chez   nous   en   octobre.   Une   fois qu’on a fait sa journée, c’est juste qu’on profite du   soir.   Vous   y   avez   droit   autant   comme n’importe qui. »

Il   marqua   un   temps   de   pause   et   chercha   le regard d’Urbain pour réponse. Le vieux ne put qu’approuver, d’un coup de menton.

« Question de vous organiser l’existence, on a le temps d’y penser d’ici là. »
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X

 

Au retour de la messe, Juliette Mindeur s’était mise à recoudre un bouton à une veste. Sa mère cassait des fascines à côté du fourneau sur lequel cuisait la soupe au bœuf, et coupait les plus gros rains à la serpe sur un trépied. Basse de plafond, fenêtre étroite, la cuisine, quoique suffisamment meublée, avait un air de dénuement. Le sol de terre battue faisait pauvre, surtout dans le coin du fourneau,   jonché   de   brindilles,   encombré   de bûches de bois tombées de la pile et de plats en terre où adhéraient encore les restes de la pâtée du   chien   et   des   volailles.   Sur   l’un   des   murs blanchis à la chaux était suspendue une réclame de machine à coudre à côté d’un calendrier des Postes. À cheval sur une chaise, Noël Mindeur, le visage   hargneux,   écoutait   son   fils   sans   le regarder.

« Je   l’ai   vue   comme   je   vous   vois,   disait 
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Armand. Elle était à poil sur le bord.

– Ça   t’écorcherait   la   gueule   de   parler proprement, oui ?

– Je pensais plus que vous veniez de manger le pain bénit, ricana Armand. Alors, comment c’est qu’il faut que je dise ? »

Le   père   dédaigna   de   répondre.   Armand   se tourna vers les femmes pour leur demander avis, mais une grande voix cuirassière claironna dans la cour et Germaine, l’aînée des filles Mindeur, entra dans la cuisine en se baissant pour passer sous la porte.

« J’ai trouvé où qu’elle pondait, la grise, cria-t-elle. Onze œufs, je lui ai ramassé. »

Elle   montra   les   œufs   dans   le   creux   de   son devantier. Les Mindeur se rassuraient. Ils avaient toujours un peu peur de la voir entrer avec un homme   sous   chaque   bras.   Taillée   comme   un cuirassier, un cent-garde, un grenadier prussien, avec   une   encolure   néronienne   et   des   bras   de bûcheron, mais les seins lourds et durs, éclatants, qui bombaient l’étoffe de ceinture, et la croupe 
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pareillement   rebondie   et   toujours   inspirée,   elle était   la   dévorante,   la   ravageuse,   la   tempête, l’useuse d’hommes et la mangeuse de pucelages. À trente ans, mariée  pour la quatrième  fois au percepteur   de   Sénecières,   elle   l’avait   réduit   à l’ombre de lui-même, allant jusqu’à lui démettre l’épaule dans un orage d’effusions, et déculottant les contribuables, buvant la substance et la santé d’un   commis   de   quinze   ans   qu’il   avait   fallu envoyer au sanatorium. Revenue dans sa famille depuis   un   mois,   elle   y   attendait   le   divorce demandé   par   son   mari.   Tout   en   redoutant   sa présence sous leur toit, les parents l’accueillaient avec une certaine faveur, car au travail, elle valait trois hommes et une paire de bœufs.

« Voilà plusieurs jours, la poule grise, je me pensais, mais enfin, bon sang, je me pensais, une poule qui mange bien, qui ne refuse pas le coq, elle doit pourtant faire des œufs. Plusieurs fois, hier, j’avais essayé de la suivre, mais elles sont rusées, elles voient  bien si  vous avez  l’œil. Et c’est tout à l’heure, sans l’idée de rien, en sortant de la  grange, qu’est-ce  que  je  vois ? ma  poule grise qui sortait de la haie du verger en chantant 
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son œuf.

– La   haie   du   verger ?   s’étonna   le   père. Voyons,   mais   c’est   pas   possible.   La   haie   du verger, on ne la voit pas d’ici. »

Germaine   se   troubla   et   crut   s’éviter   de répondre en posant les œufs sur la table avec des précautions exagérées. Noël s’était levé et venait à elle sans la quitter des yeux.

« La grange ? mais, bon Dieu, quelle grange ? Ça ne peut être que la grange aux Muselier, pas d’erreur.

– Tiens, dit Germaine avec un air bon enfant, j’en   ai   cassé   un.   Vous   savez,   les   Muselier,   au fond, pour celui qui veut réfléchir, ce ne serait pas   du   mauvais   monde.   Justement,   je   me   suis trouvée de causer avec Victor.

– Dans sa grange ?

– Oh ! on n’a fait qu’entrer et sortir. Allez pas vous figurer... »

Les époux Mindeur et Armand regardaient la dévorante avec l’horreur qu’inspire le sacrilège. Qu’à cinq lieues autour elle fût réputée la plus 
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grande putain du canton, la famille y était faite. On portait le fardeau de cette humiliation comme une   croix,   avec   une   dignité   mélancolique   qui faisait dire dans le pays que les Mindeur avaient bien des peines avec leur aînée. En tout cas, ils croyaient   bien   n’avoir   jamais   eu   à   souffrir l’injure   d’une   complaisance   à   un   Muselier. Jusqu’alors, et on en remerciait la Providence, les hommes   de   la   tribu   exécrée   semblaient   bien n’avoir été pour Germaine que des entités sans sexe. Juliette n’était pas moins affectée que les autres membres de la famille par l’aventure de sa sœur,   mais   pour   elle,   le   scandale   était   que Germaine se fût donnée à Victor avec sa légèreté habituelle, sans accorder à son consentement plus d’importance   que   s’il   s’était   agi   d’un   autre homme. Cette étreinte fortuite se présentait à son esprit   comme   un   raccourci   dérisoire   qui   lui semblait bafouer le sentiment sérieux et patient qu’elle vouait à Arsène. Il était aussi permis de supposer que la dévorante ne s’en tiendrait pas là. Les Muselier n’étant plus tabous, elle pouvait un jour s’en prendre à Arsène et les hommes sont assez inconséquents pour accorder d’un seul coup 
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à n’importe quelle effrontée ce qu’ils ont décidé, par calcul et contre leur inclination, de refuser à une fille plus jolie et sans reproche. À la pensée que sa sœur pouvait épouser un jour le frère de Victor,   Juliette   frémissait   de   haine.   Son   beau visage mat prenait une teinte grise, ses yeux se cernaient   de   noir.   Cependant,   Noël   et   son   fils s’empourpraient de fureur.

« La charogne ! rageait Armand. La grue. La vouerie ! »

Le père leva sa main calleuse et la fit sonner sur   la   joue   de   sa   fille.   Elle   n’eut   pas   un mouvement pour se protéger ou pour esquiver et ne parut pas avoir senti la gifle. Quoique le père fût d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, elle   le   dominait   d’une   tête   et   le   regard   de   ses grands yeux de vache se posait sur lui avec bonté, comme si elle considérait les ébats d’un enfant. Il eut   la   sagesse   de   ne   pas   s’entêter,   sachant d’expérience   que   les   claques   la   laissaient insensible et indifférente.

« Va   me   chercher   ce   qu’il   faut,   dit-il   à Armand.   Tu   me   prendras   mon   manche   en 
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épine. »

La mère intervint pour que la chose fût remise à plus tard, après le repas, la soupe au bœuf était prête et, d’attendre, les légumes risquaient de se défaire. Mais Armand avait déjà quitté la cuisine et Germaine elle-même prenait ses dispositions.

« J’aime autant maintenant, dit-elle. Non pas que de se mettre en aria sur le dîner, mieux vaut d’en finir tout de suite. »

Elle   se   tourna   face   au   mur   et,   ôtant   son corsage   qui   aurait   pu   pâtir,   découvrit   son   dos jusqu’à la ceinture. Le soleil des foins avait noirci la nuque et les bras, mais les épaules aux muscles durs et saillants et le dos énorme, modelé comme un torse d’Hercule, étaient à peine hâlés. La peau avait une couleur blonde qui se dégradait vers la descente   des   reins   et   le   creux   profond   des aisselles   d’où   jaillissaient   deux   buissons   noirs emperlés par la sueur. Sous les omoplates, des traces bleuâtres rappelaient la dernière volée de bâton, qui remontait à près d’une semaine, car de telles sanctions n’étaient appliquées que dans les cas les plus graves, lorsque la faute avait entraîné 
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le scandale ou des démêlés avec une épouse, une mère de famille. Plutôt qu’un châtiment, c’était une   sorte   de   pense-bête,   un   rappel   d’avoir   à mieux   choisir   ses   complices.   Cette   fois,   il s’agissait bien d’une punition. Les dieux du foyer criaient   vengeance.   Pourtant,   Noël   ne   put   se défendre d’un sentiment de fierté en regardant le dos athlétique de son aînée. Pour un peu, il eût été   tenté   de   l’excuser.   Il   y   avait   dans   cette musculature  une  abondance,  une  force   barbare, qu’il semblait difficile d’aligner sur une humanité quotidienne. Juliette, pour sa part, en jugeait ainsi et ce lui était une raison supplémentaire de haïr sa sœur et de s’en méfier.

« Ça   dure   depuis   quand,   ton   manège ? » demanda Noël.

Germaine se tourna vers son père en tenant à deux mains son corsage devant sa poitrine.

« Je te demande si ça dure depuis longtemps, avec Victor.

– Mais non, qu’est-ce que vous allez penser ? Ce matin, c’était la première fois, je vous le jure sur la tête de Juliette. »
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Armand, une trique à la main et un mauvais sourire aux yeux, entra dans la cuisine. Il présenta l’instrument à son père qui le fit sauter plusieurs fois dans sa main pour mieux l’assurer. C’était un bâton   assez   mince,   mais   noueux,   et   le   léger renflement   de   l’extrémité   offrait   des   aspérités pénétrantes.

« Allons », dit Noël.

Germaine   fit   demi-tour   au   mur,   la   tête   en avant pour offrir un dos arrondi et commode, les mains aux creux des épaules, pour maintenir son corsage.   Noël   préluda   par   deux   coups,   l’un   de plein fouet, l’autre de revers, qui marquèrent la peau   de   deux   traits   rouges.   Ce   n’était   encore qu’une mise  en train, une recherche. Germaine tourna   la   tête   avec   un   demi-sourire   signifiant qu’elle   savait   apprécier   le   choix   du   nouveau gourdin.   Les   coups   se   mirent   à   tomber,   plus réguliers et mieux appliqués. Les raies rouges se multipliaient,   toute   une   région   du   dos   en   était empourprée et des gouttes de sang perlaient à de légères déchirures de la peau. Juliette s’approcha et   du   doigt,   désigna   à   son   père   la   pointe   de 
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l’omoplate où frapper un coup plus sensible, mais il   ne   voulut   pas   tenir   compte   de   l’indication. Germaine ne se plaignait ni ne bronchait, mais sa respiration devenait plus bruyante et soulevait ses flancs à une cadence plus rapide. Voyant son père animé à la tâche, Armand découvrit une trique qu’il tenait  cachée derrière lui et en assena un coup sur le vaste dos où il y avait place pour deux ouvriers. Le père faillit l’arrêter, mais étant donné le   caractère   exceptionnel   de   l’offense,   il   jugea son fils en droit d’en tirer réparation et le laissa faire. Germaine sentit pleuvoir les coups à une cadence plus alerte et, prise d’un soupçon, donna un   coup   d’œil   par-dessus   l’épaule.   Armand relevait son bâton. L’œil en feu, elle se retourna d’un mouvement prompt et, en fonçant sur son frère, lâcha son corsage. Ses seins jaillirent dans la   cuisine.   Les   deux   énormes   globes,   durs   et blancs,   répandaient   une   clarté   qui   étonna Armand. Il n’eut pas le temps de reculer, ni de se protéger.   D’une   claque   à   la   mâchoire,   sa   sœur l’envoya s’asseoir sur une chaise où il resta un moment affaissé, l’œil éteint et la tête ballante. Germaine   ramassa   son   corsage   et,   se   tournant 
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vers son père, s’excusa pour la poitrine.

« C’est de sa faute. Je ne pouvais quand même pas supporter ça. »

Elle reprit sa place devant le mur et Noël, pour ne pas que la séance finît en queue de poisson, lui assena encore quelques coups de bâton, mais sans entrain, presque à contrecœur. Sa fierté paternelle l’inclinait   à   une   dangereuse   indulgence. Maintenant qu’il avait vu la poitrine et son fils assommé   d’une   seule   claque,   il   éprouvait   un sentiment d’enthousiasme respectueux pour cette force de la nature dont les déploiements, quels qu’ils   fussent,   n’avaient   peut-être   pas   de commune mesure avec les nécessités ordinaires de   la   vie   et   se   situaient   sur   un   plan   de   vérité esthétique. La notion d’une telle vérité échappait à Noël, mais il était troublé et, par un besoin de se   ressaisir,   il   déchargea   encore   un   coup   de gourdin sur la croupe de Germaine qui achevait de   se   rhabiller.   Elle   y   répondit   par   un   regard curieux, ne sachant s’il fallait voir là un retour de colère ou une plaisanterie affable.

Céleste Mindeur, la mère, avait profité de la 
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bastonnade pour tremper la soupe et apportait la soupière sur la table. C’était une personne triste et inquiète qui voulait toujours plusieurs choses à la   fois   et   les   moins   conciliables.   Au   physique, solide et carrée comme sa fille aînée, mais dans un   format   beaucoup   plus   réduit.   Ses contradictions   intérieures   et   ses   tiraillements   la condamnaient à n’être jamais satisfaite de rien ni de   personne.   Le   plus   souvent,   elle   s’enfermait dans   un   silence   malveillant   qui   pesait   sur l’atmosphère  de   la   maison   et  avait  contribué   à façonner l’humeur mélancolique et violente de la famille,   sauf   en   ce   qui   concernait   Germaine, laquelle dépassant les autres d’une tête, respirait un air plus léger.

Armand mangeait sa soupe au bœuf avec une douleur à la mâchoire, qui le faisait suer de haine. À   chacune   des   cuillerées   qu’il   ingurgitait,   ses rêves de vengeance devenaient plus cruels. Tout d’abord, il s’était contenté de voir sa sœur aînée mariée pour la cinquième fois à un homme sans apparence, mais exceptionnellement vigoureux et méchant, battant sa femme comme jamais le père n’avait   osé   et   la   faisant   hurler   de   douleur   et 
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d’épouvante,   si   bien   qu’elle   se   ratatinait,   se voûtait, se parcheminait, et devenait bien avant l’âge une petite vieille craintive et ridicule que les gamins poursuivaient à coups de pierres. Mais il lui suffisait de couler un regard sur la dévorante pour se convaincre de la vanité de ses espérances. Sa   carrure   écrasait   les   convives,   toute   sa   peau éclatait d’insouciante santé et, quoique reclose en son corsage, la poitrine regardait les gens droit aux   yeux.   Armand   finit   par   s’arrêter   à   telle vision :   La   dévorante,   rongée,   pourrie   par   une maladie vénérienne (elle l’avait bien cherchée), agonisait   dans   de   justes   souffrances.   Elle répandait   une   mauvaise   odeur   et   la   poitrine grouillait de vers. Avant d’en être là, elle avait contaminé   les   Muselier   et   particulièrement Arsène qui était pourri perdu, lui aussi. Et Arsène avait à son tour contaminé Juliette (la garce ne valait pas mieux que son aînée, et pendant qu’on y était) et les gens du pays étaient tous atteints. Même le père et la mère ne se sentaient pas bien. Armand   seul   avait   bonne   mine   et   prenait plusieurs kilos. Il voyait agoniser tout le monde. On   venait   le   supplier.   Rien   du   tout,   il   disait 
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crevez, bande de vaches, etc.

La soupe au bœuf était mangée et on n’avait encore   rien   dit.   Noël   mordait   sa   moustache blanche et, tantôt un côté, tantôt l’autre, la lissait du revers de sa droite. C’était pour y essuyer le bouillon   de   bœuf,   mais   aussi   pour   aider   sa pensée,   la   suivre   et   la   fixer   dans   ses   fuyants détours, rebonds et fourrés. Il n’y distinguait du reste   rien   de   sûr,   sinon   qu’elle   était   toute incertitude. De temps à autre, pour s’informer ou pour  s’inspirer,  il   regardait   Germaine.   Son   dos endolori   paraissait   la   gêner.   Par   de   lents mouvements du col et des épaules, elle éprouvait ses muscles courbatus et parfois, une douleur plus vive lui arrachait un sourire de curiosité amusée. Soudain, le père la vit s’absenter. Les beaux et bons   yeux   de   vache   de   la   dévorante   s’étaient illuminés   et   ses   bras   s’arrondissaient   sur   la poitrine   insurgée   pour   y   serrer,   bien   sûr,   le souvenir d’un homme. Noël prit sa moustache à pleines mains et tira dessus pour s’aider à ravaler un rire de bonne joie qui, déjà, lui colorait les joues et comme le rire était toujours là, il donna un coup de poing sur la table et dit enfin, quoi.
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« Enfin, quoi, comment que ça a bien pu faire d’arriver,   ça ?   Il   n’est   pourtant   pas   venu   te chercher ici.

– Vous   pensez   bien,   dit   Germaine.   Victor n’aurait jamais osé. Quoique Victor, vous savez, papa,   il   n’est   pas   tellement   ce   qu’il   a   l’air.   Il serait   peut-être   plus   porté   que   bien   des   que   je connais. Victor, on a été en classe ensemble. Bien souvent, qu’on était de s’en revenir rien que les deux, il se gênait pas de me demander. Mais moi, toujours non. Un Muselier, je pensais comme ça, même il aurait tout mieux que les autres, ce serait toujours   un   Muselier.   C’est   pour   vous   dire comme il était. Et depuis, il n’a pas changé. À force de causer à l’un et à l’autre, on apprend. Et j’en sais sur lui qu’on ne se douterait pas.

– On n’est quand même pas là pour entendre tes histoires de putain, coupa Armand.

La   dévorante   toisa   son   cadet.   Sans   doute allait-elle allonger le bras par-dessus la table et l’écraser sur sa chaise comme  un gibus. On le craignit.   Elle   se   contint.   Noël   la   remit   sur   le chemin.
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– Alors, vous vous êtes rencontrés ?

Céleste posa sur la table le plat de bœuf du dimanche. Le père servit ses enfants, se servit lui-même et laissa vide l’assiette de sa femme qui affectait   toujours   de   ne   pas   manger   comme n’ayant pas la tête à se nourrir elle-même quand il était l’heure de nourrir les siens.

« Je me suis trouvée de passer à côté de chez eux, dit Germaine. Victor était tout seul dans la cour, les autres, bien sûr à la messe, et c’est leur charogne de chien qui a été la cause de tout. Il aboie, il me saute dessus, Victor arrive pour me défendre. À causer d’une chose, on vient à une autre.   Si   tu   voulais   venir   dans   la   grange,   que Victor me  dit, je  saurais bien quoi  te  montrer. J’aurais dû déjà commencer de me méfier, mais vous savez ce que c’est que la curiosité. Me voilà d’entrer avec lui dans la grange. Alors, n’est-ce pas ? »

Noël comprenait. Accablantes pour toute autre femme,   les   circonstances   de   la   chute   faisaient figure de fatalité persévérante du moment où il s’agissait de la dévorante.

 

163

« Mettons, dit Juliette. Mais qu’est-ce que tu faisais   de   passer   à   côté   de   chez   eux ?   Un dimanche matin, tu n’avais rien à faire là-bas. Dis plutôt que tu y es allée exprès.

– Jamais de la vie. Je revenais du bois par le turquis à Léon Poutiot.

– Du bois ? s’étonnèrent plusieurs voix.

– Oui,   j’avais   été   jusqu’au   bois.   Oh !   pas longtemps.

– Peut-être bien avec Arsène ? » ricana Juliette non sans anxiété.

Armand   ricana   aussi,   tant   pour   l’aînée   que pour la cadette dont l’inquiétude ne lui échappait pas.   Les   parents,   à   l’aperçu   de   cette   nouvelle catastrophe   qui   consommait   le   déshonneur, n’osaient plus respirer. Germaine eut hâte de les rassurer.

« Mais   non.   Qu’est-ce   que   vous   allez   vous figurer ? C’était avec Guste Beuillat. Je l’ai vu passer sur la lisière. J’ai été causer avec lui. Mais je vous dis, pas longtemps. Il était pressé.

Le   nom   de   Guste   Beuillat   apaisa   toute 
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l’inquiétude des parents, mais le prestige de la dévorante y perdit. Beuillat était un gros garçon au teint rouge, qui portait un trait de moustache noire   sur   une   petite   bouche   de   poupée   et,   au-dessus   d’un   front   court,   des   cheveux   luisants partagés par une raie médiane. Fils d’une veuve de guerre, il s’était habitué à vivre sur la pension du gouvernement et ne cachait pas son aversion pour les travaux de la terre. Il se sentait une âme de   citadin   avec   un   fort   penchant   pour   les complets-vestons,   la   popeline,   les   épingles   de cravate et les bals de guinguettes. Maladroit de ses mains, il avait échoué dans son apprentissage de   garçon   coiffeur   et   n’avait   pas   mieux   réussi dans le métier de garçon de café. Retenu loin de la   ville   par   l’irritante   nécessité   du   vivre   et   du couvert, il maudissait le sol nourricier auquel le ramenaient   périodiquement   ses   échecs.   Depuis des mois qu’il était rentré de Dôle où il avait pris vainement des leçons d’accordéon, Guste Beuillat courtisait la fille Voiturier avec l’arrière-pensée que, dès marié, il achèterait à Besançon, avec les écus du vieux, un café-bar élégant où des poules bien mises rencontreraient des industriels et des 
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officiers supérieurs sur des banquettes de velours vert. Arsène, qui n’ignorait rien de ses entreprises auprès de Rose Voiturier, ne le considérait pas comme   un   rival   sérieux.   Le   père   ne   donnerait jamais   sa   fille   à   un   garçon   qui   bazarderait   la ferme et les champs. La fille elle-même, instruite par l’aventure de ses premières fiançailles, devait être sur ses gardes. Les projets de Guste Beuillat avaient   déjà   inspiré   à   Juliette   les   mêmes réflexions, mais elle fondait des espoirs sur les cravates   du   coiffeur   manqué,   la   coupe   de   son complet-veston et certaine aisance à tourner des compliments aux filles.

« Alors,   tu   avais   rendez-vous   avec   lui ? » demanda-t-elle à sa sœur.

Germaine commençait à s’impatienter de ces questions   sans   fin.   Beuillat   appartenait   à   une catégorie de mâles où elle était libre de se donner carrière   sans   engager   ni   l’honneur,   ni   la tranquillité des siens. Elle répondit par non, avec violence.

« Ça m’étonne, insista Juliette. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu venir faire dans les bois ?
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– Puisque   tu   veux   le   savoir,   il   cherchait   la Vouivre », cria Germaine.

On   se   souvint   alors   que   l’entrée   de   la dévorante avait interrompu Armand au début de son récit. On lui dit, à propos, dis donc.

« Je crois que personne ne pourra se vanter de l’avoir vue mieux que moi, la Vouivre.

– Comment qu’elle était ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi. Elle avait deux bras et deux jambes, comme tout le monde.

– Quand même. Elle était brune ou blonde ?

– Blonde. Ou plutôt, brune. Ou entre les deux. Je n’ai pas seulement fait attention. Vous pensez, elle avait son rubis posé par derrière elle, sur sa robe, je ne mens pas, il était gros comme un œuf. Ah !   lui,   alors   je   sais   comment   il   est   fait. Imaginez voir un serpent, une espèce d’aspic en argent et plié en rond, la gueule ouverte comme un four et les dents qui serrent le rubis.

– Elle le surveillait ?

– Pensez-vous, mais non. Tout d’un coup, je la 
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vois qui se lève et qui saute à l’eau. Le rubis, lui, il était là. J’en avais les yeux qui me sortaient de la   tête.   Je   me   trouvais   caché   à   la   pointe   d’un taillis,   à   pas   cinq   mètres   de   l’endroit   où   elle l’avait posé. Son rubis, dites donc. »

Armand ne sentait plus sa mâchoire meurtrie. Sa main, à demi ouverte, semblait prête à saisir.

« Alors ? demanda Noël.

– Quoi, alors ? »

Armand était devenu un peu rouge. Son père le considéra d’un regard froid et détourna la tête avec un soupir discret.

« Tu n’as même pas essayé de lui prendre le rubis ? dit Juliette avec un rire pointu.

– Il est courageux quand il ne risque rien », fit Germaine.

Armand injuria ses sœurs et déclara qu’il ne leur   donnerait   jamais,   de   propos   délibéré,   le plaisir de le voir crever.

« Mange, lui dit Noël. La journée n’est déjà pas   belle   pour   toi.   Ne   laisse   pas   refroidir   ta viande. »
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XI

 

À neuf heures du matin, Arsène eut vendu ses deux taurillons. Sa mère et son frère lui avaient laissé le soin de les mener à la foire de Dôle, car il s’entendait mieux que personne au trafic des bêtes. Il était servi par un grand sang-froid, par une liberté à peu près complète à l’égard du point d’honneur et, malgré sa jeunesse, par une autorité tranquille   dans   la   discussion.   Les   taurillons vendus, il lui restait à acheter des porcelets, mais ayant parcouru le champ de foire, il constata que l’article était rare, l’offre de beaucoup inférieure à la demande, et décida de s’abstenir. Louise et Émilie l’avaient chargé d’effectuer des achats en ville et lui-même avait à prendre des fournitures dans   une   quincaillerie   et   d’autres   boutiques. Après avoir donné l’avoine à son cheval, il quitta le champ de foire et descendit vers le centre de la ville.   En   marchant   par   les   rues,   il   essayait   de retrouver   un   peu   de   ce   sentiment   d’effroi   qui 
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l’avait saisi lors de son premier voyage à Dôle, à l’âge   de   cinq   ans.   Louise   l’y   avait   amené   un matin d’automne pour le conduire à l’hôpital et lui   faire   extraire   un   caillou   qu’il   s’était   fourré dans l’oreille. En débouchant sur la hauteur de la Bedugue au pas du cheval conduit par sa mère, il avait découvert la ville, l’enfilade des trois ponts et la montée des hauts toits au pied de l’église collégiale et de son énorme donjon portant sur sa plate-forme   carrée   la   maison   du   guetteur, flanquée   de   quatre   tours   d’angle.   Arsène   avait souri à sa mère pour partager avec elle sa joie et son   étonnement   d’un   paysage   aussi   nouveau. Mais la vue d’ensemble qu’il en avait ne pouvait lui en révéler le mystère essentiel. Ayant remisé le  cheval  et  la   voiture  à  l’hôtel   de   la  Pomme-d’Or, ils s’étaient rendus à l’hôpital sans avoir à pénétrer dans la ville. Arsène avait béé de plaisir à   la   vue   du   beau   bâtiment   de   l’hôpital   dont l’immense   balcon   de   pierre   et   les   jardins surplombant le canal des Tanneurs précisaient en lui   l’idée   encore   vague   qu’il   s’était   faite   d’un palais. Le caillou extrait, ils s’étaient rendus chez un parent lointain dont la profession d’employé à 
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la   sous-préfecture   jetait   un   certain   éclat   sur   la famille   Muselier.   Croyant   tirer   au   plus   court, Louise   s’était   perdue   et,   un   long   moment,   ils avaient erré au hasard dans un enchevêtrement de rues,   de   passages,   d’escaliers   et   de   venelles, certaines   si   étroites   qu’ils   y   pouvaient   à   peine marcher   de   front.   Descendu   aux   entrailles   de cette   ville   profonde,   Arsène   cheminait   avec angoisse, sa petite main crispée dans celle de sa mère, et se sentait arraché au ciel. Ici, l’espace n’était   plus   l’immensité   à   perte   d’esprit   où reposent les champs et les bois et qui n’est rien par   elle-même.   Entre   les   hautes   rangées   de maisons   à   étages,   l’espace   devenait   une   réalité substantielle et prenait une forme, celle des rues qui   l’enfermaient.   Le   ciel   était   prisonnier.   Un dieu confiné et souffrant flottait parmi les odeurs de   trognons,   d’eaux   grasses,   de   paillasses,   les relents de couloir humide  et d’épicerie-buvette. Rue des Arènes, artère principale de la ville, où se pressait la foule lente et bruyante des jours de foire,   Arsène   aperçut   Requiem   arrêté   au   bord d’un   trottoir.   Requiem   traversa   la   rue   pour l’interroger.
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« Des   fois,   tu   n’aurais   pas   rencontré   la Robidet ?

– Non. J’arrive directement du champ de foire.

– La carne ! » dit Requiem.

Un   bourrelet   d’inquiétude   barrait   son   front bas. Sa petite tête de lapin, plantée au milieu des larges épaules, tournait sans cesse en tous sens.

« Tes taurillons, je vois, tu les as vendus. Un vrai   temps   de   juillet,   il   fait.   Je   n’ai   jamais   eu aussi chaud.

– Je n’ai guère le temps », dit Arsène.

Requiem   l’aiguilla   vers   un   café   obscur   qui avait   trois   mètres   de   façade   dans   une   ruelle malodorante. Une grosse femme dépeignée leur servit   un   litre   de   vin   rouge,   se   plaignit   de   ses varices   et   essaya   de   se   faire   inviter,   mais Requiem, rudement, l’envoya faire son ménage. Elle disparut dans l’arrière-fond en disant que les bonnes façons se perdaient de plus en plus.

« Ce n’est pas croyable, soupira-t-il après son départ.   On   était   assis   là,   à   la   table   qu’on   est maintenant.   C’est   elle   qui   avait   voulu   qu’on 
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entre. Moi, je ne suis pas buveur, mais elle disait qu’elle   avait   soif.   C’est   bon,   nous   voilà   qu’on entre. On était là, on causait sans penser à rien. À la gare, je lui avais flanqué mon pied dans le cul, mais comme ça. Elle n’avait pas eu l’air de se vexer. On était là, et tout par un coup, elle se lève, elle me dit, je reviens. Qui c’est qui aurait pu   se   méfier ?   Son   verre   était   plein   aux   trois quarts. Je ne mens pas, aux trois quarts.

– Tu vas la retrouver. Elle n’est sûrement pas bien loin.

– Non,   Arsène,   elle   ne   reviendra   pas.   Je   la connais  trop bien.  Tu me  diras,  la  Robidet, ce n’est personne. Je ne te répondrai pas là-dessus. Mais   cette   femme-là,   vois-tu,   ce   n’était   quand même pas n’importe qui. »

Ayant porté son verre à ses lèvres, il le reposa sans y avoir bu et ajouta rêveusement :

« Depuis un temps, elle s’était mis dans l’idée qu’il lui fallait des vacances. »

Il prit un temps et murmura pour lui-même, avec précaution et déférence :
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« Des vacances.

– Elle aura été voir des gens de connaissance, dit Arsène. Tu la trouveras au train tout à l’heure.

– Non,   Arsène,   elle   ne   reviendra   pas.   Plus jamais. Sur là-dessus, je pourrais t’en dire long. Tel que tu me vois, j’ai quarante et des. Je suis né, je ne sais plus si c’est en quatre-vingt-six ou en quatre-vingt-seize. La vie, je la connais, la vie. Et l’amour, je sais peut-être ce que c’est aussi. Eh bien, moi, je vais te dire une vraie vérité, c’est que les hommes, ils ne savent pas ce que c’est que l’amour. Moi qui t’en parle, j’étais comme eux.  Les  torchées  que   je   lui   ai   flanquées,   à   la Robidet, bien du monde pourrait t’en causer. Je ne suis pas buveur, mais quand on était d’avoir bu un peu, ce n’est pas qu’une fois que je lui ai mis la gueule en sang. Ce n’est pas qu’une fois. Les hommes, ils croient que l’amour c’est ça et aussi la chose de se vider ce que je pense. Mais ce n’est justement pas ça. »

Requiem écarta sa veste, ouvrit sa chemise sur sa poitrine velue et enfonça la pointe de l’index sous son mamelon gauche.
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« L’amour, dit-il, c’est là-dedans. Ce n’est pas ailleurs ni autre part. »

Il attendait l’approbation d’Arsène, qui tarda un peu, et il ajouta :

« Les femmes, on croit qu’on en profite. Mais les femmes, elles ont des idées et les idées, ce n’est pas comme les poux, on ne peut pas les voir courir sur la tête. »

Il se tut et s’absenta dans une certaine vision de l’éternel féminin. Arsène en profita pour se lever. Le litre de vin était payé et il restait un fond de bouteille. L’ayant vidé dans son verre, Requiem,   les   coudes   sur   la   table,   resta   seul   à considérer son destin.

Pour rattraper le temps perdu, Arsène se rendit au marché aux étoffes en coupant par de petites rues   presque   désertes.   Rue   des   Vieilles-Boucheries, à l’entrée d’un couloir, il aperçut la Robidet qui fumait un mégot. Maigre, le ventre saillant et pointu, elle était vêtue d’une robe de tussor grisâtre, dérisoirement estivale, taillée sans aucune   recherche   dans   des   rideaux   défraîchis. Appuyée au mur, le corps avachi, ses yeux bordés 
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de   rouge   à   demi   clos,   elle   paressait   dans   la fraîcheur fétide exhalée de quelque arrière-cour par la bouche du sombre couloir. Sa face molle de   vieille   soularde,   aux   plis   noirs   de   crasse, exprimait   la   béatitude   des   paradis   citadins retrouvés   et   sa   bouche   sans   dents   dédiait   un sourire   à   ce   dieu   étiolé   dont   la   présence   avait jadis   angoissé   Arsène.   Méprisant   les campagnards   et   s’étant   toujours   refusée   à distinguer   les   uns   des   autres   ceux   de   Vaux-le-Dévers, elle laissa passer sans le reconnaître le confident de Requiem.

Sur la place Nationale, au pied de la tour de l’église,   une   foule   épaisse   circulait   lentement autour   des   tréteaux   des   marchands   forains. Arsène avait à acheter douze mètres de toile à faire des torchons. Il s’approcha d’un éventaire où   une   paysanne   marchandait   de   la   toile   et lorsqu’elle   eut   amené   le   marchand   à   l’extrême limite   des   concessions,   il   dit   tranquillement : « Vous m’en donnerez douze mètres aussi. » En attendant son tour d’être servi, il regarda le lent écoulement   de   la   foule   et   eut   la   surprise   d’y apercevoir la Vouivre coiffée d’un chapeau sport 
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gris   clair.   Jugeant   la   rencontre   inopportune,   il s’effaça derrière les chalands pour n’être pas vu. Elle passa près de l’éventaire et il eut le temps de la voir de dos et en pied avant que la foule se refermât   sur   elle.   Vêtue   d’un   tailleur   d’été   à manches courtes, elle avait des bas, des gants, un sac   à   main   et   des   souliers   à   hauts   talons.   Cet ensemble citadin, elle le portait avec une aisance remarquable et Arsène fut assailli par l’idée que la Vouivre était une jeune fille de Dôle cherchant à s’amuser de la crédulité des habitants de Vaux-le-Dévers,   mais   il   se   souvint   aussitôt   des serpents.

Quittant la place du marché avec son paquet de toile sous le bras, il alla faire des achats dans des   boutiques   de   la   rue   principale.   Dans   un magasin   de   jouets,   il   fit   pour   ses   neveux l’acquisition de deux balles de médiocre qualité, l’une en goudron, l’autre en caoutchouc vernissé avec des rayures de couleur. Il demanda ensuite à voir les poupées et passa un quart d’heure à les examiner. La marchande avait pu croire que la vente serait facile, car il n’avait pas hésité pour le choix des balles. Mais il retournait les poupées 
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sous toutes les coutures, décelant les défauts de fabrication ou les éraflures, palpant les robes et s’attardant surtout aux physionomies. Tenté par l’un des modèles, il faillit l’acheter et le reposa en déclarant :

« Elle n’a pas l’air sérieux. On dirait déjà une petite peau. »

Il refusa une autre poupée qui savait dire papa et maman et dont la voix de ventriloque lui parut ridicule. Enfin, il choisit l’une des plus grandes pour son visage particulièrement enfantin d’ange bouffi et optimiste. Elle portait une robe rose, des chaussettes, des escarpins et un bonnet également roses.

Il paya, non sans réprimer un mouvement de révolte   intérieure,   la   somme   exorbitante   de quatre-vingt-cinq   francs,   après   avoir   obtenu   un rabais de quatre cinquante en considération d’une éraflure à la cheville, qui avait fait hésiter son choix. La marchande plaça la poupée dans une boîte en carton, nouée d’un ruban.

La   dernière   boutique   où   s’arrêta   Arsène   fut une   quincaillerie.   D’abord,   il   acheta   quelques 
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objets   pour   la   ferme :   un   fer   de   pioche,   une burette, des écrous, une corde, et en fit faire un premier paquet. Ensuite, s’aidant d’une liste qu’il avait dressée lui-même et qui était longue, il fit d’autres emplettes, telles que serrures, boutons de portes, gonds, pointes à chevrons, fil de laiton, qu’il paya sur sa bourse personnelle. En sortant, sur le seuil de la quincaillerie, il se trouva en face d’Angèle Mérichaux, la femme du forgeron, qui l’entretint des courses qu’elle venait de faire.

« Tiens,   dit-elle   en   montrant   un   couple   qui passait   sur   le   trottoir   opposé,   voilà   la   fille   à Voiturier avec son nouveau fiancé. »

Il   jeta   un   coup   d’œil   vers   les   fiancés,   mais rien,   dans   sa   physionomie,   ne   trahit   sa contrariété.

« Tu   ne   le   savais   peut-être   seulement   pas, poursuivait   Angèle   Mérichaux.   La   chose   s’est décidée hier et bien sûr que Voiturier a dû se faire tirer l’oreille pour leur donner son consentement. Mais   la   petite   savait   ce   qu’elle   voulait,   va,   et peut-être mieux que le Guste Beuillat.

– À ce qu’on m’a dit, c’est pourtant bien lui 
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qui la cherchait, fit observer Arsène.

– D’un côté, bien sûr. Mais moi, je me suis laissé   dire   autre   chose.   C’est   que   depuis   une dizaine de jours, il cherchait aussi la Vouivre et que s’il avait pu mettre la main sur son rubis, la pauvre Rose Voiturier aurait toujours pu courir après lui.

– Vous   y   croyez,   vous,   à   la   Vouivre ? demanda Arsène avec un sourire.

– Mon garçon l’a vue et ma fille aussi, elle l’a vue. Et bien d’autres. On est quand même bien obligé d’y croire. Tu n’y crois pas, toi ?

– Oh !   moi,   vous   savez,   je   ne   dis   rien. Autrement que ça, je ne veux pas vous mettre en retard de faire vos commissions, Angèle. »

Chargé de ses nombreux paquets, il se dirigea vers   le   champ   de   foire   en   remâchant   sa déconvenue. Le coup était rude. Depuis que Rose Voiturier avait été abandonnée par son premier fiancé, il caressait l’idée de ce mariage qui ferait de   lui   le   plus   gros   propriétaire   de   Vaux-le-Dévers.   Ses   rêves   de   culture   motorisée   et 
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d’engrais   chimiques   de   choix   avaient   déjà   pris figure   de   demi-réalités.   Le   plus   irritant   était d’être mis en échec par un niais, un mollasson, amateur   d’alpaga   et   coiffeur   manqué.   À   la réflexion, le choix d’un tel fiancé n’avait pourtant rien de surprenant, au moins de la part de Rose. L’image du couple déambulant par les rues de la ville   avait   suffi   à   éclairer   Arsène.   La   joie   qui transfigurait tout à l’heure ce pauvre visage ingrat le   faisait   songer   au   bonheur   de   la   Robidet, quoiqu’il   s’agît,   dans   le   cas   de   Rose,   d’une griserie assez superficielle, comme si la grâce de la divinité citadine ne l’avait encore qu’effleurée. Marchant   au   bras   de   son   fiancé   cravaté   et vestonné de frais, la fille de Voiturier semblait naître  à  un monde  nouveau et prendre  pied au paradis.   Pendant   ces   derniers   mois,   son imagination   avait   dû   travailler   et   tenter   de rejoindre le premier fiancé enfui à la ville. Ainsi s’expliquait la réussite de Guste Beuillat auquel son   expérience   et   ses   ambitions   de   citadin conféraient   un   prestige   inégalable.   Arsène   se repentit   d’avoir   tardé,   par   bienséance,   à commencer ses entreprises auprès de Rose. S’il 
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n’avait   pas   cru   devoir   lui   laisser   le   temps d’oublier son chagrin, il aurait été seul  sur les rangs et, Voiturier lui étant favorable, il n’eût pas manqué d’être agréé.

Au champ de foire, il trouva Requiem assis sur une borne auprès de la voiture.

« Tu   ne   l’as   pas   rencontrée ? »   demanda   le fossoyeur.

Sans répondre, Arsène posa ses paquets dans la voiture. Sous la paille, il aperçut deux litres de vin rouge dont les goulots dépassaient.

« Je   l’ai   attendue   jusque   maintenant   dans  le café que tu sais, mais c’était plutôt pour dire que j’attendais. Je n’y croyais plus. Cette femme-là, elle était trop bien. Ce n’était pas quelqu’un pour moi. Je n’ai plus qu’à m’en retourner chez moi creuser   pour   mes   morts.   J’ai   pensé   que   tu   me prendrais peut-être sur ta voiture.

– C’est facile. Je te demanderai seulement de m’attendre un peu. J’ai encore affaire en ville. En attendant,   garde-moi   mes   paquets.   Si   tu   veux faire boire le cheval, ça m’avancera aussi. »
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Tandis   qu’Arsène   s’éloignait,   Requiem,   un peu ivre, alla détacher le cheval et l’emmena à la fontaine   en   l’entretenant   de   la   Robidet,   une femme comme on n’en rencontrait pas deux dans sa   vie,   confiait-il,   et   née   pour   la   couche   d’un préfet.

Arsène arpentait les rues de la ville en flâneur, mais  l’œil  attentif. En passant  pour la  seconde fois sur la place aux Fleurs, il vit se former un rassemblement   autour   d’un   chanteur   ambulant qu’accompagnait   un   accordéoniste   et   distingua, parmi  les badauds, la silhouette de la Vouivre. S’étant approché, il mit la main sur son épaule et la salua d’un sourire qu’il voulut avenant. Ravie d’une   rencontre   qu’elle   avait   désirée,   elle l’entraîna   aussitôt   hors   de   la   foule.   Quelques minutes   plus   tard,   ils   s’asseyaient   à   l’une   des trois tables qui meublaient la terrasse d’un petit café proche du champ de foire. Attablée devant des bouteilles de bière, une famille  de paysans mangeait   des   provisions   tirées   d’un   sac   en tapisserie verte aux soufflets rouge vif. Le patois parlé à cette table-là était très différent de celui de Vaux-le-Dévers. Arsène le trouvait cocasse et 
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en était presque choqué.

« Des   gens   d’Offlanges   ou   de   Moissey, murmura la Vouivre. C’est le parler de là-bas.

– Tu connais donc tous les patois ?

– Je ne les parle pas, mais je les connais tous, oui. Depuis le temps, tu penses. Dans le Jura, je suis partout chez moi.

– Même   à   Dôle,   fit   observer   Arsène.   Je   ne m’attendais pourtant guère à t’y rencontrer.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, moi. Je pensais que tu n’en avais que pour les bois, la campagne. La nature, quoi.

– La nature est partout, aussi bien à Dôle qu’à Vaux-le-Dévers.   Je   me   demande   même   si   elle n’est pas plutôt ici. Pour moi qui ai connu le pays autrefois, je trouve la campagne bien fade avec votre bête de blé, vos champs de pommes de terre et tout ce vert plat à faire lever le cœur. Si tu avais   vu,   il   y   a   seulement   cinq   mille   ans,   ce fouillis, cet emmêlement du bois mort et du bois vif, cette bataille des plantes pour se pousser à la 
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lumière, quelle pagaïe ! Aujourd’hui, vos rasibus à blé et à pommes de terre, le village bien assis au milieu, et les prés à vaches et les vues filées à travers   deux   rideaux   de   peupliers,   c’est   fait comme un jardin. Et la forêt : des arbres plantés comme des asperges, les coupes, les futaies, les taillis,   tout   bien   ordonné,   divisé,   et   les   allées droites, les carrefours, les sentiers. C’est le parc au bout du jardin. La nature, je la vois bien mieux dans les villes, je t’assure. La ville, c’est la vraie forêt.   Des   sentiers   profonds,   des   fourrés,   des corridors   sombres,   les   maisons   qui   s’accolent toutes,   une   mêlée,   et   des   vies   tapies,   d’autres pressées,   l’aventure,   les   femmes   guettées,   les batailles, les foules, les vices et tous les instincts. Hier soir, en arrivant à Dôle, je suis entrée dans un   café   de   la   rue   du   Vieux-Château.   Des Polonais, des voyous de la ville, des filles sales, des voix éraillées, piano mécanique, une odeur de gibier et  d’urine,  et   moi,  trop  bien habillée, le teint riche, les hommes me regardaient, les filles aussi,   me   regardaient   tous   comme   des   bêtes surprises, sans savoir s’ils devaient mordre, et je sentais tout autour de moi hésiter une vie triste et 
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sauvage comme il n’y en a plus, même dans les monts.   Je   me   rappelle   une   autre   fois,   c’était   à Valentigney, un métingue des ouvriers de chez Peugeot,   les   hommes   faisaient   une   forêt   serrée qui hurlait comme une tempête. La nature ne se perd pas. Ce qui se défait d’un côté se refait d’un autre.   Comment   me   trouves-tu   avec   mon chapeau ? »

Arsène   la   complimenta,   lui   dit   qu’elle   avait l’air d’une fille de marquis. Elle sourit de plaisir et ouvrit son sac de cuir pour se mirer dans la glace. Curieux, il jeta un coup d’œil de côté pour voir   l’intérieur   du   sac.   À   première   vue,   il   ne contenait qu’un poudrier, un peigne, un mouchoir et un porte-billets mais il remarqua que la poche du milieu   était   gonflée   et  animée  comme  d’un mouvement   de   vague.   Le   fermoir   de   la   poche ayant cédé, une tête de vipère émergea lentement. À la table des mangeurs, une fillette poussa un cri et   manqua   s’étrangler.   Arsène   n’avait   pu s’empêcher   de   reculer   sa   chaise.   Du   bout   des doigts, la Vouivre appuya sur la tête du reptile, la fit réintégrer la poche et referma le sac.
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« Je te vois de plus en plus rarement, dit-elle doucement, et toujours pour me dire que tu n’as pas le temps de t’arrêter. Est-ce que tu me trouves moins jolie ? »

Arsène   protesta   d’un   sourire   qui   n’était   pas seulement de politesse. Le tailleur clair, les bas de   soie,   le   chapeau   souple   qui   adoucissait   le visage de la Vouivre, la poudre, le rouge à lèvres, les gants, ajoutaient à sa beauté un mystère de féminité   qui   manquait   à   la   fille   des   bois.   Le regard de ses yeux verts semblait venir de plus loin. Il en était un peu intimidé.

« Tu sais ce que c’est, dit-il. En ce moment de l’été, on est dans le plein du travail. On n’a pas fini d’un côté qu’on se trouve déjà qu’on nous appelle d’un autre. L’amour, on a beau y penser, la besogne est là qui commande et qui vous tient par les deux mains. Mais quand même, à partir de demain, je trouverai bien moyen de m’arranger.

La Vouivre lui prit les mains, les pétrit dans les siennes et se pencha pour y appuyer ses joues l’une   après   l’autre.   Arsène   en   était   contrarié. Parmi   les   gens   qui   passaient   dans   la   rue,   il 
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pouvait se trouver quelqu’un de connaissance. Et quand bien même la rue et la terrasse auraient été désertes, la chose en soi était ridicule. Il retira ses mains. Elle posa la tête sur son épaule.

« Reste tranquille, dit-il en la repoussant. Ce n’est pas des façons de se tenir. »

Elle   sourit   et   l’enveloppa   d’un   long   regard tendre et collant qui l’irrita encore plus que la tête sur   l’épaule.   Elle   se   mit   à   l’appeler,   coup   sur coup, mon  lapin, mon  chevreuil, mon  sanglier, ma couleuvre dorée.

« Tu  es   venue   à   Dôle   à   pied ?   demanda-t-il d’une voix sèche.

– Non, j’ai pris le train hier soir à la gare de Mont.

– Tu avais donc de l’argent ?

– Bien sûr. On ne m’a pas fait cadeau de mon billet.

– Je m’en doute, mais l’argent, ça ne pousse pas dans les bois, ni sur les étangs. »

La Vouivre détourna les yeux et laissa paraître un peu d’embarras et même d’impatience.
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« Je m’arrange », répondit-elle d’un ton bref qui invitait Arsène à plus de discrétion.

Les   voisins   mangeaient   des   gâteaux   à   la crème, achetés dans une pâtisserie de la ville. La fillette qui avait vu la vipère dans le sac à main avait   dû   en   parler   à   ses   parents,   car   ils observaient   la   Vouivre   d’un   œil   méfiant.   Elle n’en   parut   pas   gênée   et   à   certain   propos d’Arsène, qui engrenait sur ses souvenirs, elle dit à haute voix.

« Je me rappelle, il y a trois cents ans. »

Elle   parla   du   siège   de   Dôle   en 1636.   Par hasard, elle se trouvait dans la place quand les Français vinrent l’assiéger. C’était assez amusant. Les bourgeois de la ville, d’ordinaire ennuyeux et compassés, avaient tout d’un coup le diable au corps,   estoquant   et   arquebusant   comme   des furieux, mais buvant sec et courant les filles sans guère se gêner de leurs épouses. Un jour qu’il était venu à la tranchée, elle avait vu un nommé Condé   qui   commandait   l’armée   française.   On disait qu’il était d’une bonne maison. N’empêche qu’il n’avait pas pu prendre Dôle et qu’il était 
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reparti l’oreille basse. Son fils, qu’on appelait le Grand quoiqu’il fût d’une taille moyenne, devait mieux réussir quelques années plus tard.

« Les temps étaient durs pour les Comtois. Il y avait toujours trois ou quatre armées qui tenaient la campagne, des Français, des Allemands, des Croates,   des   gens   des   Cantons,   tous   pillards, paillards   et   coupeurs   de   gorges.   Mais   les   plus mauvais étaient les Suédois. Ils emmuraient les paysans dans les grottes et les souterrains où ils se cachaient. J’en ai vu de ces malheureux errer dans les bois. J’en ai sauvé plus d’un des griffes des Suédois.

– Il   est   l’heure   que   je   m’en   aille,   coupa Arsène. Voilà qu’il va être midi.

– Tu m’emmènes sur ta voiture ? »

Arsène n’osa pas refuser, car il pensait avoir bientôt   besoin   d’elle.   Ils   trouvèrent   Requiem endormi dans la voiture, la tête reposant sur un oreiller de paille. Les deux litres vides gisaient à côté de lui.
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XII

 

Arsène arrêta la voiture à l’embranchement de la route d’Arcières et la Vouivre descendit. Avant de s’éloigner vers les bois, elle faillit lui rappeler une promesse qu’il lui avait faite, mais s’avisant que Requiem venait de s’éveiller, elle se contenta de   remercier.   Il   souleva   cérémonieusement   sa casquette   comme   s’il   avait   eu   affaire   à   une étrangère et expliqua à Requiem :

« C’est une femme qui va à Arcières. Elle m’a demandé de l’amener jusque-là. »

Requiem, agenouillé dans la voiture, regardait la fine silhouette s’éloigner sur la route.

« On   dirait   la   Robidet,   fit-il   observer.   C’est bien son allure et tout. Tout de suite que je me suis réveillé, quand j’ai vu sa tête, tu vas me dire que   je   déraisonne,   mais   j’ai   cru   que   c’était   la Robidet. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais c’est la même petite bouche, hein, et le nez et les 
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airs de sourire. Tu penses d’un coup que j’en ai eu. »

Cependant, il s’était levé et s’asseyait à l’avant sur la planche, à la place laissée par la Vouivre. Arsène secoua les guides et remit le cheval en marche. Le village n’était plus qu’à un kilomètre et il pensait être chez lui vers deux heures après midi. Peu après la sortie de Dôle, le ciel s’était couvert,   un   vent   presque   frais   s’était   mis   à souffler et le cheval avait pu soutenir sans fatigue un train assez vif. La Vouivre, après avoir humé le vent et regardé les nuages, avait déclaré : « Il vient de faire un orage dans la forêt de Chaux, en plein sur la Vieille-Loye. » Elle savait prévoir le temps un et deux jours d’avance, disait-elle, et sur   question   d’Arsène,   elle   avait   annoncé   une journée de pluie pour le surlendemain. Mais ce qui l’avait le plus surpris au cours de leur longue conversation de la voiture, c’étaient les paroles qu’elle avait prononcées à propos de la sœur de Juliette.

« Cette   grande   fille   qui   habite   chez   les Mindeur et qui a l’air d’un grenadier suédois, tu 
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es bien avec elle ?

– C’est   la   fille   aînée   des   Mindeur   et   on   est brouillé avec toute la famille.

– Tu   es   en   train   de   me   dire   un   mensonge. Dimanche matin, je l’ai vue sortir de la grange de ta maison.

– Ça   se   peut.   Dimanche   matin,   j’étais   à   la messe, je ne peux pas dire. Mais ça m’étonne.

– Elle s’est même baissée en passant sous la porte. Pour une femme, c’est ridicule d’être aussi grande. Et cette poitrine. »

Pendant que Requiem lui parlait de la Robidet, il avait encore l’esprit occupé de cette visite du dimanche   matin.   D’elle-même,   il   en   était   sûr, Germaine n’aurait pas pris la liberté de pénétrer dans   la   grange.   Il   fallait   qu’un   complice   l’eût introduite   et   ce   ne   pouvait   être   que   Victor. Urbain,   qui   était   d’ailleurs   insoupçonnable, devait   bricoler   au   jardin   comme   il   faisait ordinairement   le   dimanche   matin.   Bien   qu’elle pût   être   l’amorce   d’un   rapprochement   peu souhaitable   entre   les   deux   familles,   Arsène   ne 
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prenait pas l’aventure au tragique, mais son frère commençait   à   lui   apparaître   sous   un   jour nouveau.   Jusqu’alors,  il   n’avait   jamais   pensé   à former un jugement sur sa personne. Sans se tenir aux seules apparences, il n’éprouvait pas non plus le   besoin   d’aller   jusqu’au   bout   de   ses observations ou de ses intuitions et encore moins de les réunir pour en méditer. Il s’était habitué à voir   en   lui   un   homme   sérieux,   mais   de   peu d’énergie, bon enfant, un optimiste timoré, et ce qui l’agaçait bien souvent, bavard et judicieux. La rencontre de la grange attirait son attention sur des   attitudes   de   Victor,   des   réflexions   et   de menus   faits   qui   prenaient   maintenant   un   sens évident.   Arsène   en   avait   la   certitude,   cette sagesse   raisonneuse   de   son   frère,   ce   parti   pris constant   d’équité   et   de   bonté   dissimulaient   et servaient   des   faiblesses   qui   allaient   loin.   Il s’agissait   aussi   bien   de   cupidité,   d’avarice,   de gourmandise,   que   d’un   penchant   actif   pour   les filles. Par exemple, il se rappelait certaine façon d’être auprès de Belette, qu’avait eue Victor les premiers   temps   qu’elle   était   à   la   ferme   et   qui s’expliquait   soudain   très   clairement,   à   se 
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demander   comment   le   manège   avait   pu   lui échapper. À la pensée que son frère avait pu alors imposer ses volontés à la gamine, Arsène sentait monter en lui une colère qui lui faisait serrer le poing sur le manche de son fouet.

« Je pense tout d’un coup, dit Requiem. Elle m’attend peut-être à la maison ? »

Arsène   répondit   par   un   grognement.   Les probabilités   s’imposaient   à   son   esprit.   En entraînant   Germaine   Mindeur   dans   la   grange, Victor   obéissait   peut-être   à   une   habitude   qu’il n’avait   pas  encore   eu  le   temps   d’oublier.  Sans doute avait-il conduit la grande Mindeur dans la chambre   aux   outils   où   était   le   lit   de   Belette. Cependant   Requiem   s’enfiévrait   à   l’idée   de retrouver la Robidet chez lui.

« Je ne l’ai pas revue dans les rues de Dôle, mais c’est qu’elle avait couru reprendre le train de neuf heures à la gare de la Bedugue. Ou bien elle aura trouvé une voiture pour l’emmener et elle n’a pas eu le temps de venir me chercher au café. À ton idée, Arsène ?

– Tout se peut. »
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Sans  nécessité,  Arsène   cingla   les   jambes   de son cheval d’un coup de fouet. Surprise, la bête fit un écart qui manqua mettre la voiture au fossé, et partit au galop. Honteux, il l’apaisa de la voix et lui fit reprendre le pas.

« Je   suis   là   que   je   me   monte   la   tête, poursuivait Requiem, mais dans mon fond, je sais bien qu’elle n’est pas revenue. Le train, il était trop tard, et monter en voiture avec des gens de par chez nous, elle est bien trop fière. Qu’est-ce que c’est, pour elle, que des campagnards ? Trois fois rien, de la vouerie. Et moi, qu’est-ce que je suis pour elle ? Moi Requiem. Moins qu’un vara. Une peau de cochon. À quoi bon tourner autour. Moi,   je   suis   l’homme   grossier,   je   le   sais   bien. Quand on est ce qu’elle est, qu’on a les manières et tout le reste, on ne va pas s’embarrasser d’un Requiem. Je suis l’homme grossier. Elle, c’est la femme aux vacances. Le travail, elle ne connaît pas. Elle est de son monde, quoi. Un monde que nous autres on ne sait seulement pas. Donnez-lui un litre, un paquet de tabac, la voilà de rêver pour toute la journée. Moi qui parle de la retrouver, pauvre   clodot.   À   l’heure   de   maintenant,   elle 
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m’aura déjà oublié. »

Pourtant,   Requiem   conservait   une   lueur d’espoir   et   s’il   se   défendait   de   croire   que   la Robidet   pût   être   rentrée,   c’était   un   peu   pour apaiser les dieux jaloux et conjurer le mauvais sort. À mesure qu’approchait le terme du voyage, il   devenait   plus   impatient   et,   dans   la   dernière montée avant Vaux-le-Dévers, ayant mis pied à terre, il poussa au cul de la voiture pour aider le cheval.   Aux   premières   maisons   du   village,   il interpella une femme qui passait.

« Loïse ! tu n’aurais pas vu passer la petite, tout à l’heure ?

– Quelle petite ?

– La Robidet, quoi !

– Ah !   la   Robidet !   s’esclaffa   Loïse.  Je   n’y étais pas. Tu m’aurais dit la petite vieille, j’aurais compris. Non, je ne l’ai pas vue. »

Blessé, Requiem détourna la tête sans un mot de remerciement. Mais un peu plus loin, il ne put se tenir d’interroger un vieux.

« Dites   voir,   Ernest,   vous   n’auriez   pas   vu 
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passer la Robidet ? »

Le   vieux,   qui   jugeait   inconvenante   une question ayant trait à une fille de mauvaise vie, répondit sévèrement :

« Non, mon   garçon,  j’ai  bien vu  passer  une truie avec la gueule noire de purin, mais c’était une truie qui allait sur quatre pattes. »

Arsène fit presser le pas à son cheval pour que le dialogue en restât là, mais Requiem n’avait pas envie   de   riposter.   Il   était   triste.   Il   avait   le sentiment   que   la   beauté   et   la   grâce   étaient persécutées.   Ne   trouvant   pas   les   mots   pour l’exprimer, il interrogea :

« Enfin quoi, ton idée à toi sur la Robidet ?

– Mon   idée   à   moi,   si   tu   veux   savoir,   c’est qu’elle n’a pas sa pareille au monde », répondit Arsène.

Requiem   sourit,   délivré   et   vengé.   Il   aurait voulu   embrasser   Arsène   pour   avoir   prononcé aussi justement.

« Arrêtons-nous   chez   Judet,   proposa-t-il.   On ira boire une bouteille ensemble. C’est moi qui 
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paie.

– Ce ne serait pas de refus, mais on m’attend chez moi et je suis déjà en retard. Tu vois, c’est sans façons. À une autre fois, puisqu’on est de se revoir. »

Requiem   regretta.   Son   cœur   débordait   de reconnaissance.   Ému   d’un   sentiment   paternel   à l’égard   d’Arsène,   il   voulut   le   lui   témoigner   et déclara :

« Si   tu   es   que   tu   doives   crever   avant   moi, Arsène, tu auras une fosse comme pas bien du monde en aura eu. Retiens bien ça. »

Tout   en   disant,   avec   les   deux   mains   en couperets, il dessinait les pans de la fosse et leur fuite rectiligne.

« Je te remercie, répondit Arsène sans ironie. À l’occasion, je ne dis pas non. »

Il arrêta la voiture au carrefour de la Croix et Requiem descendit. Le fossoyeur avait quelque trois cents mètres à faire à pied pour arriver chez lui,   dans   la   petite   maison   qu’il   habitait,   en contrebas   du   cimetière.   Avant   de   se   mettre   en 
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route, il se signa devant la grande croix en fer forgé,   plantée   sur   un   socle   de   pierre   et, exceptionnellement, fit une prière au Seigneur : « Jésus, dit-il à mi-voix, faites que je trouve la Robidet   en   arrivant   chez   moi.   Si   elle   est   à   la maison, je vous promets de tuer un lapin et de le porter au curé avec un litre de vin rouge. Je ne suis pas l’homme à se dédire. Le vin, je passe le chercher   tout   de   suite   chez   Judet.   Au   nom   du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » Requiem fit très bien les choses. Chez Judet, il prit un grand ordinaire à cent sous, afin de mettre toutes les chances de son côté. Malheureusement, sur   le   chemin   du   retour,   il   fut   dévoré   d’une grande   soif   et,   par   humanité   pour   soi-même, s’accorda une petite gorgée du vin de l’offrande. Il pensait simplement s’humecter le gosier, mais sa soif le trahit. D’une lampée, il but un tiers de la bouteille. Ayant constaté le dommage, il but les deux autres tiers, car il avait compris que le Seigneur ne pouvait plus l’exaucer. Et en effet, la Robidet n’était pas chez lui.

Il était un peu moins de deux heures quand Arsène arriva en vue de sa maison. Dans la cour 
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des Mindeur, le chien se mit à aboyer et courut après la voiture. Arsène essaya de le cingler d’un coup de fouet, mais sans insister. Il était de bonne humeur   et   ses   jugements   sur   Victor   lui paraissaient maintenant excessifs, en tout cas trop sévères. Il admettait qu’un homme pût avoir des faiblesses sans qu’il y eût lieu d’incriminer autre chose   que   les   circonstances.   À   considérer   sa propre   conduite   avec   la   Vouivre,   lui-même n’était pas irréprochable vis-à-vis des siens et si l’aventure venait à être connue dans le village, elle ne manquerait pas de faire du tort à toute la famille.   Quant   à   Belette,   les   manœuvres   de Victor n’étaient après tout que des suppositions sans fondement véritable.

Chez lui, on avait déjeuné tard et la cour de la ferme   commençait   seulement   à   s’animer.   Les enfants, qui avaient mangé seuls, étaient depuis longtemps   partis   pour   l’école.   Pendant   que   les femmes faisaient la vaisselle, Victor devait lire son journal derrière les persiennes entrouvertes. Urbain venait de tirer au puits un seau d’eau qu’il portait   à   l’écurie.   Des   poules   picoraient   des miettes de pain sur le seuil de la cuisine. D’autres 
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dormaient   sur   le   fumier,   à   l’autre   bout   de   la maison. Au retour de la ville, Arsène, sans s’en rendre compte, était sensible au spectacle de cette vie tranquille de la ferme et il éprouvait quelque chose qui ressemblait à de l’attendrissement.

Belette faisait sortir les vaches de l’étable pour les conduire à la Vieille Vaîvre où on les mettait à   brouter   depuis   une   semaine,   et   Léopard s’affairait   au   milieu   des   bêtes.   Laissant   son troupeau, elle courut au-devant de la voiture et il s’amusa de sa mince silhouette d’écolière, de ses mèches   de   cheveux   jaunes,   ébouriffés   par   la course,   du   petit   visage   pointu   qu’animait   une curiosité joyeuse. Il arrêta la voiture près de la mare,   sur   le   côté   de   la   route.   Le   chien   des Mindeur,   qui   avait   suivi   en   aboyant,   parut s’apaiser à la vue de Léopard et entra dans la cour d’un   pas   prudent.   Belette   s’informa   auprès d’Arsène s’il avait fait bon voyage. Il la regardait en souriant et sa main tâtait un paquet sous la banquette,   d’un   geste   qui   se   laissait   aisément deviner. Belette avait les yeux brillants.

« Neuf fois neuf ? demanda Arsène.
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– Quatre-vingt-un.

– C’est bon. Je vois ce que j’ai à faire. »

Il prit le paquet enrubanné et se pencha pour le lui mettre dans les mains. La boîte était lourde. Belette,   qui   n’attendait   pas   un   cadeau   de   cette importance, devint rouge. Heureux, Arsène restait penché sur elle, attentif à sa joie. Elle dénoua le ruban, ôta le couvercle et, après avoir développé le   papier   de   soie,   découvrit   la   poupée   en   robe rose, qui dormait dans sa boîte. Son visage pâlit et,   levant   les   yeux   sur   Arsène,   elle   demanda d’une   voix   étouffée   que   l’émotion   rendait tremblante.

« C’est   pour   moi   que   tu   as   acheté   cette poupée-là ?

– Oui. Parce que tu sais bien ta table. »

Les lèvres pincées par la colère, Belette prit la poupée par une jambe et, de toutes ses forces, la jeta   dans   la   mare.   Des   larmes   de   rage   lui mouillaient   les   joues.   Reprenant   son   bâton   de bergère   qu’elle   avait   posé   sur   la   voiture,   elle poussa  devant  elle  son  troupeau de  vaches qui 
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arrivait sur la route et s’éloigna sans un regard en arrière. Stupéfait, Arsène regardait sa poupée de quatre-vingt-cinq   francs   flotter   sur   la   mare. Rapidement,   l’eau   imbibait   la   robe   rose   et s’infiltrait   dans   le   corps   même   par   les articulations.   Deux   canards   qui   cherchaient pitance   près   du   bord   vinrent   tourner   autour   de l’épave qui n’avait plus que la tête hors de l’eau. Lorsque le bonnet de satin rose eut sombré à son tour, Arsène remit l’attelage en marche et tourna sous les deux noyers. Les persiennes de la cuisine étaient ouvertes et Victor, dans l’encadrement de la   fenêtre,   regardait   venir   son   cadet   avec   un sourire au coin des lèvres. Tandis que Louise et sa   bru   apparaissaient   sur   le   seuil,   une   bataille s’engageait entre les chiens. Léopard et Saigneur, après   de   prudentes   manœuvres   d’approche, s’étaient   jetés   l’un   sur   l’autre   en   grondant. Arsène, calme, arrêta son cheval devant les deux combattants   trop   absorbés   par   la   fureur   du premier assaut pour penser à se déranger. Sautant à bas de son siège avec son fouet à la main, il prit Saigneur par le collier et se mit à le frapper à coups de manche. Il cognait avec méthode, sans 
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colère   apparente,   à   une   cadence   commode.   Le chien   des   Mindeur   hurlait   d’une   manière satisfaisante.   On   l’entendait   à   coup   sûr   de   la maison de ses maîtres. Léopard, qui n’avait pas le sens de la symétrie, regrettait qu’on lui eût ainsi confisqué   son   adversaire.   Le   spectacle   de   la correction   et   les   gueulements   du   supplicié éveillant en lui de pénibles souvenirs, il s’éloigna sans   joie   pour   aller   rejoindre   son   troupeau   de vaches.   Lorsqu’il   estima   que   l’animal   était convenablement abîmé, Arsène le laissa aller. Sa mère   et   sa   belle-sœur   s’étaient   approchées   et Victor lui parlait dans le nez, l’appelant goujat, brute, salopiot et croque-miteux.

« Qu’est-ce qu’elle t’avait fait, cette bête-là ? Tu ne serais pas foutu de me le dire. Mais taper sur une bête qui ne peut pas se défendre, c’est bien dans ton caractère de sournois. »

Arsène ne répondit pas et se mit à dételer le cheval. Victor, qui avait l’habitude de ménager son   frère   et   de   lui   parler   avec   circonspection, n’était   plus   maître   de   retenir   sa   bile.   Son indignation   du   traitement   infligé   au   chien   des 
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Mindeur n’était sûrement pas feinte, mais Arsène sentit   que   la   vraie   raison   de   sa   colère   était ailleurs.   Victor   avait   vu   la   somptueuse   poupée rose et ne pardonnait pas à son frère d’avoir fait cette dépense pour Belette alors qu’il se montrait toujours si serré pour ses deux neveux. Victor se sentait   injurié   dans   sa   postérité.   À   cet   accès d’humeur   jalouse,   Arsène   apercevait   d’autres raisons qu’il préférait ne pas approfondir.

« Ne viens pas me dire que c’est la faute aux Mindeur,   rageait   Victor.   Ne   viens   pas   me   dire que c’est eux qui ont commencé.

– Je ne dis rien, fit observer Arsène.

– Voyons,  intervint  Louise,  vous  n’allez   pas vous disputer pour une affaire de chiens, quand même.

– Je n’en ai guère envie, je vous assure bien », dit Arsène.

Victor crut percevoir dans cette réponse une intention dédaigneuse à son égard.

« Ça on le sait. Tout ce qu’on peut lui dire, il s’en   moque,   avec   ses   airs   de   commander. 
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Monsieur   nous   méprise,   tous   autant   qu’on   est. Que ce soit sa mère, son frère ou bien les enfants, on est moins que rien. Il n’y a que sa Belette qui compte, même quand elle se fout de lui à son nez, comme c’est arrivé tout à l’heure. Nous autres, à ce qu’il se figure, on est juste bon à lui obéir. »

Urbain, qui sortait de l’écurie, vint chercher le cheval et l’emmena par la bride. Il était encore à portée de l’entendre, lorsque Victor lança :

« C’est comme avec Urbain. Tu nous as fait voir de quoi t’es capable.

– Si tu continues, dit Arsène, je pourrais bien m’énerver aussi. »

Dressés face à face, les deux frères, pour la première fois se mesuraient d’un regard lucide. Jusqu’alors, chacun d’eux, pour la commodité du travail commun et la paix de la famille, s’était appliqué à se tromper sur le compte de l’autre et à ne rien faire qui l’obligeât à se découvrir. Bien élevés par leur mère dans le respect humain et dans   le   sentiment   des   limites   utiles,   ils pratiquaient   sans   y   penser   l’art   de   vivre   en famille, consistant à ne connaître de ses proches 
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qu’une simple façade. Victor, qui s’abritait lui-même sous les apparences d’un homme pondéré et judicieux, avait toujours observé les règles du jeu   et   s’était   contenté   de   considérer   Arsène comme un garçon froid et volontaire, légèrement borné   par   son   entêtement.   Jamais   il   n’avait cherché à deviner sous cet abord ce qui parfois se laissait   entrevoir   de   dureté   implacable   et   de tendresse chaude, fidèle. Soudain, sans que rien dans leurs paroles, ni dans leurs attitudes, ne fût de nature à les éclairer, ils découvraient l’un chez l’autre ce qu’ils savaient depuis toujours et qu’ils avaient feint d’ignorer.

« Brute avec les bêtes, brute avec les gens, dit Victor. Un homme qui a tout fait pour nous, et pour   toi   plus   que   pour   personne,   le   renvoyer comme   un   chien   le   jour   où   les   forces commencent de lui manquer après trente ans de services. Si tu osais, tu le renverrais bien à coups de   manche   de   fouet,   lui   aussi.   Quand   l’affaire viendra à se savoir dans le pays, on aura bonne façon, nous, devant les gens.

– C’est vrai, soupira Émilie, ce pauvre vieux, 
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il pouvait rester encore sans gêner personne. »

Louise   trouva   mauvais   que   sa   bru   eût   une opinion   sur   la   question   et   la   renvoya   à   sa vaisselle.   Victor   s’emportait,   signifiant   à   son frère qu’il était trop jeune pour prétendre imposer sa volonté.

« C’est fini de se laisser mener par ce gamin-là. Moi, je suis ton aîné. Et d’abord, Urbain, il ne partira pas d’ici.

– Moi, je te réponds qu’il partira en octobre et plus   tôt   si   je   veux.   Je   sais   bien   que   ça   ne   te convient pas. Ce que tu voudrais, c’est profiter d’Urbain tant qu’il pourra encore aller et, si peu que ce soit, gagner sur lui jusqu’à tant qu’il crève comme une bête dans son fond d’écurie. Mais, moi ici, on ne verra pas ça. Tu auras beau dire des   raisons,   tu   n’y   changeras   rien.   Ici,   c’est maman   qui   commande   et   avec   sa   permission, c’est moi qui décide. Toi, tu es là pour prendre des   airs   et   pour   t’occuper   dans   les   coins. Autrement que ça, tu ne comptes pas.

– Ça, c’est plus fort que tout ! Je ne compte pas,   maintenant !   Je   voudrais   bien   savoir 
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pourquoi tu te crois plus que moi dans la maison.

– Pourquoi,  je   serais  en  peine   de   te  le  dire. Mais c’est comme ça et, dans ton fond, tu le sais aussi bien que moi. Alors, ce n’est pas la peine de venir m’aboyer que tu décides ci ou bien ça. À pisser   contre   la   bise,   tu   en   seras   toujours   de mouiller tes sabots. »

Arsène tourna le dos à son frère et alla prendre dans la voiture ses achats du matin, qu’il porta à la cuisine. Resté seul avec sa mère au milieu de la cour, Victor se plaignait amèrement de l’attitude d’Arsène à son égard. Elle essayait de l’apaiser et s’y prenait adroitement.

« Il aura toujours sa tête de bois, personne n’y peut rien. Avec lui, c’est de savoir le  prendre, comme  tu fais si bien d’habitude. Quand tu le prends comme il faut, sans te mettre en colère, tu finis toujours par avoir raison, et c’est lui qui fait ce que tu veux. »

Victor   savait   qu’il   n’en   était   rien,   mais   ces paroles lui étaient douces et  il faisait semblant d’y croire.

 

210

XIII

 

Le   curé   de   Vaux-le-Dévers,   devant   la   nef pleine   de   fidèles,   officiait   distraitement   en pensant à la Vouivre et se sentait déborder d’une sainte allégresse de lutteur. Il savait maintenant qu’elle n’était pas un mythe, car il l’avait vue. La veille   au   soir,   dans   le   jardin   de   la   cure,   après avoir   arrosé   un   carré   de   fraises,   il   marchait   le long de la haute haie d’épines et de prunelliers qui le séparait de la route. Ainsi qu’il lui arrivait trop souvent, il rêvait à une situation matérielle confortable qui eût affirmé et augmenté l’autorité de son ministère. L’esprit souffle où il veut, il y consentait, mais la grâce, don exceptionnel, n’est qu’un appoint, et la culture méthodique des âmes campagnardes   veut   des   moyens   solides, substantiels.   Il   croyait   qu’en   sa   possession,   de bonnes terres au soleil et une bécane nickelée à changement de vitesse auraient fait plus pour la cause de Dieu que le sermon le plus touchant et le 
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mieux envolé. Il ne trouvait là rien de choquant, au   contraire.   Dieu   aime   les   moyens   humains, humblement humains, même bassement humains, et son plus beau triomphe est d’obliger le diable à porter pierre. Dieu estime que la piété des gens riches est d’un bon exemple. Dans la Bible, le Seigneur   bénit   les   bons   bergers   et   multiplie   le bétail   de   leurs   troupeaux.   Le   curé   de   Vaux-le-Dévers   songeait   avec   tristesse   aux  visites   qu’il faisait   aux   indigents   du   village.   Les   secours spirituels,   les   seuls   qu’il   eût   à   offrir,   étaient accueillis   froidement.   Sa   soutane   usée   et   ses godillots déformés faisaient mauvais effet sur les pauvres. Mais le maire, qui disposait des secours de la commune, pourtant bien maigres, pouvait compter sur les bulletins de vote des nécessiteux et leur bonne volonté anticléricale. Il était dans ces rêveries quand il entendit un bruit de pas. De l’autre   côté   de   la   haie,   un   couple   murmurant s’avançait   sur   la   route :   « Il   fait   doux   comme jamais de la vie, suggérait la voix de la grande Mindeur,   c’est   bien   le   soir   à   se   causer   dans l’herbe. » À quoi répondait une voix oppressée et fluette   qui   était   peut-être   celle   de   Voiturier : 
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« Touche pas mes bretelles, je te dis. » Le curé avait plongé dans les épines pour essayer de voir à   travers   la   haie,   mais   en   vain   et,   s’avisant aussitôt qu’il venait de commettre un péché de curiosité, s’était transporté, dans un vague esprit de pénitence, de l’autre côté du jardin, face à la prairie où la vue s’étendait par-dessus la clôture de   branches   sèches.   La   campagne   s’endormait dans   le   crépuscule   au   chant   des   crapauds,   la lumière de la fin du jour s’évaporait de la terre et montait   vers   le   ciel   où   flottait   un   croissant   de lune   transparent.   La   Vouivre,   en   robe   blanche, marchait sur les prés fauchés derrière sa vipère. Elle était passée près du jardin à quelques pas de la   haie,   et   dévisageait   le   curé   sans   la   moindre gêne.   En   faisant   le   signe   de   la   croix   et   en invoquant le secours d’en haut, il avait eu loisir d’examiner   la   maligne   créature   que   le   signe rédempteur ne semblait pas émouvoir. Il avait vu sa trompeuse beauté, ses yeux verts, son joyau rougeoyant des lueurs de l’enfer et, rampant à ses pieds, le serpent symbolique. D’abord, il s’était félicité   de   l’abominable   vision   qui   tendait soudain   les   ressorts   de   son   âme   et   mettait   en 
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œuvre les meilleures ressources de sa foi et de son amour. Mais le soir, en se retournant dans son lit sans pouvoir dormir, il s’était laissé tenter. Revenant à ses rêveries du jardin et sous couleur de travailler ainsi à ses œuvres de foi, il avait caressé   le   désir   et   même   le   projet   d’entrer   en possession   du   rubis.   Le   trésor   de   la   Vouivre devait   lui   permettre   de   distribuer   de   grasses aumônes   qui   ramèneraient   les   brebis nécessiteuses,   et   de   relever   le   prestige   de   la religion   par   d’importantes   acquisitions,   entre autres   celle   d’une   bicyclette   perfectionnée   qui prouverait   Dieu.   Il   y   puiserait   aussi   de   quoi soudoyer les consciences radicales et les remettre insidieusement   dans   le   bon   chemin.   Le   diable portera   pierre   précieuse,   pensait-il,   et   dans   les ténèbres où il s’empiégeait, ce bon mot  l’avait fait   rire   tout   haut.   Aussitôt,   il   avait   entendu, faisant écho à son propre rire, un rire aisément reconnaissable, même quand on l’entend pour la première fois. C’était d’ailleurs une maladresse du   démon.   S’il   avait   su   résister   au   plaisir   de triompher bruyamment, le pauvre curé risquait de s’enferrer   jusqu’au   bout   dans   ses   déplorables 
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projets.

L’officiant, qui n’en était encore qu’à l’Introït, ne pouvait détacher sa pensée du combat qu’il se préparait à mener contre le prince des ténèbres. Il ne doutait pas que la Vouivre eût pris pied dans la paroisse   pour   le   prendre   au   piège   et   il   pensait avec un peu d’orgueil que sa fonction sacerdotale et   la   pureté   de   son   cœur,   en   faisant   de   lui   le champion   de   Dieu   à   Vaux-le-Dévers,   le désignaient tout naturellement à la haine et aux entreprises   du   malin.   Mais   avec   l’appui   du Seigneur,   il   était   sûr   de   triompher   et   s’en réjouissait déjà. Chaque fois qu’il se tournait vers les fidèles, il s’attendrissait à l’idée de sa victoire qui   ferait   resplendir   son   troupeau   de   foi   et d’espérance.   Dans   le   chœur,   devant   l’autel, étaient agenouillés les enfants, garçons et filles se faisant face de part et d’autre de l’allée, et le curé se   sentait   fort   de   la   charge   de   ces   âmes innocentes qui lui incombait. Derrière les bancs des fillettes, les quatre hommes qui composaient le chœur chantaient, la tête haute, les paupières presque   closes   pour   lire   dans   les   gros   livres ouverts sur le pupitre : « Sicut erat in principio et 
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nunc et semper... » plus loin, dans la nef, était le gros du troupeau, les âmes lourdes et perméables, dont   le   diable   ferait   peut-être   une   masse   de manœuvre et qu’il faudrait lui disputer. Plusieurs fois, le curé chercha Arsène Muselier parmi les hommes   qui   se   tenaient   debout   au   fond   de l’église   et   pensa   qu’il   ferait   bien   de   prendre contact   avec   un   garçon   qui   avait   déjà   une connaissance assez intime de l’ennemie.

Arsène,   lui,   ne   pensait   pas   à   la   Vouivre.   Il avait d’ailleurs cessé de voir en elle une fille du démon. Sa santé joyeuse, ses propos sans détours et une franche saveur d’eau vive et de matin en faisaient   une   créature   si   transparente   et   si dépourvue   de   mystère   qu’elle   contredisait justement l’idée qu’il s’était formée des artifices et des subtilités ténébreuses de Satan. Peu curieux des raisons des choses, il se contentait de tenir la Vouivre pour un spécimen singulier de l’espèce humaine. Parmi tant de phénomènes élémentaires et de bon usage qu’il admettait, comme tout le monde,   sans   explication,   il   ne   lui   coûtait   pas d’accueillir celui-là.
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Arsène   suivait   la   messe   presque   sans distraction et y puisait même des joies profondes qui   n’étaient   pas   précisément   d’une   qualité mystique. Le village, qui constituait son univers comestible, se trouvait là condensé dans un ordre peut-être artificiel, moins vrai et moins subtil que celui de la vie courante, mais un ordre commode pour   l’esprit   et   agréable   à   l’œil.   Dieu reconnaissait   facilement   les   siens,   les   bons travailleurs qui s’appliquaient à la prière comme à la charrue et qui portaient des habits soignés et du linge propre. Séparé de ses bêtes, les visages et les mains lavés au savon, le village renaissait des fatigues de  la  semaine, oubliait la  terre  en regardant le gros œil de Dieu, peint sur la voûte de l’abside. Dans les moments où l’harmonium et le plain-chant lui gonflaient la poitrine, Arsène se transportait en esprit dans le chœur au banc des enfants.   Comme   au   premier   dimanche   qu’il   y avait   pris   place,   à   l’âge   de   quatre   ans,   il s’émerveillait de l’incroyable vision. Le forgeron, qui lui apparaissait ordinairement dans les lueurs de la forge, les bras nus et le ventre ceint d’un tablier de cuir, se tenait à son pupitre en veston 
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noir, chemise empesée, et chantait en latin. Oui, en latin. Et Noël Mindeur, Léon Geindre et Julien Maitrot   chantaient   aussi   en   latin.   Au   banc   des fillettes,   il   revoyait   Juliette,   plus   jolie   et   plus grave   que   ses   compagnes   et   leurs   regards   se rencontraient   encore.   Parfois,   il   lui   semblait   y apercevoir Belette, si petite qu’elle aurait bien pu compter parmi les élèves du catéchisme.

En réalité, Belette était dans les grands bancs de la nef avec Louise et sa bru. D’habitude, elle se   retournait   souvent   pour   chercher   le   regard d’Arsène,   malgré   les   remontrances   de   Louise. Mais depuis le jour de la poupée, ils étaient un peu séparés par le souvenir de l’incident. Leurs promenades du soir étaient presque silencieuses et   les   rares   paroles   qu’ils   échangeaient   ne faisaient   qu’augmenter   leur   embarras,   car   elles n’exprimaient   rien   de   ce   qui   leur   occupait l’esprit.   La   messe   ennuyait   Belette,   mais   ce matin-là, elle priait la Vierge avec une ferveur que Louise ne soupçonnait pas. « Sainte Marie, Mère de Dieu, faites que je grandisse, disait-elle tout   bas.   Tellement   je   suis   petite,   ma   tête   ne dépasse   pas   le   dessus   du   banc.   Faites   que   je 
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grandisse au moins d’une demi-tête. Je ne vous demande que mon dû. J’ai eu seize ans du mois passé et tout le monde dit que j’en parais douze. Sainte Marie, Mère de Dieu, laissez-moi grandir, je vous revaudrai ça dans mes prières. Ce qu’il me   faudrait   aussi,   c’est   une   bonne   paire   de nichons.   C’est   peut-être   ce   qui   me   manque   le plus.   Je   suis   restée   plate   comme   le   dos   de   la main. Il y en a plus d’un pour me le dire. Les garçons, vous savez ce que c’est, pas gênés de vous mettre les mains n’importe où. Alors, moi, de   quoi   j’ai   l’air.   J’aurais   seulement   un   bon corsage,   je   paraîtrais   facilement   seize   ans.   Je vous salue, Marie pleine de grâce. »

De   l’autre   côté   de   l’allée,   Juliette   Mindeur remerciait la Vierge de l’avoir exaucée en faisant obstacle   au   mariage   d’Arsène   et   de   Rose Voiturier   et   lui   confiait   toutes   ses   espérances. Céleste   Mindeur,   sa   mère,   agenouillée   à l’extrémité   du   banc   près   d’un   pilier,   la   tête   à hauteur des orteils roses de saint François-Xavier, priait   le   bon   saint   de   vouloir   bien   empêcher Germaine de rejoindre Victor Muselier. Comme chaque dimanche matin, il avait fallu laisser la 
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dévorante à la maison, car sa présence à la messe était un scandale. Elle mangeait les hommes des yeux et une fois même elle avait dévisagé saint François-Xavier   d’une   manière   qui   avait   fait rougir ses parents. Le pire était qu’à la sortie de l’église,   échappant   à   toute   surveillance,   elle   se saisissait d’un homme et l’emportait au galop. Le curé lui-même avait prié Noël, dont la qualité de chantre l’inclinait pourtant à l’indulgence, de ne plus   amener   sa   fille   aînée   à   la   messe   du dimanche.   Une   telle   interdiction   ne   s’inspirait peut-être   pas   de   l’esprit   évangélique,   mais   la discipline   d’abord.   Jésus   semait   le   bon   grain d’une main généreuse, mais n’avait pas le souci de surveiller la récolte dans une paroisse aux trois quarts   radicale   et,   d’autre   part,   sa   pécheresse n’était pas un tambour-major, une bacchante, une jument   embrasée,   une   force   de   la   nature, ignorante du bien et du mal. Le curé était bien obligé de faire son office de curé. Même, il avait dû interdire à Germaine l’accès au confessionnal, car   elle   s’exaltait   en   confiant   ses   péchés, horribles par le nombre, et les décrivait avec une grande   voix   d’ouragan   qui   emplissait   l’église, 
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saisissant dans son tourbillon les pécheurs de peu, qui   attendaient   leur   tour,   le   sacristain   quand d’occasion, et le confesseur lui-même suant à son guichet.

À la sortie de la messe, Arsène accompagna sa mère   et   sa   belle-sœur   dans   le   cimetière   et   les laissa  devant les tombes  de la famille.  Belette, selon   l’habitude,   était   aussitôt   partie   pour   la ferme   où   l’attendaient   des   occupations   et   il craignait de la laisser seule avec Victor. En se penchant sur les tombes de ses garçons, Louise ne sentait rien qui ressemblât, même de loin, à de la   douleur,   à   peine   éprouvait-elle   un attendrissement furtif, qui était presque un plaisir, en pensant à Denis, celui qui était doux comme une   fille   et   qui   reposait   là,   dans   son   uniforme bleu   horizon,   avec   un   trou   dans   la   tête,   et   à Vincent,   qui   avait   perdu   son   corps   dans   les falaises   de   la   Champagne.   Et   le   souvenir d’Alexandre, le mari défunt depuis vingt ans, ne l’émouvait   plus.   Elle   ne   pensait   pas   à   se reprocher d’être oublieuse et trouvait naturel que les chagrins vieillissent plus vite que les vivants. Dans une  maison,   à  s’occuper  des gens  et   des 
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bêtes, on se trouve d’avoir toujours à faire, et les morts ne viennent pas vous aider. Depuis dix ans, elle voulait planter autour des trois tombes une bordure de buis, mais les jours n’étaient jamais assez   grands   pour   la   besogne   qui   réclamait,   le temps de planter manquait toujours.

Les deux femmes remuaient des pots de fleurs et   des   boîtes   de   conserves   rouillées   où   se desséchaient   des   fleurs   du   dimanche   passé. Émilie   s’affairait   avec   la   bonne   volonté   d’un chien battu qui cherche à rentrer en grâce. Louise lui fit observer d’un ton pincé :

« Vos   deux   garçons   ont   encore   filé   sans   se montrer. Ça les aurait dérangés de venir sur les tombes.

– Vous savez ce que c’est, plaida Émilie, ils se sont   trouvés   à   la   sortie   avec   les   autres.   Alors, hein ?

– Avec   ces   raisons-là,   on   pardonne   Judas. Moi, si j’avais élevé les miens comme ça, j’en aurais fait des jolis sujets. Il faut quand même n’avoir pas grand-chose de cœur. C’est vrai que du moment qu’ils se sentent encouragés, ils en 
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font à leur tête. »

Émilie, courbée au chevet de la dalle de son beau-père, se mit à pleurer en silence. Aveuglée par les larmes, gênée par son chapeau fleuri qui lui tombait aux sourcils, la bru faillit casser un pot d’hortensias. Louise ricana et poursuivit :

« Je ne sais pas ce qu’ils deviendront plus tard. En tout   cas,  ils commencent  bien.  N’avoir  pas seulement   la   chose   d’être   à   ses   morts   cinq minutes   par   semaine,   c’est   honteux.   Comme disait ma tante Anaïs : ‶Qui manque à ses morts se   prépare   des   torts.″   Quand   je   pense.   Leur pauvre grand-père... »

Louise faillit dire : « Leur pauvre grand-père qui les aimait tant », et se souvint à temps qu’il était mort plus de dix années avant la naissance de ses petits-enfants. S’avisant alors des larmes d’Émilie, elle la pressa d’aller puiser de l’eau à la source   afin   qu’en   passant   parmi   les   groupes éparpillés dans le cimetière, son visage en pleurs témoignât   publiquement   de   la   douleur   et   de   la fidélité   aux   morts,   qu’on   entretenait   dans   la famille.   Elle-même   n’eût   pas   consenti   à   en 
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donner   la   comédie,   mais   en   l’occasion,   elle obéissait à l’habitude de ne rien laisser se perdre.

La source coulait au pied du cimetière, devant la petite maison de Requiem, qui se dressait au bord   de   la   prairie,   au   milieu   d’un   bouquet d’arbres et de haie sauvage. Requiem, sur le pas de sa porte, se tenait debout, les regards au ciel.

« Te voilà donc que tu es tout seul, à présent, mon pauvre Requiem ? dit Émilie.

– Il   a   bien   fallu   qu’elle   s’en   aille,   soupira Requiem.   Dans   son   monde,   on   ne   fait   pas   ce qu’on veut. Ici, elle n’était que de passer. »

Il s’avança vers elle et lui prit des mains son récipient, pour aller l’emplir à la source. Émilie remercia. Son corset, dit-elle, la gênait pour se baisser.   Il   mit   un   genou   en   terre   et   plongea l’ustensile   dans   l’eau   froide.   En   se   relevant,   il regarda   sa   maison   et   la   montra   de   la   main   à Émilie.

« Je ne reconnais plus la maison. Quand elle était là, il poussait des fleurs partout. Du matin au soir, c’étaient des chansons. Elle chantait comme 
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un   oiseau.   Il   fallait   la   voir,   toujours   dans   des robes de princesse et des airs comme personne d’ici. Ce qui la gênait, c’est que moi, j’étais loin d’avoir   son   éducation.   Les   premiers   temps qu’elle était là, je buvais bien souvent plus que mon compte, je peux le dire à présent que je me suis rangé. Alors, elle, elle avait de la peine. Tu t’es encore  saoulé la gueule, qu’elle  me  disait. Mais gentiment. Avec ses manières de demoiselle que, moi, je me trouvais honteux. C’est comme ça que l’habitude de boire m’a passé. Elle était si belle. Une princesse, que c’était. Une madone.

– Chacun a bien ses peines », dit Émilie.

Requiem   l’accompagna   quelques   pas   et   lui remit sa charge en arrivant au sentier qui montait au cimetière.

« Je   vais   quand   même   aller   jusque   chez Judet », dit-il en la quittant.

En été, le dimanche, Judet disposait dans la cour de son établissement deux longues tables de bois à l’ombre des acacias. Pendant la messe, les hommes   sans   Dieu   venaient   s’y   asseoir   et,   à l’occasion, les bons chrétiens s’y arrêtaient après 
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l’office. Pour la plupart, les uns et les autres se réservaient d’ailleurs de venir s’attabler l’après-midi   plus   à   loisir.   Les   buveurs   du   dimanche matin étaient rarement plus d’une douzaine. En arrivant   en   vue   du   café   Judet,   Arsène   aperçut Voiturier assis au bout d’une table en compagnie de   Beuillat,   le   fiancé   de   sa   fille.   Les   deux hommes   ne   se   parlaient   pas   et   paraissaient presque embarrassés de se trouver ensemble. À l’autre   bout   de   la   même   table   était   assis   un groupe   de   quatre   hommes,   mais   Voiturier répugnait à introduire Beuillat dans la société de ses compagnons habituels et préférait s’ennuyer en tête à tête. Arsène eut le temps de délibérer s’il s’arrêterait ou non chez Judet. Malgré son désir de   rentrer,   il   fit   halte   dans   la   cour   du   café   et manœuvra habilement à engager la conversation avec Beuillat. Le maire saisit l’occasion d’aller se mêler aux autres buveurs qui lui surent gré de ne pas leur imposer la compagnie d’un garçon qu’ils jugeaient sévèrement. Du reste, on put supposer que Voiturier regrettait le choix d’un tel gendre, car   il   resta   presque   silencieux,   l’air   absent   et soucieux. En effet, il était très loin d’eux et du 
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café Judet, mais Beuillat n’était pour rien dans cette   absence.   La   tragédie   antique,   la shakespearienne   et   les   drames   d’Alexandre Dumas   ne   proposent   que   des   situations   d’une horreur   médiocre,   comparées   à   celle   où   se débattait   Voiturier   depuis   qu’il   avait   vu   la Vouivre.   Les   vérités   éternelles   de   la   religion resplendissaient à ses yeux, et l’apparition de la Vouivre,   par   un   enchaînement   logique   et inexorable   que   sa   raison   saisissait   trop   bien, ruinait   son   idéal   républicain,   anticlérical   et progressiste. Mais lui, adossé à l’enfer, se jurait de lutter contre Dieu pour la République laïque et démocratique   aux   côtés   de   son   député   radical. Comme   tous   les   héros,   il   connaissait   des moments de détresse et de défaillance. Souvent, il avait   soif   de   Jésus,   de   la   Sainte   Vierge,   et enfourchait sa bécane pour aller se jeter aux pieds du Sauveur, baiser la robe de sainte Philomène ou les sandales de saint François-Xavier. Mais sur le chemin,  il  se  reprenait  en pensant  au triomphe insolent de la clique réactionnaire, au désarroi de ses fidèles électeurs et à sa propre confusion en face de son député qui le regarderait tristement en 
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caressant sa barbe noire. Se résignant alors à un compromis,   il   allait   faire   son   signe   de   croix derrière un buisson et se rafraîchissait d’un  Ave murmuré   les   mains   jointes,   parfois   même   se recommandant à Dieu et plaidant une cause qu’il savait désespérée. « Mon Dieu, disait-il, ce que j’en fais, c’est pour la justice. » Le soir, chez lui, après dîner, quand les domestiques étaient partis et qu’il se trouvait seul avec sa fille, il retrempait ses   résolutions   en   évoquant   les   luttes   et   les humiliations   d’autrefois.   « Ces   cochons-là,   ils voulaient nous dominer. De ce temps-là, il n’y en avait   que   pour   la   soutane.   On   n’était   pas seulement   chez   soi.   Le   curé   fourrait   son   nez partout,   jusque   sous   vos   couvertures.   Et   il emmerdait la mairie et les conseillers, il tenait le maître d’école, le garde champêtre, le cantonnier, le percepteur, le juge de paix. Ceux de la clique avaient tous les droits, et nous, on était de fermer nos gueules. Mais bon Dieu, on reverra pas ça. » Il   sentait   remuer   en   lui   des   raisons philosophiques qu’il essayait de faire surgir sous la lampe, mais qui restaient prises dans un bloc informe  et  n’arrivaient  pas à  s’exprimer.  Rose, 

 

228

observant   chez   son   père   un   changement d’humeur dont la cause lui échappait en partie, en avait profité pour lui découvrir les prétentions de Beuillat.   Dans   un   autre   temps,   Voiturier   n’eût jamais consenti à un gendre bagué et pommadé qui   renâclait   à   la   glèbe.   Mais,   la   conscience torturée,   l’esprit   absorbé   par   la   lutte   impie,   il voulait au moins avoir la paix dans sa maison. Après   une   faible   résistance,  il   avait   donné   son agrément.

Sur   la   route,   les   sœurs   Moineau   passèrent devant   le   café   et   les   compagnons   du   maire échangèrent   des   sourires   à   la   vue   de   ces   trois vieilles   filles   réputées   les   plus   pieuses   de   la paroisse.   Voiturier,   empoignant   son   verre,   prit une   mouche   qui   était   en   train   de   s’y   noyer   et l’éleva   en   l’air   à   la   façon   d’une   hostie   en récitant : « Agnus Dei, qui tollit peccata mundi,  miserere nobis. » Pendant qu’il se livrait à cette facétie, son visage devenait livide, ses narines se pinçaient. Le simulacre parut audacieux, mais fit rire.   Quoique   un   peu   choqués,   les   buveurs reconnaissaient dans cette plaisanterie un humour vigilant   qui   était   comme   une   garantie.   Pour 
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Voiturier, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, mais d’un blasphème proféré délibérément, dont il   mesurait   les   conséquences   avec   une   horreur lucide. Il voyait le glaive du Seigneur pointé sur sa poitrine, et la Vierge, sainte Philomène et saint François-Xavier   s’écarter   de   lui   avec   dégoût pendant   que   le   diable   mettait   une   chaudière   à bouillir   sur   le   feu   éternel.   Avec   un   héroïsme surhumain,   il   choisissait   de   se   damner   sans rémission pour rester fidèle à son idéal de laïcité et   mériter   ainsi   l’estime   du   député   de l’arrondissement. « Voiturier, lui dirait le député, vous êtes un martyr de la cause radicale, mais vos souffrances   éternelles   n’auront   pas   été   inutiles, car c’est avec des lapins de votre espèce qu’on arrivera un jour à foutre les curés à la porte. » Et peut-être   qu’il   lui   ferait   avoir   la   Légion d’honneur.

À   l’autre   bout   de   la   table,   Arsène   n’avait presque   rien   à   dire.   La   faiblesse   de   Beuillat résidait dans un tempérament sanguin, une fatuité d’incompris et une certaine facilité à discourir. Il suffisait,   par   une   parole   adroite,   d’offrir   une pente à ses confidences. Arsène n’apprit du reste 
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rien   de   plus   que   ce   qu’il   savait   déjà.   Rose Voiturier n’était pour Beuillat qu’un pis-aller. Il craignait que ce mariage, au lieu de l’affranchir, ne le  mît  sous la  tutelle du beau-père  et ne le condamnât   au   travail   de   la   terre.   D’autre   part, Rose   n’était  pas  belle   et   ne  lui  inspirait  qu’un sentiment   des   plus   tempérés.   Arsène   le   laissa venir de lui-même à la Vouivre. Beuillat, feignant l’incrédulité, lui demanda en riant s’il l’avait vue.

« Je la vois souvent, répondit Arsène. Je lui ai même causé. Je te dis ça entre nous. »

Le visage rouge de Beuillat prit une couleur rouge plus foncée et ses yeux brillèrent.

« Son rubis ?

– Un   beau   morceau.   J’ai   pu   le   regarder   de près. Il en vaut la peine, mais pour mettre la main dessus,   ce   n’est   pas   une   besogne   qu’on   peut mener tout seul. L’autre jour, tiens, j’ai eu une belle occasion. Si je n’avais pas eu mal au pied, je me risquais quand même. Seulement, tu t’en doutes, il s’agit de courir.

– Pour   ce   qui   est   de   courir,   fit   observer 

 

231

Beuillat, tu me connais. Des qui courent comme moi, je n’en vois guère dans le pays. »

Arsène hocha la tête sans répondre et, après avoir regardé sa montre, se leva de table.
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XIV

 

Le samedi suivant, vers huit heures du soir, au retour des champs et après avoir dîné de pain et de fromage, Arsène et Urbain quittèrent la ferme avec une voiture chargée de briques, de tuiles, de pièces   de   bois   et   d’autres   matériaux   de construction. Elle était si lourde que le cheval eut de la peine à démarrer. Arsène, qui avait depuis longtemps passé commande au charpentier et au menuisier, ne s’était décidé que l’avant-veille à faire connaître chez lui ses projets. Il s’agissait de bâtir   une   maison   à   Urbain   sur   le   terrain communal de la Reveuillée. À Vaux-le-Dévers, l’usage accordait à tout homme sans toit, qu’il fût résident  ou étranger, le  droit  de  construire  une maison   sur   les   terrains   communaux,   et   les jouissances   et   prérogatives   de   propriétaire, pourvu qu’elle fût élevée en une seule nuit. Cette condition   n’était   pas   seulement   une   précaution restrictive.   Elle   servait   aussi   d’alibi   à   la 
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commune, car on ne saurait, sans honte, aliéner une partie de  son bien, même  en faveur d’une personne sans abri. Lorsqu’une maison venait de se bâtir dans la nuit, la commune n’avait pas à se reprocher   la   faiblesse   d’un   abandon   charitable. Elle   se   trouvait   en   face   d’un   fait   accompli. Arsène avait choisi un bout de pré communal en bordure de la route, à une centaine de mètres de chez   Mindeur.   Urbain   pourrait   apercevoir,   à travers les arbres, la maison où il avait travaillé pendant  trente ans. Le  choix de l’emplacement offrait aussi l’avantage de contrarier les Mindeur qui avaient l’habitude d’y lâcher leurs cochons.

Dans   l’ensemble,   la   famille   avait   accueilli fraîchement   la   décision   d’Arsène.   On   y   voyait une hâte indécente et presque injurieuse pour le vieux. On avait l’air de lui forcer la main, comme si l’on craignait de le voir s’incruster à la ferme. C’était d’autant plus gênant que Louise n’avait cessé   de   répéter   au   vieux   que   son   départ   ne pressait pas, qu’il eût à prendre son temps pour se préparer   à   une   nouvelle   existence   et   qu’il trouverait   toujours   à   la   ferme   le   vivre   et   le couvert.   Cette   mise   en   demeure   soudaine   la 
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vexait   et   la   chagrinait.   En   outre,   on   trouvait saugrenue   l’idée   de   construire   une   maison   de quatre sous, nécessairement réduite, alors qu’il y avait à Vaux-le-Dévers plusieurs maisons à louer où,   moyennant   une   faible   dépense,   Urbain trouverait   plus   d’espace   et   de   commodités.   À toutes   ces   objections,   ouvertement   formulées, Arsène n’avait pas cru devoir opposer ses raisons et s’était borné à déclarer : « Ce qui est décidé est décidé.   Si   la   maison   ne   lui   plaît   pas,   il   sera toujours libre d’aller s’installer ailleurs. »

Victor, de la fenêtre de la cuisine, assista au départ de la voiture avec une muette indignation. Il   s’interdisait   de   prêter   la   main   à   ce   qu’il considérait   comme   une   exécution   inique, vexatoire,   et   plus   encore,   une   sottise.   Depuis l’avant-veille, il ne s’était pas fait faute d’éclairer Urbain sur les sentiments qui incitaient Arsène à cette   entreprise   et   les   inconvénients   matériels qu’elle   offrait.   À   plusieurs   reprises,   il   l’avait pressé de se déclarer fermement contre le projet. Le vieux n’avait pas répondu. Pourtant, lui aussi, et plus que personne, il était hostile à l’entreprise. La   maison   elle-même   lui   importait   peu.   Il   ne 
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s’arrêtait   pas   à   en   peser   les   avantages   et   les inconvénients. Mais l’empressement d’Arsène à l’écarter de la ferme et surtout sa constance dans la dureté emplissaient son cœur d’amertume. En pensant   aux   soins   et   à   la   tendresse   qu’il   avait prodigués au garçon dès son plus jeune âge, il lui semblait avoir donné son affection à un monstre. Il se disait qu’il eût mieux fait d’aimer un chien.

Arsène menait le cheval par la bride. Il n’y avait pas plus de trois cents mètres à marcher. On apercevait le buisson d’églantines poussé au bord du terrain, près de la route. Urbain suivait à côté de   la   voiture,   les   yeux   fixés   sur   la   silhouette courte et puissante du garçon au cœur sec. Sans lui,   pensait-il,   nul   n’aurait   jamais   songé   à   le renvoyer,   et   il   eût   fini   ses   jours   là   où   s’était écoulée   une   moitié   de   sa   vie.   Urbain   n’avait jamais ignoré que le jeune maître fût dur, mais jusqu’alors,   il   avait   cru   à   son   amitié,   et   sa désillusion lui était plus douloureuse que l’idée de la séparation et de la solitude. Tout à l’heure, dans l’écurie, en posant le harnais sur le dos du cheval, et  comme  Arsène  s’approchait pour lui donner   un   coup   de   main,   il   avait   failli   lui 
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demander pourquoi il lui en voulait, mais sa fierté l’avait étranglé.

Il   faisait   encore   jour,   mais   comme   le   soleil était   couché,   on   pouvait   se   mettre   au   travail. Jouquier,   le   maçon,   venait   d’arriver   avec   une voiture à bras transportant ses outils et des sacs de   chaux.   Son   fils   devait   le   rejoindre   dans   la soirée. Le maçon promenait déjà son mètre pliant sur le terrain et plantait des jalons dans la terre. La maison d’Arsène devait se composer de deux pièces,   l’une   regardant   la   route   et   les   haies, l’autre   la   rivière.   Arsène   avait   voulu   que   la façade   vînt   s’encadrer   entre   un   frêne   et   un cerisier distants de huit à dix mètres. Comme le temps était mesuré, on avait décidé d’économiser sur la maçonnerie qui était le travail le plus long et   de   multiplier   les   ouvertures.   Chacune   des pièces   aurait   deux   grandes   fenêtres   que   le menuisier n’aurait qu’à poser le  moment  venu. Les   murs   seraient   constitués   par   une   forte ossature   de   bois,   la   brique   comblant   les intervalles. La première besogne fut de creuser quatre   trous   afin   de   planter   les   montants   qui soutiendraient   la   carcasse   aux   quatre   coins   de 
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l’édifice. Ayant dételé le cheval qui rentra seul à la maison, le vieux, plein de rancœur, se mit à creuser avec la conscience qu’il apportait à toute espèce   de   besogne.   La   terre   n’avait   jamais   été remuée,   sinon   en   surface   par   les   cochons   de Mindeur, et la sécheresse de l’été l’avait encore durcie. Pendant qu’Arsène et Urbain piochaient, Jouquier creusait une rigole le long d’un cordeau tendu entre les trous. Comme il s’agissait d’une construction légère, les fondations devaient être peu   profondes.   Le   menuisier   et   le   charpentier arrivèrent ensemble avec une voiture chargée de pièces de charpente, de fenêtres, de portes et de planches. Sans prendre le temps d’un bonjour, ils se mirent à décharger en rangeant les pièces dans un ordre commode et profitèrent du reste de jour pour procéder à certains assemblages. Pressés par l’heure, les six hommes travaillaient en silence, sauf Jouquier qui s’emportait contre le retard de son garçon. « Vous verrez que ce feignant-là, il sera resté à traîner chez Judet. Un samedi soir, il n’y   a   plus   moyen   de   les   tenir,   à   présent. » Quelques curieux s’arrêtaient au bord du chemin et, gênés d’être eux-mêmes inactifs, s’éloignaient 
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presque aussitôt. Beuillat vint offrir ses services à Arsène,   mais   sans   chaleur   et   en   ayant   soin   de faire observer qu’il n’était pas en tenue de travail. Arsène déclina et, profitant d’une minute où ils se trouvaient un peu à l’écart des autres, lui dit à mi-voix :   « Demain   après-midi   à   cinq   heures   à l’étang des Noues, près du déversoir. » Beuillat n’était   venu   que   pour   s’assurer   de   ce   rendez-vous.

« Ça m’aurait fait plaisir de vous aider, dit-il, mais je n’insiste pas. »

Les   Mindeur   étaient   à   table   et   voyaient   le chantier par la fenêtre de la cuisine. Ce n’est pas nos   affaires,   disait   Noël,   mais   lui-même   ne pouvait s’empêcher de surveiller les progrès des travaux.   La   carcasse   de   la   façade   était   déjà ébauchée et se dressait comme un portique dans la lumière du soir. Armand espérait que la bâtisse s’écroulerait   avant   peu   et   peut-être   sur   la   tête d’Arsène.

« Et d’abord, ils ont vu trop grand. Avant qu’il soit   jour,   je   suis   sûr   qu’ils   n’en   auront   pas seulement fait la moitié.
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– S’ils vont de ce train-là, fit observer Juliette, je croirais plutôt que leur maison, elle sera finie au milieu de la nuit.

– Toi, quand il s’agit de parier pour Arsène, tu n’es   jamais   en   retard.   Mais   ce   n’est   pas   de   le regarder avec des yeux de carpe qui l’avancera.

– Finie   ou   pas,   dit   Noël,   c’est   du   pareil. Personne qui viendra chicaner là-dessus. Il y a trois ans, je me rappelle quand le Magnin a bâti la sienne, il y avait juste deux murs debout au soleil levé. On n’a pas été lui chercher des poux dans la tête.

– Ça se peut, répliqua Armand, mais moi, je suis citoyen de la commune, et si tout n’a pas été fait   comme   il   faut,   je   ne   me   gênerai   pas   de réclamer. À chacun son droit. S’ils veulent nous empêcher de mettre nos cochons dans le terrain, qu’au moins ils fassent leur travail comme ça se doit. Autrement, ce serait trop commode. Je ne vois   pas   pourquoi   j’irais   faire   un   cadeau   à Arsène. Il ne m’en fait pas, lui.

– Tu me feras le plaisir de rester tranquille. On aurait bon air d’empêcher Urbain de se faire un 
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logement. Moi, ça ne me gêne pas qu’il vienne là.

– Vous ferez comme vous voudrez, mais moi, j’empêcherai qu’on vole la commune. Et il faudra bien   que   les   autres   m’écoutent   et   me   donnent raison. »

Noël   faillit   s’emporter,   mais   Juliette   lui   dit avec   un   air   de   quiétude   qui   mit   son   frère   en fureur :

« Laissez donc, papa, la maison sera sûrement finie demain matin. Il en sera de s’être monté la tête pour rien. »

Germaine était restée étrangère à la dispute et le regard de ses beaux yeux de vache ne quittait pas   la   fenêtre.   La   vue   de   tous   ces   hommes s’affairant à portée de voix lui avait mis le sang en mouvement. Vers le milieu du dîner, elle ne put tenir sur sa chaise.

« Il   me   semble   d’avoir   entendu   rejinguer   le cheval dans l’écurie, répondit-elle à une question de   sa   mère.   Je   vais   voir   s’il   ne   se   serait   pas détaché.

– Reste à ta place », ordonna le père.
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La dévorante se laissa retomber sur sa chaise. La poitrine se gonfla jusqu’au milieu de la table et exhala un soupir qui rabattit une moustache de Noël contre son oreille et alla dresser les poils du chat dans un coin de la cuisine.

Le   charpentier   avait   pris   la   direction   des travaux, distribuant et coordonnant les efforts. La disposition   des   pièces   de   bois   qui   formaient l’ossature des murs relevait de sa spécialité. Bien qu’elle eût été prévue, calculée, elle laissait place à   l’inspiration   et   posait   à   chaque   instant   des problèmes. Pendant qu’il mettait les éléments en place et les ajustait, le menuisier clouait, rognait des ais, enfonçait des coins. Jouquier garnissait les intervalles de briques et de mortier. Arsène et Urbain   faisaient   besogne   de   manœuvres, apportant les matériaux à pied d’œuvre, creusant des   trous   et   modifiant,   selon   les   besoins, l’inclinaison   des   phares   à   acétylène.   Belette arriva vers dix heures et s’employa utilement à l’éclairage en se transportant avec un phare sur tous les points du chantier où on la réclamait. En se   déplaçant   dans   la   nuit   noire,   le   faisceau   de lumière   blanche   faisait   brusquement   surgir   un 
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homme   dans   le   champ   des   projecteurs,   ou découvrait de l’autre côté de la route des gerbes de   blé   alignées   sur   le   chaume.   Belette   prenait plaisir à ces revanches sur la nuit et était tentée de suivre   sa   fantaisie,   mais   les   hommes   n’avaient égard   ni   à   son   sexe,   ni   à   sa   jeunesse   et   la rappelaient à l’ordre en jurant mille dieux. Peu après son arrivée, on entendit un énorme galop de savates   sur   la   route   et   Germaine   Mindeur déboucha dans la lumière des phares qui la laissa d’abord éblouie. Elle s’était arrêtée court, mais ses yeux clignotants cherchaient déjà une proie. La   poitrine   et   la   croupe   se   donnaient   un mouvement   lent   qui   prenait   de   l’amplitude. Arsène,   occupé   avec   Urbain   à   porter   un   lourd poteau, mesura le danger. Il eut l’inspiration de confier son fardeau à la dévorante et lui demanda de le remettre aux mains du charpentier. Elle prit le poteau à deux mains, équilibra habilement la charge et s’ébranla d’un pas ferme et prudent. Ses ardeurs étaient déjà assoupies. Lorsqu’il exigeait une   grande   dépense   musculaire,   le   travail   la fascinait. Arsène n’eut pas besoin de lui proposer d’autres   tâches.   Elle   se   mit   aux   ordres   du 
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charpentier et, ne sachant plus pourquoi elle était venue, abattit le travail de plusieurs machines à vapeur. Certains problèmes de mise en place s’en trouvèrent   notablement   simplifiés.   Les  hommes s’en émerveillaient. Belette  s’oublia  plus d’une fois à considérer la poitrine qui lui arrachait des soupirs d’envie.

Urbain s’était laissé prendre à la fièvre de ses compagnons et en oubliait sa rancœur. Comme les autres, il jouait contre l’heure et contre la nuit et, les nerfs tendus par la course, ne pensait plus qu’à gagner le pari. Le sens et la destination de l’entreprise   s’étaient   presque   effacés   de   son esprit. Pourtant, à plusieurs reprises, il lui arriva de s’arrêter en face de la maison pour en avoir une vue d’ensemble. Dans la lumière des phares, l’ébauche   se   précisait,   prenait   forme.   Il   en éprouvait chaque fois un léger saisissement et se remettait à l’ouvrage avec le sentiment confus et fugitif   qu’un   changement   s’opérait   dans   sa personne. Peu à peu, un lien semblait se nouer entre la maison et lui.

Il   était   plus   d’onze   heures   quand   René 
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Jouquier, le fils du maçon, arriva sur le chantier. Il avoua sans la moindre gêne s’être attardé chez Judet   en   nombreuse   compagnie   et   comme   son père le lui reprochait en termes vifs, il répondit que pour avoir passé deux heures au café, il ne serait pas plus pauvre le lendemain. En effet, le maçon n’avait pas voulu que ce travail de nuit lui fût   payé.   Et   le   charpentier   et   le   menuisier   ne l’avaient pas voulu non plus. Il ne s’agissait pas seulement d’un service amical, mais encore d’un pari   tenu   en   commun.   Une   rétribution   n’aurait pas   été   dans   l’esprit   de   cette   course   contre   le temps   et   la   victoire   escomptée   eût   paru   moins belle. La réflexion du garçon parut à Jouquier si indécente qu’il lâcha sa truelle et se jeta sur lui en criant   cochon,   tu   me   fais   honte.   Mais   le charpentier fut assez prompt pour l’empêcher de se faire justice.

« Demain   matin,   dit-il   à   Jouquier,   tu   lui flanqueras la correction qu’il mérite. Mais pour ce soir, on n’a pas le temps.

– C’est bon, acquiesça le maçon en reprenant sa truelle. Mais tu vas me foutre le camp, tout de 
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suite.   Ici   on   est   tous   des   gens   qui   savent   les manières. Un goret, on n’en a pas besoin. Hors d’ici, mal poli. »

Le garçon s’effaça dans la nuit, le temps de laisser s’apaiser la colère paternelle, et quelques minutes plus tard, revint furtivement prendre sa part de l’effort. Jouquier voulut bien ignorer sa présence jusqu’à ce qu’il se fût racheté par un zèle persévérant. L’apport d’une deuxième truelle se   fit   heureusement   sentir.   La   maçonnerie montait plus vite entre les intervalles de bois, et la carcasse des murs prenait corps. À une heure du matin, les travaux étaient assez avancés pour que   le  charpentier  se  désintéressât   des  murs  et amorçât la mise en place de la charpente. Arsène distribua   des   casse-croûte   et   fit   circuler   des bouteilles de vin. La pause ne dura pas plus de cinq   minutes,   mais   on   s’aperçut   que   Germaine Mindeur   en   avait   profité   pour   s’enfuir   en emportant le fils du maçon. Il avait suffi de ce court répit pour que la dévorante, échappant à la fascination   du   travail,   sentît   se   réveiller   ses ardeurs. Heureusement, le garçon, à la faveur de la nuit, put s’échapper au bout d’un quart d’heure 
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et reprendre la truelle. Cette fois, Jouquier ne lui fit   aucun   reproche.   On   ne   saurait   reprocher   à personne   d’avoir   été   surpris   et   roulé   par   la tempête.   Quoique   inassouvie,   Germaine   vint reprendre sa place au chantier.

Quand   le   ciel   commença   à   blanchir   sur   la forêt, les maçons en avaient fini avec les murs extérieurs et travaillaient à la cloison intérieure. Ayant   déjà   mis   en   place   les   fenêtres   et   les persiennes,  le  menuisier   posait  les  serrures  des portes.   Sur   le   toit,   il   restait   à   consolider l’assemblage   des   pièces   de   charpente.   Le charpentier   y   mettait   la   dernière   main.   Arsène clouait les lattes où devaient s’accrocher les tuiles de la toiture. On avait encore une heure devant soi jusqu’au lever du soleil. La surface à couvrir n’était pas grande, mais Arsène avait fait choix de petites tuiles plates qui faisaient nombre à la rangée.   Il   fallut   mettre   quatre   couvreurs   au travail. Les autres faisaient la chaîne pour passer les   tuiles.   À   cheval   sur   l’arête   faîtière,   et retroussée   jusqu’au   haut   des   cuisses,   la   grande Mindeur   recevait   les   charges   de   tuiles   que Jouquier  lui   tendait  du  haut  de   l’échelle  et   les 
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distribuait   entre   les   quatre   compagnons.   La besogne allait vite, mais le ciel se dorait déjà sur les   bois,   la   rosée   brillait   sur   les   haies,   sur   les chaumes, et un merle se mit à siffler. Chez les Mindeur,   Armand   apparut   à   la   fenêtre   de   la cuisine,   tenant   ostensiblement   sa   montre   à   la main,   prêt   à   accourir   et   à   constater,   le   cas échéant,   que   la   maison   n’était   pas   achevée   au lever du soleil. L’un des arbres qui l’encadraient lui dissimulant  une partie du bâtiment, il sortit pour   en   avoir   une   vue   plus   complète   et   faillit s’étrangler de rage en découvrant, au sommet du toit, les cuisses de sa sœur, toutes ruisselantes des feux de l’aurore.

La   dernière   tuile   posée,   les   compagnons ramassèrent   leurs   outils   et   s’éloignèrent   sans donner   seulement   un   coup   d’œil   à   la   maison. Aussi fraîche que si elle fût sortie de son lit et ne comprenant   pas   qu’ils   étaient   exténués,   la dévorante leur emboîta le pas. Arsène, resté seul sur   le   toit,   entendait   résonner   son   grand   rire gourmand. Finis donc, grande salope, gémissaient les   hommes   avec   des   voix   dolentes.   Belette, titubant de fatigue, cheminait vers la ferme et la 
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voyant si chétive et frileuse dans la lumière de l’aube, il fut pris d’un remords et d’une tendre inquiétude. Lui-même était harassé, les membres gourds, et le froid du petit matin le fit frissonner. Comme   il   mettait   le   pied   à   l’échelle,   il   vit   le soleil émerger derrière la ligne des bois dans un ciel de rose et de paille. Tous les oiseaux de l’été chantaient.   Une   cheminée   se   mit   à   fumer   au milieu du village.

Les entours de la maison étaient jonchés de briques,   de   tuiles,   de   morceaux   de   bois   et   de débris de toutes sortes. Arsène eut la coquetterie de déblayer les abords de la façade, mais il dut se mettre seul à la besogne. Urbain ne prenait même pas   garde   à   lui   et   semblait   avoir   oublié   sa présence. Sans cesse, il sortait de sa maison pour en   faire   le   tour,   y   rentrait,   arpentait   les   deux pièces, ne se lassant pas d’ouvrir et de fermer les fenêtres. Arsène dut l’appeler trois fois pour qu’il consentît à venir se réchauffer d’un coup d’eau-de-vie. Pressé de retourner à sa maison, il avala son tord-boyaux comme on expédie une corvée. Pour sa part, il ne sentait ni le froid, ni la fatigue et piaffait d’impatience.
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« Attendez donc, lui dit Arsène. La maison, ce n’est pas tout. Il faut penser aussi au reste qui ne se fera pas dans une nuit. »

Arsène se mit à parler jardin, clôture, basse-cour, porcherie. Urbain, devenu attentif, opinait en silence.

« Quand vous serez  chez  vous, ce  n’est  pas l’ouvrage qui vous manquera. À l’automne qui vient,   je   vous   en   vois   déjà   sur   les   bras.   Je demanderai à ma mère de vous laisser le champ des Jacriaux. Vous en serez de labourer avant de faire   vos   semailles.   Cet   hiver,   vous   n’arrêterez pas non plus. »

À la pensée de tout ce travail qui l’attendait, Urbain sentait son cœur s’élargir. Il lui semblait voir fleurir sa maison.

« Maintenant, si vous voulez, on va s’en aller prévenir Voiturier. Je crois qu’on ferait bien de fermer la maison, hein ?

– C’est ce que je pensais aussi », dit Urbain.

Il entra encore une fois dans la maison pour se donner la joie de tirer les persiennes. En sortant, 
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il ferma la porte à double tour et, après avoir ôté la clef de la serrure, hésita sur ce qu’il convenait d’en   faire.   Arsène   l’attendait   sur   la   route   et adressait un signe d’amitié à Juliette, apparue sur le pas de la porte. Le vieux se décida à mettre la clef dans sa poche et eut un large sourire. Sur la route,   il   se   retourna   vingt   fois   pour   voir   sa maison.   La   distance   rendait   plus   sensible   le changement qu’elle introduisait dans un paysage familier. Lorsqu’elle  eut  cessé  d’être  visible, il saisit le bras d’Arsène et se mit à le serrer. Il ne pensait plus à sa maison, mais au grand bonheur qu’il avait cru perdre et que l’aube lui rendait. Soudain, il sentit la fatigue du travail de la nuit peser à ses épaules et dans tous ses membres. Il lui sembla porter encore un fardeau et sa haute taille se voûta un peu. Posant la main sur l’épaule d’Arsène, il s’y appuya lourdement et goûta la joie de cet abandon.

Voiturier était seul dans la cuisine de la ferme où   il   achevait   de   se   raser   en   face   d’un   miroir pendu à l’espagnolette de la fenêtre. Sa fille et ses domestiques,   profitant   du   dimanche,   étaient encore au lit. Pour lui, l’heure du matin était la 
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plus   redoutable,   celle   où   ses   angoisses métaphysiques,   dépouillant   toutes   espèces solides, flottaient dans sa conscience comme des pâleurs de linceul et des tranches de ciel froid. Dieu, incorporel, ayant déposé jusqu’à sa barbe, n’était   qu’une   volonté   sourde   sans   chemins   de prière ni paliers de pitié. C’était l’heure blanche et glacée où la Vierge et les saints intercesseurs, figés sous une chape d’aube, regardaient durcir les crimes des pécheurs dans l’horreur boréale de l’église   paroissiale.   Voiturier   sentait   des nébuleuses et des éternités dériver dans sa tête. L’infinité   de   Dieu,   de   sa   colère   et   de   son indifférence, lui donnait la gueule de bois. Et la Laïcité ne répondait plus. Sur la photo suspendue au mur de la cuisine, le visage ordinairement si expressif   du   député   de   l’arrondissement   se fermait, sa barbe noire semblait être en poils de balai.   Soudain,   le   maire   se   tourna   vers   lui,   le rasoir en l’air, et murmura : « À la fin, moi, j’en ai plein le dos ! » Il revint à sa barbe, mais en essuyant son rasoir, il se tourna encore un coup : « Avec vos conneries, vous finirez par me faire tout   manquer. »   Et   une   troisième   fois :   « Vous 
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m’emmerdez, monsieur Flagousse. C’est moi qui vous   le   dis. »   Dans   la   cour,   un   coq   se   mit   à chanter.   Voiturier,   qui   attaquait   les   derniers piquants de sa barbe, devint très pâle et le rasoir trembla sur sa gorge. Il alla se planter devant la photo et, joignant les mains, s’humilia d’une voix mourante :   « Monsieur   le   Député,   monsieur   le Député. »   L’arrivée   d’Arsène   et   d’Urbain   fut pour lui la délivrance. L’horloge de son univers se   remettait   en   marche.   Il   se   porta   au-devant d’eux avec un sourire cordial. Quant à la maison d’Urbain, il était informé depuis la veille, mais par   courtoisie,   pour   leur   laisser   le   plaisir   de l’étonner, il feignit de ne rien savoir et Arsène lui en sut gré.

« On   est   du   matin   pour   venir   vous   dire   le bonjour,   mais   comme   je   disais   tout   à   l’heure, Faustin, il commence sa journée avec les oiseaux.

– Toujours levé pour les amis, c’est bien ce qui   est   de   vrai.   Entrez   donc,   vous   prendrez   la goutte. »

Il précéda les visiteurs dans la cuisine et mit des verres sur la table. Arsène, par savoir-vivre, 

 

253

ne se pressait pas de venir au fait. Ils échangèrent des   nouvelles   de   leurs   familles   et   parlèrent longuement de la moisson. Voiturier disait n’en avoir   jamais   vu   d’aussi   belle.   Les   épis   étaient lourds comme  des balles de plomb. Avec l’été qu’il avait fait, ce n’était guère étonnant. Été sec et pourtant des pluies comme à Dieu demandées.

« Et la chance qu’on a, c’est qu’il n’a pas fait le même temps partout. Je lisais ça hier dans le journal, ailleurs, ils ont eu trop de pluie. Le blé restera cher quand même. Cette année, on n’aura pas   eu   à   se   plaindre.   Même   pour   rentrer   la moisson, on aura eu le temps rêvé. Si ça continue, je suis d’avoir fini dans moins d’une semaine.

– C’est comme chez nous, dit Arsène, on peut dire que la moisson n’aura pas traîné.

– Avec des garçons comme ceux de la Louise, je   me   doute   que   la   besogne   doit   marcher.   Et quand il y a besoin, vous avez Urbain pour vous en remontrer.

– Je n’en fais pas plus qu’à ma taille, protesta modestement Urbain.
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– Urbain, vous savez comme il est, dit Arsène. Il n’a jamais su faire le compte de ses peines et sur la besogne, toujours allant. Si on l’écoutait, aux   journées,   il   faudrait   coudre   des   rallonges. Tiens, pendant que j’y pense, puisqu’on est de causer, je crois qu’Urbain aurait de quoi à vous dire. »

Voiturier   joua   l’étonnement   et   haussa   les sourcils, l’air intrigué. Urbain ne put s’empêcher de sourire en pensant qu’il allait bien l’étonner.

– C’est pour te dire que je viens de me faire une maison.

– Une   maison ? »   dit   Voiturier,   et   ses   yeux s’écarquillaient.

Voyant   ses   yeux   ronds,   le   vieux   se   mit   à pouffer,  d’un  petit  rire   entrecoupé  et   maladroit qui avait perdu l’habitude de passer.

« Oui, cette nuit, sur un communal, je me suis fait ma maison. À la Reveuillée, si tu vois. Juste avant le soleil on a eu fini.

– Nom de Dieu ! éclata Voiturier. Si jamais je me   serais   douté   de   ça !   Une   maison   sur   les 
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communaux ! Vous m’en faites deux beaux, tous les deux ! Me laisser causer pour me garder le coup de la maison ! J’avais bon air, moi ! Tiens, allons voir ça. »

Voiturier passa un paletot et alla prévenir sa fille qu’il sortait. Urbain ne tenait pas en place. Il ne sentait plus la fatigue et aurait trouvé naturel que le maire se mît à courir. Il était six heures du matin. Le village commençait à secouer sa rosée dans une lumière de vin blanc. Dans les cours des fermes,   des   hommes   traînaient   lentement   leurs sabots. Des meuglements sortaient d’une écurie. Derrière   une   vitre   apparaissait   le   visage   d’un enfant   triste   et   pensif,   accablé   par   l’obligation dominicale de se débarbouiller au savon, et peut-être de se laver les pieds. Voiturier avait perdu son entrain. La marche lui donnait la sensation de l’écoulement   de   son   destin   et   il   lui   semblait   à chaque   pas   descendre   un   degré   de   l’enfer. Chemin faisant, il entretint Arsène du mariage de sa fille. Sans rien dire de désobligeant à l’égard de Beuillat, il en parlait en hochant la tête, avec une mine dégoûtée. Urbain, qui marchait à côté de lui, n’entendait pas la conversation et regardait 
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le bout de la route, impatient de voir surgir sa maison. Ils y furent en même temps que Victor qui les avait vus venir et accourait de la ferme. Cette fois, l’étonnement de Voiturier fut à peine forcé.

« Tu m’avais parlé d’une maison, mais c’est un château ! après ça, vous viendrez me dire que les miracles n’existent pas. »

Il fit le tour de la maison, affectant de tâter les murs et de s’assurer qu’on ne l’abusait pas, mais ne trouvant que prétexte à s’extasier. Victor, qui était venu pour attiser la rancune d’Urbain, eut l’esprit   de   comprendre   que   la   situation   était retournée. Le visage du vieux brillait de joie et de fierté. On ne pouvait douter qu’Arsène eût gagné la   partie.   Victor,   après   s’être   contraint   aux compliments, ne put résister au désir de prendre une modeste revanche.

– Maintenant, dit-il, voyons voir le dedans du château. »

Le dedans était loin d’être fini. Il restait à faire les   plafonds,   les   planchers,   à   maçonner   la cheminée, à couvrir les murs, à les peindre. La 
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visite ne pouvait manquer d’être décevante. Mais Voiturier fut parfait jusqu’au bout et s’excusa sur ce qu’il était attendu chez lui.

« Ce   sera   pour   une   autre   fois,   déclara-t-il. Maintenant   que   j’ai   vu   ce   qu’il   fallait   voir,   je peux   m’en   aller.   Pour   ton   jardin,   comme   le communal   n’est   pas   grand,   tu   peux   le   prendre dans son entier. Ce n’est pas de se garder une langue de terrain qui ferait profit à la commune. »
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XV

 

« Non, dit Requiem avec sérénité, tu n’es pas assez belle. Les femmes, j’aime bien leur faire plaisir, mais tu n’es pas assez belle. »

La dévorante le regardait fixement, les joues et les yeux enflammés par l’impatience de son désir. Ils étaient seuls face à face dans un sentier tordu, entre   deux   haies   sauvages,   à   l’heure   d’après vêpres.   Elle   dégrafa   son   corsage   d’un   geste rageur, en fit  sortir un de  ses seins qu’elle  lui présenta à deux mains. « Et ça ? »

« Je ne dis pas, convint Requiem, je ne dis pas. Mais quand on a connu les siens, les autres, on dirait des betteraves. Celui qui n’a pas vu, il ne peut   pas   se   représenter.   Deux   pigeons   blancs, qu’elle   avait   dans   son   corsage.   Et   ses   deux pigeons, ce n’était pas la femme à vous les sortir comme ça. Remarque, je ne dis pas ça pour toi. Chacun sa nature, n’est-ce pas. Toi, c’est d’être la 
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grosse paysanne, avec les fesses qui te mènent le caractère.   Elle,   au   contraire,   c’était   toujours   la politesse en premier. Comme toutes les femmes, elle était que l’amour la travaillait, mais jamais elle ne m’aurait demandé. Seulement, elle avait une façon de me regarder je te dirais bien où, que moi je la comprenais tout de suite. Quand on a été   élevé   par   des   parents   millionnaires,   ça   se connaît toujours, va.

– Allons, viens. On n’est pas là pour causer.

– J’ai été aimé par une princesse, dit Requiem. Il faut pourtant comprendre ça. Ses parents, ils étaient de la société et peut-être nobles. Elle, elle est   retournée   dans   son   château,   c’est   entendu. Mais celui qui s’est habitué les dents à la brioche, le gros pain, il ne peut plus le manger.

– Dis plutôt que tu es encore saoul, ragea la grande Mindeur.

– Je   ne   bois   pas,   répliqua   Requiem.   Tu   te trouves bien attrapée.

– Je ne vois pas pourquoi je discute », coupa Germaine.
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Ayant   remis   son   sein   en   place,   elle   saisit Requiem par le bras. Un peu ivre, il vacilla et se mit à rire.

« Et après, dit-il.

– C’est ce qu’on va voir. »

On ne vit rien, car le curé de Vaux-le-Dévers surgit à l’instant dans le sentier. Il avait pris la traverse pour aller chercher sa vieille bécane que le forgeron avait emportée après les vêpres aux fins de  rafistolage. Les intentions de  la  grande Mindeur à l’égard de Requiem étaient évidentes. Le sourcil froncé, la bouche pincée de dégoût, il passa   devant   eux   sans   les   regarder.   Germaine, rougissante, avait lâché sa proie. Elle rattrapa le curé et le suivit en murmurant :

« Monsieur le Curé, n’allez pas vous imaginer. Je vous jure que je faisais rien de mal. On causait sans penser à rien, monsieur le Curé.

– Taisez-vous, grondait le curé. Vous devriez rentrer   sous   terre.   Quand   je   pense   que   Noël Mindeur chante à l’église depuis trente-cinq ans... Mais ça ne vous fait rien.
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– Oh !   si,   monsieur   le   Curé,   justement   je voulais vous dire que l’église me manque bien. Mes parents, ils ne veulent plus me laisser aller à la   messe.   Et   vous,   vous   ne   voulez   plus m’entendre à confesse. Alors, moi, si je n’ai plus droit   au   bon   Dieu,   comment   voulez-vous   que j’aie de la conduite ?

– Si vous n’étiez pas un sujet de scandale dans l’église   même,   vous   n’en   seriez   pas   là.   Et d’abord,   je   n’ai   jamais   refusé   de   confesser personne,   mais   pour   vous,   j’y   ai   mis   certaines conditions. La confession doit être un secret entre Dieu, le prêtre et le pécheur. Et vous, vous criez dans l’église, vous beuglez des horreurs !

– Je sais bien. Mes péchés, je les ai tellement à regret que la colère m’empoigne à les raconter. Je vous prends par exemple  le  coup de  Requiem, quand vous êtes venu. Vous ne savez pas ce que j’allais lui faire. J’allais...

– C’est bon, c’est bon, nous ne sommes pas à confesse. Gardez vos histoires pour vous. Tenez, je veux bien essayer de vous aider. Venez vous confesser   quand   vous   en   aurez   le   désir,   mais 
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n’ouvrez pas la bouche. Apportez-moi une liste de vos péchés, simplement. Je m’en arrangerai.

– Merci,   monsieur   le   Curé.   Si   vous   saviez comme je suis contente. J’aime tellement le bon Dieu, et Jésus, et les saints aussi. Saint François-Xavier, je pense souvent à lui. Je le trouve si joli avec sa barbe et ses petites joues roses. Il n’est peut-être pas bien gras, mais ça ne veut rien dire, allez. C’est comme vous, monsieur le Curé, vous êtes   rudement   gentil.   Je   vous   ai   toujours   bien aimé.   Ah !   oui,   alors.   Ah !   oui,   je   vous   aime bien. »

Penchée   sur   lui,   la   grande   Mindeur l’examinait, le détaillait, l’évaluait du regard, et une lueur fauve dansait dans ses grands yeux de vache.

« Allons,   murmura-t-il   d’une   voix   un   peu tremblante, je ne suis pas en avance. »

Ayant pris son clou chez le forgeron, le curé dévala en roue libre la pente de Vaux-le-Dévers. Cette descente du village, qui ne lui coûtait pas d’effort,   était   toujours   un   plaisir.   Il   lui   était loisible d’imaginer qu’il roulait sur la bicyclette 
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de ses rêves, aux nickels flatteurs et persuasifs. Ce dimanche après-midi, il n’y pensait guère. Il était   soucieux   et   déçu.   Depuis   une   semaine,   il n’avait presque plus entendu parler de la Vouivre. Certains   l’avaient   encore   rencontrée,   mais   la fièvre des premiers jours, suscitée par l’idée de ce voisinage, était déjà tombée. On y était à peu près habitué.   Le   curé,   qui   avait   compté   sur   une pesante atmosphère d’inquiétude mystique pour ressaisir   sa   paroisse   et   confondre   l’imposture radicale, en voulait à la Vouivre de ne pas faire des siennes. Elle semblait être à Vaux-le-Dévers comme en villégiature et y faisait certes moins de bruit que la grande Mindeur. En roue libre dans la descente, le curé se prenait à rêver qu’après avoir fait crever quarante bêtes à cornes dans le village, la Vouivre s’introduisait dans l’église à la faveur de la nuit pour dérober le ciboire et y broyer des œufs   de   serpents ;   mais   lui,   il   la   surprenait, l’enfermait à clef et rassemblait la paroisse au son du   tocsin ;   tandis   que   la   foule   se   pressait   aux portes pour regarder, il entrait seul dans l’église pour y combattre la Vouivre ; elle essayait de le séduire et se mettait nue devant lui, la vouerie ; 
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mais d’une potée d’eau bénite bien dirigée, il la défigurait   horriblement ;   elle   se   ruait   sur   lui griffes dehors, essayant de le percer de sa langue qui était un dard aiguisé et empoisonné et il lui sortait   aussi   plusieurs   flammes   de   la   bouche ; alors, il lui liait la langue avec des mots latins, lui flanquait un bon coup de pied dans le ventre et lui présentait le crucifix ; elle poussait un grand cri de   bête   et,   avant   de   s’évanouir   en   fumée, confessait que Dieu seul est vrai ; le peuple de Vaux-le-Dévers,   témoin   de   ces   belles   choses, entonnait un cantique et c’était une récompense bien   douce   d’entendre   Voiturier   lui-même chanter de sa petite voix de tête. Vers le bas de la descente, le curé revint à la médiocre réalité. La Vouivre n’était qu’un pauvre mythe défraîchi que sa   présence   charnelle,   constatée,   ne   parvenait même   pas   à   reclasser.   Les   ennemis   de   la   foi valent   ce   qu’elle   vaut   elle-même.   Avec   ces campagnards qui se mouvaient à ras de terre, il n’était pas de surprise possible. Si Dieu lui-même venait   habiter   la   maison   commune   avec   son tonnerre et ses légions, les gens s’y habitueraient au   bout   d’une   semaine   comme   ils   s’étaient 
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habitués au voisinage de la Vouivre.

Le curé, qui allait faire une visite au notaire de Roncières, avait formé le projet de s’arrêter, en passant, chez les Muselier. Comme il arrivait à la maison   neuve   d’Urbain,   il   vit   Arsène   qui s’engageait dans le sentier menant à la forêt et lui fit signe de l’attendre.

« J’allais justement chez toi, dit-il en posant pied à terre.

– Vous trouverez tout le monde à la maison. Moi, je m’en vais jusqu’à la Vieille Vaîvre. Tous ces temps, on y a mis nos vaches. Je voudrais voir s’il reste auquoi à brouter. Mais les bêtes, de l’herbe, je me doute qu’il n’y en a pas pour les engraisser. »

Le curé regarda autour de lui et demanda en baissant la voix, car la maison des Mindeur était toute proche :

« Est-ce que tu as eu l’occasion de revoir la Vouivre depuis que tu es venu m’en parler ?

– Vous y croyez donc, monsieur le Curé ?

– Je l’ai vue. Il y a huit jours, sur le soir, elle 
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est passée  dans les prés, à côté  de la cure. Sa vipère   allait   devant   elle.   J’aurais   eu   mauvaise grâce   à   ne   pas   la   reconnaître.   C’était   bien   la créature que tu m’avais décrite. D’ailleurs, cette façon   de   se   faire   précéder   d’une   vipère   m’en disait assez.

– Ce n’est pas une preuve.

– On dirait  maintenant  que c’est  toi  qui  n’y crois plus, fit observer le curé.

– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Bien sûr que c’est la Vouivre que vous avez vue. »

Arsène n’alla pas au bout de sa pensée, mais le curé   crut   comprendre   qu’il   s’était   habitué, comme tout le monde, au voisinage de la Vouivre et avait perdu la notion du péril qu’elle lui faisait courir. Voulant savoir où il en était au juste, il le pressa de questions précises.

« Bien   entendu   que   ce   n’est   pas   une   fille comme les autres, finit par répondre Arsène. Une fille qui passe son temps à ne rien faire, elle ne peut ressembler à personne d’ici. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’est pas du diable 
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pour   un   sou.   À   mon   idée,   c’est   comme   une espèce de garçon manqué, toujours à courir dans les bois, à rejinguer, avec point de souci en tête, et des vouloirs sur la chose de vous savez quoi. »

Arsène eut l’impression qu’il n’avait pas su se faire   entendre   clairement.   Le   curé   avait   l’air attentif et maussade des gens qui butent sur les propos de l’interlocuteur.

« Tenez,   monsieur   le   Curé,   pour   causer,   je vous   suppose   qu’il   m’arrive   de   faire   avec   la Vouivre   ce   que   vous   pouvez   penser.   Bien entendu que je m’en confesserais un jour, mais ça ne   me   presserait   plus   comme   la   première   fois. J’attendrais aussi bien un mois ou deux et même plus.

– Malheureux ! voilà bien ce que je craignais ! Le poison de l’habitude ! Le plus sûr poison que puisse nous verser le démon ! Si tu ne te ressaisis pas tout de suite, tu es perdu. Au fait, tu ne m’as pas dit si tu l’avais encore rencontrée.

– Comme ça, de temps en temps. Ce n’est pas une mauvaise fille, vous savez.
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– Décidément, tu la défends. Arsène, je te vois en   mauvaise   posture.   Est-ce   qu’elle   t’a   fait d’autres propositions ? Tu me comprends, n’est-ce pas ? »

Mais Arsène ne répondit pas à la question du curé et lui désigna Urbain qui s’avançait sur la route.

« Depuis   ce   matin,   il   n’arrête   pas   d’aller   et venir entre chez nous et sa maison. Vous avez peut-être appris qu’il s’est bâti une maison cette nuit ? Tenez, là tout près.

– C’est vrai, on m’en a parlé, mais je viens de passer devant sans la voir. Où avais-je la tête ? »

Pendant   que   le   curé   complimentait   Urbain, Arsène salua et s’éloigna sans hâte vers la forêt. Il   s’arrêta,   comme   il   l’avait   dit,   à   la   Vieille Vaîvre pour constater l’état du pré. Les vaches l’avaient mis à ras, ne laissant que des touffes de jonc. Du seigle des Mindeur, depuis longtemps moissonné, il ne restait qu’un chaume bruni par le   soleil.   Comme   Arsène   se   demandait   s’il labourerait   le   pré   à   l’automne,   il   vit   surgir Beuillat et en fut contrarié. Il avait été convenu 
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que   le   fiancé   de   Rose   Voiturier   se   rendrait directement   à   l’étang   des   Noues   sans   qu’ils eussent besoin de se voir. Beuillat, en manches de chemise   et   chaussé   d’espadrilles,   ne   paraissait nullement ému.

« Je suis un peu en retard, mais je n’ai pas voulu   m’essouffler   à   courir.   C’est   la   faute   à Requiem.   Tout   à   l’heure,   chez   Judet,   il   m’a cherché des crosses. »

Depuis longtemps,  Beuillat  avait renoncé  au patois et parlait un français truffé d’expressions argotiques qui déroutait un peu Arsène.

« Il était  déjà  rétamé. Il  s’est  mis  à beugler dans le bistrot qu’on était tous des culs-terreux, que   la   Robidet   elle   était   marquise   et   fille   de notaire et qu’elle avait dix mille francs de rentes. Ça   me   ferait   mal,   que   moi   je   lui   ai   dit :   Ta Robidet,   je   l’ai   connue   à   Dôle,   qui   faisait   le Polonais   à   cinquante   sous,   vers   la   place   des Carmes, la nuit. Vieille comme elle était, en plein jour, elle n’aurait trouvé personne pour dix sous. Cochon,   il   me   dit,   c’est   la   jalousie   qui   te   fait baver. Et le voilà parti à gueuler que la Robidet 
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avait vingt ans, qu’elle était pucelle en janvier, qu’elle avait un trousseau comme une femme de sous-préfet,   et   que   le   premier   qui   dirait   le contraire,   lui,   Requiem,   il   l’enterrerait   vivant. Alors, moi... »

Ils marchaient côte à côte sur le pré. Beuillat bavardait, brodant des commentaires insignifiants sur sa querelle avec Requiem, et semblait avoir oublié   la   partie   difficile   qui   allait   se   jouer. Pourtant,   il   y   vint   de   lui-même.   Ce   ne   fut d’ailleurs pas pour faire le compte de ses chances ou arrêter un plan. Dans sa présomption, il voyait le   succès   de   l’entreprise   assuré   et   l’idée   d’un échec   ne   l’effleurait   même   pas.   L’aventure   ne commençait pour lui qu’au moment où le rubis serait en sa possession. Après l’avoir vendu, il achetait le plus grand café de Besançon, le plus grand salon de coiffure, une voiture américaine, entretenait une actrice du Théâtre Municipal qu’il avait vue l’hiver dernier dans Les Mousquetaires au Couvent, et se réservait de coucher avec ses employées   qu’il   choisirait   jeunes.   Arsène   était choqué par l’insignifiance de ces bavardages et plus encore par l’incapacité où il voyait Beuillat 
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de fixer son esprit sur la difficulté ou seulement de l’entrevoir. Cette absence de vue perspective, quant à l’ordre et à l’importance des différentes phases   d’une   entreprise,   lui   semblait,   chez   un homme,   une   tare   grossière   et   dégoûtante.   Il   se prenait à haïr Beuillat.

« Je ferai peut-être le voyage de Paris pour le vendre. En tout cas, aussitôt vendu, je t’envoie ta part. Moitié-moitié. Je suis régulier, moi, tu sais.

– Pas   question   de   moitié-moitié,   répliqua Arsène. Tu me donneras le quart, comme on a convenu.   C’est   toi   qui   vas   courir   le   risque,   ce n’est pas moi.

– Oh !   le   risque !   Avec   mes   espadrilles   aux pieds, j’enquiquine tous les serpents du monde.

– Attention, il en sortira de partout. C’est plus dangereux que tu te le figures. Je te répète, si tu vois qu’il n’y a rien à faire, jette le rubis.

– Moi,   jeter   le   rubis ?   Ah !   salut.   Tu   me connais pas encore, mon petit pote. »

Arsène   comprit   qu’il   ne   réussirait   pas   plus cette   fois   que   les   autres   à   le   persuader   de 
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l’importance   du   danger   et   se   reposa   sur   le sentiment d’avoir fait le nécessaire.

« Tu t’es confessé ?

– Oui, répondit Beuillat, en souriant comme à un   aveu   gênant,   je   me   suis   confessé   et   j’ai communié ce matin. Mais c’est bien pour te faire plaisir. »

Pleinement   rassuré,   Arsène   cessa   de s’intéresser   à   son   compagnon   et   à   ses   propos. Bientôt, il lui fit signe de se taire, car l’étang des Noues était proche, et il marcha devant lui. En débouchant   de   la   forêt,   il   n’eut   même   pas   un regard en arrière pour s’assurer de l’endroit où s’embusquait Beuillat.

Exacte   au   rendez-vous,   la   Vouivre   était allongée au bord de l’étang, à quelques pas de sa robe et de son rubis. Au fort de l’été, son corps avait   pris   la   couleur   du   pain   d’épice.   La   tête reposant   sur   son   bras,   elle   le   regardait s’approcher, l’œil rieur. Il sourit sans se forcer, avec sympathie. En la retrouvant, il lui semblait aborder à un monde heureux et futile, pourtant robuste, où l’eau, les arbres, le ciel méritaient de 
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retenir   l’attention   et   il   découvrait   que   la campagne et la forêt peuvent être un plaisir pour les yeux.

« Bonjour, dit-il. J’arrive un peu en retard. J’ai rencontré du monde qui m’a tenu en chemin. »

La Vouivre sauta sur ses pieds et, rieuse, jeta ses bras autour du cou d’Arsène qui voulut bien rire   aussi.   Il   n’aimait   pas   beaucoup   ces démonstrations, mais une fois en passant, c’était quand même amusant. « Je t’aime, disait-elle en lui mordillant les oreilles. – C’est comme moi », répondait Arsène, et cependant, il la repoussait doucement   en   lui   coiffant   les   seins   avec   ses mains.

« Viens, dit-il en lui prenant le bras. J’ai envie qu’on   s’en   aille   par   là-bas,   et   il   eut   un   geste vague qui semblait balayer l’espace devant eux. Elle   ne   fit   pas   de   résistance   à   le   suivre   et   ils marchèrent le long de l’étang, en direction de la vanne. Arsène n’était pas très fier en pensant que Beuillat pouvait le voir déambuler avec une fille nue   accrochée   à   son   bras.   C’était   bien   là   le comble de l’absurde et du ridicule.
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– J’aime   bien   ton   complet   des   dimanches, disait   la   Vouivre.   Tu   es   mieux   qu’en   semaine quand tu as ton pantalon de coutil avec le fond qui te tombe aux jarrets. Tu fais tout de même plus propre. Ce qui me plaît le plus, c’est ton petit chapeau   rond   en   feutre   noir.   Tu   parais   moins méchant qu’en casquette. Ton costume noir, il est un peu triste, mais je crois qu’il t’amincit et tu en as besoin. J’aimerais bien te voir tout nu, un jour.

– Je ne vois pas à quoi ça t’avancerait », fit Arsène d’un ton assez maussade.

Ils avaient franchi la vanne et, toujours suivant le bord de l’eau, marchaient sur un lit de roseaux secs qui craquaient sous leurs pas. Un grand cri les   fit   s’arrêter   pile   et   tourner   la   tête,   un hurlement   prolongé,   de   terreur   et   d’appel.   La levée   de   la   vanne   leur   masquait   la   vue   de l’endroit qu’ils venaient de quitter. Entre l’étang et la forêt, des serpents filaient dans l’herbe en direction du bief.

« Encore quelqu’un qui en a après mon rubis, dit la Vouivre paisiblement.

– Rappelle tes serpents, ordonna Arsène.
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– Mais non, voyons, je ne peux pas. Je ne vais tout de même pas me laisser prendre mon rubis.

– Siffle tes serpents, je te dis. » On entendit encore   un   cri,   plus   faible   et   plus   bref   que   le premier   et   qui   semblait   être   la   plainte   d’un agonisant.   Il   saisit   la   Vouivre   à   l’épaule   et   la secoua rudement. « Rappelle tes serpents tout de suite, tu m’entends.

– Ce   n’est   plus   la   peine,   dit-elle,   il   est sûrement mort. » Néanmoins, elle pinça les lèvres et fit entendre un long sifflement. Arsène l’ayant lâchée, elle vit le regard dur de ses petits yeux gris clignant dans le soleil et courut jusqu’à la vanne.   Au   haut   du   tertre,   son   corps   nu s’immobilisa  sur le ciel. Aux arrondis, sa peau brune fondait dans une lumière dorée et le disque du   soleil   semblait   poser   sur   ses   cheveux   noirs comme un joyau d’un éclat insoutenable.

« Il est mort, dit-elle. Il n’a plus de figure. »

Arsène tourna les talons et se dirigea vers la forêt. Où vas-tu ? Sans répondre, sans même un regard en arrière, il entra dans un sentier. Où vas-tu ? La voix avait un accent de tendresse inquiète. 
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Il marcha d’un pas vif et soudain s’arrêta court. Devant   lui,   deux   vipères   traversaient   le   sentier sans se hâter. D’autres suivirent immédiatement. En   quelques   secondes,   il   en   compta   une quinzaine   et,   derrière   lui,   elles   n’étaient   pas moins nombreuses. Il pensa que tous ces serpents revenaient de la curée interrompue par le coup de sifflet   de   la   Vouivre.   Peut-être   restaient-ils animés d’une férocité qui n’avait pas eu le temps de   se   satisfaire.   Ils   allaient   d’une   allure paresseuse, tournant la tête et regardant aux yeux l’homme   immobile   au   milieu   du   sentier.   L’un d’eux s’arrêta presque à ses pieds et, sans cesser de   le   fixer,   se   mit   à   balancer   la   tête.   Sous   la mâchoire   palpitait   un   renflement   mou   ayant   la couleur   d’un   mal   blanc.   Arsène   avait   le   cœur serré de dégoût, mais gardait tout son sang-froid. Le souvenir du combat qu’il avait soutenu contre la harde des reptiles le préservait de la peur et l’entretenait   dans   un   sentiment   de   fierté agressive.   Il   avait   ouvert   son   couteau   dans   sa poche et guettait du coin de l’œil dans un buisson de noisetiers, une branche cassée, encore verte, qui ne tenait plus que par l’écorce. Et, il y pensa, 
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plutôt   crever   que   d’appeler   la   Vouivre   à   son secours. Il sentait que le moindre mouvement de sa part réveillerait la fureur des bêtes attentives et encore   prudentes,   mais   à   la   vue   d’un   serpent maculé   d’un   sang   rouge   et   qui   débouchait mollement sur le sentier à trois pas de lui, il faillit céder à une impulsion de violence et allongea la main vers le bâton de coudrier. Enfin, le serpent qui   dodelinait   du   chef   à   ses   pieds   se   coula lentement sous les fougères et, en moins d’une minute, le sentier se trouva nettoyé. Arsène était pâle   de   colère.   Après   avoir   cueilli   un   bâton souple et solide, il se remit en marche. Quelques serpents   isolés   traversèrent   encore   le   sentier, assez loin de lui. Il tenait son arme derrière son dos pour la dissimuler à leurs regards vigilants. Le dernier qu’il vit, un peu avant d’arriver à la Vieille Vaîvre, fut une grosse vipère trapue aux reflets rougeâtres, qui passait à trois pas de lui, sans   se   presser,   en   le   regardant   d’un   air   de tranquillité   provocante.   Comme   il   continuait   à marcher, elle se tourna vers lui, le col dressé avec un   sifflement   de   colère.   D’un   coup   prompt   et précis, assené sur les reins, il lui cassa l’épine 
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dorsale.   Elle   fit   un   saut   et,   en   retombant,   eut quelques mouvements courts qui trahissaient un effort désespéré. Les yeux restaient vifs, la peau des   mâchoires   frémissait.   Arsène   demeura   une minute à la torturer du bout de son bâton et à jouir   de   son   agonie,   puis   il   la   jeta   dans   les fougères.

Sur le chemin de la ferme, il réfléchit à la mort de   Beuillat.   Elle   lui   inspirait   quelque   tristesse, mais nul sentiment de remords. Avant de classer l’aventure dans un tiroir de sa conscience, il prit le   temps   d’y   mettre   de   l’ordre.   En   toute   cette affaire, il se jugeait irréprochable. Ce n’était pas lui qui, le premier, avait parlé de la Vouivre. Sur question de Beuillat, il s’était borné à répondre qu’il   la   rencontrait   souvent.   C’était   la   simple vérité.   Quand   le   malheureux   lui   avait   proposé l’expédition du rubis, Arsène lui avait représenté avec   précision   tous   les   dangers   qu’elle comportait.  Comme  l’autre   s’entêtait,  il  n’avait négligé   de   lui   indiquer   aucune   des   précautions utiles. Quand je lui ai dit que j’avais mal au pied, que   je   ne   pouvais   pas   courir,   c’était   vrai. Tellement vrai, que je me ressens encore du coup 
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que je m’étais donné la veille à la cheville. Ce matin, après la fatigue de la nuit, je boitais. Non, je n’ai rien à me reprocher. Et tout à l’heure, j’ai fait ce que j’ai pu pour le sauver en forçant la Vouivre à rappeler ses serpents. Même sans moi, tôt ou tard, il aurait risqué le coup avec moins de chances de réussir. Il n’est pas le premier qui ait essayé.   À   examiner   les   choses   sous   un   autre aspect,   Arsène   ne   croyait   pas   que   la   mort   de Beuillat   fût   en   soi   bien   regrettable.   Paresseux, incapable, inutile à qui et à quoi, sa disparition était plutôt un bienfait et il y aurait eu hypocrisie à se le dissimuler. S’il eût vécu, le malheureux aurait dilapidé sottement la fortune de Voiturier, fait   le   malheur   de   sa   femme   et   traîné   une existence de vaniteux ulcéré dans la misère et la bassesse.   Au   lieu   de   quoi,   cette   vie   manquée d’avance,   il   avait   eu   le   bonheur   de   la   finir audacieusement dans une entreprise périlleuse et par   là   honorable.   Pour   comble   de   bonheur,   il avait,   grâce   aux   soins   prévoyants   d’un   ami, communié   le   matin   même   de   sa   mort.   En fournissant   une   carrière   plus   longue,   il   n’eût certainement   pas   quitté   ce   monde   avec   d’aussi 
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belles   chances   pour   l’autre.   Arsène   referma   le tiroir de sa conscience et ne pensa presque plus à Beuillat.

Le curé était encore chez les Muselier, attablé devant un verre de vin blanc et une assiette de biscuits à la cuiller. Sans se découvrir, il avait amené la conversation sur la Vouivre et en parlait comme s’il n’en eût été instruit que par la rumeur du   village.   Victor   lui   prouvait   que   la   Vouivre était une invention puérile et, en homme habitué à   réfléchir,   invoquait   sans   gaucherie   la vraisemblance,   la   science,   le   recul   de   la superstition,   les   lois   de   la   nature,   l’antiquité commode   des   miracles   dont   s’autorise   la crédulité   des   simples.   Le   curé,   qui   feignait d’examiner   ses   raisons   avec   désintéressement, n’avait   toutefois   aucun   mal   pour   les   réfuter. Victor avait assez de finesse pour sentir qu’il ne gagnait rien, la réalité se trouvant toujours trop courte   pour   expliquer   la   réalité,   tandis   que   les arguments trop poussés l’en faisaient sortir. Mais la   vanité   même   de   ses   efforts   l’irritait.   Il   se sentait   appuyé   dans   sa   conviction   par   une humanité   innombrable   et   imposante   qu’il 
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n’arrivait   pas   à   faire   peser   utilement   sur   la discussion, et il en avait chaud aux oreilles. Peu à peu, il en venait à s’exprimer avec une violence embarrassée, affirmant, sans plus, que la chose, nom   de   nom,   n’était   pas   possible.   Arsène, survenu à cet instant, considérait avec une pitié malveillante   les   efforts   de   son   frère,   pauvre cervelle avide et inquiète, n’ayant plus, bien sûr, ni compartiments, ni cloisons, devenue incapable de   supporter   le   voisinage   de   deux   idées contradictoires   et   cherchant   l’unité   comme   un alcool.   Pour   la   première   fois,   il   observait   que Victor avait un visage triangulaire, et la flamme fuyante   de   la   raison   blessée   brillant   dans   son regard lui fit découvrir une ressemblance avec la vipère qu’il venait de tuer.
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XVI

 

La   veuve   Beuillat,   ayant   passé   une   nuit blanche à attendre son fils, alla s’informer chez les   Voiturier   dans   l’espoir   qu’il   avait   confié quelque projet à sa fiancée, mais ni le père ni la fille   ne   purent   lui   fournir   le   moindre renseignement.

« L’idée   l’aura   pris   d’aller   faire   un   tour   à Dôle, dit Voiturier, et il se sera trouvé empêché de rentrer hier soir.

– Il n’avait pas pris sa bicyclette. Non, il n’a pas pu quitter le pays. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. »

La   veuve   avait   des   yeux   égarés.   Voiturier regardait avec compassion cette petite vieille de quarante-trois ans, naguère encore l’une des rares jolies filles du pays, et que l’attente du malheur avait   tassée   en   quelques   années.   Rose   aurait voulu   la   rassurer   en   lui   faisant   partager   ses 
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soupçons. Elle ne doutait guère que Beuillat, à l’exemple de son premier fiancé, l’eût plantée là pour   suivre   une   autre   fille,   mais   le   besoin d’espérer l’empêcha de livrer sa pensée.

« Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre, murmura   la   mère.   C’est   le   bon   Dieu   qui   me punit. »

L’idée d’une punition du ciel qui semblait à Voiturier l’évidence même, le mit pourtant hors de lui.

« Ne   raconte   pas   de   bêtises !   Le   Bon   Dieu, c’est des idées de femmes, c’est du gagne-pain pour   les   curés.   Le   Bon   Dieu,   y   en   a   pas,   tu m’entends, pas plus que sur la main. »

Mais la veuve Beuillat secouait la tête. D’une voix plus ferme, elle répéta que le bon Dieu la punissait. La faute à laquelle elle faisait allusion était   connue   des   Voiturier   comme   de   tout   le village.   Un   soir   de   l’hiver   1917,   le   caporal Beuillat,   du   60e   d’infanterie,   arrivant   en permission sans être attendu, avait trouvé chez lui Nestor   Glingois,   le   marchand   de   cochons   de Sénecières, attablé avec sa femme et sablant le 
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mousseux.   Reprenant   aussitôt   le   chemin   de   la gare,   il   se   faisait   tuer   trois   semaines   plus   tard dans un coup de main pour lequel il s’était porté volontaire. Devenue veuve, l’épouse avait vécu des années fort tranquilles, sans que le moindre débat   se   fût   jamais   élevé   dans   sa   conscience. L’inquiétude   n’était   venue   que   beaucoup   plus tard, à mesure que se révélaient le caractère de son garçon et son inaptitude à l’exercice d’une profession   régulière.   Tandis   qu’elle   luttait   sans autorité   pour   le   défendre   contre   lui-même,   le souvenir de la faute s’imposait peu à peu et, en même temps, l’idée d’une échéance qu’il faudrait payer un jour.

« Raisonnons, dit Voiturier. S’il n’a pas quitté le pays, puisque c’est ton idée, il n’a rien pu lui arriver. On le saurait déjà.

– Plusieurs   fois,   je   l’ai   entendu   parler   de   la Vouivre. Je sais qu’il y pensait. J’ai peur qu’il ait essayé  de  lui  prendre   son  rubis.  Hier  matin,  il avait communié. »

Voiturier s’emporta encore un coup, protestant que   la   Vouivre   était   une   autre   invention   des 
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cléricaux pour troubler les esprits arriérés. Il finit par promettre d’envoyer aux recherches, mais tint à faire observer qu’il les jugeait inutiles et n’en faisait   que   pour   rassurer   la   pauvre   femme. N’ayant qu’un seul valet de ferme sous la main, il lui donna mission d’aller explorer la rivière sur une longueur de deux kilomètres. Lui-même se rendit à bicyclette chez le garde champêtre qu’il comptait envoyer aux étangs. N’ayant pu mettre la main sur lui, il rencontra Requiem qui, assis au bord d’un fossé, effeuillait une marguerite. Il mit pied à terre et l’interpella, mais l’autre, sans lever les yeux, lui fit signe de se taire.

« Un   peu,   beaucoup,   passionnément. Passionnément, qu’elle m’aime. Voilà bien cent fois que je le demande depuis qu’elle est partie et ça me répond toujours qu’elle m’aime. Aussi, tu peux   croire   que   j’en   ai   sur   le   cœur.   Se   dire qu’elle est là-bas dans son château, bien sûr à se promener   dans   son   parc   avec   des   chiens   de plaisance, et qu’elle n’arrête pas de penser à moi, c’est dur quand même.

– Elle   reviendra   un   jour   ou   l’autre.   Elle 
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viendra   te   chercher   pour   t’emmener   dans   son château, pardi.

– Non,   Faustin,   ce   n’est   pas   possible.   Un fossoyeur, ses parents ne voudront jamais. Parce qu’enfin, je suis fossoyeur, il faut bien se dire ça. Tiens,   pour   supposer.   Même   toi,   si   je   te demandais   ta   fille   en   mariage,   tu   ne   voudrais peut-être pas seulement me la donner. »

Voiturier se  dispensa  de  répondre  autrement que par un geste vague.

« Tu   vois,   tu   ne   me   la   donnerais   pas.   Et pourtant, toi, qu’est-ce que tu es ? Maire de la commune, affaire entendue, avec de l’argent, du bien qui rapporte. À côté de ses parents à elle, tu n’es quand même que moins que rien. Et moi qui suis fossoyeur, par le fait, je suis encore moins que toi.

– Je vais quand même te demander un service. Cette nuit, Guste Beuillat n’est pas rentré chez sa mère, que la pauvre femme elle s’est mis en tête qu’il est mort en essayant de prendre le rubis de la   Vouivre.   Tu   vois   ce   que   c’est,   une   idée   de femme, mais dans l’état qu’elle est, on ne peut 
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pas lui refuser d’aller voir.

– Si ce n’était pas de sa mère, dit Requiem, je donnerais bien une bouteille pour que les serpents l’aient mangé, ton Guste Beuillat. Je ne suis pas méchant, tu me connais, mais un cochon comme voilà lui, j’aurais plaisir à l’enterrer. Ce n’est pas croyable ce qu’il a pu me dire hier chez Judet. Moi, n’est-ce pas, j’étais allé au café comme ça, pour dire que j’allais au café. Je ne bois pas.

– Pour en revenir à ce que je disais, ce serait d’aller à l’étang de la Chaînée et d’en faire le tour. De mon côté, je vais demander à Arsène d’aller voir à l’étang des Noues. C’est tout près de chez lui. »

En   arrivant   à   la   maison   neuve   d’Urbain, Voiturier aperçut les Muselier qui moissonnaient à la lisière du bois et alla leur exposer son affaire. Les   moissonneurs   lâchèrent   leur   besogne   pour l’écouter. Les craintes de la veuve Beuillat firent sourire   Victor   qui   les   déclara   sans   fondement. Pour   une   seule   nuit   d’absence,   il   trouvait prématuré   de   parler   de   disparition.   On   pouvait imaginer   mille   circonstances   pour   l’expliquer 
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sans avoir recours à des contes de bonne femme. Il y eut à ce propos un échange de vues assez animé et Urbain lui-même trouva l’occasion de placer   quelques   mots.   Arsène   n’émit   aucune opinion sur l’affaire, se  contentant  d’approuver l’un   ou   l’autre   par   des   monosyllabes   à   peine articulés. Cette économie dans la conversation lui était   assez   habituelle   pour   ne   surprendre personne.   Il   paraissait   d’ailleurs   très   calme.   À peine aurait-on pu observer, par instants, un peu de fixité dans le regard de ses petits yeux d’acier.

– Puisque j’ai tant fait que de venir jusqu’ici, lui dit Voiturier, je pourrais aussi bien pousser à l’étang des Noues sans déranger personne, mais voilà si longtemps que je n’ai pas été par là que je ne suis plus bien sûr des sentiers. »

En réalité, il connaissait les parages aussi bien que   personne.   Ses   fonctions   municipales l’amenaient assez souvent à visiter les bois de la commune   et   il   venait   plusieurs   fois   par   an   à l’étang même dont il avait, pour une part, affermé la pêche. Mais son regard, devenu fuyant, et les contractions de son maigre visage trahissaient le 
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trouble et la peur qu’il ressentait à l’idée de s’y risquer : la peur d’une rencontre avec la Vouivre et plus encore  celle  de  se trouver seul  dans le silence des bois en face du Dieu terrible, maître des destins et des échéances. Arsène n’aurait eu qu’un mot à dire pour envoyer Urbain à sa place, mais il ne crut pas devoir se dérober.

« Je vais vous mener, dit-il au maire. Ce sera l’affaire de cinq minutes. »

Ils arrivèrent à l’étang par le sentier qu’avait pris Arsène la veille en quittant la Vouivre. Sur le rivage, la végétation était maigre, mais suffisante pour dissimuler au regard le corps d’un homme allongé. Arsène aurait pu s’accorder un répit en faisant le tour de l’étang avant d’arriver sur le lieu   tragique.   Il   préféra   en   finir   et   entraîna Voiturier du côté de la vanne. Entre l’eau et la forêt, dans la fraîcheur du matin, l’été était un printemps.   Voiturier,   pour   qui   tout   devenait symbole,   soupira   en   pensant   que   ce   rivage heureux cachait peut-être un cadavre. Il y voyait l’image   de   la   vie   ornée   et   prospère   sous   le couvert   de   laquelle   se   nouait   le   drame   de   sa 
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damnation   éternelle.   Du   haut   du   tertre   de   la vanne,   au   premier   regard,   Arsène   découvrit Beuillat près d’un buisson, là où lui-même s’était couché au côté de la Vouivre, le premier jour de leur   rencontre,   après   l’assaut   des   serpents.   Les derniers tronçons des reptiles tranchés par la faux avaient   disparu   depuis   plusieurs   jours   déjà, enlevés   par   les   buses,   les   tiercelets   et   autres mangeurs de charogne. Voiturier n’avait rien vu. Par   égard   pour   lui   et   pour   soi-même,   Arsène obliquant   habilement   entre   les   ronciers, manœuvra   à   lui   dissimuler   le   mort   jusqu’au dernier moment. Ils n’en étaient plus qu’à trois pas lorsqu’il leur apparut, et Voiturier poussa un cri   d’effroi.   Beuillat   était   couché   sur   le   dos, recroquevillé, les genoux et les coudes au ventre, les avant-bras serrés sur sa poitrine. Le visage, dévoré,   était   une   plaie   informe   d’où   pendaient des lambeaux de chair et un morceau d’oreille. Des   mouches,   immobiles,   se   gavaient   de   sang noir   et   une   colonie   de   fourmis   commençait   à envahir   cet   amas   de   chair.   Les   deux   poings, fermés sous le menton, portaient les marques de morsures autour desquelles la peau restait gonflée 
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et noircie. À quelques pas du mort brillait la lame de son couteau de poche avec lequel il avait tué une vipère dont les deux tronçons gisaient un peu plus loin. Beuillat, il n’était pas difficile à Arsène de l’imaginer, s’était vu perdu, mais la certitude d’une mort dégoûtante ne l’avait pas détourné de combattre   et,   avant   de   mourir,   il   avait   eu   la satisfaction de tuer une vipère. Arsène était plus ému par l’idée de cette lutte que par la vue du mort.

« Nom   de   Dieu,   dit   Voiturier,   il   n’est   pas plaisant à regarder, le pauvre garçon. Ce qu’il ne faut   pas,   c’est   que   sa   mère   le   voie.   Elle   n’en dormirait plus de ses nuits. »

Les deux hommes s’étaient signés et avaient ôté   leurs   casquettes.   Arsène   recouvrit   de   son mouchoir   le   visage   de   Beuillat.   Il   essaya d’allonger   les   jambes   du   cadavre,   mais   les membres roidis résistaient à son effort. Du reste, Voiturier l’arrêta.

« Laisse-le   comme   il   est.   Tant   que   les gendarmes ne l’ont pas vu, il ne faut toucher à rien. Je vais téléphoner à Sénecières.
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– Ce n’est pas une affaire pour les gendarmes, fit observer Arsène. Ils diront que Beuillat s’est fourré dans un nid de vipères. Voilà tout.

– N’importe.   Je   serai   plus   tranquille   de   les avoir avertis. Il faut aussi que j’aille apprendre la nouvelle à sa mère. Et ensuite de ça à ma fille. »

Il était convenable que le mort ne restât pas seul.   Voiturier   laissa   Arsène   sur   les   lieux   et s’enfonça  dans la forêt. Il  ne  pensait plus à la colère   de   Dieu,   mais   aux   devoirs   ingrats   qu’il avait à remplir et à l’émotion de ses administrés que   le   curé   n’allait   pas   manquer   d’exploiter. Cette dernière éventualité lui mettait déjà le sang en   mouvement.   Tandis   qu’il   cheminait   dans   la forêt,   ses   angoisses   de   l’au-delà   se   trouvaient reléguées par la menace des menées cléricales et Dieu   lui-même   n’était   plus   qu’un   degré   haut placé dans l’échelle de la clique réactionnaire.

Resté seul auprès de la dépouille de Beuillat, Arsène,   sans   hypocrisie,   fit   une   prière   pour   le repos   de   son   âme.   L’idée   qu’il   avait   été   le complice de la fatalité n’était pas sans l’effleurer. Il   ne   se   cachait   pas   qu’il   avait   tracé   au 
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malheureux le chemin qui devait le mener à la mort, mais le sentiment de sa propre loyauté le rassurait   entièrement.   L’avant-veille   de l’expédition, il avait poussé le scrupule jusqu’à dire   à   Beuillat :   « Si   tu   viens   à   mourir,   ça m’arrangera. Je demanderai en mariage la fille à Voiturier. »   L’autre   en   avait   ri.   C’était   son affaire.

Le   prière   dite,   Arsène,   en   considérant   le pauvre  corps  torturé,  essaya  d’imaginer   ce  que devenait Beuillat dans un autre monde. Mais ses efforts ne le menaient pas loin. Il ne tarda pas à s’avouer son indifférence à l’égard de l’âme du défunt.   S’il   a   perdu   le   goût   et   les   moyens   de courir les filles, pensait-il, si l’idée lui a passé d’avoir   un   café   en   ville   et   de   s’acheter   des complets,   qu’est-ce   qui   peut   bien   rester   de Beuillat ? En se référant à des images de piété, Arsène se voyait lui-même au paradis, vêtu d’une toge à grands plis et déambulant une fleur à la main. Dans les champs du ciel, il cherchait un coin à labourer, mais les anges disaient mais non, c’est fini de gagner son pain à la sueur de son front.   Le   paradis   devenait   un   pré   pelé,   sali   de 
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lumière   grise   et   se   noyait   finalement   dans   un océan d’éternité incolore.

« Arsène ! » dit la Vouivre qui arrivait derrière lui avec un sourire d’incertitude, un sourire très féminin   qu’il   ne   lui   connaissait   pas   et   qui   le rendit furieux.

« Qu’est-ce que tu viens foutre ? demanda-t-il d’une voix dure.

– Tu m’en veux, dit la Vouivre en regardant le cadavre,   mais   ce   n’est   pas   de   ma   faute.   Je   ne pouvais pas deviner qu’il était là, prêt à sauter sur mon rubis. C’est probablement un de tes amis ? Je comprends que tu aies de la peine.

– S’agit pas de ça, coupa Arsène.

– Alors ? pourquoi m’en veux-tu ? »

Il n’aurait su répondre à sa question. En tout cas, il ne lui en voulait nullement de la mort de Beuillat.   Une   image,   qui   n’expliquait   rien, s’associait   à   la   colère   et   au   dégoût   que   lui inspirait sa présence. C’était l’image du couple qu’il   formait   avec   elle,   la   veille,   tandis   qu’ils marchaient sur les roseaux secs.
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« Va-t’en vite, dit-il d’une voix plus calme. Il va venir du monde. Si on nous voyait tous les deux près du corps, on dirait je ne sais pas quoi. »

La   Vouivre   consentit   à   s’éloigner.   Elle admettait qu’Arsène, n’ayant pas l’éternité devant lui, eût quelque souci de l’opinion des gens avec lesquels   il   lui   fallait   vivre.   Elle   prit   encore   le temps de lui demander s’ils se verraient bientôt. Maîtrisant son impatience, il répondit mais oui, bien   sûr.   À   peine   venait-elle   de   le   quitter   que Victor,   informé   par   Voiturier,   arrivait   sur   les lieux.   Il   prétendit   vérifier   que   le   cadavre   était bien   celui   de   Beuillat,   quoiqu’il   n’en   eût   pas douté   une   seconde,   et   réduisit   avec   soin   les objections   qu’il   se   faisait   à   lui-même.   Ayant soulevé le mouchoir qui voilait le visage du mort, il fit observer :

« Je   n’ai   jamais   vu   que   des   serpents   aient dévoré   un   homme.   Qu’il   ait   été   piqué   par   des vipères, c’est probable, mais qu’il en soit mort sur place, c’est déjà autre chose. Il peut aussi bien avoir été tué par quelqu’un. En plein bois, ni vu ni connu et s’il a reçu un coup en pleine figure, 
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vas-y voir maintenant. Il sera venu des rats dans la nuit, qui l’auront moitié dévoré. En tout cas, je ne vois pas ce que la Vouivre aurait à faire là-dedans. »

Arsène goûtait une certaine satisfaction dans la   certitude   que   son   frère   se   trompait.   Pressé d’une opinion, il répondit simplement :

« On peut toujours s’imaginer n’importe quoi.

– Bien   sûr,   riposta   Victor   avec   une   ironie orgueilleuse. Celui qui ne pense rien, il ne risque pas de se tromper. »

Il   échafauda   encore   d’autres   hypothèses   qui excluaient   toutes   l’intervention   de   la   Vouivre. Certaines étaient ingénieuses et, voyant que son cadet était loin de leur prêter l’attention qu’elles méritaient, il finit par lui demander s’il croyait à l’existence de la Vouivre et à la fable du rubis. Arsène, agacé, laissa échapper :

« Je l’ai vue. »

Victor,   méfiant   et   déjà   irrité,   posa   cent questions. Quand, où et comment ? Tu n’en as jamais rien dit. Hier soir encore, devant le curé, 
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tu n’en as rien dit. Arsène, regrettant déjà d’avoir parlé, répondait avec mauvaise humeur : oui, non, ça me regarde, t’occupe pas.

« Je vois ce que c’est, dit Victor. Tu es comme Requiem et ceux qui se vantent de l’avoir vue. Une fille qui passait, que tu ne connaissais pas et tu as décidé que c’était la Vouivre. Comme si, moi, je rencontrais un chien qui n’est pas d’ici, un danois ou un lévrier, et que je me figure avoir vu la bête faramine. La preuve...

– Tu as raison, coupa Arsène, la Vouivre, c’est des histoires. Mais finis de me casser les oreilles. J’en ai jusqu’au bord.

– Maintenant,   il   va   peut-être   falloir   que j’enlève ma casquette pour te parler ?

– Je me fous bien de ta casquette et de ce qu’il y   a   dessous.   Ce   que   je   veux,   c’est   que   tu   me laisses tranquille. »

Depuis le jour où Victor, dans la cour de la ferme, avait pris à partie Arsène qui rentrait de la foire de Dôle, les deux frères s’étaient appliqués à   ne   rien   laisser   paraître   de   leurs  sentiments   à 
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l’égard l’un de l’autre et rien n’était changé dans la forme de leurs rapports. Mais ils n’avaient pas réussi   à   endormir   la   méfiance   et   l’hostilité qu’avait fait naître en eux cette courte dispute. Ce désaccord profond se trahissait souvent dans le regard de l’un ou de l’autre. Parfois, c’était un silence d’Arsène là où les paroles de son frère appelaient   un   témoignage   d’intérêt.   Ou   bien c’était   une   façon   soutenue   qu’avait   Victor d’exprimer   un   avis   qu’il   savait   déplaire   à   son cadet.   Louise,   qui   ne   se   trompait   guère   aux apparences   et   qui   avait   été   avertie   longtemps avant   eux   d’une   opposition   foncière   entre   ses garçons,   espérait   pourtant   que   leur   sens   des nécessités   familiales   et   du   travail   en   commun empêcherait cette incompatibilité de prendre de la pente.

« Dis tout   de  suite  que   tu ne   peux  plus me supporter », ragea Victor.

Arsène   ne   répondit   pas.   En   vérité,   depuis quelques jours, la société de son frère lui devenait pénible. Le son même de sa voix l’agaçait. Mais ce qui l’irritait le plus, c’était le ton des paroles, 
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tantôt celui de la sagesse consciente d’elle-même, tantôt   d’un   roquet   aboyeur.   Impatienté   par   le mutisme d’Arsène, Victor le saisit, entre le pouce et l’index, par la manche de sa chemise.

« Dis donc, j’ai quand même le droit que tu me traites autrement qu’un galopin... Non, mais, dis donc... »

Arsène s’était dégagé d’une secousse brutale et comme son frère essayait de le ressaisir, il lui donna un coup sur le bras. Victor, sans intention précise,   lui   mit   les   mains   aux   épaules   et   un réflexe  de   défense  amena   aussitôt   Arsène  à  en faire   autant.   Arc-boutés,   l’échine   arrondie, affrontés comme deux béliers, chacun s’efforçait de   faire   reculer   l’autre,   et   le   combat   pouvait encore passer pour un jeu. Ils étaient à peu près de   force   égale,   mais   Victor,   qui   était   le   plus grand, avait aussi les bras plus longs, ce qui lui assurait l’avantage d’une prise commode. Arsène, pour   compenser   l’infériorité   de   sa   taille,   était légèrement   haussé   sur   la   pointe   des   pieds. Comme   il   donnait   un   effort   violent,   son   frère lâcha prise brusquement et se déroba par un saut 
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de côté. N’ayant plus rien devant lui et emporté par son effort, Arsène faillit tomber le nez contre terre   et   ne   reprit   son   équilibre   qu’après   une gymnastique assez ridicule. Furieux, il revint à Victor   et,   se   jetant   sur   lui,   l’étreignit   à   pleins bras. Cette fois, les deux garçons s’employaient à la lutte de tous leurs moyens. Ils se ménageaient néanmoins,   conscients   d’une   limite   décente qu’imposait   le   lien   du   sang   et   évitaient   de   se porter des coups. Ils roulèrent plusieurs fois l’un sur   l’autre,   jusqu’à   venir   heurter   les   pieds   de Beuillat. Par déférence pour le mort, ils cessèrent le   combat   et   se   relevèrent,   un   peu   gênés. L’empoignade leur avait détendu les nerfs, mais ni l’un ni l’autre ne put se résigner à prononcer une   parole   qui   eût   ponctué   la   détente.   Victor s’éloigna pour accueillir le garde champêtre qui venait d’apparaître sur le haut de la vanne. Resté seul, Arsène se demanda s’il n’allait pas retourner à sa moisson sans les attendre. Il hésitait encore en pensant à ce qu’il devait à Beuillat, lorsque Belette, à vingt ou trente pas, sortit de la forêt. La nouvelle,   répandue   par   Voiturier,   avait   dû   la toucher   sur   le   pré   où   elle   gardait   les   vaches. 
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Éblouie au sortir du sous-bois par la vive lumière du   matin,   elle   cherchait   à   s’orienter.   Arsène courut à sa rencontre et la repoussa de force dans la forêt avant qu’elle eût seulement pu apercevoir le cadavre. Elle se débattait en protestant :

« Lâche-moi, bon Dieu, mais lâche-moi donc. Je veux le voir. Je suis venue pour le voir.

– Reste tranquille. Ce n’est pas une chose à faire voir aux filles. Allons, viens.

– C’est   vrai   qu’il   a   la   figure   dévorée ?   Je voudrais voir, dis, rien qu’une minute. »

Toute   frémissante   d’impatience   et   les   yeux allumés   par   une   curiosité   féroce,   elle   essayait encore de se libérer.

« Huit fois neuf ? demanda Arsène.

– Tu me fais suer. Tu ne veux jamais ce que je veux. »

Il rit et, tout en marchant, la prit par le cou. Belette, qui boudait encore, le poussa d’un coup d’épaule.

Oubliant le cadavre de l’étang, elle se mit à rire   et   à   bavarder.   Ils   marchaient   sans   hâte   à 
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travers les bois, jouant à se quereller, à chercher leur   chemin   comme   s’ils   se   fussent   égarés,   à secouer   sur   leurs   têtes   la   rosée   des   basses branches ou à imiter le chant du coucou. Arsène se sentait d’une légèreté d’humeur qu’il n’avait jamais connue. Il lui semblait boire à la joie et à la fraîcheur de la forêt matinale et ses petits yeux gris brillaient comme deux gouttes de rosée. Pour traverser une zone de hautes fougères où Belette se   fût   mouillée  jusqu’à   la   ceinture,  il  la  prit   à cheval   sur   ses   épaules.   Elle   n’en   voulut   plus descendre et lui mit deux doigts dans la bouche pour   le   gouverner   comme   un   vrai   cheval.   En débouchant sur la Vieille Vaîvre, ils riaient si fort que Belette prit le temps d’avoir un peu peur en pensant que le mort pouvait encore les entendre.
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XVII

 

Quand le curé entra sur son clou dans la cour de Voiturier, celui-ci était encore en conversation avec   les   gendarmes   de   Sénecières   qui   tenaient leurs   vélos   à   la   main.   Ils   avaient   mené consciencieusement   leur   enquête   et   non   sans sagacité. Après examen du cadavre, ils n’avaient pu   douter   que   Beuillat   eût   été   victime   des serpents. Les nombreuses morsures dont le corps portait   la   marque   l’attestaient   suffisamment. Toutefois, ils se proposaient de faire procéder à un   examen   complémentaire   par   le   médecin   de Sénecières. Ce qui leur donnait à réfléchir, c’était que   le   portefeuille   du   mort   ne   contînt   pas   le moindre argent, alors qu’il était garni de plusieurs billets de cent francs au moment où Beuillat, la veille,   quittant   le   café   Judet,   avait   réglé   ses consommations.   Sur   ce   dernier   point,   les témoignages   de   Judet   et   des   consommateurs étaient   concordants.   Leur   attention   avait   été 
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attirée sur les faits et gestes de Beuillat par son altercation   avec   Requiem   qui   n’avait   cessé   de l’injurier jusqu’à ce qu’il fût sorti du café. Le vol était donc probable et on ne pouvait pas l’imputer aux vipères. Les gendarmes ne s’expliquaient pas non plus pourquoi Beuillat s’était rendu dans cet endroit écarté de la forêt. Ils trouvaient également singulier qu’un dimanche après-midi, il eût quitté son   domicile   en   manches   de   chemise   et   en espadrilles.   Non   seulement   ce   débraillé   était contraire à l’usage, mais l’enquête révélait que la victime,   ordinairement   soucieuse   d’élégance, n’était   jamais   sortie   dans   cette   tenue   un dimanche.   Les   habitants   de   Vaux-le-Dévers auraient   pu   expliquer   sans   peine   pourquoi   il s’était rendu à l’étang des Noues et pourquoi en manches de chemise  et en espadrilles, mais au cours de l’enquête, les gendarmes n’entendirent pas   une   seule   fois   prononcer   le   nom   de   la Vouivre. Le brigadier était un méridional et son accent  trahissait suffisamment  son origine pour ôter aux indigènes toute envie de lui parler d’elle. Son   subordonné,   un   Jurassien   nommé   Badiot, n’en   aurait   d’ailleurs   pas   appris   davantage   s’il 
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avait été seul à mener l’enquête, les gens du cru comprenant d’instinct qu’il n’y avait pas de place pour   un   personnage   tel   que   la   Vouivre   dans l’univers   d’un   agent   de   la   maréchaussée.   En raison de sa querelle avec Beuillat et des menaces qu’il   avait   proférées   contre   lui,   les   gendarmes s’étaient   enquis   de   l’emploi   du   temps   de Requiem, mais il était prouvé que le fossoyeur n’avait quitté le café Judet qu’à dix heures du soir et saoul comme plusieurs bourriques.

« Ce   que   je   crois,   disait   à   Voiturier   le brigadier méridional, c’est qu’il y a pouffiasse là-dessous. »

Voiturier, qui n’avait pourtant pas le cœur à la joie,   ne   pouvait   s’empêcher   de   sourire   en l’écoutant et était un peu au spectacle. Comment peut-on parler avec cet accent-là ? Et avec cette lenteur   du   parler   jurassien,   agaçante   pour   le brigadier   qui   aurait   eu   le   temps   de   réciter quatorze articles du Code, Voiturier répondait :

« Oh !   pardi,   bien   sûr   que   ça   n’aurait   rien d’étonnant.

– Qu’elle   avait   rendez-vous   avé   lui, 
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poursuivait   le   brigadier,   que   la   garce   vous   l’a poussé dans un nid de vipères qu’elle savait bien et   que  de  lui  une  fois  mort,   elle   aura  été   à   la poche pour lui faire le portefeuille.

– Oh !   pardi,   ça   ne   serait   pas   des   choses impossibles non plus. »

Le curé avait rangé sa bécane contre le mur du grangeage. Rose Voiturier se détacha du groupe des gendarmes et vint à sa rencontre.

Elle avait pleuré, ses yeux étaient rouges, son visage à la fois maigre et bouffi paraissait meurtri de coups et de fatigue, et son grand corps mal étoffé se voûtait un peu plus qu’à l’accoutumée. Le   curé   la   considérait   avec   une   espèce   de concupiscence   apostolique.   Deux   chagrins d’amour   en   moins   d’un   an,   autant   dire   deux faillites   et   singulièrement   menaçantes   pour l’avenir, c’était un bon ferment. Il n’y avait plus qu’à   brasser  la   pâte   pour   ramener   à   Dieu  et   à l’autel une brebis oublieuse. Le curé présenta ses condoléances. Une bien douloureuse épreuve où elle n’avait pas la part la moins rude.

« Ah !   Monsieur   le   Curé,   je   n’ai   pas   de 
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chance, dit-elle un peu crûment.

– Mon enfant, nous parlons souvent de notre chance   sans   penser   que   Dieu   dispose   des événements pour répondre à nos prières et à nos œuvres.

– Ce n’est pas de le prier qui m’aurait rendue jolie ni mieux faite. Et si j’avais été moins laide, Guste Beuillat n’aurait pas eu l’idée  d’aller au bois courir la Vouivre.

– Ce qu’il retire d’un côté, Dieu le donne d’un autre et s’il ne vous a pas accordé la beauté, c’est qu’il vous réserve... »

Mais le curé perdait son temps. Rose voulait un mari  et croyait savoir que dans la chasse à l’homme, un parfum de piété ne vaut pas un joli visage   ni   une   taille   bien   faite.   Cependant,   les gendarmes prenaient congé de Voiturier. Avant de   repartir   pour   Sénecières,   le   brigadier s’approcha du curé et s’excusa de devoir lui poser une question.

« Tout à l’heure, j’ai appris que Beuillat avait communié hier matin et qu’il ne l’avait pas fait 
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depuis   plusieurs   années.   Pensez-vous   qu’il   ait communié parce qu’il se croyait en danger ? »

Le curé n’était pas fâché de se donner un peu d’importance et, avec des airs d’en savoir long, il se retrancha derrière le secret de la confession, quoique celle de Beuillat ne lui eût laissé aucun souvenir particulier.

« Je n’ai pas le droit de vous répondre. »

Le   brigadier   n’insista   pas   et   s’éloigna   en compagnie de son collègue.

« Alors, monsieur le Curé, dit Voiturier, il est arrivé une chose bien triste dans la commune.

– Oui, monsieur le Maire, bien triste et bien angoissante   aussi.   La   paroisse   en   est bouleversée. »

Par ce seul mot de « paroisse », le curé prenait déjà position. Voiturier le comprit aussitôt, mais répondit paisiblement :

« Sûrement qu’il va falloir faire attention. On est dans une année à vipères. Avec les chaleurs qu’il   a   fait,   ce   n’est   guère   étonnant.   Je   me rappelle, mon grand-père disait que les années à 
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vipères, ça revenait tous les vingt-cinq ans.

– Peut-être. En tout cas, monsieur le Maire, je peux vous assurer que pour les gens, il ne s’agit pas d’un simple accident. On ne parle que de la Vouivre.   J’ai   pu   me   rendre   compte   par   moi-même   de   l’état   des   esprits.   Partout,   on   semble très effrayé et, pour mieux dire, angoissé. Sous la menace qui les oppresse, les gens interrogent leur conscience   et   en   reçoivent   la   réponse   qu’ils pressentaient. »

Le   curé   exagérait.   En   apprenant   la   mort   de Beuillat, il avait parcouru le village pour sonder l’opinion et provoquer certaines réactions, mais une fois de plus, ses paroissiens l’avaient déçu. Dans l’ensemble, ils croyaient que Beuillat était mort   en   essayant   de   ravir   le   rubis   et   ne manquaient pas d’être émus par la fin tragique d’un des leurs. La plupart acceptaient même de voir   dans   l’aventure   le   doigt   de   Dieu   comme aussi   la   griffe   de   Satan.   Pourtant,   ils   n’étaient nullement   oppressés   par   la   sensation   du   péril. Personne n’était obligé, disaient-ils, d’aller faire la chasse au rubis. S’y risquait qui voulait. Au 
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cours   de   sa   tournée,   le   curé   s’était   attaché   à représenter le pouvoir du démon sur les pauvres âmes toujours prêtes à succomber à la tentation. On le suivait, on voulait bien qu’il en fût ainsi et les parents n’étaient pas sans frémir pour leurs fils.   Mais   il   en   allait   de   la   tentation   du   rubis comme   des   autres   tentations   dangereuses   telles que   le   bien   d’autrui   et   les   mauvaises   filles, chacun restant libre de sa conduite. Le curé avait dû constater, la rage au cœur, qu’il n’y avait chez ces gens-là pas la moindre trace d’un effroi sacré. C’était   bien   toujours   la   même   chanson.   Ils s’étaient habitués à la Vouivre, ils l’avaient déjà digérée.   Sur   le   plan   pratique,   ils   s’en accommodaient avec une indéniable sagesse, une sagesse conforme à l’esprit du dogme chrétien, c’était   bien   le   plus   enrageant.   D’autre   part,   ils avaient   rangé   leurs   certitudes   à   l’égard   de   son existence   dans   une   cloison   étanche   de   leur conscience,   là   où   elles   ne   risquaient   pas   de provoquer un accès de fièvre religieuse : et ce, avec   la   même   aisance   des   générations   passées conciliant, dans un ordre inverse, superstition et religion. Rien à espérer de ces paysans. C’était la 

 

311

pente   mystique   qui   manquait.   Du   reste,   ils   ne s’étaient   pas   montrés   hostiles   à   l’idée   d’une procession. Mais ils ne s’y étaient pas attachés non plus. Au plus fort de la moisson, ils avaient des   préoccupations   autrement   importantes.   En fait,   le   curé   n’avait   réussi   qu’à   effrayer   et stimuler   quelques   vieilles   filles,   quelques malades   et   idiots   du   village,   qu’il   considérait comme le déchet de la paroisse.

« La   Vouivre,   dit   Voiturier,   avec   une   feinte tranquillité, c’est de la foutaise. Vous, monsieur le Curé, vous êtes comme moi, vous ne l’avez pas vue ?

– Bien sûr que non, répondit le curé malgré lui et sans l’ombre d’un remords, car si la vérité est la vérité, il ne pouvait, simple prêtre, prendre sur lui d’affirmer en face des pouvoirs publics une réalité   qui,   à   coup   sûr,   n’aurait   jamais l’estampille de l’évêché.

– Du   moment   que   la   Vouivre   n’existe   pas, reprit Voiturier, le mieux est de la laisser où elle est et de ne pas s’en casser la tête. »

À   l’entendre   parler   avec   cette   sérénité   de 
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ruminant, le curé ne pouvait guère se douter que Voiturier était, à Vaux-le-Dévers, le seul homme que la mort de Beuillat eût jeté dans des transes sacrées.

« Monsieur   le   Maire,   vous   avez   peut-être raison, mais ce n’est pas à moi à vous apprendre qu’il   est   parfois   raisonnable   de   compter   avec l’opinion des gens. À vous désintéresser de leur volonté,   vous   risquez   de   provoquer   un   orage auquel   il   me   semble   que   vous   n’avez   rien   à gagner.

– Leur volonté ? Mais qu’est-ce qu’ils veulent, les gens ?

– Ils   pensent   beaucoup   à   une   procession   et c’est   une   idée   qui   devait   leur   venir   tout naturellement.   Elle   est   dans   la   logique   de   leur conviction à l’égard de la Vouivre.

Voiturier ne le comprenait que trop bien. La mort   dans   l’âme,   il   se   défendit   de   vouloir favoriser la superstition.

– L’affaire n’est pas là, répliqua le curé. Si les gens réclament une procession, je ne peux pas la 
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leur refuser, parce que je ne peux pas affirmer que la Vouivre n’existe pas. Après tout, les faits sont troublants et il ne manque pas de gens qui ont   vu   cette   créature.   La   question   est   donc   de savoir   si   vous   prendrez   la   responsabilité d’interdire cette cérémonie contre la volonté de vos administrés.

– Ma   responsabilité...   J’imagine   que   dans   le coup, vous en avez  bien une  aussi. Est-ce  que vous êtes seulement d’accord avec vos autorités à vous ? Pour moi, ça a bien son importance aussi. Je   les   connais,   vos   oiseaux.   À   l’occasion,   ils sauraient   bien   s’arranger   pour   que   tout   me retombe sur le dos.

Voiturier   avait   touché   juste.   Le   curé   n’était pas sans s’inquiéter de ce que penserait l’évêché. Néanmoins, il feignit de ne pas comprendre.

– Vous   faites   l’innocent,   monsieur   le   Curé, mais vous savez bien ce que je veux dire. Une procession contre la Vouivre, il y a de quoi faire rigoler tout le département, si ça se sait. Et ça se saura.   À   ce   moment-là,   si   vous   avez   agi   sans avoir leur autorisation, vos colonels en soutane 
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vous feront passer pour un vieux curé ramolli. Ils diront que c’est moi qui ai monté l’affaire et ils me feront des sales histoires par en dessous. Je les connais.

– Je   pourrais   vous   répondre   que   ces suppositions   sont   injustes   et   sans   fondement, mais je veux d’abord vous rassurer. Croyez bien qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit de faire une procession sans être en règle avec l’évêché. J’ai même   l’intention   de   prendre   le   train   demain matin. »

À vrai dire, le curé était très ennuyé de ce que Voiturier   eût   formulé   cette   objection.   Il   avait compté   pouvoir   se   passer   de   l’autorisation   de l’évêché, se réservant d’alléguer après coup qu’il s’était   vu   forcé   d’improviser   brusquement   la procession sous la pression des fidèles.

Rose était partie à bicyclette pour la maison des Beuillat et les deux hommes s’entretenaient du presbytère, lorsque Requiem vint à eux.

« Faustin,   dit-il   à   l’abord,   il   faut   que   la commune   me   prête   deux   cents   francs.   Je   les rendrai à la fin de la semaine.
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– Pas   question   que   la   commune   prête   de l’argent.   Elle   aurait   plutôt   besoin   qu’on   lui   en prête.

– Une semaine, je te dis. Je ne me donne pas huit jours pour l’avoir, le rubis de la Vouivre. Et la commune, je lui rends dix fois ce qu’elle m’a prêté. Une fois le  rubis dans ma  poche, on ne verra au moins plus des Beuillat se faire dévorer la gueule par des salopes de vipères. »

À   la   vision   d’un   nouveau   cadavre   jetant   la panique   à   Vaux-le-Dévers,   le   curé   ne   put   se défendre   de   considérer   Requiem   avec   une sympathie   soudaine,   mais   Voiturier,   furieux, s’était mis à invectiver de sa petite voix aiguë.

« Bougre   de   grand   gniau,   va,   sacré   cudot ! Manquait plus que toi pour venir encore me faire suer   avec   des   histoires   de   la   Vouivre.   J’en   ai jusque-là,   moi,   de   la   Vouivre.   Et   d’abord,   elle n’existe   pas.   Tu   entends,   elle   n’existe   pas. Bougre   d’âne,   tu   seras   bien   avancé   quand   elle t’aura   fait   crever   aussi.   Tu   ne   comprends   pas qu’avec elle, il n’y a rien à faire ? rien, je te dis. Et tu vas me faire le plaisir de rester tranquille. Je 
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te   défends   de   t’occuper   de   la   Vouivre.   Tiens, fous-moi   le   camp.   Va-t’en   creuser   la   fosse   à Guste   Beuillat.   Ça   te   remettra   la   cervelle d’aplomb. »

Le curé rejoignit Requiem sur la route et fit un peu de chemin avec lui.

« Faustin, je ne lui en veux pas, dit Requiem. Aujourd’hui, il   est   qu’il  est   dans  des chagrins. Mais ça ne m’empêche pas de penser des idées.

– Monsieur Voiturier avait raison. Il  ne  faut pas vous exposer à un danger trop certain.

– Bien sûr, je ne dis pas, c’est dangereux.

– Oui,   reprit   le   curé,   je   suis   de   l’avis   de monsieur   Voiturier,   ce   qui   ne   m’empêche   pas d’apprécier à leur valeur les motifs qui vous ont dicté   votre   résolution.   Vouloir   préserver   nos jeunes gens du sort qu’a subi ce pauvre Beuillat, c’est une généreuse et noble pensée. Vraiment, mon ami, l’idée part d’un grand cœur.

– Et encore, fit observer Requiem, je ne fous plus   les   pieds   à   l’église   que   pour   les enterrements. Allez, monsieur le Curé, pour celui 
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qui saurait me prendre, il y aurait quelque chose à faire   de   moi.   Elle,   justement,   elle   savait   me prendre.   Elle,   vous   comprenez,   c’était   une madone, une princesse de paradis. Seulement, ce qui arrive dans la vie, c’est que vous vous trouvez d’avoir affaire à des gens sans manières. Tenez, des Beuillat. Vous me direz, Beuillat, ce n’était personne. Bien sûr.

– Gardons-nous de porter des jugements trop prompts. Dieu seul a le pouvoir de lire dans les cœurs.

– Bien   entendu.   Mais   Beuillat   n’était   quand même qu’un cochon. Et d’abord, lui et moi, ce n’était pas possible qu’on s’entende. Il buvait. »

Le reste  de l’après-midi,  le  curé se dépensa encore   dans   le   village   pour   faire   mûrir   l’idée d’une   procession,   mais   sans   obtenir   de   succès bien éclatants. Le lendemain au début de l’après-midi, après avoir pris le train de bon matin, il se présentait à l’évêché avec le chanoine Gallié. Il n’était   pas   assez   simple   pour   aller   dire   aux messieurs   qu’il   avait   vu   la   Vouivre   et   que   le diable avait pris ses quartiers à Vaux-le-Dévers, 
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car on n’eût pas manqué de lui rire au nez. Sa première intention avait été de présenter l’affaire sous les espèces d’un conflit d’influence entre la cure et la mairie, conflit survenu à propos d’une créature fabuleuse et dans lequel les intérêts de la foi se trouvaient engagés. Heureusement pour lui et   pour   ses   projets,   le   curé   fit   une   partie   du voyage   avec   M.   Gallié,   chanoine,   curé   de Poligny,   qui   avait   été   son   condisciple   au séminaire   de   Besançon.   Le   chanoine,   qui   avait passé plusieurs années à l’évêché et était encore un peu de la maison, eut pitié de la simplicité du campagnard. Il essaya de lui expliquer que ces messieurs   ne   se   souciaient   pas   du   tout   de ménager un succès à un curé de village contre un maire   radical,   quand   bien   même   il   aurait   pour résultat   d’amener   à   la   communion   quelques dizaines de paysans. Dans le cadre communal, les radicaux   peuvent   bien   faire   figure   d’ennemis irréductibles. Pour l’évêché, où on voit plus large, les   radicaux   restent   d’excellents   et   solides catholiques,   dont   la   tendance   janséniste   s’est depuis longtemps perdue par l’amour de l’argent. Ce sont eux qui fournissent à l’Église ses troupes 
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d’avant-garde, qui broient et qui dissolvent, pour la lui rendre digestible, toute substance rebelle à son empire. À eux aussi la tâche de diffuser, sous une forme un peu cavalière, un peu schématique, mais   si   aisément   comestible,   les   valeurs spirituelles   du   catholicisme   qui,   sans   leur concours, ne seraient déjà plus qu’un rabâchage confidentiel entre douairières et enfants de Marie. Le monde change, mais notre sainte mère l’Église a toujours ses moines prêcheurs qu’elle recrute aujourd’hui chez les épiciers en gros, les avocats ambitieux et les professeurs voltairiens. Le curé de   Vaux-le-Dévers   n’y   comprenait   pas   grand-chose, mais il s’en remit à son ancien condisciple du   soin   de   présenter   sa   requête.   Le   chanoine Gallié sut s’en acquitter avec le tact et l’humour charmant   qu’il   fallait.   Au   lieu   d’effaroucher   le grand vicaire d’une mesquine querelle politique, il lui conta une délicieuse histoire de tarasque, toute   parfumée   de   pittoresque   campagnard,   de folklore   jurassien et  de   foi  naïve  et   robuste.  Il semblait   à   l’entendre   que   la   procession   fût   un ornement   pour   une   page   d’Ovide.   En   pleine littérature,   le   grand   vicaire,   charmé,   citait   ses 
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auteurs   latins   et   parlait   avec   tendresse   de   la vieille sève païenne poussant des fleurs exquises sur l’humus chrétien.

Présent à l’entretien et comme on lui faisait la courtoisie   de   s’aviser   qu’il   était   là,   le   curé   de Vaux-le-Dévers faillit tout gâter en évoquant la figure grincheuse de Voiturier. Le grand vicaire, flairant quelque chose de suspect, prit aussitôt de l’inquiétude, et le chanoine Gallié eut beaucoup de mal à rattraper les paroles de son condisciple. Finalement, il fut accordé que la procession, avec le consentement du maire de la commune, aurait lieu   un   jour   de   fête   religieuse,   par   exemple   le 15 août, ce qui permettrait au besoin, après coup, de l’imputer à la gloire de la Vierge et de nier que la Vouivre y ait été pour rien.
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XVIII

 

La moisson n’était pas encore finie, et déjà le vieux ne tenait pas à la ferme. Dix fois par jour, il filait à sa maison où il lui arrivait d’oublier la tâche   qui   l’attendait.   Abandonnant   l’écurie,   il avait transporté ses effets chez lui, dans l’une des deux chambres nues, sans plancher ni plafond, et couchait tout habillé sur une mauvaise paillasse de   turquis.   À   table,   il   avait   des   impatiences d’enfant   pressé   d’aller   jouer   et   partait   avant d’avoir fini. Ce manque d’assiduité au travail, si étonnant de la part d’un homme qui trouvait là depuis trente ans sa raison de vivre, fut aussitôt sensible à la ferme, non pas tant pour la moisson que dans le courant de la besogne et les détails de l’organisation auxquels il avait l’œil mieux que personne. On s’apercevait maintenant de la place qu’il   tenait   dans   la   maison.   Victor   montra plusieurs fois de la mauvaise humeur. En famille, il   faisait   observer   avec   insistance   qu’on   avait 
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compté sur Urbain pour finir la saison et qu’on allait   se   trouver   dans   l’embarras   pour   avoir commis   la   maladresse   de   lui   bâtir   trop   tôt   sa maison. Ce fut l’occasion d’un échange de mots très   vifs   entre   les   deux   frères.   Louise   était heureusement   présente   et   réussit   à   apaiser   ses garçons.

Dans le plein des travaux, Louise avait trop d’affaires pour s’occuper d’aménager la maison d’Urbain, et du reste, le moment n’en était pas venu puisque le  maçon et le  menuisier avaient presque tout à faire à l’intérieur. Elle y pensait souvent   avec   amitié   et   se   promettait   une   joie généreuse à l’installer dignement et à régner un peu   sur   ce   ménage   d’homme   seul.   À   chaque instant et tout en vaquant à la besogne, elle faisait violence à son avarice et mettait de côté pour le vieux   des   ustensiles   de   cuisine,   des   draps,   des torchons ou des graines pour son jardin. Un jour, elle le retint dans la cuisine et lui offrit de lui rendre sa liberté au premier septembre. Il avait des scrupules et, n’osant pas accepter, il opposait un murmure de protestation.
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« Ce n’est pas qu’on n’ait pas faute de vous ici, dit Louise. Si on s’écoutait, on n’aurait pas presse de vous voir en aller. Mais quand on est d’une vie, ce n’est pas d’avoir un pied dans une autre. Maintenant que vous voilà maison, votre ouvrage,  il  se  trouve   chez  vous.  Quand  on  est plusieurs, si quelqu’un s’en va, ceux qui restent s’y mettent des deux bras, et le travail, on arrive toujours à   en  voir le   bout. Mais vous,  Urbain, vous êtes tout seul et l’ouvrage que vous ne ferez pas, personne qui sera là pour vous remplacer.

– Quand on est tout seul, objectait Urbain, on n’est jamais pressé non plus.

– Jamais pressé, mais il y a un temps pour une chose, on ne le rattrape pas quand il est passé. De l’ouvrage, il y en a chez vous autant comme chez nous.   Au   premier   septembre,   il   sera   bien   juste temps de vous y mettre. Pour bien faire, ce serait de commencer plutôt plus tôt qu’après. »

Le vieux put accepter l’offre sans remords. Il allait   d’émerveillement   en   émerveillement   et voyait à chaque pas dans sa nouvelle vie éclater des aurores. En attendant de l’installer à loisir, 
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Louise s’occupa de lui faire monter un lit dans la maison   neuve,   et   non   pas   le   lit   de   sangles   de l’écurie, mais un vrai lit en bois où l’on pouvait mourir avec décence. Un jeudi après le repas de midi, Arsène se chargea de transporter la literie dans une charrette à bras. Le vieux avait couru l’attendre   dans   sa   maison   pour   lui   ménager   la surprise d’une bouteille de vin à huit francs qu’il était aller acheter chez Judet dans la matinée. Il s’était   également   promis   de   lui   dire   à   cette occasion   ce   qu’il   n’avait   encore   osé   depuis   le premier dimanche et qui débordait de son cœur reconnaissant.   Mais   quand   le   vin   fut   dans   les verres, il ne trouva plus la hardiesse de parler. Arsène paraissait insensible à l’intimité du lieu et de l’heure. Comme  toujours, il avait un visage sérieux, les lèvres serrées, aurait-on dit, par un effort de réflexion, et dans la physionomie et les attitudes   un   air   de   froide   indifférence,   avec quelque chose d’un peu agressif dans la carrure. Sa   parole   était   lente   et   économe,   et   le   regard distant de ses petits yeux gris semblait voir plus loin que l’objet où il se portait.

« Tu boiras bien encore un verre de vin ?
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– Merci, Urbain, sans façon. Il est bon, mais ce serait outrance. »

Venant   d’un   autre,   ces   simples   paroles n’auraient été qu’une protestation polie appelant une nouvelle invite. D’Arsène, elle coupait roide à toute insistance. Il n’y avait plus qu’à s’en aller. Dehors, il faisait chaud, la route fondait sous le soleil d’août, l’air ardait sur les chaumes grillés et les   toits   de   tuile.   Les   gens   s’attardant   à   la fraîcheur des cuisines et les bêtes à l’écurie, la campagne   était   encore   déserte.   Arsène   se   mit dans les brancards de la charrette à bras et les lâcha aussitôt pour les abandonner à Urbain. Au coin d’un buisson, derrière la maison neuve, il venait de voir apparaître la Vouivre. Pendant que le vieux s’éloignait, il la rejoignit dans l’ombre courte de la haie sauvage. Elle l’attendait avec un sourire accueillant, mais son visage changea en voyant le sien, pâli et tiré par une colère qui le rendait  presque   hideux.  Il   s’approchait  sans  un mot, en la regardant aux yeux. Quand il fut sur elle, il lui prit la figure à pleine main, comme on prend   la   gueule   d’un   chien   pour   lui   imposer silence, et se mit à la secouer en grognant :
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« Voleuse. Charogne. Vouerie. »

Sous la main qui la muselait, elle essayait de protester par des paroles entrecoupées et, tenue à distance au bout de ses bras tendus, se débattait maladroitement. Arsène, dont la fureur semblait encore s’échauffer, continuait à la secouer et à invectiver   d’une   voix   sourde.   Voleuse. Charognarde. Ayant réussi à lui prendre la main dans sa mâchoire, elle se mit  à serrer. Arsène, haletant, l’injuriait d’une voix plus montée, mais la douleur finit par l’obliger à lâcher prise. Ils se trouvèrent   face   à   face,   les   bras   tombés,   et   se regardant comme des dogues.

« Qu’est-ce   que   tu   as ?   Tu   vas   peut-être m’expliquer »,   dit-elle   d’une   voix   froide   et   ses yeux verts prenaient cet éclat de métal chauffé à blanc qu’une fois déjà il leur avait vu.

« C’est toi qui as volé son argent à Beuillat.

– Beuillat ?   Qu’est-ce   que   c’est   que   ça ? demanda-t-elle.

– Beuillat, c’est l’homme que tes vipères ont dévoré. Une fois mort, tu n’as pas eu peur de lui 
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retourner   les   poches   pour   lui   voler   ses   sous. Vouerie.

– En voilà une affaire. Comme tu dis, j’ai volé Beuillat. Et après ? Ce que j’ai fait, c’est ce que je fais toujours en pareil cas. Cet argent-là m’est utile quelquefois pour prendre le train ou pour me procurer des pacotilles qui m’amusent un jour ou deux.   Je   ne   vois   vraiment   pas   pourquoi   je   me gênerais.

– Tu   ne   vois   pas,   non,   parce   que   tu   n’es qu’une garce, une voleuse. »

Les épaules remontées, il semblait  prêt à se jeter sur elle. La Vouivre le toisa d’un regard de pitié qui le troubla et rafraîchit un peu sa colère.

– Voleuse, si tu veux. Pour moi, le mot ni la chose ne signifient rien. Je suis libre, moi, libre comme   aucun   d’entre   vous   n’imagine   qu’on puisse l’être. Je n’ai à craindre ni la mort ni les gendarmes, je n’ai à partager avec personne, je n’ai   pas   à   régler   mes   droits   sur   ceux   de   mes égaux puisque je suis seule. Je vais par les plaines et   par   les   monts   en   vous   ignorant,   mais   s’il m’arrive de rencontrer quelqu’un des vôtres, je 
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n’ai pas à entrer dans vos distinctions du tien et du mien.

– Tout ça, c’est des raisonnements, dit Arsène. Tu n’as pas plus le droit de voler que n’importe qui.

– Arsène, tu m’ennuies. Tu ramènes tout à ta petite échelle de condamné à mort. Vous autres, vous vivez, mais moi qui n’ai ni commencement ni fin, je suis, simplement. Vos petites affaires n’ont  pas  plus d’importance   pour moi   que  vos petites personnes. Je me suis éprise de toi, mais quoi qu’il arrive, ce sera peu de chose. Quand ton squelette   sera   depuis   longtemps   tombé   en poussière,   je   continuerai   à   me   baigner   dans l’étang   des   Noues   et   tu   n’auras   été   pour   moi qu’une ride sur l’étang. Ton Beuillat, tu penses si je m’en moque. La vie d’un être comme lui n’est même pas une minute de la mienne. À vrai dire, sa vie ne m’est rien du tout et ses quat’sous ni plus   ni   moins.   J’ai   commis   bien   d’autres   vols, puisque vols. Et d’abord celui du rubis.

– Ça m’aurait surpris, ricana Arsène. Le rubis aussi, il faut bien que tu l’aies volé.
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– Il y a de ça deux mille ans, à peu près. Un jour, j’étais couchée sur les graviers du Doubs quand   il   est   venu   un   cavalier   faire   boire   son cheval à la rivière. C’était Teutobock, le roi des Teutons. Il venait de se faire battre dans le Midi par   un   certain   Marius   qui   avait   exterminé   son armée et il essayait de regagner son pays au-delà du Rhin. J’avais eu l’occasion de le voir passer à la tête de ses troupes quand il descendait par la Séquanie. Imagine un gaillard d’au moins deux mètres   de   haut   avec   un   chignon   de   cheveux blonds.   On   disait   que   quand   il   était   saoul,   il s’amusait à porter son cheval, mais il ne l’a pas fait   devant   moi.   Pendant   qu’il   faisait   boire   sa monture,   je   l’examinais.   Ses   habits   étaient déchirés, tachés et par les déchirures, on voyait des   plaies,   des   balafres,   toutes   noires   de   sang coagulé. Sur le  côté, accroché à  sa ceinture, il portait un sac de cuir fauve et j’ai pensé tout de suite qu’il avait mis là son trésor personnel. De son côté, il me regardait du coin de l’œil et il avait beau être pressé, il a pris le temps de me violer. Tout en me débattant, j’ai glissé ma main dans son sac de cuir et j’y ai pris le rubis qui ne 
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m’a   jamais   quittée   depuis.   Teutobock   s’en   est aperçu   presque   aussitôt,   mais   trop   tard.   J’étais déjà au milieu du Doubs, nageant avec le courant, et lui, sur le bord, il gesticulait en me traitant de voleuse, comme toi tu faisais tout à l’heure. J’ai su qu’il s’était fait prendre quelques jours plus tard du côté de Mandeure et qu’il avait été livré à des émissaires romains. Un bien beau garçon, ma foi, ce Teutobock.

– Je m’occupe pas de Teutobock, dit Arsène. Ce que je vois, c’est que tu as volé ses sous à Beuillat.   Que   par-dessus   le   marché,   tu   t’en vantes.

– Encore ? La barbe, avec ton Beuillat. Après tout, c’est lui qui a commencé. S’il n’avait pas essayé de me voler, il ne lui serait rien arrivé. »

Arsène sentit que la dispute ne tournait pas à son   avantage.   Depuis   que   la   Vouivre   avait marqué   la   distance   qui   les   séparait,   il   était   du reste assez mal à l’aise et la voyait d’un autre œil. L’éternité de cette existence de fille qui n’avait à compter ni  avec  la  mort  ni  avec  le  hasard, lui donnait   un   peu   de   vertige   et   d’écœurement.   Il 
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tourna soudain les talons et partit sans un mot d’adieu. Il fit le tour de la maison d’Urbain et vint s’asseoir sur le seuil où l’ombre de la façade commençait à grandir. Maintenant, le vol opéré sur   le   cadavre   de   Beuillat   lui   semblait   peu   de chose. Il savait qu’à sa prochaine rencontre avec la   Vouivre,   il   n’aurait   pas   d’entrain   à   le   lui reprocher.   Pourtant,   la   haine   qu’il   lui   vouait depuis dimanche n’avait pas encore atteint à ce degré   de   violence.   Le   souvenir   qui   le   poignait tous   ces   derniers   jours   y   était   certes   pour beaucoup.   Il   se   revoyait   au   bord   de   l’étang, donnant le bras à une fille nue tout en sachant que derrière lui, son compagnon Beuillat défendait sa vie.   Mais   la   colère   et   la   répulsion   qu’en   cet instant il ressentait à l’égard de la Vouivre lui étaient   surtout   inspirées   par   les   propos   qu’elle venait de tenir. Tandis qu’elle parlait, il avait eu la sensation ignoble de l’éternité, et la Vouivre, qui incarnait soudain cet infini nauséeux, lui était apparue   comme   un   être   difforme   et   dégoûtant, l’ennemie – d’ailleurs indifférente – de sa vie de paysan si pleine, si bien calée, et d’un univers commodément circonscrit, dont les limites étaient 
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parfaitement   ajustées   à   ses   besoins.   Il   croyait sentir   que   quelque   chose   de   lui-même   était   en train   de   se   corrompre   ou   de   l’abandonner, quelque   chose   comme   la   faculté   de   se   situer toujours avec certitude et autorité dans le monde où se nouaient tous les fils de son existence. Je vais   devenir   pareil   que   Victor   ou   Beuillat, pensait-il.

Sur   la   route,   Arsène   rencontra   Juliette.   Un mouchoir noué autour de la tête, elle marchait le col redressé, et son corsage moite  collait à ses seins de jeune fille. L’usage était de passer sans échanger ni une parole ni un regard, mais Arsène ne   put   s’empêcher   de   s’arrêter.   Bonjour, comment   ça   va.   Il   la   regardait   avec   tendresse. Juliette avait des yeux de biche, étonnés et tout humides de ferveur. Dans leur cour, les Mindeur attelaient les bœufs à une voiture à ridelles. Le père feignit de ne rien voir. Armand vérifiait la mécanique du frein qui embroquait mal. Tandis que la dévorante mettait une ridelle en place, il lui dit  à haute voix en montrant  d’un coup de menton le couple arrêté sur la route :
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« Ta   maladie   m’a   l’air   de   se   donner.   J’en connais une qui passera bientôt dans la grange aussi.

– Attends voir, dit Noël, je vas t’apprendre à causer convenablement.

– Vous   soutenez   vos   garces,   bien   sûr.   Vous seriez fier si vos deux filles pouvaient se faire sauter par les Muselier. Il y a déjà de l’ouvrage de fait, que vous vous pensez. Le reste viendra dans pas bien du temps. Mais moi, je ne pense pas comme  vous. Juliette, nom de Dieu, arrive ici ! »

Mais Juliette et Arsène s’étaient déjà séparés. Leur   conversation   ne   pouvait   qu’être   brève. Même   les   propos   insignifiants   devenaient facilement allusifs et touchaient bientôt à un sujet qu’ils entendaient réserver. En s’éloignant sur la route,   Arsène   s’étonnait   d’avoir   ainsi   arrêté Juliette et s’en inquiétait. D’habitude, il ne cédait pas si facilement à l’humeur d’une minute. S’il s’y laissait aller, c’était en plein accord avec lui-même et il n’avait pas à le regretter ensuite. Il croyait   se   rappeler   aussi   qu’au   cours   de   son 
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entretien avec Juliette, il avait considéré avec une espèce   d’indulgente   bonté   les   membres   de   la famille Mindeur vaquant à la besogne, pauvres condamnés à mort, comme lui, et qui s’agitaient, pareils à des mites, dans un pli de l’éternité. Et la Vouivre,   tranquille   et   indifférente,   regardait   ce monde infime défiler devant elle et marcher vers le bout de son destin, qui était à moins d’un quart d’heure. La salope. La vouerie.

À la maison, Arsène était attendu. Lorsqu’il entra   dans   la   cuisine,   sa   mère   et   son   frère venaient d’interrompre une vive discussion et le silence paraissait lourd.

« Qu’est-ce que c’est encore, ce coup que tu viens   de   manigancer   avec   le   champ   des Jacriaux ? demanda Victor.

– Je   suppose   que   maman   t’aura   expliqué. Maintenant, tu en sais autant que moi.

– Je n’admets pas que tu fasses des cadeaux avec ce qui n’est pas à toi. Et d’abord, mets-toi dans la tête qu’ici, tu n’es pas seul à décider.

– Je n’ai rien décidé, répliqua Arsène. J’ai dit 
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à   maman   qu’on   ne   pouvait   pas   laisser   partir Urbain   sans   lui   assurer   du   pain.   Que   si   j’étais d’elle,   je   lui   donnerais   le   champ   des   Jacriaux pour le cultiver tant qu’il en aura la force. Maman décidera ce qu’elle voudra. Ça ne regarde ni toi, ni moi. C’est bien tout ce que je vous ai dit ?

– Oui,   approuva   Louise,   et   c’était   parler raisonnablement. On ne peut pas le renvoyer d’ici pour qu’il aille travailler chez les autres. Et s’il n’a rien, bien obligé.

– Toute   seule,   l’idée   ne   vous   serait   jamais venue  de donner un champ. Mais c’est  lui qui mène la maison. Lui et personne d’autre.

– Je mène rien du tout. Je donne mon avis et puis voilà. Mais quand j’ai été de causer à maman pour   lui   dire   l’idée   que   je   pensais,   je   ne   me doutais pas qu’elle te resterait en travers. Toi qui étais si généreux. Urbain, fallait pas y toucher. Tu avais toujours l’air prêt à tout partager avec lui. »

Victor s’écria qu’il avait le souci d’une femme et de deux enfants et que le reste passait après. Ses   responsabilités   de   chef   de   famille   lui fournirent la matière d’un copieux discours.
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« Tu causes à côté, coupa Arsène. Le champ des Jacriaux est à maman. Elle en fera ce qu’elle voudra.

– Ça se peut, mais moi, j’ai une femme et des enfants...

– Tu l’as déjà dit. Ça ne m’intéresse pas. »

Arsène, en effet, n’avait jamais eu la moindre inclination   pour   ses   neveux,   et   ces   dernières paroles n’étaient que l’expression littérale de la vérité. Victor en fut d’autant plus irrité. Ne se contenant plus, il s’avança d’un pas et fit sonner une  paire  de  gifles sur les joues de  son cadet. Louise, effrayée, voulut séparer ses garçons, mais son   intervention   était   inutile.   Arsène   n’avait même   pas   ébauché   un   geste   pour   répondre   à Victor.

« C’est moi qui me suis mis dans mon tort, dit-il à sa mère du même ton paisible dont il eût constaté un changement de température. »

Victor, gêné, ne trouva rien à dire.

« Urbain et Émilie sont déjà partis ? demanda Arsène.
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– Voilà à peu près un quart d’heure, répondit la mère.

– Bon. J’y vais aussi. »

Arsène quitta la cuisine comme s’il ne se fût rien passé. On l’entendit siffloter dans la cour, tandis qu’il s’éloignait vers la grange. En vérité, sa bonne humeur n’était pas feinte. La discussion avec Victor l’avait remis dans son aplomb. La vie n’était   plus   une   frime   ni   un   spectacle   pour   le délassement   de   la   Vouivre.   Il   fallait   être   bien malade  pour ne  voir en elle que  du temps  qui coule. Tout y était travail, bataille, affrontement de   volontés,   remuement   de   gens   et   de   bêtes, amour,   entrailles,   coups   de   gueule,   paires   de claques,   et   la   Vouivre   ne   faisait   qu’y   passer. Arsène entra dans la grange pour y prendre une fourche. Ne l’ayant pas trouvée, il se dirigea vers la   chambre   aux   outils   où   couchait   la   servante. Comme  il arrivait à la porte, elle s’ouvrit sans bruit   et   Belette   apparut   dans   l’entrebâillement. Arsène lui vit un air de surprise et d’effarement et sourit   en   pensant   qu’elle   venait   de   faire   un somme en cachette.
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« En cinquante-quatre, combien de fois six ? » demanda-t-il en entrant dans la chambre.

Belette releva sa mèche de cheveux, toussa un peu,   comme   pour   reprendre   ses   esprits,   et répondit : soixante-douze.
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XIX

 

Un   dimanche   matin,   vers   la   fin   du   mois d’août,   Arsène   alla   trouver   Voiturier   et   lui déclara   sans   ambages   qu’il   désirait   épouser   sa fille. Les fiançailles de Rose avec Beuillat, dit-il, s’étaient   faites   au   moment   où   il   comptait   lui-même se porter prétendant, et le souvenir de cette déception l’incitait à ne pas trop temporiser, bien qu’il  y  eût  de  l’inconvenance   à  une   telle   hâte. Avant d’en rien dire à Rose qui était encore sous le coup de la catastrophe, il avait tenu à s’ouvrir au père de  ses intentions. Voiturier fut  un peu surpris,   mais   l’idée   de   ce   mariage   ne   lui déplaisait   pas.   Il   n’avait   pas   la   simplicité   de croire   qu’Arsène   épouserait   sa   fille   pour   ses beaux yeux. Ce garçon-là, il le sentait, était de ceux qui savent calculer, mais après tout, les deux premiers fiancés n’étaient pas plus désintéressés, et   Beuillat   n’était   qu’un   sauteur.   Arsène   avait pour lui une bonne santé, le goût de son métier, 
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l’horreur de la dépense, et sans être riche, il ne serait pas sans un sou à la mort de sa mère et probablement   avant.   Voiturier   donna   son agrément. Il n’entendait pas forcer la main à sa fille, mais le moment venu, il saurait lui parler d’Arsène avec faveur.

Après un entretien qui avait duré près d’une heure, les deux hommes descendirent ensemble à la rivière, Voiturier ayant à donner un coup d’œil à des travaux en cours sur la passerelle de bois. Chemin faisant, ils parlèrent de la Vouivre. Au milieu   d’août,   elle   avait   disparu   pendant   une quinzaine.   Du   moins,   personne   au   village   ne l’avait aperçue. Le curé avait été très affecté par ce départ. Il s’accusait de n’avoir pas su profiter du séjour de la Vouivre pour remonter le tonus mystique de la paroisse. La procession du quinze août n’avait même pas eu lieu, la date imposée par le grand vicaire étant déjà trop éloignée de la mort   de   Beuillat   pour   que   le   peu   de   zèle   et d’émotion des fidèles se maintint à un degré de ferveur efficace. Il est bien difficile de servir à la fois Dieu et l’évêché, s’était permis de soupirer le curé.   Le   premier   dimanche   qui   avait   suivi   le 
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drame   de   l’étang,   tout   était   encore   possible. Voiturier eût cédé au désir de quelques vieilles filles   dont   on   aurait   fait   passer   les   bavardages pour un mouvement d’opinion. Ayant eu le temps de   se   retourner   et   de   tâter   le   pouls   de   la commune,   il   s’était   rendu   compte   que   ses administrés ne lui feraient pas grief d’un refus. Ce n’était d’ailleurs pas sans de pénibles débats de conscience qu’il avait interdit la cérémonie. À la   veille   du   quinze   août,   bourrelé   de   remords, effrayé   de   se   sentir   déjà   un   pied   en   enfer,   il prenait le train pour Besançon, se confessait à la cathédrale Saint-Jean, communiait le lendemain de   bonne  heure  en  tremblant  d’être   reconnu  et entendait toutes les messes jusqu’à midi. Ç’avait été une matinée de bonheur extatique avec frais à l’âme et pleurs de joie. Depuis, il se sentait apaisé et si près de Dieu qu’il avait pu, au cours d’un banquet   radical   au   chef-lieu,   blasphémer   son saint nom presque sans inquiétude et tourner en dérision les vérités de l’Église. Malheureusement, la   Vouivre   était   revenue   à   Vaux-le-Dévers. Plusieurs personnes témoignaient l’avoir vue et Voiturier était déjà moins à l’aise.
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« Ce qu’il faudrait, dit-il à Arsène, c’est que personne   ne   s’en   occupe,   que   chacun   fasse comme si elle n’était pas là. Je verrais bien un moyen. Ce serait de poser des affiches à la mairie et à la laiterie comme quoi le rubis de la Vouivre est faux, qu’il ne vaut pas quarante sous. Mais ça, je ne peux pas.

– Vous   pourriez   toujours   essayer   de   faire courir le bruit.

Voiturier ne répondit pas. Il lui était difficile d’exprimer   publiquement   une   opinion   sur   le rubis.   C’était   reconnaître   qu’il   croyait   à l’existence de la Vouivre. Les deux hommes se quittèrent à la passerelle de bois. Jugeant qu’il était trop tard pour se rendre à la messe, Arsène décida   de   rentrer   chez   lui   par   le   sentier   qui longeait la rivière. Le soleil était déjà haut, il ne risquait pas d’abîmer son pantalon du dimanche dans la rosée. Après avoir marché dix minutes, il crut   entendre   un   bruit   sourd,   comme   de   terre remuée. Il semblait venir d’une petite éminence surplombant   la   rivière   et   couronnée   de   jeunes aulnes.   Ayant   escaladé   la   pente,   il   découvrit, 
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derrière le rideau d’arbustes, Requiem occupé à creuser un trou rectangulaire où il était engagé à mi-cuisse.

« Comme   tu   vois,   répondit   Requiem   à   une question d’Arsène, je suis en train de faire une fosse. Je crois qu’elle sera réussie. Elle part déjà bien. »

En parlant, il penchait sur ses lourdes épaules sa   petite   tête   au   front   court   et,   d’un   geste d’artiste,   promenait   son   pouce   dans   l’espace   à hauteur   de   ses   yeux,   comme   pour   caresser   les bords tracés droit et les surfaces planes.

« Je vois bien que ce n’est pas de l’ouvrage d’apprenti,   dit   Arsène.   Mais   c’est   pourquoi faire ?

– Pour rien. Je creuse comme ça, en pensant à elle. »

Requiem regarda Arsène avec un sourire un peu  embarrassé.  Il   n’éprouvait  du  reste   aucune gêne à être surpris dans son travail, mais il aurait voulu expliquer qu’il dédiait son chef-d’œuvre à la   femme   de   ses   pensées,   et   les   moyens   de 
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l’exprimer lui manquaient. Arsène ne comprit pas toute   la   valeur   de   l’intention   qui   animait Requiem. Avisant un filet de pêche posé en tas non loin de la fosse, il fit observer :

« Se promener le dimanche avec un épervier, ce  n’est guère prudent. Meunier, de  Roncières, s’est   fait   prendre   dimanche   dernier   avec   un tramail ; l’autre dimanche, c’était un d’Arcières. Et un épervier, ça ne badine pas.

– Ils   ne   viendront   pas   me   chercher   ici.   Et d’abord, je ne pêche pas.

– Si tu ne pêches pas, qu’est-ce que tu fais de traîner un épervier avec toi ? »

Requiem hésitait à répondre. Son regard était devenu   fuyant.   Comme   Arsène   insistait,   il   se décida :

« L’épervier, c’est pour les serpents.

– Je vois ce qui en est, dit Arsène sévèrement. Tu veux le rubis aussi. Ça ne te suffit pas qu’il y en ait déjà un de mort. Tu veux y passer à ton tour.

– Tu   te   figures,   à   cause   de   Beuillat.   Mais, 
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Beuillat,   ce   n’était   personne.   Quand   on   est   de faire une chose comme ça, c’est d’abord d’y bien réfléchir. Mais moi, justement, je suis l’homme qui pense. Si je me suis mis là, c’est parce que ma tête me l’a dit. D’où me voilà, j’ai la vue sur un kilomètre de rivière. Maintenant, je te suppose que la Vouivre arrive au creux du Grillalot. Je la vois descendre la rivière, je la vois qui s’arrête et qui   se   déshabille.   Je   prends   ma   bêche,   mon épervier... »

Requiem sauta hors de la fosse et, sans lâcher sa bêche, ramassa l’épervier qu’il disposa sur son avant-bras.

« J’arrive en face du rubis, dit-il en montrant un caillou dans l’herbe. Doucement, que je me dis. Ma bêche, je la plante dans la terre. Le rubis, je le mets dans ma poche. Et alors, non pas que de   me   sauver   comme   ferait   un   Beuillat, j’attends. »

Il   prit   son   épervier   à   deux   mains,   prêt   à   le déployer, et resta immobile.

« Voilà les serpents. Ils arrivent. Ils sont deux cents. Mais moi, je m’en fous bien. Je les laisse 
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venir. Et au bon moment, allez. »

Requiem   jeta   l’épervier.   Lesté   de   balles   de plomb,   le   filet   s’arrondit   dans   l’espace   comme une crinoline et retomba en cercle sur le sol.

« Bien   entendu   qu’il   en   passe   à   côté,   des serpents, et sûrement pas rien qu’un. Mais moi, regarde ce que j’en fais. »

Il avait saisi sa bêche et, tout autour de lui, frappait   la   terre   avec   le   fer   de   son   outil   en grondant :

« Tiens,   salope.   Tiens.   Tiens.   À   toi,   putain. Aïe donc, vouerie. »

Il   s’animait   au   simulacre,   ses   gros   yeux   de lapin   étincelaient.   Malgré   lui,   Arsène   était intéressé   et   se   reportait   au   combat   qu’il   avait soutenu lui-même à l’étang des Noues, essayant d’imaginer ce qu’il eût été avec un épervier et une bêche. Il  se ressaisit  et  arrêta la  fureur de Requiem.

« Ton épervier, c’est bien trouvé, mais ça ne te servira quand même  à rien. C’est comme  si tu étais de  vouloir barrer la  rivière avec  tes deux 
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mains. Des serpents, ce n’est pas deux cents qu’il en viendra, c’est mille, et ils arriveront de tous les côtés. Pas plus tôt que tu auras jeté ton épervier, tu en auras déjà un paquet qui grouillera dans ta chemise. Le rubis, laisse-le où il est. Va plutôt donner   un   coup   d’épervier   dans   la   rivière.   Tu ramasseras une bonne meurette ; tu rentreras la manger tranquillement, et la Vouivre et tout son fourbi, tu n’y penseras plus. »

Arsène   s’employa   en   vain   à   détourner Requiem   de   son   entreprise.   Il   dépensait   une chaleur   et   une   volonté   de   persuasion   qui l’étonnaient   lui-même.   D’habitude,   il   était   trop respectueux de la volonté des autres pour tenter d’imposer son point de vue dans une affaire où il était désintéressé. Requiem ne niait pas qu’il y eût   danger   mais   il   avait   foi   dans   ses   muscles, dans son adresse et dans la subtilité de son esprit.

« Ton   rubis,   qu’est-ce   que   tu   en   feras ?   dit Arsène à bout d’arguments. Un jour que je te l’ai demandé, tu n’as pas seulement été foutu de me le dire.

– Je   me   rappelle,   dit   Requiem.   C’était   au 
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cimetière, le jour que je creusais pour le pauvre Honoré.   Mais   de   ce   temps-là,   j’étais   heureux. J’avais l’amour dans ma maison. Elle était chez moi.   Je   n’avais   rien   à   demander.   La   richesse quand   on   se   trouve   d’avoir   la   plus   belle   des femmes,  ça ne ressemble  à  rien. À présent, ce n’est plus pareil.

– Je ne vois toujours pas, une fois riche, ce que tu pourras faire de tes sous.

– Laisse-moi dire. Il y a des individus, pour eux, être riche, c’est de se saouler le nez du matin au   soir   ou   d’aller   à   Dôle   au   dix-huit.   Des Beuillat, quoi. Mais moi, si je viens à être riche, c’est pour elle, à cause des parents qui sont riches aussi. Je me suppose maintenant que j’ai l’argent en poche. Je commence d’abord par m’habiller. Habit noir, comme  tu dirais Voiturier les jours qu’il   marie,   habit   noir,   manchettes,   le   col,   la cravate, les souliers jaunes, le canotier. Par là-dessus, une canne. Bague en or, chaîne de montre en or et lorgnon en or.

– Qu’est-ce   que   tu   veux   faire   de   lorgnon, objecta Arsène. Tu vois clair.
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– Quand même. Une fois habillé, je m’achète une   auto,   une   grande   auto   bleue,   avec   le   bout comme   un   cigare.   Et   maintenant,   me   voilà   de partir sur la route. J’arrive au château.

– Quel château ?

– Son château à elle, ou, si tu aimes mieux, celui de ses parents. J’arrive. J’arrête mon auto. Je   corne.   Voilà   les   parents   qui   se   mettent   aux fenêtres. Qu’est-ce que c’est ? ils disent. Moi, je passe la tête à la portière, j’enlève mon canotier : un coup pour le père, un coup pour la mère. C’est le   vicomte   de   Requiem   que   je   leur   fais.   Eux, polis,   ils   viennent   me   chercher.   Pendant   qu’ils m’emmènent à la cuisine, nous voilà de causer. Vous prendrez bien un verre de vin, ils me disent comme ça. Alors moi : Non, merci, je réponds. Je ne bois pas. Ce sera un verre d’eau. »

Ému, Requiem prit le temps de s’admirer. Un peu incrédule à l’égard de ses propres paroles, il éprouva le besoin de répéter :

« Ce sera un verre d’eau. Remarque qu’il fait chaud. Je ne dis pas que je n’avais pas un litre de caché   dans   l’auto,   mais   quand   même.   Les 
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parents,   ils   voient   tout   de   suite   à   qui   ils   ont affaire.   Ils   commencent   à   s’intéresser.   Moi,   je cause de mes propriétés. Les champs que vous voyez là-bas, c’est à moi. Les prés de par en bas, c’est à moi. Ainsi de suite. Et c’est vrai, parce que je viens de les acheter. Ça m’a coûté cher, mais qu’est-ce que ça me fait ? Les parents, je les vois qui se regardent et qui réfléchissent. Voilà leur raisonnement, n’est-ce pas : Un homme bien habillé, une auto, des manières, des propriétés, ça ne court pas les chemins. Et tout par un coup, ils me   disent :   Vous   savez,   on   a   une   fille.   Moi, semblant de rien : Ah ! je leur fais, vous avez une fille ? Ben oui, ils me disent ; elle est qu’elle va sur ses vingt ans, mais voilà un temps, elle a l’air tout triste. Alors, moi, je leur dis : Justement, je leur dis, je me trouve dans des idées. »

Le récit de Requiem était encore très long et comportait des péripéties. Le soir, par exemple, invité   à   loger   au   château,   il   rejoignait   dans   sa chambre   la   fille   des   châtelains   et,   quoique   le passé   ne   lui   en   fît   pas   une   nécessité,   se comportait avec elle en soupirant respectueux.
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« Bien des hommes, ils seraient à ma place, je te prends un Beuillat, pour causer. Eux, leur plus pressé,   ce   serait   d’abord   de   la   trousser.   Et remarque   bien,   ce   n’est   pas   l’envie   qui   m’en manque.   Elle   est   dans   son   lit,   n’est-ce   pas ? Seulement, moi, l’amour, je sais ce qui en est. L’amour,   ce   n’est   pas   tant   de   se   déboutonner, comme   on   croit.   Ce   serait   plutôt   de   savoir   en causer. Et moi, je m’assieds près du lit, je fume un cigare en causant. Un mot grossier, tu ne me l’entendras pas dire. Je cause, je rigole, je lui dis : alors,   ça   va   toujours ?   Je   fais   mon   rossignol, quoi. »

Enfin,   après   avoir   mené   à   bien   les négociations   avec   les   parents,   Requiem concluait :

« Dans pas un mois, tu me verras revenir ici avec elle, mariés tous les deux devant le maire et devant le curé. Oui, dans pas un mois. D’ici là, je ne   pense   pas   qu’il   vienne   à   mourir   quelqu’un dans le  pays.  Je  ne  vois  personne  de  Vaux-le-Dévers qui soit sur le chemin de basculer. Je sais bien que si je n’étais pas là, on trouverait toujours 
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quelqu’un pour creuser, mais ça me contrarierait quand même. »

Arsène   quitta   le   fossoyeur   avec   un   peu   de tristesse.   Sans   compter   l’inquiétude   que   lui inspiraient ses projets, il ne pouvait s’empêcher de   comparer   l’amour   de   Requiem   avec l’incertitude   de   ses   propres   sentiments   et   il pensait sans fierté au jeu habile qu’il était en train de   mener   pour   épouser   la   fille   de   Voiturier. Comme   il   obliquait   à   travers   la   prairie   en direction de la ferme, il aperçut Belette passant sur la route au coin du verger des Mindeur. À son habitude, elle précédait d’un bon quart d’heure Louise et sa bru attardées au cimetière à la sortie de l’église.

Avec   un   serrement   de   cœur,   Arsène   songea qu’au   jour   de   son   mariage,   il   lui   faudrait   se séparer d’elle. Ce serait même le seul regret un peu  vif   qu’il   emporterait   dans  sa   nouvelle   vie. Quitter sa mère, pour un garçon, est une aventure qui ne va pas sans plaisir. Une telle séparation, mieux   que   le   mariage   lui-même,   marque   le commencement d’une autre existence. Victor, qui 
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vivait avec Émilie sous le toit de sa mère, était resté comme une espèce de mineur et c’était peut-être ce manque d’une sève nouvelle qui avait fait de   lui   un   homme   mou,   tatillon   et   bien   disant. Arsène envisageait avec satisfaction de s’arracher à toute la famille. Mais Belette n’était pas de la famille. Il y avait même dans sa mince personne quelque chose d’hostile au génie de la maison. Elle   répondait   à   l’amitié   d’Arsène   avec   une tendresse   capricieuse,   exigeante   et   souvent agressive qui mettait sa mansuétude à l’épreuve, mais il aimait cette humeur de sauvageonne, si mal accordée au milieu familial qu’elle imposait à   leur   intimité   des   allures   de   complicité.   En marchant sur les prés, il souriait au souvenir de certaines incartades de Belette, de ses colères, de ses ruses et de ses mensonges, qui se paraient à ses yeux d’un charme d’enfance.

La ferme était silencieuse. À l’autre bout de la cour,   le   chien   Léopard   dormait   au   pied   d’un noyer.   Belette,   sans   doute   occupée   dans   sa chambre   à   retirer   son   chapeau,   avait   laissé entrebâillée   la   porte   de   la   grange.   Arsène   eut envie   de   la   voir   et   d’entendre   son   bavardage. 
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Pour ne pas attirer l’attention de Victor qui devait lire son journal dans la cuisine, il s’appliqua à marcher   sur   de   maigres   touffes   d’herbe   qui amortissaient  le bruit de  ses pas. Même  brève, une   conversation   avec   son   frère   l’eût   ennuyé. Ayant traversé la grange, il poussa la porte de la chambre aux outils et resta hébété sur le seuil. Belette, qui n’avait pas eu la présence d’esprit de se lever en entendant son pas dans la grange, était couchée sur son lit et le regardait avec des yeux de bête affolée. Victor, debout au milieu de la chambre, tenait son pantalon à deux mains et, par respect humain, n’osait pas le boutonner. Laissant la   porte   ouverte,   Arsène   tourna   les   talons.   Par hasard, sa main rencontra une fourche appuyée au mur de la grange. Il s’en saisit avec la volonté consciente de tuer et revint à la chambre. Sur le lit, Belette pleurait. Victor lut sa condamnation dans les yeux de son frère. Il eut un mouvement des deux mains qui tourna court, car il lui fallut rattraper   son   pantalon   qui   tombait.   Ce   geste ridicule   et   pitoyable   fit   hésiter   une   seconde   le désir meurtrier d’Arsène qui se contenta d’abord de   lui   porter   un   coup   à   la   mâchoire   avec   le 
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manche de son outil. Victor eut un grognement de douleur. Un filet de sang lui vint aux lèvres et dégoutta   de   son   menton   sur   sa   chemise. Regrettant   déjà   sa   faiblesse,   Arsène   tournait contre lui les dents de la fourche et le regardait au ventre, mais il ne put frapper. Belette avait pris dans ses mains les dents d’acier dont les pointes piquaient l’étoffe de son corsage. N’osant lever les yeux, elle baissait la tête et sa mèche pendait devant son nez. Le regard d’Arsène s’arrêta à ces formes   frêles,   à   ces   minces   épaules   de   fillette, humbles et effacées, au petit visage mouillé de larmes. Devant cette honte d’enfant, il lui sembla l’éprouver lui-même et il se sentit soudain brisé de tendresse et de souffrance. Lâchant la fourche, il se sauva pour ne pas pleurer devant son frère.

Arsène, qui faisait les cent pas dans la cour devant   la  porte   de   la  grange, se   rendit   compte qu’il   n’avait   pas   renoncé   au   meurtre.   Avec   de grands efforts, il pourrait peut-être épargner son frère jusqu’au soir, jusqu’au lendemain soir, mais sa haine ne renoncerait pas. Il le tuerait un jour, parce   que   l’aventure   de   la   chambre   aux   outils n’était ni un accident, ni le terme d’une fatalité 
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qui   pousse   deux   êtres   l’un   vers   l’autre.   Victor avait   voulu   salir.   Sans   bien   comprendre   ce qu’était la servante de seize ans pour son frère, il avait senti le mystère où ce garçon dur et opaque puisait une partie de sa force.

En rentrant de la messe avec sa bru, Louise eut la surprise de voir Arsène sortir de la cuisine et assurer sur son épaule un matelas roulé et ficelé. Devinant   qu’il   s’agissait   encore   d’une   querelle entre ses garçons, elle ferma son ombrelle de soie noire et, la passant à Émilie, lui commanda de la porter dans sa chambre. Arsène se déchargea de son volumineux fardeau sur la margelle du puits.

« Je   m’en   vais,   dit-il.   Je   n’aurais   pas   voulu vous mettre en aria, mais je ne peux plus vivre avec   mon   frère.   Il   vaut   mieux   pour   lui   que   je m’en aille.

– Entre   frères,   quand   on   a   des   mots,   ils   ne laissent   pas   de   marque,   dit   Louise.   J’étais cinquième   de   sept,   je   sais   bien   ce   que   c’est. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ne me le demandez pas, maman. Et ne le demandez   pas  non plus  à  Victor. Ce   n’est  pas 
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plaisant à dire ni à entendre non plus.

– C’est   bien   beau,   mais   si   quelqu’un   est   de s’en   aller,   pourquoi   ce   serait   toi ?   Il   y   a   à regarder,   il   me   semble.   Ici,   c’est   moi   qui commande.

– Victor, lui, il n’a pas envie de s’en aller. Et moi, de toute façon, je suis de partir un jour. Pour le   moment,   je   vais   chez   Urbain.   C’est   lui   qui m’apportera   le   manger   là-bas.   Pour   le   travail, j’aurai besoin d’y repenser, mais vous ferez bien de   vous   inquiéter   d’un   domestique,   au   moins pour l’année qui vient. »

Arsène aurait voulu demander à sa mère  de renvoyer   Belette,   mais   Louise   eût   compris aussitôt pourquoi il se séparait de son frère. Du reste, il était à prévoir que la servante partirait d’elle-même   avant   peu.   Pendant   l’entretien, Victor passa la tête par le vasistas de la porte de l’écurie.   Belette   devait   être   encore   dans   sa chambre   et   Émilie   n’en   finissait   pas   de   ranger l’ombrelle   de   Louise.   Pour   ne   pas   les   tenir bloqués plus longtemps dans les compartiments de la maison, Arsène quitta sa mère et reprit son 
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fardeau.

Ayant retourné et nivelé le terrain autour de sa maison, Urbain arpentait son domaine en traînant dix   mètres   de   ficelle   derrière   lui   et   méditait l’emplacement   des   carrés   de   légumes.   Il prévoyait   aussi   des   fleurs   et,   la   nuit   passée,   il avait rêvé d’un rosier.

« Je viens vous demander de me  loger chez vous », dit Arsène.

Le vieux lâcha son cordeau et vint ouvrir la porte. Une lumière de joie et de gratitude brillait sur sa longue figure sèche.

« Entre. Tu mettras ton lit où tu voudras. Ce n’est pas la place qui manque. »

Le   maçon   venait   de   finir   les   plafonds   et   la maison   commençait   à   se   meubler.   Dans   la première pièce où Arsène installa son matelas, il y avait déjà une table en bois blanc, trois chaises de paille et un arrosoir neuf. À midi, Urbain alla chercher le repas préparé par Louise pour son fils et retourna lui-même déjeuner à la ferme. Arsène mangea presque avidement comme s’il cherchait 
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à la fois la revanche et l’oubli dans l’apaisement de sa faim. Dès après le repas, il se sentit livré au souvenir de la chambre aux outils. Les moindres détails de la scène surgissaient à son esprit avec une précision insupportable. À plusieurs reprises, il envisagea sérieusement la mort de Victor et en savoura la vision, mais le plus souvent, sa pensée se   tenait   à   Belette   et   c’était   pour   lui   une souffrance   que   rien   ne   pouvait   compenser.   Il essayait de secouer son chagrin en arpentant la pièce. Bientôt, il ne put tenir à l’intérieur de la maison.   Il   lui   semblait   avoir   besoin   de   fatigue pour   retrouver   son   aplomb.   Dehors,   la   chaleur était accablante. Sur le découvert du chaume, il marcha   droit   à   la   forêt.   Avant   d’atteindre   la lisière, il ne put s’empêcher de tourner son regard vers la ferme où le repas devait s’achever dans un silence pénible. Avec une grande pitié, il pensa à Belette   assise   au   bas   bout   de   la   table   et   se représenta   son   attitude   humble   et   embarrassée sous le regard aigu de sa patronne.

Arsène allait au hasard des sentiers, sans but, et la grande solitude des bois n’apaisait pas sa souffrance. Il lui semblait au contraire que le mal 
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creusait   en   lui   plus   profondément.   Il   marchait depuis   une   demi-heure   lorsqu’il   vit   la   Vouivre surgir d’un taillis et la rencontre lui fit un plaisir sensible.   Depuis   son   retour   à   Vaux-le-Dévers, c’était   leur   premier   contact.   Plusieurs   fois,   il l’avait aperçue rôdant avec précaution aux abords de   la   ferme,   mais   elle   n’avait   pas   encore   osé, semblait-il,   lui   imposer   sa   présence.   Arsène n’avait presque plus de rancune et dans l’instant, il l’oubliait.

« Je suis revenue, dit la Vouivre. J’ai été dans la montagne, mais je n’avais de goût à rien. Je regrettais ce que je t’ai dit à propos de Beuillat. »

Arsène fit signe qu’il n’y pensait plus.

« Tu as pu croire que je méprisais tout ce qui est   de   la   vie   des   hommes.   Pourtant,   c’est   le contraire. Je voudrais vous connaître mieux. Moi, qui ai vu apparaître les premiers hommes dans le Jura et se succéder des milliers de générations, tu penseras peut-être que je les connais mieux que personne.   La   vérité,   c’est   que   vous   m’avez toujours étonnée. Il y a dans vos têtes quelque chose   qui   n’est   pas   dans   la   mienne,   quelque 
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chose que je sentais déjà chez les hommes des cavernes, et je voudrais bien savoir quoi. Quand je   suis   avec   toi,   j’attends   toujours   que   tu   me l’apprennes.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire, mais je croirais assez que tu te fais des idées. En tout cas, si je pouvais te montrer le dedans de ma tête, je ne choisirais pas de le faire aujourd’hui. Je suis dans des ennuis qui brouillent tout. J’entre dans des   mauvais   jours.   Je   suis   malheureux   comme personne. »

Ils   s’étaient   assis   côte   à   côte   au   bord   du sentier, adossés au tronc d’un gros chêne. Arsène eut honte d’avoir laissé échapper des paroles qui pouvaient passer pour une plainte. Rencontrant le regard de la Vouivre, il ajouta :

« Sûrement   que   toi,   tu   ne   dois   pas   être heureuse non plus. »

Elle ne dit ni oui ni non, elle ne savait pas. L’effort   de   réflexion   où   elle   s’absorbait   lui donnait un air borné. Arsène la regardait avec un peu de compassion.
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« Ce qui me fait dire ça, c’est de penser à ce que  disait  ma  mère.  C’était  l’après-midi  du 15 août. Il y avait des gens à la maison et on s’est mis à parler de Beuillat, et de toi aussi, bien sûr. Ma mère tricotait une chaussette en causant et je l’entends qui dit : ‶La Vouivre, je ne voudrais pas être d’elle. Une fille qui ne meurt pas, ce n’est pas   à   faire   envie ;   quand   on   est   de   faire   une chose, si on n’en voit pas venir le bout, on ne sait pas ce qu’on fait et on ne fait autant dire rien.″ »

Une expression de curiosité un peu inquiète anima   les   yeux   verts   de   la   Vouivre.   Arsène poursuivit, plutôt pour lui-même que pour elle.

« Et moi, je me pensais qu’elle avait raison. Je la   regardais   qui   tricotait   sa   chaussette.   Je   me disais que si elle n’avait pas eu déjà dans l’idée ce que serait le bout de la chaussette, son travail n’aurait   pas   ressemblé   à   grand-chose.   Je   me disais aussi que la vie, c’est pareil ; que pour bien la mener, il faut penser à la fin.

– C’est   des   idées   de   curé,   murmura   la Vouivre. Vous y pensez souvent, vous autres, à la mort ?
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– Encore assez, dit Arsène après un temps de réflexion. Je crois qu’on y pense tout le temps, même quand on n’y pense pas. C’est peut-être ça qui se trouve dans nos têtes, comme tu dis, et qui n’est pas dans la tienne. Je  croirais même  que ceux qui savent le mieux y penser, à la mort, c’est ceux qui savent le mieux faire leur vie aussi et ranger tout ce qu’il y a dedans. »

Arsène se tut. Il se souvenait de Beuillat qui était allé à la mort si légèrement, sans avoir été capable   de   l’envisager.   Se   tournant   vers   la Vouivre, il la vit préoccupée, l’air troublé, et il se prit à l’envier. Il pensait à cette souffrance vive avec laquelle il allait se retrouver seul et qui ne serait peut-être rien, s’il avait, lui aussi, l’éternité devant lui. De son côté, la Vouivre rêvait à son destin   uni   et   informe   dont   elle   ne   disposerait jamais. Il lui semblait avec évidence qu’Arsène fût   maître   du   sien   comme   l’était   sa   mère   de tricoter sa chaussette. Rien de plus désirable, de plus rafraîchissant que de porter ainsi sa fin en soi-même et d’y travailler maille après maille. En soupirant, elle s’allongea sur le côté et étendit le bras   pour   cueillir   un   champignon   rouge   qui 
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poussait dans les fougères. Comme elle le portait à sa bouche et commençait à le croquer, Arsène l’arrêta :

« Ne mange pas, bon Dieu, c’est du poison.

– Oh ! moi, rien ne peut m’empoisonner, dit-elle en laissant le champignon rouler sur sa robe. La mort ne m’attend nulle part. »
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XX

 

Les   filles   Mindeur   étaient   agitées   par   le voisinage d’Arsène. De la fenêtre de la cuisine, on le voyait aller et venir autour de la maison d’Urbain et, sans doute parce qu’il s’était installé là   en   rupture   avec   sa   famille,   on   avait l’impression   exaltante   qu’il   se   trouvait   soudain disponible et sans défense. Juliette surveillait la maison du vieux avec une curiosité fervente. Bien qu’elle   témoignât   aux   siens   une   humeur agressive, une joie profonde transparaissait à son visage,   et   dans   ses   yeux   noirs   couvait   un   feu doux. Des raisons assez graves pour déterminer Arsène à se séparer de sa famille devaient être de celles   qui   remettent   tout   en   question,   pensait Juliette.   Avec   une   espérance   inquiète,   elle attendait son heure.

Pour être plus superficielle, l’exaltation de la dévorante n’en était pas moins alarmante pour ses 
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parents.   Déjà   quand   Urbain   était   venu   coucher dans sa maison, elle avait pris le mors aux dents. On   croyait,   sans   du   reste   s’en   inquiéter autrement, qu’il s’était passé quelque chose avec le vieux. Mais la présence d’Arsène, qui menaçait l’honneur de la famille, était d’autre importance. Au   retour   des   champs,   Noël   s’ingéniait   à proposer à son aînée des besognes qui lui fissent oublier le voisin. Le premier jour, on lui donna à creuser   une   fosse   à   purin,   le   deuxième,   à déménager un moule de bois d’un hangar dans un autre.   La   grande   Mindeur   travaillait   d’arrache-pied et sans distraction. À la nuit tombée, lâchant à regret  son labeur, elle  passait  à la cuisine  et dînait   comme   un   ogre.   Alors,   la   poitrine   se mettait   à   frémir,   tressaillir   et   soubresauter,   les grands   yeux   de   vache   lançaient   des   éclairs. Heureusement, les Mindeur eurent la machine à battre pendant deux jours et leur aînée y trouva quelque apaisement. Il vint des garçons du village pour aider à la besogne, à charge de revanche. Ils avaient autant d’affaire avec la dévorante qu’avec la machine à battre. On ne pouvait remuer une botte   de   paille   sans   découvrir   ses   cuisses   et 
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d’instant   en   instant,   il   s’élevait,   par-dessus   le bruit de la machine, un grand hennissement de putain, qui portait jusqu’à l’autre bout de Vaux-le-Dévers.   En   outre,   dans   ces   deux   seules journées, la grande Mindeur dépucela le fils du facteur,   garçon   de   quatorze   ans   qui   venait d’obtenir   son   certificat   d’études,   et   les   quatre petits-fils du notaire de Roncières qui passaient à bicyclette   sans   penser   à   rien.   Les   parents   des victimes   se   plaignirent   aigrement   et   le   facteur, qui n’en faisait du reste pas une affaire d’argent, parla de réclamer un franc de dommages-intérêts. Les Mindeur se trouvaient encore un coup assez ennuyés. De tous ces délits, Noël ne fit qu’une raclée, mais le dos de son aînée en fut marqué comme d’un arc-en-ciel.

Arsène, inactif et solitaire, passait de longues heures dans la maison d’Urbain à remâcher son chagrin et sa colère. Il lui semblait avoir perdu pour jamais le goût du travail et de la société de ses semblables. La pensée de Belette et de Victor l’accaparait tout entier. Il se posait à leur sujet des questions qui compliquaient  sa souffrance : Depuis   quand   duraient   ces   rencontres   de   la 
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chambre aux outils, comment Victor était arrivé à ses fins et pourquoi Belette lui avait cédé, si elle avait obéi à la curiosité ou à la contrainte. Plus il y   réfléchissait,   plus   la   conduite   de   Victor   lui semblait   révoltante,   surtout   par   l’intention.   Il découvrait mieux en lui l’ennemi-né qu’il avait déjà pressenti, l’homme auquel il s’opposait par tous ses instincts, ses sympathies et ses aversions. Il   lui   semblait   qu’il   n’aurait   pas   éprouvé   la moindre révolte, mais seulement une contrariété, s’il avait surpris la servante en compagnie d’un autre   homme   ou   garçon   du   pays,   fût-ce   un Armand Mindeur. En vérité, ce n’était pas une illusion dont il flattait sa rancune. Il se rappelait parfaitement avoir eu vent de certaines rencontres de   Belette   avec   un   garçon   d’une   vingtaine d’années   et   avoir   envisagé   la   possibilité   d’une aventure   sans   beaucoup   s’en   émouvoir.   Quand bien même le garçon eût profité des faveurs de Belette   sans   en   faire   de   cas,   ces   amours n’auraient   eu,   aux   yeux   d’Arsène,   rien   de salissant   pour   elle.   Il   semblait   donc   que   le caractère   avilissant   de   ces   rencontres   de   la chambre aux outils tînt à la personne de Victor.
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Louise  venait  le  voir à  la  maison du vieux. Sans   lui   faire   de   question,   elle   essayait   de l’intéresser à la vie de la ferme en parlant de ses occupations et de l’état des travaux. Ses visites ne faisaient   aucun   plaisir   à   Arsène   qui   l’écoutait distraitement, souvent avec impatience. À travers ses paroles, il comprenait pourtant qu’il manquait beaucoup à la ferme. Le travail se ressentait de son absence. Urbain, libre au premier septembre, s’était offert de lui-même à continuer son service. En   prenant   la   décision   soudaine   de   quitter   la ferme, Arsène avait pensé qu’il pourrait encore y travailler en prenant quelques précautions pour ne pas se trouver en face de son frère, mais l’idée de rester   associé   avec   Victor,   même   de   loin,   lui répugnait. Il avait besoin de sentir entre eux des frontières   nettes.   Déjà,   il   était   gêné   qu’on   lui apportât   ses   repas   de   la   ferme   et   songeait   à s’organiser pour faire la cuisine chez Urbain. Un soir, Louise lui apporta elle-même son dîner. Au cours de la conversation et comme incidemment, elle lui fit part de sa décision de renvoyer Belette. Sans   doute   soupçonnait-elle   la   servante   d’être pour quelque chose dans le départ de son garçon. 
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Considérant   qu’il   n’était   plus   de   la   maison, Arsène   ne   fit   aucune   objection,   mais   ce congédiement   qu’il   avait   failli   demander   lui-même   à   sa   mère   quelques   jours   plus   tôt,   le contrariait à présent.

Belette passait plusieurs fois par jour devant la maison d’Urbain. C’était elle qui, matin et soir, portait le lait à la « fruitière ». L’après-midi, elle menait son troupeau de vaches aux communaux. Pleine d’appréhension, elle passait, la tête raide et les joues chaudes, en risquant pourtant un regard de   côté   avec   l’espoir   qu’Arsène   viendrait   lui reprocher   sa   conduite   et   que   tout   finirait   par s’arranger. Belette avait plutôt des regrets que des remords. Le coup de s’être donnée à Victor, au fond, ce n’était pas grand-chose. Lors de leurs rencontres, elle n’avait jamais eu l’impression de rien   faire   qui   fût   bien   important.   Et   d’ailleurs, Victor n’avait pas l’air non plus d’en faire une affaire   d’État,   quoiqu’il   devînt   sérieux   au moment pointu. Si elle avait su qu’Arsène y vît tant   de   mal,   bien   sûr   qu’elle   se   serait   refusée. Pourtant, lorsqu’elle passait devant la maison du vieux, il semblait à Belette qu’une ombre pesante 
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se levât dans sa conscience. Elle retrouvait toute chaude   la   honte   de   l’instant   où   elle   avait   été surprise.   L’amour   qu’elle   portait   à   Arsène   lui paraissait   alors   avoir   perdu   des   droits.   Sur   les prés, dans la compagnie des autres bergers, elle oubliait son chagrin, mais à la ferme, elle sentait lui   manquer   durement   la   présence   du   garçon calme et rugueux qui adoucissait pour elle l’éclat de ses petits yeux d’acier et l’enveloppait naguère d’une tendresse qu’elle n’avait jamais connue. Le soir, elle pleurait longtemps sur son lit de sangles, et   la   bête   faramine   revint   plusieurs   fois   rôder dans la chambre aux outils.

Arsène   attendait   toujours   avec   anxiété   le passage de Belette. Il lui pardonnait son erreur, admettant qu’elle ne fût en rien responsable, mais il ne pouvait prendre sur lui de l’appeler et de la rassurer. Il ne le voulait pas. Le souvenir de la chambre aux outils le gênerait toujours. Sa parole serait   embarrassée,   sa   voix   sonnerait   faux,   et celle de Belette ne rendrait pas le même son non plus.   Le   sentiment   qui   l’avait   lié   à   la   petite servante était trop fin et délicat pour qu’on tentât de   le   raccommoder   comme   une   simple 
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camaraderie ou un amour à sueur et à étreintes. Pourtant, lorsqu’il voyait apparaître sa silhouette de petite fille, Arsène, la gorge serrée de pitié et de tendresse, était secoué d’un élan. Parfois, leurs regards   se   rencontraient,   timides   et   chauds. L’après-midi, lorsqu’elle emmenait son troupeau, le chien Léopard venait saluer son maître, posait les pattes de devant sur le rebord de la fenêtre, allongeait   le   cou   pour   lécher   et   aboyait doucement. Habitué à reconnaître les dispositions amicales de son maître selon le dosage des coups de sabots, Léopard, affolé par les caresses que lui prodiguait   Arsène,   se   tortillait   en   gueulant   de plaisir. Renvoyé avec  une  claque  et  une  injure cordiale, il rejoignait le troupeau dans l’amorce de la montée, et Arsène pouvait voir la bergère et son chien longuement embrassés, leurs pattes et leurs   museaux   mêlés.   Ces   messages   que   lui apportait   Léopard   entretenaient   Belette   dans l’espoir d’un revirement prochain. Si j’avais une bonne paire de nichons, comme voilà la grande Mindeur, ou même un peu moins, les choses ne seraient   pas   longues   à   s’arranger,   pensait-elle. Cette   conviction   était   une   source   de   rêveries 
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opulentes.   Un   matin,   en   se   levant,   Belette constatait un changement profond dans toute sa personne.   Pendant   la   nuit,   ses   jambes   étaient venues à la grosseur d’un fort tuyau de poêle, ses fesses étaient énormes, et par-devant lui étaient poussées deux belles citrouilles à la peau rose, avec des bouts comme des tétines en caoutchouc, mais   durs.   En   même   temps,   sa   voix   aiguë   et criarde   avait   mué   vers   le   grave.   Elle   riait maintenant d’un gros rire gras comme celui de la mère   Judet,   un   rire   de   poitrine.   Les   garçons accouraient de partout et tournaient autour d’elle. Touchez pas, gamins, leur disait Belette, j’aime pas   qu’on   m’emmerde.   Cependant,   Arsène   ne pouvait pas s’empêcher de la regarder au corsage, et   les   yeux   lui   sortaient   légèrement   de   la   tête. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle devenait riche et même très riche, car elle héritait d’un oncle photographe. À la réflexion et l’oncle photographe n’ayant pas plus de vraisemblance que de réalité, Belette s’emparait du rubis de la Vouivre.

Un   matin,   au   troisième   jour   de   sa   retraite, Arsène prit la décision d’aller chez Voiturier pour 
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y pousser un peu ses affaires. Il parlerait à Rose et,   sans   se   découvrir   trop   brutalement,   lui donnerait   à   entendre   qu’il   désirait   faire   sa   vie avec   une   fille   sérieuse,   économe   et   bonne ménagère. Il était tombé une averse dans la nuit, le temps restait gris, la campagne baignait dans une tiédeur humide qui ressortait de la terre avec une odeur de fruit mûr. Arsène se mit en route sans beaucoup d’entrain, obéissant à une espèce de nécessité logique sur laquelle son imagination ne travaillait plus. S’étant arrêté chez Judet pour acheter un paquet de tabac, quelques gouttes de pluie se mirent à tomber comme il sortait, et il en prit   prétexte   pour   revenir   sur   ses   pas.   Cette paresse l’inquiéta comme le signe d’une certaine indifférence  à   son destin.  Il   se  raidit   et   décida qu’il irait chez Voiturier dans l’après-midi, mais le moment venu, il ne put s’y résoudre et durant plusieurs jours, il remit ainsi sa visite. Souvent, il sortait avec le ferme propos de se rendre chez le maire et, après quelques pas sur la route, tirait soudain vers les bois ou vers la rivière. Il en était à   chaque   fois   humilié   et   endolori,   mais   ne trouvait pas la force de surmonter sa mollesse. La 
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rivière l’attirait plus que la forêt. En descendant les   prés   fleuris   des   colchiques   mauves   de septembre, il se délassait un peu dans la paix du paysage   calme.   Au   bord   de   l’eau,   il   rejoignait Requiem sur le tertre couronné d’aulnes, d’où le fossoyeur continuait à guetter l’apparition de la Vouivre.

« Raconte-moi quand tu es d’aller au château, demandait Arsène.

– C’est   bien   facile,   disait   Requiem.   Et d’abord, je m’achète un chapeau melon. Ensuite de ça, ma barbe, je l’ai laissée pousser. Tu vas trouver drôle que je porte la barbe, mais attends après.   Je   m’apprête,   la   redingote,   les   souliers, tout, et je monte en auto. C’est bon, j’arrive au château,   je   corne,   et   c’est   elle   qui   vient   à   la fenêtre.   Les   parents,   ils   se   trouvent   justement d’être allés au café. Mademoiselle, je lui dis, je viens pour une commission à vous faire. Avec le chapeau melon, la barbe, elle ne m’a pas reconnu. Montez donc, monsieur, elle me dit. C’est bon, nous   voilà   dans   sa   chambre,   on   s’assied,   on cause. Moi, tu peux te penser les yeux que je lui 
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fais. Jamais elle n’a été si belle. Une princesse, je ne peux pas dire mieux. Elle ne m’a toujours pas reconnu, mais quand même. La voilà qui me dit : C’est pourtant drôle, elle me dit, vous ressemblez à   une   connaissance,   un   nommé   Requiem. Requiem,   moi   je   lui   dis,   je   l’ai   bien   connu, Requiem. Et vous l’aimiez, bien, Requiem ? je lui demande comme ça. Ah ! monsieur, elle me fait, Requiem, je pense à lui tout le temps, j’en rêve toutes les nuits, de Requiem. Alors, moi  je lui dis : Justement, je lui dis, je venais vous dire qu’il était   mort.   Pauvre   ami,   la   voilà   de   sortir   son mouchoir.   Mon   Requiem !   qu’elle   se   met   à gueuler, mon petit Requiem ! »

Ici, Requiem reprenait haleine et, d’un revers de main essuyait les larmes qui lui venaient aux yeux.

« Moi, n’est-ce pas, je la console. Il y avait bien   du   monde   à   l’enterrement,   je   lui   dis,   le maire,   le   curé,   les   pompiers,   l’instituteur, l’institutrice,   le   notaire   de   Roncières,   les gendarmes de Sénecières, le juge de paix, ils y étaient tous, et un officier qu’on n’a pas su qui 
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c’était. Et des fleurs, ce n’est pas croyable. Mais elle,   elle   n’arrête   pas   de   pleurer.   Elle   m’aime tellement,   n’est-ce   pas.   Au   bout   d’un   moment, moi je lui dis : Mademoiselle, je ne voudrais pas vous   déranger,   mais   j’ai   une   sacrée   soif.   Je descends vous chercher du vin, elle répond. Non, non, non, je lui dis, moi, pas de vin. Je ne bois pas. Un verre d’eau, ça ira comme ça. »

Le récit offrait alors plusieurs variantes. Par exemple, pendant que la Robidet allait chercher le verre d’eau, Requiem se rasait la barbe, et à son retour, elle avait la joie de le reconnaître. Ou bien   les   parents,   en   rentrant   au   château, trouvaient   leur   fille   abîmée   dans   un   chagrin mortel et se déclaraient prêts à donner leur sang et leur fortune pour ressusciter le disparu, de quoi Requiem s’acquittait avec tact. De temps à autre, Arsène   risquait   une   suggestion   et   le   fossoyeur repartait en infléchissant la ligne de son récit.

Un matin, pourtant, Arsène eut un sursaut de volonté et, surmontant sa répugnance, se présenta chez Voiturier. Rose se trouvait seule à la ferme. La mort  de Beuillat l’avait vieillie. Son visage 
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terne   était   encore   amolli   par   le   chagrin   et   la lassitude.   Son   grand   corps   sans   grâce   ni   relief semblait   ployer   sous   le   poids   d’une   fatalité morose.   Arsène,   qui   était   venu   avec   des intentions précises, ne put lui en dire le premier mot. Au moment de parler, il se dérobait comme un cheval rétif devant l’obstacle. À la fin de la conversation qu’il avait maintenue constamment hors de son propos, il convint en lui-même qu’il ne voulait plus épouser Rose. Les propriétés de Voiturier   ne   le   tentaient   plus   du   tout,   et   ses ambitions   de   culture   motorisée   lui   paraissaient soudain   des   rêves   puérils,   mal   pensés   et déraisonnables.   Il   quitta   Rose   Voiturier   sur quelques   paroles   compatissantes   et   c’était   une prise  de  congé  définitive. Arsène  renonçait. Sa décision   une   fois   arrêtée,   il   en   fut   troublé   et effrayé. Il crut avoir perdu le goût et les moyens d’une   existence   normale,   c’est-à-dire   vouée   au gain,   à   l’argent.   Le   plus   inquiétant   était   cette défaillance   dans   l’esprit   de   suite   qui   avait toujours fonctionné chez lui sans à-coups.

Quand   il   eut   regagné   son   domicile,   chez Urbain, Arsène eut affaire au spectre de Beuillat. 
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Ce n’était pas encore un remords, mais plutôt le regret   d’un   gaspillage   inutile,   d’un   manque d’économie.   J’ai   tué   pour   rien.   Sa   conscience était longue à s’ébranler. La notion du péché y était en rapport étroit avec l’idée d’un dommage matériel,   d’une   mauvaise   économie   des   forces humaines.   Ayant   fait   le   premier   pas   de reconnaître son crime, il en découvrait peu à peu l’horreur. L’infamie  de  Victor l’aidait  à  y voir clair,   à   comprendre   qu’on   peut   commettre   un crime   sans   pécher   contre   les   valeurs   utiles.   À midi,   Urbain   apporta   le   repas   comme   à l’ordinaire, mais Arsène n’y toucha pas. Il était dans  un  état  de  tension  nerveuse  à  ne  pouvoir avaler   un   morceau   de   pain.   Sa   haine,   son remords, sa tendresse blessée se heurtaient en lui, se chevauchaient dans une mêlée harassante. Il lui semblait patauger dans une ombre boueuse, un remuement   obscur   de   haines,   de   crimes,   de souffrances,   de   saletés.   Plusieurs   fois,   pris   de rage, il refit le projet de tuer Victor. Il sentait la nécessité de commettre ce meurtre qui apaiserait non seulement sa soif de vengeance, mais aussi bien   son   remords,   comme   si   ce   meurtre,   qu’il 
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regardait comme un acte d’hygiène et de justice, dût le laver de la mort de Beuillat. Mordu par la tentation et gardant néanmoins la conscience de l’abîme   où   il   allait   tomber,   il   eut,   comme   une impatience d’eau froide, le désir de se confier, de remettre   son   fardeau   entre   des   mains   amies. L’idée   l’effleura   d’aller   à   confesse,   mais l’humanité   d’un   curé   lui   paraissait   chose   peu sûre, un curé n’étant que l’oreille du Dieu éternel, infini,  fermé   au   mystère   de   la   vie –  comme   la Vouivre.   Peu   porté   sur   le   Christ,   Arsène   ne pensait   pas   à   l’homme-Dieu,   commune   mesure entre   la   vie   et   l’éternité,   échelle   humaine   de l’infini. Le curé s’intéresserait à son affaire, mais comme un comptable.

Il était deux heures après-midi. Arsène pensait à un pistolet allemand que son frère Denis avait rapporté du front en 1916. L’arme était accrochée au mur, à la tête du lit de Victor. Il y avait un chargeur  complet   dans  un  tiroir  de  la  chambre aux   outils.   En   rassemblant   dans   son   esprit   les matériaux   du   drame,   son   regard   errait   par   la fenêtre et il vit, traversant la cour des Mindeur, Juliette se diriger vers un hangar. Une inspiration 
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le poussa sur la route et, sans s’arrêter à l’idée que   les   autres   Mindeur   pourraient   s’étonner,   il alla rejoindre la jeune fille dans le hangar où elle triait des pommes. Juliette, en l’accueillant, eut dans   le   regard   toute   la   douceur   qu’il   avait espérée. Il s’approcha d’elle, très près, et lui dit d’une voix à peine altérée :

« Juliette, j’ai tué Beuillat. C’est moi qui l’ai mené au rubis de la Vouivre. J’avais pensé à ce que   je   faisais.   C’était   pour   marier   la   fille   à Voiturier. »

Juliette se mit à trembler. Son visage prit la couleur grise qui est la pâleur des teints mats, et la   peur   fit   chavirer   ses   yeux   noirs.   Arsène, silencieux,   tendu,   regardait   son   crime   dans   ce regard   de   femme.   La   vie   revint   au   visage   de Juliette et, dans ses yeux, cette douceur qu’il était seul   à   connaître.   Elle   lui   prit   la   tête   entre   ses grandes mains chaudes et sèches qui sentaient la pomme.

« Tu   as   bien   fait   de   venir   me   le   dire.   Moi, Arsène, je sais ce que tu es, je te connais. Tout ce qu’on a  pu faire, ce  n’est  pas ce  qui  empêche 
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d’être ce qu’on est.

– Les pommes ne poussent quand même pas sur les pruniers, murmura Arsène.

– La fille à Voiturier, tu n’en as finalement pas voulu. Celui qui refuse le profit du mal qu’il a fait, il aura facile de se faire pardonner. Il ne faut pas non plus se faire plus mauvais qu’on n’est. Beuillat, il n’aurait pas eu besoin de toi pour aller là où tu l’as mené. Moi, j’ai su qu’il cherchait la Vouivre et c’était bien huit ou quinze jours avant que le malheur arrive. »

Arsène ne dit rien, mais refusa en lui-même d’abriter  sa  conscience  derrière  ces  raisons.  Sa confession l’avait d’ailleurs soulagé. La douceur de   Juliette,   une   force   tendre   et   persuasive,   qui émanait de sa voix et de son regard, agissaient sur lui comme  un opium. Il sentait son cauchemar s’engourdir dans un bien-être lourd et inquiétant qui lui remettait le goût des euphories moroses après les chagrins d’enfant, bercés dans les bras maternels. Cette conscience diminuée, sa position humiliée   à   l’égard   d’une   femme,   n’étaient   pas sans   l’irriter   et   le   dégoûtaient   un   peu   de   lui-
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même. Il pensait à s’arracher à la sollicitude de Juliette quand Armand Mindeur, la bouche tordue par   un   sourire   mauvais,   apparut   à   l’entrée   du hangar.   Juliette,   qui   pressait   encore   entre   ses mains la figure d’Arsène, les laissa retomber et se tourna   vers   son   frère.   Sa   physionomie   avait retrouvé ses plis durs et ses yeux l’expression de hargne vigilante qui leur était ordinaire.

« C’est le bordel qui continue ? dit Armand. Monsieur s’est fait mettre à la porte de chez lui et il s’en vient pleurer chez nous. Mais ma maison, elle n’est pas faite pour les mendiants. D’abord, toi, Juliette, file à la cuisine.

– Ne   fais   pas   attention,   dit   Juliette   en s’adressant à Arsène. Tu sais comme il est, il n’a jamais bien sa tête à lui. »

Armand, qui s’était approché de sa sœur, lui donna une gifle et, comme elle ripostait, la saisit par les cheveux. Arsène se trouvait reporté dix ans   en   arrière   sur   le   chemin   de   l’école.   Son intervention   s’imposait.   Les   deux   garçons s’empoignèrent, mais la bataille fut courte. Sans égard aux usages courtois, Juliette passa derrière 
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son frère et le tira par les oreilles en même temps qu’elle   lui   décochait   un   dur   coup   de   pied   au jarret. Perdant l’équilibre, il tomba à la renverse. Arsène le tenait sous son genou et cognait sans ménagement. Il éprouvait une certaine allégresse à   dépenser   un   peu   de   cette   violence   qu’il contenait   avec   tant   de   peine   depuis   plusieurs jours.   Armand   gueulait   qu’il   irait   trouver   les gendarmes. Attiré par le vacarme, Noël Mindeur s’avança sous le hangar et sa présence mit fin au combat. Il ne cacha pas sa surprise de voir un Muselier chez lui. Poli, mais le front et la voix sévères,   il   réclama   une   explication.   Arsène chercha   le   regard   de   Juliette   et   y   ayant   lu   la réponse qu’il attendait, se tourna au père :

« Je venais vous demander Juliette en mariage, dit-il, mais je suis d’avoir rencontré Armand et il ne m’a guère laissé le temps d’un mot. Si vous voulez   bien,   je   viendrai   vous   en   recauser   une autre fois, quand on pensera déjà moins à ce qui s’est passé avec Armand.

– Viens quand tu  voudras, dit   Noël,  la  voix radoucie. Tu connais le chemin de la maison. »
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Arsène   salua   et   s’éloigna,   poursuivi   par   les ricanements   d’Armand.   Belette   passait   sur   la route avec son troupeau de vaches. En le voyant dans la cour des Mindeur, elle s’empourpra et lui lança un furieux regard. Comme Léopard hésitait à reconnaître son maître dans ces lieux interdits, elle le prit par le collier pour l’empêcher de le rejoindre et le fit avancer à coups de pied dans les flancs. Cette vengeance puérile, Arsène en fut à la fois blessé et ému. Traversant la route, il prit dans les champs pour gagner la forêt. Le chaume commençait à prendre une teinte grise, la lisière des bois se piquait de taches d’or et de rouille. Arsène   était   calme,   détendu.   Il   n’était   pas heureux,   son   cœur   restait   lourd,   sa   conscience douloureuse,   mais   la   nécessité   de   considérer l’avenir le remettait en équilibre. Il se marierait aux premiers jours d’octobre, louerait une maison à l’autre bout de Vaux-le-Dévers, il en avait une en vue. Le travail reprendrait. Les fumures, les labours,   les   semailles,   les   jardins,   les   bêtes, Juliette,   il   l’aimait   bien.   Il   lui   confierait   tout, Belette, Victor, Beuillat. D’en parler souvent, ils finiraient bien par user leur peine. Dans la forêt, 
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il fut rejoint par la Vouivre. Ils marchaient côte à côte sans guère parler. Comme à l’habitude, les rares propos échangés faisaient suite à ceux de la veille, qu’elle paraissait avoir médités. De temps à autre, elle prenait un pas sur lui et le regardait ardemment.

« Si   je   savais   que   je   doive   mourir,   mettons dans   trente   ans,   est-ce   que   tu   crois   que   je changerais ? Tu me disais hier, la peine, le plaisir. Tu sais : tout ce qui nous vient, jour après jour, c’est des pierres pour bâtir sa vie et il faut bien qu’elles tiennent au cœur, tu disais, puisqu’elles soutiendront les murs jusqu’au bout. Mais moi, justement, ce qui me vient, ça ne sert à rien. Pour quels   murs ?   Ce   matin,   je   pensais,   mourir,   ça s’apprend peut-être ? Tu crois qu’on apprend ?

– Qu’est-ce que tu vas chercher ? Ce que je te disais là, c’était manière de causer. Ne pense plus à des bêtises pareilles.

– J’y   pense   parce   que   je   t’aime,   ou   plutôt parce que je voudrais savoir mieux aimer, comme vous autres. L’amour, mes peines, mes plaisirs, je voudrais que ce soit lourd à porter, si lourd que je 
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n’en puisse plus, comme toi l’autre jour. Au lieu d’aller toujours sans m’arrêter à rien. Si je devais mourir... »

Vers la fin de l’après-midi, comme il venait de rentrer,   Arsène   eut   la   visite   du   curé.   Il   pensa d’abord que sa mère le lui envoyait pour tenter un rapprochement,   mais   le   curé   ne   fit   même   pas allusion   à   la   brouille   des   deux   frères.   Il   était rouge d’excitation et parlait très vite, avec une allégresse qui éclatait malgré lui.

« Tu es au courant ? Ce malheureux accident. Encore la Vouivre, bien sûr. Comment, tu ne sais rien ?   Tout   le   pays   est   en   rumeur.   Je   vais   te raconter.

– Requiem ? demanda Arsène angoissé.

– Mais   non,   c’est   mieux   que   ça »,   laissa échapper le curé dans son exaltation.

Il   exposa   rapidement   l’affaire.   Au   début   de l’après-midi, vers une heure, des gamins jouaient sur l’emplacement  de la  maison  Roux, détruite deux ans plus tôt par un incendie et dont il ne restait que des pierrailles envahies par les ronces. 
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En déplaçant des pierres, deux enfants avaient été mordus par des vipères. Transportés aussitôt à la pharmacie   de   Sénecières,   ils   avaient   reçu   les soins nécessaires et se trouvaient hors de danger, mais   la   nouvelle   avait   vivement   ému   la population.   Certes,   on   aurait   pu   prétendre,   et Voiturier n’y manqua  pas, qu’il s’agissait  d’un accident   banal,   ces   amas   de   pierrailles   étant fréquemment des nids de serpents. Mais comme personne n’avait été piqué depuis très longtemps, à   l’exception   de   Beuillat   et   son   cas   était particulier, on ne douta pas que la Vouivre fût responsable. Ce qui parut grave c’est qu’elle ne jouait plus le jeu. À présent, il ne suffisait plus d’être   prudent   et   de   résister   à   la   tentation   du rubis. La Vouivre lâchait ses serpents à tort et à travers. Chacun était menacé en allant cueillir une salade   au   jardin.   Le   curé   avait   beau   jeu.   Et justement, on était au 7 septembre, la veille de la fête de la Nativité de la Vierge, qui tombait un samedi. En faisant une procession le lendemain, le curé n’encourait aucun reproche de l’évêché, puisque   la   cérémonie,   selon   le   vœu   du   grand vicaire,   servait   à   deux   fins.   La   situation   de 
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Voiturier était désespérée. Vers neuf heures du soir, à bout de résistance, il donnait carte blanche au curé. La procession devait traverser le village, entrer   dans   la   forêt,   contourner   l’étang   de   la Chaînée et l’étang des Noues, gagner la rivière à la   hauteur   de   la   morte   du   Vieux-Château   et revenir à l’église après avoir suivi le cours de la rivière.   Voiturier   passa   une   nuit   atroce   à   se demander s’il suivrait lui-même la procession. Il était en proie à un accès de fureur adorante, de fringale  votive, il  brûlait  d’une  soif ardente  de dévotion et d’apostasie, mais il sentait peser sur sa   conscience   trente-cinq   ans   d’action anticléricale et progressiste, et l’ombre du radical barbu, député de la circonscription, avec des yeux pleins de tristesse et de reproche, le regardait suer sur sa couche.
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XXI

 

Depuis cinq heures du matin, le curé était sur les   dents.   Assisté   des   trois   sœurs   Moineau,   de Noël Mindeur et du forgeron, il préparait dans la sacristie l’ordonnance de la procession et faisait l’inventaire   des   accessoires.   Les   trois   sœurs recousaient des franges à la bannière de Jeanne d’Arc, mettaient en état des robes d’enfants de chœur, les hommes rajustaient un brancard, une hampe, taillaient, clouaient. Tout en ayant l’œil aux   détails   matériels,   le   curé   prenait   les dispositions les plus propres à assurer la victoire à ses troupes dans leur combat contre le démon. Depuis la veille, il était préoccupé d’une lacune qu’il apercevait dans son dispositif. L’église de Vaux-le-Dévers   possédait   une   relique   de   saint. C’était   un fragment  de   mâchoire   et   sans doute n’avait-il jamais joui d’un très grand crédit dans la   région   ou   bien   sa   vertu   avait-elle   subi   une éclipse,   car   le   nom   du   saint   auquel   elle 
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appartenait   s’était   effacé   de   la   mémoire   des fidèles. En l’espèce, on ne savait proprement à quel   saint   se   vouer.   Voiturier   et   les   radicaux l’appelaient   par   dérision   sainte   Mâchoire.   La relique   devait   naturellement   figurer   à   la procession   et   le   curé   sentait   vivement l’inconvénient de cet anonymat qui ne favorisait pas   l’élan   et   la   ferveur   invocatoires.   Vers   le milieu de la matinée, il eut une illumination qu’il reconnut lui venir d’en haut. Ayant emprunté une épingle à chapeau à l’une des sœurs Moineau, il ouvrit son bréviaire au hasard et, les yeux fermés, piqua l’épingle sur l’une des pages. C’est un U, dit-il en se penchant sur le livre. Sainte Ugénie ! s’écria   le   forgeron.   Non,   dit   l’aînée   des   sœurs Moineau, c’est sainte Ursule. Comme elle était pucelle   et   qu’il   le   savait,   le   curé   n’hésita   pas. Dieu a parlé, dit-il, c’est sainte Ursule. Il mesura aussitôt   toute   l’importance   de   cette   révélation. Ursule,   douce   et   pieuse   princesse   bretonne, bergère   du   troupeau   aimable   des   onze   mille vierges, et qui brilla par sa foi et par sa pureté entre toutes ces vierges immolées par les Huns, son patronage prenait une signification éclatante. 
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Les meilleures armes du curé, les plus efficaces, seraient l’innocence, la pureté, la blancheur. Un plan de bataille surgit aussitôt dans son esprit. En tête   marcheraient,   devant   lui,   les   enfants   de chœur vêtus de blanc. Suivraient, par rang d’âge, les fillettes également en blanc et, au milieu de cette   phalange   candide,   la   châsse   de   sainte Ursule,   portée   par   quatre   communiantes   de l’année.   S’avanceraient   ensuite,   derrière   la bannière   de   Jeanne   d’Arc   et   par   ordre   de virginité,   les   jeunes   filles   de   Vaux-le-Dévers, puis les femmes, groupées sous la bannière du Sacré-Cœur   de   Jésus.   La   veuve   Beuillat,   mère douloureuse et vivant reproche aux crimes de la Vouivre, aurait une place en vue. Enfin, fermant la   marche,   la   sombre   et   lourde   piétaille   des hommes   dont   la   clameur   imprécatoire   roulerait comme un orage de Dieu sur les lieux souillés du démon. Le curé se mit à tonner des ordres dans la sacristie. Noël Mindeur et le forgeron sautèrent sur   leurs   bécanes   et   les   sœurs   Moineau, retroussées jusqu’au mollet, s’éparpillèrent dans le   pays   pour   alerter   la   jeunesse   et   répandre   la bonne nouvelle de sainte Ursule.
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Il était midi, et Voiturier, qui se disposait à passer à table, reçut la nouvelle en plein cœur. Un prodige venait de révéler le nom de la sainte à laquelle avait appartenu la mâchoire. Alors que le curé priait Dieu dans la sacristie pour qu’il voulût bien lever l’anonymat, son bréviaire s’était ouvert tout seul et un trait de feu, courant sur les pages, désignait les lettres qui avaient permis d’épeler le nom   de   la   glorieuse   martyre.   Voiturier, chancelant, quitta la cuisine et se retira dans sa chambre. Il sentait s’appesantir sur lui la main du Dieu inexorable au parti radical et aux fanfarons de l’irréligion. Le temps des vengeances terribles était   enfin   venu.   Sainte   Ursule   surgissait   de l’ombre et de l’oubli pour châtier le misérable qui l’avait   salie   du   nom   de   sainte   Mâchoire. Voiturier,   agenouillé   sur   sa   descente   de   lit, refaisait   le   compte   de   ses   crimes,   s’accusait humblement, demandait pardon à Dieu et à sainte Ursule. Pourtant, le cœur déchiré, broyé par la vision   du   châtiment,   il   s’attachait   encore   aux paradis menteurs de la laïcité et implorait à mi-voix   l’appui   de   son   député :   « Monsieur Flagousse,   vous   n’allez   pas   m’abandonner ! 
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Monsieur Flagousse ! »

Le ciel s’était ennuagé dans la matinée, mais après   midi,   à   la   première   heure,   il   devint   très bleu.   Requiem   sonna   une   première   fois   de   la grosse cloche de l’église pour avertir les fidèles. Il   avait   accepté   de   sonner   presque   sans   arrêt pendant tout le temps que durerait la procession. Pour   affermir   ses   bonnes   dispositions,   Noël Mindeur vint lui apporter deux litres de vin de la part du curé.

« Tu remercieras le curé, dit Requiem, mais ce n’était pas la peine. Je ne bois pas. »

Il   prit   les   bouteilles,   les   mit   au   frais   dans l’escalier du clocher et ajouta :

« Deux litres, pour peut-être trois heures que je   vais   avoir   à   sonner,   ce   n’est   pas   beaucoup. Qu’est-ce que c’est que deux litres de vin quand on a chaud ?

– Ce   n’est   pas   l’affaire   de   rogner,   dit   Noël, mais le vin, il en faut ce qu’il faut. Un verre de trop, c’est les bras qui refusent la besogne. Il faut penser à ça.
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– Bien sûr, convint Requiem. Ce que j’en dis, c’est plutôt pour dire. Je ne bois pas. »

La procession quitta l’église vers deux heures et   demie,   dans   l’ordre   prévu.   Les   cloches sonnaient   à   grandes   volées.   Quoiqu’il   fût grandelet, le fils du facteur, porteur de la croix, devait ouvrir la marche des enfants de chœur. On l’avait choisi, justement parce que la croix était lourde pour un si long chemin. Honnêtement, la grande Mindeur vint avertir le curé qu’elle l’avait dépucelé dans le courant de la semaine. Le fils du facteur   dut   dépouiller   sa   robe   et   suivre   la procession dans les rangs des hommes. Son père lui   allongea   une   claque   en   lui   reprochant l’enchaînement funeste qui le rejetait en queue de cortège et le mènerait un jour en prison. Pour la grande   Mindeur,   après   bien   des   hésitations,   le curé lui avait confié le soin de porter la bannière du Sacré-Cœur. Ce n’était pas qu’il voulût faire honneur à une femme sans conduite et quatre fois divorcée,   mais   il   avait   pensé,   d’accord   avec Mindeur,   qu’il   fallait   de   toute   nécessité   lui occuper les mains et l’esprit, afin qu’elle ne pût mettre à profit la complicité de la forêt pour jeter 
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le   désordre   et   le   scandale   dans   les   rangs   des hommes.  Du reste, chacun comprit  dans quelle intention il avait agi et admira sa sagesse.

Au   milieu   du   village,   la   procession   fit   une halte à la grande croix en fer forgé où était élevé un   reposoir   fleuri.   Hommes   et   femmes entonnèrent à pleine voix : « Vive Jésus ! vive sa croix ! »   Les   fidèles   chantaient   avec   une allégresse émue. L’ordonnance de la cérémonie, les   fleurs,   les   robes   blanches   des   enfants,   la conscience de participer à une belle fête et d’en être les créateurs les haussaient à un sentiment de joie  religieuse. Les voix étaient  justes, souvent bien accordées. Celles des hommes dominaient, graves,   lamentant   la   souffrance   et   la   mort   du Christ. Tendres et perçantes, celles des femmes filtraient   dans   ce   souffle   de   grandes   orgues comme   l’espérance   dans   l’ombre   de   la   mort. Voiturier,   qui   s’était   enfermé   dans   sa   chambre pour n’être pas tenté par la vue de la procession, ne   put   pas   ne   pas   entendre   le   chant   et   fut bouleversé   par   sa   mélancolie   somptueuse.   N’y tenant plus, il s’habilla en hâte et enfourcha sa bécane. La tête de la procession s’engageait dans 
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la   forêt   lorsqu’il   la   rejoignit.   Les   enfants   de Marie chantaient un Ave Maria.

Arsène n’avait pu se résoudre à aller prendre le départ à l’église. Sans se l’avouer, il redoutait la curiosité des hommes du pays à l’égard de son changement de domicile. On n’allait pas manquer de le questionner. Il lui faudrait éluder sèchement ou forger un mensonge, ce qui était également ennuyeux. Du reste, la procession lui semblait un déploiement  tout à fait vain. Arsène ne croyait pas que la Vouivre fût un démon. Il voyait en elle une   assez   pauvre   créature   de   Dieu,   dont   la condition   inhumaine   avait   fini   par   lui   inspirer quelque pitié. Pour ne pas manquer à la promesse faite au curé, il se proposait toutefois de rejoindre la   procession   à   son   passage   sur   la   route   ou   à l’étang des Noues. En attendant et pour ne pas penser à autre chose, il essayait de se familiariser avec   son   nouveau   destin.   Il   l’envisageait   sans inquiétude. Un remords qu’on traîne derrière soi, une   haine   qui   tient   au   cœur   et   l’amour   d’une femme belle et grave, il y a de quoi lester une existence au départ. Le reste ne viendrait jamais tout   à   fait   par   hasard.   Pourtant,   il   n’était   pas 
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heureux.   Il   sentait   en   lui   une   incertitude   qu’il n’arrivait pas à situer. Tout en méditant, il rôdait autour de la maison. Tous les Mindeur et Armand lui-même étaient partis pour la procession, il se sentait   libre   de   ses   allées   et   venues.   Plusieurs fois,   ayant   traversé   la   route,   il   aperçut   Belette seule  dans la  cour de la ferme  et son cœur se serra.

Belette avait refusé d’accompagner la famille à   la   procession.   Depuis   que   Louise   lui   avait signifié   son   congé   pour   le   15 septembre,   elle affectait de n’être plus à la ferme que comme une étrangère. En cet après-midi  de solitude, errant aux abords de  la maison vide  et refroidie, elle prenait conscience de l’abandon où elle tombait elle-même. Depuis qu’elle avait vu Arsène sortir de chez Mindeur, elle avait perdu tout espoir de regagner son amitié. Du reste, elle allait quitter le village dans huit jours et retrouver dans sa famille les   privations,   les   poux,   la   honte   et   toute   la misère où les souvenirs d’une vie plus propre et plus   tiède   se   gâteraient   bientôt.   Dans   cette détresse,   Belette   n’avait   pas   la   ressource d’accuser personne. Victor n’avait rien exigé. Il 
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lui avait offert le jeu plutôt gentiment, comme on fait   une   politesse,   ou   comme   on   offre   une cigarette. On dit non une fois, mais on ne peut pas toujours refuser. Pas de responsable, pas de recours,   même   en   pensée,   rien   qu’une   tristesse lourde, sans violence, aggravée par la sensation d’un   dénuement   complet.   Pas   d’argent,   pas d’amour, pas de tendresse, pas de poitrine. Une vie de petite servante misérable qui allait nouer son bagage dans un mouchoir après avoir goûté un moment de chaleur. Elle connaîtrait d’autres fermes où les garçons, les charretiers et les valets se la repasseraient sans la consulter, jusqu’au jour où un modeste gibier de prison comme son père l’emmènerait dans sa cabane pour lui faire des enfants voués à la misère et, à coups de taloches, se   venger   sur   elle   des   rigueurs   de   la   société. Cependant,   Belette   surveillait   la   route   où,   de temps en temps, apparaissait Arsène et n’osait lui faire signe.

Ayant   contourné   l’étang   de   la   Chaînée,   la procession   cheminait   dans   une   allée   sous   une haute futaie de hêtres et de chênes. Les jeunes filles   chantaient.   « Nous   voulons   Dieu,   c’est 
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notre roi. » Entre les fûts des grands arbres, dans le vaisseau de haute cathédrale, les voix claires montaient à la voûte des frondaisons jaunissantes qui laissaient passer un long trait de ciel. Parfois, entre deux respirations du chant, on entendait le son lointain de la cloche de Vaux-le-Dévers. Des hommes   se   penchaient   hors   des   rangs   pour s’enchanter   la   vue   des   robes   blanches processionnant   dans   l’ombre   du   sous-bois.   Le chant des vierges s’éteignit et, peu après, le son de la cloche. Soudain, dans le silence recueilli, s’éleva une voix solitaire, une petite voix aigre et fêlée de boîte à musique, qui fit se tourner toutes les têtes. C’était Voiturier le radical, le mangeur de   curés,   le   contempteur   de   l’autel,   Voiturier l’apostat, soulevé par la foi et par l’espérance et qui   chantait :   « Je   suis   chrétien,   voilà   ma gloire ! » Le curé s’enivrait de ce filet de voix et remerciait Dieu d’avoir bien voulu qu’un affreux jacobin humiliât publiquement son orgueil devant les   saintes   vérités.   Et   il   remerciait   aussi   sainte Ursule   dont   l’intercession   avait   permis   que   ce miracle   s’accomplît.   Voiturier   l’apostat continuait à chanter seul, mais à la voix du grand 
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radical qui revenait si noblement des erreurs de son passé, un frisson courut dans la procession et les hommes, tous les hommes, se mirent à chanter avec emportement. C’était, plus qu’un chant, un gueulement où résonnait l’accent d’une passion étrange. Les chanteurs se tournaient vers le petit homme comme pour l’acclamer et le curé se mit à   trembler   en   se   demandant   si   ce   délire   ne préparait   pas   à   Voiturier   un   triomphe   sans précédent   aux   prochaines   élections   municipales et   si   Dieu   lui-même   n’était   pas   en   train   de devenir radical. Quand le chant se fut apaisé, la cloche de Vaux-le-Dévers se mit à sonner d’une voix plus large et sur un rythme de fête comme pour célébrer l’aube d’un grand jour radical.

À   vrai   dire,   en   balançant   la   grosse   cloche, Requiem ne pensait ni à la cause radicale ni à la procession. Il venait de boire le restant des deux litres de vin offerts par le curé. C’était un assez bon vin qui chantait dans la tête. Quand il eut empoigné   la   corde   et   mis   la   cloche   en   branle, Requiem   se   laissa   emporter   par   le   premier tintement   jusqu’au   château   où   demeurait   la Robidet. Assise dans un fauteuil, elle roulait une 
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cigarette   de   tabac   puisé   dans   une   blague   en caoutchouc brodé d’or. Ses parents étaient à la fenêtre et disaient entre eux : « Voilà une cloche qui sonne joliment bien. On n’a jamais entendu une cloche sonner si bien. Le sonneur ne doit pas être n’importe qui. » Requiem s’appliquait alors à sonner   avec   plus   de   vigueur.   Les   parents   se tournaient vers leur fille : « Tu entends, la cloche, la   façon   qu’elle   sonne,   si   c’est   joli ?   –   Ah ! soupirait   la   jeune   fille,   si   je   l’entends !   pensez voir. – Des fois, demandaient encore les parents, tu n’aurais pas entendu dire qui ça peut bien être qui   sonne ?   –   À   ce   qu’il   paraît,   ce   serait   un nommé Requiem de Vaux-le-Dévers. Un homme sérieux.   Il   ne   boit   pas. »   Les   parents   se regardaient en se faisant des clins d’œil. Ce que voyant, Requiem se dépensait de toute sa force et de toute son adresse. Au lieu de laisser filer la corde pour la saisir au retour, il s’y cramponnait, l’arrêtait   aux   trois   quarts   de   la   remontée   et précipitait la cadence. Soulevé, emporté, il sautait comme un diable dans le porche de l’église. Et tout en sonnant, il se transportait de sa personne au château. Bonjour à l’un, bonjour à l’autre, et il 
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disait simplement, sans essayer de se faire valoir, comme  bien des gens auraient fait à sa place : « C’est moi, Requiem, c’est moi, le sonneur de Vaux-le-Dévers. »   La   douce   jeune   fille   lui souriait   amoureusement   et   les   parents s’émerveillaient   de   plus   en   plus,   car   la   cloche sonnait d’une cadence si alerte qu’ils se sentaient pris de l’envie de danser.

Regardant sa montre, Arsène jugea qu’il était l’heure et quitta la maison d’Urbain pour aller à l’étang   des   Noues   rejoindre   la   procession.   En traversant la route, il donna un coup d’œil vers la ferme   de   sa   mère   et   vit   Belette   au   bord   de   la mare. Elle semblait épier son départ et peut-être attendait-elle sa venue. Arsène pensa qu’elle était seule   et   faible,   si   petite   fille,   et   qu’elle   avait besoin de lui. Il ralentit, hésita, mais il ne put se défendre de songer à Victor. Belette, qui avait eu un   frisson   d’espoir,   le   vit   s’éloigner   sur   le chaume. Un instant, elle resta plantée à l’entrée de la cour à le suivre des yeux. Et soudain, son abandon lui apparut si complet, la vie si déserte, qu’elle ne put tenir à la solitude et s’élança dans les champs. En courant droit devant elle à travers 
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les   bois,   elle   pouvait   espérer   déboucher   sur l’étang,   près   de   la   vanne,   avant   l’arrivée d’Arsène.

La   cloche   de   l’église   s’était   tue,   Requiem ayant   lâché   la   corde   pour   ouvrir   ses   bras   à   la Robidet. Belette fonçait entre les taillis dont les basses branches lui égratignaient les jambes. Le chant lointain de la procession venait mourir dans les   sous-bois.   Trompée   par   l’écho   qui   répétait parfois le bruit de ses pas, Belette s’arrêtait court et, rassurée, reprenait sa course. Elle sortit de la forêt   entre   la   vanne   et   le   sentier   par   où déboucherait   sans   doute   Arsène.   La   procession arrivait à l’autre bout de l’étang et chantait par la voix des femmes. Au loin, les robes blanches se détachaient sur le fond noir de la forêt. Dans les notes basses, le chant était avalé par la distance. Il renaissait à la montée, si doux et fluide qu’il semblait sortir de l’étang et ruisseler d’une eau calme. Belette s’arrêta au bord du bois, les yeux clignés sur les lointains et, en écoutant les voix, la vie lui parut plus heureuse. Son cœur battait encore de la course et de l’attente, mais elle ne redoutait   plus   la   vue   d’Arsène.   Abaissant   son 
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regard sur l’espace d’entre l’étang et la forêt, elle vit la robe blanche de la Vouivre, et sur la robe, le rubis. Elle vit s’offrir la fortune qui lui vaudrait autant   d’importance   qu’une   forte   poitrine   et pensa à la surprise d’Arsène.

La Vouivre s’était déshabillée là pour dérober à la procession la vue de sa dépouille et de son rubis. Passant  de  l’autre  côté  de  la  vanne, elle était allée se coucher dans l’eau, près du bord, sa tête   émergeant   seule   à   l’abri   d’une   touffe   de roseaux. Sa première pensée avait été de placer le rubis sur le passage du cortège et de se montrer elle-même dans sa nudité. Par égard pour Arsène qui figurait peut-être dans la procession, elle y avait renoncé. Du reste, elle ne regrettait rien. Les voix pieuses lui apportaient l’écho du mystère qui la troublait depuis plusieurs jours et lui semblait maintenant plus proche.

Serrant   dans   sa   main   le   diadème   de   la Vouivre, Belette vit déferler sur elle le flot des serpents et se mit à hurler le nom d’Arsène. Il avait   suffi   de   l’appeler.   Il   sortait   de   la   forêt, puissant et trapu dans ses habits du dimanche, et 
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sa dure tête si résolue que Belette n’eut presque plus peur. Il courait à lourdes foulées au milieu de la harde des serpents, sans voir où il plaçait ses   pieds.   D’une   main,   il   saisit   Belette,   la   tint serrée   sur   sa   poitrine,   et   de   l’autre,   se   mit   à cueillir les vipères qui  se  tordaient  sur le  petit corps   de   fillette.   Il   les   arrachait   comme   une mauvaise   herbe,   d’un   geste   sec,   et   les   jetait   à terre en disant : « Tiens, salope. Tiens, vouerie. » Ils revenaient toujours plus nombreux et sa main commençait   à   s’engourdir.   Les   reptiles grimpaient dans ses jambes, grouillaient dans sa veste,   dans   sa   chemise,   dans   ses   manches, mordaient, jetaient leur venin. Ah ! les voueries. La   procession   se   rapprochait,   ses   voix   claires s’élançaient sur la nappe de l’étang des Noues.

La Vouivre se demandait qui avait pu appeler le nom d’Arsène avec une aussi anxieuse ferveur et   hésitait   à   sortir   de   l’eau.   S’étant   ébrouée   et étirée dans le soleil, elle monta sur la vanne et siffla   les   serpents,   mais   trop   tard.   Arsène   et Belette ne remuaient plus. L’homme était étendu sur le dos, les épaules calées par une petite butte de   terre,   et   tenait   la   fille   embrassée.   Il   serrait 
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d’une telle force que la Vouivre dut renoncer à dénouer l’étreinte de ses bras. Le sang qui avait taché   sa   chemise   et   ses   habits,   coulait   sur   ses mains couvertes de morsures. Son cou déchiré en était   inondé,   mais   son   visage   était   à   peine déformé par une boursouflure où les marques des crocs ressemblaient à des piqûres d’épingle. Un reste de vie brillait dans le regard des petits yeux gris dont la douceur étonna la Vouivre. Les lèvres bleuies   remuèrent   pour   épeler   dans   un   dernier souffle  des paroles qu’elle  n’entendit  pas. Huit fois sept ? demandait Arsène. Mais Belette avait déjà oublié sa table de multiplication.

La cloche de Vaux-le-Dévers s’était remise à sonner   pour   les   noces   de   Requiem,   qu’on célébrait au château en présence d’une assemblée de   sous-préfets,   de   comtes,   de   marquis   et   de brigadiers de gendarmerie, pendant qu’il sautait, cramponné à la corde, dans le porche de l’église. Et   la   Vouivre,   penchée   sur   le   visage   du   mort, cherchait dans ses yeux sans regard le secret du grand mystère qu’elle ne devait jamais connaître.
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